CHARLES FRAZIER

MONTE FRÍO

Traducción de Carlos Milla

Editorial Lumen

Publicado por Editorial Lumen, S.A., Ramón Miquel i Planas, 10 08034 Barcelona.

Reservados los derechos de edición en lengua castellana para todo el mundo.

Primera edición: 1998

© 1997 by Charles Frazier

Impreso por LiberDuplex, S.L., Constitució, 19 08014 Barcelona.

Depósito legal: 37.103-1998 ISBN: 84-264-1261-0

Printed in Spain

Para Katherine y Annie                         

AGRADECIMIENTOS

Me gustaría agradecer a varias personas el apoyo ofrecido mientras escribía Monte Frío. Estoy gustosamente en deuda con ellos. Mi padre, Charles O. Frazier, preservó la memoria de las anécdotas familiares y las compartió conmigo. Él me puso tras el rastro de Inman, y su exhaustivo conocimiento de la historia y costumbres de Carolina del Norte me sirvió de gran ayuda en todo momento. Kaye Gibbons fue pródiga con sus consejos y aliento; tomó en serio mi texto antes que yo mismo y fue un buen modelo en lo que se refiere a trabajo duro y compromiso. W. F. y Dora Beal me proporcionaron un refugio idóneo para un escritor en las montañas de Carolina del Norte, donde llevé a cabo la mayor parte del libro; la amplia vista que se disfrutaba desde el porche es el espíritu dominante de esta novela. Leigh Feldman me espoleó en las horas bajas y me ayudó a encontrar el rumbo de la narración. Elisabeth Schmitz mejoró sensiblemente la forma definitiva con un trabajo de corrección concienzudo, sensible y entusiasta.

Muchos libros me sirvieron de apoyo para desarrollar el fondo histórico y cultural de la novela, especialmente éstos: Robert Cant-well, Bluegras Breakdown: The Making of the Oíd Southern Sound (1984); Richard Chase, Jack Tales (1943) y Grandfather Tales (1948); Walter Clark, Histories of the Several Regiments and Batta-lions from North Carolina in the Great War (1901); Daniel Ellis, Thrilling Adventures (1867); J. V. Hadley, Seven Months a Prisoner (1898); Horace Kephart, Our Southern Highlanders (1913); W. K. McNeil, Applachian Images in Folk and Popular Culture (1995); James Mooney, Myths of the Cherokee (1900) y Sacred Formulas of the Cherokees (1891); Philip Shaw Paludin, Victims (1981); William R. Trotter, Bushwhackers: The Civil War in North Carolina, vol. II, The Mountains (1988).

Por último, desearía pedir disculpas por las grandes libertades que me he tomado con la vida de W. P. Inman y la geografía de los alrededores de Monte Frío (1830 m).

Es difícil creer que en los apacibles bosques y alegres campos los seres orgánicos sostienen una guerra silenciosa pero brutal.

Charles Darwin, anotación en el diario de 1839

Los hombres preguntan cómo llegar a Monte Frío. Monte Frío: ningún camino directo lleva hasta allí.

Han-shan

LA SOMBRA DE UN CUERVO

Al primer asomo de la mañana comenzaron a bullir las moscas. Acudían a Inman atraídas por los ojos y la larga herida del cuello y, al cabo de un momento, el zumbido de sus alas y el roce de sus patas habrían sido capaces de arrancar a un hombre de su sueño con mayor eficacia que todo un corral de gallos. Para Inman empezó así, pues, un día más en la sala del hospital. Espantó las moscas con las manos y miró por encima de los pies de la cama hacia la ventana abierta, una ventana de guillotina de triple panel. Por lo común, veía por ella el camino rojo y el roble y la tapia baja de ladrillo. Y más allá los campos y los uniformes pinares que se extendían hacia poniente. Para las tierras bajas era una dilatada vista, gracias a la elevada posición del hospital, construido en el único otero existente en un amplio radio. Pero aún era temprano para disfrutar de la vista. Igual habría sido que la ventana estuviese pintada de gris.

Si hubiese clareado ya, Inman se habría puesto a leer para pasar el rato hasta el desayuno, pues el libro que leía por entonces ejercía un efecto balsámico en su espíritu. Pero la noche anterior había consumido su última vela leyendo para conciliar el sueño, y el aceite de lámpara era en esos tiempos un bien demasiado escaso para encender las luces del hospital por simple entretenimiento. Así pues, se levantó, se vistió y se sentó en una silla con el respaldo de travesaños, dando la espalda a las camas y a sus maltrechos ocupantes. Volvió a espantar las moscas y contempló por la ventana el primer borrón de la aurora calinosa, aguardando a que, fuera, el mundo cobrase forma.

La ventana era tan alta como una puerta, y muchas veces había imaginado que daba a algún otro lugar y que sólo con cruzarla estaría allí. Durante las primeras semanas en el hospital apenas podía mover la cabeza, y lo único que ocupaba su mente era mirar por la ventana y representarse los verdes parajes de su tierra natal. Parajes de la infancia. La húmeda orilla del arroyo poblada de pipas indias. El rincón de un prado por el que mostraban especial predilección ciertas orugas de color marrón y negro. La rama de un nogal que pendía sobre el sendero, subido en la cual Inman observaba a su padre arrear a las vacas camino del establo al anochecer. En cuanto pasaban bajo él, cerraba los ojos y escuchaba alejarse el chacoloteo hueco de sus pezuñas en la tierra, cada vez más débil, hasta desvanecerse entre el estridular de los grillos y el croar de las ranas. Por lo visto, la ventana quería llevar sus pensamientos sólo al pasado. Y él no tenía inconveniente, pues había visto el rostro metálico de la época, quedando tan atónito que, cuando miraba al futuro, no vislumbraba más que un mundo del que había sido desterrado o huido por voluntad propia todo cuanto era importante para él.

Por entonces llevaba ya mirando por esa ventana varias semanas de finales de un verano tan tórrido y lluvioso que, al aspirar el aire, tanto de día como de noche, uno tenía la sensación de respirar a través de una bayeta de cocina, tan húmedo que las sábanas limpias se enmohecían bajo su cuerpo y pequeños hongos negros crecían de la noche a la mañana en las hojas mustias del libro que dejaba en la mesilla junto a la cama. Inman sospechaba que tras tan largo escrutinio la ventana gris había dicho ya prácticamente todo lo que tenía que decir. Esa mañana, no obstante, la ventana lo sorprendió, rescatando del fondo de su memoria un recuerdo perdido. Se hallaba sentado en un banco de la escuela. Junto a él, una ventana de altura similar a aquélla encuadraba los prados y las verdes colinas que ascendían hacia la enorme prominencia de Monte Frío. Era septiembre. En el henar que colindaba con la tierra apisonada del patio de la escuela, la hierba llegaba a la cintura y amarilleaba en las puntas por falta de siega. El maestro era un hombre calvo y sonrosado de corta estatura y silueta redonda. Tenía un único traje, negro y desvaído, y calzaba siempre un par de botas de calle viejas y demasiado grandes, con las punteras abarquilladas y los tacones tan gastados que parecían cuñas. Se mecía sobre las puntas de los pies frente a la clase. Había hablado de historia largo y tendido toda la mañana, instruyendo a los alumnos de mayor edad sobre las extraordinarias guerras ocurridas en la antigua Inglaterra.

Después de un rato poniendo todo su empeño en no escuchar, el joven Inman sacó su sombrero del pupitre, lo sostuvo por el ala y lo lanzó con un enérgico movimiento de muñeca. El sombrero voló por la ventana y. arrastrado por una corriente de aire, se elevó planeando. Atravesó el patio y fue a caer en el linde del henar, donde quedó inmóvil, negro como la sombra de un cuervo posado en la tierra. El maestro advirtió la acción de Inman y le mandó que fuese por el sombrero y regresase a recibir su castigo. Tenía una palmeta enorme con orificios a lo largo, y le gustaba usarla. Inman nunca supo qué se adueñó de él en aquel momento, pero salió por la puerta, se colocó el sombrero al sesgo con garboso ademán y se marchó para no volver.

El recuerdo se desvaneció a medida que la luz de la ventana adquiría intensidad diurna. El hombre de la cama contigua se incorporó y cogió sus muletas. Como cada mañana, se acercó a la ventana y escupió repetida y laboriosamente hasta aclararse los pulmones congestionados. Se pasó un peine por el cabello negro, que le caía lacio y recto hasta la mandíbula. Se recogió los largos mechones delanteros tras las orejas y se puso unas gafas de cristal ahumado, que usaba incluso en la penumbra del amanecer, pues aun la luz más débil hería al parecer su sensible vista. Luego, todavía en camisa de dormir, fue hasta su mesa y se concentró en un montón de papeles. Rara vez pronunciaba más de una o dos palabras seguidas, e Inman sólo sabía de él que se llamaba Balis y que antes de la guerra había estudiado griego en la Universidad de Carolina del Norte en Chapel Hill. En el hospital dedicaba todo su tiempo de vigilia a verter los signos antiguos e ininteligibles de un grueso volumen en una escritura corriente que cualquiera pudiese comprender. Permanecía encorvado sobre su mesa con los ojos a corta distancia del papel y se revolvía en la silla buscando una posición cómoda para la pierna. Un cañonazo le había arrancado de cuajo el pie derecho en Coid Harbor, y por lo visto el muñón se resistía a cicatrizar y había ido pudriéndose centímetro a centímetro desde el tobillo. En sucesivas operaciones le habían amputado ya hasta más arriba de la rodilla, y olía siempre como jamón cocido del año anterior.

Durante un rato se oyó sólo el rasgueo de la pluma de Balis y el ruido del papel cuando pasaba las hojas. Finalmente otros empezaron a desperezarse y a toser, y algunos a gemir. La claridad permitía ya distinguir las juntas de los listones barnizados que revestían las paredes, e Inman pudo retreparse en la silla para contar las moscas del techo. Según sus cálculos, ascendían a sesenta y tres.

Cuando se concretó la imagen al otro lado de la ventana, se revelaron primero los troncos oscuros de los robles, luego el disparejo césped y por último el camino rojo. Inman esperaba a que llegase el ciego. Observaba los movimientos de aquel hombre desde hacía semanas y, ahora que su mejoría le permitía considerarse entre los que caminaban, estaba resuelto a salir y acercarse a la carretilla para hablar con él, pues se figuraba que había sobrellevado una herida durante mucho tiempo.

Inman había recibido la suya en los combates de las afueras de Petersburg. Cuando sus dos compañeros más cercanos le arrancaron la ropa y le examinaron el cuello, pronunciaron una solemne despedida, convencidos de que estaba a las puertas de la muerte. «Volveremos a vernos en un mundo mejor», dijeron. Pero Inman llegó con vida al hospital de campaña, y allí los médicos adoptaron una actitud semejante. Lo encuadraron entre los moribundos y lo dejaron aparte en un camastro a esperar su hora. Pero defraudó sus expectativas. Pasados dos días, como el espacio escaseaba, lo enviaron a un hospital permanente de su propio Estado. Durante su estancia en el caótico hospital de campaña y el largo y penoso traslado al sur en un vagón de carga lleno de heridos, Inman compartió la opinión de sus amigos y los médicos. Pensó que moriría. Del viaje recordaba sólo el calor y los efluvios de la sangre y los excrementos, ya que muchos de los heridos estaban aquejados de disentería. Aquellos a quienes se lo permitían sus fuerzas habían abierto agujeros a culatazos en los costados de madera de los vagones y viajaban con la cabeza asomada, como aves de corral enjauladas, para respirar aire fresco.

En el hospital, los médicos lo reconocieron y dictaminaron que no podía hacerse gran cosa. Quizá sobreviviese, quizá no. Le dieron sólo un trapo gris y una pequeña palangana para limpiarse él mismo la herida. Aquellos primeros días, cuando recobraba lo suficiente el conocimiento, se enjuagaba el cuello con el trapo, hasta que el agua de la palangana se teñía del color de una cresta de pavo. Pero básicamente la herida se limpió por voluntad propia. Antes de empezar a formar costra, escupió unas cuantas cosas: un botón y un retazo de lana del cuello de la camisa que llevaba al ser alcanzado por la metralla, un fragmento de metal gris y dúctil del tamaño de un cuarto de dólar, e inexplicablemente un objeto parecido a un hueso de melocotón. Esto último lo dejó en la mesilla de noche y lo estudió durante varios días. Ignoraba si era o no parte de su cuerpo, y nunca salió de dudas. Al final lo lanzó por la ventana, pero después, en sus pesadillas, lo veía echar raíces y crecer hasta convertirse, como las habichuelas de Jack, en algo monstruoso.

Con el tiempo su cuello decidió curarse. Pero durante las sema-ñas en que no era capaz de volver la cabeza ni de sostener un libro en alto para leer, Inman yació en la cama observando al ciego. Llegaba solo poco después de amanecer, empujando la carretilla por el camino con la misma soltura que cualquier hombre con la vista sana. Instalaba su tenderete bajo un roble al otro lado del camino, encendía una fogata delimitada por un anillo de piedra y sobre ella cocía cacahuetes en un cazo de hierro. Pasaba el día entero sentado en un taburete con la espalda contra la tapia de ladrillo, vendiendo cacahuetes y periódicos a los pacientes del hospital con fuerzas para andar. A menos que alguien se aproximase a comprar, permanecía tan quieto como un hombre disecado, con las manos cruzadas en el regazo.

Todo aquel verano Inman había contemplado el mundo como si fuese un cuadro con las molduras de la ventana por marco. Transcurrían largos períodos de tiempo en que tan mínimos eran los cambios en la escena que podría haberse tomado por una vieja pintura de un camino, una tapia, un árbol, una carretilla, un ciego. En ocasiones Inman contaba lentamente en su cabeza para ver hasta qué número llegaba sin que se produjera ninguna alteración significativa en la escena. Era un juego y tenía sus reglas. El vuelo de un pájaro no valía. El paso de una persona sí. Aceptaba también los cambios de tiempo importantes -un chubasco, la salida del sol al despejarse el cielo-, pero no las sombras de las nubes deslizándose por el paisaje. Algunos días había rebasado ya el millar cuando ocurría una alteración válida en los elementos del cuadro. Estaba convencido de que aquella escena -tapia, ciego, árbol, carretilla, camino- nunca abandonaría su mente por muchos años que viviese. Se imaginaba a sí mismo en la vejez pensando en ella. Aquellos fragmentos unidos parecían entrañar algún significado, pero él lo desconocía y sospechaba que nunca llegaría a descubrirlo.

Inman miró por la ventana mientras tomaba el desayuno, unos copos de avena hervidos y mantequilla, y no tardó en ver aparecer al ciego en el camino, encorvado por el peso de la carretilla que empujaba, dos pequeñas nubes de polvo idénticas elevándose de las ruedas al girar. Cuando el ciego tuvo la fogata encendida y los cacahuetes en el cazo, Inman dejó el plato en el alféizar de la ventana y, arrastrando los pies como un anciano, cruzó el césped hacia el camino.

El ciego era cuadrado y robusto de hombros y caderas, y ceñía sus calzones un gran cinturón de cuero, ancho como un suavizador de navajas de afeitar. Nunca llevaba sombrero, ni siquiera a pleno sol, y su corto y tupido cabello gris era hirsuto como las cerdas de un cepillo de cáñamo. Estaba sentado con la cabeza gacha, en ademán reflexivo, pero se irguió al acercarse Inman, como si en realidad lo viese. Sin embargo, tenía los párpados tan yertos como suelas de zapato, y hundidos en arrugadas oquedades allí donde debían de haber estado los globos oculares.

Sin saludar siquiera, Inman preguntó:

-¿Quién le ha sacado los ojos?

-Nadie; nunca he tenido -contestó el ciego con una cordial sonrisa.

La respuesta desconcertó a Inman, pues en su imaginación no albergaba la menor duda de que alguien se los había arrancado en un desesperado y cruento altercado, en una brutal discordia. Todas las atrocidades que había presenciado en tiempos recientes se habían producido por obra de un agente humano, y casi había olvidado que existían desgracias de otra índole.

-¿Por qué no los ha tenido nunca? -dijo Inman.

-Sencillamente porque así nací.

-Pues su aplomo es digno de admiración, y más en un hombre de quien muchos pensarían que toda su vida se ha visto privado de lo mejor.

-Peor sería -dijo el ciego- que hubiese llegado a ver el mundo y después hubiese perdido la vista.

-Puede ser, pero ¿qué daría ahora por tener los ojos durante diez minutos? Cualquier cosa, imagino.

El ciego reflexionó. Se lamió la comisura de los labios.

-No daría un ochavo -dijo por fin-. Tendría miedo de sentir luego resentimiento.

-Eso me ha pasado a mí -admitió Inman-, Hay muchas cosas que preferiría no haber visto.

-No es a eso a lo que yo me refería. Usted ha dicho durante diez minutos. Yo hablo de tener algo y después perderlo.

El ciego enrolló un papel de periódico en forma de cono, hundió un cucharón con el fondo perforado en el cazo y llenó de cacahuetes mojados el cucurucho. Se lo entregó a Inman y dijo:

-Vamos, cuénteme un caso en el que hubiese preferido ser ciego.

«¿Por dónde empezar?», se preguntó Inman. Malvem Hill. Sharps-burg. Petersburg. Cualquiera de esos episodios serviría a la perfección como ejemplo de visiones ingratas. Pero el día de Fredericks-burg había quedado grabado en su memoria de manera especial. Así que se sentó recostado contra el roble y, mientras partía la cáscara húmeda de los cacahuetes y se echaba el fruto a la boca, narró al ciego su relato, comenzando por el momento en que se levantó la niebla aquella mañana y reveló a un numeroso ejército que marchaba colina arriba hacia un muro de piedra contiguo a un camino rebajado en el terreno. El regimiento de Inman recibió orden de unirse a los hombres apostados ya tras el muro y de inmediato se colocó en formación junto a la gran casa blanca situada en lo alto de Maryes Heights. Lee, Longstreet y Stuart, éste con su penacho en el sombrero, se hallaban frente al porche, entre la hierba, oteando por turno con los binoculares la otra margen del río y hablando. Longstreet llevaba sobre los hombros un capote de lana gris. Comparado con los otros dos hombres, Longstreet parecía un recio porquerizo. Sin embargo, Lee, por lo que Inman intuía de su manera de pensar, habría preferido tener a Longstreet cubriéndole la retaguardia en cualquier batalla. Pese a su lerdo aspecto, Longstreet poseía una mente despierta y buscaba sin cesar un terreno dispuesto de tal modo que un hombre pudiese agazaparse y causar estragos en el enemigo desde una posición relativamente segura. Y aquel día, en Fredericks-burg, se daban las condiciones tácticas que menos confianza inspiraban a Lee y más se acomodaban a los gustos de Longstreet.

Ya en formación, el regimiento de Inman empezó a descender por la ladera bajo el implacable fuego de los federales. Se detuvieron una vez para lanzar una descarga y acto seguido corrieron hacia el camino resguardado por el muro de piedra. Mientras bajaban, una bala rozó la muñeca de Inman, que notó algo parecido al lengüetazo de un gato, pero la herida no pasó de un ligero arañazo.

Cuando llegaron al camino, Inman vio que se hallaban en un buen sitio. Quienes estaban ya allí habían cavado una zanja al pie del muro, que permitía erguirse cómodamente y seguir no obstante a cubierto. Los federales tenían que atravesar hectáreas de campo abierto para alcanzar el muro. Tan extraordinario era el sitio que un hombre se encaramó a la pared y gritó:

-Estáis cometiendo un error, ¿me oís? ¡Un error garrafal!

Las balas silbaron en torno a él. De inmediato saltó de nuevo a la zanja y bailó una giga.

Era un día frío, y el barro del camino, casi helado, tenía consistencia de argamasa. Algunos de los hombres iban descalzos. Muchos vestían uniformes de confección casera, con los colores apagados propios de los tintes vegetales. Los federales formaban frente a ellos en orden de batalla, todos recién equipados, con botas nuevas y flamantes uniformes manufacturados. Cuando los federales cargaron, los hombres atrincherados tras el muro aguardaron sin disparar, burlándose de ellos, y uno dijo a voz en grito:

-Acercaos más. Quiero esas botas.

Así pues, dejaron aproximarse a los federales y no empezaron a abatirlos hasta que se hallaron a veinte pasos. Tan corta era la distancia que uno de los hombres apostados tras el muro se lamentó de tener que usar cartuchos de cartón ya montados, porque si hubiesen dispuesto de los ingredientes por separado -pólvora, bala y tacos-habrían podido reducir la carga y ahorrar así pólvora.

Cuando se agachaba para cargar, Inman oía los fusilazos, pero también el golpeteo sordo de las balas contra la carne. A causa de la euforia, o quizá de la fatiga, un hombre situado cerca de Inman olvidó extraer la baqueta del cañón. Al disparar, asaeteó con ella a un federal en el pecho. El herido cayó de espaldas, y la baqueta, clavada en su cuerpo, tembló mientras exhalaba su último suspiro, como si hubiese sido atravesado por una flecha sin plumas.

Los federales siguieron avanzando a millares hacia el muro todo el día, ascendiendo por la ladera para ser abatidos a tiros. Había tres o cuatro casas de ladrillo dispersas por el campo de batalla, y al cabo de un rato los federales se apiñaban tras ellas en tal cantidad que semejaban las alargadas sombras azules de las casas al amanecer. De vez en cuando eran obligados a abandonar su escondrijo por los soldados de su propia caballería, que los azuzaban a cintarazos con sus sables, como maestros repartiendo golpes de palmeta a un grupo de colegiales por hacer novillos. Entonces corrían hacia el muro con los hombros encorvados, una postura que recordó a muchos testigos presenciales la actitud de unos hombres avanzando bajo una lluvia torrencial. Los federales continuaban atacando aun mucho después de que el placer de vapulearlos se hubiese desvanecido. Inman llegó a odiarlos por la cerril determinación con que caminaban hacia su muerte.

El combate adquirió la apariencia de un sueño, un sueño en que los enemigos se alineaban enfrente, innumerables y poderosos. Y uno mismo, en cambio, tan débil... Sin embargo, caían y caían hasta amontonarse. Inman disparó hasta que se le cansó el brazo derecho de manejar la baqueta y le dolieron las mandíbulas de arrancar con los dientes el extremo de los cartuchos. El fusil se le calentó de tal modo que, en ocasiones, la pólvora se inflamaba antes de que el cartucho llegase a su alojamiento. Al final del día los hombres que lo rodeaban tenían los rostros teñidos de diversos tonos de azul, debido a la pólvora que despedían sus fusiles a cada fogonazo, e Inman, al contemplarlos, se acordó de un gran mono de trasero protuberante y vistosamente coloreado que había visto una vez en una feria ambulante.

Lucharon todo el día bajo la mirada de Lee y Longstreet. Sólo tenían que volver la cabeza, y allí estaban los grandes hombres, observándolos justo encima de ellos. Los dos generales se pasaron la tarde en lo alto de la colina, acuñando frases ingeniosas como dos comediantes. Longstreet dijo que sus hombres estaban apostados de tal modo en el camino que, aun cuando el ejército del Potomac al completo cruzase aquel campo, ni un solo soldado llegaría vivo hasta el muro. Y dijo también que durante aquella larga tarde los federales cayeron con la misma regularidad que el goteo de la lluvia desde los aleros de una casa.

El viejo Lee, para no ser menos, afirmó que era una suerte que la guerra fuese tan horrible, porque si no podría llegar a gustarnos demasiado. Como ocurría con todo lo que el amo Robert decía, los hombres repitieron una y otra vez esa agudeza, que corrió de boca en boca cual si hubiese hablado el mismísimo Dios todopoderoso. Cuando el dicho llegó al extremo del muro donde Inman estaba, él se limitó a mover la cabeza en un gesto mohíno. Incluso por aquel entonces, en los primeros compases de la guerra, discrepaba notablemente de Lee, pues en su opinión a los hombres les gustaba ya demasiado la guerra, y cuanto más horrible, tanto mejor. Y sospechaba que a Lee le gustaba más que a nadie y, por él, de buena gana los habría comandado hasta las mismísimas puertas de la muerte. No obstante, lo que más inquietaba a Inman era que Lee obviamente concebía la guerra como instrumento para esclarecer los oscuros designios divinos. Para Lee, entre todas las acciones que podían realizar los hombres, sólo la oración y la lectura de la Biblia eran más sagradas que la batalla. Inman pensaba con preocupación que, aplicando esa lógica, pronto habría que declarar paladín de Dios al vencedor de cualquier reyerta. Estas consideraciones no podía expresarlas en voz alta entre la tropa, y tampoco el hecho de que él no se había alistado para someterse a un amo, ni siquiera a un amo de aspecto tan solemne y noble como el que ofrecía Lee aquel día en Maryes Heights.

A última hora de la tarde, los federales abandonaron la ofensiva y amainó el tiroteo. Miles de hombres yacían muertos o agonizantes en la ladera frente al muro, y, al oscurecer, los que podían moverse habían apilado cadáveres para resguardarse. Toda aquella noche refulgió la aurora boreal, tiñendo el cielo de trémulos y fantasmagóricos colores. Tan raro fenómeno fue considerado un augurio por los hombres de una punta a otra de la fila, y compitieron por ver quién interpretaba su significado de manera más convincente en un lenguaje comprensible. Sobre ellos, en algún lugar de la colina, un violín empezó a tocar los tristes acordes de Lorena. Los federales heridos gemían, plañían y tarareaban entre dientes sobre el campo helado, y algunos nombraban a sus seres queridos.

Con esta música de fondo, los hombres mal calzados del destacamento saltaron el muro para apropiarse de las botas de los muertos. Ya entrada la noche, Inman, pese a que sus botas se hallaban en buen estado, hizo una incursión en el campo de batalla, simplemente por ver el fruto de los esfuerzos de la jomada. Un manto casi continuo de federales cubría el terreno, bultos sanguinolentos desplomados por todas partes, cuerpos desmembrados de todas las formas imaginables. Un hombre que caminaba junto a Inman, contemplando la escena, dijo:

-Si por mí fuese, todo lo que quedaba al norte del Potomac quedaría exactamente igual que esto.

Observando al enemigo, sólo un pensamiento acudía a la mente de Inman: volver a casa. Algunos cadáveres llevaban papeles prendidos en el uniforme donde rezaba quiénes habían sido; el resto eran anónimos. Inman vio agacharse a un hombre para quitarle las botas a un muerto tendido de espaldas; pero, cuando el hombre le levantó un pie y tiró, el muerto se incorporó y dijo algo con un acento irlandés tan cerrado que la única palabra inteligible fue «mierda».

Más tarde, muchas horas después de la medianoche, Inman se acercó a echar un vistazo a una de las casas dispersas por el campo. Una luz parpadeaba en una puerta abierta de la fachada. En el interior estaba sentada una anciana con el cabello alborotado y el semblante afligido. El cabo de una vela ardía en una mesa junto a ella. Cadáveres ante la puerta. Otros dentro, muertos en ademán de arrastrarse en busca de refugio. La mujer miraba con ojos de loca más allá del umbral, más allá de Inman, como si nada viese. Inman atravesó la casa y salió por la puerta trasera. Allí encontró a un hombre ocupado en matar a martillazos a un grupo de federales malheridos. Los federales estaban dispuestos en orden, todos juntos y orientados en la misma dirección, y el hombre avanzaba enérgicamente a lo largo de la fila, poniendo todo su empeño en que bastase con un solo golpe por cabeza. Sin ira, sencillamente pasando de uno a otro, como alguien con una tarea que cumplir. Silbaba en tono casi inaudible la melodía de Cora Ellen. Si lo hubiese sorprendido algún oficial de rectos principios, habría sido fusilado; pero estaba cansado y deseaba deshacerse de unos cuantos enemigos más sin excesivo riesgo para él. Inman siempre recordaría que, cuando el hombre llegó al final de la fila, la primera luz del alba le iluminó el rostro.

El ciego no había pronunciado palabra mientras Inman contaba su relato. Pero cuando éste terminó, dijo:

-Tiene que quitarse esas cosas de la cabeza.

-En eso le doy la razón -contestó Inman.

Inman no le dijo, sin embargo, que por más que intentaba olvidar, el recuerdo de aquella noche no sólo se resistía a abandonarlo, sino que además se había convertido en tema de un sueño recurrente, una pesadilla que se repitió una y otra vez durante su estancia en el hospital. En el sueño, bajo el resplandor de la aurora boreal, los pedazos esparcidos y sanguinolentos -brazos, cabezas, piernas, troncos- se reagrupaban por sí solos, formando cuerpos monstruosos de partes mal conjuntadas. Sobre sus piernas vacilantes, renqueaban, se tambaleaban y embestían por el oscuro campo de batalla como ciegos borrachos. Chocaban entre sí y, en su estupor, se daban testarazos con las cabezas partidas y ensangrentadas. Alzaban y agitaban los disparejos brazos, y pocas manos formaban pares convincentes. Algunos nombraban a sus mujeres. Algunos entonaban una y otra vez la misma estrofa de una canción. Otros se quedaban a un lado, escrutando la oscuridad y llamando con tono imperioso a sus perros.

Una figura, con tan atroces heridas que parecía más un pedazo de carne que un hombre, trató en vano de levantarse. Dándose por vencida, se desplomó y permaneció tendida de espaldas sin mover más que la cabeza. Desde el suelo estiró el cuello y miró a Inman con ojos sin vida, susurrando su nombre. Cada mañana, después de ese sueño, Inman despertaba con un ánimo tan negro como el más oscuro de los cuervos que hubiese surcado jamás el cielo.

Inman regresó al pabellón cansado de su paseo. Balis seguía sentado en la penumbra de la sala, con las gafas puestas, y rasgueaba con la pluma de ganso en los papeles. Inman se acostó con la idea de dormir el resto de la mañana; pero no consiguió recobrar la serenidad suficiente y cogió el libro para leer. Era el tercer volumen de los Viajes de Bartram. Lo había encontrado en una caja de libros donada por unas damas de la capital, preocupadas por su mejoramiento tanto intelectual como físico. Al parecer, el libro había sido desechado porque le faltaba la tapa, así que Inman, por amor a la simetría, arrancó también la cubierta posterior, dejando sólo el lomo de piel. Guardaba el libro enrollado y atado con un cordel.

No era un texto que hubiese que leer ordenadamente desde el principio, e Inman lo abrió al azar, como hacía noche tras noche en el hospital para leer hasta calmarse y conciliar el sueño. Las andanzas de aquel trotamundos bondadoso y solitario -llamado Recolector de Flores por los indios cherokees, en homenaje a sus morrales repletos de flores y a su exclusiva atención al crecimiento de toda clase de seres vivos en estado salvaje- eran siempre un remedio infalible para su desasosiego. El párrafo con que se tropezó aquella mañana se convirtió en uno de sus preferidos, y la primera frase que apareció ante sus ojos fue esta:

Continué ascendiendo hasta llegar a lo alto de una elevada cresta rocosa, donde surgió ante mí un desfiladero o cortadura entre montes aún más encumbrados, y por allí continué, dejándome llevar por el rocoso y agreste camino, a orillas de un tortuoso y ancho torrente que al final torcía a la izquierda, caía por un rocoso precipicio y, resplandeciente, atravesaba oscuras arboledas y altos bosques para transmitir raudales de fertilidad y gozo a los campos situados abajo.

Esas imágenes regocijaron a Inman, y también las páginas siguientes, donde Bartram, extasiado, se adentraba en las montañas por el valle de Cowee, ofreciendo una sobrecogedora descripción de un mundo de escarpas y peñascos, de crestas y más crestas que se perdían a lo lejos fundiéndose con el azul del cielo, entonando a su paso uno por uno los nombres de todas las plantas que veía, como si recitase los ingredientes de una poderosa poción. Al cabo de un rato, sin embargo, Inman advirtió que había dejado el libro y simplemente se representaba la topografía del lugar donde había nacido. Monte Frío, todos sus picos, hondonadas y cursos de agua: río Pigeon, Little East Fork, Sorrell Cove, Deep Gap, Fire Scald Ridge. Conocía sus nombres y los pronunciaba para sí como ensalmos y conjuros, para ahuyentar las cosas que más temía.

Unos días después Inman fue a pie desde el hospital hasta la ciudad. El cuello le dolía como si le bajase un cordel rojo de la herida a las plantas de los pies y se tensase a cada paso. Pero se notaba las piernas fuertes, y eso le preocupaba. En cuanto estuviese en condiciones de combatir, le enviarían de regreso a Virginia. No obstante, le complacía la perspectiva de ser un hombre ocioso, al menos mientras procurase no mostrarse en exceso vigoroso ante los médicos.

Le había llegado dinero de casa y había cobrado también parte de los atrasos de su paga, de modo que paseó por las calles y entró en las tiendas de ladrillo rojo y madera blanca. En una sastrería encontró una chaqueta negra de lana muy tupida que le sentaba a la perfección, pese a haber sido cortada para un hombre que había muerto mientras la cosían. El sastre se la vendió a precio de ganga, e Inman se la puso allí mismo y salió con ella a la calle. En un almacén de suministros compró un recio pantalón de sarga de color añil, una camisa crema de lana, dos pares de calcetines, una navaja, un cuchillo de monte, una jarra pequeña y una taza, y todas las cargas y latas de fulminante para su pistola que tenían en existencias. Se lo envolvieron todo junto en papel marrón, y se llevó el paquete sujetándolo con un dedo por el cordel cruzado. En una sombrerería compró un sombrero negro de ala ancha y flexible con una cinta gris; luego, ya en la calle, se quitó el mugriento sombrero viejo y lo lanzó entre los emparrados de judías de un huerto. Quizá al dueño pudiera servirle como parte del atuendo para un espantapájaros. Se cubrió con el sombrero nuevo y fue a una zapatería y encontró un par de resistentes botas de buena calidad que se ajustaban bastante bien a sus pies. Dejó las viejas en el suelo, torcidas, marchitas y deformadas. En una papelería compró una estilográfica con plumín de oro, un frasco de tinta y unas cuartillas. Una vez concluidas sus compras, había gastado un enorme fajo de billetes casi sin valor, que habría bastado para prender una fogata con leña verde.

Cansado, se detuvo en una taberna próxima al capitolio abovedado y ocupó una mesa bajo un árbol. Tomó una taza de un brebaje presentado por el tabernero como café de un cargamento que había conseguido traspasar el bloqueo, si bien, a juzgar por los posos, era básicamente achicoria y sémola de maíz tostada con apenas una pizca de auténtico café molido. El óxido había formado una orla anaranjada y polvorienta en los bordes de la mesa, e Inman tenía que dejar con cuidado la taza de café en el platillo para no rozar la herrumbre con las mangas de su chaqueta nueva. Se hallaba sentado en una actitud un tanto formal, la espalda erguida, los puños cerrados sobre los muslos. A cualquier observador que mirase desde el centro de la calle hacia las mesas dispuestas a la sombra del roble, Inman le habría parecido rígido e incómodo con su chaqueta negra, el vendaje blanco alrededor del cuello como un fular demasiado apretado. Podrían haberlo tomado por un hombre posando durante el largo tiempo de exposición de un daguerrotipo, un modelo que había quedado aturdido y desorientado, mientras pasaban los minutos y la lenta placa absorbía su imagen y fijaba para siempre una porción de su alma.

Inman pensaba en el ciego. Esa mañana, como todas las mañanas en los últimos tiempos, le había comprado un ejemplar del Standard. Inman compadecía al ciego desde que sabía que su ceguera era de nacimiento, pues ¿contra quién podía uno dirigir su odio por algo que simplemente era así? ¿Cuál sería el coste de no tener un enemigo? ¿Con quién podía uno tomar represalias sino consigo mismo?

Inman apuró el café casi hasta los posos y luego abrió el diario con la esperanza de encontrar algo que le interesase para pensar en otra cosa. Intentó leer un artículo sobre la difícil situación en las afueras de Petersburg, pero no consiguió concentrarse. Además, conocía ya de sobra casi todo lo que había que decir sobre el tema. En la tercera página, llamó su atención un aviso de las autoridades estatales a los prófugos y desertores y a sus familias. Serían perseguidos. Se publicaría una lista con sus nombres, y el cuerpo de voluntarios permanecería alerta en todos los condados, patrullando día y noche. A continuación Inman leyó una noticia medio oculta al pie de una página hacia la mitad del periódico. Explicaba que, en la zona montañosa de la frontera occidental del Estado, Thomas y su batallón de cherokees habían intervenido en numerosas escaramuzas contra los federales. Habían sido acusados de arrancar el cuero cabelludo a sus víctimas. El periodista opinaba que, si bien la práctica podía parecer bárbara, servía de severa advertencia sobre el alto precio que la invasión conllevaba.

Inman dejó el periódico e imaginó a los jóvenes cherokees arrancando el cuero cabelludo a los federales. El hecho tenía su lado cómico, si uno pensaba en lo confiados que aquellos pálidos obreros de las fábricas emprendían el camino hacia el sur para apropiarse de tierras ajenas, y total para acabar perdiendo la piel de la cabeza en los bosques. Inman conocía a muchos cherokees en edad de combatir a las órdenes de Thomas, y se preguntó si Nadador estaría entre ellos. Había conocido a Nadador un verano, cuando los dos contaban dieciséis años. A Inman le había sido encomendada la grata tarea de apacentar unas cuantas becerras en los prados altos de Balsam Mountain para aprovechar los últimos pastos del verano. Se llevó un caballo de carga con cacharros de cocina, tocino, harina, equipo de pesca, una escopeta, mantas y una lona encerada para montar una tienda. Esperaba soledad e independencia. Pero, cuando llegó a los prados, había allí organizada una auténtica fiesta. Una docena de hombres de Catalooch había acampado en la cresta de la montaña. Llevaban allí una semana o más, holgando al aire fresco de las tierras altas y disfrutando de la libertad de hallarse lejos de sus casas y hogares. Aquellos prados eran un lugar idílico. Ofrecían amplias vistas al este y al oeste, buenos pastos para el ganado y torrentes con abundantes truchas no muy lejos. Inman se unió al grupo, y durante varios días prepararon opíparas comidas -pan de maíz frito, truchas y estofados con la carne de las piezas cobradas en sus cacerías- en una enorme fogata que mantenían ardiendo a la altura de la rodilla día y noche. Regaban los alimentos con un variado surtido de whisky de maíz, aguardiente de manzana y espesa hidromiel, de manera que muchos de ellos dormían la borrachera desde un amanecer hasta el siguiente.

Poco después, llegó de Cove Creek por la otra vertiente de la montaña una cuadrilla de cherokees con un rebaño de vacas pintas y huesudas de ninguna raza en particular. Los indios acamparon a escasa distancia y después talaron altos pinos, cuyos troncos usaron para fijar los marcadores y delimitar la cancha de su salvaje juego de pelota. Nadador, un extraño muchacho de manos grandes y ojos muy separados, se acercó e invitó a participar al grupo de Catalooch, insinuando misteriosamente que a veces los hombres morían en el juego. Inman y los demás aceptaron el reto. Con la madera verde de árboles jóvenes tallaron sus propias raquetas, encordándolas con tiras de cuero y cordones de calzado.

Los dos grupos acamparon juntos durante dos semanas. Los jóvenes jugaban a la pelota la mayor parte del día, apostando fuerte sobre el resultado. Era un juego sin tiempo fijo y con pocas reglas, de modo que no hacían más que correr de un lado a otro embistiéndose y asestando raquetazos, hasta que un equipo alcanzaba determinado número de puntos, que se conseguían atinando con la pelota en los postes que servían de marcadores. Jugaban la mayor parte del día y pasaban la mitad de la noche bebiendo y contando historias junto al fuego, y comiendo grandes cantidades de pequeñas truchas moteadas bien fritas, con espinas y todo.

A aquella altura, los días eran casi siempre despejados. La bruma no enturbiaba el aire, y la vista se extendía hasta el horizonte, filas y filas de montañas azules, cada una más pálida que la anterior, hasta que era imposible distinguirlas del cielo. Daba la impresión de que el mundo se compusiese sólo de montes y valles. Durante una pausa en el juego, Nadador contempló el accidentado paisaje y dijo que Monte Frío era la mayor montaña del mundo. Inman le preguntó que cómo lo sabía, y Nadador, recorriendo el horizonte con la mano hasta donde se alzaba Monte Frío, dijo:

-¿Ves alguna más alta?

La madrugada era fría en los prados de la cumbre, y abajo la niebla cubría los valles de manera que sólo asomaban sobre ella los picos de las montañas, aparentemente incomunicados, como escarpadas islas azules dispersas en un mar blanco. Inman despertaba, aún medio borracho, y bajaba con Nadador a una quebrada, para pescar una o dos horas antes de comenzar el juego. Se sentaban a la orilla del arroyo, con larva de frigana y lastre en el anzuelo. Nadador hablaba sin cesar, en una voz tan baja que se fundía con el susurro del agua. Contaba historias de animales y cómo habían llegado a ser tal como eran: la zarigüeya con el rabo sin pelo y la ardilla con su peluda y suave cola; el ciervo con cuernos; el puma con garras y dientes; la uktena con colmillos y el cuerpo enrollado en aros. Historias que explicaban el origen y el destino del mundo. Nadador le habló también de los ensalmos que estaba aprendiendo para conseguir que los deseos se tornasen realidad. Le contó cómo causar desgracias, enfermedades, la muerte, cómo devolver el mal con fuego, cómo lograr que el camino pareciese más corto. Algunos ensalmos tenían que ver con el espíritu. Nadador conocía varias maneras de matar el alma de un enemigo y otras muchas de proteger la suya. Sus ensalmos presentaban al espíritu como algo frágil, permanentemente bajo amenaza y necesitado de fortaleza, siempre en peligro de muerte. Inman encontró esa idea francamente desalentadora, ya que a él le habían enseñado en salmos y homilías que el alma del hombre es inmortal.

Inman escuchaba inmóvil las historias y los ensalmos, contemplando la hendidura que se formaba en la lumbre del agua allí donde la corriente chocaba contra su sedal sumergido, la voz de Nadador un susurro, tranquilizador como el ruido del arroyo. Cuando llenaban de truchas un morral, dejaban la pesca y regresaban al campamento para pasar el resto del día golpeándose con las raquetas, empujándose y embistiéndose con los hombros, llegando incluso a los puños.

Al cabo de muchos días cambió el tiempo y empezaron las lluvias, y no demasiado pronto, pues en ambos grupos estaban todos agotados, resacosos y molidos a palos. Había dedos y narices rotas, y las más diversas desolladuras. A causa de los raquetazos tenían todos moretones verdes y azules desde los tobillos hasta las caderas. Los hombres de Catalooch habían perdido todo aquello que no les era imprescindible y algunas cosas que sí lo eran: sartenes y ollas, sacos de harina, cañas de pescar, escopetas y pistolas. El propio Inman se había quedado sin una becerra entera, hecho que no sabía cómo explicar a su padre. La había apostado y perdido trozo a trozo, tanto a tanto, diciendo en el calor del juego: «Va el lomo de esa becerra a que el próximo tanto es nuestro», o «El costillar izquierdo de mi vaca apostada a que ganamos». Cuando los dos grupos se separaron, la becerra de Inman aún andaba, pero varios cherokees reclamaban sus muchas porciones.

A modo de compensación y recuerdo, Nadador regaló a Inman una excelente raqueta de nogal con bigotes de murciélago trenzados en el cordaje de piel de ardilla. Nadador afirmó que dotaría a quien la usase de la rapidez y la capacidad de engaño del murciélago. Estaba adornada con plumas de golondrina, halcón y garza y, anunció Nadador, también las cualidades de esas aves se transmitirían a Inman: gracia de movimientos, fácil ascenso y veloz descenso, férrea determinación. No todos esos pronósticos se habían cumplido; pero Inman esperaba que Nadador no estuviese luchando contra los federales, sino viviendo en una cabaña construida con corteza de árbol a la orilla de un impetuoso arroyo.

En el interior de la taberna alguien templaba un violín. Tras algunos punteos y vacilantes tañidos, comenzó una lenta y entrecortada interpretación de Aura Lee, interrumpida a cada momento por chirridos y estridencias. No obstante, la hermosa y conocida melodía era inmune a la torpe ejecución, y a Inman se le antojó conmovedoramente joven, como si sus acordes impidiesen concebir un futuro sombrío, revuelto, limitado.

Se llevó la taza de café a los labios y notó que se había enfriado y estaba casi vacía. La dejó y vio hundirse los oscuros posos en el escaso líquido. Las partículas negras se arremolinaron, adoptaron una forma y se depositaron en el fondo. Pensó por un instante en las artes adivinatorias, que pretendían conocer el futuro por la disposición de los posos del café, las hojas del té, las entrañas de los cerdos o los contornos de las nubes. Como si esas formas revelasen algo digno de saberse. Sacudió la taza para romper el hechizo y miró calle abajo. Más allá de una hilera de árboles jóvenes se alzaba el capitolio, una imponente mole de sillares coronada por una cúpula. Era apenas un poco más oscuro que las altas nubes tras las que resplandecía el sol. un disco gris declinando ya hacia poniente. En la bruma, el capitolio parecía alzarse a una altura imposible, su maciza estructura como una torre medieval en un sueño de una ciudad sitiada. Las cortinas asomaban por las ventanas abiertas, agitándose en la brisa. Sobre la cúpula, un oscuro círculo de buitres giraba en el cielo perlado, sus plumas largas y ondulantes apenas visibles en los extremos romos de las alas. Mientras Inman observaba, los buitres no batieron las alas ni una sola vez, y, sin embargo, se elevaron gradualmente, aprovechando una columna ascendente de aire, volando más y más alto en espiral, hasta ser pequeñas manchas en el cielo.

Inman comparó la trayectoria curvilínea de los cuervos con los posos de café que cobraban forma en su taza. Cualquiera podía actuar como oráculo a partir del modo fortuito en que se agrupaban las cosas. Era muy sencillo adivinar el porvenir si uno se consagraba a la idea de que el futuro será inevitablemente peor que el pasado y el tiempo es un camino que no lleva más que a un lugar bajo una amenaza grave y permanente. A juicio de Inman, si unos hechos como los de Fredericksburg servían de indicador sobre la situación presente, con los años, al paso que iban, acabarían devorándose crudos unos a otros.

E Inman suponía asimismo que los ensalmos de Nadador no andaban desencaminados en su suposición de que el espíritu podía ser destruido y dejar de existir, y, sin embargo, continuar vivo el cuerpo. Uno y otro podían recibir golpes mortales por separado. El mismo era una muestra de ello -y no un caso excepcional, quizá-, ya que su espíritu, al parecer, había huido de la quema y, a pesar de eso, él seguía en pie. Pero sintiéndose vacío, como el núcleo de un gran túpelo negro. Sintiéndose extraño, también, pues su experiencia reciente lo había llevado a temer que la mera existencia del fusil de repetición Henry y el mortero balístico redujesen de inmediato a algo arcaico cualquier alusión al espíritu. Su espíritu, temía, había sido dinamitado, y él se había quedado solo y aislado de todo lo que le rodeaba, como una garza vieja y triste que permanece absurdamente alerta en el fango de una charca seca y sin ranas. No parecía un buen trueque la conclusión de que la única forma de evitar el miedo a la muerte era mantenerse insensible y al margen, como si uno estuviese ya muerto, sin conservar de sí mismo mucho más que una choza de huesos.

Mientras Inman meditaba amargamente y se consumía de añoranza por su yo perdido, acudió a su memoria con gran intensidad y encanto una de las historias que Nadador le había contado a la orilla del arroyo. Nadador sostenía que sobre la bóveda azul del firmamento existía un bosque habitado por una estirpe celestial. Los hombres no podían ir allí para quedarse a vivir, pero en ese elevado territorio podía renacer el espíritu muerto. Nadador lo describió como una región lejana e inaccesible; pero dijo que las oscuras cumbres de las montañas más altas alcanzaban sus zonas inferiores. A veces señales y prodigios, tanto grandes como pequeños, traspasaban las fronteras de ese mundo y penetraban en el nuestro. Los animales, aseguró Nadador, eran sus principales mensajeros. Inman comentó a Nadador que él había escalado Monte Frío hasta la cima, y también los montes Pisgah y Sterling. Pocas montañas superaban a ésas en altitud, y desde sus cumbres Inman no había visto ningún reino superior.

-No consiste sólo en escalar -repuso Nadador.

Si bien Inman no recordaba si Nadador le había explicado qué más se requería para llegar a ese reino curativo, Monte Frío se erigía en su mente como el lugar donde reunir sus fuerzas dispersas. Inman no se consideraba supersticioso, pero creía en la existencia de un mundo invisible a nuestros ojos. No identificaba ya ese mundo con el cielo, ni pensaba que fuésemos allí al morir. Esas enseñanzas se habían evaporado. Pero se negaba a aceptar un universo compuesto sólo por lo que veía, y más aún siendo eso tan a menudo abominable. Se aferraba, pues, a la idea de otro mundo, un lugar mejor, y suponía que Monte Frío era tan buen sitio como el que más para emplazarlo.

Inman se quitó la chaqueta nueva y la colgó en el respaldo de la silla. Comenzó a redactar una carta. Era larga y, a medida que transcurría la tarde, tomó varias tazas de café más y ennegreció con tinta unas cuantas cuartillas por ambas caras. Advirtió de pronto que contaba detalles de la guerra que no deseaba contar. En un punto escribió:

La tierra estaba anegada en sangre, y veíamos por donde había corrido la sangre sobre las rocas y las marcas de manos ensangrentadas en los troncos de los árboles.

Se interrumpió, convirtió en un rebujo de papel sus anteriores esfuerzos y empezó de nuevo en una cuartilla en blanco. He aquí un fragmento de lo que escribió:

Vuelvo a casa de un modo u otro, y no sé cómo seguirán las cosas entre nosotros. Me proponía contarte en esta carta lo que he hecho y visto para que pudieses juzgarme antes de mi regreso. Pero he llegado a la conclusión de que necesitaría una hoja tan grande como el cielo azul para explicarlo, y carezco tanto de la voluntad como de la energía necesarias. ¿Recuerdas aquella noche, hace cuatro años, poco antes de Navidad, cuando te senté en mi falda en la cocina, junto al hornillo, y dijiste que te gustaría quedarte así para siempre, con la cabeza apoyada en mi hombro? Ahora albergo en mi pecho la amarga certeza de que si supieses lo que he visto y hecho, no te atreverías a estar así conmigo de nuevo.

Inman se recostó contra el respaldo y miró hacia los jardines del capitolio. Una mujer vestida de blanco cruzaba apresuradamente el césped cargando un pequeño paquete. Un carruaje negro pasaba por la calle entre el capitolio y la iglesia de piedra roja. Una ráfaga de viento levantó el polvo de la calzada, e Inman cayó en la cuenta de que la tarde estaba ya avanzada y la luz caía con una inclinación que anunciaba la llegada del otoño. Notó que la brisa se abría paso por un pliegue del vendaje hasta la herida del cuello, que al simple contacto del aire empezó a dolerle.

Inman se puso en pie, dobló la carta y se llevó la mano al cuello, para palparse con los dedos la costra que cubría la incisión. Según los médicos, cicatrizaba ya rápidamente, pero él tenía aún la sensación de que podía hundir allí un palo y atravesar su carne de parte a parte sin encontrar mayor resistencia que la que ofrecería una calabaza podrida. Todavía le dolía cuando hablaba y comía y, a veces, incluso cuando respiraba. Molestas eran también las penetrantes punzadas que sentía los días húmedos en la herida de la cadera, recibida en Malvern Hill años atrás. En conjunto, sus heridas le daban sobrados motivos para dudar si alguna vez se curaría totalmente y volvería a sentirse sano y de una sola pieza. Pero, al dirigirse calle abajo para echar la carta al correo y después en el camino de regreso al hospital, se asombró de la fortaleza y la predisposición andarina de sus piernas.

Cuando llegó a la sala del hospital, Inman advirtió de inmediato que Balis no se hallaba ante su mesa. Su cama estaba vacía. Inman preguntó por él y le informaron de que había muerto aquella tarde. Había sido una muerte apacible. Había palidecido y abandonado su mesa para acostarse. Se había vuelto de lado, cara a la pared, y había muerto como si se quedase dormido.

Inman se acercó a sus papeles y los hojeó. En el encabezamiento de la primera página se leía la palabra «Fragmentos», subrayada tres veces. Parecía un trabajo desordenado y confuso. Los trazos eran vacilantes, débiles y entrecortados. Había más borrones y tachaduras que texto escrito. Y sólo se entendía alguna que otra línea aquí y allá, a veces ni siquiera frases completas, sino trozos sueltos. Una máxima que llamó la atención de Inman mientras pasaba las hojas fue esta: «Señalamos unos días como buenos y otros como malos, porque no nos damos cuenta de que en esencia todos los días son idénticos».

Inman se dijo que preferiría morir antes que suscribir semejante opinión y le entristeció pensar que Balis había pasado sus últimos días estudiando las palabras de un necio. Pero entonces tropezó con otra línea que parecía tener más sentido. Rezaba así: «El más armonioso orden de este mundo no es más que un montón de basura apilada al azar». En eso, decidió Inman, sí estaba de acuerdo. Reagrupó las hojas, rasó los bordes golpeándolas contra la mesa y las dejó en su sitio.

Después de la cena, revisó los bultos donde guardaba sus pertenencias, colocados bajo la cama. En la mochila, que contenía ya la manta y la lona encerada, añadió la taza, la jarra y el cuchillo de monte. El morral lo había llenado hacía un tiempo de provisiones compradas al personal del hospital: pan seco, harina de maíz, un trozo de tocino, un poco de cecina.

Se sentó ante la ventana y contempló el final del día. La puesta de sol lo inquietó. Nubes bajas y grises se acumulaban en el horizonte, pero cuando el sol se escondía ya, encontró un resquicio entre las nubes y lanzó hacia lo alto un haz de luz del color de unas brasas de madera de nogal. Era una luz tubular y de contornos duros, como el cañón de un fusil, y permaneció enhiesta en el cielo al menos cinco minutos, hasta desvanecerse por fin súbitamente. La naturaleza, como Inman bien sabía, se nos manifiesta en ocasiones mediante singulares fenómenos y nos recomienda su interpretación. Aquella señal, no obstante, por lo que él creyó adivinar, presagiaba sólo conflictos, peligro y aflicción. Todo eso lo preveía él ya sin necesidad de recordatorios, y por tanto consideró aquel alarde un esfuerzo inútil.

Se acostó y se tapó. Cansado de su día de paseo por la ciudad, Inman leyó sólo un breve rato, hasta que lo venció el sueño todavía en la gris penumbra del crepúsculo.

Despertó en plena noche. La sala estaba a oscuras y se oían únicamente las respiraciones, ronquidos y cambios de posición de los hombres en sus camas. Por la ventana entraba una tenue claridad, e Inman vio la fulgurante almenara de Júpiter declinando hacia poniente. Corría el aire, y las hojas del difunto Balis flameaban sobre la mesa; algunas se arquearon y alzaron parcialmente, de modo que, al reflejarse en sus reversos la débil luz de la ventana, resplandecieron como diminutos fantasmas aparecidos allí de pronto, con la intención de rondar la sala.

Inman se levantó y se vistió con su ropa nueva. Metió el libro enrollado de Bartram en la mochila y se la cargó al hombro junto con el morral. Se acercó a la ventana y se asomó. Era una oscuridad de luna nueva. Jirones de niebla se deslizaban a baja altura, pero encima el cielo se veía despejado. Apoyó un pie en el alféizar y salió.

LA TIERRA BAJO SUS MANOS

Ada estaba sentada en el porche de la casa que ahora era de ella, con una escribanía portátil en equilibrio sobre el regazo. Mojó la plumilla en el tintero y escribió:

Una cosa debes saber: pese a tu larga ausencia, en tan alta estima tengo la feliz relación que existe entre nosotros, que nunca te ocultaré un solo pensamiento. No permitas que esos temores te angustien. Has de saber que considero una obligación mutua, una deuda que tenemos el uno con el otro, comunicarnos en un espíritu de total franqueza y sinceridad. Mantengamos siempre nuestros corazones abiertos.

Sopló en el papel para secar la tinta y luego repasó con ojo crítico lo que acababa de escribir. Desconfiaba de su letra, ya que, por más que se esforzaba, nunca había dominado los fluidos arcos y volutas de la buena caligrafía. Los caracteres que su mano insistía en formar eran, por el contrario, rígidos y compactos como runas. Aún más que la caligrafía, le desagradaba el contenido de la carta. Arrugó el papel y lo lanzó al pie de un boj. En voz alta, dijo:

-Sólo son tópicos. No tienen nada que ver con el asunto en cuestión.

Dirigió la mirada hacia el otro extremo del patio y contempló el huerto, donde las judías, las calabaceras y las tomateras daban frutos no mayores que su pulgar, pese a ser ya plena época de recolección. Los insectos y los gusanos habían devorado muchas de las hojas hasta la nervadura. Entre las hileras proliferaban las malas hierbas, tupidas y más altas que las propias hortalizas, pero Ada no había conseguido reunir la energía ni el ánimo para combatirlas. Más allá del fallido huerto se extendía lo que en otro tiempo fue un maizal, poblado ahora de zumaque y hierba carmín, que llegaban a la altura del hombro. Sobre los campos y los prados, a medida que se disipaba la niebla matutina, empezaban a atisbarse las montañas. Sus tenues contornos se alzaban en el horizonte, más como espectros de montañas que como montañas reales.

Ada permaneció sentada en espera de que se revelasen nítidamente, pensando que le serviría de consuelo ver algo que era aún tal como debía ser, pues la atormentaba la idea de que, por lo demás, allí donde posaba sus ojos descubría sólo claros signos de abandono. Desde el funeral de su padre, Ada apenas se había ocupado de las labores de la granja. Por lo menos ordeñaba la vaca, a la que Monroe llamaba Waldo sin tener en cuenta su sexo, y daba de comer al caballo, Ralph, pero no había hecho mucho más, porque no sabía cómo hacerlo. Había dejado a los pollos valerse por sí solos, y se habían vuelto asustadizos y descarnados. Las gallinas habían abandonado el criadero y rondaban por los árboles, poniendo los huevos donde les venía en gana. Aquella incapacidad para empollar en los ponederos sacaba de quicio a Ada. Se veía obligada a registrar todos los rincones del patio para encontrar los huevos, y últimamente le daba la impresión de que tenían un sabor extraño, ya que las gallinas habían cambiado de dieta y no se alimentaban de sobras de comida, sino de insectos.

La cocina se había convertido en un problema acuciante para Ada. Siempre tenía hambre, después de todo un verano sustentándose prácticamente con leche, huevos fritos, ensaladas y platos de tomates en miniatura procedentes de las plantas del huerto que, por falta de atención, estaban asilvestradas y plagadas de parásitos. Incluso la mantequilla superaba sus aptitudes culinarias, pues, cuando intentaba batir leche, nunca conseguía cuajarla, alcanzando apenas la consistencia de una nata acuosa. Quería un tazón de caldo de pollo y unas bolas de masa de harina cocidas y una tarta de melocotón, pero no conocía ni remotamente el procedimiento para llegar hasta ellos.

Ada lanzó una ojeada más a las montañas lejanas, todavía pálidas y desdibujadas, y luego se levantó para ir en busca de huevos. Miró entre la maleza que crecía junto a la cerca paralela al sendero, separó los altos tallos de hierba que rodeaban el peral plantado a un lado de la casa, revolvió ruidosamente entre los trastos viejos amontonados en el porche trasero, recorrió con las manos los polvorientos estantes del cobertizo de los aperos. No encontró nada.

Recordó que últimamente una gallina roja tenía por costumbre deambular alrededor de los dos bojes que flanqueaban los peldaños del porche. Se acercó al boj al que había lanzado la carta e intentó apartar la densa fronda para inspeccionar el interior, pero no vio nada en el oscuro círculo central. Se ciñó la falda en torno a las piernas y, a cuatro patas, se abrió paso entre el follaje. Las ramas le arañaron los antebrazos, la cara y el cuello. Notó la tierra bajo sus manos, seca y cubierta de hojas de boj muertas y duras y de plumas y excrementos de gallina. Dentro había un hueco. La espesa hojarasca exterior era sólo una envoltura que circundaba un espacio semejante a un pequeño habitáculo.

Ada se sentó allí y escudriñó el suelo y las ramas en busca de huevos, pero halló únicamente un cascarón roto, la yema seca de color herrumbre todavía en el interior de una de las mitades de bordes dentados. Encajonándose entre dos gruesas ramas, apoyó la espalda contra el tronco. En el sombreado refugio del boj se percibía olor a polvo y el tufo acre y penetrante de los pollos. La luz era exigua, y aquella penumbra le recordó los juegos de su infancia en cuevas construidas con mesas envueltas en sábanas o alfombras colgadas en los tendederos. Lo mejor de todo eran los túneles que excavaban ella y su prima Lucy en los almiares de la granja de su tío. Pasaban allí tardes enteras de lluvia, susurrándose secretos, cómodas y resguardadas del agua como zorros en su guarida.

Con la respiración contenida y un delicioso y familiar cosquilleo de placer, se dio cuenta de que en ese momento se hallaba oculta de manera parecida, y si alguien cruzaba la verja y se acercaba al porche, no sabría que ella estaba allí dentro. Si alguna de las mujeres de la parroquia, en una de sus obligadas visitas, acudía a interesarse por su bienestar, permanecería inmóvil allí dentro, mientras llamaban a la puerta y voceaban su nombre, y no saldría hasta mucho después de oírse el pestillo de la verja. Pero no esperaba a nadie. En vista de su indiferencia, las visitas se habían reducido gradualmente.

Alzó la mirada y, con cierta desilusión, contempló a través de las hojas el calado azul claro del cielo, apenas visible. Le habría gustado que estuviese lloviendo, para sentirse aún más protegida entre el susurro de la hojas azotadas por el agua. Y, si alguna gota lograba traspasar la fronda y caer al suelo, formando un cráter en el polvo, sería simplemente una prueba más de que, mientras fuera llovía a mares, dentro ella seguía seca. Ada deseó permanecer para siempre en aquel inmejorable refugio, pues cuando pensaba en la situación a que había llegado, se preguntaba cómo podía proporcionarse a un ser humano una educación menos práctica para las exigencias de una vida en el mayor desamparo.

Ada se había criado en Charleston y, a instancias de Monroe, había recibido una formación muy superior a lo que se consideraba aconsejable para una mujer. Se había convertido en una compañera culta para él, en una hija atenta e inquieta. Rebosaba de opiniones sobre arte, política y literatura, y estaba siempre presta a defender la validez de sus posturas. Pero ¿qué talentos reales podía atribuirse? ¿Qué dotes? Un aceptable dominio del francés y el latín. Unas nociones de griego. Una relativa habilidad con el bordado fino. Cierta soltura al piano, aunque sin virtuosismo. La capacidad de representar fielmente un paisaje y una naturaleza muerta tanto a lápiz como con acuarela. Y era muy leída.

He ahí las aptitudes que podían señalarse en su favor. Ninguna de las cuales parecía muy a propósito para la cruda realidad de que se hallaba en posesión de unas ciento veinte hectáreas de vega y ribazo, una casa, un establo y dependencias varias, pero ignoraba qué hacer con todo ello. Tocar el piano le proporcionaba satisfacción, pero no tanta como para compensar el reciente descubrimiento de que era incapaz de escardar un emparrado de judías verdes sin arrancar la mitad de ellas junto con la hierba cana.

La invadía cierto resentimiento cuando pensaba que algunos conocimientos aplicados en el campo de la producción y preparación de alimentos le serían mucho más útiles en aquellas concretas circunstancias que la más clara comprensión de los principios de la perspectiva en pintura. Sin embargo, su padre la había mantenido toda su vida al margen de los rigores del trabajo. Desde que Ada tenía memoria, Monroe había contado siempre con empleados idóneos, a veces negros manumisos, a veces blancos con buenas referencias desprovistos de tierras, a veces esclavos, en cuyo caso los sueldos se pagaban directamente al amo. Durante la mayor parte de los seis años de misión en las montañas, Monroe había dejado la administración de la granja en manos de un blanco y su esposa, una mujer con algo de sangre cherokee, reduciéndose las responsabilidades de Ada a poco más que decidir el menú semanal. Eso por tanto le había permitido dedicar su tiempo, como siempre, a la lectura y el bordado, al dibujo y la música.

Pero los aparceros se habían ido. Al hombre no le entusiasmaba la secesión y consideraba una suerte que su edad lo hubiese eximido de alistarse voluntario en los primeros años de la guerra. Sin embargo, esa primavera, con las tropas de Virginia desesperadamente mermadas de efectivos, empezó a preocuparle la posibilidad de que lo reclutasen. De modo que, poco después de la muerte de Monroe, él y su esposa se marcharon sin previo aviso, camino de las montañas, para cruzar las líneas y adentrarse en el territorio ocupado por los federales, abandonando a Ada a su suerte.

A partir de ese momento, Ada comprobó su nula preparación en el arte de subsistir, viviendo sola en una granja que su padre concebía más como una idea que como un medio de vida. Monroe nunca se interesó demasiado por los muchos y tediosos aspectos de la agricultura. En su opinión, si podía comprar maíz forrajero y harina de maíz, ¿para qué molestarse en cultivar más maíz del que consumían asado en el tiempo de las mazorcas tiernas? Si podía comprar beicon y chuletas, ¿para qué ahondar en detalles menos gratos del cerdo? Una vez Ada le oyó ordenar al aparcero que comprase una docena de ovejas y las llevase a pastar junto con la vaca lechera al prado que se extendía frente a la casa. El hombre puso reparos a la idea, aduciendo que las vacas y las ovejas no pacían a gusto juntas, y preguntó:

-¿Para qué quiere ovejas? ¿Por la lana? ¿Por la carne?

-Por la atmósfera -fue la respuesta de Monroe.

Pero no era fácil vivir de la atmósfera, de manera que a corto plazo Ada no podía esperar mucha más sensación de protección que la que aquel boj le ofrecía. Decidió que no saldría de allí hasta encontrar, como mínimo, tres razones convincentes para hacerlo. Sin embargo, después de varios minutos de reflexión, se le ocurrió sólo una: no sentía especiales deseos de morir dentro del boj.

En ese momento irrumpió entre el follaje la gallina roja, arrastrando por el polvo las alas parcialmente desplegadas. Brincó a una rama próxima a la cabeza de Ada e inició un exaltado cloqueo. Inmediatamente después apareció el enorme gallo negro y dorado que siempre asustaba un poco a Ada por su fiereza. Estaba resuelto a cubrir a la gallina, pero se detuvo en el acto, sorprendido de ver a Ada en lugar tan imprevisto. El gallo ladeó la cabeza y la miró fijamente con un ojo negro y brillante. Retrocedió un paso y escarbó la tierra. Se encontraba a tan corta distancia que Ada vio el polvo depositado entre las escamas de sus patas amarillas. Los espolones ambarinos eran largos como dedos. Ahuecó e hinchó el dorado casco de plumas de la cabeza y el cuello, tan reluciente que parecía untado de macasar. Se sacudió para devolver las plumas a su posición. La parte negra de su cuerpo poseía un lustre verde azulado, como el de una mancha de aceite sobre el agua. Abría y cerraba el pico amarillo.

Si pesase setenta kilos, pensó Ada, me mataría aquí mismo sin dudarlo.

Se arrodilló, agitó las manos y dijo: «¡Fuera, fuera!». Ante eso, el gallo se lanzó hacia su rostro y, batiendo las alas, giró en el aire para llegar a ella con los espolones por delante. Ada le asestó un manotazo para desviar la embestida, y un espolón le hirió la muñeca. El golpe derribó al ave, que de inmediato volvió a levantarse y se dirigió hacia ella con las alas abiertas. Mientras Ada, arrastrándose de costado, intentaba atravesar el ramaje del boj, el gallo le hincó el espolón, que quedó enganchado en los pliegues de la falda. Con no poco alboroto, logró por fin salir y se levantó para escapar. El gallo seguía colgado de la falda a la altura de la rodilla, picoteándole las pantorrillas, azotándola con las alas y hendiendo una y otra vez el espolón de la pata libre. Ada lo golpeó con las palmas de las manos hasta que se desprendió. Corrió entonces hacia el porche y entró en la casa.

Se dejó caer en un sillón y se examinó las heridas. Tenía sangre en la muñeca. Se la enjugó y vio con alivio que no era más que un rasguño. Se inspeccionó la falda y descubrió que estaba manchada de polvo y excrementos de gallina y rasgada por tres sitios. Se la recogió y se miró la piernas. Advirtió las marcas de varios picotazos y espolonazos, ninguna lo bastante profunda para sangrar. Le escocían la cara y el cuello debido a los arañazos sufridos en su precipitada huida del boj. Se tocó el pelo y se lo notó revuelto y erizado. «Aquí es hasta donde he llegado, pensó. Vivo en un nuevo mundo donde éste es el resultado incluso de algo tan simple como buscar huevos.»

Se puso en pie, subió a su habitación y se desnudó. En su palanganero con la superficie de mármol, vertió agua del aguamanil en la jofaina y se lavó con un trozo de jabón de lavanda y un paño. Se surcó el cabello con los dedos para extraer las hojas de boj y luego se lo dejó suelto sobre los hombros. Había renunciado a los dos peinados femeninos al uso: el pelo enrollado en dos caracoles que colgaban a los lados de la cabeza como las orejas de un sabueso, o tirante contra el cuero cabelludo y recogido detrás en un moño como la cola embarrada de un caballo. No tenía ya necesidad de esos aderezos, ni la paciencia que exigían. Podía ir de un lado a otro con el aspecto del hermafrodita estampado en algunos ex libris, ya que a veces no veía un alma en una semana o diez días.

Fue a la cómoda a por ropa interior limpia y no encontró nada.

Tenía desatendida la colada desde hacía un tiempo. Se puso unas prendas que extrajo del fondo del montón de ropa sucia, basándose en la idea de que quizá, por el mero paso del tiempo, estaban más limpias que las que acababa de quitarse. Las cubrió con un vestido más o menos presentable y se preguntó en qué matar el rato hasta el momento de acostarse. ¿Cuándo se produjo en su vida el giro en que dejó de pensar cómo pasar el día de manera agradable y provechosa y empezó a pensar simplemente en cómo pasar el día?

Carecía prácticamente de voluntad. La única actividad digna de mención que había emprendido en los meses posteriores a la muerte de Monroe era poner en orden las cosas de éste, su ropa y sus papeles. E incluso eso le representó un verdadero suplicio, pues la habitación de su padre le inspiraba un extraño temor y no fue capaz de entrar hasta muchos días después del entierro. Pero durante ese tiempo se quedaba a menudo ante la puerta y miraba hacia el interior, como la gente que, atraída por un precipicio, se acerca al borde y contempla el vacío. El agua permaneció en el aguamanil del palanganero de su padre hasta evaporarse. Cuando por fin Ada hizo acopio de valor, entró y se sentó en la cama y, llorando, plegó las camisas blancas de buena confección y las chaquetas y pantalones negros para embalarlos. Clasificó, etiquetó y guardó en cajas los papeles de Monroe, sus sermones, anotaciones botánicas y cuadernos de citas. Cada nimia tarea conllevaba un nuevo período de duelo y días vacíos que finalmente se sucedieron de manera ininterrumpida, conduciéndola a su presente estado, en el que a la pregunta de «¿qué has hecho hoy?», la inevitable respuesta era: «nada».

Ada cogió un libro de la mesilla de noche y fue al pasillo del piso superior, donde se sentó en la butaca tapizada que había sacado de la habitación de Monroe y colocado junto a la ventana para aprovechar la claridad. Sentada en aquella butaca, leyendo arrebujada en un edredón para protegerse de la frialdad de la casa incluso en julio, había pasado la mayor parte de los tres lluviosos meses anteriores. Sus lecturas de ese verano habían sido variadas, en su mayoría novelas recientes, extraídas al azar de las estanterías del estudio de Monroe. Banalidades como Sword and Gown, de George Alfred Lawrence, y otras muchas por el estilo. Leía esa clase de libros y al día siguiente había olvidado por completo de qué trataban. Cuando leía libros más enjundiosos, los crueles destinos de sus malhadadas heroínas le servían sólo para acrecentar su pesimismo. Durante un tiempo, cada libro que sacaba de las estanterías la amedrentaba, porque invariablemente los argumentos giraban en torno a errores cometidos por desdichadas mujeres de cabello oscuro que terminaban sus días castigadas, desterradas y excluidas. Tras El molino junto al Floss, pasó directamente a un relato de Hawthorne, breve pero inquietante, sobre el mismo tema. Por lo visto, Monroe no lo había acabado, pues a partir del tercer capítulo las hojas estaban aún intonsas. Supuso que Monroe lo había encontrado innecesariamente sombrío, pero ella lo consideró un buen ejercicio de cara al mundo que se le avecinaba. No obstante, en cualquiera de esos libros los personajes parecían llevar vidas más plenas que la suya.

Al principio, aquel lugar de lectura le gustaba sólo por la cómoda butaca y la claridad, pero con el paso de los meses empezó a agradecer el alivio que le proporcionaba la vista de la ventana a la tensión generada por aquellas descamadas historias, ya que, cuando apartaba los ojos de la página, su mirada recorría los campos y se elevaba por las ondulaciones de nebulosas cumbres hasta la mole azul de Monte Frío. El panorama que abarcaba desde su butaca de lectura la enfrentaba con las principales formas y colores de su presente situación. A lo largo de casi todo el verano el paisaje había presentado una atmósfera lúgubre y poco alentadora. En la brisa húmeda que entraba por la ventana flotaba la empalagosa fragancia de la podredumbre y la maduración, y las imágenes se ofrecían a la vista con la misma densidad trémula que la que se ve al mirar a gran distancia por un catalejo. El aire saturado de humedad ejercía en la percepción idéntico efecto que un instrumento óptico de mala calidad, distorsionando, dilatando los objetos y disminuyendo la distancia y la altitud, alterando por momentos la sensación de masa. A través de la ventana, Ada recibió una lección sobre todas las formas de humedad visible: la tenue calina, las espesas nieblas de los valles, los jirones de nubes colgados como andrajos de los hombros de Monte Frío, la lluvia gris cayendo todo el día en trazos rectos y continuos como bramante viejo suspendido del cielo.

Tomarle gusto a aquella tierra encapotada y gibosa, pensaba Ada, era una tarea mucho más difícil y sutil que saber apreciar la voz tranquila de Charleston durante un paseo vespertino por el Battery, entre el susurro de las hojas de los palmitos agitadas por la brisa del mar, con el Fuerte Sumter destacándose a lo lejos y grandes casas blancas a la espalda. En comparación, las palabras con que hablaba este paisaje escarpado eran menos atenuadas, más ásperas. Las quebradas y crestas y picos parecían herméticos y desconcertantes, un buen sitio para esconderse.

El libro que Ada tenía ante sí aquel día era también de su padre, una historia de aventuras fronterizas escrita por Simms, un amigo de Monroe nacido en Charleston, con quien Ada había coincidido en varias ocasiones cuando él dejaba su plantación a orillas del río Edis-to para visitar la ciudad. Se acordó de Simms porque había recibido una carta no hacía mucho tiempo de un conocido de Charleston que mencionaba de pasada la gran angustia de Simms por el reciente fallecimiento de su esposa. «Sólo los opiáceos lo salvaron de la locura», había escrito su amigo, y Ada no podía apartar esa frase de su pensamiento.

Empezó a leer, pero, aun siendo en extremo emocionantes los acontecimientos narrados, no conseguía alejar la comida de su mente. Dado que la búsqueda de huevos no le había sido propicia, aún no había desayunado, pese a estar ya avanzada la mañana. Al cabo de unas pocas páginas, se guardó el libro en un bolsillo, bajó a la cocina y deambuló por la despensa con la esperanza de encontrar algo susceptible de convertirse en alimento. Le llevó casi dos horas encender el fuego del homo e intentar dar volumen a una barra de pan de trigo con bicarbonato, la única levadura que halló. Aun así, cuando la barra salió del horno parecía una galleta grande y mal hecha; tenía la corteza dura y quebradiza y la miga estaba pastosa y sabía a harina sin cocer. Ada mordisqueó un pedazo, pero enseguida desistió y la tiró al patio para que la picoteasen los pollos. Su desayuno consistió en un plato de pequeños tomates y pepinos, cortados en rodajas y aliñados con vinagre y sal. Para la satisfacción que le proporcionó, lo mismo podría haberse conformado con respirar aire.

Ada dejó el plato y el tenedor sucios en la mesa. Cogió un chal del sofá, donde estaba hecho un rebujo, lo sacudió y se envolvió con él los hombros. Fue al porche y miró en tomo. El cielo estaba despejado, pero la calina lo enturbiaba ligeramente, dando al azul un aspecto desvaído. Vio al gallo negro y dorado cerca del establo. Escarbaba la tierra, picoteaba donde había escarbado y después daba vueltas alrededor con vehemencia. Ada se dirigió hacia la verja y salió al sendero. Tan poco transitado estaba últimamente que en la cresta central se había formado un alto penacho de áster y colas de zorra. En los márgenes se alineaban unas pequeñas flores anaranjadas y amarillas, y Ada se acercó a tocar una para observar cómo se partía y lanzaba sus semillas.

-Balsamina -dijo en voz alta, complacida de poder dar nombre a algo, aunque el nombre lo hubiese inventado ella.

Recorrió un par de kilómetros por el sendero, dejó atrás su valle, conocido como Black Cove, y se desvió hacia el camino que bordeaba el río. De vez en cuando se detenía a coger flores silvestres para hacer un ramo, cualesquiera que llamasen su atención: erigerones, angélicas, coreopsis, consueldas. Al llegar al río, dobló corriente arriba hacia la iglesia. El camino era la vía principal de la comunidad. Tenía profundas roderas y estaba muy deteriorado a causa del intenso uso. En las hondonadas se habían formado negros cenagales por el tránsito de caballos, vacas y cerdos, y en esos puntos se habían abierto veredas a los lados del camino, debido al reiterado paso de los viandantes, que evitaban hundirse hasta los tobillos en el barro. Los árboles contiguos se inclinaban bajo el peso de su verde carga de hojas, en las postrimerías ya de la temporada. Parecían cansados de crecer, mustios, pero no por efecto de la sequía, pues el verano había sido lluvioso y el negro río fluía junto al camino con abundante caudal.

En quince minutos, Ada llegó a la pequeña capilla que Monroe, en vida, tenía a su cargo. Comparada con las magníficas iglesias de piedra de Charleston, no era mucho más formal en cuanto a su arquitectura que una trampa para pájaros, pero sus proporciones -el ángulo de las dos vertientes del tejado, la armoniosa relación entre su longitud, altura y anchura, la posición del sencillo campanario- poseían indudable sobriedad y elegancia. Monroe había tomado mucho afecto a aquella capilla, al ser su estricta geometría muy afín a los austeros impulsos que lo habían guiado en sus últimos años de vida. A menudo, cuando él y Ada se encaminaban hacia la capilla desde el río, decía:

-Así es como Dios habla en esta particular lengua vernácula.

Ada repechó por la cuesta, fue al camposanto situado detrás de la capilla y se quedó de pie ante la tumba de Monroe. En la tierra negra que lo cubría apenas había crecido la hierba. El túmulo no tenía aún marca alguna, ya que Ada había rechazado los estilos locales: una roca plana de río o una tabla de roble con el nombre y las fechas grabadas débilmente en la superficie. Había preferido encargar una lápida de granito labrada en la capital del condado, pero se demoraban en la entrega. Dejó las flores en la cabecera de la tumba y retiró el ramo anterior, ya marchito y empapado.

Monroe murió un día de mayo. A media tarde, Ada se disponía a salir un rato con una caja de acuarelas y una hoja de papel para pintar un rododendro recién florecido que se hallaba junto al arroyo. Al salir de la casa, se detuvo a hablar con Monroe, que leía un libro bajo el peral, sentado en una silla de campaña de lona listada. Parecía cansado y, según dijo, dudaba que tuviese vitalidad suficiente siquiera para terminar la página antes de quedarse traspuesto, pero le pidió que lo despertase al regresar, porque no quería quedarse allí dormido en el relente del anochecer. Además, añadió, sospechaba que su edad no le permitía ya levantarse sin ayuda de una silla tan baja.

Ada estuvo ausente menos de una hora. Cuando cruzó los campos y entró en el patio, vio a Monroe recostado en completo reposo. Tenía la boca abierta, y Ada pensó que quizá roncaba y que en la cena se burlaría de él por mostrarse en actitud tan indecorosa. Se dirigió hacia él para despertarlo, pero, cuando se acercaba, advirtió que tenía los ojos abiertos y que el libro había caído entre la hierba. Corrió los tres últimos pasos y le apoyó la mano en el hombro para sacudirlo, pero nada más tocarlo, al notar la carne totalmente yerta bajo sus dedos, supo que estaba muerto.

Ada fue en busca de ayuda tan deprisa como le permitieron las piernas. A ratos corriendo, a ratos andando, atravesó la sierra por el atajo que confluía con el camino ribereño cerca de la granja de los Swanger. En esa dirección, eran los vecinos más próximos. Eran feligreses de la parroquia de su padre, y Ada los conocía desde los primeros tiempos en las montañas. Llegó a la casa sin aliento y llorosa. Cuando Esco Swanger enganchó el tiro a una calesa y acompañó a Ada de regreso rodeando por el camino del río, el viento traía lluvia del oeste. Al llegar al valle, ya anochecía. Monroe estaba hecho una sopa y tenía pétalos de cornejo en la cara. La acuarela que Ada había abandonado bajo el peral era un manchón abstracto de colores rosa y verde.

Pasó la noche en casa de los Swanger, yaciendo despierta y con los ojos secos, pensando durante largo rato que desearía haber dejado de existir antes que Monroe, si bien en su fuero interno sabía que la naturaleza prefería un determinado orden: primero morían los padres, luego los hijos. Con todo, era un cruel designio y proporcionaba escaso consuelo, pues, según eso, los afortunados siempre quedan huérfanos.

Dos días después, Ada dio sepultura a Monroe en la loma que se alzaba sobre Little East Fork, la bifurcación del río Pigeon. La mañana era clara y desde Monte Frío soplaba un viento templado que hacía temblar el mundo entero. Para variar, el grado de humedad en el aire era escaso y los colores y contornos de los objetos se veían con anormal nitidez. Cuarenta personas, vestidas de negro, llenaban prácticamente la pequeña capilla. El ataúd, con la tapa abierta, descansaba sobre unos caballetes ante el púlpito. El rostro de Monroe se había desmoronado desde su muerte. Por efecto de la gravedad en su piel fláccida, las mejillas y las cuencas de los ojos se veían hundidas, y la nariz, más larga y afilada que en vida. Un párpado se había abierto ligeramente, y la ranura dejaba a la vista el tenue brillo del blanco del ojo.

Ada, cubriéndose la boca con una mano, se inclinó y habló en susurros al hombre sentado al otro lado del pasillo. Éste se puso en pie, se rebuscó en los bolsillos con un tintineo de dinero suelto y sacó dos monedas. Luego se acercó al ataúd y colocó una en cada ojo de Monroe, ya que tapar sólo el entornado habría quedado extraño y pirático.

Las honras fúnebres se improvisaron, puesto que ningún otro pastor de su fe vivía a una distancia de viaje razonable, y todos los pastores de la zona pertenecientes a las diversas ramas de la Iglesia baptista habían rehusado oficiar, en castigo a la incapacidad de Monroe para creer en un Dios con serias limitaciones en cuanto a paciencia y misericordia. De hecho, Monroe predicaba que Dios no era en absoluto como nosotros, no poseía una natural inclinación a pisotearnos coléricamente hasta que nuestra sangre salpicase sus blancas vestiduras, sino que, por el contrario, contemplaba tanto lo mejor como lo peor del género humano con aburrida y desconcertada compasión.

Así pues, tuvieron que conformarse con las palabras de unos cuantos hombres de la parroquia. Uno tras otro subieron remisamente al púlpito y, una vez allí, permanecieron inmóviles, con el mentón hundido en el pecho para no mirar a los fieles a la cara, en especial a Ada, que estaba sentada en el primer banco del lado de las mujeres. Su vestido de luto, teñido el día anterior de un color negro verdoso como las plumas de la cabeza de un pato, olía aún a tinte. En su frío dolor, el rostro blanco como un tendón descarnado.

Los hombres hablaron entrecortadamente de lo que llamaban la gran sabiduría de Monroe y sus otras buenas cualidades. De cómo desde su llegada de Charleston había irradiado una brillante luz a la comunidad. Elogiaron sus pequeños actos de generosidad y los sabios consejos que ofrecía. Esco Swanger fue uno de los oradores, un poco más elocuente que el resto, pero no menos nervioso. Habló de Ada y su terrible pérdida, de lo mucho que la echarían en falta cuando regresase a su hogar de Charleston.

Después se situaron en torno a la tumba, mientras los seis feligreses que habían sacado el ataúd en hombros de la capilla lo bajaban con cuerdas. Con el ataúd en la fosa, otro hombre pronunció una última plegaria, mencionando el vigor de Monroe, su incansable servicio a la Iglesia y la comunidad, el perturbador hecho de que hubiese desfallecido tan repentinamente y entrado en el sueño eterno de la muerte. Al parecer, veía en esas simples circunstancias un mensaje para todos acerca de la mutabilidad de la vida, una lección de Dios.

Todos observaron inmóviles cómo llenaban la tumba, pero, llegado un punto, Ada tuvo que volver la cabeza y mirar hacia el recodo del río para soportar el momento. Cuando la tierra estuvo apisonada y formado el túmulo sobre la tumba, se dieron media vuelta y se marcharon. Sally Swanger cogió a Ada del brazo y la guió cuesta abajo.

-Quédese con nosotros mientras pone en orden sus cosas para regresar a Charleston -dijo.

Ada se detuvo y la miró.

-No regresaré a Charleston de inmediato -se apresuró a aclarar.

-¡Dios bendito! -exclamó la señora Swanger-, ¿Y adonde irá?

-A Black Cove -contestó Ada-. Me quedaré aquí, al menos por un tiempo.

La señora Swanger la observó con asombro, pero se contuvo.

-¿Cómo se las arreglará? -preguntó.

-No estoy muy segura.

-Hoy no irá usted sola a esa casa grande y oscura. Coma con nosotros y quédese hasta que se encuentre con ánimos de volver.

-Le estaría muy agradecida -dijo Ada.

Se quedó tres días con los Swanger y luego, sola y temerosa, regresó a la casa vacía. Transcurridos tres meses, el temor desapareció en parte, pero Ada no encontró mucho consuelo en ello, ya que veía su nueva vida como un anticipo de lo que sería su vejez, sumida en la soledad y en la sensación de gradual pérdida de sus facultades.

Ada se apartó de la tumba y descendió por la cuesta hasta el camino. Allí decidió seguir río arriba y regresar a Black Cove por el atajo. Esa ruta, aparte de ser más rápida, tenía la ventaja de pasar por la oficina de correos. Además, la acercaría a la granja de los Swanger, donde quizá la invitasen a comer.

En el trayecto se cruzó con una anciana que llevaba ante sí un par de pavos y un cerdo rojo, azotándolos con una vara de sauce cuando se descarriaban. Luego un hombre dio alcance a Ada y la rebasó. Caminaba deprisa y encorvado, sosteniendo una pala en posición horizontal. Un montón de brasas humeaba en la plancha cóncava de la pala. El hombre sonrió y, sin detenerse, dijo por encima del hombro que se le había apagado el fuego y había ido a pedir un poco. Más adelante, Ada pasó junto a un hombre plantado frente a un pesado saco de arpillera que pendía de la rama de un castaño. Tres cuervos posados en lo alto del árbol contemplaban la escena sin manifestarse al respecto. El hombre era corpulento y golpeaba el saco con el mango suelto de un azadón, levantando una nube de polvo. Hablaba al saco, maldiciéndolo, como si éste fuese su principal obstáculo para llevar una vida tranquila y feliz. Se oían los sordos estacazos, la respiración y los reniegos del hombre, los crujidos de la arena bajo sus pies cuando se afianzaba para asestar un nuevo golpe al saco. Ada lo observó al pasar. Al cabo de un momento se detuvo y retrocedió para preguntarle qué hacía. «Desgranar las judías», contestó. Y dejó bien claro que todas y cada una de las judías de aquel saco merecían su odio. Había arado y sembrado la tierra con odio. Había guiado los tallos por el emparrado y escardado las hileras con odio. Había visto florecer las plantas y formarse y llenarse las vainas con odio. Había recolectado el fruto maldiciendo a cuantas judías tocaban sus dedos, arrojándolas a una cesta como si se sacudiese inmundicia de las manos. De todo el proceso, incluido el momento de comerlas, la única parte que le satisfacía era golpearlas.

Cuando Ada llegó al molino, la calina diurna aún no se había disipado, pero el chal empezaba a darle calor. Se lo quitó y lo arrebujó para colocárselo bajo el brazo. La rueda del molino giraba, vertiendo su carga de agua en el caz de salida, chapoteando y salpicando. Cuando Ada apoyó la mano en el marco de la puerta, el edificio entero vibraba por el movimiento de la rueda, los engranajes, el eje y la muela. Se asomó al interior y elevó la voz para hacerse oír sobre los crujidos y chirridos de la maquinaria.

-¿Señor Peek? -dijo.

Dentro olía a maíz seco, madera vieja, musgo del caz y agua corriente. Estaba en penumbra, y la escasa luz que penetraba por las dos pequeñas ventanas y la puerta atravesaba en haces el ambiente cargado de polvo de maíz molido. El molinero salió de detrás de la muela. Dio unas palmadas para limpiarse las manos y en el aire flotó aún más polvo. Cuando lo envolvió la claridad de la entrada, Ada vio que tenía el pelo, las cejas, las pestañas y el vello de los brazos rebozados con el polvo gris claro del maíz.

-¿Viene por su correspondencia? -preguntó.

-Si hay...

El molinero entró en la oficina de correos, un pequeño cobertizo anexo al molino. Volvió con una carta y echó un vistazo al dorso y el anverso. Ada la guardó entre las hojas del libro que llevaba en el bolsillo, el Simms, y siguió por el camino hasta la granja de los Swanger.

Encontró a Esco agachado junto al establo. Intentaba asegurar una rueda a la carreta mediante una estaquilla que había tallado de una rama de acacia, introduciéndola en el alojamiento a golpes de mazo. Cuando Ada abandonó el camino y se dirigió hacia él, Esco se irguió, dejó el mazo y se apoyó contra la carreta, sujetándose con ambas manos a la plataforma. Sus puños y las tablas no se diferenciaban apenas en color y aspereza. Tenía la camisa manchada de sudor, y Ada, al acercarse, percibió su olor, que era el de la arcilla húmeda. Esco era alto y delgado, de cabeza pequeña, coronada por una abundante mata de pelo reseco y gris que se alzaba en un copete curvo semejante a la cresta de un herrerillo.

Agradeció la excusa para tomarse un respiro en el trabajo y acompañó a Ada a través de la verja y el patio hasta la casa. Esco había utilizado la cerca para el enganche de las caballerías, y los animales, en su aburrimiento, habían ronzado las puntiagudas estacas hasta dejar romos y astillados sus extremos. En el patio, despejado y bien barrido, no había arbustos, arriates ni adorno alguno, aparte de media docena de grandes robles y un pozo cubierto -detalle insólito en aquella tierra de agua en movimiento-, puesto que el lugar que habían elegido para vivir se llamaba No Creek Cove, valle sin arroyo. La casa era grande y estuvo en otro tiempo pintada de blanco, pero la pintura había saltado en desconchones del tamaño de una mano, de modo que podía decirse que parecía una yegua pinta, y algún día no muy lejano sería simplemente gris.

Sally se hallaba sentada en el porche, ensartando judías verdes en hilos para colgarlas a secar; cinco largas ristras de vainas pendían ya de las vigas del porche. Era redondeada en todos sus rasgos, tenía la tez lustrosa como una vela de sebo, y el tinte de alheña daba a su cabello canoso un color parecido al de la cola de una muía. Esco acercó a Ada una silla de respaldo recto y luego entró en la casa a sacar otra para él. Empezó a partir judías. No se hizo referencia alguna al almuerzo, y Ada alzó la vista y miró el pálido cielo. Con cierta decepción advirtió que el punto brillante donde se encontraba el sol indicaba que era ya primera hora de la tarde. Los Swanger debían de haber comido hacía ya rato.

Permanecieron en silencio por un momento. Se oían sólo los chasquidos de las vainas al romperse, el susurro del hilo cuando Sally las ensartaba con ayuda de una aguja y, procedente del interior de la casa, el tictac del reloj colocado sobre la repisa de la chimenea, como los golpes de un nudillo sobre una caja. Esco y Sally trabajaban a gusto juntos, rozándose a veces sus manos cuando las introducían simultáneamente en la cesta de las judías. Se movían con parsimonia, tratándose con mutua gentileza, y manipulaban las vainas como objetos que requiriesen la mayor ternura. Aunque tenían hijos, su matrimonio conservaba esa apariencia de romanticismo propia de muchas parejas estériles. Daba la impresión de que nunca hubiesen finalizado formalmente su noviazgo. A Ada le parecían afectuosos compañeros, pero no veía nada extraordinario en su fluida relación. Como había pasado toda su vida en compañía de un viudo, carecía de un modelo real de convivencia en matrimonio, del desgaste que podía acarrear la rutina cotidiana.

Su primer tema de conversación aquella tarde fue la guerra y sus aciagas perspectivas, con los federales justo al norte de allí, tras las montañas, y la situación cada vez más desesperada en Virginia, si era cierta la versión de los periódicos sobre la guerra de trincheras en Petersburg. Tanto Esco como Sally poseían una muy somera comprensión de la guerra, sabiendo sólo dos cosas con total certeza: que en general les parecía reprobable, y que Esco, a sus años, necesitaba un poco de ayuda en la granja. Por esas y otras muchas razones, se alegrarían cuando terminase la guerra, y más aún cuando viesen acercarse a sus hijos por el camino de regreso a casa. Ada preguntó si habían recibido noticias de alguno de sus hijos, ambos en el frente. Pero llevaban meses sin saber nada de ellos, ni siquiera el Estado donde combatían.

Los Swanger se mostraron contrarios a la guerra desde el principio y hasta poco tiempo atrás simpatizaban en general con los federales, como otra mucha gente en Ias montañas. Pero, a esas alturas, Esco sentía inquina por ambos bandos, temiéndolos casi por igual, desde que los federales habían avanzado por el norte hasta las grandes montañas. Le preocupaba que pronto se presentasen allí en busca de comida y se apropiasen de cuanto les viniese en gana, dejándolos sin nada. Había visitado recientemente la capital del condado, y por toda la ciudad se hablaba de las primeras correrías de Kirk y sus casacas azules en la franja fronteriza. Cayeron sobre una familia al despuntar el día y saquearon la granja, robaron todos los animales que encontraron y hasta el último trozo de comida que podía transportarse, y antes de irse prendieron fuego al granero.

-Ésos son los libertadores -dijo Esco-, Y los nuestros son iguales o peores. Teague y su cuerpo de voluntarios van por ahí armando alboroto como una banda de maleantes. Dictan las leyes a su conveniencia, y no son más que escoria buscando una manera de escabullirse del ejército.

Según se contaba, el cuerpo de voluntarios había maltratado a una familia en su patio a la hora de comer. Los Owens, que vivían más al sur, en la inmediaciones de Iron Duff. Teague sostenía que eran conocidos partidarios de los federales y sospechosos de pertenecer a la banda de Red String, y por tanto cualquier tesoro que tuviesen escondido debía confiscarse. Primero revolvieron la casa de arriba abajo y luego, en el patio, escarbaron la tierra con los sables en busca de alguna zona más blanda por haberse cavado recientemente. Abofetearon al hombre y después a su esposa. A continuación ahorcaron a dos perros de caza, uno junto al otro, y como eso dejó indiferente al hombre, ataron por los pulgares a la mujer con las manos a la espalda y, suspendida de ellos, la izaron con una cuerda que habían pasado sobre la rama de un árbol. Tiraron hasta que la mujer apenas rozaba la tierra con los dedos de los pies. Pero el hombre siguió sin soltar prenda, así que la bajaron y le pusieron un grueso poste de cerca sobre los pulgares. El hombre tampoco se inmutó.

Los niños lloraban y la mujer, en el suelo con los pulgares todavía bajo el poste, confesó a gritos que su marido había escondido la cubertería de plata y las monedas de oro que les quedaban después de las penurias de la guerra. Sabía que lo había enterrado, pero no dónde. Primero rogó a su marido que hablase, luego rogó clemencia a los voluntarios. Después, viendo que su marido seguía sin despegar los labios, rogó que lo matasen a él primero para tener al menos la satisfacción de presenciarlo.

En ese momento, uno de los voluntarios, un joven remilgado que se llamaba Birch, opinó que quizá debían dejarlo ya y marcharse, pero Teague lo apuntó con una pistola y contestó: «A mí nadie me dice cómo tengo que tratar a individuos de la calaña de Bill Owens y su mujer y los crios. Prefiero entregarme a los federales antes que vivir en un país donde no puedo dar su merecido a esta clase de gente».

-Al final -concluyó Esco-, no mataron a nadie ni encontraron la plata. Simplemente perdieron interés y siguieron su camino. La mujer abandonó a Owens en el acto. Se trasladó a la ciudad con los niños, y ahora vive con su hermano y cuenta la historia a todo aquel que quiera escucharla.

Por un rato, Esco permaneció inclinado en la silla, con los antebrazos apoyados en las rodillas y las manos colgando inertes de las muñecas. Parecía examinar las tablas del porche o evaluar el desgaste del cuero de sus botas. Ada sabía por experiencia que Esco, de haber estado fuera, se habría escupido entre los pies y había contemplado el punto con aparente fascinación.

-Esta guerra es otra cosa -añadió por fin-. El sudor de todo hombre tiene un precio. Los grandes algodoneros de los llanos lo roban a diario, pero quizá algún día se arrepientan de no haberse cortado ellos mismos el maldito algodón. Mi único deseo es tener a mis hijos en casa, pasando la azada por la vega, mientras yo me quedo sentado en el porche y grito «buen trabajo» cada vez que el reloj da la media hora.

-Ajá -dijo Ada, asintiendo con la cabeza, y eso pareció dar por concluido el tema.

La conversación tomó por otros derroteros, y Ada escuchó con interés, mientras Esco y Sally auguraban un crudo invierno, enumerando los inmemoriales presagios que habían observado. Ardillas grises afanándose en los nogales, desesperadas por almacenar más y más frutos secos. Manzanas silvestres recubiertas de una gruesa capa de cera. Anchas franjas negras en las orugas. El olor a nieve recién caída de la milenrama al estrujarla entre las manos. Los espinos colmados de bayas rojas y brillantes como la sangre.

-Y hay también otras señales -dijo Esco-, Todas malas.

Había reunido augurios y revelaciones de todos los rincones del condado. Se decía que cerca de Catalooch había parido una muía y que en Balsam había nacido un cerdo con manos humanas. En Cove Creek, un hombre aseguraba que sacrificó una oveja y no encontró el corazón entre sus entrañas. Unos cazadores de Big Laurel juraban haber oído a un búho expresarse como un ser humano y, si bien no se ponían de acuerdo en cuanto al mensaje, todos confirmaban que mientras el búho hablaba, parecía haber dos lunas en el cielo. Durante tres años consecutivos habían corrido delirantes comentarios sobre lobos en invierno, y habían flojeado las cosechas de grano en verano. Todo ello anunciaba malos tiempos. Según la interpretación de Esco, si bien hasta el momento habían estado aislados de la perversidad general de la guerra, sus inmundicias pronto se filtrarían a través de las rendijas y se derramarían, ensuciándolos a todos.

Se produjo un silencio, y luego Sally preguntó:

-¿Se ha fijado ya algún objetivo?

-No -contestó Ada.

-¿Aún no está preparada para volver a casa? -insistió Sally.

-¿A casa? -repitió Ada, momentáneamente confusa, pues todo ese verano había tenido la sensación de que carecía de hogar.

-A Charleston -dijo Sally.

-No, todavía no estoy preparada.

-¿Ha recibido noticias de Charleston?

-Aún no -respondió Ada-. Pero sospecho que la carta que acaba de entregarme el señor Peek puede aclarar lo relativo a los fondos. Según parece, es del abogado de mi padre.

-Ábrala y lea qué dice -sugirió Esco.

-No tengo valor. Y en realidad sólo me informará de si dispongo de dinero para mantenerme. No me revelará dónde estaré dentro de un año ni qué será entonces de mi vida. Ahora son ésas mis mayores preocupaciones.

Esco se frotó las manos y sonrió.

-Puede que en eso sea yo el único hombre del condado capaz de ayudarla -dijo-. Según cuentan, si se coge un espejo y se mira el interior de un pozo a través de él, se ve el futuro en el agua.

En breve, pues, Ada se hallaba inclinada hacia atrás sobre el musgoso brocal del pozo, en una postura no muy recomendable desde el punto de vista del decoro o la comodidad, con la espalda arqueada, las caderas salientes, las piernas separadas para conservar el equilibrio. Sostenía un espejo de mano sobre la cara, ligeramente sesgado para reflejar la superficie del agua.

Ada accedió a la inspección del pozo tomándola como una suerte de experimento sobre las costumbres locales y como tónico para su alicaído ánimo. Sus pensamientos eran reconcentrados, morbosos y en exceso retrospectivos desde hacía tanto tiempo que agradeció la oportunidad de ir contra esa corriente, proyectarse hacia adelante y pensar en el futuro, pese a que no esperaba ver nada salvo el agua del pozo.

Desplazó los pies para afianzarse mejor en la tierra apisonada del patio e intentó mirar al espejo. Por encima, una sutil calina vista al trasluz recubría el cielo blanco, reluciente como una perla o él mismo como un espejo de plata. En la periferia, el oscuro follaje de los robles encuadraba el cielo, duplicando el marco de madera del espejo en que Ada escrutaba el reflejo de las profundidades del pozo situado detrás para ver lo que en adelante le deparaba la vida. El bruñido círculo de agua al final del negro túnel era otro espejo. Reproducía el resplandor del cielo, empañado aquí y allá en los bordes por las pequeñas ramas de los helechos que crecían entre las piedras.

Ada trató de concentrar la atención en el espejo de mano, pero la mirada se le iba una y otra vez al luminoso cielo que se extendía más allá. Se sintió aturdida por las luces y las sombras, por la confusa duplicación de reflejos y marcos, procedentes de demasiadas direcciones para la capacidad de asimilación de la mente. Las diversas imágenes rebotaron entre sí, hasta que la invadió un desesperado vértigo, como si de un momento a otro fuese a caer hacia atrás y precipitarse de cabeza en el interior del pozo y morir allí ahogada, el cielo muy lejos de ella, su última visión un simple círculo brillante en la oscuridad, no mayor que una luna llena.

La cabeza le dio vueltas y bajó la mano libre para sujetarse al brocal del pozo. Y de pronto, por un fugaz instante, las formas permanecieron fijas, y en efecto pareció formarse una imagen en el espejo. Era como una calitipia mal realizada. Imprecisa en los detalles, sin suficiente contraste, granulada. Vio una rueda de luz radiante, circunscrita en una orla de hojas. Quizá un camino esbozado a través de un pasillo de árboles, una pendiente. En el centro de la luz, la silueta negra de una figura que se movía como si caminase, pero la imagen era demasiado indistinta para saber si se acercaba o se alejaba. Sin embargo, fuera cual fuese su rumbo, se advertía en su actitud una firme determinación. «¿Debo seguirla o esperar a que llegue?», se preguntó Ada.

En ese momento la asaltó de nuevo el vértigo. Le flaquearon las rodillas y cayó al suelo. Por un segundo, todo giró alrededor. Le silbaron los oídos y los versos del himno Un viajero desconocido llenaron su mente. Creyó que estaba a punto de desmayarse, pero de súbito el mundo interrumpió su rotación y se quedó totalmente quieto. Miró en torno, para ver si alguien había reparado en su caída, pero Sally y Esco seguían absortos en su trabajo, excluyendo todo lo demás. Ada se puso en pie y se encaminó hacia el porche.

-¿Ha visto algo? -preguntó Esco.

-No exactamente -contestó Ada.

Sally le dirigió una penetrante mirada, continuó ensartando judías y de pronto, cambiando de idea, dijo:

-Tiene los ojos en blanco. ¿Se encuentra bien?

Ada intentó escuchar, pero no logró concentrar su pensamiento en la voz de Sally. En su mente, veía aún la figura negra, y las bellas estrofas del himno seguían sonando en sus oídos: «En este mundo terrenal estoy de paso, camino de un hermoso lugar sin peligro, dolor ni cansancio». Tenía la certeza de que esa figura era importante, pero no conseguía identificar su rostro.

-¿Ha visto algo en el fondo del pozo o no? -preguntó Sally.

-No estoy segura -respondió Ada.

-Son sólo habladurías -afirmó Esco-. Yo mismo he mirado ahí abajo muchas veces y nunca he visto nada.

-Sí -dijo Ada-, No había nada.

Sin embargo, no podía apartar la imagen de su mente. Un bosque. Un camino que lo atravesaba. Un claro. Un hombre, andando. La sensación de que debía seguirlo. O esperarlo.

El reloj dio las cuatro, con un sonido tan monótono y falto de musicalidad como los golpes de un martillo contra un yunque.

Ada se levantó para marcharse, pero Sally la obligó a sentarse de nuevo. Alargó el brazo y tocó a Ada en la mejilla con la palma de la mano.

-No tiene fiebre -dijo-, ¿Ha comido hoy?

-He tomado un bocado -contestó Ada.

-No gran cosa, imagino. Venga conmigo. Le daré algo para llevarse.

Ada la siguió adentro. La casa olía a las hierbas secas y a las sartas de judías colgadas en hileras de un extremo a otro del largo pasillo central, listas para condimentar las diversas salsas, encurtidos y conservas por los que se conocía a Sally en toda la comarca. Lazos de cinta roja adornaban la repisa de la chimenea, los marcos de las puertas y los espejos, y el poste de arranque de la escalera estaba pintado a rayas rojas y blancas, como los pilones identificativos de una barbería.

En la cocina, Sally se acercó a una alacena y sacó una vasija de barro llena de confitura de moras y sellada con cera de abeja. Se la entregó a Ada y dijo:

-Esto será un buen acompañamiento para el pan que le haya sobrado de la comida.

Ada le dio las gracias, sin mencionar su escaso éxito como panadera. En el porche invitó a Esco y Sally a visitarla si algún día salían en la calesa y pasaban cerca de Black Cove. Se marchó con el chal y la vasija de confitura entre los brazos.

El viejo atajo que cruzaba la sierra hasta Black Cove partía del camino a unos quinientos metros de la granja de los Swanger y ascendía en empinada pendiente alejándose del río. Atravesaba primero bosques repoblados de robles, nogales y tacamacas, pero más cerca de la cumbre, donde no había llegado aún la tala, crecían árboles enormes mezclados con piceas, tsugas y algún que otro abeto. El suelo allí era una maraña de troncos caídos en distintos grados de descomposición. Ada trepó sin pausa y no tardó en advertir que el ritmo de sus pasos se ajustaba a la melodía de Un viajero desconocido, que seguía entonándose débilmente en su cabeza. Sus bellos y esperanzadores versos le infundían aliento, aunque apenas se atrevía a mirar al frente, por temor a que apareciese ante sus ojos una silueta oscura.

Cuando llegó a lo alto de la sierra, descansó, sentándose en un crestón de roca que ofrecía una vista panorámica del valle. Abajo veía el río y el camino, y a su derecha -una mota blanca en medio del omnipresente verde- la capilla.

Se dio media vuelta y miró en la otra dirección, contemplando primero Monte Frío, pálido, gris y remoto, y luego Black Cove. Desde lejos, su casa y sus campos no evidenciaban señales de abandono. Se veían nítidos y bien cuidados. Todo ello delimitado por los bosques, los montes y el arroyo que también le pertenecían. Sabía, no obstante, que con el ritmo selvático al que crecía la vegetación en aquellas tierras necesitaría ayuda; de lo contrario, un manto de arbustos, matorrales y malas hierbas taparía pronto los campos y el patio, hasta que la casa desapareciese por completo entre la maleza, como el palacio cubierto de zarzas de la Bella Durmiente. Pero difícilmente encontraría a un aparcero capacitado, ya que todo el mundo apto para el trabajo combatía en la guerra.

Ada, sentada en la roca, trazó visualmente los confines aproximados de su granja. Cuando su mirada volvió al punto de partida, la superficie así abarcada se le antojó una considerable porción de tierra. Cómo había llegado a ser de su propiedad seguía siendo un misterio para ella, pese a que podía enumerar todos los pasos uno a uno.

Hacía seis años que Ada y su padre habían llegado a las montañas con la esperanza de que Monroe mejorase de la tisis que había consumido lentamente sus pulmones, hasta el punto de empapar de sangre seis pañuelos diarios. Su médico de Charleston, depositando toda su fe en las virtudes del aire puro y el ejercicio, le recomendó un conocido balneario de montaña con un buen restaurante y fuentes termales con propiedades medicinales. Pero a Monroe no le entusiasmó la idea de recluirse en un lugar apacible, rodeado de gente pudiente y sus muchas aflicciones. En lugar de eso, buscó una parroquia vacante de su confesión en las montañas, partiendo del razonamiento de que el trabajo útil sería mucho más terapéutico que un agua que apestaba a azufre.

Se pusieron en marcha de inmediato, viajando en tren hasta Spartanburg, la última estación de la línea en la parte norte del Estado. Era un pueblo agreste, situado a gran altura en la vertiente de las montañas, y allí se quedaron varios días, alojados en lo que pasaba por un hotel, hasta que Monroe llegó a un acuerdo con unos muleros para que transportasen las cajas con sus pertenencias hasta la aldea de Monte Frío, al otro lado de las montañas. Durante ese tiempo, Monroe compró un carruaje y un caballo de tiro, con la misma fortuna que siempre en sus adquisiciones. Dio por casualidad con un hombre que sacaba lustre a la última capa de laca negra de un cabriolé nuevo y bellamente construido. El hombre tenía además un robusto caballo pinto castrado, que se ajustaba a la perfección al carruaje. Monroe compró los dos sin el menor intento de regateo, contando el dinero a medida que lo extraía de la cartera y depositándolo en la mano amarillenta y callosa del maestro de coches. La transacción se prolongó unos minutos, pero, una vez concluida, Monroe disponía de un vehículo notablemente deportivo para un párroco.

Así equipados, emprendieron camino de inmediato, adelantándose a los bultos. Hicieron un primer alto en Brevard, donde no había hotel, sino sólo una pensión. Partieron de allí con la claridad azulada del crepúsculo matutino. Era una excelente mañana de primavera y, mientras atravesaban el pueblo, Monroe anunció:

-Me han dicho que deberíamos estar en Monte Frío a la hora de la cena.

Al caballo parecía complacerle la excursión. Tenía un trote elegante y tiraba del ligero cabriolé a un paso estremecedor, con los relucientes rayos de las ruedas silbando por la velocidad.

Ascendieron durante toda aquella radiante mañana. El camino quedaba encajonado entre las ramas de los árboles y la maleza, y subía por un estrecho valle girando sobre sí mismo en una interminable sucesión de curvas. El cielo azul quedó reducido a una fina rendija entre las oscuras pendientes. Vadearon una y otra vez un afluente superior del río French Broad y, en una ocasión, pasaron tan cerca de una cascada que el agua fría les salpicó la cara.

Ada no había visto hasta ese momento más montañas que los Alpes rocosos, y no sabía qué pensar de aquella topografía vegetal y extraña, cada rincón y peñasco poblado de frondosas plantas inexistentes en las austeras y arenosas tierras bajas. Las desparramadas copas de los robles, castaños y tuliperos convergían en una enramada que impedía el paso a la luz del sol. Cerca de la tierra, azaleas y rododendros se aunaban para formar un sotobosque tan impenetrable como un muro de piedra.

La inquietaba asimismo el anómalo y lamentable estado de los caminos. Tan inferiores eran aquellos senderos surcados de roderas a las vías amplias y arenosas de las tierras bajas, que parecían producto del paso de ganado errante más que obra del hombre. La anchura disminuía a cada revuelta y, llegado un punto, Ada tenía la convicción de que pronto el camino desaparecería por completo, y se extraviarían en medio de una jungla tan ignota y profunda como la que brotó al pronunciar Dios por primera vez la palabra «verdor».

Monroe, en cambio, estaba exultante, para ser alguien que había sufrido tan recientemente una hemorragia. Miraba alrededor como si lo hubiesen conminado, so pena de muerte, a recordar cada pliegue del terreno y cada sombra del bosque. Periódicamente sobresaltaba al caballo, declamando de pronto a voz en cuello unos versos de Words-worth. Cuando doblaron un recodo y se detuvieron ante una vista tenue y lejana de los llanos que habían dejado atrás, voceó: «Nada tiene la tierra más hermoso que mostrar. Insensible sería el alma que pasase de largo ante un paisaje de tan conmovedora magnificencia».

Ya por la tarde, con el cielo cubierto de turbulentas nubes arrastradas por un viento de levante, hicieron un alto en un bosquecillo de tacamacas donde el camino alcanzaba el despeñadero conocido como Wagón Road Gap. De allí en adelante descendía en un alarmante declive, siguiendo el abrupto curso de un rumoroso afluente del río Pigeon. Frente a ellos veían la mole de Monte Frío alzándose a más de dos mil metros, su cumbre oculta por oscuros nubarrones y vetas de niebla blanca. Entre el despeñadero y la montaña se extendía un terreno agreste y quebrado de escarpas y cortaduras. En aquel solitario rincón, Monroe evocó nuevamente a su poeta preferido y recitó: «La turbadora vista y la vertiginosa perspectiva del torrente impetuoso, las nubes y el firmamento inconmensurables, el tumulto y la paz, la oscuridad y la luz... semejaban las operaciones de una sola mente, las facciones de un mismo rostro, las flores de un único árbol, representaciones del gran Apocalipsis, caracteres y símbolos de la Eternidad, del principio, y el fin, y el medio, y el sinfín».

Ada rió y besó a Monroe en la mejilla, pensando: «Seguiría a este hombre hasta Liberia si me lo pidiese».

Monroe observó luego las alborotadas nubes y levantó la capota de lona pintada y encerada del cabriolé, tan negra y angulosa en su bastidor articulado como el ala de un murciélago, tan flamante que crujió cuando tiró de ella para tensarla.

Sacudió las riendas, y el sudoroso caballo se lanzó camino abajo, contento de hallarse en el lado cómodo de la gravedad. Sin embargo, pronto la pendiente se hizo tan pronunciada que Monroe tuvo que echar el freno para que el cabriolé no se montase sobre las ancas del animal.

Empezó a llover y poco después oscureció. No había claro de luna ni el menor asomo de luz artificial de alguna casa acogedora. La aldea de Monte Frío estaba más adelante, pero no sabían cuánto faltaba para llegar. Avanzaron en la negrura, confiando en que el caballo no se despeñase por un saliente de roca. La ausencia incluso de cabañas aisladas era indicio de que se encontraban aún lejos de la aldea. Por lo visto, habían calculado mal la distancia.

La capota del cabriolé poca protección ofrecía, pues la lluvia caía oblicua y los azotaba en el rostro. El caballo trotaba con la cabeza gacha. Doblaron una curva tras otra, ni una sola de ellas deslucida por la presencia de un poste indicador. En cada encrucijada, Monroe elegía el camino dejándose guiar por la intuición.

Ya tarde, mucho después de la medianoche, llegaron a una capilla oscura situada en lo alto de un promontorio sobre el camino y un río. Se refugiaron allí de la lluvia y durmieron en un par de bancos con la ropa mojada.

Amaneció con niebla, pero su luminosidad anunciaba que no tardaría en disiparse. Monroe se levantó entumecido y salió al aire libre. Ada lo oyó reír y luego exclamar:

-¡Autoridades que nos gobernáis, de nuevo os doy las gracias!

Ada lo siguió. Monroe, de pie ante la capilla, señaló sonriente la fachada sobre el dintel de la puerta. Ella se volvió y leyó: «Congregación de Monte Frío».

-Contra todo pronóstico, hemos llegado a casa -añadió Monroe.

En aquel momento, Ada acogió con sumo escepticismo esa opinión. Todos sus amigos de Charleston habían expresado el parecer de que la región montañosa era una parte de la creación sin cristianizar, bárbara en sus muchas afrentas a la sensibilidad, un lugar inhóspito, lúgubre y lluvioso, donde hombres, mujeres y niños se volvían huraños y brutales, proclives a actos de pura violencia sin la menor señal de comedimiento. Sólo los hombres de alcurnia gustaban del uso de prendas interiores, y las mujeres de toda condición amamantaban a sus criaturas, desconociendo el civilizado oficio de ama de cría. Según los informantes de Ada, en cuanto a progreso, los montañeses estaban sólo un paso por delante de las tribus de salvajes nómadas.

En las semanas posteriores a su llegada, cuando Ada y Monroe visitaron a los feligreses existentes y potenciales, ella advirtió que eran en efecto gente extraña, pero no exactamente como habían pronosticado los ciudadanos de Charleston. Durante sus visitas descubrieron que eran distantes y puntillosos, en gran medida inescrutables. A menudo actuaban como si los hubiesen ofendido, aunque ni Ada ni Monroe adivinaban el motivo. Muchas familias se comportaban como si se hallasen en estado de sitio. Sólo los hombres salían al porche a recibirlos, y unas veces los invitaban a entrar y otras no. Y con frecuencia era peor tener que entrar que verse en la embarazosa situación de no poder pasar del patio, pues a Ada la intimidaba el interior de aquellas casas.

Por dentro, eran oscuras incluso en los días más claros. Si había postigos en la ventanas, estaban cerrados. Si había cortinas, estaban echadas. Aunque no sucias, olían a comida, animales y gente que trabajaba. Había escopetas en los rincones y colgadas de ganchos sobre las chimeneas y las puertas. Hablando largo y tendido, Monroe se presentaba, exponía su punto de vista acerca de la misión de la Iglesia, disertaba sobre teología y exhortaba a asistir a las rogativas y oficios religiosos. Entretanto los hombres permanecían sentados en austeras sillas mirando el fuego. Muchos iban descalzos y exhibían sus pies ante ellos sin el mínimo pudor. A juzgar por su actitud, se diría que estaban solos. Contemplaban el fuego y no pronunciaban una sola palabra ni movían un solo músculo en respuesta a los comentarios de Monroe. Cuando los presionaba con una pregunta directa, meditaban largo rato, y bien contestaban con frases lacónicas y vagas, o bien, más comúnmente, le dirigían una penetrante mirada, como si con ella transmitiesen todo aquello que les interesaba comunicar. En las casas había otras personas escondidas. Ada las oía deambular por otras habitaciones, pero nunca se dejaban ver. Suponía que eran mujeres, niños y ancianos. Daba la impresión de que el mundo exterior a su valle se les antojase tan atroz que eludiesen cualquier contacto con forasteros por miedo a contaminarse y, en prevención, considerasen enemigo a todo aquel ajeno a su círculo de allegados.

Tras esas visitas, Ada y Monroe partían siempre a toda prisa y, mientras el cabriolé rodaba vertiginosamente camino abajo, él hablaba de ignorancia e ideaba estrategias para vencerla. Ada sentía sólo el zumbido de las ruedas, la velocidad de su huida y una incierta envidia hacia una gente que manifestaba total indiferencia por todo aquello que ella y Monroe sabían. Obviamente habían llegado a conclusiones muy distintas sobre la vida y obraban según su entender.

El mayor descalabro de Monroe en su calidad de misionero se produjo aquel primer verano e incumbió a Sally y Esco. Uno de los feligreses, un tal Mies, dijo a Monroe que los Swanger eran de una ignorancia supina. Esco, según Mies, apenas sabía leer y de hecho su comprensión de la historia no iba más allá de los iniciales actos de Dios en el Génesis. La creación de la luz era prácticamente lo último que había alcanzado a entender con claridad. Sally Swanger, añadió Mies, era aún menos instruida. Para ellos, la Biblia no era más que un libro mágico, y le daban el mismo uso que una adivina gitana. La abrían al azar, apoyaban el dedo en un punto de la página e intentaban desentrañar el significado de la palabra así elegida. Atribuían a eso valor profético y se regían por ello como si fuese expresión directa de la voluntad divina. Si Dios decía adelante, se ponían en marcha. Si Dios decía alto, se detenían. Si Dios decía sacrificio, Esco cogía el hacha e iba por una gallina joven. Pese a su ignorancia, disfrutaban de una inevitable prosperidad, ya que su granja ocupaba una extensa vega de tierra tan negra y fértil que criaba boniatos largos como un brazo sin necesidad apenas de escardar. Llegarían a ser valiosos miembros de la parroquia si Monroe conseguía ilustrarlos.

Así que Monroe los visitó, acompañado de Ada. Se sentaron juntos en la sala, y Esco escuchó encorvado mientras Monroe trataba de entablar conversación sobre la fe. Pero Esco casi nada reveló de sí mismo y sus creencias. Monroe no halló más prueba de principios religiosos que su veneración por los animales, los árboles, las rocas y el tiempo. Esco, dedujo Monroe, era una especie de reliquia celta, y los escasos pensamientos que pudiesen rondar por su cabeza estaban expresados probablemente en gaélico.

Aprovechando tan única oportunidad, Monroe se esforzó en explicarle las ideas primordiales de la verdadera religión. Cuando llegó al misterio de la Santísima Trinidad, Esco, con repentino interés, comentó:

-Tres en una. Como un pie de pavo.

Al cabo de un rato, convencido de que Esco en efecto ignoraba el eje narrativo de su cultura, Monroe le relató la vida de Jesucristo, desde el sagrado nacimiento hasta la cruenta crucifixión. Incluyó todos los detalles más conocidos y, aun hablando con sencillez, recurrió a toda su elocuencia. Al terminar, se recostó en la silla y esperó alguna reacción.

-¿Y dice que eso pasó hace un tiempo? -preguntó Esco.

-Dos mil años -confirmó Monroe-, si eso puede considerarse «hace un tiempo».

-Bueno, yo lo llamaría una buena tirada de años -respondió Esco. Se miró las manos, que colgaban de las muñecas. Dobló los dedos y los observó con detenimiento, como si probase los accesorios de una nueva herramienta. Reflexionó por un momento sobre el relato y por fin dijo:

-¿Y ese hombre vino aquí para salvarnos?

-Sí -contestó Monroe.

-¿De nuestras malas inclinaciones y esas cosas?

-Sí.

-¿Y aun así lo quitaron de en medio de esa forma? ¿Lo clavaron a la cruz, lo atravesaron con la lanza y todo eso?

-Sí, así fue -afirmó Monroe.

-Pero ¿dice que esa historia circula desde hace unos veinte centenares de años?

-Casi.

-O sea, desde hace mucho tiempo -insistió Esco.

-Muchísimo tiempo.

Esco sonrió como si acabase de resolver un enigma, se puso en pie, dio una palmada en el hombro a Monroe y dijo:

-En fin, ya poco puede hacerse, salvo esperar que no sea verdad.

Esa noche, en casa, Monroe planeó la manera de enseñar a Esco la auténtica doctrina y redimirlo del paganismo. Ni por un instante pasó por su mente la idea de que había sido blanco de una broma y de que su búsqueda de ignorancia había sido tan manifiesta desde el momento en que cruzó la verja del patio de Esco, que bastaba para inferir una grave ofensa. Tampoco supuso naturalmente que Esco, un pedazo de pan -en lugar de darle con la puerta en la cara, vaciarle encima una palangana de agua sucia o mostrarle el calibre de su escopeta-, se había complacido en obsequiarlo con una gran dosis de la ignorancia que buscaba.

Esco no se jactó ante nadie de lo que había hecho. En realidad, parecía no importarle en absoluto si Monroe descubría o no la verdad del asunto, que se reducía a que él y su esposa eran creyentes baptistas bautizados. Fue Monroe quien difundió la anécdota al preguntar los nombres de otros tan desavisados como Esco. Le causó extrañeza que la gente la encontrase cómica y que lo parasen ante la tienda o en el camino para pedirle que la contase. Esperaban a que repitiese el comentario final de Esco como suele hacerse con el desenlace de un chiste gracioso. Al ver que Monroe incumplía sus expectativas, algunos lo repetían ellos mismos, pensando por lo visto que de lo contrario la historia quedaba incompleta. Esta situación se prolongó hasta que por fin Sally se compadeció y explicó a Monroe que lo habían convertido en el hazmerreír de la parroquia y por qué.

En los días posteriores, Monroe quedó sumido en el desánimo a causa del escarnio de que había sido objeto por parte de toda la comunidad. Dudaba que algún día consiguiera abrirse paso allí, hasta que finalmente Ada dijo:

-Puesto que nos han dado una lección en materia de protocolo, creo que deberíamos actuar en consonancia.

Después de eso las cosas se aclararon. Visitaron a los Swanger y se disculparon. A partir de ese momento entablaron amistad, empezaron a reunirse con frecuencia para comer juntos y, al parecer como desagravio por la broma de Esco, los Swanger abandonaron la Iglesia baptista y se adscribieron a la congregación.

Durante aquel primer año, Monroe conservó la casa de Charleston y vivieron en la fría y húmeda rectoría a la orilla del río, que en julio y agosto olía tanto a moho que escocía la nariz. Más adelante, cuando empezaron a notarse los efectos benéficos del cambio de clima en los pulmones de Monroe y la comunidad por fin lo toleró y cabía la esperanza de que algún día lo aceptase, decidió quedarse indefinidamente. Vendió la casa de Charleston y compró el valle a la familia Black, que había tenido la repentina ocurrencia de trasladarse a Texas. A Monroe le agradaba el pintoresco escenario, la disposición del terreno, llano y abierto en el lecho del valle, con más de ocho hectáreas desboscadas y cercadas para campos de labranza y pastos. Le agradaba el arco de las arboladas laderas en su ascenso hasta Monte Frío, quebrado por crestas y hondonadas. Le agradaba el agua del manantial, tan fría que incluso en verano dolían los dientes al bebería, y con el sabor neutro y limpio de la piedra de la que brotaba. Y le agradaba especialmente la casa que había hecho construir allí, sobre todo porque representaba su fe en un futuro que lo incluía a él al menos por unos años más. Monroe dibujó de su puño los planos de la nueva casa y supervisó la construcción. Y resultó una buena casa al estilo tradicional, con un compacto revestimiento de planchas de madera enjalbegadas en el exterior, entablado oscuro en las paredes interiores, un hondo porche de lado a lado de la fachada, una cocina anexa en la parte trasera, una ancha chimenea en el salón, y estufas de leña en los dormitorios, un elemento poco común en las montañas. La cabaña de troncos de los Black se hallaba en las colinas a bastante distancia de la nueva casa, en dirección a Monte Frío, y se convirtió en la vivienda de los aparceros.

Cuando Monroe compró el valle, aquellas tierras eran una granja a pleno rendimiento, pero Monroe dejó yerma una superficie considerable, pues autoabastecerse nunca formó parte de sus planes. Ni habría necesidad de ello si, como él esperaba, sus inversiones de Charleston en arroz, añil y algodón seguían reportándole ganancias.

Sin embargo, al parecer no seguirían reportando ganancias, como Ada averiguó al dejar de inspeccionar sus propiedades desde lo alto de la sierra y leer la carta que llevaba en el bolsillo dentro del libro. Después del entierro, Ada escribió al abogado y amigo de Monroe en Charleston para comunicarle el fallecimiento y pedirle información sobre su situación económica. Aquella carta era la largamente demorada respuesta. Estaba redactada en un tono envarado y cauto. Como a cierta distancia, hablaba de la guerra, el embargo y las restantes manifestaciones de los malos tiempos que corrían, y de sus efectos en los ingresos de Ada, que se reducirían de hecho a casi nada, al menos hasta la victoriosa conclusión de la guerra. En caso de no verse recompensados con la victoria los esfuerzos bélicos, lo más realista era no esperar un solo centavo nunca más. La carta terminaba con el ofrecimiento de actuar como administrador del patrimonio de Monroe, dado que quizá Ada, comprensiblemente, no se sentiría capacitada para ocuparse por sí misma de tales obligaciones. Insinuaba con delicadeza que la tarea exigía valoraciones y conocimientos ajenos al ámbito de Ada.

Se puso en pie, guardó la carta en un bolsillo y empezó a bajar hacia Black Cove. Ante la idea de que el presente resultaba ya bastante amenazador y nadie sabía qué horrores podía deparar el futuro, Ada se preguntó dónde encontraría el valor necesario para albergar esperanzas. Cuando dejó atrás los arboles de la sierra, advirtió que la calina había desaparecido, bien por evaporación, bien arrastrada por el viento. El cielo estaba despejado, y de pronto Monte Frío parecía al alcance de la mano. El día seguía su curso y el sol descendente se escondería en dos horas tras las montañas, dando paso al interminable crepúsculo de aquellas tierras. Un castor de montaña parloteó desde su rama en la copa de un nogal cuando ella pasó por debajo. Fragmentos de cáscara de nuez cayeron alrededor.

Cuando llegó al muro de piedra que delimitaba los pastos superiores, volvió a detenerse. Era un sitio encantador, uno de sus rincones preferidos en la granja. En las piedras había crecido liquen y musgo, confiriendo un aspecto antiguo al muro, pese a que no lo era. Por lo visto, había empezado a levantarlo uno de los Black con el propósito de limpiar el campo de piedras, pero había desistido al cabo de sólo seis metros, y a partir de ese punto tomaba el relevo una cerca de troncos. El muro estaba orientado de norte a sur, y en aquella tarde clara el sol calentaba la cara de poniente. A corta distancia crecía un manzano de la variedad golden, y unas cuantas manzanas maduras habían caído entre la alta hierba. Las abejas se acercaban atraídas por el olor dulzón de las manzanas medio podridas y zumbaban alrededor, bajo el sol. El muro no ofrecía una amplia panorámica, sino simplemente una tranquila vista de un rincón de bosque, un enmarañado zarzal y dos grandes castaños. Ada lo consideraba el lugar más apacible que había conocido. Se acomodó en la hierba al pie del muro y formó una almohada con el chal. Sacó el libro del bolsillo y comenzó a leer un capítulo titulado: «De cómo se atrapa la presa y de cómo huye la presa». Leyó y leyó, absorta en el relato de actos de guerra y bandidaje, y finalmente, con los últimos rayos de sol y el zumbido de las abejas, quedó dormida.

Durmió largo rato y la visitó un vivido sueño en el que se vio en una estación de ferrocarril entre una muchedumbre de viajeros que aguardaba. En el centro de la sala se alzaba una urna de cristal y en su interior se exhibían los huesos de un hombre, como en una exposición de anatomía que había visto una vez en un museo. Mientras esperaba el tren, la urna se llenó de un resplandor azul, ascendiendo la luz lentamente, como si recorriese la ensortijada mecha de un farol. Ada advirtió con espanto que los huesos se revestían de carne y, a medida que el proceso avanzaba, comprendió con toda claridad que su padre estaba siendo reconstruido.

Los otros viajeros retrocedieron horrorizados hasta las paredes de la sala; en cambio, Ada, aunque presa del mismo terror, se aproximó a la urna, apoyó las manos en el cristal y esperó. Sin embargo, Monroe no llegó a recuperar plenamente su verdadero ser. Se convirtió sólo en un cadáver animado, la piel fina como pergamino sobre los huesos. Sus movimientos eran lentos pero desesperados, como los de un hombre forcejeando bajo el agua. Acercó la boca al cristal y habló a Ada con fervor y urgencia. Su actitud era la de un hombre que cuenta lo más importante que conoce. Pero Ada, aun apretando la oreja contra el cristal, no oyó más que un murmullo. De pronto sonó el silbido del viento antes de una tormenta, y la urna quedó vacía. Un revisor entró en la sala para anunciar a los viajeros que debían subir al tren, y Ada supo que el destino final era Charleston en el pasado y que, si montaba, llegaría a su niñez, con el reloj veinte años atrás. Todos los viajeros subieron al tren, muy alborozados, y se despidieron sonrientes desde las ventanillas. De algunos compartimientos llegaban fragmentos de canciones. Sin embargo, Ada se quedó sola en el andén mientras el tren se alejaba.

Despertó bajo un cielo nocturno. La herrumbrosa almenara de Marte se ocultaba en ese momento tras los árboles, por poniente. Eso le indicó que pasaba ya de medianoche, pues últimamente había marcado en su cuaderno sus posiciones relativas en las primeras horas posteriores al anochecer. Una media luna se alzaba en lo alto del firmamento. Era una noche seca y fresca. Ada desarrebujó el chal y se envolvió en él. Naturalmente nunca había pasado una noche sola en el bosque, pero la sensación le resultó menos pavorosa de lo que habría imaginado, aun después del inquietante sueño. La luna bañaba los campos y el bosque en una sutil luz azul. Monte Frío era apenas una indistinta mancha de oscuridad en el cielo. Todo estaba en silencio, salvo por el lejano canto de un colín. Ada no sintió una acuciante necesidad de volver a la casa.

Retiró el precinto de cera de la vasija de confitura, hundió dos dedos en su interior y se llevó unas moras a la boca. Llevaba poco endulzante y conservaba un sabor natural y ácido. Permaneció allí sentada durante horas, observando la trayectoria de la luna en el cielo y comiendo confitura hasta vaciar la vasija. Pensó en la presencia de su padre en el sueño y en la silueta oscura del pozo. Pese al profundo amor que sentía por Monroe, comprendió que su aparición en aquellas visiones la afectaba de una manera extraña. No deseaba que él acudiese en su busca ni tenía prisa por seguirlo.

Ada continuó sentada junto al muro hasta despuntar el alba. La primera luz gris empezó a asomar débilmente y luego, a medida que aumentaba la claridad, las montañas fueron cobrando forma, manteniendo en su masa la oscuridad de la noche. La niebla adherida a las cumbres se elevó, se desprendió de los contornos de las montañas y se disipó con el calor de la mañana. En los prados, las formas de los árboles aparecían aún perfiladas por el rocío sobre la hierba que los rodeaba. Cuando se puso en pie para bajar a la casa, el olor de la noche impregnaba todavía los dos castaños.

En la casa, Ada cogió la escribanía portátil y fue a sentarse a su butaca de lectura. El pasillo estaba en penumbra, salvo por el retazo de luz dorada que iluminaba la escribanía sobre sus piernas. Los peinazos de la ventana de guillotina dividían la luz en secciones, y en el aire que ésta atravesaba se veían incontables motas de polvo en suspensión. Ada colocó el papel en uno de los recuadros de luz y escribió una breve nota para agradecer al abogado su ofrecimiento y a la vez rehusarlo, aduciendo que de momento consideraba más que suficientes sus aptitudes para administrar un patrimonio compuesto de casi nada.

En sus recientes horas de vigilia había dado vueltas y más vueltas a las posibilidades que tenía ante sí. Eran pocas. Si trataba de vender la granja y regresar a Charleston, la insignificante suma que cabía esperar de la transacción en tan mala época, escaseando los compradores potenciales, difícilmente le permitiría mantenerse mucho tiempo. Llegado un punto, se vena obligada a arrimarse a los amigos de Monroe en una relación parasitaria levemente disimulada, como institutriz, profesora de música o algo parecido.

A eso o a casarse. Y la idea de volver a Charleston como una solterona desesperada y rapaz la horrorizaba. Se imaginaba las escenas. Primero gastar buena parte del dinero en un vestuario apropiado y luego entablar negociaciones matrimoniales con los desechos avejentados e insatisfactorios de cierto nivel de la buena sociedad de Charleston -un nivel varios grados por debajo de lo alto del escalafón-, ya que todos los hombres de edad aproximada a la de ella estaban en la guerra. No preveía mejor perspectiva que acabar declarando su amor a un hombre, cuando de hecho debiera decirle que casualmente había aparecido en su vida en un momento de extrema necesidad. Ni siquiera constreñida por sus presentes circunstancias alcanzaba a imaginar así -más allá de una indefinida sensación de opresión y ahogo- el acto del matrimonio.

Si regresaba a Charleston en tan humillantes condiciones, sólo podía esperar escasa comprensión y las más cáusticas murmuraciones, pues a ojos de mucha gente había desperdiciado ya neciamente esos fugaces años nubiles en que las jóvenes eran entronizadas en el pináculo de su cultura y los hombres se postraban con deferencia ante ellas, mientras la buena sociedad en pleno permanecía atenta a su avance hacia el matrimonio, como si la principal fuerza moral del universo las empujase en esa dirección. En su día, los amigos y conocidos de Monroe habían observado con perplejidad la relativa indiferencia de Ada respecto a ese proceso.

Y Ada no había puesto mucho de su parte para evitarlo, ya que en las veladas sociales, cuando las damas -tanto las casadas como las casaderas- se retiraban a los confines de sus correspondientes salones para juzgarse mutuamente con implacable severidad, ella tendía a quejarse del mortal aburrimiento que le producían los pretendientes -cuyo espectro de intereses parecía restringirse a los negocios, la caza y los caballos-, tan insoportable de hecho que se sentía tentada de colgar en la puerta de su casa un cartel que rezase: «Se prohíbe la entrada a los caballeros». De antemano preveía que tales afirmaciones suscitarían respuestas doctrinales, bien en alguna de las veteranas del grupo, bien en una de las debutantes deseosas de congraciarse con quienes sostenían que la más sublime expresión de la mujer casada era la discreta sumisión a la voluntad del hombre. «El matrimonio es el fin de toda mujer», diría una de ellas. Y Ada contestaría: «Sin duda. En eso estamos de acuerdo, siempre y cuando no nos detengamos demasiado en el significado de la palabra anterior a la antepenúltima de su frase». En el subsiguiente silencio, ella se regodeaba mientras todas las presentes contaban hacia atrás para localizar el término en cuestión.

De resultas de tal comportamiento, muchos de sus conocidos coincidían en que Monroe había forjado en ella una especie de monstruo, una criatura no del todo apta para la sociedad de los hombres y las mujeres. Así pues, no causó gran sorpresa, aunque sí notable indignación, la respuesta de Ada a dos peticiones de mano cuando tenía diecinueve años: las rechazó en redondo, explicando después que echaba de menos en sus pretendientes cierta amplitud... amplitud de ideas, de sentimientos, de vida. Eso y el detalle de que ambos se abrillantaban el cabello con pomada, como para compensar así de una manera visible la ausencia de un ingenio chispeante.

Para la mayoría de sus amigas, rechazar la petición de mano de un hombre de buena posición sin defectos manifiestos o demostrables era, si no inconcebible, como mínimo inexcusable, y durante el año anterior a su traslado a las montañas muchas de ellas se distanciaron, considerándola demasiado arisca y excéntrica.

Incluso en esos momentos, volver a Charleston era una amarga perspectiva y su orgullo no se lo permitiría. Nada había dejado allí que justificase su regreso. Lazos familiares no, desde luego. Lucy era su pariente más cercana; no tenía comprensivas tías ni afectuosos abuelos que la acogiesen. Y ese estado de orfandad era también en sí mismo una idea amarga, puesto que en la vecindad los montañeses formaban clanes tan amplios y estrechamente unidos que apenas podían andar un trecho por el camino del río sin tropezarse con algún pariente.

Sin embargo, por foránea que allí fuese, aquel lugar, las montañas azules, parecía retenerla. Lo mirara por donde lo mirase, la única conclusión que le permitía albergar una mínima esperanza era ésta: sólo podía contar con lo que veía alrededor. Las montañas, unidas a un deseo de averiguar si era posible llevar allí una vida satisfactoria a partir de las cosas corrientes, parecían prometer una vida más gratificante y expansiva, aunque de momento no conseguía representársela ni a grandes rasgos. Era fácil decir -como Monroe tenía por costumbre- que para alcanzar una vida satisfactoria debía uno atenerse a su propia naturaleza y seguir el camino marcado por ésta. Ada no lo ponía en duda; pero si uno no tenía la menor noción de cómo conocer la propia naturaleza, incluso dar el primer paso en ese camino se convertía en un asunto espinoso.

Aquella mañana se hallaba, pues, sentada junto a la ventana, meditando sinceramente y con cierta confusión acerca de la actuación más conveniente a partir de ese punto, cuando vio aparecer una figura en el sendero. A medida que se acercaba a la casa, la figura adquirió forma aproximada de muchacha: una muchacha de corta estatura, delgada como el cuello de un pollo, salvo en las angulosas caderas, donde su cuerpo tenía considerable anchura. Ada bajó al porche, tomó asiento y esperó para ver qué deseaba aquella persona.

La muchacha subió al porche y, sin pedir permiso, se sentó en una mecedora junto a Ada, encogiendo las piernas y enganchando los tacones en el travesaño que unía los balancines. Empezó a mecerse. En cuanto a estructura, era estable como un trineo, con el centro de gravedad bajo pero con extremidades ligeras y nudosas. Llevaba un vestido de basto tejido artesanal, escote recto y el desvaído color azul propio del tinte elaborado con agallas de ambrosía.

-La comadre Swanger dijo que necesitaba usted ayuda -explicó.

Ada escrutó a la muchacha aún por un instante. Tenía la piel morena, el cuello y los brazos fibrosos, el pecho endeble. Su cabello era negro y áspero como la cola de un caballo. Nariz ancha. Ojos grandes y oscuros, casi sin pupilas, con el blanco de una pureza extraordinaria. Iba descalza pero tenía los pies limpios, con unas uñas claras y plateadas como las escamas del pescado.

-La señora Swanger tiene razón -respondió Ada-, Necesito ayuda, pero para tareas duras: arar, sembrar, cosechar, cortar leña y todo eso. Esta granja ha de llegar a autoabastecerse. Creo que necesita un hombre para ese trabajo.

-Primero -dijo la muchacha-, si tiene un caballo, yo puedo arar de sol a sol. Segundo, me contó la comadre Swanger que pasa usted estrecheces. Recuerde que no queda aquí un solo hombre que merezca la pena contratar. Es una cruda realidad, pero así están las cosas, incluso para quienes se encuentran en una situación más favorable.

Ada no tardó en averiguar que la muchacha se llamaba Ruby y, aunque su apariencia no inspiraba mucha confianza, aseguró de manera convincente que era capaz de realizar todas y cada una de las labores de la granja. No menos importante fue que, mientras conversaban, la compañía de Ruby le levantó el ánimo. Ada presentía que era una persona de buena voluntad. Y, si bien Ruby no había asistido al colegio un solo día de su vida y no sabía leer una sola palabra ni escribir siquiera su nombre, Ada creyó atisbar en ella una chispa tan brillante y vigorosa como la que resultaría de frotar acero y pedernal.

Y había otro detalle: al igual que Ada, Ruby era huérfana de madre desde su nacimiento. En eso existía mutua comprensión, pero por lo demás no podían ser más distintas. En breve, y en cierto modo para sorpresa de Ada, se dispusieron a cerrar el trato.

-Nunca me he ofrecido como jornalera o criada -declaró Ruby-, y no he oído hablar bien de lo uno ni de lo otro. Pero Sally dijo que necesitaba usted ayuda, y tenía razón. A lo que voy es a que debemos pactar ciertas condiciones.

«Ahora llega el momento de hablar de dinero», pensó Ada. Mon-roe nunca la había consultado en materia de contrataciones, pero Ada tenía la impresión de que normalmente no era el trabajador quien imponía los términos del acuerdo laboral.

-En estos momentos el dinero escasea, y posiblemente esa situación no cambiará a corto plazo.

-No es cuestión de dinero -repuso Ruby-, Como he dicho, no es exactamente un empleo lo que busco. A lo que voy es a que, si la ayudo aquí, debe quedar claro que cada una se vacía su orinal.

Ada estuvo a punto de reír, pero enseguida comprendió que el comentario no tenía intención jocosa. Algo así como una relación de igualdad era lo que Ruby exigía. Desde el punto de vista de Ada, resultaba una exigencia insólita. Pero, reflexionando, decidió que, en vista de que nadie más hacía cola para ayudarla y de que llevaba todo el verano vaciándose ella misma el orinal, la petición era razonable.

Mientras ultimaban los restantes detalles, el gallo negro y dorado pasó ante el porche y se detuvo a observarlas. Sacudió la cabeza, desplazando la cresta roja de un lado a otro.

-Detesto a ese bicho -dijo Ada-, Me atacó.

-Yo no toleraría a un gallo agresivo -aseguró Ruby.

-¿Y cómo nos libramos de él? -preguntó Ada.

Ruby la miró con ostensible extrañeza. Se levantó, descendió del porche y, en un rápido movimiento, agarró al gallo, lo sujetó bajo el brazo izquierdo y, con la mano derecha, le arrancó la cabeza. El ave se agitó bajo su brazo por un momento y luego quedó inmóvil. Ruby arrojó la cabeza entre el follaje de un agracejo que crecía junto a la cerca.

-Estará fibroso, así que mejor será dejarlo al fuego un buen rato -dijo Ruby.

A la hora del almuerzo, la carne del gallo se desprendía del hueso y bolas de masa de harina del tamaño de cabezas de gato se cocían en el caldo amarillento.

EL COLOR DE LA DESESPERACIÓN

En cualquier otro momento la escena habría dado alas al espíritu. Cuantos elementos la componían evocaban la legendaria libertad del camino abierto: el amanecer, la dorada luz del sol en un ángulo mínimo; un camino de carros bordeado a un lado por arces rojos y al otro por una cerca de troncos; un hombre alto con un sombrero de ala ancha y flexible, una mochila cargada a la espalda, caminando en dirección oeste. Pero después de soportar varias noches lluviosas y desapacibles, Inman se sentía el más hostigado vástago de Dios sobre la faz de la tierra. Hizo un alto, apoyó la bota en el tronco inferior de la cerca y contempló los campos salpicados de rocío. Intentó saludar al día con ánimo agradecido, pero en la blanca luz de la mañana lo primero que realmente captó su mirada fue una repulsiva víbora marrón, con la textura y viscosidad de un excremento, que reptó desde el centro del camino hasta unas espesas matas de álsine.

Más allá de los campos se extendía un bosque llano. Sólo árboles sin valor: pinos vulgares, cedros rojos. Inman aborrecía aquellos enmarañados pinares de uniforme enramada. Lo aborrecía todo en aquella planicie. La tierra rojiza. Los pueblos miserables. Había combatido en terreno como aquel desde el pie de las montañas hasta el mar, y para él no era más que el lugar donde se había vertido y estancado todo lo repugnante y calamitoso. Tierra de inmundicias y aguas negras, el albañal del continente. Una nauseabunda ciénaga sin duda, e Inman no podía soportarla ya por mucho más tiempo. En el bosque estridulaban las cigarras por todas partes, cerca y lejos, un chirrido pulsátil, como el sonido de innumerables fragmentos de hueso secos y astillados entrelazándose. Tan denso era el ruido que semejaba una vibración originada en la propia cabeza de Inman por el alboroto de su atribulada mente, una aflicción personal más que una sensación producida por el mundo exterior común a todos. La herida de su cuello parecía en carne viva y palpitaba al ritmo del estridor de las cigarras. Se la palpó con el dedo bajo el vendaje, casi esperando descubrir una hendidura tan roja y profunda como la agalla de un pez; sin embargo, encontró sólo un costurón recubierto de costra.

Calculaba que en sus días de viaje no había puesto demasiada distancia entre él y el hospital. Su estado lo había obligado a andar más despacio y a descansar con mayor frecuencia de lo que habría deseado, y nunca conseguía recorrer más que unos pocos kilómetros de un tirón. Y aun ese lento avance le había representado un considerable esfuerzo. Estaba rendido de cansancio y en parte extraviado, o al menos no había hallado aún una ruta directa hacia el oeste en aquellos andurriales. Era una zona de pequeñas heredades, surcada por un laberinto de caminos entrecruzados, sin indicador alguno que anunciase si alguno de ellos enfilaba rumbo oeste más derechamente que el resto. Presentía que se había desplazado más al sur de lo que era su propósito. Y el tiempo no había acompañado: desde su partida caían intermitentes lluvias torrenciales, repentinos chaparrones con rayos y truenos, tanto de día como de noche. Las pequeñas casas de labranza construidas de madera estaban poco espaciadas, los maizales se sucedían casi sin interrupción y sólo una cerca separaba una propiedad de la siguiente. Cada granja contaba con dos o tres perros fieros adiestrados para arremeter al menor sonido; se hallaban agazapados entre las oscuras sombras de los árboles que crecían a la vera del camino y, sin ladrar, salían raudos a desgarrarle las piernas con sus dentaduras semejantes a guadañas. La primera noche repelió varios ataques a puntapiés, y una perra manchada le mordió la pantorrilla, perforándole la piel como un sacabocados horadaría el cuero. Después de eso decidió armarse, y encontró en una zanja una robusta rama de acacia blanca. Sin gran esfuerzo rechazó al siguiente perro que lo acometió, asestándole golpes secos y rápidos, como si apisonase la tierra en torno a un poste recién hincado en el suelo. Buena parte de esa noche y las posteriores ahuyentó con sordos garrotazos a varios perros, que volvían de inmediato a la oscuridad con el rabo entre las patas, todavía en silencio. Los perros, la amenaza de las patrullas del cuerpo de voluntarios y la negrura de las encapotadas noches se aunaban para sembrar de sobresaltos su viaje.

La noche previa había sido la peor. En determinado momento se abrió un claro entre las nubes y reveló numerosos meteoritos precipitándose desde un punto vacío del firmamento. Descendían a toda velocidad y, por su vertiginosa y sibilante trayectoria, Inman estaba convencido de que apuntaban hacia él, como pequeños proyectiles arrojados desde Ias alturas. Más tarde una gran bola de fuego surgió con un rugido de la oscuridad y cayó, lenta pero inequívocamente, en dirección a Inman. Sin embargo, antes de alcanzarlo desapareció como la llama de una vela al atraparla entre los dedos pulgar e índice húmedos de saliva. A la bola de fuego siguió de inmediato el zumbido de un ave nocturna de alas cortas o un murciélago enano, e Inman lo notó tan próximo a la cabeza que se encogió y dio tres pasos completos encorvado. Un instante después una mariposa luna desplegó sus enormes alas oceladas justo ante el rostro de Inman, que la tomó por una extraña aparición fantasmagórica materializada allí de pronto para transmitirle un mensaje. Inman lanzó un grito y la emprendió a golpes con el aire. Más tarde oyó aproximarse unos caballos a medio galope y se encaramó a un árbol, desde donde vio pasar a un pelotón de voluntarios en busca de alguno como él para prenderlo, medirle las costillas y mandarlo de vuelta al frente. Cuando bajó al suelo y siguió su camino, cada tocón se le antojaba un merodeador agazapado en la oscuridad, y en una ocasión llegó a sacar la pistola y encañonar a una desparramada mata de hierba doncella que parecía un hombre grueso con un gran sombrero. Horas después de la medianoche, al cruzar un arroyo en una depresión del terreno, hundió un dedo en el barro húmedo de la orilla, se pintarrajeó en la pechera de la chaqueta dos círculos concéntricos con un punto en el centro y siguió adelante, marcado como la diana de todo el orbe, un viajero clandestino, un fugitivo, un vagabundo, pensando: «Este viaje será el eje de mi vida».

Superada esa larga noche, ahora su mayor deseo era saltar la cerca, atravesar aquel erial, adentrarse en el bosque y dormir guarecido entre los pinos. Pero, viéndose por fin en campo abierto, necesitaba seguir adelante, así que retiró el pie del tronco de la cerca y reanudó su andadura.

El sol se elevó en el cielo y apretó el calor, y el mundo de los insectos en pleno pareció cautivado por los fluidos corporales de Inman. Los mosquitos silbaban junto a sus oídos y le picaban en la espalda a través de la camisa. Las garrapatas se dejaban caer de la vegetación que crecía junto al camino y se adherían a su piel en el nacimiento del pelo y sobre la cintura del pantalón para cebarse. Los jejenes buscaban la humedad de sus ojos. Un tábano lo siguió durante un rato, acribillándole el cuello. Era una bola de materia negra y zumbante tan grande como el nudillo de su pulgar y, por más que Inman se revolvía y palmeaba para matarlo cada vez que lo sentía posarse en su piel dispuesto a arrancarle partículas de carne y chuparle la sangre, todos sus esfuerzos fueron en vano. Los manotazos resonaban en el aire quieto. Visto desde lejos, debía de parecer un hombre con inclinaciones musicales experimentando un nuevo método de percusión, o un orate suelto desavenido con su parte cuerda, a la que abofeteaba con inquina.

Hizo un alto y orinó en la tierra. No había acabado aún cuando varias mariposas náyades se posaron en el charco a beber, con sus alas de un azul metálico bajo el sol. Se le antojaron demasiado hermosas para beber orina. Pero ése era, por lo visto, el carácter propio de aquel lugar.

A última hora de la mañana, llegó a un poblado situado en un cruce de caminos. Se detuvo a la entrada e inspeccionó la escena. Sólo había una tienda, unas cuantas casas y un cobertizo donde un herrero daba al pedal de la muela con que afilaba la larga hoja de una guadaña. Y lo hacía con mala traza, advirtió Inman, pues la amolaba desde el filo hacia adentro, en lugar de hacia afuera, y no aplicaba la hoja oblicua a la piedra, sino en ángulo recto. Nadie más se movía en el pueblo. Inman decidió arriesgarse a comprar comida en la tienda de paredes blanqueadas. Guardó antes la pistola entre los pliegues de la manta enrollada, para ofrecer un aspecto inofensivo y no llamar la atención.

Dos hombres sentados en el porche de la tienda apenas alzaron la vista cuando Inman subió por los peldaños. Uno de ellos, sin sombrero, tenía el pelo erizado a un lado de la cabeza, como si acabase de levantarse de la cama y no se lo hubiese atusado siquiera. Se le veía muy ocupado limpiándose las uñas con la aguja de un mosquete. Tan concentrado estaba en la tarea que por la comisura de los labios le asomaba la punta de la lengua, gris como el pie de un ganso. El otro leía atentamente un periódico. Vestía los restos de un uniforme, pero su gorro cuartelero tenía arrancada la visera, de modo que sólo la copa coronaba su cabeza como un fez gris. Lo llevaba muy ladeado, e Inman supuso que se las daba de vigilante. Detrás de él, apoyado contra la pared, había un excelente fusil Whitworth, un elaborado artefacto provisto de una mira telescópica con un complejo dispositivo de ruedecillas y tornillos para ajustar la elevación y el ángulo de desviación. Un taco de madera de arce tapaba el cañón hexagonal para evitar que entrase polvo en el ánima. Inman no había visto muchos Whitworths antes. Era el arma preferida de los francotiradores. Importados de Inglaterra, al igual que los escasos y caros cartuchos tubulares de cartón. Con un 45 de calibre, no destacaban por su potencia, pero disparaban con temible precisión a una distancia aproximada de un kilómetro y medio. Si uno lograba ver el blanco y poseía una mínima puntería, el Whitworth hacía diana. Inman se preguntó cómo habría llegado un fusil de tal calidad a manos de hombres de aquella calaña.

Pasó junto a ellos y entró en la tienda. Siguieron sin alzar la mirada. Dentro, junto al fuego, dos ancianos jugaban sobre la tapa de un tonel. Uno colocaba la mano abierta con los dedos extendidos sobre el círculo de madera; el otro clavaba la punta de una navaja entre los dedos del primero. Inman los observó por un minuto, pero no consiguió desentrañar las reglas del juego, ni cómo se puntuaba o qué debía ocurrir para que uno o el otro fuese declarado vencedor.

Entre las mermadas existencias de la tienda, Inman compró cinco libras de harina de maíz, queso, un poco de pan seco y un enorme pepinillo en vinagre, y luego salió al porche. Los dos hombres ya no estaban allí. Se habían marchado tan recientemente que sus mecedoras aún se balanceaban. Inman bajó a la calle y se encaminó de nuevo hacia el oeste, comiendo mientras andaba. Por delante de él, dos perros negros saltaban de sombra en sombra.

Cuando Inman llegó al límite del pueblo, los dos hombres que se hallaban poco antes en el porche salieron de detrás de la herrería y le cortaron el paso. El herrero dejó de accionar el pedal de la muela y se quedó inmóvil observando.

-¿Adonde vas, hijo de puta? -dijo el hombre del gorro cuartelero.

Inman no contestó. Se comió el pepinillo húmedo de dos bocados y guardó el resto del queso y el pan en el morral. El hombre de la aguja de mosquete se acercó a él. El herrero, con un recio mandil de cuero, salió del cobertizo empuñando la guadaña y los rodeó, para aproximarse a Inman desde el otro lado. No eran hombres de gran corpulencia, ni siquiera el herrero, que por lo visto no poseía una sola de las aptitudes propias de su oficio. Parecían simples haraganes, quizá borrachos, y muy seguros de sí mismos, pues aparentemente daban por supuesto que, como eran superiores en número, podían enfrentarse con él sin más arma que una guadaña.

En cuanto Inman hizo ademán de echar mano a la manta, se abalanzaron sobre él los tres a una y al instante empezaron a asestarle golpes de puño y cabezazos. No tuvo tiempo siquiera de desprenderse de la mochila para pelear sin estorbos.

Inman se defendió a la vez que retrocedía. Debía permanecer en pie a toda costa, así que cedió terreno hasta que lo acorralaron contra la pared lateral de la tienda.

El herrero dio un paso atrás y alzó la guadaña sobre la cabeza, como un hombre partiendo troncos con un hacha. Su intención era, al parecer, abrir a Inman en canal, rajarlo desde el cuello hasta las ingles; pero descargó el golpe con ostensible torpeza, agravada por la forma del utensilio. Falló por dos palmos y la punta se clavó en la tierra.

Inman le arrebató la guadaña y la usó como debía usarse, moviéndola con giros amplios cerca del suelo. Arremetió contra sus pies, segando el aire en dirección a ellos y obligándoles a saltar hacia atrás para impedir que la hoja les cortase los tobillos. Tener una guadaña en las manos y trabajar con ella era un acto que surgía de Inman de manera natural, si bien el presente esfuerzo se diferenciaba notablemente de la siega de forraje, ya que guadañaba con golpes duros, esperando encontrar hueso en el recorrido. Pero incluso en tan adversas circunstancias, tenía la sensación de que todos los elementos de la tradicional siega con guadaña -el modo de sujetarla, la separación de las piernas, el ligero ángulo de inclinación de la hoja respecto a la tierra- estaban allí presentes, y se dijo que, ya puestos en ello, bien podía sacarle algún fruto real a la tarea.

Los hombres brincaron y esquivaron sus acometidas, pero pronto se reagruparon y atacaron de nuevo a la par. Inman fue por las espinillas del herrero, pero la hoja chocó contra la piedra de los cimientos, levantó una lluvia de chispas blancas y se rompió casi por el arranque. Inman se quedó sólo con el astil, y, si bien éste dejaba mucho que desear en cuanto garrote -largo, mal equilibrado e incómodamente curvo como era-, siguió luchando con él.

A la postre, no obstante, cumplió su cometido, ya que tras unos cuantos golpes consiguió tener a sus asaltantes hincados de rodillas en la calle, de modo que parecían católicos romanos en oración. Inman insistió un poco más hasta que los tres yacieron cara abajo y en silencio.

Arrojó entonces el astil entre unas matas de ambrosía al otro lado de la calle. Pero, tan pronto como se deshizo de él, el herrero se volvió, se puso en pie casi sin fuerzas, sacó un revólver de pequeño calibre de debajo del mandil y apuntó a Inman con mano temblorosa.

-¡Mierda! -exclamó Inman.

De inmediato se apoderó del arma de un manotazo, apoyó el cañón en el rostro del herrero, justo debajo de un ojo, y apretó el gatillo una y otra vez, ofuscado por la contumacia de aquella despreciable chusma. Sin embargo, los casquillos estaban húmedos o eran defectuosos, y después de fallar la munición de las cuatro primeras recámaras, Inman desistió y golpeó al hombre en la cabeza con el revólver. Luego lo lanzó a lo alto del edificio y se marchó.

Al salir del pueblo, se adentró en el bosque y anduvo a campo traviesa para eludir a sus posibles perseguidores. Durante buena parte de la tarde no tuvo más remedio que avanzar hacia poniente entre los troncos de los pinos, abriéndose paso a través de la maleza y deteniéndose de vez en cuando a escuchar si alguien le seguía. En alguna ocasión creyó oír voces a lo lejos, pero eran muy débiles y quizá las imaginaba, como cuando uno duerme a la orilla de un río y toda la noche tiene la impresión de oír una conversación en susurros demasiado bajos para comprenderlos. No se oían ladridos de sabuesos, así que Inman supuso que, aun si las voces procedían de los hombres del pueblo, no corría peligro, y menos con la noche ya cercana. Para orientarse, Inman disponía de la posición del sol, cuya luz le llegaba fraccionada entre las ramas de los pinos, y lo siguió en su trayectoria hacia el borde occidental de la tierra.

Mientras caminaba, recordó un conjuro que Nadador le había enseñado, uno de especial potencia. Se llamaba «aniquilar la vida», y las palabras que lo componían comenzaron a hilvanarse sin cesar en su mente. Nadador le había advertido que sólo surtía efecto en lengua cherokee, no en inglés, y por tanto de poco servía enseñárselo a Inman. Pero Inman opinaba que todas las palabras tenían alguna utilidad, así que caminó y recitó el conjuro, dirigido contra el mundo en general, contra todos sus enemigos. Lo repetía como alguna gente que, por miedo o por esperanza, pronuncia continuamente una misma plegaria, hasta que se graba de tal modo en su pensamiento que puede trabajar o incluso conversar sin interrumpir el rezo. Las palabras que Inman recordaba eran éstas:

Escucha. Tu camino va hacia el País de la Noche. Estarás solo. Estarás como el perro en celo. Llevarás mierda de perro en el hueco de las manos. Aullarás como un perro mientras caminas solo hacia el País de la Noche. Te embadurnarán con mierda de perro, y se te pegará a la piel. Irás con las negras tripas colgando, enredándose en tus pies al andar. Vivirás a saltos. Tu alma se desteñirá hasta volverse azul, el color de la desesperación. Tu espíritu se encogerá hasta quedar reducido a la nada y nunca reaparecerá. Tu camino se dirige hacia el País de la Noche. Ése es tu camino. No hay otro.

Inman siguió así durante un trecho, pero su impresión era que las palabras volvían a él y sólo en él tenían efecto. Y, al cabo de un rato, los sentimientos presentes en el conjuro de Nadador le trajeron a la memoria un sermón de Monroe, cuajado de citas de varios sabios, como era su costumbre. No había elegido como texto introductorio unos versículos de la Biblia, sino un desconcertante pasaje de Emerson, e Inman encontraba en él cierta similitud con el conjuro, si bien en conjunto prefería la enunciación de Nadador. Inman recordaba en particular el siguiente párrafo, que Monroe repitió cuatro veces tras sendas pausas retóricas a lo largo del sermón: «Aquello que revela a Dios dentro de mí me fortalece. Aquello que revela a Dios fuera de mí me convierte en una excrecencia, una verruga. Mi existencia carece ya de sentido. Las largas sombras de un prematuro olvido se ciernen lentamente sobre mí, y empequeñeceré por siempre». Inman pensó que ése era el mejor sermón que jamás había oído, y Monroe lo pronunció el día que Inman conoció a Ada.

Inman asistió a misa expresamente para verla. En las semanas posteriores a la llegada de Ada a Monte Frío, Inman oyó hablar mucho de ella antes de conocerla. Ada y su padre no pasaban precisamente inadvertidos en la región donde habían decidido vivir, y pronto se convirtieron en motivo de regodeo para muchas familias a lo largo del camino del río. Para la mayoría de los lugareños ver desde sus porches a Ada y Monroe en el cabriolé o a ella en uno de sus paseos por la naturaleza era lo más parecido a una función teatral que presenciarían en sus vidas, y Ada daba tanto que hablar como un estreno en el teatro de Dock Street. Nadie ponía en duda sus encantos, pero su gusto por la indumentaria de Charleston o los peinados de postín eran el blanco de todas las burlas. Si se la veía con un tallo de penstemon en la mano para admirar el color de sus flores o agachada para tocar las púas del estramonio, unos afirmaban solemnemente que estaba mal de la cabeza si no distinguía un penstemon a simple vista, y otros, sonriendo, se preguntaban si sena tan corta de alcances como para creer que el estramonio se comía.

Así que, un domingo por la mañana, Inman se atildó -poniéndo-se un traje negro recién estrenado, camisa blanca, corbata negra y sombrero negro- y partió hacia la iglesia para ver a Ada. Era invierno, el tiempo de las moras, y había llovido sin cesar durante tres días y, aunque había dejado de llover en algún momento durante la noche anterior, el sol de la mañana no se había abierto paso aún a través de las nubes y la estrecha franja de cielo visible entre las montañas aparecía oscura, baja y monótona. Los caminos habían quedado reducidos a un pegajoso barrizal, e Inman llegó tarde y tomó asiento en un banco del fondo. Sonaba ya un himno. Alguien había prendido la lumbre de la estufa con madera verde. El humo escapaba por la juntura de la placa superior, se elevaba hacia el techo, se extendía uniformemente bajo el entablado y permanecía allí suspendido, formando una capa gris, como una réplica en miniatura del cielo real.

Para distinguir a Ada, Inman no tenía más referencia que la parte posterior de su cabeza; aun así, no tardó en localizarla, ya que llevaba el pelo recogido en una trenza tupida e intrincada, de moda tan reciente que no se conocía aún en las montañas. Bajo el tocado, a ambos lados de su blanca nuca, se dibujaban en la piel los dos delicados cordones de músculos que mantenían erguida la cabeza. Entre ellos, un hueco, un sombreado hoyo de piel. Rizos demasiado finos para sujetarse a la trenza. A lo largo de todo el himno, Inman posó allí su mirada y, al cabo de un rato, incluso antes de verle la cara, su único deseo era tocar con las yemas de dos dedos aquel punto misterioso.

Monroe inició el sermón con un comentario acerca del himno que acababan de entonar mecánicamente. Al parecer, la letra expresaba un ferviente anhelo por un tiempo futuro en que todos se hallarían inmersos en un mar de amor. Pero Monroe proclamó que no habían interpretado bien el cántico si se engañaban con la idea de que algún día toda la creación los amaría. En realidad, afirmó, eran ellos quienes estaban obligados a amar a toda la creación. Eso resultaba sin duda mucho más difícil, y los feligreses, a juzgar por su reacción, recibieron la noticia con consternación y sobresalto.

El resto del sermón trató del mismo tema que todos los que había pronunciado Monroe hasta la fecha desde su llegada a Monte Frío. Domingos y miércoles, había hablado exclusivamente de lo que, a su juicio, constituía el principal enigma de la creación: ¿por qué nacía el hombre destinado a morir? A primera vista, no tenía sentido. Semana tras semana, abordó la cuestión desde todos los ángulos. ¿Qué decía la Biblia al respecto? ¿Qué explicación habían encontrado los sabios de todos los tiempos y lugares? ¿Qué reveladoras metáforas ofrecía la naturaleza? Monroe se agarró a cuantas posibilidades se le ocurrieron, siempre con nulo resultado. Después de varias semanas, las quejas en la parroquia pusieron de manifiesto que la muerte preocupaba mucho más a Monroe que a los feligreses. A diferencia de éste, muchos de ellos no la consideraban una tragedia, sino algo deseable. De hecho, esperaban con ilusión el descanso eterno. Monroe tendría mayor paz de espíritu, insinuaron algunos, si siguiera los pasos de su difunto antecesor en el puesto, es decir, si se limitara a condenar a los pecadores y a entretener a los fieles con amenos relatos de la Biblia, el pequeño Moisés entre los juncos, el joven David y su honda.

Monroe rechazó el consejo, respondiendo a un anciano que ésa no era su misión. El comentario corrió de boca en boca por la comunidad, interpretándose en general que su uso de la palabra «misión» dejaba a los feligreses en el papel de ignorantes salvajes. Ellos, en su mayoría, habían dado limosnas para enviar misioneros a vivir entre los verdaderos salvajes, a quienes se representaban como gentes de piel oscura en distintos grados que habitaban en regiones infinitamente más remotas y paganas que la suya. Así pues, el comentario no cayó en gracia.

Para apagar los fuegos que empezaban a desatarse en torno a su ministerio, en su sermón de aquel domingo, tras aclarar el sentido del himno, explicó que todo hombre y toda mujer tenían una misión. La palabra «misión», añadió, debía entenderse ni más ni menos como un trabajo que realizar, y su trabajo consistía, entre otras cosas, en plantearse por qué el hombre nacía destinado a morir. Por consiguiente, tenía intención de seguir haciéndolo con igual perseverancia, como mínimo, que un hombre con un caballo que domar o un campo que limpiar de piedras. Y en efecto siguió con ello. Largo y tendido. Durante todo el sermón de aquella mañana Inman, sentado en su banco, contempló la nuca de Ada y escuchó a Monroe mientras repetía cuatro veces el pasaje de Emerson sobre las excrecencias, las verrugas y el eterno empequeñecer.

Al concluir la misa, los hombres y las mujeres abandonaron la iglesia por sus respectivas puertas. Fuera, los embarrados caballos dormían enganchados a sus tiros; detrás de ellos, las calesas y faetones estaban hundidos en el fango hasta los rayos de las ruedas. Los despertaron las voces de la gente, y una yegua zaina sacudió la piel con un sonido semejante al que se produce al varear una alfombra. El patio de la iglesia olía a barro y hojas mojadas y a ropa mojada y caballos mojados. Los hombres se pusieron en fila para estrechar la mano a Monroe. A continuación, todos se arremolinaron en el patio encharcado para charlar y hacer cábalas sobre si la lluvia había cesado definitivamente o sólo se había tomado un descanso. Algunos ancianos hablaron en susurros del extraño sermón de Monroe y de la ausencia de citas bíblicas, y manifestaron su admiración por la tenacidad con que se resistía a los deseos ajenos.

Los hombres solteros se agruparon y, allí de pie, con las botas embarradas y los bajos de los pantalones salpicados, formaron un corrillo. Su conversación tomó un cariz más de sábado por la noche que de domingo por la mañana, y de vez en cuando alguno de ellos lanzaba una furtiva mirada a Ada, que se hallaba en el borde del camposanto, hermosa, fuera de lugar y visiblemente incómoda. Todos los demás se abrigaban del húmedo frío con prendas de lana, pero ella lucía un vestido de hilo de color marfil con encaje en el cuello, las mangas y el dobladillo. Parecía haberlo escogido guiándose más por el calendario que por el tiempo.

Estaba cruzada de brazos, sujetándose los codos. Las mujeres de mayor edad se acercaban a ella, le hablaban y, tras engorrosos silencios, se despedían. Inman advirtió que, cada vez que alguien la abordaba, ella daba un paso atrás, hasta que por fin topó con la lápida de un hombre que combatió durante la Revolución.

-Si fuese y me presentase, ¿creéis que me contestaría? -dijo un tal Dillard, que había ido a la iglesia exactamente por la misma razón que Inman.

-No sabría decirte -respondió Inman.

-Tú no sabes ni cómo empezar a cortejarla -dijo Hob Mars a Dillard-, Vale más que eso me lo dejes a mí.

Mars era un joven de corta estatura y pecho robusto. En el bolsillo de su chaleco se notaba el bulto de un grueso reloj, y del interior salía una leontina de plata con un dije labrado que descendía hasta una trabilla del pantalón.

-Crees que no hay quien te tosa, ¿eh? -dijo Dillard.

-No lo creo, lo sé -repuso Mars.

Luego otro hombre, de complexión tan enclenque y facciones tan deformes que participaba como mero espectador, apuntó:

-Me juego cien dólares contra medio pastel de jengibre a que ya ha elegido marido en Charleston.

-Podría olvidarse de él -dijo Hob-. No sería la primera vez que pasa. -A continuación miró a Inman y escrutó su austero atuendo. Al cabo de un instante comentó-: Pareces un juez. Para galantear a una mujer hace falta alguna nota de color.

Inman previo que seguirían dando vueltas y vueltas al tema, hasta que uno u otro reuniese por fin valor suficiente para dirigirse a ella y ponerse en ridículo. O, si no, se insultarían mutuamente hasta que un par de ellos se citasen camino abajo para resolver a golpes la disputa. De modo que se tocó el ala del sombrero y dijo:

-Chicos...

Se separó del grupo y fue derecho a Sally Swanger.

-Me ofrezco a roturar media hectárea de tierra a cambio de una presentación -propuso Inman.

Sally lucía una toca de visera tan ancha que tuvo que retroceder un paso y ladear la cabeza para evitar la sombra en los ojos y mirar a Inman a la cara. Sonrió, se llevó una mano a un broche de similor prendido del cuello del vestido y lo frotó con los dedos.

-Fíjate que ni siquiera te pregunto de quién se trata -respondió.

-Ahora sería buen momento -añadió Inman mirando a Ada, que estaba sola, de espaldas a la gente, ligeramente inclinada, leyendo el epitafio de la lápida con aparente fascinación.

La franja inferior del vestido se le había mojado al contacto con la hierba alta que rodeaba la tumba y obviamente había arrastrado la cola por el barro.

La señora Swanger cogió la manga negra de Inman entre los dedos pulgar e índice y, con tan exiguo arnés, tiró de él a través del patio en dirección a Ada. Cuando su manga quedó libre, se descubrió para ahuecarse el pelo allí donde lo tenía chafado y marcado por el aro interior del sombrero y atusarse las sienes. Luego se pasó la mano por el rostro desde la frente hasta la barbilla para componer el semblante. La señora Swanger se aclaró la garganta, y Ada se volvió.

-Señorita Monroe -dijo Sally Swanger con expresión radiante-, el señor Inman ha expresado un vivo interés en saludarla. Usted conoce ya a sus padres. Su familia construyó esta capilla -añadió antes de irse, a modo de referencia.

Ada miró a Inman a la cara, y él se dio cuenta demasiado tarde de que no había pensado qué decir. No había conseguido aún articular una frase cuando Ada dijo:

-¿Sí?

Su voz no dejaba traslucir mucha paciencia, y eso a Inman por alguna razón le resultó gracioso. Desvió la mirada hacia donde el río torcía al pie de la loma y procuró evitar que sus labios se arqueasen en una sonrisa. Las hojas de los árboles y los rododendros de las márgenes estaban relucientes y se vencían por el peso del agua. El río bajaba crecido y oscuro, alabeándose como cristal fundido allí donde la corriente saltaba sobre rocas ocultas y se hundía después en depresiones del cauce. Inman sostenía el sombrero por la copa y, a falta de palabras que decir, fijó la vista en el hueco como si, por previa experiencia, albergase la sincera esperanza de que saliese algo de dentro.

Ada lo miró a la cara por un momento y luego miró también hacia el hueco del sombrero. Inman trató de sobreponerse, temiendo que la expresión de su rostro fuese la de un perro sentado ante la boca de una madriguera de marmota.

Miró a Ada, y ella volvió hacia arriba las palmas de las manos y enarcó una ceja en un gesto inquisitivo.

-Es usted libre de ponerse el sombrero y decir algo -intimó.

-Es sólo que se ha especulado mucho sobre usted -dijo Inman.

-Quería hablar conmigo por la novedad, ¿no?

-No.

-A modo de reto, pues. Instigado por aquel grupo de papanatas, quizá.

-Ni mucho menos.

-Entonces ponga usted el símil.

-De momento ha sido más bien como agarrar un erizo de castaño -respondió Inman.

Ada sonrió y asintió con la cabeza. No esperaba que él conociese la palabra.

-Acláreme una cosa -dijo Ada al cabo de un instante-. Antes una mujer ha hecho un comentario sobre el tiempo de estos últimos días. Lo ha definido como un «tiempo de matar corderos». Me he quedado con la duda y no puedo quitármela de la mente. ¿Se refería a que es un tiempo apropiado para sacrificar corderos o a que hace tan mal tiempo que puede dejarse que se mueran ellos solos sin ayuda, quizá ahogados o de una pulmonía?

-A lo primero -contestó Inman.

-Bien, pues muchas gracias. Me ha sido usted de gran utilidad.

Ada se volvió y se encaminó hacia su padre. Inman la vio tocar a Monroe en el brazo y decirle algo. Acto seguido se dirigieron al cabriolé, montaron en él y desaparecieron cuesta abajo entre las cercas del camino, infestadas de zarzas en flor.

Finalmente, a última hora del día, Inman abandonó los detestables pinares y se encontró en la orilla de un río grande y caudaloso. El sol estaba justo encima del horizonte en la margen opuesta, y un resplandor amarillento y espectral lo envolvía todo debido a la bruma que flotaba en el aire. Obviamente en algún lugar río arriba había llovido con mayor intensidad y la corriente había subido de nivel hasta desbordarse del cauce. Era demasiado ancha e impetuosa para cruzarla a nado, aun si Inman hubiese sido buen nadador. Así pues, con la esperanza de hallar un puente sin vigilancia, siguió por el estrecho camino de la orilla, con el lúgubre pinar a su derecha y el espantoso río a su izquierda.

Era una región detestable, completamente llana, salvo por los profundos barrancos que el agua había abierto en la arcilla roja. Pinos achaparrados por todas partes. Árboles de mejor clase habían poblado en otro tiempo la zona, pero el único vestigio de los viejos bosques talados era algún que otro tocón de madera noble con el diámetro de una mesa de comedor. Hiedra venenosa de espeso follaje se extendía por el pinar hasta donde la vista alcanzaba. Trepaba por los troncos y se dispersaba por las ramas. La pinaza quedaba atrapada entre los enmarañados zarcillos de la hiedra y desdibujaba los contornos de los troncos y las ramas, creando formas nuevas y compactas que conferían a los árboles el aspecto de bestias verdes y grises surgidas de la tierra.

El bosque se le antojaba un lugar malsano y peligroso. Contemplándolo, recordó que en una ocasión, durante los combates en el litoral, un hombre le enseñó una pequeña planta, extraña y vellosa, que crecía en las ciénagas. Sabía comer carne, y le daban diminutos pedazos de tocino ensartados en la punta de una astilla. Si uno acercaba el dedo a lo que tenía por boca, lo mordía. Aquellos bosques llanos parecían sólo a un paso de aprender el mismo truco a mayor escala.

El único deseo de Inman era alejarse de allí, pero el ancho río se extendía ante él, un obstáculo de color marrón excremento en su camino. En cuanto líquido, se asemejaba más a la melaza cuando empieza a espesarse que al agua. Confió en no acostumbrarse nunca a aquella triste variedad de curso de agua. No concordaba siquiera con la idea de río que él tenía. En su tierra, la palabra «río» significaba rocas y musgo, y el rumor del agua cristalina en su rápido descenso, por efecto de la mucha gravedad acumulada. En su tierra tampoco había un solo río cuya anchura impidiese lanzar una vara de una orilla a otra, y en todos ellos uno veía el fondo allí donde mirase.

Aquel amplio desaguadero era una mancha en el paisaje. Salvo por las burbujas amarillentas que se arracimaban aguas arriba al chocar la corriente contra unos troncos embarrancados, su superficie era opaca y uniforme, como una lámina de hojalata pintada de marrón. Nauseabunda como el contenido de una letrina.

Inman siguió viaje a través de aquel territorio, despotricando contra todas sus peculiaridades. ¿Cómo se le había ocurrido pensar que ése era su país y que merecía la pena luchar por él? Sólo la ignorancia podía explicarlo. En esos momentos no concebía más que una razón por la que mereciese la pena combatir: una existencia tranquila en algún lugar de la cuenca del brazo oeste del río Pigeon, un lugar elevado en las laderas de Monte Frío, cerca del nacimiento del Sca-pecat Branch.

Pensó en su tierra, los enormes árboles madereros, el aire transparente y frío todo el año. Los tuliperos de tronco tan grueso que parecía estar viendo locomotoras en posición vertical. Pensó en regresar a su tierra y construirse una cabaña en Monte Frío a tal altura que nadie salvo los caracateyes que atravesaban las nubes en otoño pudiese oír su lastimero llanto. En vivir envuelto en un silencio tan profundo que no necesitase oídos. Y, si Ada lo acompañaba, cabría la esperanza, tan remota que ni siquiera la concebía, de que con el tiempo su desesperación disminuyese hasta ser tan tenue e intangible casi como si se hubiese desvanecido por completo.

Sin embargo, pese a su sincera convicción de que las cosas, a fuerza de pensar en ellas, pueden hacerse realidad, nunca conseguía dar plena forma a este último pensamiento por más que lo intentase. Su escasa esperanza no brillaba más que la llama de una vela encendida en lo alto de la montaña para que él se guiase por su luz en su largo camino.

Siguió caminando. Poco después empezó a anochecer y una porción de luna asomó entre los retazos de nubes. Llegó a un camino que moría en el río; a un lado, un cartel clavado en la orilla rezaba: «Transbordador. 5 dólares. Llame a gritos».

Una recia sirga atada a un grueso poste descendía hacia el agua y desaparecía en ella. Cerca de la orilla opuesta, la sirga surgía de nuevo del agua y terminaba amarrada a otro poste. Más allá del embarcadero, Inman vio una casa construida sobre pilotes por encima de la línea de caudal máximo del río. Había una ventana iluminada y salía humo por la chimenea.

Inman llamó a voces, y al instante una silueta apareció en el porche, hizo una seña y volvió a entrar. Poco después reapareció por detrás de la casa arrastrando una canoa mediante una cuerda. El barquero la puso a flote, montó en ella y comenzó a remar contracorriente con enérgicas paladas en las aguas más lentas próximas a la orilla. Aun así, la corriente era fuerte, y bogó con la espalda encorvada, hasta que dio la impresión de que se proponía seguir sin detenerse. Sin embargo, antes de perderse de vista, viró, irguió el tronco y dejó que lo arrastrase la corriente, dirigiéndose plácidamente hacia la orilla este, ahorrando fuerzas, rozando apenas el agua con el remo para marcar el rumbo. La canoa era vieja y la madera seca estaba blanqueada por el sol, de modo que sus flancos toscos y macizos se reflejaron como peltre batido en el agua oscura cuando la luna se abrió paso entre las nubes.

Al acercarse la canoa a la orilla, Inman vio que no la manejaba un barquero, sino una muchacha de sonrosadas mejillas; el color de su pelo y su piel revelaba sangre india de una o dos generaciones atrás. Llevaba un vestido tejido a mano, que a Inman le pareció amarillo en la exigua luz. Tenía las manos grandes y fuertes, y los músculos de sus antebrazos se dibujaban bajo la piel a cada palada. La melena le caía suelta sobre los hombros. Silbaba una melodía mientras remaba. En la orilla, saltó descalza al agua lodosa y tiró de la cuerda amarrada a la proa de la canoa para vararla. Inman sacó un billete de cinco dólares del bolsillo y se lo tendió. Ella no hizo ademán de cogerlo, sino que se limitó a mirarlo con cierta indignación.

-Por cinco dólares no daría ni un cazo de agua de este río a un sediento, y menos aún lo llevaría a usted al otro lado -dijo.

-En el cartel pone que el transbordador cuesta cinco dólares.

-¿Le parece esto un transbordador?

-¿Es esto un paso de transbordador o no?

-Lo es cuando está aquí mi padre. Tiene un pontón con capacidad de sobra para transportar una carreta y su tiro. Lo arrastra de una orilla a otra con la sirga. Pero con esta crecida no puede manejarlo. Ha salido de caza en espera de que baje el nivel. Entretanto yo cobro a cada viajero lo máximo que esté dispuesto a pagar, porque tengo una piel de vaca y pienso llevarla a un guarnicionero para que me haga una silla de montar. Y cuando la tenga, empezaré a ahorrar para un caballo, y cuando lo tenga, lo ensillaré y le volveré la espalda a este río y me marcharé para siempre.

-¿Cómo se llama este río? -preguntó Inman.

-¿No lo sabe? Pues es nada menos que el caudaloso Cape Fear.

-Bueno, ¿y cuánto va a cobrarme por cruzarlo?

-Cincuenta dólares por anticipado -contestó la muchacha.

-¿Acepta veinte?

-Hecho.

Antes de que subiesen a la canoa, Inman vio aparecer en la superficie del río unas burbujas grandes y untuosas a unos diez metros de la orilla. Resplandecían a la luz de la luna al aflorar y avanzaban contracorriente al paso de un hombre. No corría un soplo de aire y no se oía más que el borboteo del agua y el zumbido de los insectos entre los pinos.

-¿Ha visto eso? -dijo Inman

-Sí.

-¿A qué se debe?

-Viniendo del fondo del río, vaya usted a saber.

El agua bullía con el mismo apremio y violencia con que respiraría una vaca en peligro de ahogarse. Inman y la muchacha, todavía de pie, observaron el gradual ascenso del burbujeo por el río, hasta que desapareció en la oscuridad al esconderse la luna tras una masa de nubes.

-Puede que sea un bagre escarbando en el fondo para desenterrar comida -dijo la muchacha-. Se alimentan de cosas que matarían incluso a un gallinazo. Una vez vi uno del tamaño de un jabalí. Estaba muerto; lo había arrastrado la corriente hasta un banco de arena. Tenía unos bigotes grandes como culebras.

Esa era la clase de seres que cabía esperar en un río como aquél, imaginó Inman. Peces fláccidos y monstruosos de carne fofa como el sebo. Pensó en el gran contraste que existía entre semejante criatura y las pequeñas truchas que vivían en los afluentes superiores del Pigeon, donde vertían sus aguas los torrentes de Monte Frío. Rara vez eran mayores que una mano. Relucientes y firmes como virutas arrancadas de un lingote de plata.

Inman dejó sus bultos en la canoa, subió a bordo y se sentó en la proa. La muchacha montó detrás de él y, con mano fuerte y segura, bogó contracorriente. Para mantener el rumbo recto, giraba hacia afuera el remo al final de cada palada, en lugar de cambiar continuamente de lado, y el brioso chapoteo ahogaba incluso el zumbido de los insectos.

Remó enérgicamente para remontar un buen trecho de río, aprovechando las aguas lentas próximas a la orilla. Por fin viró y dejó de bogar. Usando el remo a modo de timón, dirigió la canoa hacia el centro del río sin más impulso que el de la corriente. Con la luna oculta, la orilla no tardó en perderse de vista, y se hallaron flotando a ciegas en un mundo tan negro como las entrañas de una vaca. En aquel silencio, oyeron de pronto voces procedentes del embarcadero del lado este. Podía ser cualquiera. Inman dudaba que los hombres del pueblo tuviesen la tenacidad suficiente para seguirlo hasta tan lejos.

Aun así, se volvió y, susurrando, dijo a la muchacha:

-Será mejor que no nos descubran.

Pero en ese momento alzó la mirada y vio insinuarse el resplandor de la luna a través de las nubes. Pronto asomó por completo en una pequeña e irregular ventana del cielo. El flanco blanqueado de la canoa se reflejó en el agua oscura como una almenara.

Se oyó un sonido semejante al roce de unas uñas arañando al través los bordones de la pana y luego un chasquido. Siguió el estampido de un arma de fuego.

«El Whitworth», pensó Inman.

Se abrió un agujero en la línea de flotación de la canoa cerca de la popa. Empezó a entrar agua al alarmante ritmo de un chorro de orina de vaca. Inman miró hacia el embarcadero y vio a media docena de hombres arremolinados a la luz de la luna. Algunos de ellos comenzaron a disparar sus pistolas, pero éstas carecían del alcance necesario para cubrir aquella distancia. Sin embargo, el hombre del fusil lo tenía ya en posición vertical y atacaba una nueva carga con la baqueta. Inman sólo encontraba una explicación: aquellos hombres se habían tomado la persecución como una especie de cacería de mapaches, como una diversión; de lo contrario, habrían regresado al pueblo mucho antes.

La barquera se formó al instante una clara idea de la situación y, desplazando su peso a uno y otro lado, provocó un violento balanceo para que la canoa escorase totalmente y el agua del río oscureciese los flancos hasta la borda. Inman se arrancó el puño de la camisa y, mientras taponaba la vía de agua, otra bala alcanzó el costado de la canoa en la línea de flotación e hizo saltar un trozo de madera grande como una mano. El río entró a borbotones y empezó a anegar rápidamente la canoa.

-No queda más remedio que echarse al río -dijo la muchacha.

Inman pensó que su intención era nadar hasta la orilla. Pero él, nacido en una tierra sin aguas profundas, no se veía capaz de recorrer a nado tal distancia. Sin embargo, lo que ella en realidad proponía era echarse al río y permanecer a cubierto junto a la canoa. Inman envolvió la mochila y el morral con la lona encerada y ató bien los extremos sueltos por si la canoa se iba a pique. Luego se lanzaron los dos a la vez al río y se dejaron llevar por la corriente.

Si bien su superficie era lisa como un espejo y daba la impresión de que sus aguas se movían mansamente, el río crecido bajaba con igual ímpetu que la corriente de un caz de molino. La canoa, parcialmente llena de agua, flotaba medio hundida, y sólo la proa en forma de pala sobresalía por completo de la superficie. Inman había tragado agua al saltar, y escupió una y otra vez, hasta que no salió de su boca más que espuma blanca, para expulsar hasta la última gota de aquel nauseabundo líquido. En la vida había probado agua más repugnante.

La luna aparecía y desaparecía entre las nubes, y, cuando la claridad permitía dirigir la puntería, las balas del Whitworth alcanzaban la canoa o brincaban sobre la superficie del agua con un repiqueteo. Inman y la muchacha intentaron impulsar la retrepada canoa hacia la orilla oeste con las piernas, pero la embarcación, lastrada por el agua que contenía, parecía poseer voluntad propia y se negó de plano a obedecerlos. Finalmente se dieron por vencidos y se dejaron arrastrar por la corriente, asomando sólo la cara sobre el agua. No podían hacer otra cosa que aguantar allí hasta algún recodo del río y esperar que la oscuridad los favoreciese.

Desde dentro, el río parecía más ancho que desde la orilla. El detestable paisaje que discurría a ambos lados ofrecía un aspecto indistinto y amenazador a la luz de la luna. Tan odiosos le resultaban sus contornos que Inman albergaba la esperanza de que no dejase huella ni impresión alguna en su conciencia.

Incluso desde allí oía el incesante zumbido de los insectos entre la hiedra venenosa. No era más que una pequeña cabeza flotando en una superficie plana y vacía, delimitada por una lóbrega selva de plantas venenosas. Imaginó que de un momento a otro las blancas fauces del monstruoso bagre ascenderían desde el fondo y lo engullirían. La finalidad de toda su vida sería convertirse en excrementos de bagre depositados en el lecho de aquel albañal.

Mientras flotaba, pensó que le gustaría sentir aprecio por el mundo tal como era y se felicitó por las ocasiones en que lo había conseguido, pues la actitud opuesta no tenía el menor mérito. El odio no requería más esfuerzo que mirar alrededor. Era una flaqueza, lo admitía, pretender que cuanto lo rodeaba tuviese que ser perfecto para considerarlo satisfactorio. Pero él conocía lugares donde, en general, era ése el caso. Monte Frío. Scapecat Branch. Y en ese instante el principal impedimento para llegar allí eran cien metros de río.

Al cabo de un rato, las nubes ocultaron de nuevo la luna. Justo entonces pasaron frente al embarcadero, e Inman oyó las voces de los hombres con la misma claridad que si se hallase entre ellos. Uno, obviamente el dueño del Whitworth, dijo:

-Si fuese de día, le arrancaría las orejas a tiros con este artefacto.

Tras unos interminables momentos, la luna asomó de nuevo. Inman alzó la cabeza y miró por encima de la canoa. En el embarcadero, ya lejano, vio pequeñas figuras saltando y haciendo aspavientos en señal de rabia. Su tamaño disminuyó gradualmente, y a Inman se le ocurrieron muchas cosas que no le importaría ver menguar y menguar de manera análoga hasta desaparecer. La principal prueba de su existencia era algún esporádico fogonazo, seguido poco después de la detonación del fusil. «Como rayos y truenos», pensó Inman. Mató el rato contando los segundos que transcurrían entre la salida de la bala y el ya leve sonido de la descarga. Sin embargo, no recordaba el modo de calcular la distancia a partir de ese dato. Ni sabía si podía aplicarse el mismo principio.

Finalmente el río dobló un recodo y el embarcadero se perdió de vista. En cuanto pasó el peligro y se situaron al otro lado de la canoa, consiguieron desviar su rumbo pedaleando en el agua, y en breve hicieron pie. Los destrozos causados en ese flanco de la canoa por los disparos no tenían arreglo, así que la dejaron meciéndose en el agua poco profunda próxima a la orilla y caminaron río arriba.

Al llegar a la casa, Inman pagó más dinero a la muchacha en compensación por la vieja canoa, y ella le dio indicaciones en cuanto a los caminos que conducían al oeste.

Inman siguió río arriba hasta una bifurcación y allí se adentró en el bosque para esconderse. No se atrevió a encender una fogata para cocer harina de maíz, así que comió sólo una manzana verde que había encontrado caída en el camino, el queso y el pan seco, que ahora tenían el intenso regusto del Cape Fear. Amontonó hojarasca con los pies y formó un colchón con grosor suficiente para impedir el paso de la humedad del suelo. Se tendió en él y durmió durante tres horas. Al despertar, tenía la cara magullada y dolorida a causa de la pelea. Innumerables habones le cubrían las manos y los antebrazos, a causa del contacto con la hiedra venenosa durante su huida a través del bosque. Cuando se tocó el cuello, se notó sangre reciente en la herida, abierta a causa del esfuerzo de reducir a los tres hombres o del baño en el río. Recogió la mochila y el morral y reanudó su andadura.

VERBOS, TODOS ELLOS AGOTADORES

El acuerdo al que llegaron Ada y Ruby aquella primera mañana se resumía en lo siguiente: Ruby viviría en el valle y aleccionaría a Ada en las labores de la granja; el dinero sería una mínima parte de su remuneración; comerían juntas la mayoría de las veces, pero a Ruby no le entusiasmaba la idea de la convivencia bajo un mismo techo y decidió instalarse en la vieja cabaña de caza. Después de compartir la carne de gallo y las bolas de masa de harina en su primer almuerzo, Ruby fue a su casa y envolvió en una manta todas las pertenencias que merecía la pena llevarse. Formó un hatillo juntando las cuatro puntas de la manta, se lo echó al hombro y se encaminó hacia Black Cove sin volver la vista atrás.

Dedicaron los primeros días a hacer un inventario de la granja, elaborando una lista de todas las tareas pendientes por orden de prioridad. Recorrieron juntas la finca, y Ruby lo examinó todo atentamente, evaluando la situación y hablando sin cesar. Lo más urgente, dijo, era sembrar las hortalizas propias del final de temporada. Ada la seguía, tomando nota en un cuaderno que hasta la fecha había recogido sólo sus escarceos poéticos, sus sentimientos y sus reflexiones sobre los grandes temas de actualidad. Ahora incluía anotaciones como ésta:

Para hacerse inmediatamente: plantar un huerto de cultivos otoñales

(nabos, cebollas, coles, lechugas).

Simiente de coles, ¿tenemos?

Pronto: tejar el establo, ¿tenemos martillo y alcotana?

Comprar vasijas de barro para poner tomates y judías en conserva.

Coger hierbas y preparar píldoras contra las lombrices para el caballo.

Y otras muchas por el estilo. Tenían por delante un trabajo ingente, pues por lo visto Ruby se proponía exigir a cada palmo de tierra que cumpliese su función.

Los henares, dijo Ruby, no se habían segado con suficiente frecuencia, y existía el riesgo de que los invadiese la ambrosía, la milenrama y la tobaiba, pero aún estaban a tiempo de ponerle remedio. Al viejo maizal, afirmó, lo había beneficiado quedarse unos años en barbecho, y estaba ya en condiciones de limpiarse y sembrarse de nuevo. Las dependencias anejas se hallaban en buen estado, pero escaseaban las gallinas. La bodega de los tubérculos, en su opinión, era poco profunda; temía que las patatas allí almacenadas se helasen durante una ola de frío, si no la ahondaban un par de palmos. Una colonia de vencejos, si conseguían que anidase en una hilera de calabazas secas junto al huerto, ahuyentaría a los cuervos.

Las recomendaciones de Ruby abarcaban todas las áreas y parecían no tener fin. Concibió un programa para la rotación de cultivos entre los distintos campos. Planeó la construcción de un pequeño molino de agua, aprovechando la corriente del arroyo, para poder así hacerse ellas mismas la harina y la sémola cuando tuviesen la cosecha de maíz y ahorrarse la décima parte que se quedaba el molinero en pago por su trabajo. Una noche, antes de salir camino de la cabaña, sus últimas palabras fueron:

-Necesitamos unas cuantas guineas. A mí no me gustan sus huevos para freír, pero servirán para hornear. Incluso si desechamos los huevos, las guineas hacen compañía y son útiles en muchos sentidos. Son un buen sustituto de los perros guardianes y limpian de insectos un emparrado de judías en un abrir y cerrar de ojos. Y, aparte, es un placer para la vista verlas pasearse por el patio.

A la mañana siguiente sus primeras palabras fueron:

-Cerdos. ¿Tiene alguno suelto por el bosque?

-No -contestó Ada-, Siempre comprábamos el jamón.

-Un cerdo es mucho más que dos jamones -dijo Ruby-. Piense en la manteca, por ejemplo. Vamos a necesitarla en abundancia.

A pesar de la escasa diligencia de Monroe como propietario de Black Cove, las tierras tenían muchas más posibilidades de lo que Ada había imaginado. En uno de sus primeros paseos por la finca, Ruby mostró gran satisfacción al ver el extenso vergel de manzanos. Los había plantado y cuidado la familia Black, y sólo entonces, después de varios años, comenzaban a presentar indicios de abandono. Pese a la falta de poda reciente, estaban colmados de fruta aún verde.

-En octubre -dijo Ruby-, lo que saquemos con la venta de esas manzanas nos bastará para pasar un invierno un poco más desahogado -calló y reflexionó por un instante-. ¿No tendrá una prensa, por casualidad?

Cuando Ada respondió que posiblemente sí, Ruby dio saltos de alegría.

-La sidra fermentada se paga mucho mejor que las manzanas -dijo-, y simplemente tenemos que hacerla.

También el tabacal complació a Ruby. En la primavera, Monroe había concedido permiso al aparcero para plantar un pequeño campo de tabaco destinado a su consumo particular. A pesar de casi todo un verano de desatención, las plantas estaban sorprendentemente altas, frondosas y libres de parásitos, pero las malas hierbas infestaban las hileras y las plantas debían desmocharse y deschuponarse con urgencia. Ruby expresó su convicción de que habían medrado con tanto vigor porque seguramente habían sido plantadas en total conformidad con los signos. Calculó que, con un poco de suerte, conseguirían una pequeña cosecha y añadió que, si curaban las hojas, las dejaban a remojo en agua de sorgo y las enrollaban, sería posible trocar el tabaco por simiente, sal, levadura y otros artículos que no podían producir por sí mismas.

El trueque inquietaba profundamente a Ada, ya que no comprendía las reglas y, a la vez, se veía de pronto por completo desligada de la economía dineraria. Con espíritu de camaradería y confianza, advirtió a Ruby de la estrechez en que se hallaban.

-Yo nunca he tenido más de un dólar en las manos -contestó Ruby.

Ada coligió de sus palabras que, si bien a ella le preocupaba sobremanera su escasez de dinero en efectivo, Ruby opinaba que podían pasar perfectamente sin él. Ruby siempre había vivido ajena a la compra de objetos y recelaba del dinero incluso en las épocas más prósperas, en especial si lo contrastaba con la solidez de la caza y la recolección, la siembra y la cosecha. En el presente, la realidad confirmaba en gran medida las opiniones más sombrías de Ruby. En cualquier caso, el papel moneda se había devaluado tanto que prácticamente nada podía comprarse con él. En su primera visita juntas al pueblo, quedaron estupefactas cuando les cobraron quince dólares por una libra de bicarbonato, cinco por un paquete de agujas, y diez por una mano de papel de carta. Si se lo hubiesen podido permitir, un rollo de paño les habría costado cincuenta dólares. Ruby señaló que el paño les saldría gratis si tuviesen ovejas y se decidiesen a esquilar, cardar, hilar, devanar, teñir y tejer la lana para confeccionar vestidos y prendas interiores. Ada no pudo menos que pensar que cada uno de los pasos del proceso que Ruby había descrito con tanta naturalidad representaría muchos días de arduo trabajo, para encontrarse al final con unos cuantos metros de tejido tosco y áspero como la arpillera. El dinero simplificaba mucho la vida.

Pero, aun si lo hubiesen tenido, los tenderos en realidad no querían dinero, ya que probablemente su valor se reduciría antes de que consiguiesen deshacerse de él. La impresión general era que el papel moneda debía gastarse cuanto antes; de lo contrario, fácilmente podía llegar a valer poco más que su volumen en paja. El trueque era más seguro y eso Ruby, al parecer, lo entendía muy bien. En su cabeza bullían los proyectos para lograr que Black Cove respondiese por sí solo a ese respecto.

Ruby no tardó en concebir un plan. Se lo planteó a Ada a modo de alternativa. En su inventario de la granja había marcado dos bienes como valiosos, transportables y superfluos: el cabriolé y el piano. Creía que podía trocar cualquiera de los dos por casi todo lo que necesitaban para pasar el invierno. Ada sopesó las opciones durante dos días. En determinado punto comentó:

-Sería una lástima poner a tirar de un arado a ese excelente caballo pinto.

-Acabará haciéndolo sea cual sea su elección -contestó Ruby-. Tendrá que ganarse el pienso trabajando, como todo el mundo.

Sorprendiéndose incluso a sí misma, Ada decidió por fin separarse del piano. Aunque, a decir verdad, no tenía muy buena mano para aquel instrumento y de hecho había aprendido a tocar por deseo de Monroe. Su padre le atribuía a eso tal importancia que contrató a un profesor y lo alojó en la casa, un hombrecillo llamado Tip Benson, que rara vez conservaba un trabajo por mucho tiempo, ya que tenía una ineluctable tendencia a enamorarse de sus alumnas. Ada no fue una excepción. Por entonces contaba quince años, y una tarde, mientras se afanaba por interpretar un desconcertante pasaje de Bach, Benson se postró junto al piano, le retiró las manos de las teclas y se las llevó a las redondas mejillas. Era un hombre rollizo, de no más de veinticuatro años, con unos dedos extraordinariamente largos para su orondo cuerpo. Acercó los labios rojos y apretados al dorso de las manos de Ada y se las besó con pasión. Otra muchacha de su edad quizá le habría seguido la corriente para aprovecharse de la situación; Ada, en cambio, se excusó de inmediato y fue derecha a Monroe para contarle lo ocurrido. A la hora de la cena, Benson había hecho ya su equipaje y abandonado la casa. Monroe contrató en el acto a una vieja solterona cuya ropa olía a alcanfor y sobaquina.

Ada eligió el piano para el trueque, en parte porque suponía que en su vida venidera no quedaría mucho espacio para el arte y el poco que quedase podía ocuparlo dibujando. Unos útiles tan elementales como el papel y el lápiz cubrirían sus necesidades en ese terreno.

No tenía la menor duda acerca de las muchas y buenas razones para desprenderse del piano. No veía tan claras, en cambio, las razones para conservar el cabriolé. Estaba el hecho de que había pertenecido a Monroe, pero Ada sospechaba que no era ése el principal motivo. Le preocupaba que fuese la propia movilidad del carruaje lo que la inducía a aferrarse a él, la promesa expresada en sus altas ruedas de que, si las cosas se torcían demasiado, podía simplemente montar y marcharse. Obrar como los Black habían obrado antes que ella y adoptar la actitud de que no existía carga que no pudiese aligerarse ni calamidad que no pudiese enmendarse enfilando el camino.

En cuanto Ada dio a conocer su decisión, Ruby actuó sin pérdida de tiempo. Sabía quiénes tenían excedente de animales y productos de la tierra, y de quiénes podía esperar un trueque más favorable. En esa ocasión eligió al viejo Jones, de una granja situada East Fork arriba. Su esposa codiciaba el piano desde hacía tiempo, y Ruby, enterada de ello, negoció de manera implacable. Finalmente consiguió que Jones entregase a cambio una cerda de cría manchada, un cochinillo recién destetado y cien libras de sémola de maíz. Y Ruby -pensando en las muchas utilidades que tenía la lana, más aún al precio que se había puesto el paño- admitió que no le vendría mal llevarse unas cuantas ovejas de montaña, no mucho mayores que un perro adulto de una raza de tamaño medio. De modo que convenció a Jones de que añadiese al canje media docena de ellas. Y una carretada de coles. Amén de un jamón y diez libras de tocino del primer cerdo que matase en noviembre.

En cuestión de días, Ruby condujo los cerdos y las ovejas, dos de ellas oscuras, hasta Black Cove y, una vez allí, los espantó en dirección a las laderas de Monte Frío para que se valiesen por sí solos durante el invierno, alimentándose de cuantas bellotas encontrasen, que serían muchas. Antes de dejarlos ir, sacó su navaja y les marcó la oreja izquierda con dos muescas y un corte, de modo que todos huyeron hacia la montaña, gruñendo y balando, con las cabezas ensangrentadas.

Una tarde el viejo Jones, acompañado de otro anciano, apareció con una carreta para llevarse el piano. Entraron los dos en el salón y lo contemplaron durante largo rato.

-No sé si vamos a poder levantar este trasto -dijo por fin el otro anciano.

-Son nuestras ganancias -respondió Jones-; tenemos que llevárnoslo.

Finalmente lograron cargarlo en la carreta y lo aseguraron con cuerdas, ya que sobresalía de la plataforma por detrás.

Ada observó alejarse el piano sentada en el porche. La carreta, desprovista de suspensión, se sacudía con violencia en cada piedra y surco del sendero, y el piano traqueteaba sobre ella, interpretando por sí solo una alarmante e inarmónica melodía de despedida. Ada no sintió gran pesar pero, mientras veía marcharse la carreta, recordó una fiesta que ofreció Monroe cuatro días antes de Navidad el invierno anterior a la guerra.

Habían arrimado a las paredes las sillas y sillones del salón, a fin de dejar espacio para bailar, y quienes sabían tocar se sentaron por turno al piano e interpretaron villancicos, valses y sentimental música de baile. Dispuestos sobre la mesa del comedor, había canapés de jamón, tartas, pan negro, pastelillos de frutos secos y una tetera llena de té con aroma a naranja, canela y clavo. Monroe sirvió champán, pero el hecho causó sólo un moderado escándalo entre los presentes, pues no había ningún invitado baptista. Todas las lámparas de queroseno estaban encendidas, y la gente hizo comentarios de admiración sobre ellas y sus tulipas de cristal, ya que acababan de aparecer y todavía no eran de uso corriente. Sally Swanger, sin embargo, expresó su temor de que estallasen y opinó que emitían un resplandor demasiado intenso, añadiendo que su cansada vista se adaptaba mejor a la luz de las velas y la lumbre del hogar.

Al comienzo de la velada, la gente se agrupó en corrillos por afinidades y chismorreó. Ada se sentó con las mujeres, pero dirigía su atención de vez en cuando al resto del salón. Seis ancianos acercaron sillas al fuego y conversaron sobre la crisis que se avecinaba en el Congreso, tomando sorbos de champán y alzando luego las alargadas copas para examinar las burbujas.

-Si esto acaba en guerra -dijo Esco-, los federales nos matarán a todos.

Cuando los otros discreparon acaloradamente, Esco contempló su copa y comentó:

-Una bebida como ésta, hecha con gas por el hombre, no debería aceptarse.

Ada miró también sin mucho interés a los hombres de menor edad, los hijos de los más distinguidos miembros de la parroquia. Estaban sentados en un rincón y hablaban a voces. En su mayoría, manifestaban desdén por el champán y bebían sólo aguardiente de maíz, echando furtivos tragos de sus petacas. Hob Mars, que por un breve tiempo había cortejado a Ada sin verse correspondido, anunció, como si se dirigiese a la concurrencia en general, que había celebrado el nacimiento del Salvador todas las noches durante una semana. Proclamó que, al marcharse de aquellas fiestas que por aburrimiento se habían disuelto antes del amanecer, había regresado a casa alumbrándose el camino a fogonazos de pistola. Alargó un brazo, bebió de la petaca de otro hombre, se limpió la boca con el dorso de la mano, se miró la mano y volvió a limpiarse.

-Esto pega fuerte -declaró a voz en cuello, y devolvió la petaca.

Mujeres de edades diversas ocupaban otro rincón. Sally Swanger calzaba unos zapatos nuevos de buena calidad y esperaba algún elogio respecto a ellos, exhibiendo los pies ante sí como una muñeca de piernas rígidas. Otra de las mujeres ya entradas en años se explayaba acerca del mal matrimonio de su hija. A insistencia del marido, la hija convivía con una familia de sabuesos, que holgazaneaban en la cocina a todas horas menos cuando salían a cazar mapaches. La mujer dijo que no le gustaba ir de visita a aquella casa, porque siempre encontraba pelos de perro en la salsa del asado. Contó que su hija había dado a luz un niño tras otro durante varios años y ahora, en contra de su anterior entusiasmo por casarse, veía el matrimonio con pesimismo. Lo consideraba un estado en que todo se reducía a limpiar culos. Las otras mujeres se echaron a reír; Ada, en cambio, tuvo por un momento la sensación de que le faltaba el aire.

Más tarde los grupos se mezclaron y, mientras parte de los invitados cantaba alrededor del piano, algunos de los jóvenes empezaron a bailar. Ada tocó también, pero su mente flotaba por encima de la música. Interpretó varios valses y luego dejó el piano para contemplar sonriente a Esco, que se levantó y, sin más acompañamiento que sus silbidos, ejecutó unos pasos de claqué, durante los cuales sus ojos se vidriaron y su cabeza se balanceó como si pendiese de un hilo.

Mientras proseguía la velada, Ada advirtió que había tomado una copa más de lo aconsejable. Se notaba la cara húmeda y el sudor le descendía por la garganta bajo el frunce del alto cuello de su vestido verde de terciopelo. Tenía la sensación de que se le había hinchado la nariz, hasta tal punto que se la apretó con los dedos pulgar e índice para medir su anchura y fue luego al espejo del vestíbulo, donde comprobó sorprendida que presentaba su aspecto de siempre.

En aquel preciso momento, Sally Swanger, también al parecer bajo los efectos del champán de Monroe, se llevó a Ada aparte y susurró:

-Acaba de llegar ese muchacho, Inman. Yo debería mantener la boca cerrada, pero le recomiendo que se case con él. Tendrían unos hijos preciosos de ojos castaños.

Horrorizada por el comentario y roja como la grana, Ada huyó a la cocina para serenarse.

Pero allí, para mayor turbación suya, encontró a Inman, solo, sentado en el rincón junto al hornillo. Había llegado tarde, cabalgando bajo una monótona lluvia invernal, y quería calentarse y secarse antes de unirse a la fiesta. Llevaba un traje negro y tenía las piernas cruzadas. El sombrero empapado colgaba de la puntera de su bota de calle cerca del hornillo. Tenía las manos alzadas y las palmas abiertas para recibir el calor del fuego, de modo que parecía estar empujando algo.

-¡Ah, es usted! -dijo Ada-, Estaba aquí. Por lo visto, las damas se han alegrado de su llegada.

-¿Las damas de cierta edad? -preguntó Inman.

-Bueno, todas; pero la señora Swanger ha mostrado especial aprobación -al pronunciar estas palabras, una vivida e imprevista imagen cobró forma, el tema sugerido por el comentario de la señora Swanger, y a Ada le dio vueltas la cabeza. Ruborizándose de nuevo, se apresuró a añadir-: Y otras también, sin duda.

-¿Se encuentra mal? -dijo Inman, un tanto desconcertado por su comportamiento.

-No, no. Es sólo que el ambiente está un poco cargado.

-Se la ve sofocada.

Ada se tocó la cara sudorosa en varios puntos con los dorsos de los dedos y no supo qué decir. Usando el pulgar y el índice a modo de calibrador, volvió a medirse la nariz. Fue a la puerta y abrió para respirar aire fresco. La noche olía a hojas descompuestas y mojadas, y la oscuridad era tan cerrada que no veía nada más allá del reflejo de la luz interior en la cortina de gotas que caía del alero del porche. En el salón se oyeron los primeros acordes de Good King Wenceslas, y Ada reconoció el agarrotado fraseo de Monroe al piano. Luego, fuera, surcó la oscuridad desde las lejanas montañas el aullido agudo y solitario de un lobo gris.

-Ese es un sonido triste -dijo Inman.

Ada mantuvo la puerta abierta, esperando oír el aullido de respuesta, pero no lo hubo. «Pobre bestia», pensó.

Cerró la puerta y se volvió hacia Inman, pero de pronto el calor de la cocina, el champán y la expresión del rostro de Inman, con las facciones más delicadas que jamás había visto, conspiraron contra ella y se sintió a la vez desfallecida y mareada. Dio unos pasos vacilantes y, cuando Inman se levantó parcialmente y le tendió una mano para sujetarla, ella la tomó. Y a continuación, mediante algún proceso que posteriormente no logró reconstruir, se halló sentada en su falda.

Inman apoyó las manos en sus hombros por un momento, y ella se relajó, agachando la cabeza bajo su mentón. Ada recordaba que había deseado quedarse así para siempre, pero no era consciente de haberlo expresado de viva voz. Sí recordaba, no obstante, que él parecía encontrarse tan a gusto como ella, y que no insistió en llegar más lejos, sino que simplemente desplazó las manos hacia el exterior de sus hombros y las mantuvo allí. Recordaba asimismo el olor de su traje de lana húmedo y un vago olor a caballo y arreos prendido aún a él.

Quizá permaneció en su falda medio minuto, no más. Después se puso en pie y se marchó, y recordaba que en la puerta se volvió y, con la mano en el marco, lo miró. Él seguía sentado, con una sonrisa de desconcierto en los labios y el sombrero caído del revés en el suelo.

Ada regresó al piano, apartó a Monroe y tocó durante largo rato. Inman apareció por fin y se quedó de pie junto a la puerta, con el hombro apoyado en la jamba. Bebió champán y contempló a Ada por unos minutos. Luego fue a charlar con Esco, que continuaba sentado junto al fuego. En el resto de la velada, ni Ada ni Inman mencionaron lo ocurrido en la cocina. Cruzaron sólo unas tímidas palabras, e Inman se retiró temprano.

Mucho más tarde, al concluir la fiesta ya a altas horas de la noche, Ada se asomó a la ventana del salón y vio alejarse a los jóvenes por el sendero, disparando sus pistolas al cielo, sus siluetas recortándose de manera intermitente en el resplandor de los fogonazos.

Ada siguió aún sentada un rato cuando la carreta con el piano dobló la curva del sendero. Luego encendió un farol y bajó al sótano, pensando que quizá Monroe tenía una o dos cajas de champán guardadas en la bodega y que sería agradable abrir una botella de vez en cuando. No encontró vino de ninguna clase, pero sí se tropezó con un verdadero tesoro, algo que representaría una considerable ventaja en los trueques. Era un saco de cien libras de café en grano sin tostar, grueso y medio caído en un rincón, que Monroe había almacenado en previsión.

Llamó a Ruby, y de inmediato cebaron el tostador, echaron media libra de grano y, una vez completado el tueste, lo molieron y prepararon el primer café auténtico que tomaban desde hacía más de un año. Bebieron una taza tras otra y se quedaron en vela la mayor parte de la noche, hablando sin cesar de los planes para el futuro y los recuerdos del pasado, y, en un punto, Ada contó de principio a fin el emocionante argumento de La pequeña Dorrit, uno de los libros que había leído aquel verano. En los días siguientes, trocaron el café con los vecinos en cantidades de media libra o una taza, quedándose sólo diez libras para su propio consumo. Cuando el saco se vació, habían recibido a cambio medio cerdo, cinco fanegas de patatas y cuatro de boniatos, una lata de levadura en polvo, ocho pollos, varias cestas de calabazas, judías y quingombós, un viejo telar que requería sólo una pequeña reparación, seis fanegas de mazorcas y tejas suficientes para retejar el saladero. Sin embargo, el trueque más ventajoso fue el que les proporcionó una saca de cinco libras de sal, ya que ésta se había convertido en un bien tan escaso y preciado que algunos granjeros excavaban el suelo de sus saladeros y hervían y cribaban la tierra y luego volvían a hervirla y cribarla. Así una y otra vez, hasta que la tierra desaparecía y el agua se evaporaba, y finalmente recuperaban la sal caída al suelo de los jamones de años anteriores.

Tanto en esa faceta como en todas las demás, Ruby se reveló como un prodigio de energía, y pronto impuso una rutina a los días de Ada. Antes de salir el sol, Ruby había bajado ya de la cabaña, dado de comer al caballo y ordeñado la vaca, y, cuando tenía el hornillo encendido, la sémola de maíz hirviendo en un cazo y los huevos y el tocino chisporroteando en una sartén negra, avisaba golpeando los cacharros de la cocina. Ada no tenía por costumbre levantarse al amanecer -de hecho, a lo largo del verano rara vez se había levantado antes de las diez-, pero de pronto no le quedaba otra opción. Si Ada se resistía a salir de la cama, Ruby la obligaba. Ruby daba por sentado que su trabajo consistía en poner las cosas en marcha, y no en esperar a los demás y someterse a sus antojos. Las contadas veces que Ada cometía el desliz de ordenarle algo como a una criada, Ruby se limitaba a lanzarle una hosca mirada y a seguir con lo que estaba haciendo. Con esa mirada daba a entender que Ruby podía desaparecer en cualquier momento, como la niebla matutina en un día soleado.

Según su código, si bien no esperaba que Ada preparase el desayuno, sí esperaba que, como mínimo, estuviese en la cocina para presenciar el final del proceso. Así pues, Ada bajaba a la cocina en bata, se sentaba en la silla del cálido rincón junto al hornillo y rodeaba con las manos una taza de café. Al otro lado de la ventana, el día comenzaba a cobrar forma, gris y desdibujado. Aun en los días que finalmente amanecían despejados, Ada apenas distinguía las estacas de la cerca del huerto a través de la niebla. En algún momento, Ruby apagaba de un soplido la amarillenta luz de la lámpara, y la cocina primero quedaba en penumbra y luego la inundaba gradualmente la claridad exterior. Para Ada, que no había visto muchos amaneceres, era un espectáculo maravilloso.

Mientras cocinaba y comía, Ruby hablaba sin interrupción, exponiendo los arduos planes para el nuevo día, que a Ada le parecían fuera de lugar ante la blanda indefinición que veía a través de la ventana. En las postrimerías del verano, dio la impresión de que Ruby presentía la llegada del invierno con la misma urgencia que un oso en otoño, cuando pasa la noche entera y la mitad del día comiendo a fin de acumular grasa suficiente para sustentarse durante la hibernación. Las palabras de Ruby giraban siempre en torno al esfuerzo, al trabajo que exigiría tomar el impulso necesario para sobrevivir hasta el final del invierno. Para Ada, los monólogos de Ruby parecían componerse sólo de verbos, todos ellos agotadores: arar, plantar, azadonar, cortar, envasar, alimentar, matar.

Cuando Ada comentó que al menos con la llegada del invierno podrían descansar, Ruby dijo:

-Ah, en invierno arreglaremos la cerca, apedazaremos las mantas y repararemos todo lo que está roto, que no es poco.

Ada nunca había imaginado que el simple hecho de ganarse la vida fuese tan extenuante. Después del desayuno trabajaban sin descanso. Los días que no tenían una gran tarea pendiente, realizaban muchas pequeñas, trajinando aquí y allá según conviniese. Cuando Monroe vivía, bastaba para cubrir las necesidades vitales con recurrir a unas cuentas bancarias, abstractas y distantes. Ahora, con Ruby, todos los aspectos y procesos reales relacionados con la alimentación, el vestido y el cobijo eran desagradablemente concretos, estaban al alcance de la mano de manera inmediata y directa, y todos sin excepción requerían esfuerzo.

Antes, claro está, Ada apenas participaba en el huerto, que alguien cultivaba por ellos a cambio del sueldo que Monroe le pagaba, y su mente, en consecuencia, asimilaba sólo el producto -la comida en la mesa-, y no el trabajo necesario para hacerlo llegar hasta allí. Ruby ponía de manifiesto lo ilusorio de esa práctica. El lado ordinario del hecho de comer, de vivir; hacia eso parecía orientarla Ruby todos los días de aquel primer mes. Obligaba a Ada a mirar de cerca la tierra para comprender su función. Obligaba a trabajar a Ada aunque no quisiese; la obligaba a ponerse ropas ásperas y escarbar la tierra con las uñas, hasta que a ella misma se le antojaban tan toscas como las garras de una fiera; la obligaba a encaramarse al tejado inclinado del saladero y cubrirlo de tejas, aunque el triángulo verde de Monte Frío pareciese girar en el horizonte. Ruby consideró que había ganado su primera batalla cuando Ada consiguió batir leche hasta cuajarla y obtener mantequilla. Su segunda victoria se produjo cuando advirtió que Ada salía a labrar los campos sin meterse antes un libro en el bolsillo.

Ruby dejó muy claro que no estaba dispuesta a ocuparse de todas las tareas ingratas y obligó a Ada a sujetar a un pollo que se agitaba en el tajo y cortarle la cabeza con un hacha. Cuando el cuerpo decapitado y sanguinolento se tambaleó por el patio con el característico andar de los borrachos, Ruby lo señaló con su machete de monte y dijo:

-Ahí va su sustento.

La fuerza de que Ruby se valía para hacerla perseverar era ésta: en el fondo Ada sabía que cualquier otra persona a quien pudiese contratar acabaría por cansarse, se marcharía y la dejaría fracasar. Ruby no la dejaría fracasar.

Sólo disfrutaban de un momento de descanso después de fregar y guardar los platos de la cena. Entonces Ada y Ruby se sentaban en el porche, y Ada leía en voz alta hasta que anochecía. Los libros y su contenido eran una gran novedad para Ruby, y por tanto Ada pensó que lo mejor era empezar casi por el principio. Tras poner al corriente a Ruby sobre quiénes eran los griegos, comenzó a leerle a Homero. Por lo regular, avanzaban quince o veinte páginas cada noche. Luego, cuando la oscuridad ya no permitía leer y el aire se tornaba azul y empezaba a empañarlo la neblina, Ada cerraba el libro y pedía a Ruby que le hablase de sí misma. Al cabo de varias semanas recopiló la historia de Ruby en fragmentos.

En palabras de Ruby, se había criado en medio de tal pobreza que tenía que freír sin más manteca que la que saldría de frotar un pellejo contra la sartén. Y estaba ya cansada. No había conocido a su madre, y su padre, llamado Stobrod Thewes, tenía merecida fama de haragán y maleante en toda la comarca. Vivían en una cabaña con el suelo de tierra, poco mejor que un corral techado. Era pequeña y ofrecía un aspecto de provisionalidad. Sólo se diferenciaba de un carromato de gitanos en la ausencia de ruedas y tablas en el suelo. Dormía en una especie de desván en miniatura, de hecho un simple estante. Tenía una vieja funda de colchón que rellenaba de musgo seco. Como no había cielo raso, sino sólo el dibujo geométrico formado por la cara inferior de las tejas traslapadas, Ruby despertaba muchas mañanas con dos dedos de nieve sobre el montón de mantas, arrastrada por el viento a través de los huecos que quedaban entre las tejas abarquilladas como harina cernida. En esas mañanas, Ruby llegaba a la conclusión de que la única ventaja de una cabaña tan pequeña era que incluso un fuego de ramitas la calentaba deprisa, pese a que la defectuosa chimenea que Stobrod había construido tiraba tan mal que podrían haberse ahumado jamones allí. Salvo en los días más inclementes, prefería guisar fuera, bajo la enramada de la parte trasera.

Sin embargo, aun siendo tan pequeña y sencilla, la cabaña era más de lo que Stobrod deseaba mantener. A no ser por el inconveniente de tener una hija, de buena gana habría tomado por morada un tronco hueco, pues, a juicio de Ruby, su padre era poco más que un animal con memoria.

La responsabilidad de alimentarse por sus propios medios recayó en Ruby en cuanto tuvo edad suficiente para asumirla, que era, en opinión de Stobrod, poco después de aprender a andar. En la más tierna infancia, Ruby buscaba comida en el bosque y entre la gente caritativa de las granjas a orillas del río. El más vivo recuerdo de su niñez era que una tarde, de regreso a casa por el camino del río después de comer un plato de la sopa de judías blancas de Sally Swanger, el camisón -durante varios años su atuendo habitual incluso de día- se le enganchó en la espina de un endrino. Era larga como el espolón de un gallo, y Ruby fue incapaz de desprender el camisón y quedó atrapada. Aquella tarde no pasó nadie por allí. Nubes dispersas surcaban el cielo y la luz del día se desvaneció como la llama de una vela agrietada. Cayó la noche y no había luna; era la luna nueva de mayo. Ruby tenía cuatro años y pasó la noche amarrada al endrino.

Aquellas horas oscuras fueron una revelación para ella y nunca las olvidó. Hacía frío entre las brumas del río. Recordaba que lloró y tembló durante un rato, que gritó pidiendo auxilio. Temía que descendiese una pantera errante desde Monte Frío y la devorase. Un animal como aquél daría cuenta de una niña en un santiamén, o eso había oído decir a los amigos de borrachera de su padre. Por lo que contaban, las montañas estaban plagadas de criaturas hambrientas de carne de niñas. Osos en busca de comida. Lobos que merodeaban. También abundaban los espíritus en las montañas. Podían presentarse en muy diversas formas, todas aterradoras por igual, y podían agarrarla y llevarla a sabe Dios qué infierno.

Había oído hablar a las ancianas cherokees de espíritus caníbales que vivían en los ríos y comían carne humana, atrapando a sus víctimas poco antes de despuntar el día y arrastrándolas al fondo. Los niños eran su bocado preferido y, cuando se llevaban a uno, dejaban en su lugar una sombra, un gemelo, que iba de un lado a otro y hablaba, pero carecía de vida real. Siete días después se debilitaba y moría.

La noche aunaba todas aquellas amenazas, y la pequeña Ruby permaneció así por un rato, temblando de frío y sollozando, hasta que apenas pudo respirar, amedrentada por las muchas cosas que parecían dispuestas a cebarse en su debilidad.

Pero después, una voz le habló en la oscuridad. Daba la impresión de que surgía del rumor del río, pero no era un demonio caníbal. Semejaba una tierna fuerza de la tierra o del cielo, un espíritu animal, un guardián que la cobijó bajo su ala y se preocupó de su bienestar a partir de ese momento. Recordaba todas las configuraciones de estrellas que atravesaron la porción de cielo visible a través de las ramas del endrino, y también todas las palabras dirigidas a lo más hondo de su alma por aquella voz serena que la envolvió, la consoló y la protegió toda la noche. Dejó de temblar en su tenue camisón y se le pasó el llanto.

A la mañana siguiente, un hombre que salía de pesca la ayudó a soltarse, y Ruby regresó a su casa y no contó a Stobrod una sola palabra de lo ocurrido. Tampoco él le preguntó dónde había estado. Sin embargo, la voz resonaba aún en su cabeza, y, después de aquella noche, fue como uno de esos niños que nacen con una membrana sobre la cara y saben cosas que nunca sabrá nadie.

Cuando creció, ella y su padre vivían de lo que Ruby cultivaba en la pequeña porción de sus tierras que divergía lo suficiente de la vertical para poderla arar. Stobrod, por su parte, pasaba el tiempo en cualquier otro sitio y con frecuencia no daba señales de vida durante varios días. Era capaz de recorrer sesenta kilómetros para asistir a una fiesta. Al mínimo rumor de un baile, se marchaba camino abajo cargado con su violín, al que apenas sabía arrancar un puñado de notas. Podían pasar días hasta que Ruby volviese a verlo. A falta de esa clase de entretenimientos, Stobrod se iba a los bosques. De caza, decía. Pero por lo general no aportaba más que alguna ardilla o marmota para el estofado. Sus ambiciones no incluían animales del tamaño de un venado, así que, cuando escaseaban los roedores, comían castañas, ruibarbo, tabaco silvestre y todo aquello que Ruby recolectaba en el monte; de modo que a menudo podía afirmarse que las bellotas constituían buena parte de su dieta.

Ni siquiera la afición de Stobrod por el aguardiente consiguió convertirlo en granjero. En lugar de cultivar maíz, salía con un saco al hombro las noches sin luna, cuando el maíz estaba granado, y robaba mazorcas. Con eso destilaba un brebaje espeso y amarillento que, según sus compinches, era inigualable en pureza y fuerza.

Su único escarceo conocido con el trabajo había terminado en desastre. El dueño de una finca río abajo lo contrató para ayudarlo a acabar de limpiar un erial que debía quedar a punto para la siembra de primavera. Los grandes árboles que poblaban el terreno ya habían sido talados y estaban amontonados al borde del bosque en una maraña de troncos y ramas. El hombre quería que lo ayudase a quemarlos. Encendieron una enorme hoguera, y estaban cortando las ramas de los árboles para hacer rodar los troncos hasta el fuego, cuando Stobrod se dio cuenta de pronto de que aquello comportaba mucho más trabajo del que había previsto. Se bajó las mangas de la camisa y enfiló el camino. El hombre prosiguió con la tarea solo, valiéndose de un gancho para empujar los troncos hacia el fuego. Cuando se hallaba cerca de la hoguera, varios troncos en llamas se desplazaron, y al hombre le quedó una pierna atrapada entre ellos. Por más que lo intentó, no logró liberarse, y pidió auxilio hasta perder la voz. El fuego avanzaba hacia él y, antes que morir abrasado, empuñó el hacha que había empleado para cortar las ramas y se cercenó la pierna a la altura de la rodilla. Se restañó la herida atándose una tira de tela arrancada de la pernera del pantalón, cuyos extremos enrolló a un palo que hizo girar para ceñírsela. A continuación se fabricó una muleta limpiando una rama en forma de horquilla y se encaminó hacia su casa. Sobrevivió, pero no murió por muy poco.

A partir de ese suceso, y durante años, Stobrod tenía que pasar con cautela frente a la casa de aquel hombre al subir por el camino, pues el hombre de la pata de palo, para desolación de Stobrod, le guardaba rencor y a veces le disparaba desde el porche.

Cuando era ya casi una persona adulta, Ruby empezó a preguntarse qué clase de mujer había sido su madre para casarse con un hombre como Stobrod. Pero para entonces él, al parecer, la había borrado casi por completo de su mente, pues cuando Ruby le pidió que le hablase de ella, Stobrod contestó que apenas la recordaba.

-Ni siquiera veo en mi mente si era menuda o recia -dijo.

Para sorpresa de todos, en los primeros días de fervor bélico, Stobrod se alistó en el ejército. Una mañana partió a lomos de su vieja muía para hacer la guerra, y desde entonces Ruby no había vuelto a tener noticias suyas. El último recuerdo que guardaba de él era el brillo de sus polainas blancas por encima de las botas cuando se alejaba camino abajo. Suponía que Stobrod no había permanecido en combate mucho tiempo. Seguramente había muerto en su primera acción de guerra; eso, o había desertado para siempre, pues, según había contado a Ruby otro hombre de su mismo regimiento -que había vuelto a casa con un brazo amputado-, Stobrod constaba como desaparecido desde la batalla de Sharpsburg.

Fuera cual fuese su destino, tanto si una bala se lo había llevado al otro mundo como si había emprendido viaje hacia los territorios del oeste, había dejado a Ruby en la estacada. Sin la muía, ya ni siquiera podía arar sus miserables campos. Tenía que conformarse con cultivar un pequeño huerto que labraba con un arado sin tiro y un azadón.

El primer año de la guerra fue difícil para ella, pero al menos Stobrod había dejado su viejo mosquete, pensando que tenía más posibilidades de mejorar su armamento si llegaba allí con las manos vacías. Ruby, provista de esa reliquia -más cercana al arcabuz que a los fusiles modernos-, cazó pavos salvajes y venados durante el invierno, curando la carne junto al fuego como los indios. Stobrod se había llevado su único cuchillo, así que tuvo que cortar la carne con otro que se fabricó aprovechando un fragmento desechado de un tronzador. Su principal herramienta para el oficio de cuchillero era el martillo. Calentó en el fuego la hoja de la sierra y marcó un contorno de cuchillo en el metal al rojo con un clavo de herradura torcido que había encontrado en el camino. Cuando el metal se enfrió, eliminó el sobrante a martillazos a partir de la marca y limó las rebabas de la hoja. Valiéndose nuevamente del martillo, fijó con remaches hechos de esquirlas de cobre un mango de madera de manzano que había tallado de una rama gruesa. Afiló la hoja en una roca del río untada de grasa. Su obra artesanal tenía un aspecto tosco, pero cortaba igual que cualquier cuchillo comprado en una tienda.

Rememorando su vida hasta la fecha, consideraba sus mayores logros que, a la edad de diez años, conocía las montañas en un radio de cuarenta kilómetros tan a fondo como un hortelano conoce sus emparrados de judías; y que más tarde, cuando apenas se había hecho mujer, había dejado fuera de combate a unos cuantos hombres con sus propias manos, en encuentros sobre los cuales prefería no entrar en detalles.

En el presente creía tener veintiún años, pero no estaba segura, porque Stobrod no conservaba en la memoria el año ni el día de su nacimiento. No recordaba siquiera en qué estación del año había venido al mundo. En cualquier caso, no tenía intención de organizar una fiesta de cumpleaños, pues las celebraciones nunca habían formado parte de su vida, ya que la supervivencia exigía atención plena.

COMO CUALQUIER OTRA COSA, UN DON

Ya entrada la noche, Inman avanzaba por un camino, o la mínima expresión de un camino. Discurría junto al Deep River y, no mucho más adelante, descendía por una hondonada rocosa que al cabo de un rato se estrechó, formando un desfiladero. El cielo quedó encajonado entre las irregulares paredes de peñascos y árboles, hasta ser sólo una franja en lo alto, sin más luz que el resplandor de la Vía Láctea. Tal era la oscuridad que durante un trecho, ya cortadura adentro, Inman tenía que tentar con los pies la blanda tierra del camino para saber dónde pisaba. El reflejo de la luz en el agua del río era tan leve que lo veía sólo al mirarlo de soslayo, como cuando uno percibe el tenue brillo de las estrellas sin observarlas directamente.

Después, al bordear la pared rocosa de un despeñadero, el camino se convirtió en un angosto paso entre el profundo ribazo del río y un escarpado talud de rocalla y tierra parcialmente poblado de matorrales. A Inman no le gustaba su posición. Temía que las patrullas del cuerpo de voluntarios rondasen por los alrededores. Un grupo de hombres a caballo le daría alcance antes de que encontrase un punto por donde abandonar el camino, y el talud era demasiado empinado y pedregoso para trepar silenciosamente en la oscuridad. Tampoco era un buen lugar para oponer resistencia a jinetes armados. Más le valía apretar el paso y dejar atrás aquella herida en la tierra cuanto antes.

Inman inició un doloroso trote y lo mantuvo por unos minutos, hasta que vio más adelante el parpadeo de una luz, procedente al parecer del camino. Aminoró la marcha y pronto se acercó lo suficiente a la luz para distinguir que procedía de un hombre con sombrero de ala ancha, parado en el camino, sobre el círculo amarillo proyectado por una humeante tea de astillas de madera de pino amarradas. Con pasos sigilosos, Inman se aproximó y se detuvo junto a un peñasco, a menos de diez metros del hombre.

Vestía de negro, con sombrero blanco. Mantenía sujeto a un caballo mediante un cabestro. A la luz de la tea, Inman vio que el caballo llevaba una carga, un bulto blanco e informe colocado de través sobre el lomo, como un blando fardo de ropa. Mientras Inman observaba, el hombre se sentó en el camino, encogió las piernas contra el pecho y se las rodeó con un brazo. Apoyó, sin doblarlo, el codo del brazo que sostenía la tea en la pequeña cuenca formada entre las rodillas, de modo que el puño sobresalía frente a él y aguantaba el haz de astillas con igual firmeza que un tedero. Agachó la cabeza hasta que el ala del sombrero tocó el brazo extendido. Parecía un paquete negro iluminado en el camino.

«Va a quedarse dormido con esa tea encendida en la mano, pensó. Dentro de un momento tendrá los pies en llamas.»

Pero el hombre no dormitaba; estaba desesperado. Alzó la vista hacia el caballo y dejó escapar un gemido.

-¡Señor mío! ¡Oh, Señor! -exclamó-. Antes vivíamos en el paraíso.

Se meció sobre los huesos de las posaderas y volvió a clamar a Dios.

«¿Y ahora qué hago?», se preguntó Inman. Otro obstáculo en su camino. No podía volver atrás. No podía soslayarlo. No podía quedarse allí toda la noche como una vaquilla en el redil. Sacó la pistola y la alzó para comprobar si estaba cargada a la escasa luz que llegaba hasta allí.

Inman se disponía a actuar cuando el hombre se puso en pie, se agachó e hincó la base de la tea en la tierra con un movimiento giratorio hasta fijarla. Volvió a erguirse y rodeó al caballo para situarse en su flanco opuesto. Allí, se dispuso a descargar el bulto de los lomos del caballo, que respingó nerviosamente, amusgando las orejas y derramando la vista.

El hombre consiguió por fin echarse el bulto al hombro y se apartó del caballo con paso vacilante. Inman vio que lo que llevaba a cuestas era una mujer, con un brazo fláccido balanceándose y la negra melena rozando el suelo. El hombre y su carga salieron del círculo de luz de la tea, tornándose casi invisibles, pero obviamente se dirigían hacia el empinado ribazo del río. Inman oía sollozar al hombre mientras avanzaba.

Inman echó a correr por el camino hacia la tea, la agarró y la lanzó con suavidad hacia los sollozos. Al caer al suelo, el fuego alumbró al hombre, que se hallaba de pie al borde mismo del despeñadero con la mujer en brazos. Intentó volverse para averiguar la procedencia de aquella repentina iluminación, pero, cargado como iba, tardó un momento. Arrastrando los pies, se dio media vuelta y miró a Inman.

-Suéltela -ordenó Inman.

La mujer cayó como un fardo a los pies del hombre.

-¿Qué demonios de pistola es ésa? -preguntó el hombre, con la mirada fija en los dos cañones de grueso y disparejo calibre.

-Apártese de ella -dijo Inman-, Póngase donde pueda verlo.

El hombre pasó sobre el cuerpo y se aproximó a Inman. Mantenía la cabeza inclinada para protegerse del resplandor de la tea con el ala del sombrero.

-Vale más que se detenga ahí mismo -instó Inman al ver acercarse al hombre.

-Es usted un enviado de Dios con la misión de disuadirme -dijo el hombre.

Dio dos pasos más, se postró de rodillas en el camino y, echándose hacia adelante, abrazó las piernas de Inman. Éste le apuntó a la cabeza con la pistola y ejerció presión sobre el gatillo, hasta que notó ajustadas todas las piezas metálicas del mecanismo de disparo. Pero entonces el hombre volvió la cara hacia él y, a la luz de la tea, que ardía aún en el suelo, Inman vio en sus mejillas el brillo de unas lágrimas. Así pues, Inman se ablandó, como habría ocurrido en cualquier caso, y se limitó a asestarle un revés en el pómulo con el cañón largo de la pistola, sin golpear siquiera con demasiada fuerza.

El hombre se desplomó de espaldas en el camino, con un leve corte bajo el ojo. Se le cayó el sombrero, revelando un pelo rubio y lustroso como una manzana por efecto de la brillantina y peinado hacia atrás, con las puntas colgando en tirabuzones sobre los hombros. Se tocó el corte y se miró los dedos manchados de sangre.

-Admito que lo merezco -dijo.

-Lo que se merece es que lo mate -corrigió Inman. Lanzó un vistazo hacia la mujer, que seguía como un fardo al borde del despeñadero. No se había movido-. Quizá aún sienta necesidad de hacerlo.

-No me mate. Soy un servidor de Dios.

-Algunos piensan que todos lo somos -repuso Inman.

-Pastor, quiero decir -aclaró el hombre-. Soy pastor.

A Inman no se le ocurrió más respuesta que resoplar por la nariz.

El pastor se incorporó y volvió a arrodillarse.

-¿Está muerta? -preguntó Inman.

-No.

-¿Qué le pasa a esa mujer?

-Nada grave -contestó el pastor-. Según parece, está preñada. Eso, más lo que le he dado.

-¿Qué le ha dado?

-Unos polvos que compré a un mercachifle. Me dijo que dejarían sin conocimiento a un hombre durante cuatro horas, y hace ya media que los ha tomado.

-¿Y es usted el padre de la criatura? -inquirió Inman.

-Eso parece.

-No está casado con ella, supongo.

-No.

Inman se acercó a la muchacha y se agachó junto a ella. Colocó una mano bajo su cabeza oscura y se la levantó. Respiraba con una especie de suave ronquido, un silbido procedente de la nariz. En sus facciones se advertía la laxitud propia del estado de inconsciencia, y la luz de la tea proyectaba en el rostro inquietantes sombras, que se concentraban en las cuencas de los ojos y las mejillas de manera poco favorecedora. Aun así, Inman adivinó cierta belleza en ella. Le apoyó la cabeza en el suelo de nuevo y se irguió.

-Vuelva a cargarla a lomos del caballo -ordenó Inman, y retrocedió manteniendo al hombre encañonado.

El hombre se puso en pie de un brinco sin quitar ojo a los orificios de la pistola. Corrió hasta la muchacha, se arrodilló y, con visible esfuerzo, la levantó del suelo. Se enderezó, caminó con paso inseguro hacia el caballo y echó a la muchacha sobre la montura. Inman alzó por un instante la enorme pistola para contemplar su perfil a la luz, pensando con agrado en la predisposición a la atención y la presteza que infundía sin mayor insistencia.

-¿Y ahora qué? -preguntó el hombre una vez concluida la tarea.

Al parecer, el hecho de que otro tomase las decisiones representaba para él un gran alivio.

-Cállese -dijo Inman. No sabía qué hacer a continuación, y se notaba la mente borrosa y aletargada por la falta de sueño y el cansancio de la caminata. Finalmente, preguntó-: ¿De dónde venía?

-Hay un pueblo no muy lejos de aquí -contestó el hombre, señalando en la dirección en que Inman viajaba.

-Vaya usted delante y muéstreme el camino.

Inman cogió la tea y la arrojó al despeñadero.

El pastor la observó caer, un punto menguante en la oscuridad.

-¿Sigue siendo el Deep River? -dijo Inman.

-La gente así lo llama.

Se pusieron en marcha. Inman continuó empuñando la pistola con una mano y tiró del caballo con la otra. El cabestro era una gruesa cuerda de cáñamo y tenía el extremo forrado de alambre para evitar que se deshilachase. Al agarrarlo, Inman se pinchó en el pulgar y le salió sangre. Mientras caminaba chupándose el pulgar herido, pensó que, si no se hubiese cruzado con ellos por azar, en ese momento la mujer sería una mancha blanca flotando en el río negro, la falda acampanada alrededor, y el pastor estaría en lo alto del camino diciendo: «¡Húndete! ¡Húndete!». Inman se preguntó qué debía hacer.

Pronto el camino comenzó a ascender, rebasó un collado y dejó atrás el río. A partir de allí serpenteaba entre colinas bajas. La luna estaba ya alta, e Inman vio amplias explanadas en el terreno donde el bosque había sido quemado para dejar espacio a los campos de cultivo. Sin embargo, el esfuerzo no había ido mucho más allá de encender el fuego, y hasta el horizonte lejano se extendía un desnudo paisaje de tocones negros plantados en una tierra arcillosa surcada de arroyos. El carbón de los tocones relucía a la luz de la luna. Inman miró alrededor y pensó: «Esto bien podría ser un planeta distinto del lugar al que me dirijo».

Orion asomaba ya por completo en el horizonte de levante, y de su posición dedujo Inman que pasaba ya de la medianoche. La gran figura de cazador y guerrero se erguía allí como una acusación, como un signo en el cielo que señalase las imperfecciones humanas. Orion ceñía su cinturón y blandía su espada presta a golpear. Tan seguro de sí mismo como pueda estarlo un hombre, si la actitud revela en alguna medida el carácter. Viajando con rumbo oeste cada noche, y siempre a buen paso.

Saber el nombre de la estrella más brillante de Orion era una de las cosas en que Inman hallaba consuelo. Había hecho partícipe de esa información a un muchacho de Tennessee la noche posterior a la batalla de Fredericksburg. Estaban sentados al borde de la zanja tras el muro. Era una noche fría y despejada. La aurora boreal había dejado ya de refulgir, y las estrellas eran nítidos puntos de luz. Estaban envueltos en mantas, tapados hasta la cabeza, y su aliento se condensaba y permanecía suspendido ante ellos en el aire quieto, como un espíritu en tránsito haciaia otra vida.

-Hace tanto frío que si lamieses el cañón del fusil se te quedaría la lengua pegada -dijo el muchacho.

Alzó su Enfield, echó una vaharada en el cañón y, rascando en ese punto con la uña, levantó una fina capa de escarcha. Miró a Inman y repitió el proceso. Después acercó el dedo a Inman para que lo inspeccionase.

-Ya lo veo -dijo Inman.

El muchacho escupió entre sus pies y se inclinó para observar cómo se helaba la saliva, pero la oscuridad del fondo de la zanja no le permitió salir de dudas.

Frente a ellos, el campo de batalla descendía hacia el pueblo y el río. La tierra ofrecía un macabro aspecto y parecía remodelada conforme a un nuevo y horrendo patrón, cubierta de cadáveres y levantada aquí y allá por el fuego de la artillería. El nuevo plantío del infierno, como alguien lo había descrito. Aquella noche Inman, para alejar de su mente aquel espectáculo, miró hacia Orion y pronunció el nombre que sabía. El muchacho de Tennessee dirigió la vista hacia la estrella que le indicaba y dijo:

-¿Cómo sabes que se llama Rigel?

-Lo leí en un libro -respondió Inman.

-Es sólo un nombre que le damos, pues -dijo el muchacho-, no el que Dios le ha puesto.

Inman reflexionó acerca del asunto por un momento y preguntó:

-¿Cómo íbamos a saber el nombre que da Dios a esa estrella?

-No hay manera de saberlo; se lo reserva Él -contestó el muchacho-. Ésa es una cosa que jamás conoceremos. Una lección que debemos aprender es que a veces tenemos que conformarnos con la ignorancia. A eso que ves ahí delante nos lleva generalmente el conocimiento -concluyó el muchacho, y señaló con el mentón la tierra devastada, considerando por lo visto que ni siquiera merecía la pena abarcar sus contornos con la mano, en un gesto de rechazo.

En aquel momento, Inman pensó que el muchacho era un necio y siguió satisfecho de saber el nombre que dan los humanos a la principal estrella de Orion y dejar que Dios mantuviese el suyo en secreto. Pero con el tiempo empezó a preguntarse si tendría razón el muchacho en cuanto al conocimiento, o como mínimo en cuanto a algunas de sus manifestaciones.

Inman y el pastor caminaron en silencio durante un rato, hasta que finalmente el pastor preguntó:

-¿Qué se propone hacer conmigo?

-Lo estoy pensando -respondió Inman-. ¿Cómo se ha metido en este lío?

-Es difícil saberlo. Aun ahora nadie sabe nada en el pueblo. Ella vive con su abuela, tan vieja y sorda que hay que gritar para hacerse entender. Le resultaba sencillo escapar a medianoche para retozar en un almiar o sobre el musgo a la orilla de un arroyo hasta que se oían los primeros trinos de los pájaros antes del amanecer. A lo largo de todo el verano hemos mantenido en secreto nuestras citas nocturnas en el bosque.

-¿Hábiles como panteras en las tácticas del sigilo? ¿Es así como lo pinta?

-Bueno, sí; algo por el estilo.

-¿Cómo llegaron a ese extremo?

-Como suele ocurrir -respondió el pastor-. Ciertas miradas a los ojos, una determinada entonación al hablar, un roce de manos al pasar el pollo en los almuerzos parroquiales después del servicio dominical.

-Entre eso y acabar en un almiar con el pantalón bajado hay una gran distancia.

-Sí.

-Y más aún con la decisión de tirarla por un barranco como a un cochinillo muerto de peste porcina -añadió Inman.

-Bueno, sí. Pero el asunto no es tan sencillo como usted lo presenta. Para empezar, está mi posición. Si nos hubiesen descubierto, me habrían expulsado del condado. Nuestra Iglesia es muy estricta. Algunos miembros han tenido que rendir cuentas por cosas tan insignificantes como permitir que se tocase el violín en sus casas. Créame: pasé muchas noches desvelado por el remordimiento.

-Debieron de ser las noches lluviosas, cuando los almiares y el musgo de las orillas estaban demasiado mojados.

El pastor siguió adelante en silencio.

-Había maneras más fáciles de arreglarlo -comentó Inman.

-No se me ocurrió ninguna.

-Casarse con ella, sin ir más lejos.

-Otra vez pasa por alto las complicaciones -repuso el pastor-. Ya estoy comprometido con otra mujer.

-Ah.

-Ahora pienso que al tomar el hábito me equivoqué de vocación.

-Sí -dijo Inman-, Parece que no reúne las condiciones para ese oficio.

Anduvieron un trecho más y de pronto, a la orilla de un río, el mismo que fluía en el fondo del despeñadero, apareció una especie de pueblo. Una serie de construcciones de madera. Una iglesia de tablas, con paredes enlucidas. Uno o dos comercios. Casas.

-Lo que creo que vamos a hacer -anunció Inman- es dejarla otra vez en su cama como si esta noche no hubiese existido. ¿Tiene un pañuelo?

-Sí.

-Haga con él una bola y métaselo en la boca. Luego échese en tierra boca abajo -dijo Inman, y mientras el pastor cumplía la orden, él desenrolló el fino alambre del extremo del cabestro. A continuación se acercó al pastor, apoyó una rodilla en su espalda, dio media docena de vueltas al alambre en torno a su cabeza y trenzó Ias puntas-, Si gritase, la gente vendría corriendo, y podría usted cargarme a mí el muerto. Aunque contase la verdad, aquí nadie me creería.

Entraron en el pueblo. Al principio ladraron los perros. Pero enseguida reconocieron al pastor y, acostumbrados a sus paseos nocturnos, quedaron en silencio.

-¿Cuál es la casa? -preguntó Inman.

El pastor señaló hacia adelante y lo guió a través del pueblo hasta una pequeña alameda situada al otro lado. Entre los árboles había una cabaña de reducidas dimensiones, el tamaño justo para una sola habitación, techada con listones de madera y pintada de blanco. El pastor miró hacia la cabaña y asintió con la cabeza. Debido al modo en que el alambre le tiraba de las comisuras de los labios, parecía dibujarse en su rostro una amplia sonrisa, y tal expresión no concordaba en absoluto con el ánimo de Inman.

-Póngase de espaldas contra ese álamo -dijo Inman. Desprendió el cabestro del caballo y amarró al pastor con él al árbol por el cuello. Le pasó luego el cabo suelto por encima de un hombro y le ató firmemente las muñecas tras la espalda-. Quédese aquí sin hacer el menor ruido, y viviremos todos para contarlo.

Bajó a la muchacha del caballo y la cargó en brazos repartiendo bien el peso. Un brazo bajo la cintura y el otro bajo los suaves muslos. Su cabeza descansaba en el hombro de Inman y su cabello oscuro ondeó y le rozó el brazo como un aliento cuando se echó a andar. Emitió un leve gemido, como alguien cuyo sueño perturba una pesadilla pasajera. Se la veía en extremo vulnerable allí acurrucada, sin ni siquiera conciencia para defenderse. Expuesta a todos los peligros y protegida sólo por la buena voluntad del azar. «Aún estoy a tiempo de matar a ese pastor de mierda», pensó Inman.

La llevó hasta la cabaña y la dejó sobre unas matas de tanaceto junto a la entrada. Subió al porche y, a través de una ventana, observó la habitación en penumbra. Un fuego ardía a baja intensidad en el hogar, y una anciana dormía en un camastro al amor de la lumbre. Tantos eran ya sus años de vida que había alcanzado un estado de semitransparencia, y su piel un color apergaminado, e Inman tuvo la impresión de que, si la cogía y la colocaba frente al fuego, podría leer a través de ella. Roncaba con la boca abierta. La exigua iluminación que proporcionaba el hogar permitía ver que le quedaban sólo dos pares de dientes: un par arriba en la parte delantera, otro par abajo en la parte delantera. Le conferían una apariencia lebruna.

Inman empujó la puerta y descubrió que no estaba echado el cerrojo. La abrió y asomó la cabeza. La anciana seguía roncando. Inman dio dos palmadas, pero ella no se inmutó. Convencido de que no había riesgo de despertarla, entró. Junto al fuego encontró un plato con medio panecillo de maíz y dos chuletas de cerdo fritas. Inman cogió la comida y se la guardó en el morral. Al fondo de la habitación, lejos del hogar, había un catre. La cama de la muchacha, supuso. Fue hasta allí y retiró las sábanas. Salió y se detuvo un instante a contemplar a la muchacha de cabello oscuro. Con su vestido claro, era sólo un retazo de luz en la tierra negra.

La levantó, la llevó dentro de la cabaña y la tendió en su cama. La descalzó y la tapó hasta la barbilla. De pronto lo pensó mejor, apartó las sábanas y la colocó de costado, ya que recordó que un soldado de su regimiento, en una borrachera, quedó tumbado de espaldas sin conocimiento, y se habría ahogado en su propia saliva de no ser porque alguien se dio cuenta a tiempo y lo volvió de lado a puntapiés. Así, la muchacha viviría para despertarse por la mañana con dolor de cabeza, preguntándose cómo había llegado a su cama si lo último que recordaba eran sus retozos con el pastor en un almiar.

En ese preciso instante, los troncos del hogar resbalaron del morillo en que estaban apoyados y cayeron con estrépito, estableciendo una relación más favorable que avivó el fuego. La muchacha abrió los ojos, volvió la cabeza y miró fijamente a Inman. Tenía el pelo alborotado y, en la mayor claridad, se puso de manifiesto la blancura de su rostro. Parecía aterrorizada. Confundida. Abrió la boca en ademán de gritar, pero de su garganta no surgió sonido alguno. Inman se inclinó y alargó la mano para tocarle la frente y apartarle unos mechones rizados de las sienes.

-¿Cómo se llama? -preguntó Inman.

-Laura -contestó la mujer.

-Escúcheme, Laura. Ese pastor no habla en nombre de Dios. Ni él ni ningún otro hombre. Vuelva a dormirse y despierte por la mañana recordándome sólo como un sueño vivido con un claro mensaje: olvide a ese hombre. No tiene buenas intenciones. Téngalo muy en cuenta.

Inman le tocó los párpados con las yemas de dos dedos, como había visto hacer a alguna gente con los muertos para cerrarles los ojos y evitarles así visiones horripilantes. La muchacha se relajó bajo su mano y concilio de nuevo el sueño.

Inman salió y se encaminó hacia el árbol donde se hallaba atado el pastor. En ese momento la idea de sacar el cuchillo y descuartizarlo se le antojó en extremo recomendable; sin embargo, en lugar de eso, revolvió en la mochila y extrajo papel y pluma. Encontró un sitio donde la claridad de la luna se filtraba entre las ramas de los álamos. Bajo su luz azul, escribió resumidamente la historia sin pensar demasiado ni andarse con fiorituras, explicando en un solo párrafo lo que había averiguado del fallido asesinato. Al acabar, ensartó la hoja en una rama del árbol a la altura de la cabeza y fuera del alcance del pastor.

El hombre lo observó y, al colegir los propósitos de Inman, se revolvió tanto como le permitía la atadura del cuello. Lanzó puntapiés a Inman, pues adivinaba el contenido de la nota.

Trató de gruñir y chillar a través de la mordaza.

-¿Una declaración voluntaria? ¿Es eso lo que qúiere? -preguntó Inman.

-¡Ah! -dijo el pastor.

Inman empuñó la pistola y apoyó el cañón en la oreja del orador. La amartilló y bajó la pequeña palanca que dirigía el percutor al cañón inferior del arma.

-Si pronuncia una sola palabra levantando la voz más allá de un susurro, se quedará sin cabeza -advirtió Inman.

Destrenzó el alambre, y el pastor escupió el pañuelo.

-Me ha arruinado la vida -reprochó.

-De eso no me eche a mí la culpa -respondió Inman-, Yo no he tomado parte en esto por gusto. Pero no quiero quedarme con la duda de si dentro de una o dos noches volverá a ese despeñadero negro con la muchacha cargada en su caballo.

-Entonces pégueme un tiro. Pégueme un tiro y déjeme aquí colgando.

-No crea que no me seduce el ofrecimiento.

-Dios le castigará con el fuego eterno por lo que me está haciendo.

Inman recogió el pañuelo húmedo del suelo, se lo metió al pastor en la boca por la fuerza, trenzó de nuevo el alambre y se marchó. Mientras se alejaba, oyó desvanecerse gradualmente sus gruñidos y quejas. Maldiciones y reniegos inarticulados.

Inman apretó el paso durante el resto de la noche, para poner distancia entre él y aquel lugar sin nombre. Cuando por fin despuntó la mañana a sus espaldas como un absceso amarillento, atravesaba un ondulado terreno y le flaqueaban las fuerzas. No sabía dónde estaba, e ignoraba asimismo que en esa larga noche de caminata había recorrido sólo veinte kilómetros, ya que a él se le antojaban cien.

Se detuvo, penetró en el bosque y formó un lecho de hojarasca. Se sentó con la espalda apoyada contra un tronco y se comió el trozo de panecillo de maíz y la grasienta carne de cerdo que se había llevado de la casa de la mujer. Durmió allí tendido la mayor parte de la mañana.

Al despertar se encontró mirando al cielo azul a través de las ramas de los pinos. Sacó la pistola, la limpió con un trapo, comprobó la carga y la mantuvo empuñada para sentirse acompañado. El arma que casualmente había llegado a sus manos era una LeMat. Y no se trataba de uno de los primeros e inferiores modelos belgas, sino que estaba fabricada en Birmingham, como rezaba en el cuño estampado a lo largo del cañón. La había cogido del suelo y se la había colocado al cinto justo antes de resultar herido en las afueras de Petersburg, y había logrado conservarla durante el caos del hospital de campaña y el traslado a la capital en el vagón de carga lleno de heridos. Era una pistola de extraña hechura, tamaño un tanto exagerado y curiosas proporciones, pero causaba mayor impresión que cualquier otra arma de mano existente. El tambor era grueso como un puño y contenía nueve balas del calibre 40. Pero el rasgo dominante y el elemento que marcaba el punto de partida de una nueva e insólita dirección en el diseño de pistolas era éste: el tambor giraba en torno a un cañón de escopeta, un tubo tosco y voluminoso situado bajo el cañón principal. Concebido como opción última y desesperada en enfrentamientos a corta distancia, ese cañón disparaba una única carga, ya fuese un cartucho de perdigones o una bala, tan grande que era como descerrajar un tiro al enemigo con una masa de plomo del tamaño de un huevo de pato. En la mano, pese a sus dimensiones, se notaba sólida, equilibrada y tan compacta como un lingote, e infundía cierta serenidad el mero hecho de sostenerla y pensar en el servicio que podía prestar.

Inman, frotando el tambor y el cañón, se acordó de la pelea en el pueblo, el paso del río y el pastor, pensando que en los tres casos podía haber zanjado el asunto de manera muy distinta. No le gustaba mancharse con la inmundicia de otra gente. Una parte de él deseaba esconderse en el bosque, lejos de cualquier camino. Ser como un búho y moverse sólo de noche. O como un fantasma. Otra parte de él, en cambio, ansiaba llevar la enorme pistola al cinto, bien visible, y viajar de día bajo una bandera negra, respetando a quienes lo dejasen en paz, peleando con quienes buscasen pelea, dejándose guiar por la cólera contra todo aquello que se opusiese a su voluntad.

Antes de la guerra eludía en la medida de lo posible cualquier conflicto. Sin embargo, en cuanto se alistó, descubrió en él una natural aptitud para el combate. Concluyó entonces que era, como cualquier otra cosa, un don. Algo comparable a la habilidad de un hombre para tallar pájaros de madera, o arrancar melodías a un banjo. O al don de palabra de un predicador. No dependía demasiado de uno mismo. Era más bien una cuestión de cómo respondían los nervios cuando se requería mover deprisa la mano o mantener serena la mente para no cometer estupideces o distraerse durante la batalla, ofuscándose de alguna de las muchas maneras posibles, fatales o no. Eso y la envergadura necesaria para imponerse en las distancias cortas, cuando todo se reducía a un cuerpo a cuerpo.

A primera hora de la tarde, Inman abandonó su enramada de pinos y se propuso avanzar otro trecho. Sin embargo, al cabo de una hora lo rendía ya la fatiga. Cada paso representaba un colosal esfuerzo. Vio más adelante un par de figuras detenidas junto a un vado, pero incluso a lo lejos saltaba a la vista que eran esclavos, y siguió andando sin molestarse en abandonar el camino. Uno de los dos hombres arreaba a un cerdo rojo que había hecho un alto para revolcarse en el fango. El otro cargaba una brazada de cañas para emparrar. El arriero asestó varios puntapiés al cerdo sin obtener resultado. Por fin cogió una de las cañas de su compañero y pinchó al cerdo con ella hasta que éste, de mala gana, se levantó y siguió adelante. Al cruzarse con Inman, los dos hombres lo saludaron con el sombrero y dijeron:

-Días, amo.

Inman se sentía tan débil que por un momento deseó ser un gran cerdo rojo, para poder parar y revolcarse en el barro hasta que alguien lo azuzase con una caña. No obstante, se descalzó y cruzó el vado. En la otra orilla, se desvió del camino y siguió el río aguas abajo, con la intención de buscar un rincón apartado donde encender una fogata y prepararse unas frugales gachas con harina de maíz. Pero de pronto cambió la dirección del viento y arrastró hacia él un olor a comida auténtica procedente de algún lugar río abajo.

Se dejó guiar por el olor de la carne en el aire, olfateando y parpadeando con la cabeza ladeada como un oso. No tardó en llegar a un campamento asentado en un recodo del río: un carromato, unos cuantos caballos, tiendas piramidales de lona gris plantadas en un bosquecillo de abedules. Inman se agazapó entre los matorrales y observó a la gente ir y venir por el campamento. Entre ellos parecían estar representados todos los colores de piel posibles. Inman supuso que estaban tan proscritos y marginados como él mismo. Faranduleros, vagabundos, una tribu de gitanos irlandeses tratantes de caballos, unidos todos por su condición. Los caballos, todos ellos maneados, pacían entre los árboles. En cuanto a su estado, la recua presentaba gran diversidad, incluyendo desde ejemplares magníficos hasta bestias medio muertas. Sin embargo, iluminados desde atrás por la luz dorada de la tarde, a Inman le parecieron todos igualmente hermosos, y recreó la vista en la elegancia de la pronunciada curva de sus cuellos inclinados, en la fragilidad de los huesos de sus cañas, tan visibles bajo la piel delgada por encima de las maniotas. Inman supuso que los tratantes los mantenían escondidos. Había muerto tal número de caballos en la guerra que empezaban a escasear. Los precios alcanzaban cifras exorbitantes, pero el ejército tenía cuadrillas destinadas a reunir caballos, sin pagar apenas por ellos. Una parte de Inman deseó disponer del dinero suficiente para comprar un enorme caballo castrado de largas ancas. Montarlo y emprender el camino a medio galope y dar por terminada de una vez por todas su vida como soldado y viajero de a pie. Pero no andaba tan sobrado de dinero y, por otro lado, era difícil moverse con sigilo acompañado de un caballo. «Abultan demasiado para esconderlos y se muestran poco dispuestos a cooperar», pensó. Así pues, Inman renunció a su sueño.

Con la idea de que acaso descubriese cierto sentimiento de afinidad entre él y los marginados, Inman entró en el campamento con las manos vacías a los costados. Los gitanos lo acogieron con aparente generosidad, pero Inman sabía que le robarían hasta las botas si se presentaba la ocasión. Un estofado bullía a fuego lento en una gran olla de hierro: conejo, ardilla, un pollo robado y diversas hortalizas también sustraídas, principalmente col. Trozos de calabaza salpicados de melaza se tostaban en un horno portátil sobre unas brasas. Una mujer con una alegre falda de retales de distintas telas le sirvió estofado en su plato de hojalata con un cucharón, y luego fue a freír unos buñuelos de maíz en una sartén con manteca. La masa crepitó como el fuego graneado de una batalla lejana cuando la roció de manteca caliente.

Inman se apoyó contra un árbol y comió, contemplando la caricia del agua en las piedras del río, las hojas amarillas de un abedul prematuramente otoñal que temblaba con los soplos de aire, la luz atravesando en haces el humo de las hogueras. Un hombre sentado en un tronco tocaba una chirriante música de gigas y danzas escocesas con un diminuto violín. Los niños jugaban en el agua poco profunda de la orilla. Otros gitanos cuidaban de los caballos. Un muchacho cepilló a una vieja yegua con una mazorca que hundía de vez en cuando en un caldero de potasa y hollín para teñirle el pelaje gris, y luego le repasó los dientes con una lima redonda. El animal rejuveneció por momentos ante los ojos de Inman. Una mujer ató firmemente a un gran caballo zaino al tronco de un abedul y luego, doblándole una pata, vertió aceite de candil en la ranilla del casco y le prendió fuego, para corregir cierta tendencia a la cojera. En toda la recua, esparavanes, hormiguillos y ahogos que debían ser curados o camuflados.

Inman había tratado antes con gitanos y consideraba que existía una notable honestidad en su rapaz relación con el resto del mundo, en la franqueza con que admitían buscar continuamente una situación ventajosa de la que aprovecharse. Sin embargo, en aquel apacible recodo del río parecían gente benévola. Les traía sin cuidado cómo terminase la guerra. Fuera quien fuese el vencedor, los caballos seguirían siendo necesarios. Para ellos, la contienda no era más que un pasajero contratiempo para el negocio.

Inman se quedó con los gitanos el resto del día. Se sirvió estofado cada vez que lo asaltó el hambre. Durmió un rato, escuchó al violinista y observó a una mujer que adivinaba el porvenir por la forma en que se depositaban las hojas de una infusión, pero rehusó su ofrecimiento de predecirle el futuro, pensando que no necesitaba ya más motivos de desánimo.

Más tarde observó a una mujer de cabello oscuro, que se paseó entre los caballos y finalmente embridó a una yegua parda. Vestía un jersey de hombre sobre una larga falda negra, era joven y tan hermosa como pueda llegar a serlo una mujer. Algo en el color de su pelo o el modo de moverse o la delgadez de sus dedos le recordó por un instante a Ada. Allí sentado, la contempló mientras se recogía los dobladillos de la falda y la enagua y los sujetaba con los dientes para montar a horcajadas a lomos de la yegua. Se descubrió las piernas blancas hasta los muslos. Cabalgó por la orilla del río y lo cruzó por un punto tan profundo que en la parte central la yegua perdió pie y tuvo que nadar un par de pasos. El animal trepó con esfuerzo por la pendiente de la otra orilla, impulsándose enérgicamente con las ancas. El agua resbaló por su lomo y sus flancos, y la mujer estaba empapada hasta la cadera. Se inclinó para equilibrarse, casi apoyando la cara en la cerviz de su montura. Su melena caía sobre las crines negras de la yegua, de tal modo que era imposible discernir entre el pelo de una y otra. Cuando alcanzaron terreno llano, picó de talones en los ijares del animal y galoparon por el bosque. Para Inman fue una visión conmovedora, una feliz escena que agradeció haber presenciado.

Al declinar el día, unos gitanillos tallaron anzuelos con ramas de abedules negros y fueron a un remanso a pescar ranas, hasta que llenaron una cesta. Cortaron las ancas, las ensartaron en palos y las asaron sobre unas brasas de madera de nogal. Mientras se asaba la carne de rana, un hombre se acercó a Inman con una botella de Moét, que afirmaba haber recibido en un trueque. El hombre no estaba muy seguro de qué era aquello, pero sí sabía que deseaba venderlo por un buen dinero. Así que Inman separó unos cuantos dólares, y su cena consistió en ancas de rana y parte del vino. Le pareció que no combinaban mal los sabores, pero al terminar comprobó que aquello no era una verdadera cena para alguien tan hambriento como él.

Se paseó por el campamento en busca de más comida y finalmente llegó hasta el carromato de faranduleros, cuyo espectáculo incluía por lo visto la venta de pócimas milagrosas. Un hombre blanco abandonó su asiento junto a la tienda, se aproximó y le preguntó qué deseaba. Era alto y delgado, y al parecer entrado en años, pues se le formaban una bolsas lívidas bajo los ojos y llevaba el cabello teñido de negro. Aparentemente era el director de la compañía. Inman preguntó si podían venderle comida, y el hombre respondió que no veía inconveniente, pero que ellos no cenarían hasta mucho más tarde, porque debían aprovechar la luz del día que aún quedaba para ensayar la función. En todo caso, Inman era muy libre de sentarse a mirar.

Al cabo de un minuto salió de la tienda la mujer de cabello oscuro que había visto un rato antes. Inman observó con atención la actitud de la mujer en presencia del hombre, tratando de adivinar las fuerzas que los unían. Primero pensó que estaban casados; luego lo descartó. Entre los dos colocaron una mampara portátil, y la mujer se apoyó contra ella. A continuación el hombre lanzó cuchillos a la mujer, y las hojas pasaron rozándola y, vibrando, se clavaron en las tablas de la mampara. A Inman eso se le antojó suficiente para atraer a una multitud, pero el espectáculo incluía también a un gigantesco etíope de barba gris y porte regio que vestía ropajes morados y que, según la presentación, había sido rey de África en su juventud. Tocaba algo semejante a un banjo y era capaz de hacer bailar a un muerto, pese a que el instrumento estaba construido con una simple calabaza y tenía sólo una cuerda. Completaba la troupe una colección de indios de distintas tribus: un seminóla de Florida, un creek, un chero-kee de Echota, y una mujer yamassee. Participaban en el espectáculo contando chistes, tocando tambores, bailando y cantando. El carromato en el que viajaban contenía artísticos y multicolores frascos de pócimas, cada una destinada a curar una enfermedad específica: cáncer, tisis, neuralgia, malaria, caquexia, apoplejía, síncope y alferecía.

Cuando anocheció, invitaron a Inman a cenar con ellos, y se sentaron todos en el suelo alrededor de la hoguera y comieron bistecs grandes y sangrantes, patatas fritas en grasa de tocino y verduras silvestres condimentadas con la parte de esa grasa que no habían absorbido las patatas. El etíope y los indios tomaron parte en la cena como si fuesen todos del mismo color e igual condición. Intervinieron en la conversación, y nadie pedía ni daba permiso para hablar.

Al terminar, se acercaron al río, y cada uno se fregó su propio plato con la arena de la orilla. Después el hombre blanco añadió leña a las brasas de la hoguera en que habían guisado, avivándola sin preocuparse por el ahorro de madera, hasta que las llamas le llegaron a la altura del hombro. Los faranduleros hicieron circular de mano en mano una botella y, sentados junto al fuego, contaron a Inman anécdotas de sus interminables viajes. El camino, dijeron, era un mundo aparte, un país en sí mismo sin más gobierno que las leyes de la naturaleza, y con la libertad como única característica. Sus historias giraban en torno a situaciones de ruina y súbitas ganancias. Partidas de cartas y subastas de caballos y el extraordinario predominio de los incautos. Varios roces con las autoridades, desastres evitados por muy poco, canjes ventajosos a costa de los necios, sabios encontrados en el camino y su sabiduría a menudo contradictoria. Comunidades de gran credulidad y de especial malevolencia. Se recordaron mutuamente ciertos lugares de acampada y las comidas disfrutadas en ellos, y hubo unánime acuerdo en que el mejor de todos fue un lugar visitado años atrás donde un río de considerable tamaño fluía directamente de la base de una pared de roca, y coincidieron asimismo en que nunca habían comido mejor pollo frito que el que prepararon a la sombra de aquel barranco.

Al cabo de un rato, Inman prácticamente no podía prestar atención a nada salvo a la belleza de la mujer a la luz del fuego, el modo en que le iluminaba el pelo y la delicadeza de su piel. Y en cierto punto el hombre blanco dijo algo extraño. Afirmó que algún día existiría un orden en el mundo, de manera que, cuando alguien utilizase la palabra «esclavo», sería sólo en sentido metafórico.

Ya avanzada la noche, Inman cogió sus bultos, se adentró en el bosque y se confeccionó un lecho en un lugar no muy alejado del campamento, donde aún oía la música de los gitanos y el rumor de las voces. Intentó conciliar el sueño, pero no hizo más que revolverse en el suelo. Encendió el cabo de una vela, se sirvió el resto del vino en la taza de hojalata y sacó su Bartram arrollado de la mochila. Abrió el libro al azar y leyó una y otra vez la oración en que primero se posó su mirada. Trataba de una planta sin nombre, similar, por lo que pudo ver, a un rododendro:

Este arbusto crece en zonas de monte bajo o pequeñas arboledas, en terreno alto y despejado, donde los árboles de mayor tamaño se hallan muy dispersos; numerosos tallos simples parten juntos y erectos de una raíz; las ramas, que brotan hacia el extremo superior de los tallos, crecen también casi erectas, divergiendo apenas de los tallos principales, que están provistos de grandes hojas enteras, ovaladas y acabadas en punta, de un color verde claro o amarillento; estas hojas poseen una textura firme y compacta, son lisas y brillantes en sus dos caras, y se alzan casi erectas sobre sus diminutos peciolos; las ramas terminan en panículas o espigas de flores blancas, compuestas de cinco segmentos largos y estrechos.

Inman se recreó durante un rato en esta larga oración. Primero la leyó hasta que cada palabra se asentó en su mente con un peso específico y propio, porque, si no lo hacía, su atención resbalaba sobre las frases de tal modo que no dejaban huella alguna. Conseguido eso, estableció el escenario, aportando todos los detalles ausentes en la descripción de un bosque despejado de alta montaña: las clases de árboles que lo poblaban, los pájaros que frecuentaban sus ramas, los helechos que crecían bajo ellos. Cuando se formó una imagen clara y consistente de todo eso, empezó a construir mentalmente el arbusto, incorporando todos los detalles, hasta que surgió en su pensamiento con toda la nitidez posible, si bien no coincidía con ninguna planta conocida y resultaba un tanto fantástica en varios aspectos.

Sopló la vela, se arrebujó en la manta y tomó un sorbo de vino, disponiéndose a dormir; pero en su mente aparecieron la mujer de cabello oscuro y la mujer llamada Laura y la suavidad de sus muslos, que percibió en los brazos cuando la llevaba a cuestas. Y después se acordó de Ada y de la Navidad de hacía cuatro años, pues en esa ocasión también bebió champán. Apoyó la cabeza contra el tronco y recordó especialmente la sensación de tener a Ada sobre la falda, en el rincón junto al hornillo.

Le pareció otra vida, otro mundo. Recordó el peso de ella sobre sus piernas. Recordó su suavidad, y a la vez la dureza y angulosidad de sus huesos. Ella echó atrás la cabeza y la apoyó en su hombro, y su cabello olía a lavanda y a ella misma. Luego se irguió, y él posó las manos en los extremos de sus hombros, notando bajo la piel la capa de músculos y las nudosas articulaciones del hombro. La atrajo de nuevo hacia sí y deseó estrecharla con fuerza entre sus brazos, pero ella resopló a través de los labios apretados, se puso en pie, se tiró de la falda para alisar las arrugas y se llevó la mano a la cabeza para atusarse los rizos sueltos de las sienes. A continuación se dio media vuelta y lo miró.

-Bien -dijo-. Bien.

Inman se inclinó, le cogió la mano y le frotó el dorso con el pulgar. Los delicados huesos que descendían desde la muñeca hasta los nudillos cedieron bajo la presión de su dedo como las teclas de un piano. Luego le volvió la mano y le extendió los dedos cuando ella intentó encogerlos para formar un puño. Inman rozó con los labios su muñeca, allí donde se entrelazaban las venas azules. Ada retiró la mano despacio y se contempló la palma con expresión ausente.

-No hay noticias escritas en ella. Nada que podamos leer -dijo Inman.

Ada bajó la mano y respondió:

-Eso ha sido inesperado.

Dicho esto, se marchó.

Cuando Inman dejó por fin escapar el recuerdo y se durmió, tuvo un sueño tan claro como el día. En él yacía en un bosque de árboles de madera noble, tal como en el mundo real, y sus ramas se veían cansadas después de todo un verano de crecimiento y a sólo unas semanas del cambio de color y la caída de la hoja. Entre los árboles había algunos arbustos como el que se había representado al leer la descripción de Bartram. Aparecían cubiertos de grandes flores aluci-natorias de forma pentagonal. En el mundo del sueño, una fina llovizna se filtraba entre el tupido follaje y caía en cortinas tan tenues que ni siquiera le calaban la ropa. Ada surgió entre los troncos y se dirigió hacia él al ritmo de la lluvia. Llevaba un vestido blanco y se cubría la cabeza y los hombros con un paño negro, pero él la reconoció por los ojos y el andar.

Se levantó de donde yacía y, aunque no se explicaba cómo había llegado hasta allí, deseó abrazarla y se dispuso a hacerlo, pero las tres primeras veces que lo intentó, ella se evaporó entre sus brazos, desdibujada, trémula y gris. A la cuarta, no obstante, permaneció firme y sólida, y él la estrechó con fuerza y dijo:

-Me ha costado mucho llegar a ti. Nunca te dejaré marchar. Nunca.

Ella lo miró, se quitó el paño que le envolvía la cabeza, y su expresión dio a entender que estaba de acuerdo, aunque no pronunció una sola palabra.

Los primeros trinos de los pájaros despertaron a Inman por la mañana. La visión de Ada no abandonó su mente, ni él deseó que eso ocurriese. Se levantó y vio la hierba colmada de rocío y el sol ya en las copas de los árboles. Atravesó el bosque hasta el campamento, pero todos se habían ido. La hoguera que ardía la noche anterior junto al carromato de los faranduleros estaba apagada. No quedaba allí un solo indicio de que la compañía fuese real, aparte del círculo negro y grande dejado por el fuego y dos surcos paralelos abiertos en la tierra por las ruedas del carromato. Inman lamentó no haberse despedido de ellos, pero a lo largo de todo el día caminó con cierta alegría en el espíritu gracias al vivido sueño que le había sido concedido en la oscura noche.

CENIZA DE ROSAS

Una tarde cálida, ya a las puertas del otoño, Ruby y Ada labraban el campo de la vega que, por designio de Ruby, se había convertido en el huerto de invierno. Era uno de esos días en que el gafetí había crecido dos metros y sus apretadas y metálicas flores otoñales se abrían de pronto y brillaban bajo el sol, idénticas a la escarcha del amanecer. Servían para recordar que se avecinaban ya las primeras auténticas heladas, pese a que el sol aún calentaba y la vaca pasaba el día siguiendo la sombra del enorme nogal a medida que ésta se desplazaba por el pasto.

Ada y Ruby escardaron y removieron la tierra entre las hileras recién plantadas de nabos y repollos, cebollas y colinabos, la clase de ordinarios alimentos de que vivirían la mayor parte del invierno. Unas semanas antes habían preparado el campo con esmero, arándolo y fertilizándolo con ceniza de la chimenea y estiércol del establo, para después escarificar la apelotonada tierra, Ruby guiando la grada y Ada subida encima para añadir peso. La grada era un tosco utensilio, fabricado por alguno de los Black a partir de una horqueta de un tronco de roble. Había horadado en varios puntos los brazos de la horqueta y engastado en los agujeros largas púas de acacia curada. Al secarse el roble, la madera se había contraído alrededor de las afiladas púas de acacia y no había sido necesaria más sujeción que ésa. Durante la tarea, Ada se sentó sobre la horquilla, aferrándose al tronco con manos y piernas, mientras la grada traqueteaba por el campo, rompiendo terrones de tierra arada y allanando con los dientes de acacia. Observando la tierra removida al pasar, consiguió rescatar tres fragmentos de flecha, un rascador de sílex y un dardo de caza completo en perfecto estado. Cuando comenzaron a sembrar, Ruby tendió la mano con un puñado de semillas diminutas y negras en la palma.

-No parecen gran cosa -dijo-. Hace falta mucha fe para pasar de esto a una bodega llena de nabos dentro de muchas semanas. Eso y un otoño benigno, porque hemos empezado tarde.

Los cultivos crecían bien; en gran medida, afirmaba Ruby, porque habían sembrado, a insistencia de ella, en total conformidad con los signos. A juicio de Ruby, todo -plantar las estacas de una cerca, preparar choucroute, matar a los cerdos- se hallaba regido por el firmamento. La leña debía cortarse en cuarto menguante, había aconsejado, o de lo contrario, llegado el invierno, no haría más que silbar y chisporrotear. En abril, cuando las hojas de los álamos fuesen del tamaño de la oreja de una ardilla, sembrarían el maíz en el momento en que los signos fuesen propicios, o de lo contrario el maíz se aborrajaría y no llegaría a granar. En noviembre matarían un cerdo en cuarto creciente, porque si no, la carne saldría magra y las chuletas se ahuecarían en la sartén.

Monroe habría desechado todas esas creencias tachándolas de supersticiones, sabiduría popular. Sin embargo, Ada, sintiendo una creciente curiosidad por los conocimientos de Ruby sobre el comportamiento de los seres vivos que poblaban aquel rincón del mundo, optó por interpretar esa fe en los signos en sentido metafórico. Eran, a su modo de ver, una expresión de una forma de organización, un método para obrar con el debido cuidado, una disciplina. Los signos proporcionaban un ritual del interés por las pautas y tendencias del mundo material allí donde parecía conectarse con otro mundo. En última instancia, concluyó Ada, eran una manera de permanecer alerta, y desde ese punto de vista le inspiraban el mayor respeto.

Aquella tarde trabajaron entre las plantas durante un rato, y luego oyeron el sonido de unas ruedas, un caballo, el golpe de un balde metálico contra un adral y su reverberación en todo el valle. Un par de viejas muías y después un carro doblaron la curva del sendero y se detuvieron junto a la cerca. La plataforma del carro estaba tan abarrotada de bolsas y cajas que toda la gente debía viajar a pie. Ada y Ruby se aproximaron a la cerca y averiguaron que eran peregrinos procedentes de Tennessee de camino a Carolina del Sur. Se habían equivocado de desvío varias veces mientras seguían el curso del río, no habían sabido llegar a Wagón Road Gap y, finalmente, habían ido a parar a aquel sendero sin salida. Formaban el grupo dos mujeres extenuadas y media docena de niños. Los servían dos esclavos, marido y mujer, que permanecían pegados a las mujeres como sombras, pese a que podrían haber degollado a la familia entera sin la menor dificultad cualquier noche mientras dormían.

Las mujeres dijeron que sus maridos estaban en la guerra y ellas habían huido de los federales tras la ocupación de Tennessee y se dirigían a Camden, en Carolina del Sur, donde una de ellas tenía una hermana. Pidieron permiso para dormir en el pajar y, mientras aprestaban unos lechos en la paja, Ada y Ruby fueron a preparar la cena. Ruby mató tres pollos, ya que el patio estaba tan lleno de polluelos que era difícil atravesarlo sin pisar alguno y cabía prever que a corto plazo dispondrían de capones de sobra. Trocearon los pollos para freídos, guisaron unas judías verdes, hirvieron patatas y cocieron calabazas. Ruby triplicó la cantidad de panecillos, y cuando la cena estuvo lista, avisaron a sus invitados y los acomodaron en la mesa del comedor.

Los viajeros comieron vorazmente por un rato y, cuando terminaron, no quedaban más que dos alas y un muslo en la bandeja del pollo, y habían dado cuenta de más de una libra de mantequilla y un tarro de medio litro de melaza de sorgo.

-¡Dios mío, qué rico estaba! -exclamó una mujer-. En las últimas dos semanas nos hemos alimentado prácticamente a base de pan seco, sin mantequilla ni grasa de tocino ni melaza para untarlo un poco. Comida de cárcel.

-¿Por qué decidieron emprender el viaje? -preguntó Ada.

-Llegaron los federales a nuestras tierras y robaron incluso a los negros -explicó la mujer- Se llevaron hasta el último trozo de comida que habíamos conseguido almacenar este año. Incluso vi a un hombre llenándose de manteca los bolsillos de la guerrera. Metiéndosela a puñados. Luego nos obligaron a desnudarnos por completo, y un federal nos registró, mirando incluso en nuestras partes. Dijeron que era una mujer de uniforme, pero no lo era; le vi la nuez de Adán. Nos quitaron todas las joyas que teníamos escondidas. Después, bajo la lluvia, incendiaron la casa y se marcharon. Pronto sólo quedó en pie la chimenea, como un centinela montando guardia en una carbonera llena de agua negra y maloliente. Lo habíamos perdido todo, pero nos quedamos allí por un tiempo, reacias a separamos de nuestro hogar. Al tercer día, cuando contemplaba con mi hija menor los escombros de cuanto habíamos poseído, ella cogió un fragmento de un plato roto y dijo: «Mamá, a este paso no tardaremos en comer hojas». En ese momento supe que debíamos irnos.

-Ésa es la conducta habitual de los federales -comentó otra mujer-. Han concebido una nueva táctica de guerra: hacer pagar a las mujeres y a los niños por las vidas de los soldados.

-Tiempos como éstos roen el corazón hasta que no queda más que un nudo de resentimiento -dijo la tercera mujer- No saben ustedes lo afortunadas que son, aisladas en este recóndito valle.

Se despidieron para acostarse, y, a la mañana siguiente, Ada y Ruby prepararon casi todos los huevos que tenían, un cazo de sémola y más panecillos. Después del desayuno, dibujaron un plano del camino hasta Wagón Road Gap y las vieron emprender aquel nuevo tramo de su viaje.

Al mediodía, Ruby anunció que deseaba subir hasta el manzanar para comprobar su evolución, y Ada propuso que tomasen allí el almuerzo. Para su comida campestre, aprovecharon los restos del pollo de la cena, más una fuente de ensalada de patatas -aliñada con una mayonesa que batió Ruby- y unas rodajas de pepino en vinagre. Cargaron las viandas en un cubo de madera y comieron entre los árboles sobre una manta extendida en la hierba.

Una luminosa calina empañaba la tarde, el sol difuso y uniforme. Ruby examinó los manzanos y dictaminó con tono solemne que la fruta maduraba de manera aceptable. De pronto, sin más ni más, miró a Ada y dijo:

-Señale al norte.

Ruby sonrió ante la tardanza de Ada, que debía recordar por dónde se ponía el sol para determinar los puntos cardinales. Tales preguntas eran un hábito reciente de Ruby. Parecía deleitarse demostrando a Ada lo desorientada que estaba en el mundo. Un día, mientras paseaban por la orilla del arroyo, inquirió: «¿Cuál es el curso del agua? ¿De dónde viene y hacia dónde va?». En otra ocasión dijo: «Nombre cuatro plantas de esa ladera que podrían servirle de alimento en un apuro. ¿Cuántos días faltan para la luna nueva? Nombre dos plantas que estén ahora en flor y otras dos que den fruto en este tiempo».

Ada no conocía aún la respuesta a esas preguntas, pero presentía que no tardaría en aprenderla, y Ruby era su principal libro de texto. Durante las inspecciones diarias de los trabajos de la granja, Ada pronto advirtió que los conocimientos de Ruby incluían muchos detalles sin aplicación práctica, aparte de todo lo referente a los cultivos. Los nombres de seres inútiles -tanto animales como vegetales-y sus costumbres ocupaban al parecer buena parte de los pensamientos de Ruby, pues continuamente señalaba a las ínfimas criaturas que moraban en los recovecos del mundo. Reparaba en cada mantis religiosa posada en un tallo de ambrosía, en las piraustas refugiadas en las pequeñas tiendas que construían con hojas de algodoncillo, en las salamandras rayadas y moteadas de cara cordial y sonriente ocultas bajo las rocas del arroyo. Ruby prestaba atención a plantas vellosas de color hígado y aspecto venenoso y a hongos que crecían en la corteza húmeda de los árboles moribundos, a todas las larvas, insectos y gusanos que vivían solos en construcciones de palos, arena u hojas. Toda vida con una historia detrás. Cada nimio gesto de la naturaleza que insinuase la existencia de una mente que distinguía su vida como propia, despertaba el interés de Ruby.

Así pues, hallándose allí sentadas en la manta, adormiladas y ahítas tras la comida, Ada dijo a Ruby que envidiaba su conocimiento de la mecánica del mundo: las labores agrícolas, la cocina, los animales y las plantas silvestres.

-¿Cómo has aprendido todo eso? -preguntó.

Ruby contestó que había aprendido lo poco que sabía por la vía habitual. La mayor parte procedía de las abuelas, y lo había averiguado deambulando por la comunidad, hablando con todas las ancianas dispuestas a hablar, observándolas mientras trabajaban y haciendo preguntas. Otra parte la había descubierto ayudando a Sally Swanger, que, afirmó Ruby, conocía en secreto muchas cosas, tales como los nombres de todas las plantas, desde el hierbajo más vulgar. Sostenía, sin embargo, que, en cierta medida, ella misma había desentrañado por su cuenta la lógica del mundo. Era cuestión básicamente de estar atento.

-Se empieza por intentar ver qué le tira a qué -explicó Ruby, y Ada interpretó que se refería a observar y comprender la dinámica de las afinidades en la naturaleza. Ruby señaló hacia unas manchas rojas que salpicaban la verde colina: zumaques y cornejos anticipándose a otros arbustos en el cambio de color. Y preguntó-: ¿Por qué pasa eso un mes antes de tiempo?

-¿Por casualidad? -aventuró Ada.

Ruby dejó escapar un leve chasquido, como si escupiese un grano de arena o un mosquito de la punta de la lengua. En su opinión, la gente tendía a achacarle al azar todo aquello que no entendía. Ella lo veía de otro modo. Zumaques y cornejos estaban colmados de bayas maduras en esa época del año. Lo que uno debía preguntarse era: ¿qué más ocurre en estos momentos que pueda tener relación con eso? Por un lado, se daba la migración de las aves. Pasaban por allí a todas horas del día y de la noche. Bastaba con levantar la vista para darse cuenta. Había tal cantidad que uno se mareaba sólo de mirarlas. Luego uno debía imaginarse a sí mismo en lo alto de un sitio elevado, contemplando los árboles a vista de pájaro, y fijarse en lo verdes y parecidos que eran todos los árboles. Desde arriba, resultaban casi idénticos, ofreciesen o no comida. Aquellas aves eran errantes. No conocían los bosques. No sabían dónde crecía un árbol con determinado fruto. La conclusión de Ruby era, pues, que quizá el cornejo y el zumaque se volvían rojos para invitar a comer a aves foráneas y hambrientas.

-Da la impresión, por lo que dices, de que un cornejo podría haberlo planeado todo con algún propósito -repuso Ada.

-Bueno, quizá sí -dijo Ruby.

Preguntó a Ada si alguna vez había examinado con detenimiento la porquería de distintas aves. Sus excrementos.

-Pues no -contestó Ada.

-No esté tan orgullosa de eso -replicó Ruby. En su opinión, acaso residiese ahí la respuesta a aquel problema-. Todos los cornejos pequeños no pueden crecer allí donde caen, debajo del cornejo grande. Como están clavados al suelo, utilizan a los pájaros para trasladarse a terrenos más propicios. Los pájaros comen bayas, y las semillas salen de ellos, enteras e intactas, listas para crecer donde caen, ya abonadas.

A juicio de Ruby, si una persona, con el tiempo, llegaba a entender aquello, podía también extraer otras conclusiones, ya que buena parte de la Creación operaba mediante ese método y con ese fin.

Permanecieron un rato allí sentadas en silencio, y luego Ruby se tendió y echó la siesta sobre la manta. Ada también estaba cansada, pero se resistió a dormir como un niño a la hora de acostarse. Se puso en pie, salió del manzanar y se acercó a la linde del bosque, donde las altas flores otoñales -el solidago, el rompezaragüelles, el gafetí- empezaban a abrirse en un despliegue de colores amarillo, añil y gris hierro. Mariposas monarca y macaones aleteaban entre los capullos. Tres pinzones se mantenían en equilibrio sobre los tallos de un moral con las hojas ya marrones, y de pronto echaron a volar y se alejaron rápidamente a baja altura, brillando sus espaldas amarillas entre las alas negras, hasta que desaparecieron en el ramaje de un grupo de vibernos y zumaques, en la transición entre el campo y el bosque.

Ada se quedó quieta y dejó vagar la mirada, y al hacerlo tomó conciencia del bullicioso movimiento de millares de diminutas criaturas que vibraban en la masa de flores, en los tallos y en la tierra. Insectos que volaban, reptaban, trepaban y comían. Su acumulación de energía era como un luminoso estremecimiento de vida que saturaba la difusa visión de Ada.

Siguió inmóvil, en parte sumida en una letárgica confusión, en parte atenta, pensando en el comentario de la peregrina acerca de lo afortunada que era de vivir en el valle. En un día como aquél, pese a la amenaza de la guerra y a los esfuerzos que el valle le exigiría, no se le ocurría modo alguno de mejorar su mundo. Parecía tan perfecto que dudaba que fuese posible mejorarlo.

Aquella noche, después de la cena, Ruby y Ada se sentaron en el porche. Casi habían terminado ya con Homero. Ruby perdía la paciencia con Penélope, pero aguantaba en el asiento durante horas, riendo y riendo, con las tribulaciones de Ulises, los numerosos obstáculos que los dioses ponían en su camino. Sospechaba, no obstante, que Ulises tenía más de Stobrod de lo que el bueno de Homero daba a entender, y encontró sus pretextos para alargar el viaje en extremo sospechosos, opinión que no hizo más que confirmar el presente pasaje, en el que los personajes reposaban en la cabaña de un porquerizo bebiendo y contando historias. Concluyó que, en términos generales, las cosas no habían cambiado apenas pese al mucho tiempo transcurrido.

Cuando la luz comenzó a declinar, Ada cerró el libro. Allí sentada, examinó el cielo. Algo en el color de la luz y el olor de la noche ya cercana trajo a su memoria una fiesta a la que asistió en su última visita a Charleston, poco antes de producirse en Fuerte Sumter los sucesos que desencadenaron la guerra, y contó a Ruby lo ocurrido.

Se celebró en la casa de su prima, una magnífica finca situada en una amplia curva del río Wando, y se prolongó durante tres días. En ese tiempo, los invitados dormían sólo desde el amanecer hasta el mediodía y se alimentaban casi exclusivamente de ostras, champán y pasteles. A última hora de la tarde, comenzaba la música y el baile, y ya entrada la noche, bajo una luna en cuarto creciente ya casi llena, salían a pasear en botes de remos por las mansas aguas del río. Eran unos extraños momentos de fiebre bélica, e incluso los jóvenes considerados antes aburridos y faltos de atractivo adquirieron de pronto un halo de encanto, pues todos temían que en breve muchos de ellos morirían. Durante aquellos efímeros tres días con sus noches, cualquier hombre que lo desease podía declarar su amor a una mujer y verse correspondido.

La última noche de la fiesta, Ada lucía un vestido de seda de color malva, guarnecido de encajes teñidos a juego. Era ceñido de cintura, en consonancia con su esbelta silueta. Monroe había comprado todo el rollo de tela para que nadie más llevase aquel color. Comentó que realzaba su cabello oscuro y le confería un aire de misterio entre los rosas, azules y amarillos de las otras, mucho más comunes. Aquella noche un hombre de Savannah -el hijo segundo de un rico comerciante en añil, tan apuesto como estúpido- requebró a Ada con tal insistencia que finalmente ella accedió a pasear en bote con él, aunque todos los indicios la inducían a pensar que no era más que un necio vanidoso.

Se llamaba Blount. Remó hasta el medio del Wando y dejó el bote a la deriva. Estaban sentados cara a cara, Ada con el vestido malva recogido en torno a las piernas, para evitar que el dobladillo rozase la brea del calafateado del fondo del bote. Ninguno de los dos hablaba. Blount hundía los remos y luego los sostenía en posición horizontal, dejando que el agua gotease en el río. Parecía tener algo en la mente que armonizaba con el sonido del agua al resbalar de los remos, pues repitió una y otra vez la operación, hasta que Ada le pidió que parase. Blount había llevado al bote un par de copas y una botella empezada de champán, aún suficientemente fría para empañarse en el aire húmedo. Ofreció una copa a Ada, pero ella la rehusó, así que Blount apuró la botella y la arrojó al río. El agua estaba tan quieta que las ondas se propagaron por la superficie hasta perderse de vista.

La música de la casa llegaba hasta ellos a través del agua, demasiado tenue para identificarla con precisión, más allá de la genérica cadencia de un vals. En la oscuridad, las planas orillas parecían encontrarse a una distancia insalvable. Los rasgos del paisaje se veían irreconociblemente alterados, descompuestos en partes mínimas y extrañas, simples como formas geométricas: planos, círculos, líneas. La luna llena se hallaba justo en su vertical, su contorno suavizado por la humedad del aire. El cielo presentaba un brillo plateado, demasiado intenso para que pudieran verse las estrellas. También el río tenía un color plateado, pero más opaco. La bruma matutina comenzaba a elevarse desde el agua, pese a que aún faltaban varias horas para el amanecer. La única demarcación entre el río y el cielo eran las filas de árboles oscuros en sendos horizontes.

Por fin Blount se decidió a entablar conversación. Habló de sí mismo. Se había titulado recientemente en una universidad de Columbia y empezaba a ponerse al corriente sobre el funcionamiento de la sucursal del negocio familiar en Charleston. Pero naturalmente se alistaría de inmediato en cuanto estallase la guerra, cosa que no tardaría en ocurrir, según preveía todo el mundo. Alardeó de su firme decisión de resistirse a cualquier fuerza que pretendiese subyugar a los Estados del Sur. Ada había escuchado declaraciones semejantes una y otra vez durante la fiesta, y ya comenzaban a cansarla.

Sin embargo, Blount, al parecer, perdió convicción a medida que hablaba, ya que al final se atascó en su discurso belicista y quedó en silencio. Fijó la vista en el fondo negro del bote, de modo que Ada le veía sólo la parte superior de la cabeza. Luego, bajo el influjo del alcohol y la extraña noche, Blount admitió que le aterrorizaba tener que combatir. No sabía si encontraría algún modo de librarse con cierta credibilidad. Pero tampoco veía ninguna escapatoria que no fuese vergonzosa. Además, tenía sueños recurrentes en los que aparecían horribles muertes en las más diversas formas. Algún día él, estaba convencido, sería víctima de alguna de ellas.

Había hablado con la vista baja, como si se dirigiese a sus zapatos, pero, cuando inclinó su cara pálida hacia la luna, Ada advirtió el rastro brillante de las lágrimas en sus mejillas. Con un inesperado sentimiento de ternura, comprendió que Blount no tenía corazón de guerrero, sino de comerciante. Ada alargó un brazo y le tocó la mano, que tenía apoyada en la rodilla. Sabía que lo correcto era decir que el deber y el honor exigían un acto de valentía en defensa de la patria. Las mujeres repetían comentarios como éste desde el principio de la fiesta, pero su garganta negó el paso a tales palabras. A falta de ellas, podría haber recurrido a una frase más simple, como «no se preocupe» o «sea valiente». Pero en aquel momento esas fórmulas de consuelo le sonaban falsas. Así pues, guardó silencio y se limitó a seguir acariciándole el dorso de la mano. Esperó que Blount no interpretase su muestra de amabilidad como lo que no era, ya que su primer impulso cuando un hombre la acosaba era ponerse en pie y marcharse. Y el bote de remos no daba mucha opción a la retirada. Sin embargo, mientras los arrastraba la débil corriente, comprobó con alivio que Blount estaba demasiado abrumado por el miedo al futuro para pensar en cortejos. Permanecieron así por un rato, hasta que llegaron al lugar donde el río doblaba. El bote se dirigía hacia el exterior de la curva, amenazando con embarrancar en la orilla arenosa, que resplandecía como una franja de palidez a la luz de la luna. Blount recobró la compostura, empuñó de nuevo los remos y condujo el bote río arriba hasta el embarcadero.

La acompañó hasta el porche de la casa vivamente iluminada. Las siluetas de los bailarines desfilaban por las ventanas amarillas, y allí la música se oía con nitidez suficiente para identificarla: primero Gungl y luego Strauss. Blount se detuvo ante la puerta. Colocando las yemas de dos dedos bajo la barbilla de Ada, le inclinó hacia arriba la cara y la besó en la mejilla. El contacto de sus labios fue breve y fraternal. Luego se marchó.

Ada recordaba que, cuando atravesó el salón de la casa para subir a su habitación, le llamó la atención la figura de una espalda femenina reflejada en un espejo. Se detuvo y miró. El vestido que llevaba la figura era del color conocido como «ceniza de rosas», y Ada permaneció inmóvil, incapaz de dar un paso a causa de una intensa punzada de envidia por el vestido de la mujer, la esbeltez de su espalda, su abundante cabello oscuro y la sensación de seguridad en sí misma que parecía revelar su postura.

Ada dio entonces un paso al frente, y la figura avanzó también, y Ada se dio cuenta de que en realidad era ella misma la mujer a quien admiraba, reflejada su imagen en el espejo por otro espejo de la pared opuesta. La luz de las lámparas y el matiz de los espejos se habían confabulado para cambiar el color, rebajando el malva a rosa. Subió a su habitación y se acostó, pero aquella noche durmió mal, ya que la música sonó hasta el amanecer. Mientras yacía despierta en la cama, pensó en la extraña sensación que había experimentado al saberse objeto de su propia mirada de aprobación.

Al día siguiente, cuando los invitados montaban en sus carruajes para regresar a la ciudad, Ada se cruzó con Blount casualmente en la escalinata de la entrada. Fue incapaz de mirarla a los ojos y apenas articuló palabra, tal era su turbación por el comportamiento de la noche anterior. Ada, no obstante, le reconoció el mérito de no pedirle que guardase en secreto lo ocurrido. No volvió a verlo, pero supo, por una carta de su prima Lucy, que Blount había muerto en Gettys-burg. Según todos los informes, de un disparo en la cara durante la retirada desde Cemetery Ridge. Para evitar que lo matasen por la espalda, caminaba hacia atrás.

Al concluir el relato, Ruby no parecía muy impresionada por el esfuerzo de Blount por morir con honor, y sí se maravilló en cambio de que alguna gente llevase una vida tan poco provechosa que tuviese que privarse del sueño o remar en un río por mero placer.

-No me has entendido -dijo Ada.

Siguieron allí sentadas un rato, viendo extinguirse la luz y desdibujarse los detalles de los árboles en las montañas. Finalmente Ruby se puso en pie y dijo:

-Es la hora de mi trabajo nocturno.

Era su manera habitual de dar las buenas noches. Fue a echar un último vistazo a los animales, comprobar los cerrojos de las dependencias y apretar la leña del hornillo para que ardiese más despacio.

Entretanto Ada, con el libro aún en la falda, se quedó en el porche y recorrió con la mirada el patio hasta el establo, y más allá los campos hasta las laderas boscosas, y luego el cielo, cada vez más oscuro. Los colores que le habían suscitado evocaciones de la visita a Charleston se habían apagado. Todo declinaba hacia la quietud. Sus pensamientos, en cambio, parecían resueltos a continuar en el pasado, pues recordó entonces una noche en que ella y Monroe estaban allí sentados poco después de trasladarse al valle. Los elementos ahora familiares del paisaje les causaban a la sazón extrañeza, siendo aquella región montañosa tan oscura y tendente a la verticalidad en comparación con Charleston. Monroe comentó que los rasgos de aquella magnífica topografía, al igual que todos los elementos de la naturaleza, eran sólo indicios de otro mundo, de una vida más profunda con una existencia por completo distinta hacia la cual debíamos orientar todos nuestros anhelos. Y Ada se mostró de acuerdo.

Pero ahora, contemplando esa misma vista, opinaba que cuanto veía no era un indicio de otra vida, sino la única vida que existía. Era una postura contraria en muchos sentidos a la de Monroe; aun así, generaba su propia variedad de anhelos, si bien Ada desconocía hacia dónde se orientaban éstos exactamente.

Ruby cruzó el patio y se detuvo en la verja.

-Hay que traer la vaca al establo -dijo y, sin más saludo, se alejó por el sendero hacia la cabaña.

Ada bajó del porche, pasó ante el establo y se dirigió al prado. El sol se había puesto hacía ya rato y la luz disminuía por momentos. Las montañas se alzaban grises en el crepúsculo, tan pálidas y etéreas como el aliento que empaña un cristal. Parecían habitadas por una gran soledad. Incluso los más viejos del lugar hablaban del peso que cae sobre una persona sola en las montañas a esas horas del día, más opresivo aún que en plena oscuridad en una noche sin luna, porque es durante el crepúsculo cuando la amenaza de la oscuridad se deja sentir con más fuerza. Ada la había percibido desde el principio y se había quejado con frecuencia. Recordaba que Monroe había intentado hacerle entender que la sensación de aislamiento no surgía de aquella tierra en particular, como ella afirmaba. No era algo exclusivo de Ada o de aquel lugar, sino un aspecto de la vida corriente. Sólo una mente muy simple o muy imperturbable podía permanecer inmune a ella, del mismo modo que ciertas complexiones muy poco comunes eran insensibles al calor o al frío. Y, como para casi todo, Monroe tenía una explicación. Decía que la gente sentía en sus corazones que en un tiempo lejano Dios se hallaba en todas partes a todas horas; la sensación de soledad era lo que llenaba el vacío creado cuando Él se alejaba un poco más.

El aire era frío. El relente humedecía ya la hierba, y Ada tenía mojado el dobladillo del vestido cuando llegó hasta Waldo, que yacía entre la hierba larga cercana a la cerca inferior. La vaca se levantó y, con las ancas visiblemente entumecidas, se encaminó hacia la verja. Ada pisó la hierba que Waldo había aplanado. En torno a las piernas, notó subir desde la tierra el calor de la vaca, y deseó tenderse allí a descansar, repentina e incomprensiblemente exhausta como por una acumulación del esfuerzo de todo el mes. En lugar de eso, se agachó un momento y hundió las manos entre la hierba y tocó la tierra, tibia aún como un ser vivo por el calor del día y el cuerpo de la vaca.

Un búho ululó desde los árboles del otro lado del arroyo. Ada prestó atención al ritmo de los cinco compases, como si midiese un verso: uno largo, dos cortos, dos largos. El ave de la muerte, llamaba la gente al búho, aunque Ada no veía razón alguna para ello. Su llamada resultaba tan dulce y encantadora en aquella luz gris como el arrullo de una paloma, pero con mayor vitalidad. Waldo, esperando impaciente ante la verja, lanzó un mugido de protesta, necesitada -como tantas otras cosas en la granja- de las atenciones que Ada empezaba a saber cómo administrar, así que apartó las manos de la tierra y se irguió.

EXILIO Y SALVAJE VAGAR

En los días siguientes, cada vez más frescos, Inman recorrió senderos vacíos bajo cielos azules. Su rumbo era forzosamente un continuo zigzag, pues procuraba evitar los pueblos y las vías principales. Sin embargo, el camino que por fin había decidido seguir a través de campo abierto y granjas muy espaciadas parecía bastante seguro. Se cruzó con poca gente, en su mayoría esclavos. Las últimas noches no habían sido frías y en todas ellas había brillado la luna, primero en cuarto creciente, luego llena y después en cuarto menguante. A menudo encontraba almiares donde dormir, de modo que podía tenderse y contemplar la luna y las estrellas, abandonándose por un rato a la fantasía de que era un vagabundo libre y sin nada que temer en toda la Creación.

Los días transcurrieron sin incidentes, hasta fundirse en un único tiempo indiferenciado, pero Inman intentó fijar en su mente alguna peculiaridad de cada uno de ellos. Uno lo recordaba sólo por los esfuerzos que le había representado orientarse. Había encontrado muchos cruces de caminos, ninguno de ellos marcado con cartel o señal alguna, y por consiguiente se vio obligado a pedir indicaciones una y otra vez. Llegó primero a una casa construida justo en una encrucijada, tan cerca que casi obstruía el paso. Una mujer de aspecto fatigado descansaba despatarrada en una silla de respaldo recto. Se mordía el labio inferior, y su mirada parecía fija en algún gran e indefinido acontecimiento que ocurría en el horizonte. El punto en el que la falda se entremetía en el regazo era una mancha de sombra.

-¿Es éste el camino a Salisbury? -preguntó Inman.

La mujer continuó sentada con las huesudas manos en las rodillas. Resuelta por lo visto a economizar gestos, se limitó a señalar la dirección con el pulgar. Podría no haber sido más que un tic nervioso. No movió ninguna otra parte de su cuerpo, pero Inman siguió por donde le había indicado.

Más adelante se cruzó con un hombre sentado a la sombra de un hamamélide. Vestía un buen chaleco amarillo de seda sin camisa debajo, y dado que lo llevaba desabotonado y abierto, las viejas mamas le colgaban como las de una cerda. Tenía las piernas extendidas y se palmeaba un muslo como si fuese un perro querido pero desobediente. Cuando contestó, su habla no parecía componerse más que de vocales.

-¿Es éste el camino a Salisbury? -preguntó Inman.

-¿Eeeeeeh? -dijo el hombre.

-Salisbury -repitió Inman-. ¿Se va por aquí?

-¡Aaaaaah! -respondió el hombre de modo terminante.

Inman siguió andando.

Más tarde se encontró con un hombre que cogía cebollas en un campo.

-¿Salisbury? -preguntó Inman.

El hombre no pronunció una sola palabra, pero estiró el brazo y le señaló el camino con una cebolla.

Lo único que Inman recordaba de otro día de marcha era el cielo blanco, y que en algún punto un cuervo murió en pleno vuelo y cayó ante él en el camino, levantando una nube de polvo, el pico abierto y la lengua fuera como para probar la tierra, y que más adelante se cruzó con tres niñas de una granja con vestidos claros de algodón que bailaban descalzas en el polvo del camino. Al verlo acercarse, interrumpieron la danza y se encaramaron a una cerca, sentándose en el tronco superior con los talones apoyados en el segundo travesaño y las rodillas rojizas bajo la barbilla. Lo observaron pasar ante ellas, pero no hablaron cuando él alzó una mano y las saludó.

Una mañana, al final de ese período, Inman se halló caminando a través de una alameda. Las hojas de los árboles amarilleaban ya, pese a que aún no era el tiempo. La comida empezó a ocupar su pensamiento. Había viajado a buen ritmo, pero estaba cansado de andar a hurtadillas, pasar hambre y alimentarse sólo de gachas de maíz, melones robados, manzanas y caquis. Pensó en lo mucho que le apetecía comer un poco de carne y pan. Sopesaba los riesgos que implicaba satisfacer ese deseo, cuando vio a un grupo de mujeres lavando ropa en un río. Se ocultó en la linde del bosque y observó.

Las mujeres estaban metidas en el agua hasta las rodillas y golpeaban la ropa contra rocas lisas, la enjuagaban, la escurrían y después la colgaban a secar sobre unos arbustos cercanos. Unas charlaban y reían; otras tarareaban estribillos de canciones. Llevaban las colas de las faldas recogidas entre las piernas y remetidas por delante en la cintura, para que no se mojasen. Parecía, pensó Inman, que fuesen engalanadas con los bombachos orientales de los regimientos zuavos, cuyos soldados ofrecían un extraño espectáculo cuando yacían muertos en el campo de batalla con una indumentaria tan vistosa y festiva. Las mujeres, sin saberse observadas, tenían las faldas remangadas por encima de los muslos, y el agua que desprendía la ropa lavada les corría por la piel clara y relucía bajo el sol como el aceite.

Cualquier otro día, la escena habría tenido su encanto, pero Inman concentró su atención en el hecho de que las mujeres se habían llevado allí sus almuerzos, unas en cestas de mimbre y otras en hatillos. Las habían dejado en la orilla. Consideró primero la posibilidad de anunciar su presencia y preguntar si podían venderle comida, pero sospechó que cerrarían filas de inmediato y lo ahuyentarían a pedradas. Decidió, pues, permanecer escondido.

Descendió hasta la orilla entre los árboles y peñascos. Tras asomar furtivamente una mano desde detrás del tronco de un enorme y frondoso abedul para sopesar varios almuerzos, se apropió del más pesado, dejando en su sitio en pago una suma de dinero más que suficiente, ya que en aquel particular momento le pareció importante ser generoso.

Se alejó por el camino con el hatillo colgando de una mano por uno de los extremos sueltos y, cuando pensó que lo separaba del río una distancia prudencial, desató el trapo y encontró en su interior tres trozos grandes de pescado cocido, tres patatas hervidas y un par de bollos poco hechos.

«¿Bollos con pescado?», se dijo Inman. «¡Qué combinación tan poco apropiada!» Y qué parco sustento, sobre todo en contraste con el suculento festín que él había imaginado.

Se lo comió de todos modos, sin sentarse siquiera. Un rato después, cuando avanzaba por un tramo desierto del camino, a punto ya de terminarse la última de las tres patatas, Inman notó una especie de comezón en la nuca. Se detuvo y se dio media vuelta. Detrás de él, a lo lejos, vio una figura, un hombre a paso rápido. Inman engulló el último bocado de patata y apretó la marcha hasta la primera curva del camino. En cuanto torció, se adentró en el bosque y localizó un buen puesto de observación tras un tronco caído.

En breve el caminante dobló la curva. Iba descubierto y vestía un largo levitón gris cuyos faldones ondeaban a su espalda. Llevaba cargada a los hombros una voluminosa mochila y empuñaba un bastón tan alto como él. Andaba a zancadas, con la cabeza gacha, y marcaba el paso con el bastón, como los frailes mendicantes de antaño. Cuando el hombre se acercó, Inman vio claramente que tenía la cara llena de cortes y moretones, éstos decolorándose ya en diversos tonos de amarillo y verde. Una costra cubría parcialmente una herida del labio, de modo que parecía leporino. Dispersos mechones de pelo crespo y rubio crecían en su blanco cuero cabelludo, surcado aquí y allá por alargadas costras. Tan poco le abultaba el vientre que la cintura del pantalón se le plegaba hacia afuera como una ancha jareta y la llevaba ceñida con una cuerda. Cuando el caminante alzó la vista y dirigió al frente sus ojos azules, Inman reconoció de inmediato al pastor bajo tales estragos.

Inman se levantó desde detrás del tronco y saludó:

-¡Eh, hola!

El pastor se detuvo y le clavó la mirada.

-¡Dios santo! -exclamó-. Precisamente el hombre que yo andaba buscando.

Inman sacó su cuchillo y lo sostuvo con la punta hacia abajo y el brazo relajado.

-Si se acerca a mí con ánimo de venganza, ni siquiera malgastaré un cartucho -dijo-. Lo abriré en canal aquí mismo.

-Ah, no. Mi intención es darle las gracias. Me salvó usted de un pecado mortal.

-¿Ha recorrido semejante distancia sólo con la esperanza de decirme eso?

-No, estoy de viaje -contestó el pastor-. Soy un peregrino, como usted. Aunque quizá me he precipitado al hablar, porque no todos los que rondan los caminos van de peregrinación. Sea como sea, ¿adonde se dirige?

Inman examinó de cerca al pastor.

-¿Qué le ha pasado en la cara? -preguntó.

-Cuando me encontraron tal como usted me dejó y leyeron la nota, unos cuantos hombres de la parroquia, con el diácono Johnston al frente, me desnudaron y me dieron una buena paliza. Tiraron mi ropa al río y me cortaron el pelo a cuchilladas, creo que confundidos respecto a alguna parte de la historia de Sansón y Dalila. Luego se negaron incluso a concederme una hora para recoger mis cosas. Me sujetaron por la espalda, y la mujer con quien iba a casarme vino y me escupió y dio gracias al Señor por no haberse convertido en una Veasey. No tenía más que las manos para cubrirme las vergüenzas, y me dijeron que me marchase del pueblo o me colgarían desnudo del campanario de la iglesia. Mejor así. En todo caso, no habría podido seguir viviendo allí.

-No, imagino que no -convino Inman-, ¿Y la otra mujer?

-Ah, Laura Foster -dijo Veasey-, La sacaron a rastras de su casa para que contase lo que sabía, pero no fue capaz de hilvanar dos frases seguidas. Cuando se descubra el estado de maternidad en que se encuentra, la excluirán de la comunidad por un tiempo. Un año, quizá. Y después será el blanco de las murmuraciones. Pasados dos o tres años más, tomará por marido a algún viejo solterón dispuesto a criar a un hijo bastardo siempre y cuando una mujer de buen ver cumpla su parte del trato. Saldrá bien parada de nuestra relación, y también yo, pues ya había decidido alejarme tanto de ella como de mi prometida.

-Todavía no estoy muy seguro de si obré bien dejándolo con vida -comentó Inman.

Sin añadir nada más, enfundó el cuchillo, volvió al camino y se dispuso a reanudar su viaje. Pero el pastor se colocó junto a él.

-Como, según parece, va usted hacia el oeste -dijo-, lo acompañaré, si no le importa.

-El problema es que sí me importa -contestó Inman, pensando que era mejor estar solo que con un necio.

Hizo ademán de lanzarle un revés, pero el pastor no se echó a correr ni lo atacó, ni levantó siquiera el bastón para protegerse. En lugar de eso, encogió los hombros dispuesto a recibir el golpe, como un perro asustado, y en consecuencia Inman se contuvo. Discurrió que, a falta de una firme voluntad de apartar a aquel hombre de su lado, seguiría adelante y esperaría a ver en qué acababa aquello.

Veasey se dejó guiar por Inman, caminando junto a él y hablando sin cesar. Partía de la idea de que había encontrado un cómplice. Su ambición, al parecer, consistía en descargarse de todas las circunstancias de su vida anterior contándoselas a Inman. Deseaba hacerle partícipe de todos los deslices que había cometido, y saltaba a la vista que había cometido muchos. Era un pastor lamentable; eso resultaba evidente hasta para él.

-Demostré grandes carencias en todos los aspectos del oficio, salvo en mis sermones desde el púlpito -admitió-. En eso sobresalía. He salvado más almas que dedos tiene usted en las manos y los pies.

Pero ahora he colgado el hábito y voy a Texas a iniciar una nueva vida.

-Muchos han pensado ya lo mismo.

-En unos versículos del Libro de los Jueces se habla de una época en que no había gobierno en Israel y cada hombre obraba conforme a lo que juzgaba correcto. He oído decir eso mismo de Texas. Es una tierra de libertad.

-Al menos, eso cuentan -dijo Inman-, ¿Y qué se propone hacer allí, cuidar de una granja?

-Ah, no -contestó Veasey-, Carezco de aptitud para escarbar la tierra. En cuanto a la profesión más idónea, aún no me he decidido. A falta de una vocación clara, puede que simplemente reclame una porción de tierra de la extensión de un condado y críe allí ganado, hasta que reúna una manada lo bastante numerosa para andar un día entero sobre sus lomos sin tener que pisar el suelo una sola vez.

-¿Y con qué cuenta para comprar su primer toro y su primera vaca?

-Con esto -dijo Veasey, e introdujo la mano bajo los faldones del levitón y sacó un enorme revólver Colt, del que se había apropiado en el pueblo antes de marcharse-. Puede que me adiestre en el manejo de esta arma para llegar a ser un pistolero de cierto renombre.

-¿De dónde ha sacado eso?

-La esposa de Johnston se enteró de lo ocurrido y se compadeció de mí. Me vio merodeando entre los arbustos y me pidió que me acercase a la ventana, y mientras ella iba al dormitorio para traerme ' esta miserable indumentaria que ahora me cubre, atisbé esta pistola en la mesa de la cocina. Alargué el brazo a través de la ventana, la cogí y la lancé a la hierba, y luego, cuando acabé de vestirme, la recuperé y me la llevé.

Se le veía tan satisfecho de sí mismo como un niño que hubiese afanado una tarta puesta a enfriar en el alféizar de una ventana.

-Así concebí la posibilidad de hacerme pistolero -prosiguió-. Estos artefactos inspiran ideas insospechadas.

Sostuvo el Colt ante sí y lo contempló, como si esperase ver su futuro en el brillo del tambor.

Aquélla fue una tarde afortunada en cuanto a pillaje, ya que Inman y Veasey no habían caminado más que un corto trecho cuando descubrieron una casa abandonada medio oculta en un robledal. Las puertas estaban abiertas y las ventanas rotas, y en el patio crecían candelaria, cadillo y tabaco indio. Alrededor de la casa había numerosas colmenas: unas construidas con secciones de tronco hueco de tuli-po negro, horadadas y orientadas conforme a los puntos cardinales; otras, de paja, grises como juncos viejos, que empezaban a reblandecerse y hundirse en la parte superior. A pesar del abandono, las abejas bullían bajo el sol, yendo de un lado a otro.

-Si robásemos una de esas colmenas, tendríamos una buena comida -sugirió Veasey.

-Adelante -dijo Inman.

-Soy muy sensible a las picaduras de abeja -repuso Veasey-. Se me hinchan mucho. Acabaría mal si me acercase a ellas.

-Pero se comería la miel si fuese yo a buscarla, ¿no es eso?

-Un plato de miel nos sentaría de maravilla y nos daría fuerzas para el viaje.

Eso no admitía disputa, así que Inman se bajó las mangas de la camisa, se remetió las perneras del pantalón en las botas y se envolvió la cabeza con la chaqueta, sin dejar más que una rendija por donde ver. Se aproximó a una colmena y retiró la tapa. Hundiendo la mano en el interior, sacó miel y trozos de cera del panal y fue llenando su jarra hasta rebosar. Realizó la tarea con movimientos lentos y acompasados, y apenas le picaron.

Inman y Veasey se sentaron en el borde del porche, con la jarra en medio, y comieron la miel a cucharadas. Derivada de las más diversas flores, era negra como el café; además, contenía alas de abeja y se había endurecido porque no se extraía desde hacía tiempo. No tenía comparación con la miel clara procedente de las flores de castaño que el padre de Inman obtenía de abejas silvestres, siguiendo su trayectoria de vuelo a través del bosque hasta los panales. Aun así, Inman y Veasey la comieron como si fuese buena. Cuando apenas quedaba miel en la jarra, Inman cogió un trozo de panal y lo mordió.

-¿Se come hasta el panal? -dijo Veasey con tono de desaprobación.

-¿A qué viene tanta extrañeza? -repuso Inman, masticando el pedazo de cera.

-Es sólo que da la impresión de que un hombre podría quedarse taponado con eso.

-La cera es buena para el organismo, tonifica -explicó Inman.

Dio otro bocado y le ofreció un trozo a Veasey, que se lo comió sin entusiasmo.

-Todavía tengo hambre -dijo Veasey cuando se vació la jarra.

-Pues no hay más comida, a menos que se dedique a batir el monte y levante alguna pieza que podamos cazar -respondió Inman-, Y en realidad nos conviene seguir andando, no cazar. Esta clase de viajes pone freno a los apetitos.

-Algunos sostienen que ése es el verdadero camino hacia la satisfacción, llegar al punto donde uno no desea ya nada, donde ha renunciado a sus apetitos. Lo cual es un disparate -dijo Veasey-, La satisfacción consiste básicamente en convencerse uno de que Dios no lo castigará con demasiada severidad si se deja llevar por sus ansias. He conocido a muy poca gente que obtuviese algún beneficio de creer que el Día del Juicio la luna se teñirá de sangre. Personalmente no estoy dispuesto a aceptar esa creencia.

Inman saltó del porche y se puso en marcha. Avanzaron a buen paso durante otra hora, hasta que el camino quedó reducido a un sendero que ascendía por unos ondulados montes y seguía luego el tortuoso curso de un torrente. El agua corría ladera abajo en una serie de rápidos, interrumpidos de vez en cuando por tranquilos recodos o pequeños remansos allí donde el terreno formaba curvas o terrazas, de manera que, si uno no prestaba demasiada atención a los detalles, podía pasar por un torrente de montaña. En el húmedo valle, Inman percibió asimismo el olor de las montañas. La fragancia del gálax y las hojas descompuestas, de la tierra mojada. Se aventuró a comentarlo.

Veasey echó atrás la cabeza y olfateó el aire.

-Esto huele a culo -dijo.

Inman no se molestó en contestar. Estaba cansado, y su mente vagaba al azar. Mantuvo la vista fija en el brillante hilo de agua que descendía ante él. El camino que había encontrado para abrirse paso hasta el llano era tan retorcido como las tripas de un cerdo. Inman había aprendido en los libros lo suficiente para deducir que la gravedad, en su forma ideal, actuaba en líneas de fuerza rectas. Pero observando el torrente en su sinuoso descenso comprendió que eran ideas sin fundamento. Los recovecos del torrente demostraban que todo cuanto se mueve debe adaptar su forma al laberinto del paisaje real, por más que sus preferencias puedan ser otras.

Al llegar a terreno llano, el torrente se amansaba y se convertía en un curso de agua poco mejor que una acequia lodosa, sin presentar ya rasgo alguno que Inman pudiese comparar con un torrente de montaña. Veasey se detuvo y dijo:

-Bueno, mire allí.

En el arroyo, que era profundo pero todavía lo suficientemente estrecho como para cruzarlo de una zancada casi sin saltar, nadaba un bagre que parecía más largo que el timón de un arado, y mucho más grueso. De hecho era robusto como una chalana. Era feo de cara, con unos ojos minúsculos y barbillas pálidas que le colgaban de la boca y ondeaban en la corriente. Tenía la mandíbula inferior más corta, para facilitarle la recogida de desechos del fondo, y el dorso era negro con matices verdes y ofrecía un aspecto arenoso. Aunque era un alevín, en comparación con la criatura que Inman había imaginado en las profundidades del lodoso Cape Fear, parecía bastante voluminoso, y debía de haber tomado el desvío equivocado en algún sitio para acabar en un cauce tan estrecho que el bagre sólo habría podido cambiar la dirección de su marcha en caso de tener una bisagra en el centro.

-Sería una buena comida -comentó Veasey.

-No tenemos aparejo -señaló Inman.

-Daría cualquier cosa por una caña y un sedal y un anzuelo cebado con una gruesa miga de pan de trigo.

-Pero no lo tenemos -insistió Inman, horrorizado por aquel método de pesca propio de los llanos.

Apenas movió el pie para reanudar la marcha, cuando el pez, asustado al proyectarse su sombra sobre el agua, se alejó rápidamente río arriba.

Veasey siguió a Inman, pero volvió una y otra vez la cabeza para mirar al arroyo. Dejó patente su enfado. Cada cien metros decía:

-Era un pez enorme.

Cuando habían recorrido cerca de un kilómetro, Veasey se detuvo y anunció:

-No ocurre nada, pero tengo que atrapar a ese bagre.

Se dio media vuelta y desanduvo el camino al trote. Inman lo siguió al paso. Cuando Veasey se hallaba cerca del lugar donde habían visto al pez, se adentró en el bosque y, abriéndose paso entre la maleza, dio un rodeo para salir otra vez al sendero, tras remontar un buen trecho de arroyo. Inman observó a Veasey mientras recogía ramas caídas en el bosque y las arrastraba hasta el arroyo. Las amontonó en el cauce y saltó sobre ellas para apisonarlas. Finalmente había construido una especie de presa, erizada de ramas.

-¿Qué se propone?

-Usted quédese ahí y observe -dijo Veasey.

A continuación volvió a rodear por el bosque y apareció al cabo de un rato arroyo abajo, donde creía que podía estar el pez. Saltó al arroyo y se encaminó corriente arriba, batiendo el agua con los pies mientras avanzaba; aunque ni siquiera había visto al pez, sabía que debía de nadar ante él, asustado por el ruido.

Cuando Veasey se aproximó a la presa, Inman vio por fin al bagre, que hurgaba entre las ramas tratando de encontrar un paso. Veasey se quitó el sombrero y lo lanzó a la orilla. Se acercó al bagre, se agachó y hundió la mitad superior del cuerpo en el agua para sacarlo. Hombre y pez salieron a la superficie forcejeando en medio de una lluvia de agua. Veasey tenía abrazado al pez por su mitad, las manos aferradas a su blanco abdomen. El pez se defendió por todos los medios. Golpeaba a Veasey con su cabeza sin cuello y lo azotaba en el rostro con los bigotes. De pronto se dobló como un arco grande y poderoso, volvió a enderezarse con fuerza y, escapando de los brazos de Veasey, saltó al agua.

Veasey se puso en pie resollando. Surcaban su cara largos verdugones rojos allí donde el pez le había golpeado con los bigotes, y tenía cortes en los brazos donde le había clavado las púas de las aletas. Aun así, se agachó y volvió a sacarlo del agua y forcejeó con él hasta producirse el mismo desenlace que antes. Lo intentó una y otra vez, pero fracasó en todas ellas, hasta que ni él ni el pez podían apenas moverse de cansancio. Veasey salió del arroyo agotado y se sentó en la orilla.

-¿Podría meterse ahí y probar suerte? -preguntó a Inman.

Inman se llevó la mano a la cadera, empuñó la LeMat y disparó al bagre en la cabeza. Se sacudió por un momento y después quedó inmóvil en el agua.

-¡Santo Dios! -exclamó Veasey.

Acamparon allí esa noche. Veasey dejó a Inman la tarea de encender y mantener el fuego, y también la de preparar la cena. Cuando Inman abrió el pescado con el cuchillo, encontró entre el contenido de su estómago el cotillo de un martillo de punta redonda y un pájaro azulejo tragado entero. Los colocó a un lado sobre una roca plana. Después despellejó parte del lomo y los costados y cortó su carne en filetes. Entre las provisiones que Veasey guardaba en su mochila, había un trozo de manteca envuelto en papel encerado. Inman la fundió en la sartén, rebozó los trozos de pescado con su propia harina de maíz y los frió hasta que se doraron. Mientras comían, Veasey echó un vistazo a la roca y reflexionó sobre la dieta del bagre.

-¿Cree que engulló el martillo entero hace tiempo y los jugos del estómago corroyeron todo el mango? -preguntó.

-Podría ser -dijo Inman-, Cosas más raras se han visto.

Sin embargo, el azulejo era un enigma. La única explicación satisfactoria que se le ocurrió a Inman era que una clase mejor de pez, una hermosa trucha, por ejemplo, había brincado desde el agua y atrapado al azulejo cuando estaba posado en una rama baja de un árbol de la orilla, e inmediatamente después esa trucha murió, y el bagre la encontró en el fondo, la tragó entera y la digirió de fuera adentro, de modo que sólo quedaba el azulejo.

Se dieron un festín con el pescado, comiendo un filete tras otro, hasta que se terminaron la harina y la manteca. Después lo cortaron en pedazos, que ensartaron en palos y asaron directamente sobre las brasas. Veasey habló por los codos y, cuando se cansó de relatar su propia historia, trató de sonsacar algo a Inman. ¿De dónde era? ¿Adonde se dirigía? ¿Dónde había estado? Pero Veasey apenas pudo arrancarle una palabra en respuesta. Inman, sentado con las piernas cruzadas, simplemente contemplaba el fuego.

-Creo que su caso es peor aún que el de Legión -dijo Veasey por fin.

Y contó a Inman la historia de un hombre a cuyo espíritu afligido dio consuelo Jesús. Le explicó que Jesús lo encontró desnudo, rehuyendo a los demás hombres, escondido en lugares inhóspitos, rechinando los dientes contra las lápidas, cortándose con afiladas piedras. Había enloquecido a causa de alguna desgracia. Los pocos pensamientos que rondaban por su cabeza se hallaban en total desorden.

-Siempre, noche y día, estaba en las montañas y los sepulcros, llorando'y gimiendo como un perro -dijo Veasey-. Y Jesús oyó hablar de él y fue en su busca y le devolvió la cordura tan deprisa como lo reanimaría a uno el olor de las sales. Legión regresó a su casa y volvió a ser el que siempre había sido.

Inman siguió inmóvil y en silencio, y Veasey dijo:

-Sé que ha escapado de la guerra. Eso nos convierte a los dos en fugitivos.

-Eso no crea el menor lazo entre nosotros.

-Yo no era apto para el servicio -afirmó Veasey.

-Hasta un necio se daría cuenta de eso.

-Me refiero a que así lo dictaminó un médico -aclaró Veasey-. A veces me pregunto si me perdí gran cosa.

-Sí, claro que se perdió algo digno de verse.

-Mierda, me lo temía.

-Le diré una cosa que se perdió: comprobar lo útil que habría sido un pésimo pastor como usted.

Inman le contó el episodio de la explosión en Petersburg. Su regimiento se hallaba situado justo al lado de los soldados de Carolina del Sur, alcanzados por la explosión de un barreno colocado por los zapadores federales. Inman estaba en la trinchera tostando centeno para preparar un cazo de lo que llamaban café cuando la tierra se abrió a través de las líneas, a su derecha. Una columna de polvo se elevó en el aire y luego cayó alrededor. Inman quedó bañado en tierra. La parte inferior de la pierna de un hombre, con la bota incluida, fue a caer justo al lado de él. Un hombre corrió hacia Inman desde aquel extremo de la trinchera gritando: «¡Se han abierto las puertas del infierno!».

Los hombres de las trincheras a izquierda y derecha del agujero se echaron cuerpo a tierra esperando un ataque, pero al cabo de un momento se dieron cuenta de que los federales habían entrado apresuradamente en el cráter y, asombrados de lo que habían hecho, se limitaron a quedarse allí amontonados, confusos por aquel nuevo paisaje de la violencia pura.

Sin pérdida de tiempo, Haskell llamó a los soldados encargados de los morteros, los apostó en el borde mismo del cráter y les ordenó que los cargasen con una cantidad mínima de munición y la mitad de la pólvora, ya que no tenían más que disparar a quince metros de distancia, donde se arremolinaban los federales como una camada de cochinillos aguardando el golpe del martillo entre los ojos. El fuego de mortero despedazó a muchos de ellos, y después el regimiento de Inman encabezó el ataque al interior del cráter, y el combate allí fue distinto a cualquier otro de los muchos en que había participado. Era la guerra en su forma más antigua, como si centenares de hombres fuesen obligados a entrar en una cueva, hombro con hombro, y matarse entre sí. No había espacio para disparar y cargar los mosquetes, así que los utilizaron básicamente como garrotes. Inman vio a un joven tamborilero que golpeaba a un hombre en la cabeza con una caja de munición. Los federales apenas se molestaron en repeler el ataque. El suelo estaba cubierto de cadáveres y partes de cadáveres, y habían quedado despedazados tantos hombres a causa de la explosión y el posterior fuego de mortero que la tierra resbalaba y emanaba un nauseabundo hedor de sus entrañas desparramadas. Las paredes de tierra del cráter se alzaban sobre ellos y sólo se veía un círculo de cielo en lo alto, como si aquel espacio fuese el mundo entero y la lucha su única actividad.

-Ésa es la clase de cosas que se ha perdido -dijo Inman-, ¿Lo siente?

Inman se preparó el lecho y se durmió, y por la mañana desayunaron con un poco de pescado. Asaron unos cuantos trozos más para comérselos en el camino a la hora del almuerzo, y aun así, cuando levantaron el campamento, quedaba todavía más pescado del que habían consumido. Tres cuervos aguardaban en la copa de un nogal.

A media tarde del día siguiente, el cielo se nubló, comenzó a soplar el viento y rompió a llover intensa y regularmente, sin indicio alguno de que fuese a escampar. Continuaron caminando en busca de refugio, con Veasey frotándose sin cesar la nuca y quejándose de un agudo dolor de cabeza, resultado del golpe con un cubo de carreta que Inman le había asestado horas antes.

Habían entrado en una tienda aislada en el campo aparentemente desierta para comprar comida, y, en cuanto cruzaron la puerta, Veasey sacó el Colt y ordenó al tendero que vaciase la caja. Inman cogió el objeto contundente que tenía más a mano -el cubo colocado en un estante junto a la puerta- y derribó a Veasey de un golpe. El revólver rodó con estrépito por el suelo de madera hasta detenerse al pie de un saco de harina. Veasey permaneció por unos instantes de rodillas al borde del desmayo, pero le dio un ataque de tos y recuperó así plenamente el conocimiento. El tendero miró primero a Veasey y luego a Inman; después enarcó una ceja y dijo:

-¿Qué demonios... ?

Inman se apresuró a disculparse, recogió el revólver y levantó a Veasey agarrándolo por el cuello del levitón como si fuese un asa. Lo sacó a rastras, lo dejó sentado en los peldaños del porche y entró de nuevo en la tienda para comprar la comida. Pero entretanto el hombre se había armado de una escopeta y estaba a cubierto tras el mostrador, apuntando hacia la puerta.

-Largo de aquí -dijo-. En la caja no hay ni treinta centavos en metálico, pero mataré a quien intente tocarlos.

Inman alzó las manos con las palmas abiertas.

-Ese hombre no es más que un estúpido -dijo mientras retrocedía.

Aquella tarde, caminando bajo la lluvia, Veasey gimoteó y quiso hacer un alto para sentarse bajo un pino. Sin embargo, Inman, envuelto en su lona encerada, siguió adelante, pensando que probablemente no tardarían en ver un establo. No fue así, pero más adelante se cruzaron con una recia esclava que viajaba en dirección opuesta. Para protegerse de la lluvia, se había confeccionado un enorme y complicado sombrero con hojas de catalpa. Iba tan seca como si llevase un paraguas. La mujer reparó de inmediato en su condición -un par de forasteros- y dijo que más adelante hallarían alojamiento, y que el encargado, un hombre a quien le traía sin cuidado la guerra, no haría preguntas.

A unos dos kilómetros de distancia, encontraron el lugar, una lóbrega posada con establo. Una casa de postas donde las diligencias cambiaban el tiro y los viajeros encontraban refugio. El edificio principal era una decrépita taberna con un cobertizo en forma de L adosada a la parte de atrás. Estaba pintado de color herrumbre y se alzaba entre dos gigantescos robles. Arrieros con sus cerdos, vacas y gansos pernoctaban allí antes de la guerra, cuando los caminos que comunicaban con los principales mercados de ganado a lo largo de la vía férrea eran un continuo desfile de animales. Pero aquellos tiempos pasados eran como un paraíso perdido, y los amplios corrales del recinto se hallaban casi vacíos e invadidos por la ambrosía.

Inman y Veasey se dirigieron a la puerta, probaron a abrir y vieron que estaba echado el cerrojo, si bien dentro se oían voces. Llamaron, y apareció un ojo entre las rendijas de las tablas. Alguien quitó el cerrojo y, cuando entraron, se hallaron en una ratonera húmeda y fría, sin ventanas, sin más iluminación que la que proporcionaba el fuego de la chimenea, y con un intenso olor a ropa húmeda y pelo sucio. Sus ojos no se habían adaptado aún a la oscuridad cuando se adentraron en el salón, pero el pastor siguió adelante con una sonrisa en el rostro, como si penetrase en territorio conocido y esperase reunirse con algún amigo. Al cabo de unos pasos, tropezó con un anciano sentado en un taburete bajo y lo tiró al suelo. El hombre dijo desde el suelo:

-¡Maldito seas!

Murmullos de solidaridad surgieron de las figuras sentadas a las mesas dispersas por el salón. Inman agarró a Veasey del hombro y lo obligó a quedarse tras él. Enderezó el taburete volcado y ayudó a levantarse al anciano.

Más adentro encontraron sillas libres y, cuando por fin vieron con claridad, advirtieron un agujero chamuscado en un extremo del techo, causado recientemente por el fuego de la chimenea. La gotera no estaba aún reparada, y la lluvia caía alrededor de la chimenea casi con igual intensidad que fuera, de modo que de poco serviría a los huéspedes mojados acercarse al fuego para calentarse y secarse. La chimenea era enorme: abarcaba casi toda la pared del fondo del salón e inducía a imaginar las grandes fogatas de otros tiempos. El fuego que ardía en ese momento, sin embargo, podría haberse cubierto con el sudadero de un caballo.

Al cabo de un minuto, entró desde una habitación trasera una ramera negra del tamaño de un hombre. Sostenía una botella en una mano; en la otra, cinco vasos, con los gruesos dedos dentro de ellos. Inman vio sobresalir de su enmarañado pelo, por encima de la oreja, la empuñadura roja de una navaja. Llevaba un delantal de cuero, y su vestido de color caramelo era muy escotado y tenía varios botones desabrochados para lucir el abundante pecho. Cuando pasó ante el pequeño fuego, todos los hombres del salón volvieron la cabeza para contemplar los contornos de sus magníficos muslos, marcados en la fina tela del vestido. La falda cubría las piernas sólo parcialmente, de modo que sus musculosas pantorrillas quedaban al aire. Iba descalza y tenía los pies sucios de barro. Su piel era negra como la placa de un hornillo. No carecía de encanto, al menos para cualquier hombre a quien atrajese tan gran escala. Iba de un lado a otro del salón sirviendo bebida, y finalmente se acercó a la mesa de Inman. Dejó dos vasos encima, los llenó, y luego arrimó una silla y se sentó, con las piernas abiertas y la falda remangada. En la cara interior de uno de sus muslos, Inman vio la pálida cicatriz de una herida de cuchillo, que subía desde la rodilla y desaparecía en la sombra de su fruncida falda.

-Caballeros -dijo, escrutándolos a ambos para discernir en cuál podía estar su ganancia. Sonrió. Dientes blancos y regulares, encías azules. El pastor apuró su vaso y lo tendió hacia ella, con la mirada puesta en el canalillo del pecho. La mujer volvió a llenarle el vaso y preguntó-: ¿Cómo te llamas, guapo?

-Veasey -contestó él-. Solomon Veasey.

Se bebió el segundo vaso sin apartar la vista de la imponente hendidura del pecho. Veasey parecía temblar, con tal fuerza se había adueñado de él la sensación de celo.

-Y bien, Solomon Veasey -dijo ella-, ¿qué cuentas?

-No gran cosa -respondió él.

-Estupendo. De hecho tampoco pareces gran cosa. Pero eso no importa. ¿Qué darías por pasar un rato ahí atrás con Big Tildy?

-Daría mucho -dijo Veasey. Hablaba todo lo en serio que puede hablar un hombre.

-Pero la cuestión es si tienes mucho que dar -matizó ella.

-Ah, por eso no te preocupes.

Tildy miró a Inman y preguntó:

-¿Quieres venir tú también?

-Empezad vosotros primero -contestó Inman.

Sin embargo, no se habían marchado aún cuando un hombre con una mugrienta pelliza de cuero y tintineantes espuelas se aproximó desde el otro extremo del salón y apoyó una mano en el hombro de Tildy. Tenía una verruga roja en la sien y parecía medio borracho. El primer impulso de Inman fue tomar buena nota del armamento de aquel hombre. Una pistola en una cadera, un cuchillo de monte en la otra, y una especie de cachiporra tallada a mano colgada de la hebilla del cinturón mediante una presilla de cuero. El hombre bajó la vista para mirar a Tildy y dijo:

-Acompáñame, grandullona. Yo y otros hombres queremos hablar de un asunto contigo.

Le tiró del hombro.

-Ahora tengo trabajo -respondió ella.

El hombre miró a Veasey y sonrió.

-Ese monigote no tiene vela en este entierro -dijo.

Ante eso, Veasey se levantó, sacó el Colt de debajo del levitón y se dispuso a apuntar al vientre de aquel individuo. Pero tan lenta y evidente fue su maniobra que cuando por fin tuvo el cañón del revólver nivelado, el hombre empuñaba ya su pistola. Estiró el brazo en toda su longitud y la boca del arma quedó a un dedo de la nariz de Veasey.

La mano de Veasey fluctuó con manifiesta inseguridad, y el cañón desfalleció de tal modo que, si hubiese disparado, como mucho habría acertado al hombre en un pie.

-Guarde eso -dijo Inman.

Los dos hombres desviaron la mirada en dirección a Inman, y Tildy aprovechó la circunstancia para arrebatarle el revólver a Veasey.

El hombre miró de nuevo a Veasey y apretó los labios.

-Eres un pendón comemierdas -dijo a Tilby. Dirigiéndose a Veasey, añadió-: Acaba de salvarle el pellejo, porque si le pego un tiro estando desarmado, tendré que responder ante la justicia.

-Quiero que me sea devuelta la pistola -declaró Veasey, sin hablar a nadie en particular.

-Ya va siendo hora de que se calle -aconsejó Inman. Se dirigía a Veasey, pero no apartó la vista del hombre de la verruga.

-No lo haré -anunció el hombre.

Inman guardó silencio.

El hombre apuntaba aún su pistola a la cabeza de Veasey, incapaz por lo visto de hallar una manera de concluir la riña.*

-Supongo que, en vez de eso, tendré que romperle la crisma con ella -dijo, haciendo un breve floreo con la pistola ante el rostro de Veasey.

-¡Eh! -terció Inman.

El hombre lo miró, y en esta ocasión la LeMat se hallaba a la vista, colocada de lado en la mesa, con la mano de Inman encima.

Con el índice de la mano libre, Inman lo instó a marcharse.

El hombre permaneció inmóvil un rato con la vista fija en la LeMat, y cuanto más se prolongaba aquella mirada, mayor era la tranquilidad de Inman. Finalmente el hombre enfundó la pistola y se alejó mascullando a través del salón. Reunió a su grupo y abandonaron todos el local.

-Dame eso -dijo Inman a Tildy.

Cuando ella le entregó el revólver de Veasey, Inman se lo metió en la cintura del pantalón.

-Se ha propuesto que nos maten a los dos -reprochó Inman a Veasey.

-Ni mucho menos -repuso Veasey-. Éramos dos contra uno.

-Nada de eso. No cuente con que le cubra las espaldas.

-Pues eso es precisamente lo que acaba de hacer.

-Aun así, no cuente conmigo. Quizá la próxima vez deje que le den su merecido.

-No lo creo -dijo Veasey, sonriendo.

A continuación Veasey y Tildy se levantaron y se fueron, él rodeando con un brazo la casi inexistente curva de la cintura de ella. Inman arrimó la silla contra la pared para evitar que alguien pudiese sorprenderlo por la espalda. Alzó el vaso vacío en dirección a un hombre con delantal, suponiendo que era el tabernero.

-Una chimenea considerable -comentó Inman cuando el hombre se acercó con la botella.

-En verano la enlucimos y ponemos dentro una cama -explicó el hombre-. No encontrará en el mundo un sitio más fresco para dormir.

-Vaya -dijo Inman.

-¿Va a cenar?

-Sí. Llevo ya varios días comiendo en los bosques.

-La cena estará lista dentro de un par de horas -avisó el hombre.

A medida que declinaba el día, llegaban otros viajeros. Un par de ancianos camino del pueblo con mercado más cercano para vender una carretada de productos agrícolas. Un buhonero de cabello blanco empujando una carretilla cargada de sartenes, carretes de cinta, tazas de hojalata, frascos de cristal marrón con láudano y diversas tinturas de hierbas medicinales en alcohol. Unos cuantos trotamundos de carácter diverso. Se congregaron todos en tomo a una larga mesa y charlaron y bebieron. Hablaron con profunda nostalgia de los tiempos en que aquello era un incesante trasiego de ganado. Un hombre dijo:

-¡Dios mío, no he arreado yo pocas cabezas de ganado por estos caminos!

Otro recordó haber guiado por allí una gran bandada de gansos y patos en una ocasión, y contó que cada pocos días era necesario dar un baño de brea caliente y arena a las patas de las aves, para evitar que se les desgastasen las membranas de los pies. Todos tenían anécdotas que relatar.

Por su parte, Inman pasó esas últimas horas de la tarde encaramado a un taburete en el lado seco del salón, al margen de los demás, bebiendo despacio un aguardiente pardusco presentado como bour-bon, pero carente de todas las cualidades propias de esa bebida, salvo el alcohol. Contemplaba ceñudo el inservible fuego que ardía en el extremo opuesto. Los otros le echaban frecuentes ojeadas con cierta inquietud. Sus rostros eran espejos donde Inman se veía a sí mismo como sin duda lo veían ellos: un hombre que a la mínima descerrajaría un tiro a cualquiera.

Inman había pagado cinco dólares de dinero confederado por dormir en el pajar y otros cinco por la cena, que, cuando se sirvió, resultó ser media escudilla escasa de estofado de conejo y pollo, acompañada de un trozo de pan. Aun teniendo en cuenta el nulo valor del dinero, era un precio desorbitado.

Después de la cena, en los últimos momentos del crepúsculo, se quedó de pie a la puerta del establo, en la parte trasera de la posada, bajo un voladizo de listones. Apoyado contra un arrendadero, observó la lluvia, cuyas gotas caían pesadamente en el barro del patio de carretas y en el camino. La traía un viento frío del norte. Dos faroles pendían de los tirantes del voladizo. Su luz parecía diluirse en el agua y no servía para mucho más que reflejarse en los charcos y crear lúgubres contrastes. Todos los relieves y puntas de las cosas cobraban realce por efecto de la luz. El agua de la lluvia goteaba con ritmo regular desde el borde del voladizo, e Inman recordó el comentario de Longstreet en Fredericksburg: los federales caían con la misma regularidad que el goteo de la lluvia desde los aleros de una casa. Para sus adentros, Inman dijo: «No se parecía en nada a eso; no tenía la menor semejanza».

La madera de la casa de postas era vieja y granulosa, y pese a la humedad, resultaba pulverulenta al tacto. En un corral situado al otro lado del fangoso camino, dos caballos mojados aguantaban la lluvia con la cabeza gacha. Dentro del establo, otros más afortunados ocupaban los compartimientos, pero eran de esa clase de animales que lanzan dentelladas a todo aquel que pasa por su lado, e Inman volvió la cabeza y vio cómo una yegua alazana mordía en la parte superior del brazo a un huésped -uno de los ancianos camino del mercado-cuando se dirigía a su habitación y le arrancaba un bocado de carne del tamaño de una nuez.

Cuando llevaba un rato allí de pie, con la mirada perdida en el paisaje cada vez más oscuro, Inman decidió acostarse, con la idea de reemprender la marcha al día siguiente de madrugada. Trepó por la escalerilla del pajar y arriba descubrió que su compañero de alojamiento estaba ya allí. Era el buhonero del cabello blanco; los demás viajeros habían pagado por dormir en camas. El hombre había subido al pajar los fardos y cajas de su carretilla. Inman optó por dejar sus bultos bajo el alero y se recostó en un montón de heno al borde del círculo de luz amarilla proyectado por el candil que el buhonero se había llevado de la posada. Colgaba por el gancho de un largo clavo hincado en una viga del techo.

Inman observó al hombre que, sentado bajo la luz vacilante, se quitó las botas y los calcetines. Tenía ampollas en los talones y los dedos, bolsas de piel sanguinolentas y tirantes. Sacó una lanceta de un maletín de cuero. La luz del candil hirió el acero bruñido del afilado instrumento, y un destello atravesó la oscuridad como una saeta de oro mate. El hombre se punzó los pies hasta que abrió todas las ampollas y, apretándose con los dedos, extrajo el humor rojizo. Volvió a calzarse las botas y dijo:

-Listo.

Se limpió las manos en el pantalón, se levantó y renqueó por el pajar, pisando con extremo cuidado y delicadeza.

-Listo -repitió.

-Veo que se ha dado una caminata igual o peor que la mía -comentó Inman.

-Supongo.

El hombre sacó un reloj del bolsillo de la chaqueta y observó la esfera. Lo golpeó ligeramente con un nudillo y se lo acercó al oído.

-Tenía la impresión de que era más tarde -dijo-. Son sólo las seis.

El buhonero descolgó el candil del clavo, lo dejó en el suelo y se acomodó en el heno junto a Inman. Guardaron silencio por un momento. La lluvia repicaba contra los listones del tejado, recordándoles cuán gratos podían ser un techo sin goteras y un montón de paja seca. El círculo amarillo del candil confería un aire más acogedor al enorme pajar. Todo el espacio exterior a su radio se desvanecía en una súbita negrura, como si la luz hubiese delimitado los contornos de una habitación menor en torno a ellos. Abajo oían moverse y resoplar a los caballos en sus compartimientos, y a mayor distancia el soporífero murmullo de las conversaciones de otra gente.

El buhonero revolvió a tientas dentro del maletín y sacó una voluminosa petaca de peltre. La destapó y echó un largo trago. Luego se la ofreció a Inman.

-Es aguardiente de Tennessee; de marca, no casero.

Inman lo probó. Era excelente, con un exquisito regusto a humo, cuero y otras cosas.

Fuera, arreció la lluvia, y un intenso viento silbó en el tejado. Crujieron los listones. La llama del candil osciló y parpadeó en la corriente de aire. La tormenta se prolongó durante horas. Bebieron entre rayos y truenos, tumbados al desgaire en la paja, contándose historias de su exilio y salvaje vagar.

Inman averiguó que el hombre se llamaba Odell, y a la luz del candil vio que, pese a tener el cabello blanco como las plumas de un ganso, no era viejo ni mucho menos. A lo sumo, había recorrido un corto trecho más que Inman en el transcurso del tiempo.

-Mi vida no ha sido fácil. Nada más lejos -dijo Odell-, Y no vaya a creer que lo que ahora soy refleja lo que siempre he sido. Nací rico. Por derecho, pronto debería heredar una plantación de algodón y añil al sur de Georgia. Una fortuna. Podría ocurrir de un momento a otro, porque mi padre es ya de edad muy avanzada. Por mí, ya podría haberse muerto, ese viejo saco de mierda. Ahora todo sería mío. Tal extensión de tierra que ni siquiera merece la pena medirla en hectáreas. En la periferia, tiene dieciséis kilómetros a lo largo y diez a lo ancho. Eso, y más negros de los que podría emplearse en trabajos útiles. Y todo es mío.

-¿Por qué no está allí? -preguntó Inman.

La respuesta a esa pregunta abarcó buena parte de la velada, y cuando se consumió todo el aceite del candil, el buhonero siguió contando su triste historia de insensato amor en la oscuridad. En su primera juventud, Odell llevaba una existencia feliz. Primogénito. Criado y educado para coger un día las riendas de la plantación. El problema fue que, a la edad de veinte años, cometió la inconveniencia de enamorarse de una criada negra, una esclava llamada Lucinda. Según sus propias palabras, la amaba hasta el límite de la locura, ya que, como todo el mundo sabía, el mero hecho de amarla era indicio inequívoco de una mente desjuiciada. Al principio del idilio ella contaba veintidós años. Era ochavona, dijo Odell, de tez no mucho más oscura que una piel de ciervo curtida. Era una flor exótica.

Para colmo de males, Odell había contraído matrimonio poco antes con la hija de otro de los principales hacendados del condado. Tan halagüeño era su porvenir que tuvo la oportunidad de elegir esposa entre la flor y nata de dentro y fuera del condado. Fue a escoger a una joven frágil y menuda, propensa a los ataques de fatiga nerviosa, y pasaba tardes enteras desvanecida en el diván del salón. Pero poseía una belleza etérea, y él la había preferido a todas las demás. Sin embargo, después de la boda, cuando la despojó del andamiaje de miriñaques, prácticamente no quedó nada de ella, tal era su liviandad y pequeñez. No encontró allí material suficiente para disuadirlo de sus devaneos mentales.

Toda la familia vivía en una gran mansión: Odell, su reciente y exigua esposa, sus padres, su hermano y una hermana. Odell tenía escasas responsabilidades, ya que su padre no había llegado aún al punto de estar dispuesto a delegar atribuciones. Aunque tampoco podía decirse que su padre poseyese grandes aptitudes para la administración de una hacienda, y a decir verdad su mayor logro en la vida era simular de manera convincente una predilección por la absenta en detrimento del whisky, impostura adoptada desde una visita a Francia en su juventud.

Sin mucho más en que ocupar su mente, Odell dedicaba buena parte de su tiempo a leer a Scott. En los meses fríos cazaba y en verano pescaba. Empezó a interesarse por la cría caballar, pero pronto se aburrió.

Lucinda fue a parar a la casa como parte de una enrevesada suma de ganancias que su padre obtuvo con el juego durante una cacería de osos en otoño. Como resultado de la partida de cartas organizada al final de la jornada de caza, cambiaron de manos gran número de cerdos, varias familias de esclavos, una silla de montar, una jauría de perros cobradores, una excelente escopeta de fabricación inglesa, y Lucinda. El día en que fue entregada por su anterior amo, su equipaje se reducía a un trozo de tela con las cuatro puntas atadas en torno a todos sus efectos personales, de manera que el hatillo no abultaba más que una calabaza.

La destinaron a servir en la cocina, y allí fue donde Odell la vio por primera vez. Entró en la cocina y se enamoró en el acto de la acendrada negrura de su pelo, los delicados huesos de sus manos y sus pies y sus tobillos, el modo en que se tensaba su piel sobre la clavícula. Iba descalza, y Odell confesó a Inman que en aquel momento, mientras contemplaba sus pies pequeños y preciosos, deseó que su esposa estuviese muerta.

En los meses posteriores pasó muchas horas sentado en una silla junto al hornillo, tomando café y devorando con los ojos a Lucinda, hasta que en la mansión todos supieron cómo estaban las cosas. Un día su padre le habló en privado, aconsejándole que zanjase el asunto llevándosela a un establo y, como él decía, dándole gusto al ciruelo.

Odell se escandalizó. Él estaba enamorado, explicó.

Su padre soltó una carcajada y dijo:

-He criado a un cretino.

Al día siguiente su padre cedió a Lucinda en arriendo a una familia que vivía en el extremo opuesto del condado. Era unos granjeros modestos, sin recursos para comprar sus propios esclavos. Pagaban al padre de Odell por el trabajo de Lucinda y la empleaban para labrar la tierra, ordeñar a las vacas, cargar leña. Cualquier tarea que surgiese.

Odell quedó sumido en la desesperación. Pasó muchos días sin levantarse apenas de la cama. O vagando por el condado, entregado al juego y la bebida. Hasta que descubrió que la esposa del granjero enviaba a Lucinda al pueblo dos veces por semana para vender huevos.

Los días en cuestión se levantaba por las mañanas, con un estado de ánimo tan exultante como el que más, y anunciaba que se iba de caza. Pedía un caballo ensillado, una escopeta cargada en su funda y un par de perros. Saltaba a lomos del caballo desde el porche y recorría a medio galope el largo camino, seguido por los perros, que se adentraban de vez en cuando en el bosque para rastrear olores con el mismo entusiasmo que si estuviesen realmente de caza. Sin dejar de cabalgar, entraba en el pueblo, lo cruzaba, salía por el lado opuesto y continuaba por el camino hasta encontrar a Lucinda, descalza, con una cesta de huevos cargada al brazo. Entonces Odell desmontaba y caminaba junto a ella. Le cogía la cesta y se la llevaba. Buscaba un tema de conversación apropiado. En aquellos primeros meses, ni una sola vez intentó arrastrarla al bosque. Ella le rogaba que la dejase estar, por el bien de ambos. A la entrada del pueblo, Odell le devolvía la cesta y le cogía una mano. Luego, con las cabezas gachas, se despedían.

Transcurrido un tiempo, naturalmente, Odell se sorprendió a sí mismo llevándola al bosque y tendiéndola en un lecho de pinaza. A partir de ese momento, Odell empezó a visitarla en su cabaña varias noches al mes. Trababa al caballo en el bosque y ataba los perros a un árbol. Cuando entraba en el claro del pinar donde se hallaba la cabaña de Lucinda, ella corría hacia él sin más ropa que una fina camisa de dormir. Odell la estrechaba entre sus brazos y la llevaba adentro para yacer con ella hasta poco antes de despuntar el alba.

En su casa, Odell justificaba aquellas ausencias con diversos pretextos, y como la caza de mapaches era el más socorrido, pronto se difundió entre los esclavos de la zona que Odell pagaba a buen precio los mapaches recién muertos. A ser posible, compraba uno en el camino de regreso a casa, como prueba de sus cacerías nocturnas. En caso contrario, volvía a la mansión lamentándose de su mala puntería, la impericia de los perros, o la creciente escasez de presas.

Esa situación se prolongó durante un año. Pasado ese tiempo, Lucinda, una noche, le anunció que estaba encinta. Al conocer la noticia, Odell no pudo resistirlo más, y al día siguiente, decidido a hablar con su padre, se presentó en lo que él llamaba su «biblioteca», aunque lo único que leía allí eran los enormes libros de contabilidad de la plantación. De pie los dos ante la chimenea, Odell expresó su deseo de comprar a Lucinda. Pagana el precio que le exigiese, sin regateos. Su padre se sentó, parpadeando de estupefacción.

-A ver si he entendido bien -dijo-. ¿Te interesa comprar a esa negra por el trabajo o por el chocho?

Odell se puso en pie y golpeó a su padre con toda su fuerza en la oreja izquierda. Su padre se desplomó, se levantó y volvió a desplomarse. Le sangraba el oído.

-¡Socorro! -gritó.

Odell pasó la semana siguiente encerrado en un cobertizo de envasado, con múltiples magulladuras en la cabeza y en las costillas, de la paliza recibida a manos de su hermano menor y el capataz de su padre. Al segundo día, su padre se acercó a la puerta y, hablando a través de una rendija, anunció:

-He vendido a esa zorra a un plantador de Mississippi.

Odell se lanzó contra la puerta una y otra vez. Aulló sin cesar como sus perros de caza a lo largo de toda esa noche, y de manera intermitente en los días posteriores.

Cuando el agotamiento le impidió continuar con sus lamentos, su padre abrió la puerta. Odell salió del cobertizo con paso vacilante, deslumbrado por la luz.

-Creo que ya has aprendido la lección -dijo su padre, y se alejó a zancadas en dirección a la vega, lanzando latigazos a las matas y flores silvestres con la correa trenzada de su fusta.

Odell volvió a la casa y llenó de ropa una bolsa de viaje. Fue al despacho de su padre y cogió todo el dinero que encontró: una saca de monedas de oro de considerable tamaño y un fajo de billetes. Luego entró en la habitación de su madre y afanó un broche de diamantes y rubíes, un anillo de esmeraldas y varios collares de perlas. Salió, ensilló el caballo y se encaminó hacia Mississippi.

Durante los años anteriores a la guerra recorrió los Estados algodoneros hasta reventar a tres caballos y agotó sus reservas de objetos de valor. Pero aún no había encontrado a Lucinda, y no había vuelto a poner los pies en su casa.

En cierto modo, seguía buscando. Por esa razón, cuando fue necesario ganar dinero, eligió un medio de vida itinerante. Debido a las vicisitudes del comercio, se había visto degradado de mercader con caballo y carreta a quincallero que empujaba una carretilla. Ya no podía descender muchos más peldaños en la escala, y se imaginaba a corto plazo tirando de un trineo o unas angarillas, o acaso vendiendo baratijas cargadas en un zurrón.

Cuando el relato llegó a su fin, Inman y Odell descubrieron que se habían terminado la petaca de aguardiente. Odell se acercó a sus fardos de mercancía y volvió con dos frascos de específicos, compuestos básicamente de aguardiente de cebada y centeno. Allí sentados, bebieron a sorbos en silencio, y al cabo de un rato Odell dijo:

-No se puede hacer usted idea de las atrocidades que he visto.

Rememoró entonces sus andanzas por Mississippi en busca de Lucinda, escenas que lo llevaron a temer que ella hubiese partido ya de esta vida de una manera horrenda y cruenta. Y escenas que lo llevaron a temer que siguiese aún en este mundo. Habló de negros quemados vivos. De negros con las orejas y los dedos cortados por diversas faltas. El peor de esos castigos lo presenció en las proximidades de Natchez. Viajaba por un solitario camino a la orilla de un río. De pronto oyó entre los árboles el alboroto de unos buitres y un agudo gemido. Empuñó su escopeta y fue a investigar, y bajo un roble encontró a una mujer encerrada en una jaula hecha de rodrigones. Un enjambre de buitres ensombrecía el árbol. Se posaban en la jaula y picaban a la mujer a través de los barrotes. Le habían vaciado ya un ojo y arrancado trozos de piel de la espalda y los brazos.

Cuando la mujer vio a Odell con su único ojo, le rogó que la matase.

Sin embargo Odell descargó los dos cañones en el roble. Varios buitres cayeron alrededor y el resto alzó el vuelo con su torpe aleteo. Asaltó a Odell el súbito temor de que aquella mujer fuese Lucinda. Se acercó a ella, abrió la jaula a culatazos y la sacó. La tendió en la tierra y le dio agua. No sabía qué hacer, pero no había tenido tiempo aún de decidirlo cuando la mujer vomitó sangre y expiró. Odell la contempló y le acarició los pies, las clavículas y el pelo; pero no podía ser Lucinda. Aquella mujer tenía la piel más oscura y los pies nudosos.

Cuando Odell dejó de hablar, estaba ebrio y se enjugaba las lágrimas de los ojos con el puño de la camisa.

-Vivimos en un mundo turbulento -dijo Inman a falta de un comentario mejor.

El día siguiente amaneció gris y neblinoso, e Inman abandonó la decrépita posada y cogió el camino. Veasey no tardó en seguir sus pasos. Bajo un ojo tenía un fino corte de navaja. Aún sangraba, y se limpiaba una y otra vez con la manga el hilillo de sangre que le descendía por la mejilla.

-¿Una noche movida? -preguntó Inman.

-No quería hacerme daño. Este corte de navaja se ha debido a mi excesiva firmeza en el regateo por el precio de pasar toda la noche con ella. Como mínimo, afortunadamente no se ha cumplido mi mayor temor, que dirigiese la hoja al miembro de mi virilidad.

-En fin, espero que la noche lo haya merecido.

-Sin la menor duda. Es proverbial la fascinación que ejercen las mujeres lascivas y depravadas, y admito que soy un hombre en extremo atraído por las peculiaridades de la anatomía femenina. Anoche, cuando se quitó aquel enorme vestido que llevaba y se plantó ante mí, quedé asombrado. Estupefacto, a decir verdad. Fue una visión para grabársela en la memoria y recordarla en la vejez, una visión capaz de alegrar un espíritu por lo demás decaído.

ORIGEN Y RAÍCES

Partieron camino del pueblo bajo una fría llovizna. Para protegerse del agua, Ada se había puesto un largo chaquetón de popelín encerado, y Ruby llevaba un jersey enorme de lana cruda que ella misma se había tejido dejando la lanolina, pues sostenía que la grasa natural de la lana repelía el agua igual que un impermeable. El único inconveniente del jersey era que, al humedecerse, despedía un intenso olor a oveja sin esquilar. Ada insistió en coger los paraguas pero, tras una hora de viaje, empezó a escampar y por fin asomó el sol. Así pues, cuando cesó el goteo de los árboles, los plegaron. Ruby, con el suyo al hombro, parecía un cazador camino del bosque acarreando una escopeta.

El cielo, al despejarse, apareció cuajado de aves autóctonas y aves de paso que se trasladaban al sur anticipándose al cambio de estación: diversas clases de patos, gansos tanto grises como blancos, cisnes músicos, caracateyes, azulejos, arrendajos, codornices, alondras, martines pescadores, azores, busardos. Acerca de todas estas aves y otras muchas habló Ruby en el trayecto al pueblo, hallando un hilo narrativo o una prueba de carácter en sus más nimias costumbres. Ruby daba por sentado que los trinos de los pájaros eran sonidos tan cargados de significado como el habla humana y decía que le agradaba especialmente la época de la primavera, en que regresaban los pájaros y pregonaban con su canto dónde habían estado y qué habían hecho durante su estancia allí.

Cuando Ruby y Ada se cruzaron con cinco grajos reunidos al borde de un amarillo rastrojal, Ruby comentó:

-Hay quien dice que los grajos viven cientos de años, pero todo el mundo se pregunta cómo puede demostrarse esa suposición.

Al pasar ante ellas un cardenal hembra con una ramita de abedul en el pico, Ruby sintió extrañeza, concluyendo que era un pájaro en extremo desorientado, pues ¿qué sentido tenía cargar con aquello si no era el tiempo de nidificar? Cuando llegaron a un bosquecillo de abedules situado a la orilla del río, Ruby explicó que el río debía su nombre al gran número de palomas pasajeras que a veces acudían allí en bandadas a comer hayucos, y añadió que en su infancia había comido muchos pichones cuando Stobrod desaparecía durante días, abandonándola a su suerte. Para una niña, las palomas eran las piezas de caza más accesibles. Ni siquiera hacía falta escopeta; bastaba con atontarlas de un bastonazo en las ramas de los árboles y, cuando caían a tierra, retorcerles el pescuezo antes de que volviesen en sí.

Al aparecer en el cielo tres cuervos acosando a un halcón, Ruby manifestó su profundo respeto por el cuervo, ave tan comúnmente denigrada, afirmando que veía en su actitud ante la vida numerosos aspectos dignos de emularse. Señaló con desaprobación que muchas aves preferían morir a alimentarse con comida que no fuese de su agrado. Los cuervos comían con gusto lo que se terciase. Admiraba su agudo ingenio, su ausencia de vanidad, su afición a las bromas, su astucia en la pelea. En opinión de Ruby, todos esos rasgos componían la personalidad del cuervo, y eran una especie de voluntaria superación, sospechaba, de una propensión natural a la amargura y la melancolía, que delataba su sombrío plumaje.

-Todos deberíamos aprender del cuervo -dijo Ruby en una clara indirecta, ya que obviamente Ada tenía el ánimo alicaído, y su recuperación llevaba considerable retraso respecto al clarear del cielo.

Durante la mayor parte de la mañana, Ada había estado sumida en tal mutismo que su abatimiento resultaba tan evidente como si lo hubiese anunciado al mundo con un brazalete negro en la manga. Se debía en parte al agotador trabajo de la semana anterior. Habían segado el heno de los descuidados campos, pero al final estaba tan mezclado con ambrosía y tobaiba que apenas podía aprovecharse. Un día dedicaron varias horas a preparar las guadañas para la siega. Primero necesitaban una lima y una piedra grande de amolar para recomponer los filos mellados y herrumbrosos de las guadañas, que habían encontrado apoyadas contra las vigas del cobertizo de las herramientas. Ada ignoraba si Monroe tenía o no utensilios tales como una lima y una piedra de amolar. Albergaba ciertas dudas, ya que las guadañas no eran suyas, sino que las habían dejado allí los Black al marcharse del valle. Juntas, Ada y Ruby revolvieron el contenido del cobertizo hasta que hallaron una lima redonda, su espiga hincada en una vieja y polvorienta mazorca que hacía las veces de mango. Sin embargo, no surgió de aquella leonera piedra de amolar alguna.

-Mi padre tampoco tenía amoladera -dijo Ruby-. Escupía en un trozo de pizarra y pasaba una o dos veces el cuchillo. Fuera cual fuera el filo que consiguiese, ya le valía. Para él no era una cuestión de orgullo si servía o no para afeitarse el vello del brazo. Con tal de que pudiese separar una mascada de tabaco, ya se daba por satisfecho.

Al final cejaron en la búsqueda y recurrieron al método de Stobrod, empleando un fragmento de pizarra plano y liso que encontraron cerca del arroyo. Después de mucho frotar, presentaban sólo un mínimo filo. Aun así, Ada y Ruby fueron al campo, guadañaron toda la tarde y luego rastrillaron la hierba segada para extenderla en hileras y dejarla secar al viento. Terminaron con la última claridad del crepúsculo, mucho después de ponerse el sol. El día anterior a la visita al pueblo, con el heno ya seco en la tierra, una y otra vez llenaron el carretoncillo y lo descargaron en el establo. Al pisar el rastrojo, notaban en las suelas la presión de sus puntas duras y afiladas. Para atropar el heno, se situaban en extremos opuestos de cada hilera y, provistas de sendos bieldos, echaban los haces por turno en el carretoncillo. Cuando se desacompasaban, los dientes de los bieldos entrechocaban con ruido metálico, y Ralph, adormilado en su tiro, se sobresaltaba y volvía la cabeza. Pese a que el día no era especialmente caluroso, aquel trabajo acaloraba. Era asimismo una tarea sucia, y la broza se prendía en el cabello y los pliegues de la ropa, y se adhería a sus caras y antebrazos sudorosos.

Cuando terminaron, Ada se sentía al borde del colapso. A causa de los pinchazos y arañazos con los puntiagudos extremos de la hierba cortada, tenía los brazos salpicados de puntos rojos, como un enfermo de sarampión, y se le había levantado una ampolla enorme y sanguinolenta en la membrana entre los dedos pulgar e índice. Se lavó y se desplomó en la cama antes de anochecer, sin haber cenado más que un trozo de pan con mantequilla y azúcar.

Sin embargo, pese al cansancio, una y otra vez se vio arrancada del verdadero sueño, quedando en un ambiguo y confuso estado de parcial vigilia, un irritante híbrido entre el sueño y el insomnio, que reunía lo peor de uno y otro. A lo largo de toda la noche tuvo la sensación de estar rastrillando y atropando heno. Cuando despertaba lo suficiente para abrir los ojos, veía agitarse las sombras negras de las ramas de los árboles en el recuadro de luz de luna proyectado sobre las tablas del suelo, y por alguna inexplicable razón sus formas se le antojaban inquietantes y amenazadoras. En algún momento de la noche, las nubes taparon la luna y empezó a llover torrencialmente, y Ada concilio por fin el sueño.

Al despertar en el lluvioso amanecer, se sentía inmovilizada por los dolores musculares. Le requirió un gran esfuerzo abrir las manos, aferradas al mango de un imaginario bieldo, y en la cabeza notaba un dolor general y palpitante, y otro específico, justo por encima del ojo derecho. Resolvió, no obstante, que irían al pueblo como estaba previsto, ya que era básicamente una salida de esparcimiento, aunque comprarían de paso alguna que otra cosa de poca importancia. Ruby quería reabastecerse de munición para la escopeta -postas, cartuchos de perdigones y balas-, pues, desde que había empezado a refrescar, la asaltaba el deseo de cazar pavos silvestres y venados. Ada, por su parte, se proponía echar un vistazo a los estantes del fondo de la papelería, por si habían recibido nuevos libros, y comprar un diario encuadernado en piel y unos cuantos lápices para documentar gráficamente algunos de sus esfuerzos botánicos. Pero, sobre todo, Ada se sentía presa en el valle, después de varias semanas de trabajo. Ansiaba de tal modo marcharse de excursión al pueblo que ni los músculos doloridos ni el taciturno ánimo ni el desapacible tiempo de la mañana la habían disuadido de su intención. Como tampoco la había detenido el desagradable descubrimiento en el establo de que Ralph se había magullado la palma de un casco con una piedra durante las faenas del día anterior y no era capaz de tirar del cabriolé.

-Pienso ir al pueblo aunque sea a rastras -dijo Ada, mientras Ruby, de espaldas a ella, inspeccionaba el casco embarrado del caballo, agachada bajo la lluvia.

Así pues, Ada marchó cabizbaja por el camino aquella mañana, por más que Ruby se esforzó por entretenerla con sus conocimientos sobre las aves. Pasaron ante granjas encuadradas en pequeños valles, cuyos campos se abrían entre montes boscosos como las habitaciones de una casa. Mujeres, niños y ancianos labraban la tierra, ya que todos los hombres en edad de combatir se hallaban en el frente. Las hojas de los tallos del maíz pardeaban en las puntas y los bordes, y las panochas destinadas al desgrane seguían sin segarse, en espera de que el sol y la escarcha las secase. Calabazas y zapallos resplandecían en la tierra entre los maizales. El solidago, el gafetí y la serpentaria florecían al pie de las cercas, y las hojas de los morales y los cornejos presentaban una coloración granate.

En el pueblo, Ada y Ruby pasearon primero por las calles, mirando las tiendas, los carros con sus tiros y a las mujeres con sus cestas para la compra. La temperatura había subido hasta el punto de que Ada llevaba su chaquetón encerado hecho un rebujo bajo el brazo. Ruby se había despojado también de su jersey, que colgaba de su cintura, y se había recogido el pelo tras la cabeza mediante una trencilla de cerdas de cola de caballo atada a la altura del cuello. El aire seguía brumoso. Monte Frío era una mancha azul, una giba en el lejano perfil de las montañas, empequeñecido por el largo camino recorrido y recortado sobre el cielo, sin un aspecto más tridimensional que un papel pegado a otro papel.

La capital del condado no era una población de gran refinamiento. A un lado había cuatro tiendas consecutivas en edificios construidos de tablas, a continuación una porqueriza y un barrizal, y más allá otras dos tiendas, una iglesia y una caballeriza; al otro lado, tres tiendas, luego el juzgado -un edificio de madera pintado de blanco, abovedado y separado de la calle por una franja de césped- y después cuatro tiendas más, dos de ellas en casas de ladrillo. Seguían a eso los aledaños, un maizal cercado en el que sólo había tallos secos. Surcaban las calles profundas y estrechas roderas. La luz se reflejaba en el agua encharcada en las innumerables huellas de caballos.

Ada y Ruby entraron en una armería y compraron tacos, postas, balas, fulminante y pólvora. En la papelería, Ada pagó más de lo que podía permitirse por el Adam Bede en tres volúmenes, seis gruesos carboncillos y un diario en tamaño octavo con papel de buena calidad, que la atrajo porque cabía en un bolsillo. A un vendedor callejero le compraron los periódicos, el diario del condado y el de Ashvi-lle, de mayor formato. A una mujer que acarreaba un tonel con espita en una carretilla le compraron extracto de raíces tibio; lo bebieron allí mismo y devolvieron a la mujer sus tazas de hojalata. Para el almuerzo compraron queso seco y pan recién salido del homo, y fueron a comer junto al río, sentadas en las rocas.

A primera hora de la tarde, visitaron a la señora McKennet, una rica viuda de mediana edad que durante un tiempo había mostrado un vivo interés romántico por Monroe y más tarde, en vista de que él no le correspondía, se conformó con su amistad. No era la hora del té, pero fue tal su alegría al ver a Ada que las invitó a algo mucho más exquisito. Como el verano había sido húmedo y poco caluroso, guardaba aún hielo en el sótano, pese a la avanzada fecha. Era hielo del lago cortado en grandes bloques en el mes de febrero anterior y conservado en serrín. Y, tras obligarlas a prometer que lo mantendrían en secreto, les reveló que tenía cuatro barriles de sal y tres de azúcar almacenados desde antes de la guerra. La idea que había concebido era obsequiarlas con el lujo de un helado, y de inmediato mandó a su factótum -un hombre canoso y entrado en años, demasiado endeble para el reclutamiento forzoso- a picar hielo y darle a la manivela de la garapiñera. Tiempo atrás la señora McKennet había preparado una gran cantidad de hojuelas y, tras arrollarlas en forma de cono, las había dejado secar, y en ellas servía el helado. Ruby, naturalmente, nunca había probado nada semejante, y quedó encantada. Después de lamer hasta la última gota blanca, le tendió el cono a la señora McKennet y dijo:

-Aquí tiene su trompetilla.

La conversación derivó entonces hacia la guerra y sus consecuencias, y la señora McKennet expresó opiniones plenamente acordes con los editoriales de todos los periódicos que Ada había leído en los últimos cuatro años; es decir, la señora McKennet consideraba que era una contienda gloriosa, trágica y heroica. Noble en tal medida que no tenía palabras para describirla. Contó una historia larga y emotiva, cuya obvia ficción le pasaba al parecer inadvertida. La batalla se desarrollaba -como todas desde hacía un tiempo- en las circunstancias más desfavorables. Cuando se avecinaba su inevitable final, un oficial joven y gallardo resultó gravemente herido en el pecho. Cayó de espaldas, sangrando a borbotones. Un compañero se agachó junto a él y le sostuvo la cabeza para proporcionarle consuelo en su trance mortal. Pero, en el fragor de la encarnizada batalla, el joven oficial, justo cuando exhalaba el último suspiro, se puso en pie, empuñó su pistola y contribuyó con sus disparos al fuego graneado. Murió erguido, golpeando el percutor en la recámara vacía. Y había otros detalles de tétrica ironía. En sus bolsillos se halló una carta a su amada, donde predecía con toda exactitud la escena de su muerte. Y además, cuando un mensajero llevó la carta a la casa de la muchacha, se descubrió que ésta había muerto de un misterioso y repentino dolor en el pecho el mismo día y a la misma hora que su amor. En posteriores etapas de la historia, Ada empezó a notar cierta comezón a ambos lados de la nariz. Se tocó discretamente en esos puntos con los dedos, pero de inmediato advirtió que sólo mediante un gran y trémulo esfuerzo le era posible mantener horizontales las comisuras de los labios.

Cuando la señora McKennet terminó, Ada miró alrededor, reparando en los muebles, la alfombra y las lámparas; en el buen estado de la casa, mantenida sin estrecheces; en la señora McKennet, ufana y oronda en su sillón de terciopelo, con el cabello recogido en dos apretados caracoles que colgaban a los lados de la cabeza. Ada bien podría haberse hallado en Charleston, y se sintió en la necesidad de recuperar parte de su antiguo comportamiento urbano.

-En la vida había oído algo tan absurdo -dijo.

Y fue aún más lejos, añadiendo que, en contra de la opinión general, veía en la guerra cualquier cosa menos las sutiles cualidades de la tragedia y la nobleza. A ella le parecía, incluso a distancia, una exhibición de brutalidad e ignorancia por parte de ambos bandos, que los degradaba a todos.

Su propósito era causar conmoción y escándalo, pero la señora McKennet pareció tomarlo a broma. Desarmó a Ada con una media sonrisa y dijo:

-Bien sabes lo mucho que te aprecio; aun así, eres la muchacha más cándida que he tenido el gusto de conocer.

Ada enmudeció, y se produjo un embarazoso silencio, que Ruby se apresuró a romper enumerando las aves que habían observado aquella mañana, comentando la evolución de los cultivos e informando del asombroso hecho de que los nabos criados en la tierra negra de Esco Swanger habían alcanzado tal tamaño que cabían sólo seis en una cesta de un cuarto de fanega. Pero, al cabo de un momento, la señora McKennet la interrumpió y dijo:

-Quizá desees participarnos tus opiniones acerca de la guerra.

Ruby titubeó apenas un segundo y luego declaró que tenía poco interés en la guerra. Había oído hablar del Norte y había llegado a la conclusión de que era una tierra sin dioses, o peor aún, con un solo dios, el dinero. Según los rumores, la gente, regida por ese devorador credo, se sumía en la maldad, el resentimiento y el desvarío, hasta que, a falta de formas más elevadas de consuelo espiritual, familias enteras acababan adictas a la morfina. Asimismo, habían inventado una festividad llamada Acción de Gracias, cuya existencia Ruby desconocía hasta fecha reciente, pero por lo que ella había deducido que eran sus aspectos fundamentales, la consideraba claro indicio de una sociedad corrompida. ¡Dar gracias un solo día!

Más tarde, cuando Ada y Ruby iban por la calle mayor dispuestas ya a marcharse del pueblo, vieron a un nutrido grupo de personas ante la fachada lateral del juzgado, mirando hacia arriba. Se acercaron a indagar qué ocurría y se encontraron con que un preso dirigía una arenga a la gente congregada abajo desde una ventana del segundo piso. El cautivo, aferrado a los barrotes con las dos manos, asomaba la cabeza tanto como se lo permitía la reja. Tenía el cabello negro y grasiento, y le caía en mechones largos y apelmazados hasta más abajo de la mandíbula. Bajo el labio inferior le crecía una pequeña perilla negra a la francesa. Lo único que veían de su atuendo por encima del alféizar de la ventana era una raída casaca de uniforme abotonada hasta el cuello.

Hablaba con la entonación apremiante de un predicador callejero, y había reunido a la multitud con la furia de su voz. Había combatido con ardor a lo largo de toda la guerra, afirmó. Había matado a muchos federales y recibido un balazo en el hombro durante la batalla de Williamsburg. No lo habían reclutado, sino que se había alistado voluntariamente, y su único delito había sido abandonar el ejército, también por voluntad propia, y volver a casa. Ahora allí estaba, encarcelado. Y quizá lo ahorcasen, aun siendo héroe de guerra.

El cautivo prosiguió con el relato de cómo lo había apresado una cuadrilla del cuerpo de voluntarios unos días antes en una granja -propiedad de su padre- de un recóndito valle, en la ladera de Balsam Mountain. Se hallaba allí en compañía de otros fugitivos. Un gran número de ellos pululaba por los bosques, afirmó. Como único superviviente de aquel día, se sentía obligado a narrar todos los detalles a través de los barrotes de la ventana de su celda, y Ada y Ruby se quedaron a escuchar, pese a que era una historia en extremo sórdida y cruenta.

Se acercaba el crepúsculo, y las cumbres de las montañas quedaban ocultas por una densa capa de grises nubarrones. Lloviznaba, pero de manera tan tenue y con el aire tan quieto que apenas habría mojado a un hombre en toda una noche. Servía sólo para avivar los colores, dando mayor intensidad al rojo de la tierra del camino y al verde de las hojas de los álamos. El cautivo, su padre y otros dos fugitivos estaban en la casa cuando oyeron aproximarse unos caballos más allá de la curva del camino. Su padre cogió la escopeta, la única arma de fuego de que disponían, y salió de la casa. Puesto que no tenían tiempo de huir al bosque, los otros tres reunieron algunas armas que habían fabricado con utensilios de la granja y fueron a esconderse a un silo de forraje, desde donde se atisbaba el camino a través de las rendijas de las tablas de una pared.

Una pequeña partida de jinetes silenciosos y mal equipados dobló la curva a paso lento y se adentró en el valle. Por lo visto, no se habían puesto de acuerdo en cuanto a la indumentaria. Dos hombres corpulentos, de piel oscura y rasgos tan idénticos que podrían haber pasado por hermanos gemelos, iban vagamente uniformados con lo que parecían restos de ropa robada a los muertos en los campos de batalla. Un muchacho menudo de cabello claro vestía de granjero: calzones de lona, camisa marrón de lana, chaquetilla gris de lana. Y el otro hombre se podría haber confundido con un predicador ambulante, ataviado como iba con una levita negra de largos faldones, pantalón de molesquina y camisa blanca con lazo negro y alzacuello. Montaban jamelgos deslomados de tanto cabalgar, con rozaduras en el cuello, los cuartos traseros manchados de bosta reciente, e hilos de moco denso y amarillento colgando de todos los orificios de la cabeza. Los hombres iban, no obstante, bien armados, con voluminosas pistolas Kerr al cinto y escopetas o fusiles en fundas prendidas de las sillas de montar.

El anciano los aguardaba en el camino, y bajo la luz gris y la llovizna semejaba un espectro, un ser gris con un pie a cada lado de la herbosa cresta formada entre las roderas. Todo su atavío era de lana teñida de color gris pardusco con tinte de cáscaras de nuez prensadas. Llevaba un sombrero tan blando como un gorro de dormir, y parecía algo a medio derretirse en su cabeza. Los carrillos le colgaban en pliegues, como los labios de un lebrel, y mantenía la escopeta escondida tras él, paralela a una pierna.

-Alto ahí -dijo, cuando los jinetes se hallaban a veinte pasos de distancia.

Los dos hombres corpulentos y el muchacho de cabello claro desobedecieron la orden y picaron a sus monturas para que mantuviesen el paso. El hombre con aspecto de predicador se desvió hacia el borde del camino, volviendo el caballo para que su cuerpo ocultase la carabina Spencer de cañón corto guardada en la funda junto a su rodilla. Sus compañeros se detuvieron frente al anciano.

Se produjo un movimiento rápido, y alguien lanzó un grito agudo.

En un abrir y cerrar de ojos, el anciano había empuñado su arma, le había hincado la punta del cañón bajo la barbilla a uno de los hombres corpulentos y la había retirado de nuevo. Era una escopeta de caza de diseño antiguo. La había amartillado, y la boca tenía el diámetro de un vaso de aguardiente. Un hilillo de sangre descendió por el cuello del hombre corpulento y se perdió bajo su camisa.

El otro hombre corpulento y el muchacho del cabello blanco, quietos en sus monturas, miraron a través de un maizal de pequeñas dimensiones, en cuyo lado opuesto, al borde del bosque, una fajina de forraje seco y gris del año anterior formaba un cono medio hundido. Sonrieron como si esperasen ver aparecer entre los árboles algo moderadamente cómico.

-Eh, usted, el que está junto a la cerca -llamó el anciano-. Yo le conozco. Usted es Teague. Venga aquí.

Teague no se movió.

-¿No viene? -insistió el anciano.

Teague se mantuvo en sus trece. En su rostro se dibujaba una sonrisa, pero tenía la mirada tan fría como una chimenea donde se han limpiado hasta las cenizas.

-¿Son suyos estos dos gigantes negros? -preguntó el anciano a Teague.

-No sé si eso es lo que son -respondió Teague-. Pero no son míos. No he pagado por ellos, y nadie me los daría gratis.

-¿De quién son, pues?

-De sí mismos, supongo.

-Acérquese -dijo el anciano.

-Prefiero quedarme aquí, junto al bosque.

-Está poniéndome nervioso, y acabaré descargándole un tiro a alguien.

-Tiene un solo cañón -observó Teague.

-Cuando la carga sale, abarca un ancho radio -aseguró el anciano, y retrocedió varios pasos hasta que juzgó que los tres hombres situados frente a él se encontraban en el amplio espectro de tiro de la escopeta. Luego ordenó-: Apéense de las monturas y agrúpense.

Desmontaron todos menos Teague. Los caballos se quedaron donde estaban, con las riendas arrastrando, y aguzaron las orejas como si disfrutasen de la escena. El hombre de la herida, llamado Byron, se la tocó, miró la mancha de sangre en los dedos y se limpió la mano en los faldones sueltos de la camisa. El otro, llamado Ayron, mantenía la cabeza ladeada y asomaba la punta rosa de la lengua entre los labios, tal era la atención que ponía en todos los detalles del presente lance. El muchacho del cabello claro se frotó los ojos y se tiró de la ropa en varias direcciones, como si acabase de despertar después de dormir vestido. Luego se contempló fascinado la uña del dedo índice de la mano izquierda. Era casi tan larga como el propio dedo, a la manera en que algunos la llevaban para cortar mantequilla, coger aceite a falta de cuchara y otras tareas por el estilo.

El anciano, encañonándolos a los tres, examinó su armamento.

-¿Para qué usan los negros esos sables de caballería? ¿Para ensartar carne y asarla al fuego? -preguntó a Teague. Siguió un largo silencio, y por fin el anciano dijo-: ¿Qué vienen a buscar aquí?

-Ya lo sabe -contestó Teague-, Fugitivos.

-Se han ido todos -repuso el anciano-. Hace ya tiempo. Andarán por los bosques, donde es más difícil encontrarlos. O habrán cruzado las montañas para atravesar las líneas y jurar lealtad al otro bando.

-Ah -dijo Teague-. Si he entendido bien, pues, nos conviene más volver al pueblo. ¿Eso es lo que nos sugiere?

-Nos ahorraría complicaciones a todos -afirmó el anciano.

-Lleve cuidado, viejo, o lo colgaremos también a usted -advirtió Teague-, Si se hubiesen marchado, no habría salido armado a esperarnos en el camino.

En ese momento el muchacho de cabello claro se echó a tierra y exclamó:

-¡Rey de reyes!

En cuanto el anciano desvió la atención hacia el muchacho, Ayron arremetió contra él con una agilidad impensada en alguien de su tamaño y, con el puño izquierdo, le asestó un golpe como un mazazo en la cabeza. Casi simultáneamente, lo desarmó de un manotazo en la muñeca. El anciano se desplomó de espaldas, y el sombrero cayó junto a él. Ayron pasó sobre el anciano, cogió la escopeta y lo golpeó con ella hasta que se partió la culata, y entonces continuó golpeándolo sólo con el cañón. Momentos después el anciano yacía inmóvil en el camino. Seguía más o menos consciente, pero tenía una expresión de perplejidad en los ojos. De una oreja le brotaba una sustancia con todas las características del jugo de un asado.

Byron escupió al suelo y se enjugó la sangre de la herida. A continuación desenvainó el sable, apoyó la punta en la papada del anciano y apretó hasta que corrió por su cuello un hilillo de sangre igual al suyo.

-Ensartar carne para asarla al fuego -masculló.

-Déjalo estar -dijo Ayron-, Ahora es inofensivo.

Pese a su corpulencia, los dos hombres tenían voces muy finas, de un tono agudo, como el canto de un pájaro.

Byron retiró el sable de la papada del anciano, pero de pronto, antes de que nadie adivinase sus intenciones, agarró la empuñadura con las dos manos y, sin mayor esfuerzo en apariencia que el de hundir el batidor en una mantequera, traspasó el estómago del anciano.

Byron retrocedió con las manos abiertas a los costados. La hoja del sable había quedado enterrada por completo, y sólo asomaba sobre el abdomen del anciano la guarnición en espiral y el puño forrado de alambre. Intentó levantarse, pero sólo le obedecieron la cabeza y las rodillas, ya que estaba clavado a la tierra.

Byron miró a Teague y preguntó:

-¿Lo remato?

-Deja que lo diriman entre él y su Creador -respondió Teague.

El muchacho, tendido aún en el suelo, se puso en pie, se acercó al anciano y lo contempló ensimismado.

-Está preparado para recibir a la muerte -dictaminó el muchacho-. Tiene la luz encendida y espera al novio.

Todos se echaron a reír, salvo el anciano y Teague.

-Cállate, Birch -dijo Teague-. Movámonos.

Montaron para encaminarse hacia la casa, y entretanto el anciano expiró con un gemido. Al pasar junto a él, Byron se inclinó desde la silla con la agilidad de un equilibrista ecuestre en un espectáculo circense, desensartó el sable y lo limpió en las crines del caballo antes de envainarlo. Byron se aproximó a la verja, la abrió de una patada, y los cuatro la cruzaron y cabalgaron hasta el porche.

-Salid de ahí -gritó Teague con cierto tonillo jocoso en la voz.

Como nadie dio señales de vida, Teague miró a Byron y Ayron y señaló hacia la puerta con el mentón.

Los dos hombres desmontaron, arrendaron los caballos a los postes del porche y comenzaron a rodear la casa en direcciones opuestas. Se movían como una pareja de lobos en pos de una presa, con una tácita coordinación de esfuerzos orientados a un fin común. Poseían una rapidez natural, y sus movimientos eran espontáneos y fluidos. Pero su principal ventaja residía en la lucha cuerpo a cuerpo, ya que entre los dos parecían capaces de descuartizar a un hombre con sus manos.

Tras describir tres órbitas completas alrededor de la casa vacía, irrumpieron en ella simultáneamente por las puertas delantera y trasera. Salieron al cabo de un momento, Ayron con un puñado de velas unidas aún a pares por las mechas, y Byron con parte de un jamón, que sostenía por el blanco hueso como si fuese una pata de pollo. Guardaron el botín en las alforjas de sus caballos. A continuación, sin mediar palabra, gesto de mano o siquiera insinuación, Teague y

Birch echaron pie a tierra, y los cuatro fueron al establo, donde abrieron las puertas de todos los compartimientos. Dentro encontraron sólo una muía vieja. Buscaron con cautela en el pajar, dispersando el heno con los pies y hundiendo los sables en los montones más profundos. Luego salieron y dirigieron su atención hacia el silo de forraje, pero, cuando se aproximaban, la puerta se abrió de repente y los tres fugitivos echaron a correr.

No obstante, se veían entorpecidos en su huida por las armas improvisadas que acarreaban, semejantes a artefactos de épocas pasadas y aún más tenebrosas: una púa de arado afilada colgando de una cadena, una pala vieja batida y limada hasta presentar cierto parecido con una lanza, un garrote de madera nudosa con el extremo más ancho erizado de clavos de herrar.

Teague los dejó correr un trecho y luego se echó la carabina al hombro y abatió a los dos primeros, cuyas armas rodaron ruidosamente por el suelo. El último hombre, el cautivo, se detuvo, levantó las manos y se volvió hacia ellos. Teague lo observó por un momento. El hombre iba descalzo y hundía los dedos de los pies en la tierra como para afianzarse. Teague se lamió el pulgar y humedeció con él el punto de mira de su Spencer, alzó el cañón de la carabina y alineó la muesca y la cúspide de la mira. El hombre permanecía inmóvil. Sostenía aún el garrote con púas, de manera que parecía blandirlo por encima de la cabeza como los salvajes representados en las láminas de los libros.

Teague bajó la carabina y, sujetándola por el cañón, apoyó la culata en la tierra.

-Tire eso, o enviaré a estos dos a que lo despedacen -ordenó Teague.

El cautivo miró a los dos hombres corpulentos y dejó caer el garrote a sus pies.

-Bien -dijo Teague-, Ahora quédese donde está.

Los cuatro hombres se acercaron al cautivo, y Ayron lo agarró por el pescuezo y lo alzó como a una marioneta. A continuación echaron un vistazo a los dos fugitivos abatidos. Uno estaba muerto y había sangrado tan poco que apenas tenía manchada la ropa. El otro había recibido un balazo en las tripas. Aún vivía, pero no duraría mucho. Se había incorporado acodándose en la tierra y se había bajado hasta las rodillas el pantalón y los calzoncillos. Se exploró la herida con dos dedos y luego los miró y gritó:

-Estoy acabado.

Los hombres del cuerpo de voluntarios se aproximaron y lo rodearon, pero retrocedieron al percibir el penetrante hedor. El cautivo se revolvió como si desease ir en auxilio de su amigo caído, y Ayron le asestó tres golpes secos a un lado de la cabeza con la base carnosa del puño. Birch sacó una trencilla negra de tabaco de mascar, sujetó un extremo entre los dientes y, con su cuchillo, cortó justo ante los labios y se guardó el resto en el bolsillo. Cuando escupió, cubrió de tierra el punto ambarino con la puntera de la bota, como si fuese en extremo puntilloso con las huellas y procurase no dejar rastros.

El herido yacía de espaldas y miraba el cielo parpadeando, aparentemente desconcertado por la visión. Formaba palabras con la boca, pero no emitía el menor sonido, aparte de los chasquidos de una boca seca. Poco después cerró los ojos, y durante un rato podría habérsele dado por muerto, de no ser porque esporádicamente movía los dedos. Sangraba con increíble profusión. En tomo a él, la hierba estaba teñida de rojo, y la ropa colgaba pesada y lustrosa como un hule. Brillaba incluso en la tenue luz del crepúsculo. Finalmente la sangre dejó de manar y el hombre abrió los ojos sin el menor esfuerzo en concentrar la mirada.

Supusieron que había muerto.

Birch se ofreció a escupirle los jugos de la mascada en un ojo para ver si pestañeaba, pero Teague dijo:

-No es necesario ponerlo a prueba. Ha pasado a mejor vida.

-Estos dos le han precedido en la muerte como su anciano padre -dijo Birch al cautivo.

El hombre guardó silencio, y Teague hizo callar a Birch y lo mandó a buscar algo con que maniatarlo para llevarlo al pueblo a rastras.

El muchacho se acercó a los caballos y volvió con una soga enrollada. Pero cuando Teague se agachó para atar las manos al cautivo, éste perdió la cabeza. A juzgar por su reacción, sólo podía pensarse que prefería morir a verse maniatado. En su terror, lanzó un puntapié, alcanzando a Teague de refilón en el muslo. Teague y los dos hombres corpulentos intentaron reducirlo, pero el hombre se revolvía con tal desenfreno que por un momento no estuvo claro quién se impondría. Golpeó con todas sus extremidades y también con la cabeza. Entretanto gritó sin cesar, un alarido agudo y penetrante que casi les destrozó los nervios a todos ellos. Finalmente lo derribaron y le amarraron las muñecas y los tobillos. Aun así, se sacudió, forcejeó y alargó el cuello hasta que consiguió morder a

Teague en la mano, causándole una herida lo bastante profunda para sangrar. Teague se limpió la mano en el faldón de la levita y se examinó la dentellada.

-Prefería un mordisco de cerdo a uno de hombre -dijo.

Mandó a Birch a la casa en busca de una silla y luego lo ataron a ella entre todos, inmovilizándole los brazos a los costados y ciñéndo-le un lazo al cuello, hasta que sólo pudo menear los dedos y girar la cabeza como una tortuga panza arriba.

-Listo -dijo Teague-. A ver si ahora me muerde.

-Enajenación -declaró Birch-, Lo he leído en algún sitio. Es un estado en el que entra la gente.

Se pusieron en cuclillas para tomarse un respiro, y el hombre continuó agitándose hasta que el cuello le sangró por el roce de la soga y entonces se apaciguó. Byron y Ayron descansaron con los antebrazos apoyados en sus descomunales muslos. Teague se chupó la herida y luego sacó un pañuelo para sacudirse el polvo de la levita negra y limpiarse las marcas que el hombre le había dejado en el pantalón claro con el pie. Birch alzó la mano izquierda y advirtió que en la refriega se le había roto por la mitad la larga uña del dedo índice. Extrajo su cuchillo y se la cortó, renegando entretanto por la pérdida.

-Podríamos subirlo a aquel carretoncillo y tirar de él atado a la silla -sugirió Ayron.

-Podríamos -dijo Teague-. Pero ahora mismo me inclino más por llevarlo al pajar, colgar una soga de una viga, hacer un lazo en el otro extremo para ponérselo alrededor del cuello y empujarlo por la boquera.

-No se puede ahorcar a un hombre sentado -señaló Birch.

-¿No se puede? -repitió Teague-. Me gustaría saber por qué no va a poderse. ¡Demonios, yo mismo lo he visto ya antes!

-Así y todo -adujo Birch-, no estaría de más que de vez en cuando volviésemos con algún preso vivo.

Los otros tres hombres se irguieron, conversaron, y obviamente encontraron sentido al razonamiento de Birch, ya que rodearon la silla, la levantaron y la acarrearon hasta el carretoncillo. Sujetaron la silla a la plataforma, le pusieron los arreos a la muía y la engancharon al carretoncillo.

-Este mundo no durará demasiado -anunció el cautivo a voz en cuello a modo de colofón del relato-. Dios no lo permitirá.

Cuando terminó de hablar, el sol había descendido de manera considerable en su trayectoria hacia poniente, y Ada y Ruby se alejaron del juzgado y emprendieron el camino de regreso a casa. Quedaron las dos cabizbajas y al principio también mudas. Más adelante, sin embargo, comentaron la historia del cautivo. Ada prefería calificarla de exageración, pero Ruby llegó a la conclusión de que debía considerarse verídica, pues concordaba plenamente con las aptitudes de los hombres. Luego, durante dos o tres kilómetros, se plantearon en términos generales si el mundo debía contemplarse como un lugar tan temible y amenazador que la única actitud consecuente era el pesimismo, o si, por el contrario, uno debía esforzarse por conservar la esperanza y el buen ánimo, pese a que un puño negro pareciese a punto de golpear en cualquier momento.

Cuando llegaron a la bifurcación del río Pigeon y siguieron por el camino que discurría por la orilla del brazo oeste, la claridad disminuía y una sombra envolvía ya el promontorio conocido como Big Stomp, proyectada por los montes más altos de los Blue Ridge. El agua parecía negra y fría, y el olor del río flotaba en el aire, un olor mineral y vegetal casi a partes iguales. Aunque el caudal había decrecido desde esa mañana, mantenía un nivel considerable a causa de la lluvia de la noche anterior, y las rocas que afloraban a la superficie aparecían mojadas y oscuras allí donde los árboles de las márgenes casi se entrecruzaban en el medio e impedían el paso del sol todo el día.

Cuando habían recorrido un corto trecho después de la bifurcación, Ruby se detuvo y se volvió hacia el río, escrutando algo como si calibrase la distancia. Dobló ligeramente las rodillas, como un luchador bajando el centro de gravedad para aprestarse al ataque.

-Vaya, mire eso -dijo-. No es una escena en absoluto corriente.

En el río se había posado una gran garza azul. Era de por sí un ave de notable altura, pero, debido al ángulo desde el que la veían y a la inclinación de los rayos del sol, parecía aún más alta. En la oblicua luz aparentaba la estatura de un hombre, con la alargada sombra extendiéndose sobre el agua. Tenía las patas y las puntas de las alas tan negras como el río. El pico era negro en la parte superior y amarillo por debajo, y la luz se reflejaba en él con el opaco resplandor propio del satén o el pedernal desmenuzado. La garza contemplaba el agua con absorta concentración. A espaciados intervalos daba pasos lentos y cuidadosos, sacando un pie del agua y deteniéndose en esa posición, como si esperase a que terminara de gotear, y apoyándolo de nuevo en otro punto del lecho del río, elegido al parecer tras una profunda reflexión.

-Busca un pez o una rana -informó Ruby.

Sin embargo, su atenta observación del agua recordó a Ada la actitud de Narciso, y, para ampliar sus estudios sobre los griegos, ofreció a Ruby una versión abreviada de la leyenda.

-Esa ave no piensa ni mucho menos en sí misma -precisó Ruby cuando Ada acabó de contarle la historia-. Fíjese en el pico. Hiere como una cuchillada; ése es su rasgo principal. Piensa en qué otra presa puede acuchillar y comerse.

Se acercaron despacio a la orilla, y la garza se volvió a mirarlas con cierto interés. Ajustó la inclinación de la cabeza con movimientos precisos y entrecortados, como si le costase ver por encima de la afilada hoja que tenía por pico. Ada se sintió evaluada y desechada por aquellos ojos escrutadores.

-¿Qué haces aquí? -preguntó en voz alta a la garza.

Pero por su expresión supo que poseía un carácter místico y anacorético. Como todas las de su especie, era una peregrina solitaria, de costumbres extrañas y ajena a las normas o el credo por el que se rigen las aves gregarias. A Ada la sorprendía de hecho que las garzas se tolerasen mutuamente en la época de la reproducción. Había visto pocas en su vida, y todas ellas tan solitarias que inspiraban lástima. Aves en el exilio. En todas partes parecían lejos de su tierra.

La garza caminó en dirección a ellas y se detuvo en un saliente de barro. Se hallaba a menos de tres metros. Ladeó mínimamente la cabeza y alzó una pata negra, cubierta de escamas del tamaño de unas uñas, manteniendo el pie apenas separado del suelo. Ada observó su extraña huella en el barro. Cuando levantó la vista, el ave la miraba como a alguien que se ha conocido en el pasado, vagamente registrado en la memoria.

A continuación la garza desplegó lentamente las alas. El proceso se desarrolló como si interviniesen bisagras y palancas, manivelas y poleas. Los largos huesos se dibujaron claramente bajo las plumas y la piel. Cuando se completó, las alas alcanzaban tal envergadura que Ada no imaginó cómo conseguiría alzar el vuelo entre los árboles. La garza dio un paso hacia Ada, se despegó del suelo y, batiendo las enormes alas sólo una o dos veces, se elevó sobre ella y atravesó la enramada del bosque. Ada notó el aleteo, el movimiento del aire, una sombra azul y fría deslizándose sobre la tierra, sobre su cara. Volvió la cabeza y siguió a la garza con la mirada hasta que se perdió de vista en el cielo. Agitó una mano como si se despidiese de un pariente. ¿Cómo podía interpretarse aquello?, se preguntó. ¿Como una bendición? ¿Una advertencia? ¿Una señal del mundo de los espíritus?

Ada sacó el nuevo diario y afiló un carboncillo con su navaja. De memoria, dibujó un rápido esbozo de la garza posada en el barro. Cuando lo terminó, quedó descontenta de la curva del cuello y el ángulo del pico, pero había reproducido bien las patas, el collar de plumas del buche y la expresión de los ojos. Al pie de la hoja anotó con su caligrafía rúnica: «Garza azul/Bifurcación del Pigeon/9 de octubre, 1864». Miró al cielo y luego dijo a Ruby:

-¿Qué hora debe ser?

Ruby echó un vistazo a poniente y respondió:

-Poco más de las cinco.

Ada añadió: «Cinco de la tarde», y cerró el diario.

Mientras subían por el camino río arriba, hablaron del ave, y Ruby le reveló lo que consideraba su espinosa relación con las garzas. Stobrod, explicó, negaba a menudo cualquier responsabilidad con respecto a ella en su infancia, diciéndole que no tenía padre. Con frecuencia su madre, hallándose encinta, afirmaba -cuando estaba bebida o indignada, o deseaba enrabiar a su padre- que Stobrod nada había tenido que ver con el embarazo y que la causa había sido una alta garza azul. Sostenía que se había posado en el arroyo una mañana y, después de pescar cangrejos durante unas horas, había acudido al patio, donde ella desmigaba un mendrugo de pan seco para dar de comer a las gallinas. La historia que contaba la madre de Ruby, en la versión de Stobrod, era que la garza se había acercado a ella caminando sobre sus largas patas y la había mirado a los ojos. Su madre afirmaba, decía Stobrod, que su mirada era inequívoca, no admitía otra posible interpretación. Su madre se dio media vuelta y echó a correr, pero la garza la persiguió hasta el interior de la cabaña, donde, mientras ella estaba a cuatro patas intentando esconderse debajo de la cama, la embistió desde atrás. Describía lo que ocurrió después como una flagelación de espantosas proporciones.

-Mi padre me contó esa historia centenares de veces -dijo Ruby-. Sé que era una de sus muchas mentiras, y aun así no puedo mirar a una de esas aves sin que me asalten las dudas.

Ada no supo qué contestar. Bajo los árboles del río, la luz había adquirido ya un tono dorado, y las hojas de los abedules y los álamos temblaban movidas por un ligero viento. Ruby se detuvo para ponerse el jersey, y Ada sacudió el chaquetón y se envolvió los hombros con él como si fuese una capa. Siguieron adelante, y en el vado del río se cruzaron con una mujer joven que llevaba a un recién nacido envuelto en un mantel a cuadros y colgado al hombro. Saltó descalza sobre las piedras que sobresalían del agua con los movimientos gráciles de una gacela y no pronunció una sola palabra ni las miró siquiera a la cara al pasar por su lado. El niño, en cambio, las observó con unos ojos inexpresivos y tan marrones como las agallas de roble. Poco después del vado, unos pajarillos emprendieron el vuelo desde las ramas de un manzano solitario que crecía en un campo de cultivo. Volaron cerca del suelo y se adentraron en el bosque. A Ruby la deslumbraba el sol poniente, así que no pudo precisar qué clase de pájaros eran, aunque eso poco importaba para la previsión del tiempo. Aquella forma de volar indicaba que se avecinaban más lluvias.

Aún más adelante en el camino, cerca de una poza del río donde a veces se sumergía la gente en la ceremonia del bautismo, una bandada de vencejos surgió de un arce casi en el máximo apogeo del cambio de color. El borde inferior del sol rozaba ya las cumbres de las montañas y el cielo tenía el color del peltre batido. Los vencejos se elevaron como si integrasen un único cuerpo, todavía con la forma de la copa del arce en que se hallaban segundos antes. Luego viraron en la dirección del viento, deslizándose de costado en la corriente de aire con las alas extendidas por un instante, de modo que Ada los vio de perfil y contempló un amplio espacio plateado entre cada una de las aves. De inmediato, como obedeciendo a una señal, iniciaron un empinado ascenso y volvieron hacia ella las alas en toda su plenitud, cerrando los huecos brillantes entre las aves, de manera que la bandada semejó la réplica negra de un arce rojo proyectado en el cielo. Las sombras de las aves parpadearon en la hierba del largo campo que se hallaba al otro lado del camino.

El crepúsculo envolvió a Ada y Ruby como si la oscuridad del río se elevase hacia el cielo. El curioso relato de la garza acerca del origen y las raíces de Ruby recordó a Ada una historia que Monroe le había contado poco antes de su muerte. Guardaba relación con el modo en que había cortejado a su madre, y para hacer más llevadero el trecho de camino que aún les quedaba, Ada se la narró a Ruby con todo detalle.

Ada sabía ya que Monroe y su madre habían contraído matrimonio en la madurez de la vida, contando él cuarenta y cinco años, y ella treinta y seis. Y Ada sabía asimismo que su etapa juntos había sido breve. Sin embargo, desconocía las circunstancias de su noviazgo y boda, y daba por sentado que fue una alianza de serena amistad, la clase de lazos que había visto establecerse muchas veces entre solterones maniáticos y mujeres de cierta edad aún solteras. Ada suponía que su nacimiento se había debido a algún lamentable error de cálculo.

Persistió en esa idea hasta una tarde del invierno anterior al fallecimiento de Monroe. Nevaba desde primera hora del día, y los grandes copos se fundían al contacto con la tierra. Ada y Monroe pasaron aquella larga tarde sentados frente al fuego, leyendo ella en voz alta un libro de reciente aparición, La ley de la vida. Monroe seguía con vivo interés la obra impresa de Emerson desde hacía muchos años, y aquel día opinó que Emerson, como siempre, incluso en la vejez, era un tanto más extremista de lo necesario en sus juicios espirituales.

Al anochecer tras las ventanas, Ada dejó a un lado el libro. Notó a Monroe cansado, pálido y ojeroso. Observaba el fuego, que se había hundido en sus propias cenizas y ardía lentamente, con escasa llama.

-Nunca te he contado cómo llegué a casarme con tu madre -dijo Monroe al cabo de un rato.

-No.

-Es algo que acude a mi mente con frecuencia en los últimos tiempos. Ignoro la razón. No sabes, por ejemplo, que conocí a tu madre cuando ella tenía dieciséis años recién cumplidos, y yo, veinticinco.

-No -dijo Ada.

-Pues así fue. La primera vez que la vi, pensé que era lo más adorable que había visto jamás. Era febrero. Un día gris, frío, y una brisa húmeda soplaba desde el mar. Yo había salido a montar. Acababa de comprar un enorme hannoveriano castrado. Diecisiete palmos como mínimo. Pelaje castaño con vetas rojas. Era un poco zancajoso, pero apenas se notaba. Tenía un medio galope digno de admiración, como si flotase. Yo había salido de Charleston y cabalgado un buen trecho en dirección norte por la orilla del Ashley, hasta más allá de Middle-ton. De regreso a casa, rodeé por Hanahan. Fue un largo paseo. El caballo sudaba a pesar del aire frío, y yo ya tenía hambre y pensaba en la cena con impaciencia. Era exactamente esta hora del día. Un crepúsculo gris. Nos encontrábamos en ese punto donde puede decirse con seguridad que ha terminado el campo y empieza la ciudad.

«Llegamos a una casa, una casa que no podría calificarse de humilde ni de suntuosa. Tenía un amplio porche con palmitos viejos a ambos lados. Estaba demasiado cerca del camino para mi gusto. No se veía luz en las ventanas, y había un estanque en el patio. Pensando que la casa estaba vacía, paré y desmonté para abrevar el caballo. Desde el porche, una voz femenina me reprochó:

»-Podría pedir antes permiso.

»Por lo visto, estaba sentada a solas en un banco bajo las ventanas. Me descubrí y dije:

«-Disculpe usted.

»Ella salió de las sombras del porche, descendió por la corta escalera y se detuvo en el peldaño inferior. Llevaba un vestido invernal de lana gris y un chal negro sobre los hombros. Tenía el cabello del color de un ala de cuervo, y al parecer la había interrumpido mientras se lo cepillaba, pues le caía suelto por la espalda casi hasta la cintura y sostenía en una mano un cepillo con el mango de concha. Todo en ella era negro, blanco, o de algún tono intermedio en la escala de grises.

»Pese a su austero atuendo, me sentí desarmado. Nunca he visto a una mujer comparable. No existen palabras para describir lo hermosa que me pareció. Sólo fui capaz de decir:

«-Señorita, me disculpo una vez más.

»A continuación monté y me alejé, inquieto, con la mente alborotada. En algún momento de esa noche, después de cenar y acostarme, una idea cobró forma de pronto en mi pensamiento: aquella mujer estaba predestinada a ser mi esposa.

»Al día siguiente me dispuse a cortejarla, y emprendí la labor con todo el ahínco y el esmero que un hombre podría poner. En primer lugar, recabé información. Averigüé que se llamaba Claire Dechutes. Su padre, un francés, se ganaba la vida con el comercio de mercancías entre su país de origen y éste, importando vino y exportando arroz. No era un hombre acaudalado, pero disfrutaba de una posición holgada. Concerté una entrevista con él en su almacén, próximo al muelle del Cooper, un lugar húmedo y lóbrego con olor a río. Estaba lleno de cajas de burdeos, desde los más selectos hasta los más baratos, y de arroz del país en costales de arpillera. Nos presentó mi amigo Aswell, que había mantenido relaciones comerciales con Dechutes en el pasado. Dechutes, tu abuelo, era un hombre bajo y fornido. Recio sería la palabra. Demasiado francés en sus modales para mi gusto... no sé si me entiendes. Ni tú ni tu madre heredasteis de él ninguna característica apreciable.

»Dejé claras mis intenciones desde el principio: deseaba casarme con su hija, obteniendo antes la aprobación y el apoyo de él. Me ofrecí a facilitarle referencias, informes sobre mi situación económica, cualquier cosa que sirviese para convencerlo de mi conveniencia como futuro yerno. Noté que su mente se ponía en funcionamiento. Se tiró del corbatín. Miró al techo. Se llevó a Aswell aparte y conversó con él durante un rato. Cuando volvió, me tendió la mano y dijo:

»-Lo apoyaré en todo cuanto esté a mi alcance.

»Su única condición era ésta: no quería que Claire contrajese matrimonio antes de cumplir los dieciocho años. Acepté. Dos años no me parecieron una espera demasiado larga, y era una petición razonable por su parte. Al cabo de unos días, él personalmente me invitó a cenar en su casa. Corrió de su cuenta mi presentación a tu madre. Advertí en su mirada que me había reconocido, pero no dijo una sola palabra de nuestro anterior encuentro unas noches atrás en el patio. Desde el primer momento, creí que mis sentimientos hacia ella eran correspondidos.

«Festejamos durante varios meses, toda la primavera y el verano, y hasta bien entrado el otoño. Nos veíamos en bailes a los que ella era invitada a petición mía. Cabalgué una y otra vez hasta la casa de los Dechutes en el hannoveriano castrado. A lo largo de aquel lluvioso verano, Claire y yo nos sentamos una noche tras otra en el banco del amplio porche y charlamos de cuantos temas nos resultaban gratos. Los días en que me era imposible trasladarme hasta allí, nos enviábamos cartas cuyos caminos se cruzaban en algún lugar de Meeting Street. A finales del otoño encargué un anillo. Era un diamante azul, una piedra del tamaño de la yema de tu meñique, e iba engarzado en una sortija de oro blanco afiligranado. Decidí obsequiárselo una noche a últimos de noviembre, a modo de sorpresa.

»En la fecha elegida, a la caída de la tarde, me encaminé hacia el norte a lomos del hannoveriano con la sortija guardada en el bolsillo del chaleco, dentro de su estuche de terciopelo. Era una noche fría e invernal, al menos para el clima de Charleston, idéntica en todos los sentidos a la noche en que nos vimos por primera vez.

«Cuando llegué a casa de los Dechutes, había oscurecido ya por completo. Pero había luz en la casa; resplandecían todas las ventanas en calurosa bienvenida. Los acordes de un piano, Bach, llegaron tenuemente a mis oídos desde el interior. Me detuve en el camino por un momento y, sin desmontar, pensé que esa noche sería la culminación de los esfuerzos de las estaciones anteriores. Mi mayor deseo estaba a punto de cumplirse.

»De pronto, oí un leve murmullo de voces en el porche. Percibí un movimiento. El perfil de Claire se inclinó, su silueta negra encuadrada en la luz amarilla de la ventana. Era imposible confundirla con otra. Desde el otro lado de la ventana se inclinó otro rostro, un rostro de hombre. Los dos perfiles se unieron y se besaron. Por lo que yo pude ver, fue un beso largo y apasionado. Los rostros se separaron, y ella tendió la mano hacia la cara de él y la atrajo de nuevo hacia sí. Noté un nudo en el estómago. Se me crisparon las manos. Sentí deseos de ir hasta el porche para desahogar mi indignación a gritos, para emprenderla a golpes con alguien. Pero no me veía en el humillante papel de pretendiente engañado.

»Sin pensarlo dos veces, espoleé al caballo y me dirigí hacia el norte a galope tendido. Recorrimos así kilómetros y kilómetros, el alto caballo extendiéndose en toda su largura al correr. Era como cabalgar en un sueño, como precipitarse en un mundo oscuro a una velocidad más propia de un vuelo alado que de una galopada a lomos de un caballo. Atravesamos densos bosques de rebollos, pinos y acebos, páramos cubiertos de espiguilla y masiega, hasta que por fin, en un lugar donde setos de arrayán bordeaban el camino a izquierda y derecha, el caballo aminoró la marcha y sentó el paso, resoplando, con la cabeza gacha.

»No sabía bien dónde estaba. No había prestado atención a los cruces de caminos, ni siquiera al rumbo que seguíamos. Tenía sólo una vaga idea de que en general nos habíamos mantenido en dirección norte, ya que no nos habíamos caído y ahogado en el Ashley o el Cooper. Bajo la oblicua luz de la media luna, el pelaje castaño y sudado del caballo parecía negro como el ébano, y también igual de lustroso. A menos que me abandonase por completo a la locura y partiese hacia el oeste para perderme de por vida en los territorios inexplorados de Texas, no me quedaba más alternativa que dar media vuelta y regresar a casa. Sin embargo, cuando me disponía a hacerlo, frente a mí, por encima del seto de arrayán, vi en el cielo un resplandor amarillo como el de una hoguera. Otros elementos de la Creación se hallaban, por lo visto, tan inflamados como yo. Aquel fuego me proporcionaba, pensé, una dirección provisional.

»Me dirigí hacia el resplandor y, después de una o dos curvas del camino, me encontré ante una iglesia en llamas. Ardían el tejado y el campanario, pero la nave permanecía aún indemne. Dejé el caballo, me acerqué a la iglesia, crucé la puerta y seguí adelante por el pasillo central. Saqué del bolsillo el estuche con la sortija, lo coloqué sobre el altar y me quedé allí inmóvil, en medio del humo y la intensa luz. «Soy el novio que aguarda ante el altar, pensé; me consumiré entre las llamas.»

»En ese preciso momento, irrumpió un hombre por la puerta. Llevaba la ropa arrugada y sostenía una botella de aguardiente en la que apenas quedaban un par de dedos de chispeante líquido ambarino.

»-¿Qué hace aquí? -dijo-. Salga.

»Por orgullo, supongo, contesté:

»-Pasaba por aquí. He venido por si podía ayudar en algo.

»-Bien, pues salga -repitió el hombre.

»Dejamos los dos la iglesia y, a pesar de que él estaba ebrio y yo desquiciado, nos propusimos intentar salvarla. Desde un arroyo cercano, transportamos la poca agua que su botella nos permitía. Nos agachábamos junto al arroyo, esperábamos hasta que la botella se llenaba a través del estrecho cuello, volvíamos a la iglesia y echábamos el agua al fuego a litro por vez, no tanto con la esperanza de sofocar el incendio como para poder decir, si nos preguntaban, que lo habíamos intentado. Al amanecer, aquel hombre y yo, con las caras tiznadas, contemplábamos inmóviles un círculo negro en la tierra.

»-En fin, se acabó -dijo el hombre-. Se ha quemado todo menos los goznes y los tiradores de las puertas.

»—Sí -convine.

»-Hemos hecho todo lo posible.

»-Sin duda.

»-Nadie en este mundo podrá reprochamos que hemos escatimado esfuerzos.

»-No -dije-. Nadie en este mundo.

«Sacudió la botella para verter las últimas gotas de agua en la hierba chamuscada que orlaba el solar devastado, se la guardó en el bolsillo de la chaqueta y se alejó por el camino. Yo fui por el caballo, monté y regresé a Charleston.

»Una semana después saqué pasaje en un barco con destino a Inglaterra, y durante el año siguiente hice poco más que deambular de un lado a otro viendo iglesias antiguas y pinturas antiguas. Cuando volví, supe que tu madre se había casado con el hombre con quien la descubrí aquella noche en el porche. Era un francés, un tratante en vinos que mantenía relaciones comerciales con su padre. Se había ido a vivir con él a Francia. Fue como si se hubiese cerrado una puerta.

»Siempre me habían atraído los asuntos del espíritu, así que abandoné mis obligaciones en el negocio familiar y tomé el hábito con resignación y júbilo a la vez. Nunca, ni por un instante, me he arrepentido de esa decisión.

«Pasaron diecinueve años, y un día de primavera me enteré de que Claire había regresado sola de Francia. Su marido había muerto. Había sido un matrimonio sin hijos, y no del todo satisfactorio si se daba crédito a las habladurías. En realidad desastroso, para ser más exactos. El francesito había estado a la altura de mis sueños más egoístas.

»Unos días después de conocer la noticia, volví al almacén de la orilla del Cooper y hablé otra vez con Dechutes. Él era ya un hombre entrado en años, de ancha cintura y carrillos fláccidos, y yo tenía entradas en el pelo y las sienes canosas. La mirada que me dirigió serviría a la perfección para ilustrar la palabra «altanería».

»-¿En qué puedo ayudarle? -dijo con un tono que en otro tiempo habría dado pie a padrinos y pistolas.

»-Vamos a empezar de nuevo con este asunto -respondí-, y esta vez me propongo que llegue a buen puerto.

»Aquel otoño tu madre y yo nos casamos, y durante dos años fui tan feliz como pueda serlo un hombre. Y creo que también la hice feliz a ella. Su primer marido, el francesito, había sido una fuente de insatisfacción en todos los aspectos. Le achacó a ella la falta de hijos y, a medida que se le agrió el carácter, la trató cada vez peor. Yo puse mi mayor empeño en resarcirla de todos los desaires, todas las bajezas.

»Los meses en que tú estabas en camino nos parecieron una extraña bendición para una pareja como nosotros: maduros y lastrados por el pasado. Cuando Claire murió en el parto, me costó aceptar que Dios hubiese sido tan cicatero con nosotros. Me vi incapaz de hacer nada durante semanas. Unos vecinos amables buscaron una nodriza para ti, y yo quedé postrado en la cama. Cuando volví a levantarme, tenía la firme determinación de consagrar mi vida a tu servicio.

Cuando su padre calló, Ada se puso en pie, se acercó al sillón donde él estaba sentado y, colocándose tras el respaldo, le acarició el cabello y lo besó en la coronilla. No sabía qué decir, tan sorprendida estaba por la verdadera historia de su concepción. En aquel momento no le fue fácil formarse una nueva composición de lugar, viéndose no ya como una especie de errata indeleble, sino como fruto de una pasión sostenida contra todo pronóstico.

Cuando Ada concluyó su relato, era ya casi noche cerrada, y una borrosa luna se alzaba sobre una masa de nubes en el este. La forma oscura de un ave atravesó la cara de la luna. Y luego otra, seguida de muchas más en rápida sucesión. Alguna especie de somorgujo o agachadiza de vuelo nocturno rumbo al sur. Las estrellas en sí aún no habían salido, pero hacia poniente dos planetas, luminosas almenaras en el cielo añil, estaban a punto de ponerse por detrás de Monte Frío.

-El punto azul, el más brillante, es Venus -dijo Ada, y ella y Ruby doblaron por el sendero de Black Cove.

VIVIR COMO UN GALLO DE PELEA

A mediodía, Inman y Veasey se encontraron con un nogal de tamaño considerable acabado de talar, paralelo al camino por el que viajaban. Junto al tronco había un largo tronzador, con la hoja engrasada y sin una pizca de herrumbre, recién afilada, a juzgar por el brillo de sus dientes triscados.

-Mire -dijo Veasey-. Una sierra abandonada. Más de uno me pagaría un buen dinero por eso.

Cuando se disponía a cogerla, Inman advirtió:

-Los leñadores deben de haberse ido a comer no hace mucho.

No tardarán en volver para aserrar y trozar ese nogal.

-Nada sé de todo eso, excepto que hay una sierra junto al camino y yo la he encontrado.

Veasey la levantó, se la colocó en equilibrio sobre el hombro y continuó andando. A cada paso que daba, los mangos de madera de los extremos basculaban y la enorme hoja vibraba y rehilaba con el sonido de un birimbao.

-Venderé esto al primer hombre con quien nos crucemos -dijo Veasey.

-Veo que se toma muchas libertades con la propiedad ajena ' -comentó Inman-. Me gustaría haber oído cómo conciliaba eso con los Evangelios en sus sermones.

-No se lleve a engaño a ese respecto. En cuanto a la propiedad, Dios no es muy exigente. No le inspira un gran respeto, actitud que demuestra con frecuencia. Fíjese concretamente en el modo en que utiliza el fuego y las inundaciones. ¿Ha percibido alguna vez en su uso la menor noción de justicia?

-No. A simple vista, no -contestó Inman.

-Exacto. Por mi parte, sólo sé que, si uno pretende tomar al Altísimo como modelo, no puede pararse a pensar demasiado en quién es el dueño de una sierra en particular. Esos detalles nos distraen de metas más elevadas.

-¿Metas más elevadas? -repitió Inman. Observó la calva postillosa del pastor, el fino corte bajo el ojo con que lo había despedido la descomunal ramera, y la marca visible aún en el pómulo del golpe que Inman le había asestado con el cañón de la pistola a orillas del Deep River-. ¡Vaya uno para hablar de metas elevadas, después de los palos que ha recibido! Y todos ellos recientes, dicho sea de paso.

-Yo no digo que no haya merecido algún que otro palo -repuso Veasey-. Y muchos hombres mejores que yo han sufrido peores castigos. Ahora bien, no pienso aceptar un solo palo más sin rechistar. -Una vez expuesta esa resolución, el problema de la defensa pasó a ocupar su pensamiento y dijo-: Déjeme ver esa imponente pistola suya.

-No -contestó Inman.

-Vamos, no se la estropearé.

-No.

-Sólo pensaba que podía ser el arma ideal para un pistolero.

-Es demasiado grande y pesada -adujo Inman-, Para eso necesita un revólver ligero, un Colt o un Starr. Tienen el peso adecuado para desenfundar deprisa.

-Como mínimo, desearía recuperar mi revólver.

-Tengo intención de guardárselo hasta que nos separemos.

-Eso podría ocurrir de manera imprevista -dijo Veasey-, y en tal caso me quedaría desarmado.

-Y el mundo saldría ganando.

Pasaban en ese momento bajo una enorme acacia de tres espinas inclinada sobre el camino. A falta de mejores víveres, se llenaron los bolsillos con los frutos del árbol, en forma de vainas largas y parduscas. Reemprendieron la marcha, partiendo las vainas con las uñas de los pulgares y desprendiendo con los dientes la pulpa blanca y dulce. Al cabo de un rato avistaron a un hombre en el ribazo del camino, al parecer absorto en la contemplación de la escena que tenía lugar ante él, cuyo principal elemento era un gran toro negro, muerto en la bifurcación de un arroyo. El hombre los vio pasar y los llamó, preguntándoles si dos personas jóvenes y fuertes como ellos tendrían la bondad de bajar hasta allí a echarle una mano. Inman descendió por el ribazo. Veasey dejó el tronzador junto al camino y lo siguió.

De pie junto al hombre, observaron el toro hinchado, el agua de un ramal lamiéndole el vientre, enjambres de moscas en tomo a la boca y el ano. Estaban los tres cruzados de brazos, la mirada baja, en actitud de braceros enfrentados con una tarea que deben realizar, pero que no les entusiasma.

El hombre no era exactamente viejo, pero iba camino de serlo. Tenía el tronco recio propio de los machos viriles de la mayoría de las especies de mamíferos, desde el mono hasta el caballo, ál alcanzar la madurez. Llevaba sombrero, una reliquia negra de lana con la copa cónica. Pese a que la mañana no era fría, se había ceñido la ancha ala a las orejas con un cordel de sisal, de modo que el sombrero parecía una toca de mujer. Unas patillas grandes y pobladas le bajaban hasta la mandíbula, y miraba desde la sombra del ala con ojos oscuros, los párpados abotargados y caídos como los de un ave de rapiña. Tenía una boca pequeña y redonda, que a Inman le recordó el orificio respiratorio de un enorme pez hocicón que había visto durante un breve período de combates en la costa, casi al principio de la guerra.

Apoyada contra un árbol cercano, había una escopeta de un solo cañón de grueso calibre. Al parecer, el cañón había sido recortado para abarcar un radio de tiro mayor de lo que era común o práctico. La tarea se había realizado sin las herramientas debidas, ya que la boca tenía los bordes desiguales y no estaba a escuadra respecto al cañón, como si se hubiese cortado al bies.

-¿Cómo piensa sacarlo? -preguntó Veasey.

Antes de contestar, el hombre formó unas pinzas con los dedos pulgar e índice y se exploró bajo el pantalón en busca de alguna diminuta criatura que le mortificaba la entrepierna. Volvió a sacar las pinzas, las mantuvo en alto ante los ojos y pareció cascar algo con las uñas toscas y amarillentas. Tenía las manos grandes y cubiertas de escamas blancuzcas.

El toro, explicó, se había descarriado días atrás y había muerto de alguna enfermedad desconocida. Aquel ramal del arroyo les suministraba el agua, y su neutro sabor de costumbre había adquirido un regusto acre y repugnante, por lo que había decidido recorrer las orillas para averiguar la causa. Llevaba una cuerda, y suponía que, sumando sus fuerzas, conseguirían apartar al toro del cauce.

Inman escrutó al hombre y a Veasey. Y luego observó la abultada mole del toro. Se requerían como mínimo dos caballos de tiro para arrastrar a aquel toro, calculó.

-Podríamos intentarlo -dijo-, pero es un toro grande. Vale más que pensemos en otra solución.

El hombre hizo caso omiso a su advertencia y ató la cuerda al cuello del toro. La asieron y tiraron los tres a una. El cuerpo del toro muerto no se desplazó un solo centímetro.

-Palancas -propuso el hombre-. Si encontramos palos y hacemos palanca, podremos moverlo.

-No es necesario encontrarlos -dijo Veasey-; podemos cortarlos a conveniencia. Tengo una buena sierra, que quizá le interese comprar cuando terminemos.

Corrió ribazo arriba para coger el tronzador. Se lo veía tan ilusionado como un muchacho a punto de trabajar con hombres por primera vez.

Inman, escéptico ante la idea, se sentó en un tronco caído y contempló con regodeo a los dos hombres mientras se ponían manos a la obra con gran y desencaminado entusiasmo. Le recordaron a los ingenieros del ejército y a sus subordinados, aprestándose a construir un puente o algo semejante, su afán desproporcionado para el valor real de la obra que los ocupaba, y el resultado último: un colosal esfuerzo en una tarea que, por lo general, ajuicio de Inman, habría sido mejor no llevar a cabo.

Mientras Inman observaba, Veasey y el otro hombre aserraron tres robustos garrotes. Al cabo de un momento habían dispuesto voluminosas piedras a modo de fulcros y se hallaban los dos en el arroyo con el agua hasta los tobillos. Ejercieron presión conjuntamente, tratando de voltear al toro, pero no consiguieron más que hacer temblar su carne fláccida. Inman se unió a ellos, y esta vez el cuerpo del animal muerto sí se movió. El problema fue que, ni siquiera bajando los extremos de los garrotes hasta hundirlos en el arroyo, lograron levantarlo mucho más de un palmo. En ese punto, cansados, soltaban los garrotes y el toro caía de nuevo salpicándolos de agua.

-Ya sé -dijo Veasey-. Podemos hacer palanca y, cuando esté arriba, empujar piedras con los pies y encajarlas debajo para que lo sostengan. Luego volvemos a hacer palanca a partir de esa posición con fulcros más altos y añadimos más piedras. Si repetimos varias veces la operación, al final le habremos dado la vuelta.

Inman calculó la distancia desde el toro hasta el terreno seco.

-Si le damos la vuelta una sola vez, seguirá en el arroyo -advirtió.

-Pues se la daremos dos veces -repuso Veasey.

-Con eso, llegaremos a la orilla -dijo Inman-, pero continuará corrompiéndose y contaminando el agua.

-Démosle tres vueltas, entonces -insistió Veasey.

Estaba embelesado con los prodigios de la palanca y el viril trabajo de ingeniería.

Inman se vio allí hasta la noche, apalancando al toro, embutiendo piedras bajo su cuerpo y volviendo a apalancado. Hora tras hora de buen tiempo de viaje o descanso perdido.

Inman fue a la orilla del arroyo donde Veasey había dejado el tronzador. Lo cogió, regresó junto al toro y apoyó en el cuello el borde dentado de la hoja.

-Que alguien se ponga al otro lado -dijo.

Veasey manifestó una profunda decepción, pero el otro hombre agarró el puño opuesto, y con unas pocas pasadas de sierra descabezaron al toro. Poco después separaron una sección del pecho, junto con las patas delanteras. El siguiente corte desprendió los cuartos traseros del vientre, dejando escapar una masa de órganos, un fluido oscuro y gas. Contemplando la escena, Veasey de pronto se dobló por la cintura y vomitó en el arroyo. La pulpa de los frutos de la acacia de tres espinas flotó aguas abajo en forma de espuma.

El hombre lo observó y rió con sorna, como si alguien hubiese contado un chiste gracioso.

-Tiene el estómago delicado -comentó.

-Lo suyo es el púlpito -explicó Inman-. Esto dista mucho del oficio que eligió.

Cuando terminaron de aserrar, había porciones de toro esparcidas a lo ancho del ramal, que en breve acarrearon a la orilla y alejaron del cauce. No obstante, el agua seguía teñida de rojo, y a Inman le trajo a la memoria el arroyo de Sharpsburg.

-Yo no bebería de esa agua por unos días -aconsejó.

-No -convino el hombre-; me parece que no.

El hombre e Inman se lavaron las manos y los antebrazos en el agua clara del arroyo, a unos pasos de allí corriente arriba.

-Vengan a cenar con nosotros -propuso el hombre-. Además, tenemos un pajar donde se duerme bien.

-Sólo si nos libra de esa sierra -contestó Inman.

-Se la dejo por dos dólares en dinero federal -anunció Veasey, reanimándose de repente- Cincuenta en papel moneda del Sur.

-Quédesela -dijo Inman- Gratis.

El hombre se cargó el tronzador al hombro por su franja central y, con la otra mano, cogió la escopeta deformada. Inman y Veasey lo acompañaron por el camino, que seguía el curso del arroyo. Por lo visto, haber retirado el toro de su agua potable le había levantado el ánimo; de hecho, estaba exultante. No habían avanzado más que un corto trecho cuando se detuvo, se tocó la nariz y guiñó un ojo. Se acercó a un enorme roble con un hueco en el tronco a la altura de los ojos. Introdujo el brazo en el orificio y sacó una botella marrón taponada.

-Tengo unas cuantas como ésta escondidas por los alrededores para cuando se me presenta la necesidad -explicó.

Se sentaron contra el tronco e hicieron circular la botella. El hombre dijo llamarse Júnior, y les contó una historia de su juventud, de la época en que recorría los circuitos de las peleas de gallos. Habló de un gallo en particular, un gran dominico que vivía sólo para cubrir gallinas y reñir. De cómo machacó durante meses a cuanto gallo se le puso por delante. De luchas épicas, victorias espectaculares en que el dominico, cuando parecía al borde de una derrota segura, volaba hasta las vigas del establo habilitado como reñidero y se quedaba allí hasta que el público lo abucheaba. De pronto, cuando el abucheo alcanzaba su cénit, se lanzaba como un huracán sobre su contrincante, dejando un montón reluciente de sangre y plumas en la tierra.

Júnior habló también de cómo en sus viajes las mujeres se echaban en sus brazos casi con el mismo ímpetu con que el dominico caía sobre sus rivales. Se acordaba en concreto de una mujer casada cuyo marido lo había invitado a alojarse con ellos por unos días hasta la siguiente pelea. La mujer puso la mira en Júnior, y se restregaba contra él a la menor ocasión. Un día que el marido se marchó a arar, ella fue a sacar agua del pozo. Cuando se inclinó para coger el pozal, Júnior, según dijo, se acercó a ella por detrás, le levantó las faldas y se las echó sobre la espalda. Por lo que contó, se deducía que la mujer no llevaba calzón debajo, y Júnior explicó que ella se puso de puntillas y alzó el trasero. La tomó allí mismo, apoyada contra el brocal. Duró el tiempo que a ella le costó subir el pozal con agua, añadió. Al terminar, Júnior siguió su camino con el gallo bajo el brazo. Hizo creer a Inman y Veasey que en esa etapa de su vida abundaron los días fenomenales como aquel.

-Las cosas me vinieron rodadas muchas veces -aseguró.

Como Veasey tenía el estómago vacío, el aguardiente se le había subido a la cabeza, y la historia le pareció admirable. Al concluirse, prorrumpió en gritos de entusiasmo y, balbuceando, declaró que ésa era la vida ideal para un hombre.

-Vivir como un gallo de pelea, ésa es mi meta -afirmó con tono de melancólico anhelo.

Júnior convino en que a él la vida errante le había dado muchas satisfacciones, y admitió que todas sus desgracias empezaron cuando sentó la cabeza y tomó esposa, ya que tres años después de la boda ella trajo al mundo una niña negra. Y luego se negó a delatar al padre de la criatura, privando a Júnior de una justa venganza. Ante eso decidió pedir el divorcio, pero el juez no se lo concedió, aduciendo que Júnior sabía ya al casarse que ella era una fulana.

Más tarde, su mujer acogió en la casa a sus dos hermanas, y éstas demostraron no irle a la zaga en putería, pues una dio a luz a dos gemelos de raza indeterminada y, aunque los niños contaban ya varios años -Júnior no sabía exactamente cuántos-, los habían criado sin mayor orientación que a un par de puercos monteses, y ni la madre ni ningún otro miembro de la familia se había tomado aún la molestia de ponerles nombre, de modo que para referirse a uno de ellos en singular se limitaban a señalar con el pulgar hacia el niño en cuestión y decir: «Ese».

Valorando globalmente su experiencia marital, Júnior había llegado a la conclusión de que debería haberse casado con una muchacha de trece años para educarla a su gusto. En su presente situación, sostenía, pasaba en vela muchas noches pensando que no conocería ya un solo momento de felicidad hasta su muerte, y que su única escapatoria sería degollarlos a todos mientras dormían y volarse después la cabeza con la escopeta o, si no, huir al bosque hasta que le diesen caza con una jauría de perros, lo acorralasen y lo abatiesen a tiros como a un mapache.

Este otro relato apagó un tanto el júbilo de Veasey, y al cabo de un instante Júnior guardó la botella en su sitio y cogió de nuevo la sierra. Los guió por el camino, y una o dos curvas más adelante llegaron a su casa, construida bajo el nivel del camino en una húmeda y honda umbría. Era un edificio de tamaño considerable, apuntalado en los flancos, y en tan pésimo estado de conservación que un extremo se había desplazado más allá del lecho de piedras de río que tenía por cimientos. Como consecuencia de ello, la estructura entera presentaba un aspecto ruinoso, como si fuese a derrumbarse de un momento a otro.

Diseminadas por el patio había varias galleras piramidales hechas de varas sin descortezar y atadas con tallos de madreselva. Dentro, gallos de vivos colores miraban a través de las aberturas con ojos fríos y brillantes, que contemplaban el mundo como poco más que una oportunidad para un contrincante. Un penacho de humo tenue y blanco se elevaba de la chimenea, y una columna de humo negro ascendía desde detrás de la casa de algún otro fuego.

Cuando se apartaron del camino para bajar a la hondonada de Júnior, un terrier con sólo tres patas y calvas en el pelaje saltó del porche y, en completo silencio, corrió con el vientre pegado al suelo derecho hacia Inman, quien había aprendido a desconfiar más de un perro callado que de un perro ladrador. Sin dejarlo acercarse, Inman le lanzó una patada y le acertó bajo el hocico con la puntera de la bota. El perro dio con su cuerpo en tierra y quedó inmóvil.

Inman miró a Júnior y dijo:

-No tenía más remedio.

-No sólo a los ladrones ladran los perros -comentó Veasey.

Júnior simplemente se detuvo y observó al animal.

Al final, el perro se alzó tembloroso sobre su trípode y regresó al porche con un vago zigzagueo.

-Me alegro de que no esté muerto -dijo Inman.

-A mí tanto me da -afirmó Júnior.

Descendieron hasta la casa, entraron por la cocina y fueron al comedor. Júnior se dirigió de inmediato a una fresquera y sacó otra botella y tres tazas de hojalata. El suelo estaba en pendiente y, cuando Inman se sentó a la mesa, tuvo que afianzarse con los pies para no deslizarse por efecto de la gravedad hacia la pared inferior. En el rincón contiguo a la chimenea había un camastro, e Inman advirtió que no se habían molestado siquiera en nivelarlo con calces, limitándose al moderado esfuerzo de darle la vuelta para que la cabecera quedase en la parte alta.

Adornaban las paredes ilustraciones recortadas de libros y periódicos, colgadas unas paralelas al suelo oblicuo y otras tomando comc referencia una línea más abstracta trazada quizá con un nivel de aire En la chimenea ardían sin llama los restos de un fuego, y un estufa dor colocado sobre las brasas emanaba un olor a carne trasnochada El hogar tenía tal inclinación que el humo, en su ascenso, tropezab con la pared lateral antes de llegar al cañón.

Hallándose tan trastrocado el sentido de la verticalidad, inclus verter un chorro de aguardiente de una botella en una taza se conve tía en un rompecabezas, y cuando Inman lo intentó, erró el blanc totalmente y se mojó las botas, teniendo que rectificar hasta dar et el ángulo y dirección correctos. Cuando por fin consiguió servirse tomó un sorbo y alargó el brazo para dejar la taza en la mesa, notando que en su superficie, frente a cada silla, había clavados pequeños topes de madera de abedul para impedir que resbalasen los platos y los vasos.

Veasey descendía y repechaba de un lado a otro del comedor, bebiendo de su taza y curioseando. De pronto se le ocurrió una idea.

-Podríamos colocar palancas bajo el extremo caído y enderezar la casa en un santiamén -sugirió.

Por lo visto, la palanca ocupaba el primer plano de su pensamiento, como si hubiese descubierto una máquina capaz de solucionar todos los problemas que pudiesen planteársele a un hombre. Bastaba con aplicar una palanca a cualquier cosa torcida para corregir su posición y cuadrarla con el mundo.

-Supongo que sería posible apalancaría -dijo Júnior-, Pero lleva así tanto tiempo que ya le hemos cogido el tranquillo. Nos parecería raro vivir en una casa sin pendiente.

Continuaron bebiendo durante un rato, y a Inman el aguardiente se le subió enseguida a la cabeza, ya que, aparte de las vainas, no había comido nada desde la frugal cena de la noche anterior. El alcohol tuvo un efecto aún más contundente en el estómago vacío de Veasey, que se hallaba sentado con la cabeza anormalmente gacha y la mirada fija en la taza.

Poco después entró por la puerta delantera una niña de ocho o diez años. Era una chiquilla espigada, de tobillos finos y hombros menudos. Tenía la tez del color de la nata espesa, y el cabello castaño le caía por la espalda en apretados tirabuzones. Inman había visto a pocas criaturas tan preciosas como aquella.

-¿Está tu madre? -preguntó Júnior.

-Sí -contestó la niña.

-¿Dónde está?

-Detrás de la casa. O al menos allí estaba hace un momento.

Veasey alzó la mirada y observó a la niña. Volviéndose hacia Júnior, dijo:

-¡Pero si he visto niños blancos de piel más oscura! Debe ser ochavona como máximo, ¿no?

-¿Qué más da si es ochavona o cuarterona? -repuso Júnior-, Para mí, es negra como un tizón.

De pronto Veasey se puso en pie y, haciendo eses, se dirigió hacia el camastro. Se echó y se durmió en el acto.

-¿Cómo te llamas? -preguntó Inman a la niña.

-Lula -respondió ella.

-No, no se llama así -corrigió Júnior. Miró con ira a la niña-. Dile tu nombre verdadero.

-Mamá dice que me llamo Lula -insistió ella.

-Pues no es así. Lula es uno de esos nombres prostibularios que sólo se le ocurrirían a tu madre. Pero aquí soy yo quien decide los nombres, y tú te llamas Castidad.

-Los dos suenan igual de bien, diría yo -terció Inman.

-No. El mío aventaja al otro, porque conmemora lo puta que es su madre -contestó Júnior. Apuró la taza y dijo-: Venga conmigo.

Sin volverse a comprobar si Inman lo seguía, lo guió al porche y se sentó en una mecedora.

Inman salió al patio y echó atrás la cabeza para contemplar el cielo. Ya atardecía y la luz era débil y oblicua. Una porción de luna y la almenara de Venus asomaban por el este. El aire era seco y frío, e Inman lo aspiró, llenándose los pulmones; al notar su olor y la sensación que le produjo, pensó: «Tenemos ya encima el otoño». Lo que aquel aire indicaba era que la rueda del año había girado un grado más.

-Lila -llamó Júnior.

Al cabo de un momento, una mujer joven dobló con parsimonia la esquina de la casa y fue a sentarse en los peldaños del porche, justo entre Inman y Júnior. Encogió las piernas con las rodillas en alto y examinó a Inman con ojo crítico. Tenía el cabello claro y la cadera amplia, y llevaba un vestido de algodón tan fino y desvaído a fuerza de lavarlo que la tela de color apergaminado casi transparentaba la textura de su piel. En la tela se adivinaba un antiguo estampado de pequeñas flores dispuestas en columnas, pero se habían desteñido hasta tal punto que ahora parecían más bien caracteres, imprecisos rasgos de una escritura vertical.

La muchacha era circular en todos sus contornos, y la mitad inferior de sus muslos pálidos quedaba totalmente expuesta allí donde el dobladillo del vestido caía sobre los peldaños. Sus ojos eran de un azul claro semejante al de las campánulas. Iba desgreñada y descalza, con los pies arañados por la maleza. Algo en ella intrigaba por su rareza; tanto era así que Inman, para salir de dudas, contó los dedos sucios de lodo de uno de sus redondos pies, a fin de comprobar si la suma ascendía en efecto al místico número de cinco. Júnior sacó del bolsillo una pipa con la cazoleta de zuro y la boquilla de barro, a la vez que una petaca de tabaco grande y arrugada. Cebó la pipa y se la llevó al orificio que tenía por boca. Sostuvo en alto la petaca para que Inman la examinase.

-Escroto de toro -informó-. Un hombre no puede hacer una bolsa mejor que Dios. Estas cosas son una prueba a la que Dios nos somete para saber si aprovechamos aquello de lo que Él nos provee, o si, por el contrario, eludimos la potestad divina e intentamos mejorar su obra mediante nuestros limitados recursos. -Dirigiéndose a la mujer, dijo-: Fuego.

Ella se levantó con cierto revuelo y despliegue de faldas, entró en la casa y regresó con la farfolla de una mazorca encendida. Se inclinó para acercar la lumbre de la farfolla a la pipa y simultáneamente obsequió a Inman con una buena vista de sus posaderas. El tenue vestido quedó atrapado entre las nalgas, ciñéndose a ellas de tal modo que Inman vio con toda claridad los huecos formados en el músculo a ambos lados del prieto trasero y los dos hoyuelos situados encima del punto donde la columna se unía a las caderas. Todo el contorno subyacente se revelaba ante él, e Inman se sintió cara a cara ante un semblante extraño, aunque relativamente cordial.

De pronto la muchacha se revolvió y dejó escapar un chillido semejante al de un conejo al abatirse sobre él un búho, e Inman vio los dedos en pinza de Júnior retirarse de las inmediaciones de sus senos.

-¡Maldita sea, Júnior! -exclamó ella.

Lila volvió a sentarse en los peldaños con el antebrazo apretado contra el pecho, y Júnior fumó en silencio un rato. Cuando por fin Lila apartó el brazo, en la pechera del vestido había una pequeña mancha de sangre negra.

-Pídale la cena a estas zorras cuando le apetezca -dijo Júnior-, Yo he de ir a echarle un vistazo a una yegua que tengo pastando en la vega.

Se puso en pie, se acercó al borde del porche, se hurgó dentro del pantalón y orinó en un sauquillo con un chorro abundante y arqueado. Se sacudió, volvió a enfundar, salió al patio y se alejó por el camino ya en penumbra, todavía fumando y cantando con la boca entrecerrada alrededor de la boquilla. La estrofa que Inman alcanzó a oír decía: «Con la señal del arco iris avisó Dios a Noé, no agua sino fuego a la próxima traeré».

Inman siguió a Lila por la granja. Las dependencias anexas -saladero, cobertizo de envasado, cillero, gallinero, granero- delimitaban un espacio de tierra apisonada parecido a un patio. En el centro ardía una hoguera de troncos gruesos. Las llamas alcanzaban una altura aproximada a la de Lila y las chispas se elevaban más aún. Anochecía, y en la linde del bosque, más allá de los maizales enmalecidos y los emparrados de judías ya sin fruto, se veía ya sólo negrura. A menor distancia se hallaba el huerto, y en las afiladas estacas de la cerca había ensartados cuervos muertos y fláccidos en distintos grados de descomposición. El resplandor amarillo del fuego penetraba en la oscuridad y proyectaba nítidas sombras contra las paredes de los edificios sin pintar. Sin embargo, directamente encima de ellos, la bóveda celeste seguía plateada y sin estrellas.

-¡Eh! -llamó Lila.

Aparecieron dos mujeres pálidas procedentes del saladero, sin duda hermanas de Lila, ya que su parecido era tal que podrían haber pasado por trillizas. E inmediatamente después salieron del cillero dos niños de cabello oscuro. Se congregaron todos en tomo al fuego, y Lila preguntó:

-¿Está lista la cena?

Nadie respondió, y una de las hermanas alargó un dedo rojizo hacia el asa de una jarra de barro cocido y la levantó del suelo. La destapó y, apoyándosela en la sangría del brazo, tomó un largo y sonoro trago. Luego la pasó, y la jarra corrió de mano en mano. Inman supuso que contenía una repugnante cerveza casera o algo así, pero, cuando por fin llegó hasta él, descubrió que el gusto no era comparable al de ninguna bebida conocida. Sabía a tierra fértil y a algo más, algún poderoso extracto de hongos de árbol y glándulas de animal con esotéricas propiedades medicinales. La jarra siguió circulando hasta dar varias vueltas completas.

Una de las hermanas se volvió de espaldas a la hoguera, se alzó la parte posterior de la falda y, doblándose por la cintura, expuso el rabel al calor del fuego. En esa posición, dirigió a Inman una radiante mirada de placer con sus ojos azules. Sus pechos colgaron redondos y oscilantes como si fuesen a reventar el fino canesú del vestido. Inman se preguntó en qué clase de lupanar se había metido.

La tercera hermana permaneció inmóvil por un rato, con una mano en la entrepierna y la mirada perdida más allá del maizal. De pronto entró en el saladero y regresó con un rastrillo estañado. Rastrilló las cenizas en la periferia de la hoguera y comenzaron a aparecer atadijos chamuscados de farfollas de maíz. Aquello despertó momentáneamente el interés de los dos niños. Observaron, y uno de ellos se acercó al montón y dijo sin entusiasmo:

-Monigotes de pan.

Por lo demás, a Inman le parecían alelados. Tenían los ojos hundidos y deambulaban en silencio por el patio a la luz del fuego como almas en pena. Daba la impresión de que repetían una y otra vez el mismo recorrido, marcado en la tierra por sus cansinas pisadas. Cuando Inman les dirigió la palabra, no contestaron ni dejaron entrever siquiera con un parpadeo que hubiesen oído su voz, y empezó a pensar que el comentario hecho por uno de ellos junto a la hoguera constituía su acervo léxico colectivo.

Las hermanas comenzaron a abrir a tirones los atadijos de farfollas, y el vapor que éstos despedían se elevó en el aire frío. Al terminar, tenían seis piezas de pan moreno, todas ellas modeladas en forma de homúnculos cabezudos y con gran lujo de detalles, incluidos los miembros henchidos irguiéndose ante los vientres. Las mujeres lanzaron al fuego los envoltorios de farfollas, que se prendieron y ardieron en un instante.

-Sabíamos que vendría -dijo Lila.

Las dos hermanas entregaron sendos panes a los niños. Ellos arrancaron pedazos tan gruesos como sus puños y se los llevaron a la boca. Cuando acabaron de comer, reanudaron su deambular por los senderos casi invisibles que habían trazado en la tierra. Inman los observó, intentando adivinar qué formas dibujaban en el suelo con sus pisadas. Acaso entrañasen algún augurio que no debía pasar por alto. Pero al cabo de un rato desistió, incapaz de interpretar el sentido de sus marcas en la tierra.

Las dos hermanas entraron en la casa con el resto de los panes. Lila se acercó a Inman, le apoyó una mano en el hombro y dijo:

-Un hombretón como usted...

Inman no supo cuál era la respuesta acorde a tal comentario. Finalmente se desprendió del morral, con la LeMat y su dinero dentro, y lo dejó a sus pies. Casi era ya noche cerrada, y en una ladera cercana vio fluctuar una luz amarilla entre los árboles, sin rumbo aparente, tan pronto nimbada y difusa como reducida a un punto brillante. Tan misteriosa resultaba aquella luz que Inman se preguntó si realmente emanaba de una fuente externa o acaso era efecto de algún trastorno mental.

-¿Qué es eso? -dijo.

Lila siguió la luz con la mirada por un momento y luego respondió:

-Pues eso no es nada comparado con otras noches. Ahora se ve pequeña, pero a veces es tan grande como una segunda luna. ¿Qué es?, me pregunta. Cuando yo era niña, Júnior mató en esa loma a un hombre y a su perro. Les cortó la cabeza con una alcotana y las dejó en un tocón de nogal una al lado de la otra. Todos fuimos a verlas. La cara del hombre se había vuelto casi negra, y tenía una mirada rara. Desde entonces aparece esa luz en la loma algunas noches. Si fuese hasta allí ahora mismo, no vería nada, pero quizá notase una especie de roce, como el de una piel de vaquilla vieja y seca.

-¿Por qué mató a ese hombre? -preguntó Inman.

-Nunca lo ha contado. Le dan arrebatos. Y arremete a la más mínima. Mató de un tiro a su propia madre. Según él, la pobre mujer llevaba puesto un delantal, y la confundió con un cisne.

-No me ha parecido que abunden los cisnes por estas tierras.

-Hay muy pocos.

La luz de la loma, ahora de un vivo color azul, cobró velocidad y parpadeó entre los árboles. Al cabo de un instante se desvaneció.

-¿Qué cree usted que es esa luz? -dijo Inman.

-El propio Dios Todopoderoso deja claro como el agua en la Biblia que los muertos no tienen ni una sola idea en la cabeza. Todo pensamiento escapa de ellos. Así que no puede ser el hombre decapitado. Yo creo, como dice la gente, que los espectros de los perros llevan un farol en la cabeza. Pero quizá me equivoque. Según los viejos, antes rondaban muchos más fantasmas que ahora -Lila miró a Inman largamente. Le rozó el antebrazo con la mano-. Me parece que viaja usted con bandera negra.

-No me rijo por ningún color -contestó Inman.

Una de las hermanas se asomó a la puerta trasera y avisó:

-A cenar.

Inman llevó el morral al porche, y Lila agarró las correas de su mochila, se la descargó de los hombros y la dejó junto al morral. Inman contempló sus bultos y se dijo: «Eso sería un error». Sin embargo, no consiguió poner más orden en sus pensamientos.

Cuando Lila y su hermana se volvieron para entrar en la casa, Inman cogió el morral y lo ocultó a la altura del codo en un hueco entre la leña apilada en el porche. Luego siguió a las mujeres al interior de la casa, que en ese momento parecía inexplicablemente más espaciosa que antes. Lo guiaron por un pasillo en pendiente con las paredes de tablones sin pintar, e Inman tuvo la sensación de que en cualquier instante sus pies comenzarían a deslizarse sin control. A oscuras, aquel lugar semejaba una inmensa y laberíntica madriguera, dividida en reducidas habitaciones con puertas en todas las paredes. Las habitaciones se sucedían sin lógica alguna, pero al final Lila e Inman llegaron al inclinado comedor, donde la mesa con topes en la superficie estaba ya puesta. Veasey dormía junto a la chimenea como un lirón.

Un candil humeaba en la mesa, y su débil luz rielaba en las paredes, el suelo y el mantel como las sombras en las piedras del lecho de un arroyo. Lila sentó a Inman a la cabecera y le ató al cuello una servilleta de cuadros. Ocupaba el centro de la mesa uno de los panes extraídos de las cenizas, envuelto en otra servilleta.

Una de las hermanas volvió del hogar con un plato que contenía un enorme trozo de carne nadando en reluciente grasa. Inman no supo de qué animal procedía. Parecía demasiado grande para ser de cerdo y demasiado clara para ser de vaca. Era una articulación, con piltrafas de carne en los extremos de cada hueso. Hebras blancas y sinuosas de tendón y ligamento surcaban la carne. La muchacha colocó el plato frente a él, calzándolo con el cuenco de una cuchara de palo cara abajo para mantenerlo nivelado. Sus cubiertos se reducían a un cuchillo con manchas de herrumbre. Lo cogió y miró a Lila.

-No tenemos un solo tenedor -aclaró ella.

Inman agarró el hueso con la mano izquierda y empezó a cortar y cortar, pero el cuchillo apenas dejó marca en la ternilla de la articulación.

Las tres mujeres se reunieron en tomo a la mesa para evaluar sus progresos. Juntas emanaban un olor a fertilidad semejante al de unas matas de gálax húmedas, tan intenso que ahogaba incluso el nauseabundo hedor de aquella extraña carne. Lila se acercó a Inman y restregó el vientre contra su hombro. Luego se puso de puntillas, e Inman notó en la piel el roce áspero de la vellosa concavidad de su entrepierna a través del fino vestido.

-Es usted buen mozo -alabó Lila-. Estoy segura de que atrae a las mujeres como el pelo de un perro atrae los rayos.

Contemplando a Inman, una de las hermanas dijo:

-Me gustaría que me abrazase hasta hacerme gruñir.

-Éste es para mí -repuso Lila-, Tú tendrás que conformarte con mirarlo, y luego te pones los deseos en una mano y te cagas en la otra a ver cuál se llena antes.

Inman se sentía agarrotado por el cansancio. Trataba aún de cortar la ternilla de la articulación, pero le pesaban los brazos. La mecha encendida del candil parecía irradiar una misteriosa luz en la penumbra del comedor. Inman recordó la jarra de la que había bebido junto al fuego y se preguntó qué clase de ebriedad era aquélla.

Lila le cogió la grasienta mano izquierda y, obligándole a soltar el hueso, se la guió bajo su falda hasta casi el arranque del muslo, e Inman notó que no llevaba calzón.

-Salid de aquí -ordenó a sus hermanas.

Ellas se encaminaron hacia el pasillo y, en el umbral de la puerta, una se volvió y dijo:

-Tú haces como dice el párroco: «El pan que yo daré es mi carne».

Lila empujó el plato con el pulgar hacia el borde más elevado de la mesa, dejando atrás la cuchara de palo que tenía por calce y derramando el jugo grisáceo, que resbaló pendiente abajo y goteó en el suelo. Lila maniobró y se bandeó hasta hallarse sentada sobre la mesa frente a Inman, con las piernas abiertas y los pies descalzos apoyados en los brazos de la silla. Se remangó la falda hasta la cintura, se acodó en la mesa y preguntó:

-¿Qué opina de eso? ¿A qué se parece?

«A nada excepto a sí mismo», pensó Inman. Pero su mente era incapaz de hilvanar las palabras, pues se sentía tan exánime como si lo hubiesen hechizado. En el muslo pálido veía la huella lustrosa de su mano, y más allá la hendidura abierta. Si bien no era más que una ranura en la carne, ejercía una extraordinaria fascinación.

-Sírvase -dijo Lila, a la vez que encogía los hombros para liberarse del canesú del vestido y sus pechos se desbordaban, las claras areolas de los pezones tan anchas como la boca de una jarra de cerveza.

A continuación echó el torso hacia adelante y atrajo la cabeza de Inman hasta hundirle la cara entre sus carnes.

En ese momento se abrió la puerta y apareció Júnior con un candil en una mano y la escopeta en la otra.

-¿Qué diantres pasa aquí? -preguntó.

Inman se reclinó contra el respaldo de la silla y observó a Júnior, mientras éste dirigía hacia él la escopeta y montaba el puntiagudo percutor, largo como la oreja de una muía. El desigual orificio del cañón era negro y enorme. La descarga se desperdigaría en un amplio radio, abarcando casi toda la pared. Lila bajó de la mesa y se tiró del vestido en distintos puntos hasta cubrirse de nuevo.

«Sería triste morir en un tugurio de mala muerte como éste», pensó Inman.

Se produjo un largo silencio, mientras Júnior, sorbiéndose un colmillo, reflexionaba profundamente sobre algo. Por fin dijo:

-Lo que está a punto de descubrir es que no hay bálsamo en Galaad.

Contemplando inmóvil la boca de la escopeta, Inman pensó: «Tendría que haber una escapatoria, alguna manera de actuar acertada». Pero no la encontró. Se sentía petrificado. Sus manos reposaban inertes sobre el mantel. Se las miró y, sin más ni más, pensó: «Empiezan a parecerse a las de mi padre, y hace poco no eran así».

-La única solución satisfactoria que veo es que esto acabe en boda -afirmó Júnior-, Eso o un asesinato, una de dos.

-¡Bravo! -exclamó Lila.

-Espere un momento -dijo Inman.

-¿Que espere? -replicó Júnior-. Ya es tarde para esperar. -Lanzó un vistazo al camastro donde dormía Veasey y ordenó a Lila-: Despiértalo.

-Espere un momento -repitió Inman, pero no consiguió enunciar más frase que ésa.

Sus pensamientos no le obedecían, campaban sin orden ni concierto, y volvió a preguntarse qué debía de contener la jarra que le habían ofrecido en el patio junto al fuego.

Lila se acercó al camastro, se inclinó sobre Veasey y lo sacudió. Al despertar, Veasey se encontró con sus senos ante la cara y sonrió como si hubiese pasado a mejor vida. Hasta que vio el cañón de la escopeta.

-Ahora ve a buscar a las otras -dijo Júnior a Lila. Acto seguido, se aproximó a ella y la abofeteó. Lila se llevó la mano a la mejilla, que enrojecía por momentos, y salió del comedor. Dirigiéndose a Inman, Júnior anunció-: Hay otra sorpresa. Levántese.

Inman se puso en pie, pero notó que le flaqueaban las rodillas. Sin dejar de encañonar a Inman, Júnior cruzó el comedor, izó a Veasey agarrándolo por el cuello del levitón y lo llevó lentamente hacia la mesa. Veasey tocaba el suelo sólo con las puntas de los pies, de modo que parecía andar a hurtadillas por alguna razón. Cuando los tuvo juntos, Júnior azuzó a Inman hincándole el irregular cañón de la escopeta en las posaderas.

-Eche una ojeada afuera y verá lo que he traído -dijo Júnior.

Avanzando como si se hallase bajo el agua, despacio y con esfuerzo, Inman salió al porche. En el camino a oscuras atisbo un movimiento casi imperceptible, sólo siluetas y volúmenes. Oyó el resoplido de un caballo. La tos de un hombre. El zapatazo de un casco contra una piedra. Se encendió un fósforo y comenzó a llamear un farol. Luego otro, y uno más, hasta que en el resplandor amarillento Inman distinguió a una cuadrilla del cuerpo de voluntarios. Detrás, a pie, un tropel de hombres cabizbajos y maniatados se perdía de vista en la oscuridad.

-No es el primero que atrapo aquí -explicó Júnior a Inman-, Me pagan cinco dólares por cada desertor que entrego.

Desde el camino, uno de los jinetes preguntó a voz en grito:

-¿Nos vamos ya, o qué?

Pero una hora más tarde seguían aún allí. Habían atado a Inman y a Veasey a la cuerda de presos y luego los habían apiñado a todos junto a la pared del saladero. Ninguno de los hombres apresados rechistó siquiera. Se dejaron llevar hasta la pared sin mostrar mayor animación que un desfile de cadáveres. Ausentes, con la mirada perdida, tan exhaustos a causa de su forma de vida reciente -como soldados, fugitivos, cautivos-, se reclinaron contra la pared y, sin una sola sacudida o protesta, quedaron dormidos en el acto. Inman y Veasey, en cambio, permanecieron despiertos mientras avanzaba la noche. De vez en cuando forcejeaban con la esperanza de que cediesen las ataduras de sus manos.

Los voluntarios avivaron el fuego hasta que alcanzó la altura de los aleros de la casa y proyectó resplandor y sombras contra las paredes de los edificios. Su luz eclipsaba las estrellas y las chispas ascendían en una columna que finalmente desaparecía en la oscuridad, una imagen que indujo a Inman a pensar que las estrellas se habían reunido en asamblea y habían acordado huir de allí e ir a iluminar un mundo más cordial. En la ladera cercana corría entre los árboles el farol del perro fantasma, ahora de color calabaza. Inman volvió la cabeza y miró hacia el fuego. Oscuras siluetas iban de un lado a otro ante las llamas, y al cabo de un rato un miembro de la cuadrilla sacó un violín y pulsó las cuerdas para comprobar si estaba templado. Satisfecho del sonido, acometió una simple y monótona figura musical, y no tardó en ponerse de manifiesto su estructura cíclica. El motivo se repitió una y otra vez a cortos intervalos, y parecía tan apto para bailar -si la interpretación se prolongaba el tiempo suficiente- como para aturdir a un hombre. Los voluntarios, perfilados contra el fuego, se fueron animando y bebieron de diversas jarras y botellas. Luego bailaron alrededor de la hoguera, y en ocasiones se los veía emparejados con Lila o una de sus hermanas, restregándose contra ellas en variadas y pasajeras escenificaciones del encelamiento.

-No hay gran diferencia entre esto y una casa de trato -dijo Veasey-, salvo el hecho de que aquí aún no han cobrado a nadie.

Aquellos que de momento no tenían a mano a Lila o a sus hermanas para entretenerse bailaban por su cuenta. Daban vueltas y vueltas en una briosa danza sin pareja, brincando, doblándose por la cintura, alzando las rodillas, tan pronto mirándose los pies como echando atrás la cabeza para contemplar el cielo invisible, en ademán de predecir el tiempo. De vez en cuando alguno, trastornado por la música, lanzaba un alarido como si rabiase de dolor.

Bailaron hasta quedar sin aliento, y entonces Júnior, al parecer borracho como una cuba, se propuso organizar una boda entre Inman y Lila.

-He entrado en la casa, y ése, el alto, estaba por montarse a Lila -explicó Júnior-, Debemos casarlos.

-Usted no es pastor -dijo el capitán del cuerpo de voluntarios.

-Ese otro, el canijo de la cabeza rapada, sí lo es -respondió Júnior, mirando a Veasey.

-¡Vaya por dónde! -exclamó el capitán-. Pues no lo parece ni por asomo.

-¿Hará de testigo? -preguntó Júnior.

-Si así nos ponemos de una vez en camino... -contestó el capitán.

Fueron por Inman y Veasey, los desataron y los condujeron a punta de pistola hacia la hoguera. Las tres mujeres esperaban acompañadas de los dos niños de cabello oscuro. Los voluntarios se hallaban a un lado en función de espectadores, sus sombras trémulas y enormes contra las paredes de la casa.

-Póngase ahí -ordenó Júnior a Inman.

Inman dio un paso hacia Lila, pero de súbito un pensamiento que venía cobrando forma en su mente desde hacía un rato afloró por fin a la superficie.

-Pero si ya está casada -dijo.

-Legalmente, sí -precisó Júnior-. Pero no desde mi punto de vista ni a los ojos de Dios. Muévase.

Inman, privado de voluntad, fue a colocarse junto a Lila.

-¡Qué ilusión! -exclamó ella.

Llevaba el pelo recién recogido como una madeja tras la nuca. Se había embadurnado las mejillas de colorete, pero la huella roja de la mano de Júnior seguía visible en su cara. Estrechaba contra el vientre un ramo de solidago y rompezaragüelles que acababan de coger junto a la cerca del maizal. En su alegría, trazaba pequeños círculos en la tierra con los dedos de los pies. Júnior y Veasey se situaron a un lado, el cañón de la escopeta apoyado en la base del espinazo de Veasey.

-Yo diré lo que haya que decir, y usted limítese a dar el visto bueno -indicó Júnior a Veasey.

Júnior se desató el barbiquejo, se descubrió y dejó el sombrero a sus pies. En la cabeza le crecía un vello ralo e hirsuto, más propio de unas asentaderas de hombre que de un cuero cabelludo. Sosteniendo la escopeta contra el pecho, adoptó una actitud ceremoniosa e inició su epitalamio con voz turbia. Este tomó una vaga forma de cántico, modal y lúgubre, y la espantosa y rápida cadencia rechinaba en los oídos. La letra, por lo que Inman llegó a descifrar, trataba de la muerte y su inexorabilidad, y de las ingratas consecuencias de la vida. Los dos niños marcaban el compás con los pies, como si conociesen la melodía y fuese de su agrado.

Concluido el canto, Júnior pasó a la parte hablada de la ceremonia. Las palabras «unidos», «enfermedad» y «muerte» recibieron un especial énfasis. Inman desvió la mirada hacia la ladera cercana, donde la luz espectral se deslizaba nuevamente entre los árboles. Deseó que se aproximase y se lo llevase de allí.

Tras celebrarse la boda, Lila arrojó las flores al fuego y abrazó a Inman con fuerza, apretando un muslo contra su entrepierna. Luego le miró a los ojos y se despidió:

-¡Adiós, muy buenas!

Uno de los voluntarios se acercó a él por la espalda, le puso un Colt en la sien y dijo:

-Imagínese: ahora es una novia y dentro de un momento, si aprieto el gatillo, sonreirá y recogerá los sesos de su marido del suelo con una servilleta.

-No les entiendo -respondió Inman, y volvieron a atarlos a la cuerda de presos y los obligaron a marchar en dirección este por el camino.

Durante varios días Inman anduvo atado al final de la larga cuerda con otros quince hombres, de modo que semejaban una reata de potros. Veasey, justo delante de Inman, caminaba penosamente, con la cabeza gacha, atónito por su negra suerte. Cuando la collera se ponía en marcha o él aflojaba el paso, el tirón lo obligaba a alzar las manos atadas como si hubiese sentido una repentina necesidad de rezar. Algunos de los presos eran ancianos, otros casi niños, todos ellos acusados de desertar o colaborar con el enemigo. En su mayoría eran campesinos vestidos con ropa tejida a mano. Inman supuso que acabarían todos en la cárcel. O, si no, los enviarían de nuevo al frente. Algunos se dirigían esporádicamente a los hombres de la cuadrilla de voluntarios para presentar excusas y negar los cargos que se les atribuían. Declaraban su inocencia. Otros mascullaban amenazas, asegurando que si no se hallasen atados y tuviesen a mano un hacha, abrirían en canal a sus guardianes y los partirían en dos mitades sanguinolentas e idénticas sobre las que vaciarían la vejiga antes de marcharse a casa. Otros sollozaban y suplicaban que los dejasen en libertad, apelando en defensa de sus intereses a una hipotética bondad presente en los corazones de todos los hombres.

Como la inmensa mayoría de la gente, los cautivos abandonarían este mundo sin haber dejado una huella mucho más duradera que el surco de un arado. Se les podría enterrar, grabar sus nombres en una tabla de roble con una navaja y plantarla sobre sus túmulos, y nada, ni un solo detalle -ni sus obras buenas o malas, ni sus actos de valor o cobardía, ni sus esperanzas o temores, ni los rasgos de sus rostros-, perduraría en la memoria siquiera el tiempo que tardasen en borrarse los caracteres inscritos en la madera. Caminaban, pues, encorvados, como si cargasen sobre sus hombros el peso de unas vidas condenadas al olvido.

A Inman le disgustaba verse atado a los demás, le disgustaba ir desarmado, y le disgustaba sobre todo moverse en dirección contraria a la que apuntaban sus deseos. Cada paso hacia el este le producía igual amargura que reincidir en un error. A medida que cubría kilómetros, veía más lejana la esperanza de regresar a su tierra. Cuando el sol le iluminó de pleno la cara, le escupió, a falta de otra manera de demostrar su ira.

Los presos caminaron todo aquel día y varios días más sin apenas cruzar palabra. Una tarde, por puro entretenimiento, uno de los voluntarios cabalgó junto a la cuerda despojando a todos los cautivos de sus sombreros con el cañón de la escopeta. Si alguno de ellos se agachaba a recogerlo, recibía en castigo un culatazo. Así pues, siguieron adelante dejando quince sombreros negros en el camino, como rastro de su paso por allí.

No les daban nada de comer, y para beber debían conformarse con la poca agua que lograban llevarse a la boca con el hueco de la mano cuando vadeaban un arroyo. Privados hasta ese punto de alimento, los ancianos se hallaban al borde de la inanición, y, cuando eran incapaces de continuar andando, aun azuzados con los cañones de los rifles, les suministraban unas gachas de suero de leche y migas de pan duro. Cuando recobraban la energía, proseguían viaje.

Aquellos hombres, todos ellos, habían llegado a tan penosa situación como suele ocurrir, viéndose arrastrados por sucesivos acontecimientos, hasta encontrarse en un trance que no habían previsto y no parecía tener solución. Estas cuestiones ocupaban sin cesar los pensamientos de Inman. Y su mayor deseo en aquel momento, aparte de la libertad, era ver correr la sangre de Júnior.

Algunos días la cuadrilla obligaba a marchar a los presos de sol a sol y los dejaba dormir por la noche. Otras veces descansaban durante el día, se levantaban al atardecer y viajaban toda la noche. Pero al final de cada etapa encontraban lugares casi idénticos a los que habían dejado atrás al partir: pinares de enramada tan densa que el sol nunca iluminaba la tierra. A juzgar por la variación del paisaje, Inman habría pensado que avanzaba en la oscuridad al paso trabajoso y extraño de un hombre en un sueño, que intenta escapar de aquello que teme pero que, por más que se esfuerza, apenas consigue poner distancia por medio.

Además, su cuerpo comenzaba a resentirse de la agotadora caminata. Se sentía débil y le daba vueltas la cabeza. Estaba muerto de hambre. Se notaba los latidos del corazón en la herida del cuello y tenía la impresión de que podía abrirse en cualquier momento y empezar a escupir cosas como cuando convalecía en el hospital. Las lentes de unos binoculares, un sacacorchos, un pequeño salterio ensangrentado.

Vio desdevanarse bajo sus pies todos los kilómetros que antes había recorrido rumbo al oeste. Después de varios días de marcha, una tarde se detuvieron cuando ya anochecía, quedando los presos atados, sin comida ni agua. Como en las noches anteriores, la cuadrilla de voluntarios no tenía previsto proporcionarles el menor acomodo para dormir, y no repartió mantas ni encendió un fuego. En su extremo cansancio, los hombres de la collera se amontonaron como una jauría de perros para dormir en la tierra roja y desnuda.

Inman había leído libros en los que los prisioneros de las mazmorras de los castillos medían el paso de los días haciendo muescas en palos o piedras. A él no le quedaba siquiera ese recurso, aunque comprendía su utilidad, pues empezaba a dudar de su calendario mental. Sin embargo, no sería ya necesario llevar la cuenta de los días, porque en plena noche uno de los voluntarios despertó a golpes a los presos. Alumbrándoles las caras con un farol, les ordenó que se levantasen. La media docena de voluntarios restante se hallaba agrupada frente a ellos. Algunos fumaban en pipa y sostenían sus mosquetes por el cañón con la culata apoyada en tierra. El que ejercía funciones de capitán anunció:

-Después de una larga charla, hemos llegado a la conclusión de que estamos perdiendo el tiempo por culpa de un montón de mierda como vosotros.

En ese punto los otros voluntarios alzaron sus mosquetes.

Un cautivo, un muchacho de unos doce años, se postró de rodillas y se echó a llorar. Un anciano de cabellos grises dijo:

-¿No pretenderán matarnos a todos aquí?

Uno de los voluntarios bajó el mosquete y dijo:

-Yo no me alisté para matar a viejos y chiquillos.

-Amartille el arma para disparar o coloqúese con ellos -instó el capitán.

Inman contempló el oscuro pinar. «Ésta será la vista desde mi última morada», pensó.

Al instante se produjo una descarga cerrada. Alrededor comenzaron a caer hombres y niños. Veasey avanzó tanto como la cuerda le permitía y dijo a voz en grito entre los disparos:

-Aún están a tiempo de detener esta atrocidad.

De inmediato lo acribillaron a balazos.

La bala que hirió a Inman había atravesado antes el hombro de Veasey y había perdido por tanto velocidad. Le alcanzó en el nacimiento del pelo, a un lado de la cabeza, y recorrió su cráneo entre el cuero cabelludo y el hueso, levantando a su paso un ligero pliegue de piel. Salió por detrás de la oreja. Inman se desplomó como si hubiese recibido un hachazo, pero no perdió por completo el conocimiento. No podía moverse, ni parpadear siquiera, y tampoco lo deseaba. Alrededor, el mundo siguió su curso, e Inman lo observó, sin sentirse no obstante parte de él. Era un mundo que parecía despreciar la comprensión de los hombres. La gente moría en torno y caía atada a la misma cuerda.

Cuando cesaron los disparos, los voluntarios se quedaron inmóviles, como si no supiesen con certeza cuál era el siguiente paso. Uno de ellos, al parecer víctima de un arrebato de locura o de un hechizo, empezó a danzar y a cantar Cotton Eye Joe y a brincar, hasta que otro lo golpeó en la base de la columna con la culata de su mosquete. Al final uno sugirió:

-Vale más que los enterremos.

No pusieron mucho esmero en la tarea, limitándose a cavar una fosa de escasa hondura, echar adentro los cuerpos y cubrirlos de tierra hasta tenerlos aproximadamente a la profundidad a la que se plantaría un bancal de patatas. Al terminar, montaron en sus caballos y se marcharon.

Inman había caído boca abajo, con la cara en el hueco formado por la sangría del brazo, y disponía de espacio para respirar, si bien la capa de tierra que se extendía sobre él era tan fina que habría muerto antes de hambre que de asfixia. Descansó allí tendido, en un duermevela interrumpido por períodos de borrosa consciencia. El olor de la tierra lo cautivaba y le inducía a permanecer bajo la superficie, e Inman no lograba reunir las fuerzas necesarias para despegarse de ella. Morir allí le parecía más sencillo que seguir viviendo.

Pero, antes de despuntar el alba, descendió del bosque una manada de jabalíes, atraídos por el intenso olor que flotaba en el aire. Comenzaron a hozar y desenterraron brazos y pies y cabezas, y el propio Inman no tardó en verse arrancado de raíz y encontrarse de pronto mirando a los ojos -desesperado, hostil y confuso- de un enorme jabalí de cara alargada y grandes colmillos.

-¡Fuera! -dijo Inman.

El jabalí se asustó y huyó, pero a unos cuantos pasos de distancia se detuvo y miró hacia atrás, con un parpadeo de desconcierto en los diminutos ojos. Con considerable esfuerzo, Inman desenterró el resto de su cuerpo. Regresar de entre los muertos y resurgir una vez más, ése fue entonces su deseo. En cuanto Inman se irguió cuan alto era, el jabalí perdió interés por él y continuó escarbando la tierra.

Inman echó atrás la cabeza para contemplar el cielo y le sorprendió su anómalo aspecto. Estaba estrellado, pero fue incapaz de distinguir una sola constelación conocida en aquel cielo sin luna. Era como si alguien lo hubiese removido con un palo a fin de desbarajustarlo, dejando sólo los puntos de luz dispersos en la oscuridad sin orden alguno.

Como suele ocurrir con las heridas en la cabeza, la suya había sangrado de manera desproporcionada para su gravedad real. Tenía el rostro cubierto de sangre y rebozado de tierra, de modo que su semblante presentaba un color ocre y parecía una escultura de barro destinada a ilustrar una etapa anterior de la humanidad en que los rasgos faciales eran aún provisionales. Se encontró los dos orificios en el cuero cabelludo y se los palpó con los dedos, advirtiendo que no le dolían y empezaban a restañarse. Sin grandes resultados, se limpió con el faldón de la camisa. A continuación, encorvándose, tiró de la cuerda a la que tenía atadas las manos, y al cabo de un momento Veasey surgió de la tierra como una enorme perca pescada en un lago lodoso. Una expresión de perplejidad había quedado fija en su rostro. Tenía los ojos abiertos, con tierra adherida a las partes húmedas.

Al mirarlo, Inman no experimentó un gran pesar por su muerte, pero tampoco la interpretó como un ejemplo del tortuoso camino elegido por la justicia para demostrar que todo hombre paga por sus faltas. Inman había sido testigo de tantas matanzas que la muerte le parecía un puro azar. Ni siquiera habría sabido por dónde iniciar el recuento de las numerosas muertes que había presenciado en los últimos tiempos. Sin duda ascendían a millares. Consumadas de todas las formas imaginables, y de algunas que a uno no se le ocurrirían ni aun cavilando durante días. Se había habituado hasta tal punto a ver la muerte, caminar entre los muertos, dormir entre ellos, darse a sí mismo por casi muerto con total serenidad, que ya no le resultaba tétrica y misteriosa. Temía que su corazón se hubiese insensibilizado de tal modo que no le fuese ya posible llevar una vida de civil.

Inman buscó alrededor una piedra afilada y, al asomar el sol, seguía allí sentado frotándola contra las ataduras de sus muñecas. Cuando por fin logró liberarse, miró de nuevo a Veasey. Se le había casi cerrado un párpado. Inman habría deseado tener un gesto atento con él, pero, sin disponer siquiera de una pala para darle sepultura, sólo se le ocurrió volverlo boca abajo.

Inman dejó el sol naciente a sus espaldas y emprendió camino rumbo al oeste. Toda esa mañana se sintió aturdido y maltrecho. Le palpitaba la cabeza al compás de sus pulsaciones y tenía la sensación de que en cualquier momento el cráneo se le caería ante los pies hecho añicos. Junto a una cerca vio unas matas de milenrama y se detuvo a arrancar un puñado de ligerísimas hojas, con las cuales formó una compresa que se ató a la cabeza con fibras del tallo de la misma planta. La milenrama poseía propiedades analgésicas, y en efecto le alivió en cierta medida el dolor. Las hojas oscilaban al ritmo de su cansino andar, y durante toda la mañana vio sus sombras moviéndose ante él en el camino.

A mediodía llegó a una encrucijada y, en su estado de confusión, se quedó allí parado, incapaz de decidir entre las tres opciones que se le presentaban. Conservaba sólo el sentido común suficiente para descartar el camino que acababa de recorrer. Miró al cielo para orientarse, pero el sol se hallaba en su cénit. No le proporcionó dato alguno. Se llevó la mano al prominente pliegue de piel de la cabeza y notó la sangre coagulada bajo el nacimiento del pelo, pensando: «Pronto no será más que una cicatriz». El rojo costurón del cuello, recuerdo de Petersburg, empezó a dolerle como para solidarizarse con sus nuevos hermanos. Tenía la sensación de que toda la parte superior de su cuerpo era una gran llaga en carne viva. Optó por sentarse en la pinaza a un lado del camino y esperar alguna señal o prueba que le revelase qué derrotero era preferible seguir.

Al cabo de un rato, durante el cual alternó el sueño con la vigilia, vio acercarse por el camino a un esclavo amarillo arreando una dispareja yunta de bueyes, uno rojo y el otro blanco. Tiraban de un carretoncillo cargado de toneles nuevos y una gran cantidad de sandías pequeñas y oscuras, tan pulcramente apiladas como los troncos de una leñera. El hombre advirtió la presencia de Inman y sofrenó a los bueyes.

-¡Alabado sea Dios! -exclamó-. Parece usted un hombre de barro.

Alargó el brazo hacia la carga del carretoncillo y, tras golpear con el puño dos o tres sandías, eligió una y se la lanzó a Inman. Inman la abrió contra el borde de una piedra. La pulpa desgajada de las dos mitades era rojiza y firme y tenía abundantes pepitas negras incrustadas. Inman hundió la cara primero en una y luego en la otra, como un perro hambriento.

Cuando alzó la cabeza, no quedaban más que las dos finas cortezas semiesféricas, y el jugo rosado goteaba de su barba. Inman bajó la vista y observó la figura formada por las gotas en la tierra del camino, para ver si contenía alguna significación que pudiese interpretarse como un augurio, ya que era consciente de que necesitaba ayuda, por extraña que fuese su procedencia. Sin embargo, las gotas caídas en el polvo no le ofrecieron ningún signo evidente, ni pictográfico ni totémico, pese a que las escrutó desde todos los ángulos. El mundo invisible, pensó Inman, lo había abandonado a su suerte, dejándolo vagar por su cuenta como a un alma gitana, sin guía ni mapa, a lo largo y ancho de un mundo devastado compuesto de poco más que obstáculos.

Dando por concluida su observación de la tierra, Inman alzó la mirada y expresó su agradecimiento por la sandía. El hombre amarillo era en extremo fibroso, delgado en todos sus miembros, pero con marcados músculos en el cuello y los antebrazos, que dejaban a la vista las mangas recogidas hasta los codos de su camisa gris de lana. El pantalón de lona había sido cortado para un hombre de mayor estatura y llevaba varias vueltas en las perneras sobre sus pies descalzos.

-Súbase al carretoncillo y venga conmigo -propuso.

Inman se sentó en la parte trasera, recostado contra un lustroso tonel que olía a madera de roble recién cortada. Intentó conciliar el sueño, pero no pudo y, como si estuviese en trance, fijó la vista en las huellas de los anchos patines de fresno, viéndolas alejarse por el camino polvoriento, dos líneas emparejadas que parecían ofrecer alguna lección en su gradual y recíproco acercamiento a medida que aumentaba la distancia. Se quitó el tocado de milenrama y lo dejó caer hoja a hoja en el espacio entre las marcas de los patines.

Cuando el hombre amarillo se aproximaba a la granja de sus amos, pidió a Inman que se escondiese en uno de los toneles y lo introdujo en la finca. Una vez dentro, descargó el carretoncillo a la entrada del establo. Ocultó a Inman en el heno bajo los aleros del pajar, e Inman descansó allí entre el forraje durante unos días, y de nuevo perdió la cuenta del tiempo transcurrido. No hizo más que dormir y dejarse alimentar por los esclavos a base de tortas de maíz fritas en manteca, verdura recién cogida y suculentas chuletas de cerdo asadas con crujiente grasa.

Cuando las piernas volvieron a sostenerle, Inman se dispuso a reemprender la marcha. Le habían hervido la ropa, y cubría su cabeza, ya algo mejor de la herida, un viejo sombrero negro con la cinta manchada de sudor de esclavo en la parte delantera. Una media luna brillaba en el cielo, e Inman se despidió del hombre amarillo en la puerta del establo.

-He de irme -explicó Inman-, Tengo un asunto pendiente no muy lejos de aquí, y luego volveré a casa.

-Escúcheme bien -dijo el hombre-. Un grupo de federales escapó la semana pasada de la prisión de Salisbury, y las cuadrillas del cuerpo de voluntarios patrullan los caminos día y noche en busca de esa gente. Si cruza esa zona, lo prenderán, a menos que se ande con mucho cuidado. E incluso así es problable que lo prendan.

-¿Qué ruta me conviene más?

-¿Adonde se dirige?

-Al oeste.

-Rodee por el norte. Vaya hacia Wilkes. Tomando ese rumbo, encontrará a lo largo de todo el camino moravos y cuáqueros dispuestos a prestar ayuda. Al llegar a la falda de los montes Blue Ridge, baje de nuevo hacia el sur siguiendo las estribaciones. O, si no, entre en las montañas y siga las crestas hasta volver a su ruta. Pero, según cuentan, son tierras frías y escabrosas.

-Ahí me crié yo -dijo Inman.

El hombre amarillo le dio harina de maíz en un envoltorio de papel atado con un cordel, una tira de tocino y varias chuletas de cerdo asadas. Luego, con sumo esmero, dibujó un mapa en una hoja con tinta y, cuando lo terminó, era una obra de arte, minuciosamente pormenorizado con pequeñas casas, establos de formas peculiares y árboles torcidos con caras en los troncos, cabello y ramas a modo de brazos. En un ángulo había representado con todo detalle una brújula. Y había incluido anotaciones con una nítida caligrafía, para dejar constancia de quiénes eran de fiar y quiénes no. Gradualmente el dibujo se tornaba impreciso y disperso, hasta que en el oeste el papel quedaba en blanco, salvo por unos arcos entrecruzados con los que el hombre quería indicar la presencia de las montañas.

-Yo sólo he llegado hasta ahí -dijo-, justo hasta ese borde.

-¿Sabe leer y escribir? -preguntó Inman.

-Tuve a un loco por maestro, un hombre que no daba ningún valor a las leyes.

Inman, dispuesto a retribuir a aquel hombre con una generosa suma de dinero, se rebuscó en los bolsillos, pero los tenía vacíos, y recordó que había dejado todo el dinero que le quedaba escondido entre la leña de Júnior.

-Me habría gustado disponer de algo con que pagarle -dijo Inman.

-En cualquier caso, no lo habría aceptado -contestó el hombre.

Varias noches después Inman se hallaba frente a la casa en pendiente, asentada como un sapo en el fondo de su hondonada. No había luces en las ventanas. Inman llamó con un susurro al perro de tres patas y, cuando salió de su cubil, le ofreció un hueso de cerdo que llevaba envuelto en hojas de sicómoro. El perro se acercó en silencio a olisquear, agarró el hueso y desapareció bajo el porche.

Inman siguió al perro y rodeó la casa hasta la parte posterior. La gran hoguera no era más que una mancha negra y fría en la tierra.

Fue al porche trasero. La mochila estaba aún allí. Revisó el contenido y vio que sólo faltaba el Colt de Veasey. Introdujo el brazo en la pila de leña, cogió el morral y notó la culata de la LeMat a través de la tela. La sacó, y fue para él como un tónico percibir el peso de la pistola en la mano, su equilibrio, el chasquido del percutor.

Bajo la puerta del saladero se veía una raya de luz. Inman se acercó, entreabrió la puerta y atisbo el interior. Júnior estaba salando un jamón. Había una bayoneta clavada en el suelo de tierra, y en el cubo de enganche sostenía una vela con igual estabilidad que un candelabro de plata. El suelo estaba tan apisonado y grasiento que la llama se reflejaba en él. Júnior se hallaba inclinado sobre el jamón. Llevaba puesto el sombrero, y su rostro permanecía oculto en la sombra proyectada por el ala. Inman abrió de par en par y entró en el círculo de luz. Júnior alzó la cabeza y lo miró, pero no pareció reconocerlo. Inman se dirigió hacia Júnior, lo golpeó en la oreja con el cañón de la LeMat y luego continuó asestándole culatazos hasta que quedó tendido de espaldas en el suelo. No se advertía en él más movimiento que el de la sangre brillante que manaba de la nariz, de las heridas de la cabeza y de las comisuras de los párpados. Se extendió por la tierra negra del saladero, formando un charco.

Inman se acuclilló y apoyó los antebrazos en las rodillas para recobrar el aliento. Extrajo la vela del cubo de la bayoneta y notó su contacto áspero allí donde las cucarachas habían mordisqueado el sebo. Acercó la luz a la cara de Júnior. Tenía ante sí una imagen sin duda horrenda, y, sin embargo, sospechó que las mentes de todos los hombres participaban de una misma naturaleza con escasas variaciones reales. Apagó la vela de un soplido y salió de allí.

Al este, un resplandor gris en forma de cuña se recortaba sobre el horizonte allí donde en breve asomaría la luna. En la ladera cercana, la luz espectral se había debilitado y se movía con una trayectoria fluctuante. Fue apagándose y desapareció, aunque de manera tan paulatina que habría sido imposible precisar con exactitud en qué momento dejó de verse.

Inman caminó toda la noche en dirección norte por una zona muy poblada, viendo ventanas iluminadas allí donde miraba y oyendo sin cesar los ladridos de los perros. Y el hombre amarillo estaba en lo cierto: una y otra vez pasaban en la oscuridad patrullas a caballo. No obstante, Inman las oía a tiempo y se escondía entre los arbustos. El día amaneció neblinoso, y por tanto, al no haber razón para preocuparse por un poco de humo, encendió una fogata en el bosque e hirvió dos tiras de tocino y, añadiendo harina de maíz al agua grasosa, preparó un plato de gachas. Descansó todo el día oculto en la espesura, a ratos durmiendo, a ratos abandonándose a sus desasosiegos. En la copa del árbol bajo el que yacía, tres cuervos hostigaban a una culebra ratonera que habían descubierto allí encaramada. Posados en las ramas situadas justo encima de la que ocupaba la serpiente, le graznaban sin parar. De vez en cuando uno se acercaba a ella y hacía amago de picarle. La serpiente reaccionaba con las demostraciones de fiereza propias de su especie, irguiéndose, desplegando la capucha, silbando y atacando como si fuese venenosa. Pero sus esfuerzos sólo conseguían provocar la hilaridad e irrisión de los cuervos, y la serpiente no tardó en marcharse. Los cuervos permanecieron allí buena parte de la tarde, celebrando su victoria. Inman dirigía hacia ellos su atención siempre que tenía los ojos abiertos, observando detenidamente su comportamiento y formas de expresión. Y cuando tenía los ojos cerrados, soñaba que vivía en un mundo donde un hombre, si lo deseaba, podía verse a sí mismo como un cuervo, de modo que, por grandes que fuesen las ofensas recibidas, tuviese la posibilidad de alejarse volando de sus enemigos o reírse de ellos hasta ahuyentarlos. Transcurridas unas horas en esta tesitura, Inman contempló el anochecer, y le dio la impresión de que los cuervos se habían agrandado hasta oscurecerlo todo.

EN LUGAR DE LA VERDAD

El cielo de la mañana estaba encapotado y tenía un color parecido al que deja sobre el papel una aguada de negro de humo muy diluida. Ralph se había detenido en medio del campo y resoplaba con la cabeza gacha. Iba enganchado a un carretoncillo cargado de troncos de acacia para una cerca, tan pesados como un volumen similar de piedras. No parecía dispuesto a tirar de él un solo paso más en dirección a la orilla del arroyo, donde Ruby se proponía tender la primera hilada de la cerca para una nueva dehesa. Ada empuñaba el látigo trenzado del cabriolé, y azotó a Ralph un par de veces en el lomo con la tralla del extremo.

-No es caballo de carga -dijo Ada.

-Es un caballo -repuso Ruby.

Se colocó frente a Ralph, le sujetó el hocico por debajo y lo miró a los ojos, Ralph amusgó las orejas y puso los ojos en blanco.

Ruby besó al caballo en la testuz de terciopelo y, a continuación, retrocediendo un poco, tomó aire y le echó el aliento despacio, con la boca muy abierta, en los ollares abocinados. Mediante ese gesto, creía Ruby, se establecía un acuerdo entre ellos. Transmitía el mensaje de que ambos tenían un común interés en la tarea que los ocupaba. Eso tranquilizaba a los caballos. Lo interpretaban como indicación de que debían moderar su habitual estado de nerviosismo. Con ese cordial aliento, era posible apaciguar a los caballos.

Ruby volvió a echarle el aliento y luego sujetó a Ralph por la crin, justo encima de la cruz, y tiró de él. El caballo se puso en marcha, arrastrando el carretoncillo y, cuando llegaron al arroyo, Ruby lo desenganchó para que paciese entre los tréboles que crecían al borde de la sombra de los árboles. Después ella y Ada tendieron junto al arroyo una línea quebrada de troncos de acacia. Cuando tuviesen tiempo, superpondrían otras tres hiladas de troncos para construir la cerca.

Ada había observado que Ruby no siempre empezaba un trabajo y lo completaba de una vez. Abordaba las tareas cuando se presentaban, ateniéndose a un orden de prioridades. Si nada urgía especialmente, Ruby aprovechaba el tiempo en cualquier otra cosa. Esa mañana había decidido tender la primera hilada de la cerca porque para ello se requería aproximadamente una hora, el rato de que disponía antes de ir a negociar un trueque con Esco: manzanas por repollos y nabos.

Para manipular los pesados troncos, Ada se había calzado unos guantes, pero de piel sin curtir, y al terminar tenía los dedos tan despellejados como si hubiese trabajado a mano descubierta. Se sentó en el carretoncillo a examinarse las ampollas y después se lavó las manos en el arroyo y se las secó en la falda.

Llevaron el caballo al establo, lo desaparejaron y comenzaron a embridarlo para el viaje con fines mercantiles de Ruby. Pero de pronto Ruby se detuvo y observó un viejo cepo que pendía de un gancho clavado en la pared del establo. Por su tamaño, parecía destinado a la caza de castores, marmotas y animales de características similares. Era uno de los vestigios dejados por los Black al marcharse a Texas. Tenía casi soldados los bordes dentados de los arcos y se hallaba allí colgado desde hacía tanto tiempo que debajo, en el entablado, descendían churretones de herrumbre.

-Eso es justo lo que necesitamos -dijo Ruby-. Quizá valdría la pena que lo armase antes de irme.

Estaban preocupadas por el granero. Desde hacía un tiempo echaban en falta un poco de maíz cada mañana. En cuanto Ruby reparó en la merma, guarneció la puerta de picaporte y cerrojo y enmasilló las rendijas allí donde el relleno anterior se había secado y desprendido. Sin embargo, a la mañana siguiente descubrió un nuevo agujero en el barro recién colocado entre los troncos del granero. Había hueco suficiente para una mano o una ardilla, y quizá también para un mapache, zarigüeya o marmota de pequeño tamaño. Volvió a cubrir el orificio de barro dos veces, y en las dos ocasiones lo encontró abierto a la mañana siguiente. No era mucho el grano robado en cada incursión, una cantidad casi imperceptible de hecho; pero, si la pérdida continuaba, no tardaría en resultar alarmante.

De modo que Ada y Ruby acondicionaron el cepo, restregándolo con un cepillo de alambre para limpiar la herrumbre y engrasando las bisagras con manteca. Cuando acabaron, Ruby lo mantuvo sujeto al suelo con un pie y abrió los arcos. A continuación tocó la pitezna con un palo y el cepo se cerró con tal fuerza que saltó por el aire. Lo llevaron al granero y lo colocaron entre el maíz a corta distancia del orificio. Ruby clavó a la tierra apisonada del suelo la estaquilla prendida en el extremo de la cadena del cepo, golpeándola con un martillo hasta hundirla por completo. Por si el hurto no era obra de un animal sino de un hombre, Ada insistió en que envolviese los dientes del cepo con tiras de arpillera, y Ruby accedió, calculando con cuidado el grosor del almohadillado para no pecar de exceso de miramiento.

Concluida esa tarea, Ruby embridó a Ralph y cargó dos sacos grandes de manzanas sobre su cruz. Montó a pelo y se puso en marcha. En el sendero se detuvo y, alzando la voz, sugirió a Ada que aprovechase el tiempo plantando un espantapájaros en el huerto de invierno. Luego picó al caballo con los talones y se alejó al trote.

Ada experimentó cierto alivio al ver doblar a Ruby la curva del sendero. Se deleitó con la perspectiva de un mediodía sin otra obligación que la agradable y en cierto modo infantil tarea de confeccionar un muñeco enorme.

Una bandada de cuervos rondaba por el huerto de invierno, picoteando las plantas jóvenes con cierta apatía; aun así, de no aplicarse alguna medida disuasoria, pronto acabarían con todas. A uno de los cuervos le faltaba un manojo de plumas remeras en cada ala, dos idénticas melladuras cuadradas en el borde posterior. Parecía el jefe de la banda y era siempre el primero en volar hasta el huerto desde algún campo o rama cercanos. Los demás eran simples secuaces. El alimellado se hacía oír más que ningún otro y empleaba todas las palabras del vocabulario corvino, desde el sonido de un gozne mal engrasado hasta el parpar de un pato atrapado por una zorra. Ada observaba sus movimientos desde hacía semanas, y Ruby le había cogido tal inquina que le había descerrajado un tiro, desperdiciando una valiosísima posta, ya que se hallaba demasiado lejos para alcanzarlo. Así pues, Ada se complació en la idea de que su espantapájaros diese que pensar al alimellado. Con sentimientos encontrados, dijo en voz alta:

-En mi actual vida me dedico a seguir la pista a las actividades de un pájaro en concreto.

Fue a la casa. En el piso de arriba, abrió un baúl y sacó un viejo pantalón de montar y una camisa marrón de lana que habían pertenecido a Monroe. Añadió su sombrero castoreño y un vistoso fular.

Con eso compondría un espantapájaros apuesto y rumboso. Sin embargo, contemplando la ropa doblada que sostenía en sus manos, sólo pudo imaginar que un día tras otro, al salir, vería la efigie de Monroe erigida en el huerto. Al anochecer, en el porche, se sentiría observada por una oscura silueta. Temió que acabase inquietándola más a ella que a los cuervos.

Ada volvió a guardar las prendas en el baúl y se dirigió a su habitación, donde por fin, tras revolver armarios y cajones, escogió el vestido de color malva que había lucido la última noche de la fiesta a orillas del Wando, complementándolo con un sombrero de paja, que Monroe le había comprado en Francia quince años atrás, durante el viaje de ambos por Europa, y tenía ya desflecado el borde del ala. Sin duda Ruby pondría reparos a su elección, y no por motivos sentimentales, sino porque podía darse mejor uso a la tela. Cortada, serviría para confeccionar fundas de almohada, piezas para edredones, antimacasares para los respaldos de los sillones, un sinfín de cosas útiles. No obstante, Ada llegó a la conclusión de que, si era seda lo que se necesitaba, tenía otros vestidos que harían el mismo servicio. Aquél era el que deseaba ver en el huerto bajo la lluvia y el sol.

Salió de la casa con el vestido a cuestas. Fuera, construyó un armazón en forma de cruz mediante dos rodrigones atados con alambre y lo hincó en medio del huerto, afianzándolo a golpes de mazo. Para la cabeza, empleó una funda de almohada, cuyo extremo rellenó de hojas y paja. Mezclando hollín de la chimenea y aceite de candil, preparó pintura y esbozó los rasgos de una cara sonriente. Enfundó el armazón con el vestido, dio volumen al canesú con paja y encasquetó el sombrero a la figura. De la punta de un brazo colgó un pequeño caldero de hojalata con el fondo agujereado por la corrosión. Entre la maleza que crecía junto a la cerca, arrancó unos tallos de solidago y áster, que luego puso en el caldero.

Al concluir, Ada retrocedió y examinó su obra. El espantajo miraba hacia Monte Frío, como si, recogiendo flores para un centro de mesa durante un tranquilo paseo, hubiese quedado momentáneamente paralizado ante la belleza del paisaje. El viento hinchaba y movía la falda del vestido malva, y Ada pensó sólo que, después de un año a la intemperie, tendría el color desvaído de las farfollas viejas. En ese momento, la propia Ada llevaba un vestido estampado casi descolorido y una toca de paja. Se preguntó si un observador que mirase hacia el valle desde lo alto de Joñas Ridge adivinaría cuál de las dos figuras del huerto era realmente el espantapájaros.

Se lavó las manos en la pila del porche de la cocina y se preparó el almuerzo, juntando en un plato unas cuantas lonchas finísimas del oscuro jamón de Esco, panecillos fríos del desayuno y un trozo de calabaza al homo que había sobrado de la noche anterior. Cogió el plato y su diario y fue a sentarse a la mesa colocada bajo el peral. Cuando terminó de comer, pasó las hojas del diario -el bosquejo de la garza, estudios de los frutos del cornejo, racimos de drupas de zumaque, un par de escribanos del agua- hasta la primera en blanco, y en ella dibujó el espantapájaros y, más arriba, las alas melladas del cuervo. Debajo anotó la fecha, la hora aproximada y la fase de la luna. Al pie escribió los nombres de las plantas con que había adornado el caldero y, en un ángulo libre de la página, representó un detalle de la flor del áster.

Poco después de finalizar su ejercicio de dibujo, Ada vio acercarse a Ruby por el sendero. Iba a pie tirando del caballo, que transportaba de través sobre el lomo seis sacos abullonados de repollos dispuestos a pares. Eso excedía en dos sacos el valor establecido para las manzanas, pero Ruby no había incurrido en la soberbia de oponerse al generoso impulso de Esco. Ada salió al sendero. Al llegar ante ella, Ruby se detuvo y sacó una carta de un bolsillo de la falda.

-Aquí tiene -dijo-. He parado en el molino.

Su tono de voz reflejaba la convicción de que difícilmente podía traer buenas noticias un mensaje que no se transmitía por vía oral y cara a cara. La carta estaba amigada y sucia como un viejo guante de trabajo. Se había mojado en algún punto de su trayecto y el sobre, al secarse, había quedado manchado y deformado. No llevaba remite, pero Ada reconoció la letra con que estaba escrito su nombre. Prefiriendo no leerla en presencia de Ruby, se la guardó en el bolsillo.

Descargaron los sacos entre las dos junto al saladero y, mientras Ruby devolvía el caballo al establo, Ada fue a la cocina y preparó otro plato como el que ella se había servido. Luego Ruby se sentó a comer y habló sin cesar sobre los repollos y todo lo que podía hacerse con ellos, que a Ada no le pareció gran cosa: choucroute, repollo frito, repollo cocido, repollo relleno ensalada de repollo.

Cuando Ruby acabó de comer, se ocuparon de los sacos. Uno lo reservaron para preparar choucroute y ponerla en conserva cuando los signos fuesen favorables; de lo contrario, probablemente se pudriría en las vasijas. Vaciaron los sacos restantes para enterrar los repollos de cara al invierno. Aquélla fue para Ada una tarea extraña e inquietante. Consistía en cavar una zanja parecida a una tumba detrás del saladero, revestir de paja el interior, amontonar dentro las pálidas cabezas y recubrirlas primero con más paja y luego con tierra. Una vez concluido el montículo de tierra, Ruby marcó el lugar con una tabla, golpeando el extremo superior con el lomo de la pala hasta dejarla erguida como una lápida.

-Listo -anunció Ruby-, Así sabremos dónde están y nos ahorraremos andar escarbando en la nieve cuando llegue enero.

Ada sólo consiguió imaginar lo deprimente que sería salir en una mañana nublada de mediados del invierno -el viento recio, los árboles desnudos, la tierra cubierta de una costra gris de nieve vieja- y cavar en aquel túmulo por un simple repollo.

Aquella tarde, unas horas después, se hallaban sentadas en los peldaños de piedra, Ada a espaldas de Ruby y la contrahuella del siguiente escalón detrás de ella. Ruby estaba recostada contra las espinillas de Ada, como si fuesen el respaldo de una silla, contemplando la puesta de sol, la sombra azul de las cumbres de Joñas Ridge al cruzar el arroyo y seguir avanzando por el prado, el vuelo nervioso y temerario de las golondrinas. Ada peinaba el cabello oscuro de Ruby con un cepillo de cerdas de jabalí hecho en Inglaterra. Continuó cepillando hasta que el pelo le quedó lacio y brillante, con el lustre de un flamante cañón de fusil. Hundió en él los dedos y lo separó en siete partes, percibiendo en sus manos el peso y resistencia de cada una de ellas. Esparció los mechones sobre los hombros de Ruby y los examinó.

Ada y Ruby celebraban un concurso de peinados. Había sido idea de Ada, inspirándose en las intrincadas trenzas que Ruby hacía distraídamente en la cola de Ralph. De pie detrás del caballo, con la mente en otra parte y la mirada perdida, manipulaba con los dedos el largo pelo de la cola sin aparente esfuerzo. Por lo visto, ese ejercicio la ayudaba a pensar. Y de paso adormecía a Ralph, que permanecía inmóvil, parpadeando, con uno de los cascos traseros apoyado sobre la punta. Después, sin embargo, caminaba con los cuartos traseros ligeramente encogidos, inquieto, como avergonzado, hasta que una u otra le destrenzaba y cepillaba la cola.

Mientras la peinaba, Ruby parecía sumida en tal estado de ensoñación que Ada la imaginó en su infancia, sola y desamparada, vagando por los campos para trenzar la cola de algún caballo de labranza viejo y solitario, movida por la necesidad de contacto con algo vivo y caliente. Para tocarlo de un modo íntimo y a la vez distante, no para poner la mano directamente en su existencia animada, sino en aquel apéndice hermoso y exánime. Con este talante, Ada había propuesto un concurso para ver quién componía la trenza más complicada, bella o extravagante con el cabello de la otra. Para dar mayor interés al certamen, ninguna de las dos conocería la obra realizada por la otra en su propia cabeza hasta el momento de entrar en la casa para examinarse la nuca con un espejo. La perdedora llevaría a cabo todas las labores de la noche, mientras la ganadora se mecía en el porche y contemplaba el cielo crepuscular y contaba las estrellas a medida que aparecían.

Ada estaba ya peinada. Ruby había trabajado largo rato, tensando y enrollando el pelo hasta dejarlo muy tirante en las sienes. Ada notaba la piel tensa en las comisuras de los párpados. Hizo ademán de tocarse la cabeza, pero Ruby le dio una palmada en la mano para impedirle cualquier conocimiento previo de la marcha de la competición.

Ada cogió los tres mechones centrales de la melena de Ruby y los unió en una sencilla coleta. Ésa era la parte más fácil. Con los mechones restantes, tenía previsto tejer una guirnalda en forma de espiga imitando el dibujo de una cesta de rafia por la que sentía especial predilección. Alzó dos de los mechones laterales y comenzó a entrelazarlos.

Cuatro cuervos, con el alimellado en cabeza, descendieron en formación hacia el valle. En cuanto avistaron el espantapájaros, se dispersaron y huyeron chillando como jabalíes alcanzados por un disparo.

Ruby lo consideró un comentario favorable respecto a la creación de Ada.

-Ese sombrero en particular es un detalle muy acertado -dijo.

-Lo trajimos de Francia -explicó Ada.

-¿De Francia? -repitió Ruby-. Aquí también tenemos sombreros. East Fork arriba vive un hombre que teje sombreros de paja y los cambia por huevos y mantequilla. El sombrerero del pueblo los hace de lana y castor, pero generalmente pide dinero por ellos.

A ella le parecía absurda la idea de recorrer medio mundo con un cargamento de sombreros para vender. El hecho mismo de que una persona tuviese tales ocurrencias delataba su falta de seriedad. No existía una sola cosa en lugares como Francia, Nueva York o Charleston que Ruby desease. Y apenas nada para cubrir sus necesidades que ella misma no pudiese fabricar, cultivar o encontrar en Monte Frío. Los viajes, a Europa o a cualquier otra parte, le inspiraban una profunda desconfianza. En su opinión, un mundo debidamente construido produciría habitantes tan conformes con sus vidas en la tierra donde les había tocado nacer que nunca experimentarían la necesidad ni el deseo de viajar. No se requerirían diligencias ni ferrocarriles ni barcos de vapor; todos esos vehículos dejarían de funcionar. La gente, de puro satisfecha, preferiría quedarse en casa, puesto que hacer lo contrario era obviamente la causa de muchos males, presentes y pasados. En ese estable mundo que presagiaba, algunos vivirían felizmente muchos años oyendo aullar a lo lejos al perro de un vecino y nunca irían más allá de sus propios campos para averiguar si los aullidos procedían de un perro de busca o de muestra, liso o manchado.

Ada no se molestó en contradecirla, pues preveía que su vida se encaminaba hacia un punto en que los viajes y los sombreros de importación desempeñarían un papel muy secundario. La guirnalda estaba ya terminada, y Ada la contempló con decepción. Al igual que sus esfuerzos artísticos, el resultado no se hallaba a la altura de la imagen preconcebida. Se le antojó parecida a un acollador de cáñamo amarrado por un marino demente o borracho.

Ada y Ruby se levantaron de los peldaños y, por turno, se arreglaron mutuamente los peinados, para atusarse algún pelo suelto y remeter los mechones flojos. Subieron luego a la habitación de Ada y, de espaldas al gran espejo colgado sobre la cómoda, compararon sus tocados valiéndose de un espejo de mano con marco y puño de plata. Ada llevaba una trenza sencilla y apretada, y, cuando se la tentó con los dedos, fue como tocar la rama de un castaño. Aun trabajando un día entero, no se le aflojaría una sola vuelta.

Cuando le tocó a Ruby, se contempló largamente. Nunca se había visto la nuca. Se llevó la mano al pelo, se lo palpó con la palma una y otra vez. Dictaminó que había quedado perfecto y declaró vencedora a Ada sin admitir discusión.

Regresaron al porche, y Ruby salió al patio, resuelta a emprender las tareas de la noche. Pero se detuvo para mirar primero alrededor y luego al cielo. Más allá de la sombra del porche vio que había aún claridad suficiente para leer unas cuantas páginas de El sueño de una noche de verano, y así lo dijo. Volvieron a sentarse, pues, en los peldaños, y Ada leyó, glosando simultáneamente el texto, y, cuando llegó a cierto parlamento de Robin -donde dice: «Como caballo, sabueso, puerco, oso, fuego, según las circunstancias»-, Ruby lo encontró muy gracioso y repitió una y otra vez las palabras, como si entrañasen en sí mismas un profundo significado y mucho humor.

Pronto la luz fue demasiado tenue para leer. Dos colines, uno en los campos y otro en el bosque, cruzaban sin cesar idénticos mensajes de tres palabras. Ruby se puso en pie y dijo:

-Mejor será que me ponga en movimiento.

-Echa un vistazo al cepo -recordó Ada.

-No hace falta. De día no atraparemos nada -contestó Ruby, y se marchó.

Ada cerró el libro y arrancó una hoja de boj para colocarla entre las páginas como señal. Sacó la carta de Inman del bolsillo y la orientó hacia poniente para aprovechar la escasa luz que quedaba. Esa tarde había leído cinco veces el vago anuncio de su herida y su previsto regreso. Después de la quinta lectura seguía tan confusa como tras la primera acerca del sentido de aquellas líneas, a saber, que Inman había llegado a una fírme conclusión en cuanto al estado de los sentimientos que existían entre ellos, si bien Ada personalmente no habría sido capaz de definirse al respecto. No veía a Inman desde hacía casi cuatro años, y habían pasado más de cuatro meses desde la última vez que tuvo noticias de él: una simple nota breve y apresurada desde Petersburg, su tono tan impersonal como el que uno emplearía para escribir a un pariente lejano, aunque eso no era de extrañar, ya que Inman había insistido tiempo atrás en la conveniencia de no hacer previsiones sobre lo que ocurriría entre ellos una vez acabada la guerra. Nadie sabía cuál sería entonces la situación, había dicho Inman, e imaginar las diversas posibilidades -tanto gratas como funestas- no le servía más que para ensombrecer sus pensamientos. Su correspondencia a lo largo de la guerra había sido irregular. Ráfagas de cartas y períodos de silencio. Aquel último período, no obstante, había sido prolongado incluso para ellos.

La carta que Ada tenía en ese momento entre sus manos no llevaba fecha, ni alusión alguna a hechos recientes o a fenómenos meteorológicos que permitiesen datarla de manera aproximada. Podría haber sido escrita la semana anterior o tres meses atrás. Su estado de deterioro inducía a pensar en una fecha más próxima a esta última, pero era imposible saberlo. Tampoco quedaba claro cuándo volvía a casa. ¿Quería decir inmediatamente o al final de la guerra? En caso de referise a un regreso inmediato, nada indicaba si acababa de emprender el viaje, o si ya debería de haber llegado. Ada recordó el relato que ella y Ruby habían oído contar al cautivo a través de los barrotes de una ventana del juzgado. Temió que cada condado tuviese su propio Teague.

Entornando los ojos, Ada dirigió de nuevo la vista al papel. Dado que Inman tenía una letra diminuta y apretada, en la oscuridad distinguió sólo este breve párrafo:

Si conservas aún el retrato que te envié hace cuatro años, te ruego que no lo mires. En el presente no se parece a mí ni en la forma ni en el espíritu.

Naturalmente Ada subió al instante a su habitación, encendió un candil y abrió cajones hasta dar con el retrato. No lo guardaba en un lugar más visible porque ni siquiera al principio le había encontrado mucho parecido con Inman. Al recibirlo, se lo enseñó a Monroe, que no atribuía grandes méritos a la fotografía en general y nunca se había dejado fotografiar ni tenía intención de hacerlo, pese a que en otro tiempo había posado dos veces para pintores. Monroe examinó con cierto interés el semblante de Inman y cerró de un manotazo el marco plegable. A continuación se acercó a la estantería, extrajo un volumen y leyó la experiencia de Emerson con el daguerrotipo, que exponía con las siguientes palabras: «Y en su afán por evitar que la imagen quedase movida, ¿no mantuvo cada dedo en su sitio con tal energía que las manos se le crisparon como prestas a la pelea o por efecto de la desesperación? Y en su determinación de reprimir todo gesto del rostro, ¿no se sintió más rígido a cada momento, el entrecejo contraído en un ceño tartáreo, los ojos fijos como lo están en el paroxismo, la locura o la muerte?».

Y si bien no era ésa exactamente la impresión que causaba el retrato de Inman, Ada se vio obligada a admitir que la descripción no andaba desencaminada. Lo apartó, pues, de su vista, a fin de que no empañase su recuerdo de Inman.

Esos pequeños retratos mecánicos como el que Ada sostenía en su mano no eran algo fuera de lo común. Había visto ya muchos. Casi todas las familias de la colonia con un hijo o marido combatiendo en el frente tenían uno, aunque fuese en un marco plegable de hojalata. Expuesto en una mesa o en la repisa de la chimenea y acompañado de una Biblia, una vela, un ramillete de gálax, de manera que parecía uno hallarse ante un altar. En el año 1861, cualquier soldado con un dólar y setenta y cinco centavos podía dejar constancia de su aspecto en forma de ambrotipo, ferrotipo, calitipo o daguerrotipo. En los inicios de la guerra, Ada los encontraba cómicos en su mayoría. Más adelante, convertidos en imágenes de hombres ya muertos, la deprimían. Uno tras otro habían posado ante el retratista armados hasta los dientes durante el largo tiempo de exposición. Empuñaban pistolas cruzadas ante el pecho o sostenían a un lado fusiles con la bayoneta calada. Blandían ante la cámara enormes y flamantes cuchillos de doble filo. Lucían gorros cuarteleros al sesgo en avalentonada actitud. Jóvenes campesinos con ánimo más festivo que el día de la matanza del cerdo. Sus atuendos variaban notablemente. Los hombres se vestían de cualquier manera para combatir, usando desde prendas propias de las faenas de campo hasta uniformes auténticos, pasando por indumentarias tan ridiculas que incluso en época de paz alguien podría haberles descerrajado un tiro sólo por llevarlas.

El retrato de Inman se diferenciaba de la mayoría en el marco plegable, por el que sin duda había desembolsado más dinero de lo que era habitual. Era un precioso estuche de plata afiligranada, y Ada se lo frotó contra la falda a la altura de la cadera, por el anverso y el reverso, para quitarle el polvo y devolverle el lustre. Lo abrió y acercó al candil. La imagen parecía aceite sobre agua. Ada tuvo que ladearla y buscar la inclinación adecuada mediante pequeños ajustes, para que cobrase forma bajo la luz.

El regimiento de Inman era informal en cuanto al uniforme, coincidiendo con el capitán en que para matar federales no se requería una vestimenta distinta de la acostumbrada. Con arreglo a esa idea, Inman llevaba una holgada chaqueta de tweed, una camisa sin cuello y un sombrero flexible, cuya ala le caía sobre la frente. Por entonces se había dejado crecer una puntiaguda perilla y parecía más un aristocrático vagabundo que un soldado. Portaba un Colt al cinto, pero, a excepción de la culata, quedaba oculto bajo la chaqueta. No lo tocaba. Tenía las palmas de las manos apoyadas en las piernas. Había intentado fijar la mirada en un ángulo de unos veinte grados respecto a la lente, pero en algún momento de la exposición había movido los ojos, que habían quedado borrosos y extraños. Mantenía una expresión seria y abstraída, y daba la impresión de que contemplaba atentamente algo no identificable, interesado en una circunstancia ajena a la cámara o al hecho mismo del retrato o incluso a la opinión que el espectador pudiese tener de él en aquella estática pose.

El anuncio de que ya no existía correspondencia alguna entre él y aquella imagen no resultaba muy esclarecedor para Ada. El retrato no reflejaba en modo alguno a Inman tal como ella lo recordaba en su último encuentro antes de marcharse, y entre éste y el momento de realizarse la fotografía habían transcurrido apenas unas semanas. Se había acercado a la granja para despedirse. A la sazón se alojaba aún en una habitación en la capital del condado, pero partiría hacia su destino en dos o tres días. Monroe leía junto al fuego y no se molestó en salir a hablar con él. Ada e Inman dieron un paseo hasta el arroyo. Ada no recordaba del atuendo de Inman más que el sombrero -el mismo que llevaba en el retrato- y las botas, recién estrenadas. Era una mañana fría y húmeda, a la que había precedido un día lluvioso, y unas nubes finas y altas cubrían aún parcialmente el cielo. Los renuevos de hierba que brotaban entre el henasco gris del año anterior conferían un color verde claro al prado situado junto al arroyo. La tierra estaba encharcada, y debían cuidar dónde pisaban para no hundirse en el barro hasta los tobillos. En la orilla del arroyo y la ladera cercana, las flores de los cornejos y las secuoyas se destacaban relucientes contra los árboles grises, sus ramas escarchadas de verde con los primeros brotes.

Caminando por la margen del arroyo, dejaron atrás el prado y se detuvieron en un bosquecillo de robles y tuliperos. Mientras conversaban, Inman parecía alternar un ánimo jovial con una actitud solemne, y llegado un punto se quitó el sombrero, ademán que Ada interpretó como primer paso de los preparativos para un beso. Inman alargó el brazo para retirar un pétalo verde claro de cornejo que a Ada se le había enredado en el pelo y luego bajó la mano para acariciarle el hombro y atraerla hacia sí. Pero al hacerlo rozó un broche de ónice y perlas que Ada llevaba prendido en el cuello del vestido, se abrió el imperdible y el broche cayó, rebotó en una piedra y fue a parar al arroyo.

Inman se puso el sombrero, entró ruidosamente en el agua y escarbó durante un rato entre las rocas musgosas, hasta que por fin salió con el broche. Volvió a prendérselo en el cuello, pero el broche estaba mojado, al igual que sus manos, y una mancha oscura se extendió por la tela del vestido. Inman retrocedió. Los bajos del pantalón le chorreaban. Levantó una de sus botas nuevas para vaciarla de agua. Parecía apenado por el momento de ternura que había perdido y no sabía cómo recuperar.

De pronto Ada se preguntó: «¿Y si lo matan?». Pero naturalmente no podía expresar en voz alta tal pensamiento. En cualquier caso, tampoco fue necesario, ya que en ese instante Inman dijo:

-Si muero en combate, dentro de cinco años apenas recordarás mi nombre.

Ada no supo con certeza si bromeaba, la ponía a prueba o sencillamente exponía una convicción.

-Sabes que no es así -contestó Ada, pero en sus adentros se preguntó si algo se recordaba eternamente.

Inman desvió la mirada y pareció avergonzarse de lo que acababa de decir.

-Mira -dijo, y echó atrás la cabeza para contemplar Monte Frío, donde todo era aún invernal y gris como una teja de pizarra.

Con la vista fija en la montaña, Inman le contó una leyenda sobre ella. La había oído de labios de una anciana cherokee que logró eludir las batidas del ejército en las montañas, cuando reunían a los indios con vistas a trasladarlos por la Senda de las Lágrimas. Aquella mujer había infundido temor a Inman. Según ella, contaba ciento treinta y cinco años de edad y recordaba los tiempos en que ningún hombre blanco había pisado aún aquel territorio. Su voz destilaba la profunda aversión que le inspiraba el tiempo transcurrido desde entonces hasta el presente. Tenía la cara nudosa y arrugada. Uno de sus ojos carecía por completo de color y parecía incrustado en la cuenca, liso y blanco como un huevo duro sin cáscara. Dos serpientes tatuadas surcaban sinuosamente su rostro desde las sienes, donde se hallaban sus colas enroscadas al borde del pelo, hasta las comisuras de los labios, donde estaban las cabezas, de manera que cuando la mujer hablaba, daba la impresión de que las serpientes abrían también la boca, participando en la narración. La leyenda trataba de un poblado conocido como Kanuga, asentado muchos años atrás en la bifurcación del río Pigeon.

-Desapareció hace tiempo -contó Inman-, y ahora no queda más vestigio que los fragmentos de cerámica que a veces encuentra la gente cuando va a pescar y buscar larvas de frigana en la orilla del río para cebar el anzuelo.

»Un día llegó a Kanuga un hombre como cualquier otro hombre. Parecía forastero, pero la gente lo acogió y le dio de comer, como era su costumbre con todo aquel que lo necesitase. Mientras el hombre comía, le preguntaron si venía de los lejanos asentamientos del oeste.

»-No -contestó-. Vivo en un poblado cerca de aquí. A decir verdad, somos todos parientes vuestros.

»Los habitantes de Kanuga quedaron desconcertados. Sin duda conocerían a cualquier familiar que viviese cerca.

»-¿De qué poblado eres? -preguntaron.

»-Ah, nunca lo habéis visto, a pesar de que está ahí mismo -respondió el desconocido.

»Y señaló hacia el sur en dirección a Datsunalasgunyi, que, según la mujer serpiente, era el nombre que daban a Monte Frío, y no significaba ni «monte» ni «frío», sino algo por completo distinto.

»-No hay allí ningún poblado -dijo la gente.

»—Sí, sí lo hay -aseguró el desconocido-. Los Riscos Brillantes son la puerta de entrada a nuestro territorio.

»-Pero yo he estado en los Riscos Brillantes muchas veces y no he visto ese territorio -declaró uno, y otros asintieron, ya que conocían bien el lugar de que hablaban.

«-Debéis ayunar -dijo el desconocido-; si no, nosotros os vemos a vosotros, pero vosotros no nos veis a nosotros. Nuestra tierra no es exactamente igual que la vuestra. Aquí hay continuas luchas, enfermedad, enemigos a cada paso. Y pronto vendrá un adversario más poderoso que todos aquellos con los que os habéis enfrentado, os arrebatará este territorio y os desterrará. Allí, en cambio, vivimos en paz. Y, aunque morimos como todos los hombres y debemos ganarnos el pan, no tenemos que preocuparnos por los peligros. No llevamos el miedo en el alma. No rivalizamos unos con otros incesantemente. He venido para invitaros a vivir con nosotros. Os hemos preparado ya un lugar. Hay sitio para todos. Pero, si queréis venir, antes debéis reuniros todos en la casa del consejo y ayunar durante siete días, sin salir de allí ni lanzar el grito de guerra. Terminado el ayuno, subid hasta los Riscos Brillantes, y se abrirán como una puerta para que entréis en nuestro territorio y os quedéis a vivir con nosotros.

»Dicho esto, el desconocido se marchó. Los habitantes del poblado lo observaron alejarse y luego debatieron la conveniencia de aceptar la invitación. Unos veían en aquel hombre a un salvador; otros opinaban que era un embustero. Al final, sin embargo, decidieron aceptar. Entraron en la casa del consejo y durante siete días permanecieron todos allí, guardando ayuno, sin tomar más que uno o dos sorbos de agua al día. Todos menos un hombre que se escabullía cada noche mientras los demás dormían. Iba a su casa, comía carne de venado ahumada y volvía antes del amanecer.

»La mañana del séptimo día, comenzaron a ascender por la ladera del Datsunalasgunyi, camino de los Riscos Brillantes. Llegaron cuando se ponía el sol. Los riscos eran blancos como la nieve recién caída y, cuando se detuvieron ante ellos, una cueva se abrió como una puerta, adentrándose en el corazón de la montaña. Pero dentro no había oscuridad sino luz. A lo lejos, en el interior de la montaña, vieron campo abierto. Un río. Una fértil vega. Extensos maizales. Un poblado en el seno de un valle, las chozas dispuestas en largas hileras, la casa del consejo en lo alto de un montículo piramidal, gente danzando en la plaza. Un leve sonido de tambores.

»De pronto se produjo una tormenta eléctrica. Un retumbo de truenos que parecía acercarse. El cielo se ennegreció y cayeron rayos alrededor de la gente congregada ante la cueva. Todos temblaron, pero sólo el hombre que había comido carne de venado enloqueció de miedo. Corrió hacia la boca de la cueva y lanzó el grito de guerra. De inmediato cesaron los rayos y la tormenta comenzó a amainar y se dirigió hacia el oeste hasta perderse de vista. La gente se volvió para contemplar cómo se alejaba. Cuando miraron de nuevo hacia los riscos, no vieron ya la cueva, sino sólo la maciza pared de roca blanca, resplandeciente bajo la luz del sol poniente.

«Regresaron a Kanuga, descendiendo por el oscuro sendero como una comitiva fúnebre, sin otra cosa en sus mentes que la visión que había aparecido ante sus ojos dentro de la montaña. El vaticinio del desconocido no tardó en cumplirse. Les arrebataron el territorio y los desterraron a todos, excepto a aquellos que opusieron resistencia y se escondieron entre los peñascos, atemorizados y perseguidos como animales.

Cuando Inman concluyó, Ada no supo qué decir, así que dijo:

-Obviamente era una fantasía popular.

Se arrepintió de inmediato, pues sin duda la leyenda tenía algún significado para Inman, si bien ella no acababa de captarlo.

Inman la miró e hizo ademán de hablar, pero se interrumpió y volvió la vista hacia el arroyo. Al cabo de un momento dijo:

-Aquella mujer parecía más vieja que Dios y, mientras contaba la historia, caían lágrimas de su ojo blanco.

-Pero ¿no creerás que todo eso era verdad? -preguntó Ada.

-Creo que esa mujer podría haber vivido en un mundo mejor y, sin embargo, terminó siendo una fugitiva, escondida en un bosque de tacamacas.

Ninguno de los dos supo qué añadir, e Inman anunció:

-Ahora tengo que irme.

Cogió la mano de Ada, rozó el dorso con los labios y volvió a soltarla.

Pero, cuando apenas se había alejado veinte pasos, miró atrás por encima del hombro y vio que Ada daba ya media vuelta para regresar a pasa. Demasiado pronto. Ni siquiera había esperado a que Inman doblase la primera curva del sendero.

Ada se refrenó y le devolvió la mirada. Alzó una mano con el propósito de despedirse, pero advirtió que él se hallaba aún demasiado cerca para ese gesto, y a medio ademán rectificó torpemente la trayectoria de la mano para remeterse un mechón de pelo suelto en el apretado moño, como si ésta hubiese sido su intención inicial.

Inman se detuvo, se volvió de cara a ella y dijo:

-Puedes irte a casa. No tienes por qué quedarte ahí plantada viéndome marchar.

-Ya sé que no tengo ninguna obligación -repuso Ada.

-Tampoco lo deseas, diría yo.

-Que yo sepa, de nada serviría.

-Algunos hombres encontrarían cierto consuelo en ese detalle.

-Pero no es tu caso -dijo Ada, intentando en vano adoptar un tono despreocupado para quitar hierro al asunto.

-No es mi caso -respondió Inman, dando la impresión de que probaba la idea a fin de ver si estaba a plomo y nivelada para el mundo visible.

Un instante después se descubrió y sostuvo el sombrero junto a la pierna. Se alisó el cabello con la otra mano y se llevó un dedo a la frente a modo de saludo.

-No, supongo que no es mi caso -dijo-. Ya nos veremos.

Se marcharon cada uno por su lado, esta vez sin mirar atrás.

Sin embargo, aquella noche Ada no se sintió tan indiferente respecto a la guerra y la incorporación a filas de Inman. Poco antes de la puesta de sol, una breve lluvia precedió al lóbrego crepúsculo. Inmediatamente después de la cena, Monroe se retiró a su estudio y cerró la puerta, para trabajar durante unas horas en su sermón de esa semana. Ada se quedó sola en el salón, a la luz de una vela. Leyó algún que otro artículo del último número de North American Review y, cuando le fue imposible seguir concentrando la atención en la revista, hojeó los ejemplares antiguos de Dial y Southern Literary Mes-senger que Monroe guardaba. Luego se sentó al piano y tocó un rato con desgana. Cuando se interrumpió, se oían sólo el suave rumor del arroyo, las esporádicas gotas que caían de los aleros, el piar de un polluelo que no tardó en callar, los crujidos de la casa haciendo asiento. Y de vez en cuando, la voz amortiguada de Monroe, que pronunciaba en alto una nueva frase para comprobar la cadencia. En Charleston, a esa hora, debía de oírse el embate de las olas contra los espigones, el susurro de las hojas de los palmitos agitadas por el viento. El estrépito de las llantas de hierro de los carruajes, el chacoloteo de los cascos de los caballos semejante al irregular tictac de grandes relojes desacompasados. Las voces de los paseantes y el roce de sus suelas en los adoquines de las calles iluminadas por farolas de gas. En aquel valle, en cambio, a Ada le zumbaban los oídos a falta de otro sonido. El silencio era tan profundo que empezaba a sentirlo como un dolor bajo los huesos de la frente. Y fuera la oscuridad era tan cerrada como si los cristales de las ventanas estuviesen pintados de negro.

Sus pensamientos se zarandeaban en ese vacío. El encuentro con Inman de esa mañana le había dejado mal sabor de boca por diversos motivos. Entre ellos no se encontraba el hecho de no haber derramado una sola lágrima. Tampoco le remordía la conciencia haberse abstenido de decir todo aquello que millares de mujeres, casadas y solteras, decían al ver partir a sus hombres, resumido en el sentimiento de que esperarían eternamente su regreso.

Su malestar se debía a la pregunta de Inman. ¿Cómo reaccionaría ella ante la noticia de su muerte? Lo ignoraba, pero esa noche la posibilidad de tal desenlace ensombrecía su ánimo más de lo que habría imaginado. Y lamentaba el desdén con que había juzgado la narración de Inman, así como la escasa perspicacia que había demostrado al no darse cuenta en el acto de que la historia no trataba de una anciana, sino de los temores y deseos de Inman.

En suma, sospechaba que su actitud había sido desconsiderada. O insensible y lerda. Lo cual distaba mucho de sus deseos. Sin duda esa manera de comportarse tenía su utilidad. Era un método infalible cuando se pretendía mantener a raya a la gente y disponer de espacio para respirar. Pero había recurrido a él por simple costumbre, y en el momento menos oportuno, y se arrepentía. Temió que, si no realizaba algún acto de expiación, esa actitud arraigase y se consolidase en su interior, hasta que un día se encontrase tan cerrada en sí misma como las yemas de un cornejo en enero.

Esa noche durmió mal, revolviéndose en su cama fría y húmeda. Al cabo de unas horas prendió la mecha de un candil y trató de leer unas páginas de Casa desolada, pero no consiguió adecuar su ánimo al libro. Apagó el candil de un soplido y yació aovillada entre las sábanas. Deseó tener un bebedizo de opio. Mucho después de la medianoche, se proporcionó el consuelo de la doncella, la solterona, la viuda. En la adolescencia, a lo largo de todo su decimotercer año de vida, la angustiaba la convicción de que tal acto era un descubrimiento exclusivamente suyo, o acaso sólo ella podía practicarlo debido a una malformación o a una bajeza única. Experimentó, pues, un considerable alivio cuando su prima Lucy, unos meses mayor que ella, la sacó de su ignorancia respecto a la cuestión del goce solitario. La sorprendente opinión de Lucy era que, en materia de hábitos aquél estaba tan extendido como mascar tabaco, aspirar rapé o fumar en pipa, y, por consiguiente, también podía considerarse universal. Ada tachó de infame y cínico ese punto de vista. Lucy, no obstante se mantuvo firme en su idea, exhibiendo una despreocupación rayana en la frivolidad con un asunto que para Ada era un impenetrable misterio, surgido de una desesperación tan grande que sin duda uno al día siguiente aparecía ante el mundo con un visible estigma en el ro tro. Ni el parecer de Lucy ni los años transcurridos habían alterado apenas la opinión de Ada sobre el tema.

En aquella noche de desasosiego, las imágenes que acudieron a su imaginación de manera espontánea y vaga representaban a Inma. Y dado que sus conocimientos de anatomía eran hasta cierto punto hipotéticos -fundados sólo en la observación de diversos animales varones recién nacidos y las asombrosas estatuas de Italia-, las partes de dichas imágenes que se le revelaron con mayor claridad fueron los dedos, las muñecas y los antebrazos de Inman. Todo lo demás era meramente teórico y, por tanto, difuso y carente de verdadera forma. Después permaneció despierta en la cama casi hasta el alba, rebosante aún de anhelo y desesperanza.

Pero a la mañana siguiente despertó con la mente clara y un ánimo renovado, y la firme resolución de enmendar sus errores, el día amaneció despejado y más cálido, y Ada anunció a Monroe que le apetecía dar un paseo en coche, sabiendo de sobras dónde acababan siempre que él cogía las riendas. Monroe pidió al aparcero que enganchase el caballo al cabriolé, y una hora más tarde entraban en el pueblo. Fueron a la caballeriza, donde desaparejaron a Ralph, le llevaron a un compartimiento y le dieron media medida de grano.

En la calle, Monroe se palpó los bolsillos del pantalón, el chaleco y el abrigo hasta encontrar el portamonedas. Extrajo una pieza de oro de veinte dólares y se la entregó a Ada sin prestarle más atención q si se tratase de cinco centavos. Sugirió a Ada que se comprase algo de su agrado, como ropa o libros, y volviese a reunirse con él en la caballeriza al cabo de dos horas. Ada sabía que Monroe tenía intención de visitar a un amigo suyo, un viejo médico, y que charlarían de literatura, pintura y cosas semejantes, obsequiándose entretanto con un pequeño vaso de whisky escocés o un vaso enorme de burdeos, y que llegaría a la caballeriza con quince minutos de retraso exactamente.

Ada fue derecha a la papelería y, sin entretenerse en curiosear, compró las partituras de varias melodías recientes de Stephen Foster, un compositor sobre el cual ella y Monroe mantenían enconadas discrepancias. En cuanto a los libros, lo primero que cayó en sus manos fue una obra en tres tomos de Trollope, de un volumen casi cúbico. No tenía especial interés en leerla, pero allí estaba. Encargó que le envolviesen las compras en papel y enviasen el paquete a la caballeriza. Luego entró en una ropería y, sin pérdida de tiempo, compró un pañuelo para el cuello, un par de guantes de gamuza y unas botas de media caña de color cabritilla. Pidió asimismo que se lo envolviesen y mandasen a la caballeriza. Salió a la calle, consultó su reloj y comprobó que había conseguido terminar las compras en mucho menos de una hora.

Consciente de que su conducta era más que indecorosa, dobló por el callejón situado entre la herrería y el despacho del abogado. Subió por los peldaños de tablas de la escalera exterior hasta el descansillo techado por donde se accedía a la habitación de Inman y llamó a la puerta.

Por lo visto, Inman estaba embetunándose una bota, y la tenía aún enfundada en la mano izquierda cuando abrió. De la otra, sujeta al pomo de la puerta, colgaba un trapo. Llevaba un pie descalzo, sólo con el calcetín, y el otro calzado, pero con la bota todavía sin lustrar. Iba sin chaqueta, con la camisa arremangada casi hasta los codos y la cabeza descubierta.

Una expresión de profundo asombro se dibujó en su semblante cuando vio a Ada, aparecida de pronto en el lugar donde más inconcebible era su presencia, tanto para él como para ella misma. Al parecer, Inman no encontró palabras que decir, pero sí conservó la lucidez suficiente para saber que la invitación a entrar no se hallaba entre las posibilidades. Levantó el índice para dar a entender que necesitaba sólo un breve período de tiempo, un minuto. A continuación cerró la puerta y dejó a Ada esperando en el descansillo.

Lo poco que Ada había visto de la habitación a través de la puerta abierta resultaba descorazonador. Era un espacio reducido, sin más ventana que un tragaluz en la parte alta de la pared opuesta a la puerta, cuya vista se restringía a los listones y tejas de la tienda de enfrente. Componían el mobiliario un estrecho camastro de hierro, una cómoda con una palangana encima, una silla de respaldo recto, una mesa y algunos estantes con libros. Era una celda. En conjunto, pensó Ada, más apropiada para un monje que para alguien a quien podía considerar un pretendiente.

Fiel a su indicación, Inman no tardó en abrir de nuevo. Se había bajado las mangas y se había puesto la chaqueta y el sombrero. Llevaba los dos pies calzados, si bien una de las botas presentaba el color pardusco del polvo y la otra el negro intenso de la placa alquitranada de una estufa. Y había ordenado relativamente sus ideas.

-Lo siento -dijo-. Ha sido una sorpresa.

-No desagradable, espero.

-Una grata sorpresa -precisó Inman, aunque nada en su semblante respaldaba esa afirmación.

Inman salió al descansillo y se apoyó en la baranda con los brazos cruzados. Al sol, el ala del sombrero proyectaba una amplia sombra sobre su rostro, y por encima de la boca todas sus facciones quedaban oscurecidas. Se produjo un largo silencio. Inman miró hacia la puerta. La había dejado abierta, y Ada coligió que se arrepentía de no haberla cerrado, pero, así las cosas, no sabía si era más embarazoso dar las dos zancadas necesarias para cerrarla, o bien dejarla como estaba, pese a la cruda intimidad insinuada por la puerta abierta de par en par y el estrecho camastro.

-Quería decirte que tengo la impresión de que ayer las cosas no terminaron bien -explicó Ada-. No como yo deseaba. No de una manera satisfactoria.

Inman apretó los labios como si se hubiese tensado un cable en su interior.

-No sé bien a qué te refieres -dijo-. Yo me dirigía río arriba para despedirme de Esco y Sally. Cuando llegué al desvío hacia Black Cove, pensé que podía también despedirme de ti. Y así lo hice. En lo que a mí respecta, pues, debo darme por satisfecho.

La experiencia de ver rechazada una disculpa era nueva para Ada, y su primer impulso fue darse media vuelta, marcharse escalera abajo y apartar a Inman de su vida para siempre. Sin embargo, contestó:

-Quizá nunca volvamos a hablar, y no permitiré que ese comentario quede en lugar de la verdad. Te resistes a admitirlo, pero ayer viniste con ciertas expectativas, y no se realizaron. En gran medida porque yo no obré como el corazón me pedía, sino al contrario. Ahora lo lamento. Y actuaría de manera muy distinta si tuviese la oportunidad de volver atrás y rectificar.

-Eso, volver atrás, no está al alcance de nadie. Borrar del pasado lo que no nos conviene y acomodarlo a nuestros deseos. Uno simplemente afronta las consecuencias.

Inman permanecía con los brazos cruzados, y Ada tendió una mano y le tocó por donde el puño de la camisa asomaba de la manga. Atrapó el puño entre el pulgar y el índice y tiró hasta obligarlo a descruzar los brazos. Le acarició el dorso de la mano, siguiendo con la yema de un dedo la línea curva de una vena desde los nudillos hasta la muñeca. Luego rodeó su muñeca con la mano y se la apretó con fuerza, y, al sentir aquel contacto, deseó saber cómo era el resto de su cuerpo.

Por un momento ninguno de los dos se atrevió a mirar al otro a la cara. Finalmente Inman retiró la mano, se quitó el sombrero y lo lanzó al aire por el ala. Lo cogió al vuelo y, con un golpe de muñeca, lo arrojó a través de la puerta sin importarle dónde cayese. Sonrieron, e Inman colocó una mano en la cintura de Ada y la otra detrás de su cabeza. Ella tenía el cabello recogido en un blando moño, sujeto con un pasador, y fue el frío nácar lo que tocaron los dedos de Inman cuando atrajo hacia sí su cabeza para darle el beso que habían eludido el día anterior.

Ada llevaba casi todas las prendas que las mujeres de su condición usaban por aquel entonces, y por tanto envolvían su cuerpo muchos metros de tela fruncida y superpuesta. En la mano con que la sujetaba por la cintura, Inman notó las ballenas del corsé y, cuando Ada retrocedió un paso para mirarlo, las ballenas crujieron al ritmo de sus movimientos y su respiración. Ada imaginó que debía de parecerle una tortuga encerrada en su concha, sin apenas indicios de que dentro habitaba un ser vivo, cálido y con su propia piel.

Bajaron juntos por la escalera, y atrás quedó la puerta abierta de la habitación, como una mutua promesa. Cerca de la entrada del callejón, Ada se dio la vuelta y detuvo a Inman, apoyando un dedo en el botón de su cuello.

-No es necesario que me acompañes más allá -aseguró-. Puedes volverte. Como tú dijiste, ya nos veremos.

-Pero espero que sea pronto.

-Los dos lo esperamos, pues.

Aquel día pensaron que los meses serían la unidad de tiempo más adecuada para medir la ausencia de Inman. Sin embargo, la guerra resultó una experiencia más prolongada de lo que preveían.

EL ESFUERZO DE HACERLO

Inman atravesó lo que los lugareños llamaban región montañosa guiándose por el artístico mapa que había dibujado el hombre amarillo. Por las noches ya refrescaba y las hojas empezaban a cambiar de color. Después de casi una semana de andadura, llegó a las zonas en blanco al margen del mapa, y a lo lejos vio los montes Blue Ridge, flotando en el cielo como una nube de humo. Necesitó otras tres noches para cruzar un desagradable lugar conocido como Happy Valley, una hondonada larga y ancha de pastos y sembrados al pie de las montañas. Las extensas franjas de campo abierto no permitían viajar con una mínima sensación de seguridad a la luz del día, y de noche se veían antorchas y se oían disparos de pistola, y cabalgaba en la oscuridad tal cantidad de jinetes que Inman pasó tanto tiempo oculto en acequias y almiares como en el camino. Supuso que los jinetes eran hombres del cuerpo de voluntarios, todos ellos borrachos, como cazadores de mapaches saludando al nuevo amanecer. En busca de los federales que se habían fugado de la prisión de Salis-bury. Prestos a apretar el gatillo.

A amplios intervalos aparecían en el valle enormes mansiones con columnas blancas. Esparcidas alrededor había miserables casu-chas, de suerte que la tierra parecía dividida en feudos. De noche, Inman observaba las luces de las mansiones, sabiendo que había combatido por hombres como los que allí vivían, y sentía náuseas. Su único deseo era llegar a las regiones apenas pobladas de las montañas, donde confiaba en que la gente no representase tan gran obstáculo. Abandonó, pues, los peligrosos caminos del valle tan pronto como pudo y tomó por un angosto carril que ascendía en dirección norte hasta lo alto de unos picos, bajaba por un profundo barranco y luego subía de nuevo hacia las crestas de los montes Blue Ridge.

Inman trepó parte de un día y todo el día siguiente, y todavía se encumbraba ante él una pared de montaña, que el sendero surcaba en un interminable serpenteo. Pronto Inman se encontró en una etapa más avanzada del otoño, ya que en las zonas altas la estación entraba mucho antes, y había tantas hojas en la tierra como en los árboles.

A media tarde empezó a caer una lluvia fría, e Inman continuó caminando sin mucho entusiasmo, mientras declinaba el día y aun después de oscurecer. Pasada la medianoche, casi al límite de sus fuerzas, calado hasta los huesos, encontró un enorme castaño con un hueco en su base, la corteza abultada alrededor como unos gruesos labios. Entró a rastras y, si bien el reducido espacio no permitía mayor comodidad que sentarse con las piernas encogidas, al menos estaba en lugar seco. Permaneció allí largo rato escuchando el sonido de la lluvia. Enrollaba hojas muertas entre los dedos pulgar e índice, hasta formar apretados cilindros, y las lanzaba a la oscuridad. Cobijado dentro del árbol, empezó a sentirse como una criatura furtiva y espectral, un gnomo, o un trasgo agazapado bajo un puente. Un marginado, rencoroso y dispuesto a arremeter contra cualquier viandante por puro resentimiento. Más tarde, mientras aguardaba el alba, entró en un inquieto duermevela y al final se durmió profundamente, encajonado en el corazón del castaño.

Volvió a asaltarlo la pesadilla de Fredericksburg, y poco después de amanecer despertó tembloroso y de mal talante. Tenía la impresión de que las cosas no seguían como las había dejado. Trató de salir del hueco, pero descubrió que se le había agarrotado por completo la mitad inferior del cuerpo. Ayudándose con los brazos, se arrastró hacia afuera. Hasta tal punto había perdido la sensibilidad en las piernas, que podrían haberlo cortado en dos por la cintura y no se habría dado cuenta. Era como si esa parte no existiese, como si todo él se hallase en vías de quedar reducido a una simple quimera, volatilizándose de abajo hacia arriba, como si debiese reanudar su viaje en forma de velo o neblina. De sutil gasa.

La idea tenía su encanto: una sombra de paso.

Inman se tendió sobre el húmedo limo y miró al cielo a través de las ramas de los árboles y las hojas mojadas. Las nubes eran grises y densas. Retazos azules de niebla, tenue y clara como la nieve en polvo, flotaban entre las copas de los castaños y los robles, adhiriéndose a las relucientes hojas otoñales. Un urogallo berreó en el bosque. Era un sonido ronco y violento, como los latidos del corazón de Inman segundos antes de estallar en pedazos dentro de su pecho.

Alzó la cabeza y escuchó, pensando que, si aquél era su último día en este mundo, como mínimo podía permanecer alerta. Pero al cabo de un momento se produjo un súbito y ruidoso aleteo, que de inmediato se alejó por el bosque hasta extinguirse. Inman observó su cuerpo de arriba abajo y, con sentimientos encontrados, advirtió que seguía allí poco más o menos como siempre. Intentó mover los pies, y éstos respondieron a su llamada. Se frotó la cara vigorosamente con las palmas de las manos y se recompuso la ropa retorcida. Continuaba empapado.

A rastras, fue a recoger sus bultos al hueco del árbol, se recostó contra el tronco, abrió la cantimplora y tomó un largo trago de agua. En el morral no quedaban más provisiones que una taza de harina, así que reunió unos cuantos palos para encender fuego y preparar unas gachas. Prendió la yesca y sopló hasta que comenzaron a danzar ante sus ojos minúsculas esferas plateadas, pero el fuego llameó sólo un instante, humeó de manera considerable y se apagó por completo.

-Simplemente me levantaré y seguiré caminando y caminando -dijo Inman a todo aquello que pudiese estar escuchando.

Después de decirlo, no obstante, permaneció largo rato allí sentado.

«Recupero las fuerzas por momentos», pensó. Pero cuando buscó alguna prueba de ello, no la encontró.

Inman se levantó de la tierra húmeda y se quedó de pie, temblando como un borracho. Anduvo un trecho y de pronto, involuntariamente, se dobló por la cintura. Unas arcadas secas le desgarraron el estómago, tan violentas que temió que pudiese arrojar alguna parte imprescindible de su organismo. La herida del cuello y las otras más recientes de la cabeza le ardían y palpitaban, confabulándose contra él. Se sentó a descansar en una roca y, al cabo de un rato, se puso en pie y caminó toda la mañana a través del oscuro bosque. El sendero se hallaba en pésimo estado y era tan tortuoso y desigual que Inman no habría sabido decir cuál era su rumbo. No apuntaba claramente en ninguna dirección, salvo hacia arriba. Los helechos y matorrales invadían el holladero y el paso parecía cerrarse a cada instante, anunciando que en un futuro cercano no subsistiría el menor rastro del sendero. A lo largo de varios kilómetros discurrió sinuosamente por un bosque de colosales tsugas, y la niebla suspendida en el aire era tan espesa que ocultaba las verdes ramas. Sólo se veían los negros troncos, elevándose hacia el cielo como primitivos menhires erigidos por una raza olvidada para conmemorar los más oscuros episodios de su historia.

Aparte del carril que atravesaba aquella tierra agreste, Inman no había observado la menor señal de vida humana. Nadie que lo sacase de dudas respecto a su paradero. Se sentía confuso y perdido, y el sendero seguía girando y girando hacia las alturas. Inman movía aún un pie tras otro, pero poco más. Y aun eso lo hacía sin la menor seguridad de estar avanzando un ápice en dirección a su destino.

Cerca ya del mediodía, dobló una curva y se encontró con una insignificancia de persona agachada bajo una enorme tsuga. No se veía mucho más que la cabeza y los hombros por encima de unos altos helechos quemados por la escarcha, coronadas sus puntas parduscas con brillantes gotas de niebla condensada. Por la postura de dicha persona, Inman pensó en un primer momento que había sorprendido a un viejo carcamal a medio descargar el vientre. Pero, al acercarse, vio que era una anciana, en cuclillas mientras untaba de sebo la lengüeta de un cepo para pájaros. No era, pues, un viejo carcamal, sino una vieja bruja.

Inman se detuvo y dijo:

-Hola, señora.

La mujer le dirigió una breve mirada, pero no le devolvió el saludo ni con un gesto. Continuó allí agachada, armando meticulosamente el cepo, extasiada al parecer con la tarea. Al concluir, se irguió y dio vueltas y más vueltas en torno al cepo, examinándolo hasta marcar un círculo perfecto entre los helechos. Era de edad avanzada, de eso no cabía duda, pero, aparte de las arrugas y los colgantes pliegues del cuello, tenía la piel de las mejillas tan lustrosa y sonrosada como una muchacha. Llevaba un sombrero de fieltro masculino, y su ralo cabello blanco asomaba por debajo y caía hasta los hombros. Su ropa -una falda y un jubón voluminosos por igual- era de suave piel curtida y parecía cortada sobre un patrón con una navaja y cosida apresuradamente. Un mugriento delantal de algodón sin peto le ceñía la cintura, y del borde superior sobresalía la culata de una pistola de pequeño calibre. Sus botas se abarquillaban en las punteras como patines de trineo, y se diría que las había confeccionado un aprendiz de zapatero. Apoyada contra un gran tulipero, tenía una escopeta de caza de cañón largo, vestigio de otro siglo.

Inman observó a la mujer por un momento y advirtió:

-No atrapará una sola codorniz con esa trampa si el entorno huele a persona.

-Yo no dejo mucho olor -contestó la mujer.

-Usted sabrá -dijo Inman-, Lo que yo quería preguntarle es si este camino va a alguna parte o queda cortado cerca de aquí.

-Dos o tres kilómetros más adelante se convierte en apenas una vereda, pero, que yo sepa, no tiene final.

-¿Y va hacia el oeste?

-Hacia el oeste, en general. Sigue las cumbres de las montañas. Hacia el suroeste, para ser más exactos. Antiguamente, en tiempos de los indios, era una ruta de comercio.

-Muy agradecido -dijo Inman, y metió el pulgar bajo una correa de la mochila en ademán de reanudar la marcha.

Pero las bajas nubes que cubrían el cielo comenzaron a descargar de nuevo, con gotas gruesas y espaciadas, como el plomo fundido para fabricar balas al caer por los orificios del coladero.

La mujer extendió el brazo, ahuecó la mano y contempló el agua que se acumulaba en ella. Luego miró a Inman. No llevaba vendadas las heridas, y la mujer, escrutándolo, dijo:

-Parecen heridas de bala.

Inman no podía desmentirlo.

-Lo noto débil -añadió la mujer-. Pálido.

-Estoy bien -aseguró Inman.

La mujer siguió observándolo.

-Tengo la impresión de que no le vendría mal comer algo.

-Si puede ofrecerme un huevo frito, se lo pagaré -respondió Inman.

-¿Cómo?

-Le pregunto si, pagándole, podría freírme unos huevos -aclaró Inman.

-¿Venderle una comida? -dijo la mujer-. Me temo que no. Aún no ando tan apurada. Pero sí podría darle de comer. Aunque huevos no tengo. No resisto vivir rodeada de gallinas. No sirven para nada.

-¿Vive cerca de aquí?

-A cuatro pasos, y me alegrará el día si viene a cobijarse y a comer en mi campamento.

-En ese caso sería de necios negarse.

Inman siguió a la mujer, notando que caminaba con las puntas de los pies torcidas hacia adentro, una manera de andar que a menudo se atribuía a los indios, si bien Inman había conocido a muchos chero-kees, Nadador entre ellos, que andaban con los pies tan planos como somorgujos. Subieron hasta un recodo del camino, y a partir de allí la tierra dio paso a grandes losas de piedra. Inman tenía la sensación de que se hallaban al borde de un precipicio, ya que el olor del aire enrarecido indicaba una altura considerable, pero la niebla impedía cualquier verificación visual al respecto. La lluvia se redujo por un rato a una suave llovizna y luego se convirtió en duro granizo que repiqueteaba contra las rocas. Se detuvieron para verlo caer, pero duró apenas un minuto, y a continuación empezó a levantarse rápidamente la niebla, cortinas de niebla barridas por una corriente ascendente. Retazos azules de cielo se abrieron sobre Inman, que echó atrás la cabeza para contemplarlos. Supuso que a lo largo de todo el día el tiempo sería variable.

Al bajar la mirada, un mundo abismal se reveló entre las punteras de sus botas, y lo invadió una repentina sensación de vértigo. Se hallaba en efecto al borde de un precipicio, y retrocedió un paso. Bajo él descendía un profundo barranco de tonos azules y morados -aparentemente el mismo por el que había trepado-, y sospechó que, si escupía, atinaría en algún punto no muy alejado del camino que había recorrido el día anterior. En torno, el terreno era alto y quebrado. Inman miró alrededor y se sorprendió al ver cobrar forma al oeste, entre la niebla dispersa, un monte enorme que se elevaba hacia el cielo. El sol se abrió paso a través de un resquicio entre las nubes y de pronto apareció entre Inman y la montaña azul una gran franja de arco iris, suspendida en el aire como un velo de gasa. En su pared norte, una afloración de rocas configuraba una efigie, el perfil de un inmenso hombre barbudo reclinado en el horizonte.

-¿Tiene nombre esa montaña? -preguntó Inman.

-Tanawha -respondió la mujer-. Así la llamaban los indios.

Inman contempló el gran monte con perfil de abuelo y luego dirigió la mirada más allá, hacia las montañas de menor altitud que se perdían de vista en el horizonte suroccidental, envueltas en una neblina tenue y grisácea. Una ondulante sucesión de cumbres, interminable si uno daba crédito a sus ojos. Los grises montículos superpuestos de los picos más lejanos se distinguían del aire gris pálido sólo por un valor cromático ligeramente superior. Las formas y su espectral apariencia hablaban a Inman en un lenguaje que no conseguía interpretar con claridad. Se reducían con la distancia de manera tan gradual como el dolor de su cuello a medida que se cerraba la herida.

La mujer señaló con el brazo hacia donde él miraba, abarcando con su gesto dos afiladas puntas en el lejano horizonte.

-Ésas son Table Rock y Hawk’s Bill -dijo-. Cuentan que los indios encendían fogatas en lo alto algunas noches y se veían a más de cien kilómetros a la redonda -se levantó para ponerse de nuevo en marcha y anunció-: El campamento está aquí cerca.

Pronto abandonaron el camino principal y se adentraron en una boscosa hendidura de la montaña, una oscura vaguada con olor a descomposición vegetal y tierra empapada. Por lo más hondo corría un riachuelo. Los árboles crecían raquíticos, retorcidos y poblados de liquen, y todos se inclinaban pronunciadamente en la misma dirección. Inman imaginó aquel lugar en febrero, cuando soplase un viento ululante desde la cumbre y la nieve cayese al sesgo entre los árboles deshojados. Cuando llegaron al campamento, Inman advirtió que obviamente en su origen estuvo destinado al nomadismo, pero había echado raíces. Era un pequeño carro de color herrumbre emplazado en un claro entre los árboles oblicuos. Manchas de moho negro, musgo verde y liquen gris salpicaban los listones de la entalamadura. Tres cuervos se paseaban por encima, picoteando algo en las grietas. Los convólvulos se enredaban en los rayos de las altas ruedas. Adornaban los lados del carro retratos, estridentes imágenes, y epígrafes y lemas toscamente rotulados, y de los aleros pendían manojos de hierbas puestas a secar, ristras de pimientos colorados y arrugadas raíces de diversas plantas. Un hilo de humo se elevaba de un caño acoplado a la entalamadura.

La mujer se detuvo y exclamó:

-¡Eh, hale!

Al sonido de su voz, los cuervos alzaron el vuelo graznando, y pequeñas y delicadas cabras manchadas salieron del bosque y rodearon el carro. De repente había cabras por todas partes, dos docenas o más. Se aproximaron a inspeccionar a Inman con los cuellos extendidos, sus ojos amarillos, apenas dos ranuras, brillantes y despiertos. Inman se preguntó por qué las cabras parecían mucho más curiosas e inteligentes que las ovejas, si eran tan afines en muchos aspectos. Las cabras se arracimaron en torno a Inman, moviéndose sin cesar. Se empujaban entre sí, balaban y cencerreaban. Algunas de las últimas filas se erguían y apoyaban las diminutas pezuñas en los lomos de las que las precedían para disfrutar de mejor vista.

La mujer continuó caminando, e Inman trató de seguirla, pero un robusto macho cabrío retrocedió un par de pasos, apartando a sus congéneres de menor tamaño. El animal se alzó sobre las patas traseras, brincó hacia él y le dio un testarazo en el muslo. A Inman, débil a causa de las severas caminatas de los últimos días y mareado por falta de alimento, se le doblaron las rodillas y cayó de espaldas en el limo. El macho cabrío era de color negro y pardo, y tenía una larga barba, que llevaba puntiaguda al uso de Satán. Se acercó a Inman como para examinar su obra. El mareo y el dolor de cabeza se agudizaron de tal modo que temió perder el conocimiento. Pero se recobró, se incorporó y ahuyentó al macho de un sombrerazo en la cara. Se puso en pie y, vacilante, recogió sus pertenencias. Luego alargó el brazo y volvió a golpear al animal.

La mujer no se detuvo siquiera, y había desaparecido ya tras el carro. Inman, el macho cabrío y unas cuantas cabras la siguieron. La encontró en cuclillas bajo un cobertizo techado con ramas de pino, echando leña menuda a las brasas de la fogata donde guisaba. Cuando la mujer hubo avivado el fuego, Inman se arrimó y extendió las manos sobre las llamas para calentarse. La mujer añadió a la hoguera leños de nogal más gruesos y a continuación cogió una jofaina blanca esmaltada y fue a sentarse en la tierra a cierta distancia del cobertizo. Un cabrito blanco y marrón se aproximó a la mujer, y ella le rascó bajo el cuello, hasta que el animal dobló las patas y se echó a su lado. El cabrito estiró el largo cuello. La mujer le rascó bajo el hocico y le acarició las orejas. A Inman le pareció una apacible escena. La observó mientras ella continuaba rascando al cabrito con la mano izquierda y metía la derecha en el bolsillo del delantal. Con un único y certero movimiento, la mujer extrajo un cuchillo de hoja corta y, de un profundo tajo, le seccionó la arteria justo detrás de la mandíbula, acercando a la vez la jofaina esmaltada para recoger el chorro de sangre reluciente. El animal dio una sola sacudida y luego yació temblando, mientras ella seguía rascándole el pelaje y acariciándole las orejas. La jofaina se llenó lentamente. El cabrito y la mujer miraron con atención a lo lejos, como si aguardasen una señal.

Mientras el cabrito terminaba de morir, Inman inspeccionó el carro y sus marcas. En la parte inferior había pintada una cenefa de pequeñas siluetas humanas de color azul, bailando cogidas de la mano. Justo encima, sin un orden definido, aparecían varios retratos, algunos inconclusos, aparentemente abandonados a medio hacer. Uno de los rostros, contraído en una mueca de angustia, era identificado como «Job» mediante un rótulo. Debajo, escrita a mano con letras negras, había una frase, y, como se hallaba parcialmente tapada por una piel de cabra extendida, Inman sólo pudo leer un fragmento, que rezaba: «En desacuerdo con el Creador». Otra imagen representaba a un hombre a cuatro patas, la cabeza alzada para mirar hacia una esfera blanca suspendida sobre él. ¿El sol? ¿La luna? ¿Qué? En el semblante del hombre había una expresión de perplejidad. Bajo él, la pregunta: «¿Eres uno de los descarriados?». Una de las caras incompletas no era más que un borrón de pintura con ojos. La leyenda afirmaba: «Nuestra vida corpórea es en verdad breve».

Inman dejó de atender a las pinturas y observó a la mujer mientras trabajaba. Abrió el cabrito en canal y vertió las entrañas en la jofaina con la sangre. Luego lo despellejó, y el animal, sin la piel, ofrecía un aspecto extraño, cuellilargo y con los ojos saltones. Lo descuartizó y sazonó las partes más tiernas con hierbas secas, pimienta, sal y un poco de azúcar. A continuación, las ensartó en ramas verdes y las puso a asar. Metió las restantes piezas de carne en una olla de hierro con agua, cebollas, una cabeza entera de ajos, cinco pimientos colorados, unas hojas de salvia y ajedrea, que desmenuzó antes frotándola entre las palmas de las manos. La olla tenía unas pequeñas patas, y la mujer, valiéndose de una vara, colocó debajo unas brasas para que el contenido se cociese a fuego lento.

-Dentro de un rato echaré ahí unas alubias, y esta noche disfrutaremos de una buena cena.

Más tarde se espesó de nuevo la niebla y la lluvia golpeteó la entalamadura del carro. Inman estaba sentado junto a la pequeña estufa en el oscuro y apretado habitáculo. Olía a hierbas y raíces, a tierra, a humo de leña. Inman había entrado por la puerta de atrás y cruzado lo que venía a ser un pasillo, un estrecho corredor de tres pasos de largo con un armario y una mesa a un lado, y un catre al otro. Daba a un espacio semejante a una habitación, aunque su anchura no superaba la de dos tumbas juntas. Embutida en un rincón, había una minúscula estufa de hierro, su cuerpo no mucho mayor que un caldero. Detrás, las paredes estaban revestidas de estaño para que no se prendiese fuego. Como lámparas, la mujer tenía dos tazas de té resquebrajadas llenas de sebo, en el cual había hundido trencillas de trapo a modo de mechas. Ardían con abundante humo y despedían un ligero tufo de cabra.

En la mesa se alzaban pilas de papeles, y un revoltijo de libros cubría casi toda su superficie, en su mayoría abiertos y colocados cara abajo unos encima de otros, con los bordes de las hojas parduscos por la humedad. Desperdigados por doquier y clavados en las paredes, se veían dibujos a tinta de plantas y animales delineados con trazos finos y vacilantes, algunos coloreados con aguadas de tonos mortecinos, todos plagados de prolijas notas al margen escritas con letra diminuta, como si las parcas imágenes precisaran gran cantidad de aclaraciones. Del techo colgaban manojos de hierbas y raíces secas, y en el suelo y entre los libros había amontonadas pieles marrones de animales pequeños. Unas alas de caracatey, sus oscuras plumas extendidas en posición de vuelo, coronaban la pila de libros más alta. El tenue humo de las brasas de picea escapaba por los resquicios de la puerta de la estufa y formaba una capa bajo los listones y arcos de la entalamadura.

Inman observó a la mujer mientras guisaba. Freía hojuelas con masa de harina de maíz en una sartén colocada sobre la placa de la estufa. Echaba la masa extendida en la chisporroteante manteca y preparaba las hojuelas de una en una. Cuando tuvo ya un considerable montón en un plato, envolvió un trozo de cabrito asado en una hojuela y se lo ofreció a Inman. Las hojuelas relucían por la manteca, y la carne había adquirido un vivo color marrón rojizo por efecto del fuego y las especias.

-Gracias -dijo Inman.

Engullía a tal velocidad que la mujer optó por darle un plato con carne y hojuelas para que se las armase él mismo. Mientras Inman comía, ella sustituyó la sartén por un cazo y empezó a hacer queso con la leche de cabra. Removió la leche mientras se espesaba y, cuando cuajó, la pasó por un colador de tallos de sauce entretejidos para separar el suero, que vertió en un recipiente de hojalata. A continuación decantó la leche cuajada en un molde de roble y la dejó a enfriar. Mientras la mujer trabajaba, Inman se veía obligado a apartar los pies continuamente para no estorbarle. No había apenas ocasión de hablar, ya que ella trajinaba sin parar e Inman comía con gran concentración. Cuando la mujer terminó, entregó a Inman un tazón de barro con suero caliente, parecido en el color al agua que queda después de fregar los platos.

-Al levantarse esta mañana, ¿se le ha ocurrido ni por asomo que vería hacer un queso antes de ponerse el sol? -dijo la mujer.

Inman reflexionó sobre su pregunta. Hacía ya mucho tiempo que consideraba de escaso provecho echar demasiadas cuentas de lo que le depararía el día. Sólo servía bien para sentir temor, bien para albergar esperanzas, dos errores graves por igual. Por experiencia, sabía que ni lo uno ni lo otro le proporcionaba el menor sosiego. Pero tuvo que admitir que el queso no había figurado entre sus pensamientos aquel amanecer.

La mujer se sentó en una silla junto a la estufa y se quitó las botas. Abrió la puerta de la estufa y encendió una pipa de madera de brezo con un tallo de paja arrancado de una escoba. Al estirar las piernas ante el fuego, quedaron a la vista sus pies descalzos y sus espinillas, amarillos y escamosos como las patas de una gallina. Se descubrió la cabeza y se desenredó el cabello con los dedos, y lo tenía tan ralo que a su través era posible ver el cuero cabelludo desde cualquier ángulo.

-¿Viene de matar hombres en Petersburg? -preguntó la mujer.

-Bueno, eso tiene también su otra cara. Resulta evidente que desde hace un tiempo los hombres ponen todo su empeño en matarme.

-¿Ha desertado, o qué?

Inman se tiró del cuello de la camisa y le enseñó el enconado costurón.

-Herido y rebajado de servicio -dijo.

-¿Y los papeles que lo demuestran?

-Los he perdido.

-Sí, seguro -repuso la mujer.

Chupó la pipa y, con los talones apoyados en el suelo, echó hacia arriba los pies para que sus roñosas plantas se beneficiasen plenamente del calor del fuego. Inman se comió la última hojuela y la ayudó a bajar con un trago del suero de la leche de cabra. Sabía aproximadamente como había imaginado.

-Se me ha acabado el queso; por eso estoy haciendo más -explicó la mujer-. Si no, le ofrecería un trozo ahora mismo.

-¿Vive siempre en este carromato? -preguntó Inman.

-No tengo otro sitio adonde ir. Además, me gusta saber que puedo emprender el camino en cualquier momento. No quiero quedarme en ninguna parte más tiempo del que me apetezca.

Inman echó una ojeada al interior del carro: el reducido espacio, el catre duro y estrecho... Se acordó de las enredaderas arrolladas a los rayos de las ruedas y dijo:

-¿Cuánto hace que está acampada aquí?

La mujer abrió Ias manos con las palmas hacia arriba y se miró los dedos. Inman pensó que empezaría a contar años entrechocando el pulgar con los otros dedos uno a uno, pero ella, en lugar de eso, volvió las manos y se contempló los dorsos. Tenía la piel arrugada, y el tupido entrecruzamiento de finas líneas creaba un sombreado tan intenso como el de un grabado al humo. La mujer se acercó al estrecho armario y abrió las puertas, que giraron sobre goznes de cuero. Revolvió los diarios personales encuadernados en piel que se alineaban en los estantes, hasta encontrar el que buscaba, y allí de pie lo hojeó durante largo rato. Finalmente dijo:

-Hace veinticinco años si estamos en el 63.

-Estamos en el 64 -rectificó Inman.

-Entonces, veintiséis.

-¿Vive aquí desde hace veintiséis años?

La mujer consultó de nuevo el diario y respondió:

-El próximo mes de abril se cumplirán veintisiete.

-¡Santo Dios! -exclamó Inman, lanzando otra mirada al catre.

La mujer dejó el diario abierto en la mesa, sobre una pila de libros.

-Podría marcharme en cualquier momento -aseguró-. Sólo tendría que enganchar las cabras al carro, destrabar las ruedas y ponerme en camino. Ya antes eran las cabras las que tiraban del carro y me llevaban a donde me venía en gana. Viajé por todo el mundo. Por el norte, llegué hasta Richmond; por el sur, casi hasta Charleston. Y entre uno y otro punto no dejé un solo sitio sin visitar.

-No se ha casado, supongo.

La mujer apretó los labios y arrugó la nariz cojno si hubiese percibido un olor acre.

-Sí, sí estuve casada -contestó-. Quizá todavía lo esté, aunque probablemente él haya muerto hace años. Yo era una jovencita ignorante, y él, un hombre ya mayor. Había enterrado a tres esposas. Pero tenía una buena granja, y mis padres hicieron poco menos que venderme a él. Yo le había echado el ojo a un muchacho. Rubio. Aún veo su sonrisa en sueños una o dos veces al año. En una ocasión me acompañó a casa al salir de un baile, y me besó en cada curva del camino. Pero me obligaron a casarme con aquel viejo. No me trataba mucho mejor que a un jornalero. Sus tres esposas anteriores estaban enterradas bajo un sicómoro en la ladera de una colina, y a veces subía hasta allí él solo y se quedaba sentado ante las tumbas. Habrá usted conocido a alguno de esos viejos, hombres de sesenta y cinco años, de setenta, que han sobrevivido a cinco esposas. Las matan a fuerza de bregar, criar hijos y aguantar mezquindades. Una noche me desperté en la cama junto a él y vi que eso precisamente era yo: la cuarta en una hilera de cinco lápidas. Me levanté en el acto, escapé con su mejor caballo antes de amanecer y, al cabo de una semana, cambié el animal por este carro y ocho cabras. A estas alturas no hay en el mundo sabios suficientes para calcular cuántas generaciones separan a estas cabras de aquella primera tanda. Y en cuanto al carro, como dicen de las hachas que tienen ya cien años, no ha habido que cambiarle más que un par de veces la hoja y cuatro el mango.

-¿Y está sola desde entonces? -preguntó Inman.

-Todos los días de mi vida. Pronto descubrí que un cuerpo puede sustentarse básicamente con leche y queso de cabra. Y con su carne, cuando se multiplican en mayor número del que necesito. En temporada, recojo toda la fruta y verdura silvestre que encuentro. Cazo pájaros. Si se sabe dónde buscar, existe un sinfín de comida que crece en los montes por voluntad propia. Y hay un pueblo a medio día de camino hacia el norte. Allí consigo patatas, harina, manteca y esas cosas a cambio de queso. Preparo mejunjes con plantas y los vendo. Medicinas. Tintes. Ungüentos. Remedios para las verrugas.

-Es curandera, pues -dijo Inman.

-Eso, y también me gano unas monedas de vez en cuando vendiendo breviarios.

-Breviarios, ¿sobre qué?

-Tengo uno sobre el pecado y la salvación -respondió la mujer-. Ése en particular me lo quitan de las manos. Hay otro con consejos para una dieta sana. Recomienda renunciar a la carne y comer principalmente pan integral y tubérculos. Y otro sobre los chichones y cómo interpretarlos para averiguar qué revelan de una persona.

La mujer tendió un dedo hacia el cuero cabelludo de Inman, pero él apartó la cabeza y dijo:

-Me quedaré con el de la comida. Así, cuando tenga hambre, me contentaré con leerlo.

Extrajo del bolsillo un fajo de billetes.

-Sólo acepto metálico -anunció la mujer-. Son tres centavos.

Inman se sacudió los bolsillos atento a cualquier tintineo, hasta que encontró dinero suelto.

La mujer fue al armario, bajó un folleto amarillo de uno de los estantes superiores y se lo entregó.

-En la introducción dice que ese breviario cambiará su vida si sigue sus recomendaciones -advirtió la mujer-; pero yo no admito responsabilidades.

Inman hojeó el folleto. Estaba pésimamente impreso en un basto papel gris. Se leían encabezamientos como «La patata: manjar de los dioses», «El colinabo: un tónico para el espíritu», «La harina integral: camino hacia una vida en la abundancia».

Esta última frase llamó la atención a Inman, que la pronunció en voz alta:

-Camino hacia una vida en la abundancia.

-Es lo que muchos persiguen -comentó la mujer-, Pero dudo que un costal de harina le sirva para alcanzarlo.

-Ya -dijo Inman.

A juzgar por su propia experiencia, la abundancia no parecía muy accesible. A menos que el concepto incluyese el exceso de penurias. De eso sí había de sobra. Pero la abundancia de aquello que un hombre pudiese desear era ya otro cantar.

-En esta vida, la escasez es la tendencia más generalizada, o al menos así lo veo yo -opinó la mujer.

-Sí -convino Inman.

La mujer se inclinó hacia la estufa, golpeó la pipa para vaciar de ascuas la cazoleta, se llevó la boquilla a los labios y sopló con tal fuerza que casi la hizo silbar. Sacó una petaca del bolsillo del delantal, rellenó la pipa y comprimió el tabaco con la yema encallecida del pulgar. Prendió un tallo de paja en el fuego de la estufa, acercó la llama a la cazoleta y aspiró hasta que la pipa tiró a su entera satisfacción.

-¿A qué se deben esa herida grande y roja y las otras dos pequeñas más recientes? -preguntó.

-Recibí la herida del cuello frente a la taberna Globe el verano pasado.

-¿Una reyerta de taberna?

-Una batalla. En las afueras de Petersburg -contestó Inman.

-¿Lo hirieron los federales, pues?

-Ellos se proponían tomar la línea de ferrocarril de Weldon, y nosotros pretendíamos impedirlo. Combatimos toda la tarde en pinares, retamales, eriales, los sitios más diversos. Aquéllas son unas tierras espantosas, un páramo llano y cubierto de maleza. Hacía calor, y sudábamos de tal manera que, si nos agachábamos y escurríamos las perneras del pantalón, chorreaban sudor.

-Habrá pensado muchas veces, imagino, que si la bala le hubiese alcanzado un dedo más allá, ahora estaría muerto. De hecho, casi le voló la cabeza.

-Sí.

-Da la impresión de que esa herida podría aún abrirse en cualquier momento -observó la mujer.

-Esa sensación tengo yo.

-¿Y las otras, las más recientes? ¿Cómo se las hizo?

-Como de costumbre -respondió Inman-. Me pegaron un tiro.

-¿Los federales?

-No. Los del otro bando.

La mujer dispersó el humo del tabaco con la mano como si no quisiera que nada la importunase mientras escuchaba los confusos detalles sobre las heridas de Inman.

-Bueno, estas últimas no son tan graves -diagnosticó-. Cuando cicatricen, el pelo las cubrirá, y sólo usted y su novia sabrán que siguen ahí. Ella notará una ligera marca al acariciarle el pelo con los dedos. Pero lo que yo me pregunto es si valía la pena tanta lucha para que el gran amo conserve a sus negros.

-No era así como yo veía las cosas.

-¿Y qué otra razón podía haber? -repuso la mujer-. He viajado mucho por los condados de las llanuras. Teniendo esclavos, el rico se vuelve arrogante y vil, y el pobre, mezquino. Es una lacra para el país. Prendimos fuego y ahora nos estamos quemando. Dios liberará a los negros, y tratar de impedirlo es obrar contra la voluntad de Dios. ¿Tenía usted negros?

-No. No conocía prácticamente a nadie que los tuviese.

-¿Qué le empujó, pues, a irse a la guerra y arriesgar la vida?

-Hace cuatro años quizá habría sabido contestarle. Ahora yo mismo no me lo explico -dijo Inman-, Sí sé, no obstante, que me basta con lo que ya he visto.

-Como respuesta, eso deja un poco que desear.

-Supongo que muchos nos alistamos para expulsar a los invasores. Conocía a un hombre que había visitado las grandes ciudades del norte, y, según él, combatíamos para prevenir las condiciones de vida de esos lugares. Personalmente, sólo una cosa tengo muy clara: quienquiera que piense que los federales están dispuestos a morir por sacar a los negros de la esclavitud juzga con demasiada indulgencia al género humano.

-Si tan buenas razones ve para combatir, no entiendo por qué ha escapado -insistió la mujer.

-Estoy rebajado de servicio -repitió Inman.

-Ya -dijo la mujer, y echándose hacia atrás, prorrumpió en carcajadas como si acabase de oír un chiste-. Rebajado de servicios. Pero sin papeles, claro. Se los han robado.

-Los perdí.

La mujer dejó de reír y miró a Inman.

-Mire, yo no soy de ningún bando. Si es desertor, para mí no tiene mayor importancia que echar un salivazo al fuego.

Para demostrarlo, escupió un cuajaron de flema oscura, que trazó un preciso arco y entró por la puerta abierta de la estufa. Se volvió de nuevo hacia Inman y advirtió:

-Pienso que es peligroso para usted, sencillamente.

Inman la miró a los ojos y, para su sorpresa, vio en ellos dos pozos de bondad, pese a la crudeza de sus palabras. Hacía tiempo que no se mostraba tan comunicativo con alguien como con aquella cabrera, de modo que le abrió su pecho. Admitió la vergüenza que en el presente sentía al recordar el fervor con que, en el año 61, había ido a combatir contra los obreros oprimidos de los que se nutría el ejército federal, hombres tan ignorantes que se requerían varias clases prácticas sólo para meterles en la mollera que en primer lugar debían colocar la bala en el cargador. Ésos eran los enemigos, tan numerosos que ni siquiera su propio gobierno les concedía gran valor. Se limitaba a azuzarlos contra nosotros año tras año, y al parecer quedaban aún de sobra. Uno podía abatirlos hasta la náusea y, aun así, su ejército seguía marchando en formación hacia el sur.

A continuación, le contó que esa misma mañana había encontrado unos arándanos tardíos aún en la mata, de un color azul grisáceo en la parte orientada hacia el sol y verdes todavía en la mitad inferior, y que los había cogido y, mientras desayunaba con ellos, una bandada de palomas migratorias había eclipsado momentáneamente el sol en su viaje a algún remoto lugar del sur donde pasarían el invierno. Eso al menos seguía inalterado, se había dicho: la fruta maduraba y las aves volaban. Explicó que durante cuatro años no había visto más que cambios, y suponía que las esperanzas depositadas en tales cambios habían contribuido de manera considerable a generar el ardor bélico de los inicios de la guerra. La poderosa atracción ejercida por nuevos rostros, nuevos lugares, nuevas vidas. Y nuevas leyes con arreglo a las cuales uno podía matar a quien quisiese y no sólo quedar impune, sino además recibir una condecoración. Muchos hombres hablaban de la guerra como si participasen en ella para defender sus posesiones y creencias. Sin embargo, Inman sospechaba que habían tomado las armas para huir del tedio de su rutina cotidiana. El interminable arco del sol, el ciclo de las estaciones. La guerra apartaba a los hombres del círculo de la regularidad y establecía su propio calendario, independiente de casi todo lo demás. Él mismo había sucumbido a esa atracción. Pero tarde o temprano uno se hastiaba y simplemente se aburría de ver matarse a la gente por cualquier motivo y con lo primero que encontraban a mano. Así pues, esa mañana, mientras contemplaba los arándanos y las palomas, se alegró de que siguiesen allí esperando a que él recobrase la cordura, si bien temía que se hallaba en profunda discordancia con aquellos elementos de la armonía.

La mujer meditó sobre lo que Inman acababa de decir. Luego señaló sus heridas de la cabeza y del cuello con la boquilla de la pipa y preguntó:

-¿Le duelen mucho todavía?

-Parece que no quieren dejar de atormentarme.

-Esa impresión dan. Están rojas como manzanas. Pero en eso sí puedo ayudarle. Forma parte de mis competencias.

Se levantó, fue al armario, sacó una cesta de adormideras marchitas y empezó a preparar láudano. Arrancó las cabezas de las adormideras una por una, perforó las cápsulas con una aguja de coser y luego las echó en una vasija de loza vidriada, que acercó a la estufa para que rezumase el opio con el calor.

-Enseguida estará listo -anunció la mujer-. Yo tomaré también. Le añado un poco de aguardiente de maíz y azúcar; así pasa mejor. Hay que dejarlo reposar y esperar a que se espese. Alivia toda clase de dolores: molestias en las articulaciones, jaquecas, cualquier mal. Si no puede dormir, beba un poco y échese en la cama, y le aseguro que no tardará en coger el sueño.

Volvió al armario y sacó un pequeño tarro de boca estrecha. Hundió un dedo en el contenido y untó las heridas del cuello y la cabeza de Inman con una sustancia negra, que parecía grasa para ejes de carreta, pero olía a raíces y hierbas amargas. Inman dio un respingo al primer contacto del dedo en las heridas.

-Eso es sólo dolor -dijo la mujer-. Se va con el tiempo. Y cuando se ha ido, no queda un recuerdo duradero, al menos de su intensidad. Se desvanece. La mente no retiene los detalles del dolor de la misma manera que recordamos la felicidad. Es un don de Dios, una señal de su amor por nosotros.

Inman estuvo a punto de discrepar, pero cambió de idea y guardó silencio, decidiendo que la mujer bien podía pensar lo que quisiese si le proporcionaba consuelo, por equivocada que fuese su lógica. Pero al cabo de un momento la boca empezó a movérsele por iniciativa propia, y dijo:

-Preferiría no plantearme muy a fondo el porqué del dolor, o de qué humor tendría uno que estar para inventar una cosa así.

La mujer miró el fuego a través de la puerta de la estufa y luego se observó el dedo índice, embadurnado de ungüento. Se lo frotó tres veces con el pulgar y luego se lo envolvió con el dobladillo del delantal para restregárselo. Se desentendió por fin de su mano y la dejó caer a un costado.

-A mi edad, sólo recordar los placeres de otros tiempos lejanos es ya bastante dolor. -Cerró el tarro de ungüento con un tapón y se lo metió a Inman en un bolsillo de la chaqueta-. Lléveselo. Apliqúese una capa gruesa de vez en cuando, hasta que se acabe, pero procure no pringarse el cuello de la camisa. La mancha no saldrá por más que la lave -a continuación introdujo la mano en una amplia bolsa de piel de cabra y sacó un puñado de grandes tabletas hechas de hierbas arrolladas y sujetas por una envoltura, como secciones de un grueso cigarro puro. Se las colocó a Inman en la mano-. Tómese una al día. Empezando ahora mismo.

Inman se las guardó en el bolsillo, todas menos una. Se la llevó a la boca e intentó tragársela. La tableta pareció hincharse. Una bola grande y pesada como una mascada de tabaco. Se negaba a bajar, y sabía a calcetines sucios. A Inman se le saltaron las lágrimas. Atragantado, cogió el tazón de suero y bebió para arrastrar la tableta garganta abajo.

Hacia el final de la tarde salieron a comer el estofado de alubias y carne de cabrito. Se sentaron uno al lado del otro bajo la enramada y escucharon el susurro de la llovizna en el bosque. Inman se llenó tres veces la escudilla, y después avivaron el fuego y charlaron mientras tomaban el láudano en pequeñas tazas de barro. Para su sorpresa, Inman habló de Ada. Describió su carácter y su presencia con todo detalle y anunció que, en el hospital, había llegado a la conclusión de que la amaba y quería casarse con ella, aunque comprendía que el matrimonio implicaba cierta fe en un hipotético futuro, una proyección en el tiempo de dos líneas emparejadas que se acercaban gradualmente hasta ser una sola. Era ésa una doctrina cuya concepción no podía atribuirse por entero. Por otra parte, tampoco tenía la total certeza de que Ada acogiese favorablemente la proposición, considerando que al fin y al cabo provenía de un hombre quebrantado en cuerpo y alma. Terminó diciendo que si bien Ada, en su actitud, era a veces más áspera que un cardo, él la veía muy hermosa. Tenía los ojos algo sesgados y asimétricos, y eso le daba siempre una expresión triste que, ajuicio de Inman, no hacía más que realzar su belleza.

La mujer miró a Inman como si en su vida hubiese oído mayor necedad. Lo señaló con la boquilla de la pipa y dijo:

-Escúcheme bien: casarse con una mujer por su belleza no tiene más sentido que comerse un pájaro por su canto. Aun así, es una equivocación corriente.

Permanecieron un rato en silencio, tomándose el láudano a sorbos. Resultaba dulce al paladar y se había espesado tanto que no era mucho más fluido que el arrope de sorgo, ni de color más claro. Sabía vagamente a hidromiel, pero sin el regusto a miel, y se adhería a la taza con tal determinación que Inman tuvo que acabar lamiéndolo. La lluvia arreció, y algunas gotas empezaron a traspasar la enramada y caer en el fuego con ahogados chasquidos. Era un sonido de soledad, la lluvia y el fuego y nada más. Inman trató de imaginarse llevando una vida de análogo hermetismo en un refugio igual de austero y aislado en Monte Frío. Pasando meses sin ver a nadie de su especie, en una cabaña construida sobre un brumoso peñasco. Una vida tan pura y retirada como la que aparentemente llevaba la cabrera. Era una visión cautivadora y, sin embargo, en su ensueño, vislumbró también el aborrecimiento que le inspiraba cada minuto de aquella existencia, sus días emponzoñados por la soledad y la añoranza.

-Debe de hacer frío aquí en invierno -comentó Inman.

-Bastante. En los meses más crudos, mantengo el fuego vivo y una buena pila de mantas a mano, y mi mayor preocupación es que se congelen la tinta y las acuarelas mientras trabajo en la mesa. Algunos días el frío es tan intenso que me pongo una taza de agua entre las piernas para calentarlas, y aun así, después de aplicar el pincel húmedo al color, los pelos se hielan antes de llegar la punta al papel.

-¿Qué escribe en esos cuadernos? -preguntó Inman.

-Llevo un registro -respondió la mujer- Dibujo y tomo notas.

-¿Sobre qué?

-Todo. Las cabras. Las plantas. El tiempo. Sigo de cerca la evolución de las cosas. Si uno se propone dejar constancia de lo que ocurre, al final no le queda un segundo libre. Basta con saltarse un día, y quizá arrastre uno ese retraso para siempre.

-¿Cómo aprendió a leer y escribir y dibujar? -quiso saber Inman.

-Igual que usted. Me enseñaron.

-¿Y ha dedicado a eso toda su vida?

-Hasta la fecha, sí -respondió la mujer-. Aún no estoy muerta.

-¿No le pesa la soledad viviendo sin compañía alguna?

-A veces, quizá. Pero tengo mucho trabajo, y el esfuerzo de hacerlo apenas me deja tiempo para preocupaciones.

-¿Y si cae enferma aquí sola?

-Tengo mis hierbas.

-¿Y si muere?

La mujer contestó que disfrutar de una vida tan retirada tenía sus desventajas. Era consciente de que no podía esperar ayuda bajo ninguna circunstancia y, por otra parte, si llegaba el día en que no podía ya valerse por sí sola, no le merecería la pena seguir viviendo, aunque calculaba esa fecha en un calendario aún lejano. Sabía que probablemente moriría sola y no recibiría sepultura, pero eso no la inquietaba en absoluto. Cuando notase acercarse la muerte, tenía previsto tenderse en las rocas al borde del precipicio, para que los cuervos la despedazasen y se llevasen su cuerpo.

-La única alternativa es eso o los gusanos -añadió-. Y puestos a elegir, preferiría ser transportada por las alas negras de los cuervos.

La lluvia arreció más aún, y aumentó el goteo bajo el cobertizo. Dieron por concluida la velada, e Inman se tumbó bajo el carro, arrebujado entre sus mantas, y se durmió. Cuando despertó, había pasado un día y anochecía de nuevo. Un cuervo posado en un rayo de una rueda lo observaba. Inman se levantó, se untó con ungüento las heridas, se tomó una tableta de hierbas medicinales y bebió un poco más de láudano. La mujer le sirvió otro plato de estofado de alubias y cabrito, y se sentaron los dos en los peldaños del carro mientras él comía. La mujer le contó una larga y sinuosa historia sobre una operación mercantil que llevó a cabo en una ocasión en la capital del condado. Había vendido media docena de cabras a un hombre. La mujer tenía ya el dinero en la mano cuando recordó que quería quedarse los cencerros. El comprador se negó a devolverlos, aduciendo que el trato estaba cerrado. Ella respondió que en ningún momento habían incluido los cencerros en el trato, pero el hombre azuzó a los perros, obligándola a huir. Aquella noche la mujer regresó allí con un cuchillo, cortó las correas de los cencerros y, cargada con ellos, atravesó la capital echando pestes.

Inman escuchó la anécdota en un estado de aturdimiento por efecto de las medicinas, pero, cuando la mujer concluyó, alargó un brazo y le dio unas palmadas en el dorso de la mano arrugada y salpicada de manchas, diciendo:

-La heroína de los cencerros.

Inman volvió a dormirse. Cuando despertó era de noche y ya no llovía, pero hacía frío. Las cabras se apretujaban junto a él para darse calor y despedían un olor tan penetrante que a Inman se le humedecieron los ojos. Ignoraba si era la misma noche en que se había echado a dormir, o si había transcurrido todo un día. Hilos de luz de una lámpara de sebo se filtraban por las rendijas del suelo del carro, e Inman salió de debajo y se puso en pie entre la hojarasca húmeda. Una porción de luna asomaba en el cielo por levante, y todas las estrellas ocupaban sus lugares previsibles y presentaban un aspecto gélido y frágil. Sobre el valle, en la cresta de la montaña, la silueta negra de un colosal pico de roca pelada se recortaba contra el cielo, como un centinela alerta a cualquier ofensiva que el firmamento pudiese lanzar. Una perentoria necesidad de reemprender el camino se adueñó de Inman. Se acercó al carro y llamó a la puerta. Esperó a que la mujer lo dejase pasar, pero no hubo respuesta. Inman abrió la puerta, entró y vio que ella no estaba. Echó una ojeada a los papeles extendidos sobre la mesa. Cogió un diario y lo abrió. El dibujo de la página mostraba un grupo de cabras. Tenían ojos y pies humanos, y, si bien era difícil descifrar las frases anotadas debajo, al parecer describían las diferencias de comportamiento de ciertas cabras en días fríos y días calurosos. Inman pasó las hojas y encontró ilustraciones de plantas y más adelante otra vez de cabras. Cabras en todas las actitudes imaginables, realizadas siempre con una limitada paleta de colores apagados, como si la mujer pintase con tinte para ropa. Inman leyó los comentarios que acompañaban a las ilustraciones, donde quedaba consignado qué comían las cabras, cómo se relacionaban entre sí y cómo variaba su humor de día en día. Por lo que Inman veía, el propósito de la mujer era reunir información detallada sobre sus hábitos colectivos.

Aquélla podía ser una forma de vida para él, pensó Inman, un eremita entre las nubes. El belicoso mundo, un recuerdo cada día más vago. La atención puesta exclusivamente en las más admirables obras de Dios. Pero, cuanto más observaba el diario, más le costaba imaginarse cómo debía de sentirse la mujer al contar las décadas vividas, al calcular los años transcurridos desde algún episodio de su juventud: el idilio con el joven campesino de cabello rubio a quien había deseado como marido en lugar del viejo, un día de otoño singularmente espléndido, una noche de baile después de la siega y más tarde, en el porche, el intercambio de besos con los labios abiertos, mientras dentro los violines interpretaban una antigua melodía por la que había demostrado un entusiasmo desproporcionado. Tantos años habían pasado desde entonces hasta el presente que la mera cifra, aun sin el añadido de un grato recuerdo, debía de causar una indescriptible tristeza.

Inman miró alrededor y advirtió que no había siquiera un fragmento de espejo en el carro. Supuso, pues, que la mujer llevaba a cabo su aseo personal a tientas. ¿Conocería acaso el aspecto reciente de su rostro? El cabello largo, tan claro y ralo como los hilos de una telaraña; las bolsas y colgantes pliegues de piel en tomo a los ojos y en los carrillos; las manchas de la frente; el pelo hirsuto que le asomaba en las orejas. Sólo conservaba las sonrosadas mejillas y el iris azul y vivo de los ojos. Si alguien colocase un espejo ante ella, ¿retrocedería al instante, sorprendida y asustada al ver la reliquia que el reflejo mostraba, detenida su memoria en una imagen de sí misma correspondiente a varias décadas atrás? Viviendo en tal aislamiento, una persona podía desarrollar ese estado mental.

Inman esperó largo rato a que la cabrera regresase. Despuntaba el alba, e Inman apagó la lámpara y partió unos cuantos palos para alimentar el fuego de la pequeña estufa. Deseaba ponerse en marcha, pero no quería irse sin darle antes las gracias. La mujer no volvió hasta bien entrada la mañana. Cruzó la puerta con un par de conejos sujetos por las patas traseras, colgando inertes de su mano.

-Tengo que irme -anunció Inman-, Quería saber si puedo pagarle por la comida y las medicinas.

-Podría intentarlo -respondió la mujer-, Pero no lo aceptaría.

-Gracias, pues.

-Atiéndame -dijo la mujer-. Si tuviese un hijo, le daría el mismo consejo que voy a darle a usted: cuídese.

-Lo haré -contestó Inman.

Se volvió para salir del carro, pero ella lo detuvo.

-Tenga, llévese esto -dijo, y le entregó un papel donde había dibujado con todo detalle el racimo globular de bayas de color azul violáceo de la zarzaparrilla en otoño.

SALVAJES CON LIBRE ALBEDRÍO

Al primer asomo de la mañana, Ruby estaba ya de pie y en marcha, camino de la casa para encender el hornillo, poner a hervir sémola de maíz en un cazo y freír unos huevos. Apenas había claridad suficiente para ver y en el aire flotaba la espesa niebla que se posaba durante una o dos horas en el lecho de Black Cove la mayoría de las mañanas en todas las estaciones, excepto en invierno. Pero cuando se acercaba a la casa, advirtió la presencia de un hombre vestido de oscuro junto al granero. Fue al porche de la cocina, entró y cogió la escopeta, que siempre mantenía cargada en su soporte, formado por dos horquillas de ramas clavadas a la pared encima de la puerta. Amartilló los dos cañones y se dirigió con paso enérgico hacia el granero.

El hombre llevaba un sombrero flexible de ala ancha calado casi hasta las cejas y tenía la cabeza gacha. Estaba de pie con las piernas cruzadas, una de ellas descansando sobre la puntera de la bota, y apoyaba un hombro contra la pared del granero. Con la misma naturalidad que un viajero reclinado contra un árbol de la vera del camino esperando a una diligencia, matando el rato absorto en sus pensamientos.

Pese a la escasa luz, Ruby notó que el hombre vestía ropa de excelente calidad, tanto por la tela como por el corte. Y las botas, aunque un tanto raspadas, eran más propias de un hacendado que de un ladrón de grano. Sólo un detalle contradecía la aparente despreocupación de su postura: tenía el brazo derecho metido hasta el hombro entre los troncos del granero.

Ruby fue derecha hacia él, con la escopeta inclinada en un ángulo bajo, pero apuntando no obstante a las rodillas. Se disponía a echarle un buen rapapolvo por robar el grano, mas cuando se acercó, el hombre alzó la cabeza para apartar el ala del sombrero de su línea de visión. Miró a Ruby y, sonriendo, exclamó:

-¡Por todos los demonios!

-No estás muerto, veo -dijo Ruby.

-Todavía no -respondió Stobrod-, Haz el favor de soltar a tu padre.

Ruby dejó la escopeta apoyada contra la pared del granero, quitó el cerrojo a la puerta y entró. Desclavó del suelo la estaquilla del cepo, separó los arcos dentados para liberar la mano de Stobrod y volvió a salir. Pese al almohadillado de arpillera, cuando Stobrod extrajo el brazo del orificio, sangraba por un corte de la muñeca, donde la piel más cerca estaba del hueso. Alrededor tenía el antebrazo amoratado en todo su perímetro. Se lo frotó con la mano ilesa. Sacó un pañuelo de delicado hilo, se descubrió y se enjugó la frente y el cuello.

-La noche se hace larga, ahí atrapado -comentó Stobrod.

-No lo dudo -dijo Ruby, mirándolo de arriba abajo.

Había cambiado un poco. Viéndolo allí, ante ella, le pareció un anciano. Había perdido buena parte del pelo y tenía las patillas grises. Sin embargo, apenas había engordado. Seguía tan delgado como un junco. Un bastidor de enguatar hacía más bulto que él.

-¿Qué edad tienes ahora? -preguntó Ruby.

Stobrod movió los labios en silencio, mientras calculaba mentalmente.

-Unos cuarenta y cinco, quizá -respondió por fin.

-Cuarenta y cinco -repitió Ruby.

-Más o menos.

-No los aparentas.

-Gracias.

-Quiero decir que aparentas muchos más -aclaró Ruby.

-Ah.

-Si fueses otro, te preguntaría por qué has estado afanándonos el grano cuando en realidad no parece que te falte el dinero. Pero a ti te conozco de sobra. Vas cogiendo un poco de aquí y de allá para preparar tu aguardiente. Y ese traje se lo habrás quitado a alguien o lo habrás ganado a las cartas.

-Algo así -respondió Stobrod.

-Has escapado del frente, claro está.

-Me debían un permiso, como héroe que soy.

-¿Héroe, tú? -dijo Ruby.

-En todas las batallas en que luché, encabecé el ataque.

-He oído contar que los oficiales obligan a ir delante a los más gallinas; así se libran pronto de ellos -sin darle tiempo a Stobrod para replicar, Ruby añadió-: Ven conmigo.

Cogió la escopeta y se dirigió a la casa. Una vez allí, le indicó que se sentase en los peldaños del porche y esperase. Dentro, encendió el fuego y puso agua a calentar para el café. Amasó harina y trajinó ruidosamente para preparar el desayuno. Panecillos, sémola y huevos. Unas cuantas tiras de tocino frito.

Ada bajó, se sentó en su silla junto a la ventana y tomó un café, tan alicaída como siempre a esas horas de la mañana.

-Por fin ha caído algo en el cepo -informó Ruby.

-Ya era hora. ¿Qué ha sido?

-Mi padre. Ahora está fuera, en el porche -dijo Ruby.

En la sartén, aprovechando la grasa sobrante de freír el tocino, añadió harina y leche y batió la mezcla para preparar una salsa blanca.

-¿Cómo?

-Stobrod. Ha vuelto de la guerra. Pero, vivo o muerto, a mí poco me importa. Le damos de desayunar, y luego que siga por su camino.

Ada se levantó, se asomó a la puerta y vio la estrecha espalda de Stobrod, que estaba sentado en el primer peldaño con los hombros encorvados. Tarareaba y, con la mano izquierda extendida al frente, tamborileaba con los dedos contra la palma como si sumase.

-Podrías haberle hecho pasar -dijo Ada cuando volvió a la silla.

-Puede esperar fuera.

Cuando el desayuno estuvo listo, Ruby llevó un plato a Stobrod a la mesa que se hallaba bajo el peral. Ella y Ada desayunaron en el comedor, viendo por la ventana que Stobrod comía deprisa, acuciado, el ala del sombrero balanceándose rítmicamente mientras masticaba. Poco le faltó para levantar el plato y limpiar a lengüetazos hasta el último rastro de grasa.

-Podría haber desayunado aquí dentro -insistió Ada.

-Eso no pienso tolerarlo -repuso Ruby.

Salió a recoger el plato de Stobrod.

-¿Tienes adonde ir? -le preguntó.

Stobrod le explicó que sí tenía un hogar, y que pertenecía a una especie de asociación, pues se había unido a un grupo de fugitivos armados hasta los dientes. Vivían en una profunda caverna de la montaña como salvajes con libre albedrío. Sólo deseaban cazar, comer y pasar las noches en vela bebiendo y tocando música.

-Sí, supongo que ese ambiente te cuadra -dijo Ruby-, Tú única aspiración en la vida ha sido siempre bailar toda la noche con una botella en la mano. Ya te he dado de comer, así que ahora puedes salir de aquí. No tenemos nada más que ofrecerte. Si vuelves a robarnos el grano, puede que te meta un tiro en el cuerpo, y no cargo la escopeta con sal.

Sacudiendo las manos como si espantase ganado, lo apremió para que se marchase, y Stobrod se alejó tranquilamente, con las manos en los bolsillos, en dirección a Monte Frío.

El día fue cálido, seco y soleado. Hasta ese momento, a lo largo del mes, había llovido sólo una mañana, y con escasa intensidad, de modo que las hojas caídas y las que permanecían en los árboles crujían como chicharrones fríos. Crepitaron sonoramente agitadas por la brisa y bajo su pies, cuando Ada y Ruby fueron al establo para ver cómo iba el secado del tabaco. Las anchas hojas estaban atadas en haces por el tallo y pendían en posición invertida de palos colgados con cuerdas de las vigas voladizas del establo. Había algo de humano, femenino e inquietante en aquellas formas acampanadas y suspendidas en el aire, las hojas agavilladas desplegándose como faldas viejas y amarillentas de algodón. Ruby se paseó entre ellas tocando las hojas, frotándolas entre los dedos. Dictaminó que todo seguía en orden, gracias a la favorable sequedad del tiempo y a la precisa elección de las fechas de siembra y recogida con arreglo a los signos. Pronto estarían a punto para dejarlas a remojo en melaza y después arrollarlas y destinarlas al trueque.

A continuación, Ruby propuso que se tomasen un descanso en el pajar, un sitio ideal, como ella dijo, para una sentada. Trepó por la escalerilla y se sentó en la amplia puerta del pajar, con las piernas separadas y los pies colgando, como no habría hecho ninguna de las mujeres adultas que Ada conocía.

Ada vaciló por un momento antes de seguirla. Finalmente optó por sentarse en la paja con las piernas encogidas y la falda decorosamente dispuesta alrededor. Ruby la observó con un amago de sonrisa, como si dijese: «Yo puedo hacer esto porque nunca me he comportado con recato, y usted puede hacerlo porque en los últimos tiempos ha abandonado el suyo». Ada cambió de idea y fue a sentarse también en la puerta. Holgazanearon, mascaron trozos de paja y balancearon las piernas como niñas. La vista que encuadraba la gran puerta incluía la casa, inmediatamente después las albarradas del ribazo, y más allá Monte Frío, que en la atmósfera seca parecía cercano y afilado en los contornos, moteado de los colores del otoño en toda su superficie. La casa se veía preciosa, inmaculadamente blanca. Un penacho de humo azul se elevaba de la chimenea negra de la cocina. De pronto una ráfaga de aire descendió por el valle y disipó el humo.

-Dice que quiere aprender a explotar estas tierras -comentó Ruby.

-Sí -confirmó Ada.

Ruby se levantó para arrodillarse detrás de Ada y le tapó los ojos con las manos.

-Escuche con atención -dijo Ruby. Ada notaba en la cara sus manos calientes y ásperas. Olían a paja, hojas de tabaco, harina y algo más intenso, un limpio aroma animal. Los huesos menudos de sus dedos le rozaban los párpados cuando pestañeaba. Ruby preguntó-: ¿Qué oye?

Ada oía el susurro de la brisa entre los árboles, el seco crepitar de las hojas tardías, y así lo dijo.

-¡Arboles! -exclamó Ruby con desdén, como si previese de antemano la necedad de la respuesta-, ¿Sólo árboles en general? Le queda aún mucho camino por andar.

Le retiró las manos de los ojos, volvió a sentarse y no mencionó más el tema, dejando a Ada el esfuerzo de deducir que mediante aquel juego quería darle a entender que se hallaban ante un mundo concreto. Mientras Ada no fuese capaz de discernir al menor indicio los sonidos de un roble y un álamo, no habría siquiera empezado a conocer aquel lugar.

Aquella tarde, pese a la agradable temperatura, la luz adquirió un tono azul y apagado, y su oblicuidad fue un claro anuncio de que el año entraba en su etapa final. Aquél sería sin duda uno de los últimos días secos y cálidos, y en su honor Ada y Ruby decidieron cenar al aire libre, en la mesa del peral. Asaron un solomillo de venado, obsequio de Esco. Frieron una sartén de patatas con cebolla y aderezaron las hojas de una lechuga tardía con un resto de grasa de tocino frito. Acababan de limpiar la mesa de hojas caídas y se disponían a colocar los cubiertos, cuando Stobrod salió del bosque. Cargaba un saco, y fue a sentarse a la mesa como si llevase una invitación en el bolsillo.

-Sólo tiene que decírmelo, y volveré a echarlo -ofreció Ruby a Ada.

-Hay comida de sobra.

Durante la cena, Ruby se negó a hablar, y Stobrod entabló conversación con Ada sobre la guerra. Deseaba que terminase pronto para bajar de la montaña, pero temía que se prolongase aún mucho tiempo y la penuria llegase a todos por igual. Ada se oyó asentir, pero contemplando su valle bajo la luz azulada del crepúsculo la penuria le pareció una posibilidad remota.

Cuando acabaron de cenar, Stobrod cogió su saco del suelo, extrajo del interior un violín y se lo puso sobre las piernas. Era un instrumento de original diseño, pues el lugar destinado normalmente a la voluta lo ocupaba la cabeza labrada de una gran serpiente en ademán de volverse hacia atrás sobre el cuello torcido, representada con tal detalle que se veían con nitidez las escamas y las pupilas rasgadas. Saltaba a la vista que Stobrod se enorgullecía sobremanera de su violín, y con razón, ya que, si bien distaba mucho de la perfección, lo había tallado él mismo durante los meses que había vivido como fugitivo. Su anterior violín se lo habían robado en el viaje de regreso, y por tanto, a falta de un modelo para obtener las proporciones exactas, había construido el nuevo de memoria; de ahí que semejase un extraño artefacto de algún primitivo período de la fabricación de instrumentos.

Lo mostró del derecho y del revés, para que pudiesen admirarlo desde todos los ángulos, y les contó la historia de su creación. Había pasado semanas pateando por los montes para reunir madera de picea, arce y boj de las dimensiones adecuadas, y, cuando estuvo curada, permaneció horas y horas sentado, tallando partes del violín con una navaja. Confeccionó hormas y gatos de sujeción diseñados por él mismo. Hirvió las piezas laterales para ablandar la madera y luego les dio forma, de modo que cuando se enfriasen y secasen, se amoldasen a las hormas con curvas suaves, sin riesgo de que se tensasen bruscamente. Labró el cordal, el puente y el mástil a mano alzada. Hirvió pezuñas de venado para obtener cola. Perforó el clavijero, y después ensambló todas las piezas y lo dejó secar. Luego colocó el alma con ayuda de un alambre, oscureció el mástil de madera de boj con el jugo extraído de unas bayas de grana, y dedicó interminables horas a labrar la cabeza de la víbora vuelta hacia atrás. Por último, una noche robó un bote de barniz en el cobertizo de una granja y lo empleó para el acabado. A continuación lo encordó y afinó. Incluso salió una noche a cortar un poco de pelo de la cola de un caballo para la mecha del arco.

«Ya casi tengo mi música», pensó entonces, contemplando su obra, pues sólo le quedaba una tarea por realizar: matar a una serpiente. Desde hacía tiempo daba vueltas a la idea de colocar en el interior del instrumento los anillos de la cola de una serpiente de cascabel, suponiendo que mejorarían notablemente su sonido, que le proporcionarían un siseo y una vibración como la de ningún otro. «Y cuantos más anillos, tanto mejor», se decía. Lo describía con un tono de búsqueda andantesca. La superior calidad musical que ambicionaba probablemente se derivaría tanto de la disciplina mística de conseguir los anillos como de su función real en la caja del violín.

Con ese objetivo, había vagado por todos los rincones de Monte Frío. Sabía que, cuando se sintiesen los primeros fríos del otoño, las serpientes se pondrían en movimiento y saldrían a buscar nido, intentando anticiparse al invierno. Mató unas cuantas serpientes de cascabel de tamaño considerable, pero una vez muertas sus anillos se le antojaban ridiculamente pequeños. Al final, a gran altitud, donde crecían las tacamacas, encontró un viejo y enorme crótalo calentándose al sol sobre un liso afloramiento de pizarra. No era extraordinariamente largo, ya que su especie no alcanza una gran longitud, pero tenía la franja central del cuerpo más gruesa que el brazo de un hombre en su parte ancha. Las manchas del dorso se fundían de tal modo que parecía tan negro como una mamba negra. Había desarrollado una serie de anillos tan larga como el dedo índice de Stobrod. Al contar esto a Ada, extendió el índice y marcó con la uña del pulgar de la otra mano un punto justo en la articulación de la primera falange.

-Así de larga -remarcó, y se hincó la uña repetidas veces en la piel seca.

Stobrod se acercó a la roca y dijo a la serpiente: «Eh, he venido por tus anillos». La enorme serpiente tenía la cabeza como un puño, y la alzó para examinar a Stobrod con sus ojos amarillos y rasgados. Se desplazó ligeramente, dando a entender que prefería luchar a moverse. La serpiente sacudió la cola por un instante, para entrar en calor. Luego inició un tintineo chirriante tan espantoso como para paralizar todas las funciones de la mente de un hombre.

Stobrod retrocedió, como la naturaleza había previsto que hiciese. Pero quería aquellos anillos a toda costa. Sacó su navaja, cortó una rama de poco más de un metro de largo con una horquilla en su extremo y se aproximó de nuevo a la serpiente, que no se había movido y parecía complacida ante la perspectiva de un enfrentamiento. Stobrod se mantuvo a una distancia prudencial, que consideró fuera del radio de acción de la serpiente. Esta comenzó a mostrar mayor brío y alzó un poco más la cabeza. Stobrod la incitó a atacar.

«¡Eh!», exclamó Stobrod, blandiendo la rama ante su cara.

La serpiente tintineó, impávida.

«¡Ea!», dijo Stobrod, aguijoneándola con la rama. Cuando la serpiente se removió, el tintineo bajó un poco de volumen y tono. Al cabo de un momento, quedó en silencio, como si empezase a aburrirse.

Obviamente necesitaba un incentivo más sustancioso. Stobrod avanzó con cautela y se agachó. Sujetó la navaja entre los dientes y sostuvo en alto la horquilla con la mano derecha. Agitó la mano izquierda con un movimiento rápido a una distancia accesible para la serpiente. Por fin ésta se abalanzó hacia él, paralela al suelo, las fauces abiertas, los colmillos a punto. La cavidad rosa de su boca parecía tan grande como una mano abierta. Erró la acometida.

Stobrod arremetió con la horquilla y le atrapó la cabeza contra la roca. Actuando con presteza, pisó la cabeza de la serpiente y se la inmovilizó. Le agarró la cola batiente. Se llevó la otra mano a la boca y empuñó la navaja. Cortó limpiamente los anillos, justo por la base. Retrocedió de un salto, como haría un gato asustado. La serpiente se enroscó y volvió a adoptar una postura de ataque. Intentó tintinear, pero en lugar de cascabel tenía un muñón sangrante.

«Sigue viviendo si quieres», dijo Stobrod, y se alejó agitando los anillos, convencido de que en adelante cada nota que arrancase al violín con su arco tendría una voz nueva. Oculto en algún lugar de su sonido se hallaría el filo amenazador del aviso de la serpiente.

Cuando acabó de narrar a Ada y Ruby la historia de la creación del violín, Stobrod lo contempló como si fuese un objeto prodigioso. Lo alzó y lo sostuvo ante ellas como una pieza de exposición, parte de un alegato con el que pretendía demostrar que, en ciertos aspectos, era un hombre distinto del que se había marchado a combatir. Por algún motivo, la guerra había producido en él y en su música cambios radicales, afirmó.

Firme en su escepticismo, Ruby dijo:

-Antes de la guerra no mostrabas más interés por el violín que el necesario para conseguir bebida gratis a cambio de tocar en un baile.

-En opinión de algunos, ahora toco el violín como un hombre enloquecido por la fiebre -declaró Stobrod en su propia defensa.

La metamorfosis operada en él había ocurrido de manera imprevista, dijo. Tuvo lugar cerca de Richmond el mes de enero de 1862.

El ejército con el que combatía se había acuartelado para pasar el invierno. Un día llegó un hombre al campamento en busca de un violinista, y se lo enviaron a Stobrod. El hombre explicó que su hija, una muchacha de quince años, esa mañana, al encender el fuego de la estufa, había echado queroseno a la leña menuda recién añadida, como tantas veces. Sin embargo, esa mañana el queroseno había entrado en contacto con brasas vivas, se había prendido y le había estallado en la cara poco después de colocar en su sitio la placa de la estufa. El disco de hierro fundido la había golpeado con fuerza en la cabeza y la llamarada surgida del interior le había quemado la carne casi hasta el hueso. Era obvio que no tardaría en morir. Pero un par de horas más tarde había recobrado el conocimiento y, cuando le preguntaron qué consuelo podían proporcionarle en sus postreros momentos de vida, contestó que la música de violín le serviría.

Stobrod cogió el instrumento y siguió al hombre hasta su casa, a una hora de camino. En la habitación encontró a los familiares, sentados en sillas, arrimados a las paredes. La muchacha se hallaba recostada sobre unos almohadones. Le quedaban sólo algunos restos dispersos de pelo, y su rostro parecía un mapache despellejado. Una mancha de humedad se extendía por la funda de la almohada en tomo a su cabeza, causada por la supuración de las quemaduras en carne viva. Tenía una profunda brecha sobre la oreja donde le había golpeado la placa de la estufa. La herida ya no sangraba, pero ni siquiera había adquirido aún una coloración pardusca. La muchacha miró a Stobrod de arriba abajo, advirtiéndose un sobrecogedor contraste entre el blanco de sus ojos y la cara desollada.

-Toque algo -pidió.

Stobrod se sentó en una silla junto a la cama y empezó a templar el violín. Pasó tanto tiempo ajustando las clavijas que la muchacha dijo:

-Vale más que empiece ya si quiere despedirme de este mundo con música.

Stobrod empezó con Peas in the Pot, siguió con Sally Ann, y así hasta completar su repertorio de seis canciones. Todas eran piezas de baile, e incluso Stobrod se dio cuenta de lo poco apropiadas que eran para la ocasión, y procuró interpretarlas despacio, pero se resistían a sonar lúgubres por lento que fuese el ritmo. Cuando terminó, la muchacha aún no había muerto.

-Toque otra -dijo.

-No sé más -contestó Stobrod.

-¡Pero eso es vergonzoso! -repuso la muchacha-, ¿Qué clase de violinista es usted?

-Un violinista vago y chapucero -admitió Stobrod.

La respuesta hizo asomar una sonrisa en el rostro de la muchacha, pero el dolor causado por ese simple gesto se reflejó en sus ojos y la sonrisa desapareció inmediatamente de sus labios.

-Hágame una canción, pues -propuso.

Stobrod se asombró de tan rara petición. Nunca había concebido siquiera la posibilidad de tantear la composición.

-Dudo que sea capaz -dijo Stobrod.

-¿Por qué? ¿Lo ha probado alguna vez?

-No.

-Mejor será que se dé prisa -instó la muchacha-. Queda poco tiempo.

Stobrod caviló en silencio por un momento. Punteó y volvió a afinar. Luego se apoyó el violín en el cuello, aplicó el arco a las cuerdas, y él mismo se sorprendió del sonido resultante. La melodía que produjo era lenta y sincopada, y el tono se basaba esencialmente en los bordones y las dobles cuerdas. Stobrod no habría sabido darle nombre, pero estaba componiendo en el tétrico e imponente modo frigio y, cuando la madre de la muchacha oyó aquella música, rompió a llorar, se puso en pie y corrió al pasillo.

Cuando Stobrod terminó, la muchacha lo miró y dijo:

-Eso sí ha estado bien.

-Tampoco ha sido nada extraordinario -respondió Stobrod con modestia.

-Sí lo ha sido -aseguró la muchacha.

Volvió la cabeza y su respiración se convirtió en un estertor.

El padre de la muchacha se acercó a Stobrod, lo cogió del codo y lo llevó a la cocina. Lo hizo sentarse a la mesa, le sirvió una taza de leche y subió de nuevo a la habitación. Stobrod había vaciado ya la taza cuando el hombre regresó.

-Ha muerto -anunció. Sacó un dólar federal del bolsillo y se lo puso en la mano a Stobrod-. Le ha allanado usted el camino al otro mundo.

Stobrod se guardó el dólar en el bolsillo de la camisa y se marchó. Volviendo al campamento, se detuvo en repetidas ocasiones y contempló el violín como si lo viese por primera vez. Nunca antes se había planteado mejorar su interpretación, pero de pronto tenía la impresión de que merecía la pena ejecutar cada melodía como si todos aquellos que la oyeran acabasen de ser víctimas del fuego.

Desde aquel momento, tocaba todos los días la música que había compuesto para la muchacha. Nunca se cansaba de ella y, de hecho, le parecía una fuente de posibilidades tan inagotable que podría tocarla a diario durante el resto de su vida, descubriendo cada vez nuevos matices. A esas alturas, eran ya tantas las veces que sus dedos habían pisado las cuerdas y su brazo deslizado el arco para interpretar aquella melodía, que la tocaba sin pensar. Las notas brotaban de la caja sin esfuerzo. La melodía se había convertido en algo independiente de todo lo demás, un hábito que servía para poner orden y dar sentido al final de un día, del mismo modo que otros rezaban o comprobaban dos veces el cerrojo de la puerta o tomaban una copa al anochecer.

A partir del día en que la muchacha sufrió las quemaduras, la música ocupaba más y más espacio en su mente. La guerra ya no le interesaba. Participaba sólo esporádicamente. Y no lo echaban en falta. Prefería pasar el mayor tiempo posible en el oscuro mundo de las tabernas de Richmond, sórdidos tugurios que apestaban a cuerpos sucios, alcohol derramado, perfume barato y bacines rebosantes. A decir verdad, había pasado mucho tiempo en aquellos establecimientos a lo largo de toda la guerra, pero la diferencia en esa última etapa era que acudía atraído principalmente por los músicos negros que a menudo tocaban allí para la clientela. Muchas noches, Stobrod vagaba de local en local hasta dar con alguien que manejase con autoridad un instrumento de cuerda, algún genio de la guitarra o el banjo. Entonces sacaba su violín y tocaba hasta el amanecer, y siempre aprendía algo nuevo.

Primero concentró su atención en cuestiones de templado, digitación y fraseo. Después empezó a escuchar las letras de las canciones de los negros, admirado del orgullo y la sinceridad con que plasmaban en ellas todos sus temores y deseos. Y pronto experimentó la creciente sensación de que aprendía cosas sobre sí mismo que nunca antes habían pasado por su pensamiento. Con gran asombro descubrió, por ejemplo, que la música era para él mucho más que un simple placer. Tenía un significado más hondo. La agrupación de sonidos, sus formas en el aire mientras vibraban y se desvanecían, le transmitían reconfortantes revelaciones sobre las reglas de la creación. La música le hacía entender que existe una manera correcta de ordenar las cosas para que la vida no sea siempre una sucesión de embrollos y un viaje a la deriva, sino que tenga una orientación, un objetivo. Era un convincente argumento contra la idea de que las cosas ocurren sin más. En esos momentos conocía ya novecientas piezas distintas para violín, y de ésas, varios centenares eran composiciones suyas.

Ruby manifestó sus dudas respecto a la cifra, señalando que a Stobrod le habían bastado siempre las dos manos para cubrir sus necesidades de cálculo en todas las demás facetas de su vida.

-De nada ha tenido nunca una cantidad que le exigiese contar más allá de diez -dijo.

-Novecientas melodías -repitió Stobrod.

-Bien, pues toca una -le desafió Ruby.

Stobrod pensó en silencio por un momento. Luego rasgueó las cuerdas del violín y ajustó una clavija. Volvió a probar y ajustó otras clavijas, hasta obtener una exótica afinación con el bordón unas tres quintas más bajo, de modo que coincidía con la tercera nota de la tercera cuerda.

-Nunca me he parado a pensar un nombre para esta melodía -dijo-, pero quizá podría titularse Muchacha de ojos verdes.

Cuando aplicó el arco al violín, produjo un sonido de sorprendente nitidez, penetrante y puro, y la redundancia de la afinación creaba curiosos efectos armónicos disonantes. La melodía era lenta y modal, pero de complejo ritmo y amplio registro. Más aún, su cadencia infundía continuamente la triste sensación de que era algo pasajero, visto y no visto, inasible. El anhelo era el tema principal.

Ada y Ruby observaron atónitas mientras Stobrod interpretaba la música. Al parecer, como mínimo para aquella melancólica pieza, había renunciado a las arqueadas breves e irregulares de todos los violinistas conocidos, y arrancaba al instrumento largas notas de gran dulzura y estridencia. Ruby nunca había oído una música así. Tampoco Ada, a decir verdad. Stobrod tocaba con la misma naturalidad con que un hombre respira, pero a la vez con la absoluta convicción de que aquel acto era el centro de una vida digna de ese nombre. Cuando Stobrod terminó y apartó el violín de la sombra gris del mentón con barba de varios días, siguió un largo silencio durante el cual el piar de los polluelos junto al arroyo sonó excepcionalmente triste y esperanzador, con vistas al inminente invierno. Stobrod miró a Ruby como si estuviese preparado para recibir un severo juicio. Ada la miró también, y la expresión de Ruby reveló que se requería mucho más que un relato y unas notas de violín para ablandar su corazón en lo que a Stobrod atañía. Sin dirigirle la palabra a su padre, se volvió hacia Ada y dijo:

-Es raro que a estas alturas de su vida haya encontrado por fin la única herramienta con la que demuestra una mínima habilidad. Un hombre tan digno de lástima que lleva ese apodo, Stobrod, estaca, desde que una vez lo atraparon robando un jamón y casi lo mataron a palos con una estaca.

A Ada, sin embargo, le parecía un hecho rayano en el milagro que precisamente Stobrod se presentase a sí mismo como prueba concluyente de que, por calamitosa que sea la vida de un hombre, existe siempre un camino para la redención, aunque sea parcial.

LECHO NUPCIAL MANCHADO DE SANGRE

Inman vagó días y días por las montañas, perdido y envuelto en la niebla, a lo largo de un interminable período de inclemencias atmosféricas. Daba la impresión de que había llovido desde la luna nueva hasta la luna llena, aunque con el cielo continuamente encapotado era imposible saberlo, a menos que a uno se le ocurriese empezar a contar los días a partir de la primera gota caída. Inman no veía el sol ni la luna ni las estrellas desde hacía como mínimo una semana, y no le habría sorprendido descubrir que en ese tiempo había caminado en círculo o trazando figuras geométricas más complejas, pero con igual falta de rumbo. A fin de avanzar en línea recta, intentó tomar como referencia puntos situados justo encima de él, un determinado árbol o peñasco, y orientarse con ellos. Aplicó esta táctica hasta caer en la cuenta de que los puntos elegidos podían formar el perímetro de un enorme círculo, y tan poco recomendable era caminar en círculos grandes como en pequeños. Así pues, continuó a ciegas a través de la niebla, tomando la dirección en la que, sobre la marcha, intuía que debía de estar el oeste, e intentó darse por satisfecho con el simple movimiento.

Había usado las medicinas de la cabrera hasta terminarlas, y en breve las heridas de la cabeza quedaron reducidas a pequeñas cicatrices arrugadas y la del cuello era sólo una hendidura blanca y encallecida. El dolor disminuyó hasta no ser más que un ruido lejano y monótono, que supuso que escucharía indefinidamente, como quien vive a orillas de un río. Su mente, en cambio, no cicatrizó con igual prontitud.

Había agotado ya las provisiones del morral. Al principio intentó cazar, pero al parecer los animales habían abandonado los bosques de altas tacamacas. Luego trató de atrapar ástacos para hervirlos, pero se encontró con que tardaba horas en coger los suficientes para llenar la copa del sombrero, y después de comerlos tenía el estómago casi igual de vacío. Arrancó un trozo de corteza de un olmo joven y la masticó, y a continuación se comió el casquete de una seta de color rubí, grande como una sartén. Al cabo de quince minutos volvía a tener un hambre voraz. Pronto se conformó con beber agua de los arroyos en el hueco de la mano y coger berros silvestres en las márgenes de los torrentes.

Una tarde, casi sin conciencia de lo que hacía, se arrastró por la tierra musgosa a la orilla de un arroyo y empezó a pacer como una bestia montesa, la cara mojada hasta las orejas, el sabor ácido de los berros en la boca, y sin más idea en la cabeza que la necesidad de alimentarse. Fijó la mirada en un charco, donde el reflejo de su semblante, trémulo y siniestro, lo miraba a él. De inmediato agitó el agua con los dedos para romper la imagen, ya que no sentía el menor deseo de ver su propio rostro.

«Dios mío, pensó, si pudiese extender las alas y alzar el vuelo, me marcharía en el acto, dejándome llevar hacia arriba y lejos de aquí por mis enormes alas, escuchando el susurro de las plumas contra el viento. El mundo se desplegaría debajo de mí como una lámina de vivos colores estampada en un pergamino y nada me retendría en la tierra. Dejaría atrás sin esfuerzo los montes y cauces de agua. Y ascendería cada vez más alto hasta ser sólo una mancha oscura en el cielo claro. Rumbo a otro lugar. Para vivir entre las ramas de los árboles y los riscos de los despeñaderos. Quizá aflorasen en mí esporádicamente elementos de la naturaleza humana, como emisarios con el cometido de persuadirme a buscar de nuevo la compañía de los hombres. Siempre en vano. Volaría a posarme en una elevada cumbre y contemplaría la intensa luz de un día normal y corriente.»

Se incorporó y escuchó durante un rato la conversación del arroyo sobre los cantos rodados, el sonido de la lluvia en las hojas bajas de los árboles. Un cuervo mojado descendió hasta la rama de un castaño, intentó sacudirse el agua de las plumas y después quedó inmóvil y alicaído, con aspecto aciago. Inman se levantó y reanudó su andar bípedo, como era su destino, hasta que encontró un sendero poco hollado.

En algún momento del día siguiente Inman notó que alguien iba tras sus pasos. De inmediato se dio media vuelta y vio a un hombrecillo de ojos porcinos que vestía un pantalón con peto y una chaqueta negra. Caminaba con sigilo, casi pegado a sus talones. Tan cerca estaba, de hecho, que Inman prácticamente podría haberlo agarrado por el cuello y estrangulado.

-¿Quién demonios es usted? -prorrumpió Inman.

El hombre se escabulló entre los árboles y desapareció tras un enorme tulipero. Inman se acercó al tulipero y miró detrás. Nada.

Siguió adelante, volviendo a menudo la cabeza. En ocasiones se giraba súbitamente para coger desprevenido a su enigmático perseguidor, y a veces lo veía, agazapado entre los árboles. «Quiere averiguar en qué dirección viajo para ir luego a avisar al cuerpo de voluntarios», pensó Inman. Sacó la LeMat y la blandió.

-Le pegaré un tiro -advirtió Inman a voz en grito hacia el bosque-, No juegue conmigo. Lo mataré sin pensármelo dos veces. Le haré un agujero en la tripa por el que podría pasar un perro.

El hombre de ojos porcinos se rezagó, pero porfió en su persecución, correteando entre los árboles.

A la postre, cuando Inman dobló un recodo del camino, el hombre salió de detrás de una roca y se plantó ante él.

-¿Qué demonios quiere? -preguntó Inman.

El hombrecillo se llevó dos dedos a la boca y los mantuvo allí por un momento, e Inman reconoció el gesto, que era una de las señas utilizadas por la Banda de Cuerda Roja o por los Héroes de América, pero no recordaba por cuál de esos grupos exactamente. En el hospital, un asistente voluntario lo había puesto al corriente acerca de ésas y otras organizaciones partidarias de la causa federal. Todas sentían igual debilidad que los masones por los lenguajes secretos. Inman dio la contraseña, que consistía en pasarse un dedo junto al ojo derecho.

El hombrecillo sonrió y dijo:

-Corren malos tiempos.

Inman sabía que ésa era otra clave. La respuesta correcta habría sido: «Sí, pero vendrán otros mejores». A lo cual, el hombre habría contestado: «¿Por qué?». E Inman habría dicho: «Porque buscamos los lazos que nos lleven a la liberación». En lugar de eso, Inman espetó:

-Quédese donde está. Yo no pertenezco a los HDA ni a ningún otro grupo. No he jurado lealtad en esa dirección ni en ninguna otra.

-¿No ha mudado de camisa, pues?

-Quizá lo haría, si tuviese otra que ponerme.

-Le seré sincero: yo no siento mucho más apego que usted por ninguna causa. Mi hijo murió en la batalla de Sharpsburg y a partir de entonces me importan un carajo los dos bandos.

-Yo combatí en Sharpsburg -dijo Inman.

El hombre le tendió la mano y se presentó:

-Potts.

Inman se la estrechó y dio también su nombre.

-¿Cómo fue la batalla de Sharpsburg? -preguntó Potts.

-Como las otras, pero a mayor escala. Primero fuego cruzado de artillería. Luego comenzó la ofensiva y los disparos, descargas de fusilería y granadas de mortero. Murieron muchos hombres.

Durante un rato permanecieron en silencio, observando el bosque cercano, y finalmente Potts dijo:

-Se le ve derrengado.

-He ido escaso de alimento y llevo ya tiempo caminando todo lo deprisa que me permiten las piernas, es decir, bastante despacio.

-Le ofrecería comida si tuviese algo a mano, pero no lo tengo. A cinco o seis kilómetros de aquí, por este camino, vive una buena chica que le dará de comer sin hacer preguntas.

Empezó a llover y, por efecto del viento, el agua caía oblicua y cortante. Inman se cubrió con la lona encerada y siguió adelante sin aflojar el paso. Parecía un peregrino de antaño arrebujado en su cogulla, un sombrío monje vagando por el bien de su alma, redimiéndose mediante sus andanzas del envilecedor contacto con el mundo. El agua le resbalaba por la nariz y goteaba en la barba.

En menos de una hora llegó a la casa de madera entramada que Potts había descrito, una cabaña pequeña y solitaria de un solo espacio, construida a mayor altura que el camino, en la entrada de un valle umbroso. Las ventanas eran de papel engrasado. De la chimenea de adobe salía un humo tenue y pardusco, que el viento disipaba de inmediato. Un cerdo se movía inquieto en su pocilga, ladera arriba. Entre el saliente de la pared por donde ascendía el cañón de la chimenea y una esquina de la cabaña había ponederos para las gallinas. Inman se acercó a la cancilla de la cerca y dio voces para anunciar su presencia.

La lluvia caía mezclada con partículas de hielo. Inman tenía tan contraídas las mejillas que parecían tocarse en el interior de la boca vacía. Mientras esperaba, observó un laurel que crecía justo al otro lado de la cerca, y en cuyos frutos comenzaba a adherirse el hielo. Volvió a vocear, y una mujer joven, una muchacha en realidad, entreabrió la puerta y asomó su cabeza castaña. La escondió de nuevo, e Inman oyó que echaba el cerrojo. La muchacha tenía motivos para asustarse, pensó Inman.

Volvió a llamar, esta vez añadiendo que lo enviaba Potts por si podía ofrecerle una comida. La muchacha abrió y salió al porche.

-¿Por qué no lo ha dicho antes? -le reprochó.

Era una preciosidad, de cuerpo menudo, talle esbelto y piel tersa. Tenía el cabello castaño y llevaba un vestido estampado de algodón poco acorde con el desapacible tiempo. Inman desprendió de su clavo la cadena de la cancilla y se dirigió hacia el porche, despojándose simultáneamente de la lona, que sacudió y dejó a secar en el borde del porche. Se descargó la mochila y el morral y los colocó en el porche al resguardo de la lluvia. Luego aguardó bajo el agua y el hielo ante los peldaños.

-Vamos, suba -dijo la muchacha.

-Pagaré por la comida -aseguró Inman, y se cobijó bajo el porche junto a la mujer.

-Paso estrecheces, pero aún no he llegado al punto de tener que aceptar dinero por lo poco que puedo ofrecer. Sólo hay pan ázimo y alubias.

Se dio media vuelta y entró en la cabaña. Inman la siguió. El interior se hallaba en penumbra, iluminado sólo por la lumbre del hogar y la escasa luz marrón que se filtraba por las ventanas de papel y bañaba las tablas del suelo. Inman advirtió, sin embargo, que la habitación, pese a ser austera como un establo, estaba limpia. Apenas contenía muebles: una mesa, un par de sillas, una alacena, una cama de cuerdas.

Salvo por el edredón que cubría la cama, ningún otro detalle servía de adorno. Ni un solo retrato de un ser querido o una estampa de Jesús o una ilustración recortada de una revista colgaba de las paredes, como si las imágenes estuviesen allí estrictamente prohibidas. Tampoco había estatuilla alguna en la repisa de la chimenea, ni lazo engalanando el palo de la escobilla del hogar. El edredón era el único elemento que alegraba la vista. Los retazos cosidos no componían ninguno de los motivos propios de aquellas tierras, como una flor de áster, un pájaro en vuelo, un batidor de mantequilla o una hoja de álamo, sino que representaban un bestiario o zodíaco de criaturas quiméricas nunca vistas. Los colores eran los rojos, verdes y amarillos de tonos apagados propios de los tintes extraídos de la corteza de los árboles, las flores y las cáscaras de frutos secos. Por lo demás, todo en la cabaña era marrón, excepto la piel tierna de la cara de un recién nacido, arrebujado en una tosca cuna de ramas de pino sin descortezar.

Mientras contemplaba la habitación, Inman tomó súbita conciencia de su propia suciedad. En aquel espacio limpio y cerrado, notó que su ropa despedía un olor acre e intenso a causa del sudor acumulado en la larga caminata. Llevaba las botas y las perneras del pantalón embarradas hasta las espinillas y dejaba huella donde pisaba. Pensó en quitarse las botas, pero temió que los calcetines apestasen como carne descompuesta. Hacía ya cierto tiempo que no se descalzaba. La cabaña no era vieja, y en el aire se percibía aún el aroma fresco de la madera curada, castaño y nogal, e Inman se sintió en marcado contraste con aquella fragancia.

La mujer acercó una silla al fuego y le indicó que tomase asiento. Al cabo de un momento, un tenue vaho comenzó a emanar de la ropa empapada de Inman, y el goteo de los bajos del pantalón formó pequeños charcos de agua lodosa en el entablado. Bajó la vista y advirtió ante el hogar, en la madera del suelo, un semicírculo raspado y desvaído por el desgaste, como el que un perro atado dejaría en la tierra dentro de su área de movimiento.

La olla con las alubias pintas colgaba por su asa de una barra de hierro junto al fuego. Un horno portátil colocado frente al hogar contenía una hogaza de pan de maíz recién hecho. La mujer le sirvió un plato de alubias a rebosar, acompañado con pan y una enorme cebolla pelada. A su lado dejó un cubo de agua de manantial y un cazo.

-Puede comer aquí o en la mesa -dijo-. Aquí estará más caliente.

Inman se acomodó en el regazo el plato, un cuchillo y una cuchara y empezó a comer. Una parte de él deseó demostrar buenos modales, pero se impuso la voluntad de algún órgano canino situado en lo más hondo de su cerebro, y no pudo evitar engullir la comida ruidosamente, deteniéndose a masticar sólo cuando era inevitable. Renunció a cortar la cebolla y la mordió como si se tratase de una manzana. Se llevó a la boca las alubias calientes con la cuchara y royó el pan a tal velocidad que él mismo se alarmó. El caldo de las alubias le resbalaba por la barba y chorreaba en la pechera de la camisa mugrienta. A falta de una respiración acompasada, tomaba aire por la nariz con un resuello sibilante y entrecortado.

No sin esfuerzo, empezó a masticar más despacio. Bebió un cazo de agua fría de manantial. La mujer había acercado la otra silla al lado opuesto del hogar, y allí sentada lo observaba como si tuviese ante sí a un oso comiendo carroña, es decir, con una mezcla de repugnancia y fascinación.

-Perdone -dijo Inman-. Hacía días que no probaba un solo bocado de comida auténtica. He estado alimentándome de berros y agua del arroyo.

-No hay nada que perdonar -contestó ella, con un tono tan uniforme que Inman no supo interpretar si la última palabra implicaba exculpación o reprensión.

Inman la miró detenidamente por primera Vez. En efecto, era una muchacha pálida y delgada, sola en aquel agujero oscuro donde el sol nunca debía de brillar muchas horas seguidas. Pasando tales privaciones que carecía incluso de botones, pues, como Inman notó, una larga espina de majuelo sujetaba los delanteros del vestido en su parte superior.

-¿Qué edad tiene? -preguntó Inman.

-Dieciocho años -respondió ella.

-Yo me llamo Inman, ¿y usted?

-Sara.

-¿Cómo es que vive aquí sola?

-Mi marido, John, se marchó a la guerra -explicó Sara-, Murió en combate hace un tiempo, en Virginia. No llegó a ver a su hijo, y ahora quedamos sólo nosotros dos.

Inman guardó silencio por un instante y pensó que, para lo que había servido aquella guerra, el resultado habría sido el mismo si cada uno de los hombres caídos en el campo de batalla, de uno y otro bando, se hubiesen apoyado el cañón de una pistola en el velo del paladar y volado la tapa de los sesos.

-¿La ayuda alguien con la granja? -dijo Inman.

-Nadie.

-¿Cómo se las arregla?

-Empujando yo misma un arado, labro como puedo un pequeño maizal y un huerto en la otra ladera, pero este año ha habido mala cosecha. Tengo una muela con rodezno para moler el maíz y unas cuantas gallinas que me dan huevos. Tenía también una vaca, pero el verano pasado unos soldados, en una de sus correrías, se la llevaron, y para colmo quemaron el pequeño cobertizo que le servía como establo, robaron los panales y un hacha, y destriparon a nuestro perro de caza ahí mismo, en el porche, para asustarme. El cerdo que hay en la pocilga es prácticamente lo único que me queda para pasar el invierno. Tendré que matarlo pronto, y me horroriza la idea, porque nunca he sacrificado un cerdo yo sola.

-Necesitará ayuda -afirmó Inman, viéndola demasiado frágil para andar descuartizando cerdos.

-En estos tiempos, entre necesitar y conseguir va un buen trecho. Toda mi familia ha muerto, y el único vecino de los alrededores a quien podría pedírselo es Potts, y a la hora de trabajar él no representa una gran ayuda. Lo que deba hacerse seré yo quien lo haga.

Con semejante peso sobre sus hombros, la muchacha envejecería en cinco años y, al considerar la perspectiva, Inman deseó no haber puesto los pies en aquella casa, deseó haber seguido sin detenerse aun cuando hubiese acabado desplomándose a un lado del camino para no levantarse más. Si se paraba a pensarlo por un momento, veía cernirse sobre la muchacha el mundo entero como la pitezna de un cepo, a punto de activarse y aplastarla.

Ya anochecía, y la cabaña estaba tan oscura como una osera, salvo por el triángulo de luz amarilla proyectado por el fuego. La muchacha tenía las piernas extendidas para recibir el calor del hogar. Llevaba unos gruesos calcetines grises de hombre vueltos en los tobillos y el borde de la falda se le había subido ligeramente, de modo que Inman, al resplandor de las llamas, veía brillar el vello dorado y suave que crecía a los lados de sus estrechas pantorrillas. Tan trastornada tenía la mente a causa de los anteriores días de ayuno que pensó en acariciarlo como el cuello de un caballo nervioso cuando se intenta calmarlo, ya que en cada ángulo del cuerpo de la muchacha percibía los síntomas de la desesperación.

-Yo podría ayudarla -se oyó decir Inman-. La fecha es aún temprana, pero, tal como está el tiempo, parece ya época de matanza.

-No me atrevería a pedírselo.

-No me lo ha pedido. Me he ofrecido yo.

-Tendría que pagárselo de alguna manera -respondió la muchacha- Podría lavarle y remendarle esa ropa que lleva. La verdad es que buena falta le hace. A ese roto de la chaqueta no le vendría mal un parche. Entretanto, puede ponerse algo de mi marido. Era casi de su misma estatura.

Inman se inclinó y siguió comiendo del plato que sostenía en el regazo. Poco después rebañó el resto del caldo con un mendrugo de pan y terminó. Sin preguntar, Sara volvió a llenarle el plato de judías y le cortó otro trozo de pan. El recién nacido se echó a llorar. Mientras Inman daba cuenta del segundo plato, ella retrocedió a la parte más oscura de la habitación, se desabrochó el vestido hasta la cintura y, sentándose en la cama junto a Inman, amamantó al niño.

Aunque no era su intención mirar, Inman no pudo evitar ver el perfil redondeado de su pecho, henchido y de un blanco luminoso en la opaca penumbra. Cuando retiró al niño del pecho, el fugaz destello de una llama iluminó la punta del pezón húmedo.

Al volver junto al hogar, cargaba una pila de ropa plegada, con un buen par de botas encima. Inman le devolvió el plato vacío, y ella dejó la ropa y las botas sobre sus piernas.

-Puede cambiarse en el porche. Y use esto.

Le entregó una palangana hecha con la cáscara de media calabaza, ya llena de agua, un trozo de jabón gris y un trapo.

Inman salió a la oscuridad de la noche. Al final del porche había una tabla de lavar sujeta a un poste, y encima colgaba un espejo de metal bruñido con manchas de herrumbre. Allí se afeitaba el joven John. Se oía aún el repiqueteo de la lluvia y las partículas de hielo en las hojas secas que permanecían aún en los árboles, pero en el extremo abierto del valle se veían ya nubes sueltas que se deslizaban ante la luna. Inman pensó en el perro que los soldados habían matado en el porche en presencia de la muchacha. Se desnudó a la intemperie, y las prendas que iba quitándose, húmedas, pesadas y fláccidas, se le antojaban pellejos arrancados. No se miró en el espejo, pero se restregó enérgicamente con el jabón y el trapo. Se echó por la cabeza el agua de la calabaza y luego se vistió. La ropa del difunto era prácticamente de su talla, blanda y fina de tanto lavarse, y las botas le quedaban como hechas a medida, pero en conjunto tenía la impresión de haberse enfundado la envoltura de otra vida. Cuando volvió a entrar en la cabaña se sentía como debe de sentirse un fantasma, adoptando su pasada forma sin provecho alguno. Sara había encendido una vela de sebo y lavaba los platos en un barreño colocado sobre la mesa. Alrededor de la llama, el aire parecía denso. Un halo envolvía los objetos brillantes cercanos a la luz. Fuera del área iluminada todo se había desvanecido por completo, como si nunca fuese a reaparecer. La curva de la espalda de Sara inclinada sobre la mesa, presintió Inman, era una imagen que no se repetiría en el tiempo de vida que tenía aún por delante, digna de retenerse en la memoria para que en la vejez, si llegaba a viejo, el recuerdo le sirviese no como remedio contra el tiempo, pero sí como consuelo.

Inman volvió a sentarse al amor de la lumbre. La muchacha no tardó en reunirse con él, y permanecieron sentados en silencio contemplando el fuego rojo. Por fin ella alzó la vista, su semblante un vacío inescrutable y encantador.

-Si tuviese establo, podría usted dormir en él -dijo-, Pero ahora ya no tengo.

-El granero ya me vale.

Sara fijó la mirada en el fuego nuevamente, como si le diese licencia para retirarse, e Inman salió al porche, recogió sus bultos y la lona mojada, y se dirigió hacia el granero, detrás de la cabaña. Definitivamente el cielo parecía despejarse, y el paisaje cercano empezaba a cobrar forma bajo la luz de la luna ya visible. El aire gélido anunciaba heladas. Inman trepó al granero y, tendido entre las mazorcas, se abrigó lo mejor que pudo con las mantas.

Valle arriba, un búho ululó varias veces en escala descendente. El cerdo se removió, resopló y quedó en silencio.

Inman sospechó que le esperaba una triste y desazonada noche de sueño, pero incomparablemente mejor en todo caso que yacer en la tierra desnuda. Entre los listones del granero penetraban haces azules de luz de luna, e Inman disponía de claridad suficiente para sacar la LeMat del morral, comprobar las diez cargas, limpiarla con el faldón de la camisa del difunto marido y dejarla semiamartillada. A continuación extrajo el cuchillo y suavizó el filo frotándolo contra la suela de una bota. Luego se tumbó cara arriba bajo las mantas para dormir.

Pero no había dormido apenas cuando lo despertaron unas pisadas en la hojarasca. Moviéndose lentamente para no hacer ruido con las mazorcas, alargó el brazo y apoyó la mano en la pistola. Los pasos se detuvieron a corta distancia del granero.

-Por favor, venga a la cabaña -dijo Sara, y se dio media vuelta y se marchó.

Inman bajó del granero, se colocó la pistola al cinto y echó atrás la cabeza para observar la estrecha franja de cielo. Orion había llegado a su cénit y parecía salvar de una zancada la estrecha separación entre las cumbres que se alzaban a ambos lados del valle, con el porte seguro de quien sabe lo que quiere y va derecho hacia ello. Inman regresó a la casa y, cuando se acercaba, vio que las ventanas de papel resplandecían como un farolillo chino. Dentro se encontró con que el fuego, avivado con troncos de nogal, ardía con llamas altas y la habitación se hallaba tan caliente e iluminada como nunca debía de haberlo estado.

La muchacha, acostada en la cama, se había soltado la trenza y el cabello le cubría los hombros y brillaba a la luz. Inman fue hasta el hogar y dejó la pistola en un pequeño estante que hacía las veces de repisa de la chimenea. La cuna estaba cerca del fuego y el niño dormía boca abajo, viéndose sólo una bola de pelusilla clara que sobresalía de las mantas.

-Parece un forajido con una pistola enorme -dijo Sara.

-Dudo que exista una palabra para describir lo que ahora soy.

-Si le pidiese algo, ¿lo haría?

Inman pensó que lo más conveniente en aquel contexto era ofrecer una respuesta del tipo «quizá» o «si está en mis manos» o cualquier otra frase condicional de sentido semejante. Sin embargo, contestó:

-Sí.

-Si le pidiese que viniese aquí y se acostase en la cama pero sin hacer nada más, ¿sería capaz?

Inman la miró y se preguntó qué veía ella al mirarlo a él. ¿Una figura espeluznante llenando la ropa de su marido? ¿Una aparición fantasmal en parte deseada, en parte temida? Inman posó la vista en el edredón que la cubría. Los retazos representaban bestias compactas, de ojos grandes y piernas cortas, sin gracia pero heráldicas. Parecían configuradas a partir de recuerdos fragmentarios de animales oníricos. Tenían los espaldares henchidos de músculos, las pezuñas erizadas de púas, las bocas abiertas cuan grandes eran en estáticos aullidos y repletas de largos dientes.

-¿Sería capaz? -repitió Sara.

-Sí.

-Estaba convencida, o si no, no se me habría ocurrido pedírselo.

Se acercó a la cama, se quitó las botas, se deslizó bajo las mantas totalmente vestido y se quedó inmóvil boca arriba. La funda extendida sobre el jergón de cuerdas estaba rellena de paja reciente y emanaba un olor seco, otoñal y dulzón, y en medio de todo eso se percibía la fragancia de la muchacha, comparable a la que inunda un lauredal después de llover y caer a tierra las flores.

Los dos permanecieron tan quietos como si hubiese entre ellos una escopeta cargada y amartillada. Y, pasados unos minutos, Inman la oyó llorar con sollozos secos y profundos.

-Me marcharé si ha de sentirse mejor -ofreció Inman.

-Calle.

Lloró durante un rato y, cuando cesó el llanto, se incorporó en la cama, se enjugó las lágrimas con la esquina del edredón y empezó a hablar de su marido. Sólo requería de Inman su atención. Cada vez que él hacía ademán de hablar, Sara lo obligaba a callar. En su relato no había nada excepcional, salvo el hecho de que era su vida. Contó cómo se conocieron y enamoraron ella y John. Habló de la construcción de aquella cabaña y señaló que ella había trabajado como un hombre junto a él, talando árboles, levantando paredes, rellenando los huecos entre los troncos. De la vida feliz que habían planeado en aquel recóndito lugar, cuya viabilidad Inman consideró improbable. De las dificultades de los cuatro últimos años, la muerte de John, la escasez de alimentos. El único momento de alegría había sido un breve permiso de John, unos días de gran felicidad, cuyo fruto era el recién nacido que dormía junto al hogar. De no ser por ese niño, declaró Sara, nada la retendría en este mundo. Para concluir, dijo:

-Ese cerdo de ahí fuera dará buena carne. Mientras lo tuve suelto por el bosque, se alimentó básicamente de castañas y, desde que lo traje hace dos semanas, le he dado maíz para que la manteca salga clara. Está tan gordo que la grasa apenas le deja abrir los ojos.

Cuando terminó de hablar, alargó un brazo y tocó la cicatriz de Inman por encima del cuello de la camisa, primero sólo con las yemas de los dedos y luego con toda la palma. Posó allí la mano por un momento y después la retiró y dio la espalda a Inman. En cuestión de minutos, comenzó a oírse su respiración honda y regular. Inman supuso que le había servido de desahogo contar a otra persona la situación de precariedad y aislamiento en que vivía, tan penosa que un simple cerdo valía como muro de contención a una riada de pesares.

Pese a su agotamiento, Inman no consiguió conciliar el sueño. Mientras Sara dormía, él permanecía boca arriba con los ojos abiertos, viendo disminuir gradualmente el resplandor del fuego en el techo, a medida que se consumían los troncos. Hacía tantos años que la mano de una mujer no lo tocaba con ternura que había llegado a sentirse una criatura por completo distinta de lo que fue en otro tiempo. Su destino era padecer el castigo de los irredentos: verse privado por siempre jamás de la ternura y tener que considerar su vida entera un aciago error. Y en su desasosiego y aflicción, ni siquiera le parecía posible tender una mano hasta la cadera de Sara y abrazarla hasta el amanecer.

Esa noche sus escasos momentos de sueño se vieron perturbados por pesadillas que emanaban de los dibujos del edredón. Las bestias allí representadas lo perseguían por un bosque oscuro, y por más rumbos que probase, no encontraba un solo lugar donde refugiarse. Cuanto existía en aquel lóbrego mundo se confabulaba para amenazarlo exclusivamente a él, y todo era gris y negro, salvo los dientes y las garras, blancos como la luna.

Cuando Inman despertó, fue porque Sara le sacudía el hombro y, con voz apremiante, decía:

-Levántese y salga de aquí.

Apenas empezaba a clarear y la habitación estaba fría como el hielo. En el camino se oía vagamente el sonido de unos caballos en dirección a la cabaña.

-Deprisa -instó Sara-, Tanto si es una patrulla del cuerpo de voluntarios como una incursión de federales, será mejor para los dos que no lo encuentren aquí.

Sara corrió a la puerta trasera y la abrió. Inman se calzó las botas apresuradamente, cogió la LeMat de la repisa y salió. Desalado, trepó hacia los árboles y matorrales que crecían más allá del manantial. Se adentró en la espesura y allí, oculto a la vista, circundó la granja hasta un tupido lauredal desde donde se divisaba el patio de la entrada. Arrastrándose en la densa oscuridad concentrada bajo el follaje de los laureles, se apostó tras un tronco y asomó la cabeza por encima de la confluencia de dos ramas. Bajo él, la tierra helada tenía una textura de crujiente arenilla.

Vio a Sara, que corría descalza y en camisón por la escarcha en dirección a la pocilga. Levantó de sus montantes los travesaños que formaban la puerta y los dejó caer. Gritó al cerdo para hacerlo salir, pero éste no se movió. Entró en la enlodada pocilga y la emprendió a patadas con el cerdo. En algunos puntos, la corteza de hielo que cubría el estiércol había cedido bajo el peso de Sara, y cuando alzaba los pies, se le veían negros de barro y excrementos. El cerdo se levantó por fin, pero era tan descomunal y le colgaba de tal modo la tripa que apenas pudo pasar sobre los travesaños caídos en la tierra. Acababa de salir de la pocilga y empezaba a cobrar cierta velocidad, arreado por Sara en dirección al bosque, cuando se oyó una voz en el camino.

-No dé un paso más.

Eran casacas azules. Inman vio a tres, a lomos de maltrechos jamelgos. Desmontaron y atravesaron la cancilla de la cerca. Dos de ellos iban armados con sendos fusiles Springfield apoyados en la sangría del brazo izquierdo. Llevaban los cañones inclinados hacia el suelo, pero ambos tenían el dedo en el guardamonte. El otro hombre empuñaba un revólver Colt apuntado hacia el cielo, como si se propusiese abatir a un ave en pleno vuelo, pero mantenía la mirada fija en Sara.

El hombre de la pistola se acercó a Sara y le ordenó que se sentase en la tierra. Ella obedeció. El cerdo se tendió junto a ella. Los hombres armados con fusiles subieron al porche y entraron en la cabaña, uno cubriendo al otro mientras abría la puerta y cruzaba el umbral. Estuvieron dentro un rato, y durante todo ese tiempo el hombre de la pistola permaneció de pie junto a Sara sin mirarla ni dirigirle la palabra. En el interior de la cabaña se oían violentos golpes y gran estropicio. Cuando los dos hombres salieron, uno acarreaba al recién nacido por un pliegue de la empañadura como quien lleva un maletín. El niño lloraba, y Sara hizo ademán de levantarse, pero el hombre de la pistola la empujó, tirándola de espaldas a la tierra helada.

Los tres federales se reunieron en el patio para conferenciar, pero el llanto del niño y las súplicas de Sara impidieron a Inman oír de qué hablaban. Sí discernió, no obstante, la cadencia de sus voces, monótona y rápida como los golpes de un martillo, y le suscitó un vehemente deseo de arremeter contra ellos. Se hallaban, no obstante, demasiado lejos para el alcance de la LeMat y, aunque no fuese así, no se le ocurría plan de ataque alguno que no implicase la muerte segura de Sara, el niño y él mismo.

Al cabo de un momento Inman oyó que preguntaban a Sara por su dinero, dónde lo tenía escondido. «He ahí su único ideal», pensó Inman. Sara contestó, y sin duda era verdad, que todos sus bienes materiales se reducían a lo poco que podía verse. Los hombres insistieron una y otra vez, y al final la condujeron al porche, y el de la pistola la obligó a cruzar los brazos detrás de la espalda y la mantuvo sujeta por las manos mientras uno de los otros iba hasta los caballos y sacaba de una alforja de lona unas correas que parecían trozos de un viejo sobeo de arado. El hombre de la pistola la ató a un poste con las correas y luego simplemente señaló al niño con el dedo. Uno de sus compañeros despojó al niño de la empañadura y lo dejó en la tierra helada. Inman oyó decir al hombre de la pistola:

-Tenemos todo el día.

Y a continuación oyó llorar a Sara.

Los hombres se sentaron en el borde del porche con los pies colgando y charlaron tranquilamente. Liaron cigarrillos y se los fumaron, apurándolos hasta que no quedaban más que minúsculas colillas empapadas de saliva. Los dos subalternos fueron a los caballos y regresaron provistos de sables, que emplearon para hurgar la tierra del patio en busca del tesoro escondido. Dedicaron largo rato a esa tarea. Entretanto el niño lloraba y Sara suplicaba. Finalmente el hombre de la pistola abandonó su asiento en el borde del porche, se acercó a Sara y la golpeó entre las ingles con el cañón del arma.

-Es verdad que no tienes una mierda, ¿no? -dijo.

Los. otros dos se dirigieron hacia allí y se quedaron a corta distancia, observando.

Inman empezó a retroceder por el bosque con la intención de aproximarse a la cabaña desde atrás y poder así disparar por lo menos contra uno al doblar la esquina antes de que lo viesen. Era un plan un tanto burdo, pero no había alternativa, dada la amplia franja de campo abierto que debía atravesar para llegar hasta ellos. Sabía que probablemente él, la mujer y el niño resultarían muertos, pero no veía otra salida.

Sin embargo, poco después de iniciar la maniobra, advirtió que los hombres se separaban de Sara. Inman se detuvo y permaneció atento a sus movimientos con la esperanza de que se produjese una reordenación de posiciones más favorable a sus intereses. El de la pistola fue a buscar una cuerda a su caballo y luego se acercó al cerdo para ponerle un lazo al cuello. Otro desató a Sara del poste, y el tercero levantó al niño por un brazo y se lo lanzó a ella. A continuación comenzaron a perseguir a los pollos por el patio. Atraparon tres gallinas y, atadas de patas con un cordel, las colgaron cabeza abajo de las peinetas de sus sillas.

Sara estrechó al niño contra su pecho. Al ver que el hombre de la pistola se llevaba a rastras el cerdo, gritó:

-Ese cerdo es lo único que tengo. Si me lo quitan, más valdría que nos matasen ahora a los dos de un golpe en la cabeza, porque el resultado será el mismo.

Pero los hombres montaron y se marcharon por donde habían llegado, el de la pistola tirando del cerdo, que trotaba con esfuerzo al extremo de la cuerda. Doblaron la primera curva y desaparecieron.

Inman corrió al porche y miró a Sara.

-Abrigue bien al niño para que entre en calor y luego encienda una fogata tan alta como usted y ponga a hervir un caldero de agua -dijo, y sin pérdida de tiempo salió al camino y se alejó apresuradamente.

Siguió a los federales, ocultándose en las lindes del bosque y preguntándose qué podía hacer. Sólo cabía esperar que se presentase alguna situación propicia.

No fueron muy lejos. A unos cinco o seis kilómetros de la cabaña, se apartaron del camino y penetraron en una umbría a la entrada de un valle estrecho y empinado. Ascendieron un trecho, descabalgaron, ataron el cerdo a una pequeña acacia blanca y se dispusieron a encender una hoguera al pie de un promontorio de roca próximo a un torrente. Inman supuso que se proponían acampar allí esa noche y comer hasta hartarse, aun si para ello era necesario cortar los jamones al cerdo. Inman rodeó el campamento por el bosque y se apostó en lo alto del promontorio, justo encima de ellos. Escondido entre las rocas, los vio retorcer el cuello a dos gallinas, desplumarlas, destriparlas y ponerlas a asar ensartadas en ramas verdes.

Se sentaron de espaldas a las rocas y contemplaron las gallinas mientras se doraban al fuego. Hablaron de sus lugares de origen, y resultó que los dos subalternos eran de Filadelfia y el de la pistola era de Nueva York. Coincidieron los tres en que añoraban sus ciudades y desearían estar allí en ese momento. También Inman lo habría deseado, ya que no le entusiasmaba lo que pretendía hacer.

Despacio y con sigilo, se alejó de allí por lo alto del promontorio, que a cierta distancia empezaba a declinar hacia el nivel general del suelo. Casi al final de la afloración de roca, vio la boca de una cueva. Al asomarse al interior, descubrió que no se adentraba mucho más de tres metros en la roca. Tiempo atrás se habían cobijado allí cazadores de mapaches u otra gente por el estilo, pues a la entrada había en la tierra un círculo negro, vestigio de antiguas fogatas. La cueva había albergado también a otros hombres en época aún más remota. Estos habían dejado su huella grabada en las paredes, extrañas marcas angulares de alguna forma de escritura perdida. Ningún hombre vivo en el presente sería capaz de descifrar una sola letra. Otras marcas representaban animales que habían desaparecido ya de esta tierra o nunca habían existido, meros residentes imaginarios de cráneos vacíos desde tiempos inmemoriales, como calabazas viejas.

Inman salió de la cueva y bordeó el promontorio hasta hallar un paso por el que descender hacia el campamento torrente abajo. Cerca de ellos, pero fuera de su ángulo de visión, encontró una enorme tsuga de ramas bajas. Trepó por ella hasta unos tres metros de altura y se irguió en una rama, pegado al tronco, como había visto hacer a los buharros durante el día, cuando descansan y quieren permanecer ocultos. Imitó tres veces el reclamo del pavo salvaje y aguardó.

Oía hablar a los hombres, pero no distinguía las palabras. Al cabo de un minuto, el de la pistola se acercó furtivamente con el arma desenfundada y se detuvo justo debajo del árbol. Desde su rama, Inman le veía la copa del sombrero. El federal se colocó la pistola bajo la axila, se quitó el sombrero y se atusó el cabello, que empezaba a escasearle en la coronilla. Tenía allí una pequeña calva blanca del tamaño de una ficha de póquer, e Inman dirigió a ella la puntería.

-¡Eh! -dijo.

El hombre alzó la vista, e Inman disparó en tal ángulo que no acertó en la calva. La bala penetró por el hombro cerca del cuello y salió por el estómago acompañada de una brillante efusión de sangre, semejante por su violencia a una bocanada de vómito. Se desplomó como si se le hubiesen licuado de repente los huesos de las piernas. Trató de arrastrarse con ayuda de los brazos, pero la tierra parecía negarse a servirle de asidero. Rodó sobre la espalda para ver qué clase de depredador se había abatido sobre él con tal fuerza. Cuando sus miradas se cruzaron, Inman lo saludó tocándose el ala del sombrero con dos dedos, e inmediatamente después el hombre murió en un estado de profunda confusión.

-¿Le has dado? -preguntó a voz en grito uno de sus compañeros desde abajo.

A partir de ahí fue bastante sencillo. Inman se descolgó del árbol y desanduvo el camino que antes había recorrido, rodeando rápidamente el promontorio para aproximarse de nuevo al campamento, esta vez torrente arriba. Se detuvo entre unos rododendros y aguardó.

Los dos hombres sentados junto al fuego llamaron una y otra vez al muerto, cuyo nombre había sido Eben, averiguó Inman. Finalmente dejaron de llamarlo, cogieron sus Springfield y fueron en busca de él torrente arriba. Al amparo de los árboles, Inman los siguió hasta que hallaron a Eben. Permanecieron inmóviles por un momento a cierta distancia del cuerpo parcialmente descuadernado, discutiendo qué debían hacer. En sus voces se traslucía con toda claridad que su verdadero deseo era olvidarse de los restos que yacían ante ellos, dar media vuelta y marcharse a casa. Sin embargo decidieron actuar como Inman preveía: continuaron torrente arriba tras los pasos del asesino, imaginando que había huido, sin concebir siquiera otra posibilidad.

Inman los siguió, acechándolos mientras subían por el valle. Avanzaban entre los árboles grandes y densamente agrupados de la orilla, procurando no alejarse del arroyo por miedo a extraviarse.

Eran hombres de ciudad, recelosos del bosque y concentrados en la captura y muerte que creían a punto de realizar. Para ellos, aquel lugar era un paraje inexplorado, y se adentraban en él con gran inseguridad, y sin embargo a Inman se le antojaban transeúntes en una vía pública. Con gran alarde, aparentaban buscar el rastro del asesino, pero les pasaba inadvertido todo aquello que no fuese una pisada enorme y profunda en el barro.

Inman se acercó cada vez más, y cuando disparó contra ellos se hallaba tan cerca que podría haberles tocado el cuello del uniforme con sólo alargar el brazo. El primero recibió el balazo casi en el punto donde la columna se une al cráneo, y en la trayectoria de salida se llevó por delante buena parte de la frente. De más está decir que dio con su cuerpo en tierra desmadejado. Al otro lo alcanzó a medio volverse, aproximadamente en la axila. Para consternación de Inman, la herida no fue mortal. El hombre cayó de rodillas, con el fusil aún en las manos.

-Si te hubieses quedado en tu casa, esto no habría ocurrido -dijo Inman.

El hombre intentó dirigir hacia Inman el largo cañón del Springfield, pero Inman le descerrajó un tiro en el pecho, tan a bocajarro que los delanteros de la casaca se le prendieron con el fogonazo.

Los dos oriundos de Filadelfia yacían no muy lejos de la cueva, e Inman los arrastró hasta el interior y los dejó allí sentados uno al lado del otro. Regresó a recoger los Springfield y los llevó también a la cueva, apoyándolos contra la pared junto a sus dueños. Luego descendió torrente abajo. Al llegar al pie de la tsuga, se encontró con que la gallina superviviente se había soltado y tenía la cabeza inmersa en el vientre abierto de Eben, el neoyorquino. Picoteaba la pulpa roja a que habían quedado reducidas sus tripas.

Inman buscó en los bolsillos del muerto los aditamentos de fumar, y cuando dio con ellos, se sentó en el suelo y observó el ajetreo de la gallina. Lió un pitillo, se lo fumó y apagó el ascua frotándola contra el tacón de la bota. De pronto le acudió a la memoria un himno sacro, y aunque solía cantarse en contrapunto, lo tarareó un poco para sí y reflexionó sobre la letra, que decía:

El temor a la tumba no es ya nuestro sino.

Cuando muera, renaceré.

Mi alma se regocijará en el río cristalino.

Cuando muera, renaceré.

Aleluya, renaceré.

Inman decidió considerar lo que yacía ante él en este contexto: aquello no era nada en comparación con el campo de batalla cubierto de cadáveres frente al camino rebajado de Fredericksburg o con el revoltijo de restos acumulados en el fondo del cráter. Probablemente en cualquiera de esos dos lugares había matado a no pocos hombres mejores que aquel Eben en todos sus atributos. Aun así, sospechaba que ése sería un episodio que no contaría a nadie.

Se puso en pie, agarró a la gallina por las patas, la arrancó de las entrañas del neoyorquino y la llevó al torrente, donde la agitó en el agua hasta que recuperó el color blanco. Le ató las patas con un trozo de cordel de los federales y la dejó en tierra. La gallina volvió la cabeza a uno y otro lado y pareció contemplar el mundo a través de sus ojos negros con un grado distinto de interés y entusiasmo.

Sujetando al neoyorquino por los pies, lo llevó a rastras hasta la cueva y lo sentó en el interior con sus compañeros. Las dimensiones de la cueva eran tan reducidas que los tres hombres se hallaban sentados casi en círculo. Parecían atónitos y perplejos, y viéndolos en aquella pose se habría dicho que eran borrachos a punto de echar una partida de cartas. A juzgar por la expresión de sus rostros, daba la impresión de que la muerte los había invadido gradualmente, de un modo análogo a la melancolía, con un paulatino abatimiento del ánimo. Inman cogió una astilla carbonizada de la antigua fogata a la entrada de la cueva y reprodujo en la pared las bestias del edredón de Sara que lo habían perseguido en el mundo de los sueños la noche anterior. Su misma angulosidad le recordó cuán frágil es el cuerpo humano en contraste con todo aquello que es afilado y duro. Sus dibujos presentaban gran afinidad con las marcas antiguas realizadas allí por los cherokees o quienesquiera que hubiesen pasado antes por la cueva.

Inman regresó al claro, examinó los caballos y vio que llevaban la marca del ejército, lo cual lamentó. Los desguarneció y, en tres viajes, acarreó hasta la cueva los bártulos de los federales para que descansasen con sus dueños, todos salvo un morral. Dentro guardó los dos pollos asados. Guió a los caballos valle arriba, mucho más allá de la cueva, y los mató de un tiro en la cabeza. No fue una tarea agradable, pero marcados como estaban era la única solución, pues habrían representado una amenaza tanto para él como para Sara. De nuevo en el campamento, metió la gallina viva en el morral con las asadas y se lo colgó al hombro. Desató al cerdo y tiró de la cuerda, dejando atrás aquel lugar.

Cuando Inman llegó a la cabaña, Sara tenía encendida en el patio una hoguera con llama viva. Encima, un caldero negro lleno de agua despedía una nube de vapor que se elevaba en el aire frío. Le había lavado la ropa y la había puesto a secar sobre unos arbustos. Inman miró hacia el sol y advirtió con extrañeza que aún no era mediodía, pareciéndole imposible que hubiese transcurrido tan poco tiempo.

Aprovechando los pollos asados, tomaron un almuerzo temprano y se pusieron manos a la obra. En menos de dos horas el cerdo -sacrificado, escaldado y sin pelo- pendía pálido de un espetón ensartado en los tendones de las patas traseras, que a su vez colgaba de una robusta rama. Sus diversos órganos y fluidos vaheaban en cubas dispuestas alrededor. Sara alzó un retazo de la telilla de grasa del vientre y miró a través de él como si fuese un chal de encaje. Luego hizo con él una bola y la echó a la cuba de la grasa para derretir. Inman descuartizó el cerdo con un hacha. Cortó hacia abajo a ambos lados del espinazo hasta que el animal quedó transformado en dos pedazos de carne, que siguió troceando conforme a las categorías naturales de la carne de cerdo.

Trabajaron casi hasta el anochecer, derritiendo la grasa para obtener manteca, lavando los intestinos para comerlos fritos, picando y envasando las sobras del corte y los despojos para elaborar embutidos, salando los jamones y clasificando la carne, vaciando de sangre la cabeza para escabecharla.

Al terminar, se lavaron y entraron en la cabaña, y Sara comenzó a preparar la cena mientras Inman picaba de un plato de chicharrones que ella se proponía añadir a la masa para el pan. Puesto que no quedarían, Sara decidió hacer una especie de estofado de hígado y livianos, aderezado con mucha cebolla y pimientos picantes. Comieron y pararon para descansar. Luego siguieron comiendo.

Después de la cena, Sara dijo:

-Creo que la barba no le favorece. Debería afeitársela.

-Si tiene una navaja de afeitar, puedo probarlo -contestó Inman.

Ella fue al arcón, revolvió en el interior y regresó con una navaja y un pesado suavizador de cuero engrasado. Se los dejó a Inman en el regazo.

-Eso era también de John -explicó.

Sacó agua del cubo, vertió en un cazo negro la cantidad suficiente para un afeitado y la puso a calentar en el fuego. Cuando el agua empezó a despedir vapor, la echó en la calabaza que usaba como palangana. Encendió la vela de un candelera de hojalata, e Inman salió de la cabaña cargado con todo eso y lo dispuso sobre la tabla de lavar que había en el extremo del porche.

Inman afiló la navaja con el suavizador y se remojó la barba. Levantó la navaja y advirtió una mancha de sangre pardusca en el puño de la camisa de John. De hombre o de cerdo, una de dos. Se miró en el espejo metálico, se apoyó el filo de la navaja en la cara y comenzó a afeitarse a la trémula luz de la vela.

Llevaba barba desde el segundo año de guerra, y lo asaltaban sentimientos encontrados ante la idea de ver cuál era su aspecto después de tanto tiempo. Cortó pelo hasta que la navaja se embotó y entonces volvió a afilarla. No le gustaba tener que mirarse en el espejo tanto tiempo como requería el largo proceso del afeitado, y ésa era una de las razones por las que se había dejado la barba. Eso, y las complicaciones que comportaba en los últimos dos años seguirle el rastro a una navaja de afeitar y calentar agua. Dejándose la barba, tenía ya una cosa menos en la que fracasar.

La tarea le llevó un buen rato, pero finalmente tenía el rostro desnudo. La herrumbre asomaba en el espejo en forma de manchas dispersas, de modo que su cara pálida aparecía salpicada de costras. Los ojos que lo observaban desde el reflejo tenían un mirar rasgado y oblicuo que no recordaba. Y las facciones hundidas y contraídas no se debían simplemente al hambre de comida.

«La imagen que ahora mira desde ahí no se parece en nada a la del joven marido de ella», pensó Inman. Una mueca de asesino albergada donde en otro tiempo se miraba el joven John. «¿Cuál sería tu reacción si estuvieses sentado junto al fuego un invierno y alzases la vista hacia una ventana oscura y vieses que esa cara te miraba?», se preguntó. «¿Qué clase de ataque o arrebato te provocaría?»

Hablaba en favor de Inman, no obstante, su esfuerzo por convencerse de que ésa no era su auténtica cara y de que a su tiempo cambiaría para mejor.

Cuando Inman volvió a entrar, Sara sonrió y dijo:

-Ahora ya parece medio humano.

Sentados junto al hogar, contemplaron el fuego, y Sara meció al niño en sus brazos. El pequeño tenía una tos seca y ronca. Inman supuso que no había muchas razones para esperar que sobreviviese a aquel invierno. Se revolvía en los brazos de Sara y no se dormía, así que ella le cantó una canción.

Cantó como si se avergonzase de sus propios sonidos, del modo en que su vida hablaba por sí misma. Al empezar, dio la impresión de que tenía obstruida la garganta. Y por tanto el canto escapaba de ella con notable esfuerzo. El aire de sus pulmones necesitaba ir a alguna parte, pero, al encontrar la mandíbula agarrotada y la boca cerrada a la música, seguía ascendiendo y lograba expresarse en agudos tonos nasales, que hacía daño al oído por su soledad.

El canto inundaba el crepúsculo con su estridencia, y sus tonos transmitían desesperación y resentimiento, y de fondo también pánico. Oyéndola cantar pese a tal oposición, Inman pensó que aquello era el acto más valeroso que había presenciado jamás. Era como ver acabar en tablas un enconado combate. El sonido que emitía era el de una mujer del siglo anterior cuya vida se había prolongado hasta el presente, así de vieja y cansada. Y Sara era demasiado joven para producir tal sonido. Si hubiese sido una anciana dotada en otro tiempo de una bella voz para el canto, uno habría dicho que sabía extraer el máximo provecho a sus mermadas facultades, que su actitud era ejemplo de cómo sobrellevar los estragos del tiempo, de cómo reconciliarse con ellos y utilizarlos de la mejor manera posible. Causaba una impresión extraña, inquietante. Habría cabido esperar que el niño llorase de angustia al oír a su madre en semejante estado, pero no fue así. Se quedó dormido como con una nana.

Sin embargo la letra de la canción no se parecía en absoluto a una nana. Sus estrofas hilvanaban una horrenda historia, una balada sobre un asesinato titulada Fair Margaret and Sweet William. Era una canción antigua, pero Inman nunca la había oído. Empezaba así:

En sueños vi mi morada llena de cerdos rojos,

y mi lecho nupcial manchado de sangre.

Cuando terminó esa canción, continuó con Un viajero desconocido, al principio sólo tarareándola y marcando el ritmo con el pie. Cuando por fin se arrancó a cantar, el resultado guardó escasa relación con la música; era más bien una amarga declaración de náusea espiritual, un lamento de estéril soledad tan puro y directo como el dolor que sigue a un golpe seco en la nariz. Cuando acabó, se produjo un largo silencio, roto sólo por los reclamos de un búho en el bosque oscuro, justo colofón a canciones con los temas de la muerte y la soledad tan presentes, y más de una alusión al mundo espectral.

Podría pensarse que la ofrenda de tal música por parte de Sara no daba pie a la menor esperanza de consuelo, ni para el niño ni, especialmente, para Inman; que tan severo obsequio difícilmente aliviaría su tristeza siendo él mismo sobremanera tétrico. Sin embargo así ocurrió, ya que si bien hablaron poco el resto de la velada, permanecieron frente al fuego disfrutando de su mutua compañía, hastiados del trabajo de vivir, contentos, relajados y a gusto, y después los dos yacieron de nuevo juntos en la cama.

A la mañana siguiente, antes de reemprender camino, Inman comió los sesos del cerdo, cocidos y revueltos con huevo, un huevo puesto por la gallina que el día anterior se alimentó de la carne del saqueador neoyorquino.

EL ESPÍRITU EN PAZ

Ada y Ruby dedicaron buena parte del otoño a las manzanas. Hubo una pingüe cosecha, y las manzanas, una vez recogidas, debían pelarse, trocearse y exprimirse: un trabajo limpio y agradable, todo el día al aire libre, entre los árboles, manipulando la fruta. El cielo se mantuvo raso y azul casi todo aquel período, y el aire seco. La luz, incluso a mediodía, era débil y oblicua, de modo que sólo por su ángulo se sabía ya que el año marchaba a su ocaso. Por las mañanas llegaban al manzanar con sus escalerillas a cuestas cuando el rocío no se había evaporado aún de la hierba. Ascendían entre el ramaje para meter las manzanas en sacos, y las escalerillas se balanceaban al combarse bajo su peso las ramas en que las habían apoyado. Una vez llenos los sacos, subían el caballo y el carretoncillo al manzanar, transportaban los sacos, los vaciaban y volvían a empezar.

Era una tarea moderadamente cansada y, a diferencia de la siega y recogida del heno, generaba una sola imagen, apacible y serena, en la mente de Ada cuando yacía en su cama por la noche: una manzana roja o amarilla que pendía de una rama doblada por el peso de la fruta, de fondo el azul intenso del cielo, y la palma de su propia mano en alto, tendida hacia la manzana pero sin tocarla.

Durante mucho tiempo Ada y Ruby consumieron manzanas en todas las comidas, fritas y cocidas, en tarta y en compota. Secaban las mondaduras hasta que adquirían una textura coriácea y luego las guardaban en bolsas de tela y las colgaban del techo de la cocina. Un día encendieron una hoguera en el patio y prepararon una olla de mermelada, tan grande que cuando se inclinaron sobre ella para remover la pulpa con palos de madera, la escena recordó a Ada el episodio de Macbeth en que las brujas confeccionan su brebaje. La mermelada de manzana quedó espesa, del color de un arnés viejo por efecto del azúcar moreno y las especias, y envasaron una cantidad suficiente para comer durante un año. Para la sidra, exprimieron las manzanas caídas y las de peor calidad, y la pulpa sobrante se la dieron a comer a los cerdos, ya que, según Ruby, así su carne sería más dulce.

La sidra ya había cobrado suficiente cuerpo para tener algún valor en el mercado, y por esa razón se marchó Ruby una tarde en misión comercial. Se había enterado de que un tal Adams, de una granja río abajo, acababa de matar una vaca, y fue a visitarlo con dos jarras de sidra para ver cuánta carne conseguía a cambio. Antes de irse, encomendó a Ada dos tareas. Primero, quemar la broza resultante de rozar una parcela de vega que tenían descuidada. Y segundo, aplicando el método que Ruby le había enseñado, partir las seis secciones de un viejo tronco de roble negro que habían encontrado ya talado y dividido entre la hierba alta del límite del campo. Sería una buena iniciación a los trabajos con madera, y necesaria, ya que pronto deberían subir a la montaña y cortar un nogal o un roble, limpiarlo de ramas y bajarlo a casa con un gancho de arrastre tirado por el caballo para cortarlo en secciones y partir la madera. Ada puso en duda que las dos solas tuviesen la fuerza necesaria para ese trabajo, pero Ruby argumentó con todo detalle que no se reducía a una cuestión de fuerza bruta. El orden, la paciencia y el ritmo eran lo esencial. Tirar de la sierra y soltar. Esperar a que la persona situada en el otro extremo realizase esa misma operación y tirar de nuevo. Evitar trabarse. Lo principal, aseguró Ruby, era no exigirse más de lo que uno podía dar. Trabajar a un ritmo que fuese posible mantener. Hacer justo hasta donde uno pudiese y ser capaz al día siguiente de volverlo a hacer. Ni más ni menos.

Ada vio alejarse a Ruby por el sendero y decidió empezar por los troncos para disfrutar del calor del fuego cuando refrescase por la tarde. Fue desde el huerto hasta el cobertizo de las herramientas y cogió un mazo y una cuña. Con eso a cuestas, se dirigió a la vega y apisonó un círculo de tierra entre la hierba alta hasta la cintura en torno a los troncos de roble, a fin de dejar espacio libre para trabajar. Los troncos se hallaban en posición horizontal y al través medían más de medio metro de diámetro. La madera había adquirido un color gris, ya que llevaban allí olvidados desde que el aparcero taló el árbol hacía dos o tres años. Ruby le había advertido que los troncos secos se resistían más que la madera húmeda y recién cortada.

Ada irguió los gruesos cilindros de madera, tanteando la firmeza de su apoyo en la tierra, y cuando los tuvo derechos descubrió un enjambre de ciervos volantes, negros y lustrosos, escarbando en la corteza podrida. Acometió la tarea como Ruby le había enseñado, es decir, examinando primero la superficie de corte en busca de una probable grieta y, una vez hallada, encajando en ella el borde afilado de la cuña. Luego, con movimientos lentos, relajados, debía sólo levantar el mazo de siete libras y dejar que el peso, la gravedad y la magia de la cuña se aunasen para desarmar el tronco. Le gustaba hundir la cuña hasta la mitad y detenerse para escuchar el ruido a ropa rasgada de la grieta mientras seguía abriéndose aún durante varios segundos después del golpe. Pese a los mazazos, era una tarea tranquila. La tenaz cohesión de la madera y el peso del mazo imponían un ritmo lento de trabajo. En no mucho más de una hora, Ada lo había partido casi todo, salvo una sección difícil donde en su día arrancaban del tronco del árbol dos gruesas ramas, que impedían distinguir claramente la veta. Partió cada sección en ocho grandes trozos de leña y supuso que en el suelo había unos cuarenta trozos esparcidos en desorden, listos para trasladarlos a la casa y quemarlos. Se sintió muy satisfecha de su logro, hasta que cayó en la cuenta de que aquella madera no proporcionaría más que cuatro o quizá cinco días de lumbre. Empezó a calcular la cantidad aproximada de trozos como aquéllos que necesitarían para todo el invierno, pero no tardó en interrumpirse, ya que la cifra debía de ser exorbitante.

Ada tenía la espalda y los hombros del vestido empapados de sudor, y el pelo húmedo se le pegaba al cuello. Fue, pues, a la casa, bebió dos cazos del agua del manantial, se quitó el sombrero y se echó otros dos cazos por el pelo, que luego se escurrió. Se mojó la cara, se la frotó con las manos y se enjugó con la manga del vestido. Entró en la casa, cogió su escribanía portátil y su cuaderno, y salió a sentarse al sol en el borde del porche hasta secarse.

Ada mojó la plumilla en el tintero y empezó una carta dirigida a su prima Lucy, que residía en Charleston. Durante un rato no se oyó más que el rasgueo de la plumilla sobre el papel.

Sospecho que si nos cruzásemos en Market Street, no me reconocerías; y no te importaría demasiado, habida cuenta de la actual rusticidad de mi aspecto e indumentaria.

En este momento estoy sentada en el porche trasero, con una escribanía sobre las piernas. Llevo un vestido camisero, empapado de sudor porque vengo de partir troncos de roble para hacer leña, y últimamente uso un sombrero de paja tan raído y erizado en el ala y la copa, que pincha como el heno de los almiares donde de niñas nos refugiábamos a esperar el final de las tormentas (¿te acuerdas?). Los dedos que sostienen la pluma están tan oscurecidos como los aciones de un estribo, manchados de quitar la cascarilla pegajosa y maloliente de las nueces, y la uña del índice tiene el borde tan quebrado como una sierra y pide a gritos una buena lima. La pulsera de plata con flores de cornejo labradas contrasta ostensiblemente con la piel oscura de mi muñeca. El día es tan otoñal que para describirlo debería componer una elegía. Ahora, mientras se seca el vestido, descanso un rato para ir después a quemar un montón de broza.

Si quisiese contar el sinfín de rudas tareas que he llevado a cabo desde la muerte de Monroe, no sabría siquiera por dónde empezar. El trabajo me ha cambiado. Resulta asombroso descubrir las alteraciones físicas que pueden producir tan sólo unos cuantos meses de laboreo. Estoy morena como un penique de pasar el día entero al aire libre, y empiezo a tener un tanto fibrosos los antebrazos y las muñecas. En el espejo veo un rostro más firme, más hundido bajo los pómulos. Y una nueva expresión, creo, da forma a veces a mis facciones. Faenando en los campos, hay momentos en que dejo de pensar por completo. Ni una sola idea cruza mi mente, pese a que mantengo los sentidos alerta a cuanto me rodea. Si un cuervo surca el cielo, advierto todos sus detalles, pero no busco símiles para expresar su negrura. Tengo la clara conciencia de que es algo único en su especie, sin metáfora posible. Una cosa que en sí misma excluye toda comparación. Creo que esos momentos son la causa de mi nuevo semblante. Te parecería extraño en mí, pues sospecho que es algo cercano a la satisfacción.

Releyó la carta y encontró extraño y en cierto modo insincero no haber incluido alusión alguna a Ruby, dando a entender que estaba sola. Decidiendo enmendar esa cuestión más tarde, guardó la carta inacabada en el casillero de la tapa de la escribanía. Cogió una horca, unos cuantos fósforos, un chal, el tercer volumen de Adam Bede y una silla con las patas recortadas, y lo llevó todo hasta donde se hallaba la broza.

Ella y Ruby, valiéndose de guadañas, ganchos para la maleza y serruchos, habían empleado casi todo un día del mes anterior en desboscar aquel campo, dejando la maleza cortada allí donde caía. El revoltijo de morales, hierba alta, pequeños pinos y zumaque llevaba varias semanas expuesto al sol y estaba prácticamente seco. Ada reunió la broza con la horca, y cuando acabó el montón resultante tenía las dimensiones de un granero y el olor a follaje cortado y marchito impregnaba el aire. Apiló con los pies un poco de hojarasca y palos podridos junto al montón de broza y le prendió fuego. Mientras la broza ardía, Ada colocó la pequeña silla a distancia suficiente para recibir el calor de la pira sin sofocarse y se sentó a leer unas páginas de Adam Bede, pero apenas avanzó en la lectura. No podía concentrarse en el texto, porque debía levantarse con frecuencia para apagar regueros de llamas que escapaban de la hoguera al inflamarse el rastrojo del campo. Para extinguirlos, golpeaba las llamas con el dorso de la horca. Y además, cuando la hoguera se desmoronaba, tenía que apretar la broza y amontonarla de nuevo para darle altura, cada vez con un diámetro menor, y ya avanzada la tarde la pira formaba un cono alto y estrecho en el campo, elevándose las llamas de su vértice como una miniatura de un volcán en erupción que había visto fotografiado en un libro sobre América del Sur.

Tenía, pues, la excusa del trabajo para desviar su atención de la página. Pero además se había ya impacientado hacía mucho con Adam, Hetty y el resto, y habría abandonado a medias la lectura del libro de no ser por el dinero que le había costado. Habría preferido que los personajes tuviesen más libertad de acción en lugar de hallarse tan coartados por las circunstancias. Necesitaban más oportunidades, mayor autonomía. «Marchaos a las Indias, les ordenó. O a los Andes.»

Colocó un tallo de milenrama entre las páginas a modo de señal, cerró el libro y lo dejó en su regazo. Se preguntó si perdería en parte su interés por la literatura cuando alcanzase una edad o una actitud en que su vida tomase un rumbo tan estable que dejase de ver en las historias que leía direcciones alternativas a su existencia.

Un cardo se alzaba junto a ella. Recordaba que, al desboscar el campo, lo había dispensado de la guadaña, admirada de la belleza de su flor morada, grande como un puño. Sin embargo estaba ya seca y blanca como la plata. Alargó el brazo y comenzó a hurgar en la pelusa de que se componía la flor. Puesto que, por lo visto, en cada pequeño rincón del mundo habitaba alguna criatura, pensó que quizá descubriría quiénes eran los moradores del cardo. Enseguida la pelusa se desprendió y la brisa la esparció por la ropa y el cabello ahumados de Ada. En el interior de la flor seca encontró solo a una fiera y diminuta criatura, no mayor que la cabeza de un alfiler y semejante en la forma a un cangrejo. Se aferraba a una hebra de la pelusa con algunas de sus patas traseras y blandía dos minúsculas pinzas en actitud pretendidamente amenazadora. Bastó un soplido para que la reluciente pelusa y la criatura anónima volasen por el aire, y Ada observó cómo se elevaban en una corriente ascendente hasta perderse de vista camino del cielo, adonde van también, según se dice, las almas de los muertos.

Al prender fuego a la broza y sentarse a leer, la luz era clara y uniforme y el cielo presentaba una gradación de color demasiado regular desde el horizonte hasta el cénit, de blanco a azul, igual a la que Ada asociaba a pinturas paisajistas de una calidad no precisamente muy alta. Pero en ese momento se veía ya la huella del atardecer en los bosques de las laderas y en los prados. El cielo se descompuso en franjas y volutas de tonos apagados hasta que todo poniente era como las guardas marmoladas de su diario. Una bandada de gansos de Canadá -volando en cuña y graznando- pasó rumbo al sur, buscando un sitio donde pernoctar. En el huerto, un soplo de brisa agitó las faldas del espantapájaros.

Waldo se había acercado a la puerta del establo. Aguardaba, y pronto comenzaría a mugir para que le vaciasen las ubres, así que Ada abandonó la silla, llevó a la vaca a su compartimiento y la ordeñó. El aire estaba quieto y húmedo, más frío con el declinar del día, y cuando la vaca volvió la cabeza para contemplar el ordeño, el aliento se le condensaba y olía a hierba mojada. Ada tironeó de los pezones y observó salir la leche, escuchando el gradual cambio de sonido a medida que el cubo se llenaba, primero un vibrante repiqueteo contra el fondo y el contorno, luego un gorgoteo más suave. La piel oscura de sus dedos resaltaba sobre la piel rosada de la ubre.

Después de dejar la leche en el cillero, regresó al campo, donde el fuego ardía aún casi sin llama, la broza reducida a ceniza. No existía ya riesgo de incendio, y Ada podía marcharse tranquilamente, pero prefirió quedarse. Deseaba que Ruby, al acercarse por el sendero, la encontrase aún allí, tiznada, montando guardia ante el trabajo de esa tarde.

El aire había refrescado, y Ada se envolvió con el chal. Supuso que, en cuestión de días, las noches serían ya demasiado frías para sentarse en el porche al ponerse el sol, aun abrigándose con una manta. El relente humedecía la hierba, y Ada se agachó a recoger el Adam Bede de donde lo había dejado y secó las tapas con la falda. Fue a atizar el fuego con la horca, y saltaron chispas hacia el cielo. En la periferia del campo, reunió ramas de nogal caídas y piñas secas y las lanzó al fuego, que pronto llameó y calentó un círculo de aire más amplio. Ada acercó la silla y extendió las manos para calentárselas. Contempló el perfil de las montañas, los diferentes grados de oscuridad según la distancia. Escrutó el cielo para ver en qué momento el azul se tornaba lo suficientemente añil para que las almenaras de dos planetas, Venus y otro -Júpiter o Saturno, se figuraba-, empezasen a brillar a baja altura en poniente, anunciando la vertiginosa rotación del cielo nocturno.

Marcó el lugar por donde se ocultaba el sol en el horizonte, pues desde hacía unas semanas tenía por costumbre tomar nota del punto exacto en que desaparecía tras las montañas. Había observado cómo se desplazaba hacia el sur a medida que menguaban los días. Si decidía con plena convicción quedarse a vivir en Black Cove hasta su muerte, erigiría dos torres en lo alto de la sierra para señalar los extremos norte y sur del arco anual del sol. Toda la franja de sierra por donde se ponía el sol a lo largo del año era de su propiedad, y algo así merecía saborearse. Sólo tenía, pues, que marcar los puntos por donde el sol, en junio y diciembre, cambiaba de pronto de rumbo y volvía sobre sus pasos durante las otras dos estaciones. Pero, pensándolo mejor, llegó a la conclusión de que las torres no eran necesarias. Bastaba con talar unos cuantos árboles para abrir dos claros, a modo de muescas en el perfil de la sierra, allí donde se producían los cambios de rumbo. Sería un gran placer contemplar con expectación año tras año cómo se aproximaba el sol a la muesca y, en un día determinado, coincidía con ella y empezaba a desandar su camino. Con el paso del tiempo, quizá a fuerza de observar una y otra vez ese proceso, los años no pareciesen ya una aburrida progresión lineal, sino un círculo y un retorno. Permanecer atento a algo así ayudaría a situarse a una persona; sería como decir: «Estás aquí, en esta estación, ahora». Sería una respuesta a la pregunta: «¿Dónde estoy?».

Mucho después de ponerse el sol, Ada seguía sentada junto al fuego esperando a Ruby. Venus y Saturno ya habían resplandecido en el oeste y desaparecido tras el horizonte, y la luna brillaba en el cielo cuando Ada oyó movimiento en el bosque. Unos pasos en la hojarasca. Un susurro de voces. Instintivamente cogió la horca, se apartó del resplandor del fuego y observó. Unas figuras aparecieron en la linde del campo. Ada retrocedió, adentrándose más aún en la oscuridad, y enristró la horca, con las cinco afiladas púas en dirección a los sonidos. De pronto oyó su nombre.

-¡Eh, señorita Ada Monroe! -llamó con suavidad una voz, pronunciando el nombre y el apellido del modo que su padre aborrecía.

Monroe no se cansaba de enmendar la plana a la gente a ese respecto: la A inicial de «Ada» corta y abierta, decía, y, en «Monroe», el acento en la segunda sílaba. Pero a lo largo del verano Ada había desistido de defender esa dicción de su nombre contra la tendencia natural de todo el mundo, y estaba aprendiendo a ser la Ada Monroe a quien llamaba la voz, con la A larga y abierta y la sílaba «Mon» tónica.

-¿Quién va? -preguntó.

-Nosotros.

Stobrod y un compañero se dejaron ver a la luz del fuego. Stobrod llevaba el violín y el arco bajo el brazo izquierdo. El otro hombre sostenía un banjo de tosca factura por el cuello, tendiéndolo al frente como un viajero que muestra su documentación en un paso fronterizo para acreditar su identidad. Los dos entornaron los ojos, deslumbrados por el resplandor.

-Señorita Monroe -repitió Stobrod-, somos nosotros.

Ada se aproximó a ellos, ahuecando una mano en torno a los ojos para protegerse de la luz.

-Ruby no está -informó.

-Veníamos de visita en sentido general -respondió Stobrod-. Si no le molesta la compañía.

Dejaron sus instrumentos, y Stobrod se sentó en la tierra al lado mismo de la silla. Ada la colocó a una distancia cómoda de él y también tomó asiento.

-Ve por más leña para avivar el fuego -dijo Stobrod al hombre del banjo.

Sin despegar los labios, el hombre desapareció en la oscuridad del bosque, y Ada lo oyó recoger ramas y partirlas a fin de darles la longitud adecuada para echarlas al fuego. Stobrod se hurgó bajo la chaqueta y sacó una botella de tamaño mediano llena de una bebida pardusca. El cristal estaba tan rayado y manoseado que parecía opaco. Quitó el tapón, se acercó la boca de la botella a la nariz y la movió a uno y otro lado. La alzó ante el fuego, miró el whisky al trasluz y tomó un delicado sorbo. Dejó escapar un susurrante silbido de dos notas, de aguda a grave.

-Es demasiado bueno para mí -comentó-, pero beberé de todos modos.

Echó un largo trago, volvió a cerrar la botella, apretando el tapón con el pulgar, y se la guardó.

-Hacía tiempo que no lo veíamos por aquí -dijo Ada-. ¿Le han ido bien las cosas?

-Más o menos -contestó Stobrod-. La vida de fugitivo en las montañas no es ninguna bicoca.

Ada recordó la historia que había contado el cautivo a través de las rejas de su celda. Se la refirió a Stobrod como advertencia de lo que podía ocurrir a los fugitivos, pero él ya la conocía. La historia había llegado ya a todos los rincones del condado en sucesivas versiones, primero como noticia, luego como relato y por último como leyenda.

-Ese Teague y sus hombres son una banda de asesinos -afirmó Stobrod-, especialmente cuando son superiores en número.

El compañero de Stobrod apareció de nuevo en el círculo de luz y arrojó al fuego unas cuantas ramas partidas. Luego repitió el viaje hasta los árboles varias veces, volviendo con otras tantas brazadas de leña, que apiló en reserva para más tarde. Cuando terminó, se sentó en el suelo junto a Stobrod. No pronunció una sola palabra ni miró a Ada; se ladeó, sin embargo, para poder fijar la vista en Stobrod sin que lo deslumbrase el resplandor de la hoguera.

-¿Quién es su compañero? -preguntó Ada.

-Es hijo de los Swanger o de los Pangle. A veces da un nombre, a veces da el otro. Ninguna familia lo reclama porque es corto de alcances, pero yo le veo el aire de un Pangle.

El hombre tenía una cabeza grande y redonda que en su caso resultaba una incoherencia, como si Dios, después de haberla dotado de tan escaso contenido, se hiciese para colmo el gracioso. Pese a contar cerca de treinta años, la gente aún lo consideraba un niño, ya que su mente era incapaz de abarcar la más insignificante complicación. Para él, el mundo carecía de orden de sucesión, de causalidad, de precedentes. Cuanto aparecía ante sus ojos era de nuevo cuño, y por tanto cada día se le antojaba un desfile de prodigios.

Era fondón y fofo, como si lo hubiesen criado con una dieta de harina y tocino. Tenía en el pecho unas prominencias como las ubres de una cerda, que se marcaban bajo la camisa y se mecían cuando caminaba. Llevaba las perneras del pantalón remetidas en las botas y abombadas sobre el borde de la caña, y sus pies menudos no parecían ofrecer soporte suficiente a su peso. Tenía el pelo casi blanco y la piel grisácea, de modo que en conjunto ofrecía el aspecto de un plato de porcelana con pan y salsa blanca. No poseía talento alguno, salvo una recién descubierta habilidad para tocar el banjo, a menos que se contase como talento el hecho de que era benévolo y amable y contemplaba todo aquello que pasaba ante sus ojos con mirada tierna.

Stobrod explicó cómo había nacido la relación entre ellos, y mientras hablaba, Pangle no le prestaba la menor atención; aparentemente no sabía que él era el tema de conversación, o le traía sin cuidado. Pangle había sido criado de manera un tanto informal, como lo expresaba Stobrod. La impresión general era que no valía para nada, pues no estaba en sus cabales ni había forma de obligarlo a trabajar. Si se le exigía un esfuerzo excesivo, se sentaba. Si lo azotaban, soportaba el castigo sin pestañear y seguía sentado. Así pues, lo abandonaron a su suerte siendo aún un muchacho, y desde entonces había vagado por Monte Frío. Al cabo de un tiempo conocía hasta el último resquicio de la montaña. Comía lo que encontraba, sin discernir apenas entre la carne de gusano y la de venado. No prestaba gran atención a la hora del día, y durante las fases de luna llena por lo general se tornaba noctivago. En verano dormía en fragantes lechos de hojarasca bajo una tsuga o una tacamaca, excepto en períodos lluviosos de cierta duración, en los que buscaba refugio bajo salientes de roca. En invierno seguía las enseñanzas del sapo, la marmota y el oso: se guarecía en una cueva y apenas se movía de allí durante los meses fríos.

Cuando Pangle, un tanto sorprendido, descubrió que los fugitivos se habían instalado en su cueva, se quedó a vivir con ellos. Auténtico entusiasta de la música de violín, estableció un vínculo especial con Stobrod. Para él, Stobrod era un hombre de gran sabiduría, un mago, un iluminado. Cuando Stobrod aplicaba el arco a las cuerdas del violín, Pangle intentaba a veces acompañarlo con su canto, pero tenía una voz como el sonido de un reclamo para patos. Cuando los otros lo hacían callar, se ponía en pie e iniciaba una danza de insondable misterio, una antiquísima pantomima celta a base de sacudidas y espasmos, como podría haberse ejecutado tras incontables derrotas en combates contra romanos y jutos, sajones y anglos y britanos. El chico, como a menudo lo llamaban, se zarandeaba con vehemencia hasta que el sudor le brotaba a mares, y entonces se desplomaba en el suelo apisonado y polvoriento de la cueva y ponía toda su atención en el violín, marcando el compás en el aire con la nariz, como quien observa el vuelo de una mosca.

Stobrod interpretaba una figura y la repetía una y otra vez, y transcurrido un tiempo esto ejercía un efecto mágico en la mente de Pangle. A éste le complacía esa sensación producida por la música de Stobrod, y se encandiló con el violín y el violinista. Empezó a seguir a Stobrod a todas partes, siempre con la devoción de un perro faldero esperando su comida. Por la noche, en la cueva de los fugitivos, permanecía despierto hasta que Stobrod se dormía y entonces se arrimaba a él y se tendía apretujado contra su espalda arqueada. Stobrod despertaba al amanecer y a sombrerazos lo obligaba a alejarse a una distancia razonable. A continuación el chico se sentaba junto al fuego y miraba fijamente a Stobrod, como si en cualquier instante pudiese producirse un milagro.

Stobrod se había encontrado el banjo de Pangle un día por casualidad durante una incursión, término que empleaban los cavernícolas en cuestión para revestir de cierta dignidad su reciente hábito de robar a los granjeros ricos contra quienes alguno de ellos tenía una vaga rencilla pendiente. Un desaire hecho diez años atrás servía ya de pretexto. Un hombre que los había salpicado cuando caminaban por un camino enlodado al adelantarlos a medio galope, que había tropezado con ellos al salir de una tienda sin pronunciar una sola palabra de disculpa, que los había contratado para un trabajo de una semana y les había escatimado el jornal o les había dado órdenes en un tono que inducía a pensar que se sentía superior a ellos. Cualquier desplante, afrenta o provocación valía, por antiguo que fuese. Quizá los tiempos nunca volviesen a ser tan propicios para el desquite.

El objetivo de aquella incursión en particular era la casa de un tal Walker, uno de los pocos terratenientes del condado, dueño de un numeroso contingente de esclavos, y eso por sí solo constituía un delito para la congregación de la caverna, ya que su unánime parecer de un tiempo a esa parte era que los amos de los negros eran los únicos culpables de la guerra y sus secuelas. Por si fuera poco, Walker había tratado siempre con prepotencia a quienes consideraba inferiores, categoría que, a su juicio, incluía a casi todo el mundo. Merecía un castigo, acordaron los hombres de la caverna.

Asaltaron la hacienda al anochecer, ataron a Walker y a su esposa a la balaustrada de la escalera y, por turno, abofetearon el rostro del terrateniente. Registraron todas las dependencias anexas y cargaron con toda la comida que encontraron a mano: jamones y espaldillas, gran cantidad de conservas envasadas, costales de harina y sémola. De la casa se llevaron una mesa de caoba, candelabros y cuberterías de plata, velas de cera de abeja, un retrato pintado del general Washington que había colgado en la pared del comedor, porcelana china y whisky de marca elaborado en Tennessee. A partir de ese día tuvieron la cueva decorada con el botín. El retrato de Washington en un hueco apoyado contra la pared, las velas en candelabros de plata. La mesa engalanada con vajilla de Wedgwood y cubiertos de plata, a pesar de que la mayoría de ellos habían comido toda su vida con utensilios de asta y calabaza.

Sin embargo, por algún motivo, la incursión en la hacienda de Walker no despertó gran interés en Stobrod, y su parte del saqueo se redujo al banjo de Pangle. Lo había cogido en el cobertizo de las herramientas, donde se hallaba colgado de un gancho. Era en cierto modo feo, desprovisto como estaba de simetría en sus partes redondas, pero tenía el clavijero forrado de piel de gato y las cuerdas de tripa, y producía un sonido dulce y agradable. Y había abofeteado a Walker sólo una vez, en pago por llamarlo necio un día ya lejano en que Stobrod, borracho, estaba sentado en un tronco junto al camino intentando en vano arrancar música a un violín. «Ahora toco el violín con maestría», dijo Stobrod después de la bofetada en la ya roja mejilla de Walker. Posteriormente, recordando esa noche, la incursión en la hacienda de Walker comenzó a preocuparlo. Por primera vez en su vida consideró la posibilidad de tener que rendir cuentas de sus actos.

Al regresar a la cueva, Stobrod obsequió con el banjo a Pangle y le enseñó lo poco que sabía acerca de aquel instrumento: cómo ajustar las clavijas para afinarlo, cómo tañerlo con los dedos pulgar e índice, a veces rasgueando, a veces agarrando las cuerdas como un búho listado apresaría a un conejo. El chico, gracias obviamente a un asombroso talento innato y a un sincero deseo de proporcionar un adecuado acompañamiento al violín de Stobrod, aprendió a tocarlo sin mayores dificultades que si se hubiese tratado de golpear un tambor.

Desde aquella incursión, Stobrod y Pangle se habían dedicado casi exclusivamente a la música. Para beber, disponían del whisky de Walker, y sólo comían gelatinas robadas. Dormían sólo cuando estaban demasiado ebrios para tocar, y no habían salido a la boca de la cueva con frecuencia suficiente ni siquiera para saber cuándo era de día o de noche. No obstante, como resultado de aquello, Pangle conocía ya el repertorio completo de Stobrod y habían formado un dúo.

Cuando Ruby por fin regresó, sólo acarreaba un sanguinolento trozo de la parte del pecho de la res envuelto en papel y una jarra de sidra, ya que Adams estaba menos dispuesto a desprenderse de la carne de su vaca de lo que ella preveía. Ruby se detuvo y miró a su padre y al chico sin despegar los labios. Sus ojos se veían especialmente negros, y durante la caminata el pelo se le había soltado del lazo y le caía sobre los hombros. Vestía una falda de color verde y crema hecha de tiras cosidas, su jersey gris y un sombrero gris de hombre con el ala ancha y flexible y una diminuta pluma de cardenal prendida en la cinta de satén. Sostuvo el paquete de carne en las palmas de las manos y lo sopesó.

-Ni llega a cuatro libras -dijo.

Lo dejó en el suelo junto con la jarra, fue a la casa y volvió con cuatro vasos pequeños y una taza que contenía una mezcla de sal, azúcar, pimienta negra y pimentón. Abrió el envoltorio y untó la carne con las especias. Luego la enterró en las cenizas del fuego y se sentó en el suelo junto a Ada. La falda estaba ya bastante sucia, y sentarse en la tierra poco podía empeorar su estado.

Mientras se asaba la carne, los cuatro bebieron sidra, y poco después Stobrod sacó el violín, lo agitó para oír el repiqueteo de los anillos en el interior, se lo apoyó en el mentón, tocó una nota con el arco y ajustó una clavija. En ese punto, el chico irguió la espalda, cogió su instrumento y lo tanteó con una serie de tintineantes frases. Stobrod bajó un tono la afinación del violín, que a pesar de todo mantenía un sonido vivaz.

Cuando Stobrod acabó de templar el instrumento, Ada dijo:

-El violín lastimero.

Ruby la miró con curiosidad.

-Mi padre lo llamaba así, siempre en sentido irónico -explicó Ada.

Añadió que Monroe, a diferencia de la gran mayoría de los pastores -que censuraban la música de violín por considerarla pecado y veían el propio instrumento como la caja del diablo-, lo rechazaba por razones estéticas. Su crítica residía en que todas las melodías de violín sonaban exactamente igual y todas tenían títulos estrafalarios.

-A mí es eso precisamente lo que me gusta -dijo Stobrod. Retocó aún la afinación una vez más y luego anunció-: Esta es mía. La titulo El negro borracho.

Era una melodía rápida, circular y sincopada, con poco trabajo para la mano izquierda, pero a la vez con un desenfrenado movimiento de arco, que obligaba a Stobrod a agitar el brazo como un hombre que tratase de espantar a un tábano que le rondase la cabeza.

Stobrod interpretó otras cuantas composiciones suyas. En general era una música poco común. Se caracterizaban por su ritmo vivo, pero no servían, en su mayor parte, para el baile, que era la única función que Ruby atribuía al violín. Ada y Ruby, sentadas una al lado de la otra, escuchaban, y mientras permanecían atentas a la música, Ruby cogió la mano de Ada, la sostuvo entre las suyas y distraídamente le quitó a ésta la pulsera de plata y se la puso en su muñeca y al cabo de un rato la devolvió a su sitio.

Stobrod modificaba la afinación y presentaba cada pieza por su título antes de tocarla, y poco a poco Ada y Ruby empezaron a sospechar que la serie de melodías que oían constituía, colectivamente, una especie de autobiografía de sus años de guerra. Entre las piezas interpretadas, se incluían éstas: Viendo mundo; Con el fusil bajo la almohada; Baqueta; Seis noches de borrachera; Reyerta de taberna; No lo vendas, regálalo; Un corte de pelo a navaja; Damas de Rich-mond; Adiós, general Lee.

Como colofón, tocó una que se titulaba De piedra era mi lecho, una melodía formada principalmente por sonidos chirriantes, en su mayor parte con un tempo moderado, alternando aproximaciones y retrocesos, prolongando a menudo la última nota de un acorde para ligarla al siguiente. No tenía letra, aparte de cierto momento en que Stobrod echaba atrás la cabeza y entonaba el título tres veces. Pangle conservaba la sensatez suficiente para no agregar más que sutiles y breves carrerillas y rellenos, apoyando ligeramente en las cuerdas la parte carnosa de los dedos pulgar e índice a modo de sordina.

Pese a la tosquedad de la canción, Ada se sintió conmovida. Mucho más, creía, que por cualquiera de las óperas a las que había asistido desde Dock Street hasta Milán, porque Stobrod la interpretaba con una profunda fe en su esencia, en su capacidad para guiar a la gente hacia una vida mejor, una vida en la que algún día fuese posible tener el espíritu en paz. A Ada le habría gustado disponer de algún medio para capturar lo que oía del mismo modo que un ambro-tipo captura las imágenes, y conservarlo para provecho de futuras generaciones, que acaso necesitasen acceder de nuevo a lo que aquellos sonidos simbolizaban.

Cuando la melodía se acercaba a su fin, Stobrod echó atrás la cabeza, dando la impresión de que contemplaba las estrellas, pero tenía los ojos cerrados. Mantenía el violín sujeto contra el corazón y deslizaba el arco con movimientos breves, espasmódicos y entrecortados. En el último momento abrió la boca, pero no prorrumpió en un lamento o un ululato como Ada esperaba. En lugar de eso, expresó su placer en silencio mediante una sonrisa prolongada y profunda.

Terminó la pieza y dejó el arco suspendido en el aire allí donde había concluido el último golpe ascendente. Abrió los ojos y miró a los demás a la luz del fuego, para ver qué efecto causaba su interpretación. En ese instante su rostro era el semblante beatífico de un santo, sereno y sonriente en su complacencia con la prodigalidad de su don y con una decorosa neutralidad respecto a sus propias aptitudes, como si mucho tiempo atrás se hubiese rendido de buen grado a la evidencia de que por bien que ejecutase una pieza, siempre imaginaría que era posible mejorarla. Si todo el mundo poseyese su misma serenidad, la guerra ya sólo sería un triste recuerdo.

-Le ha dado un buen recital -dijo Pangle a Ada, y de inmediato, avergonzado al parecer de haberle hablado directamente, agachó la cabeza y desvió la mirada hacia el bosque.

-Interpretaremos una última -anunció Stobrod.

Él y Pangle dejaron sus instrumentos y se descubrieron, dando a entender que a continuación venía un canto devoto. Un himno religioso. Empezó Stobrod, y Pangle lo siguió. Stobrod había educado el natural graznar del chico hasta obtener una aguda y forzada voz de tenor, de modo que Pangle farfullaba repeticiones parciales de las frases de Stobrod con un estilo que, en otro sistema de pensamiento por completo distinto, se habría considerado cómico. Sus voces básicamente pugnaban entre sí, hasta que llegó el estribillo y de pronto se aunaron, hallando un espacio de profunda concordia. La letra describía cuán sombrías son nuestras vidas, cuán frías y tempestuosas, cuán vacías de sentido, para desembocar al final en la muerte. Eso era todo. El canto parecía incompleto, truncado, ya que, contrariamente a cualquier expectativa propia del género, no aparecía en el último minuto ningún camino iluminado por un intenso resplandor para ayudarnos a proseguir con esperanza. Parecía faltarle una estrofa crucial. Pero en el estribillo las voces armonizaban estrecha y fraternalmente, entrañando en sí mismas dulzura suficiente para compensar en parte el general pesimismo de la letra.

Volvieron a cubrirse, y Stobrod tendió su vaso. Ruby le sirvió sidra y, cuando enderezó la jarra para interrumpir el chorro, él le rozó el dorso de la mano con un dedo. Al verlo, Ada lo consideró un gesto de ternura, pero enseguida se dio cuenta de que la intención era instarla a echar un poco más.

Cuando Marte, rojo, había asomado ya por detrás de Joñas Ridge y la hoguera había quedado reducida a un círculo de brasas, Ruby dictaminó que la carne estaba ya en su punto y la extrajo de las cenizas con la horca. Las especias habían formado una corteza alrededor. Ruby colocó el trozo de carne en un tocón y lo trinchó con su navaja siguiendo la dirección de la fibra. Por dentro estaba roja y jugosa. Comieron con las manos, sin platos, y aquélla era toda la cena. Cuando acabaron, fueron al borde del campo y se limpiaron las manos con unas hojas de juncia.

A continuación Stobrod se abotonó el cuello de la camisa y se tiró alternativamente de las solapas de la chaqueta para cuadrársela sobre los hombros. Se quitó el sombrero, se atusó los mechones de pelo alborotado de las sienes con las palmas de las manos y volvió a cubrirse.

Ruby lo observó y luego, sin dirigirse a nadie en particular, dijo:

-Probablemente se dispone a pedir un favor a alguien.

-Sólo quiero hablar contigo -aclaró Stobrod-, Hacerte una pregunta.

-¿Y bien?

-La cuestión es que necesito un poco de caridad -dijo Stobrod.

-¿Se te ha acabado la bebida?

-De eso, hay en abundancia -contestó Stobrod-. El hecho es que tengo miedo.

Su temor, explicó, era que las incursiones pusiesen a la justicia tras sus pasos. Uno de los fugitivos, el hombre del gorro de piel de oso, se había erigido en jefe de la colonia. Tenía don de palabra y les había inculcado un credo común. La idea básica era que la participación en la guerra de todos ellos no había sido una lucha pura. Había sido indigna, porque habían combatido irreflexivamente al servicio de los grandes hacendados y en favor de la esclavitud, impulsados por la humana debilidad del odio. Tiempo atrás habían obrado todos neciamente, pero ya habían visto la luz. Hablaban de eso a todas horas, reunidos alrededor del fuego en seminario. A partir de ese momento, sólo combatirían en defensa de sus propios intereses. No se dejarían apresar fácilmente para ser devueltos al ejército.

-Pretende que nos comprometamos, bajo juramento de sangre, a morir como perros -añadió Stobrod-. Con los dientes hincados en la garganta de alguien. Pero yo no abandoné un ejército para alistarme en otro.

Stobrod había decidido, pues, que él y Pangle se apartarían del grupo cuanto antes y buscarían refugio en otra parte. Dejarían la hermandad de guerreros. Necesitaba saber, por tanto, si podría contar con sustento, un pajar seco donde resguardarse del mal tiempo, y quizá de vez en cuando un poco de dinero, al menos hasta que finalizase la contienda y pudiese moverse con entera libertad.

-Come raíces -contestó Ruby-. Bebe agua turbia en los charcos. Duerme en un tronco hueco.

-¿Ésa es toda la compasión que sientes por tu padre?

-Sólo estaba dándote consejos para la supervivencia en el bosque. Yo tengo mucha experiencia en eso. Me he alimentado muchas veces de raíces mientras tú andabas por ahí a tu aire. He dormido en sitios mucho peores que un tronco hueco.

-Sabes que hice por ti todo lo que pude -repuso Stobrod-. Corrían tiempos difíciles.

-No tan difíciles como éstos. Y no me salgas ahora con que hiciste todo lo que podías. Sólo hacías lo que te venía en gana. Y no estoy dispuesta a escuchar ese cuento de lo importantes que somos el uno para el otro. Siempre te he traído sin cuidado. Ibas y venías, y te daba igual si yo estaba o no cuando regresabas. Si hubiese muerto en la montaña, como mucho te habrías preguntado durante una o dos semanas si volvería a dar señales de vida. Como si uno de tantos sabuesos de una jauría no apareciese al sonar por la mañana la trompa de caza. Esa misma habría sido tu pena, no otra. Así que no esperes ahora que acuda corriendo en cuanto me llamas.

-Pero soy un pobre viejo -adujo Stobrod.

-Me dijiste que aún no has cumplido los cincuenta.

-Me siento viejo.

-También yo, por si te sirve de consuelo -replicó Ruby-. Y no acaba ahí la cosa. Si hay la mitad de verdad en lo que cuentan sobre Teague, sería muy arriesgado darte refugio. Esta granja no es mía. Yo no tengo la última palabra. Pero si la tuviese, me negaría.

Miraron los dos a Ada. Estaba sentada con el chal alrededor de los hombros y las manos cruzadas entre las piernas para mantenerlas calientes. En sus rostros, Ada vio que la habían designado árbitro para dirimir la cuestión, quizá en su calidad de propietaria, o por razones de educación o costumbre. Y si bien poseía cierta autoridad en cuanto a las tierras de las inmediaciones, se sentía incómoda en el papel de amo. Sólo una cosa veía con claridad: el padre de Ruby había vuelto de algo parecido al mundo de los muertos, y ésa era una segunda oportunidad que pocos recibían.

-Debe considerarse -argüyó- que es tu padre, y a partir de cierto momento tienes el deber de cuidar de él.

-Así sea -dijo Stobrod.

Ruby movió la cabeza en un gesto de negación.

-En ese caso, tenemos ideas distintas sobre qué es un padre -respondió-, Le pondré un ejemplo para que se haga cargo de mi punto de vista. No sé qué edad tenía, pero recuerdo que aún estaba mudando los dientes de leche, y él se marchó a destilar aguardiente -se volvió hacia Stobrod y dijo-: ¿Te acuerdas, como mínimo? ¿Tú y Pooz-ler, en Monte Frío? ¿Te suena de algo?

-Lo recuerdo -afirmó Stobrod.

-Cuenta, pues, tu versión.

De modo que Stobrod contó la historia desde su perspectiva. Él y un socio concibieron la posibilidad de elaborar aguardiente para venderlo, así que se fueron a la montaña, donde vivían en cobertizos construidos de corteza de árbol. Ruby le parecía ya capaz de valerse por sí sola, y se separó de ella durante tres meses cuando no había cumplido aún los ocho años. Él y Poozler no conocían el oficio de destilador. Tenían varias destiladeras pequeñas y rápidas que apenas llenaban una tetera en cada operación, y descubrieron que era demasiada molestia poner carbones lavados en el alcohol resultante de la primera destilación para filtrarlo, así que casi todos los serpentines daban un aguardiente verde turbio o amarillo turbio. Pero era fuerte. La proporción de alcohol puro era de unas tres cuartas partes; nunca lo rebajaban más. Se diferenciaba sólo en pequeños detalles del agua de la vida y del alcohol de patata de sus antepasados celtas. Sin embargo, muchos clientes lo encontraban muy tonificante para el vientre. El negocio no prosperó y no sacaron beneficio, ya que después de apartar el aguardiente necesario para cubrir sus propias necesidades, quedaba sólo la cantidad suficiente para comprar la materia prima que se requería para elaborar la siguiente tanda. Stobrod permaneció allí hasta que la precaria economía de la empresa y el frío de noviembre lo obligaron a abandonar la montaña.

Cuando terminó de hablar, Ruby expuso la otra cara de la historia. Se sustentó de lo que encontraba en el monte. Escarbaba la tierra en busca de raíces; pescaba peces mediante trampas que ella misma confeccionaba trenzando tallos de sauce; capturaba pájaros con cepos de similar factura. Comía cualquier clase de pájaro que atrapase sin gran discriminación, aparte de evitar los que se alimentaban de peces en la medida de lo posible y los carroñeros siempre. Tuvo que aprender por un proceso de ensayo y error qué partes de sus entrañas eran comestibles y cuáles no. Una semana memorable no la acompañó la suerte con las trampas y subsistió sólo con castañas y nueces, que molía en polvo, amasaba como harina y cocía en una teja de pizarra colocada junto al fuego para obtener un pan que se desmigajaba sólo con tocarlo. Un día, cuando se hallaba recogiendo frutos secos en la montaña, se encontró casualmente con la destilería. Stobrod dormía bajo un cobertizo, y su socio dijo: «Se pasa el día entero acostado. Si no fuese porque mueve los dedos de los pies de vez en cuando, no se sabría si está vivo o muerto». En aquel momento, y en otros muchos a partir de entonces, de buena gana habría cambiado su vida por la de cualquier lobezno. En opinión de Ruby, Rómulo y Remo, los dos hermanos sobre los que le había leído Ada, fueron niños afortunados, porque como mínimo tuvieron una protectora feroz.

No obstante, pese a esas épocas de penalidades y soledad, Ruby debía decir en favor de Stobrod, para ser justa, que nunca le había puesto la mano encima en un arrebato de ira. No recordaba una sola bofetada en toda su infancia. Por otra parte, tampoco le había acariciado nunca el pelo o las mejillas en un gesto de ternura.

Miró a Ada y dijo:

-Ahí tiene. ¿Cómo cuadra eso con su idea del deber?

Sin dar tiempo a Ada a formular un pensamiento completo o ni siquiera una exclamación de asombro, Ruby se puso en pie y desapareció en la oscuridad.

Stobrod guardó silencio, y Pangle, como si hablase para sí, susurró:

-Ahora tiene la cabeza hecha un lío.

Al cabo de un rato, tras despedir a Stobrod y Pangle sin más que una vaga esperanza de compromiso, Ada subió por el sendero hacia las dependencias de la casa. La temperatura había bajado considerablemente, y Ada supuso que esa noche helaría. La luna, llena y alta, iluminaba de tal modo que cada rama proyectaba una sombra azul. Si hubiese querido, podría haber sacado el Adam Bede del bolsillo y haberse puesto a leer. En el cielo gris se veían sólo las estrellas más brillantes. Observándolas, Ada encontró a Orion trepando por levante. Al mirar de nuevo hacia la luna, advirtió que le faltaba un trozo. Una delgada porción se había desgajado de ella. Era un eclipse.

Volvió atrás, entró en la casa y cogió tres mantas y el catalejo de Monroe, que era italiano, una hermosa pieza de bronce con volutas labradas, aunque menos preciso en su óptica que los instrumentos de fabricación alemana. Fue por una silla de campaña al cobertizo, y al separarla de las otras tres apiladas en el suelo, se preguntó si sería la silla donde había muerto Monroe. La desplegó en el patio delantero y, arrebujada entre las mantas, se acomodó de cara al cielo. Miró a través del catalejo e hizo girar la rueda para ajustar el enfoque. La luna apareció de pronto con total nitidez ante su ojo, el borde oscurecido de color cobrizo pero aún claramente visible. Un cráter en lo alto con una montaña en el centro.

Ada observó avanzar la sombra por la luminosa superficie, e incluso cuando el eclipse alcanzó su punto máximo se veía débilmente la luna, del color de un centavo viejo y manoseado y en apariencia también del mismo tamaño. Con la luna casi oculta, la Vía Láctea resplandeció intensamente, un río de luz en el cielo, una cinta semejante al polvo de un camino levantado por el viento. Ada la recorrió con el catalejo y en cierto punto se detuvo y escrutó sus profundidades. A través de las lentes, Ias estrellas se multiplicaron hasta convertirse en un enmarañado matorral de luz, tan interminable que Ada se sintió expuesta y suspendida en el borde de un precipicio. Como si mirase hacia abajo y no hacia arriba, colgada en el extremo mismo del radio de su planeta. Por un instante la asaltó un vértigo idéntico al que había experimentado estando apoyada en el brocal del pozo de Esco, como si corriese peligro de desprenderse y caer indefensa sobre aquellas espinas de luz.

Abrió el otro ojo y apartó el catalejo. Las paredes oscuras de Black Cove se alzaron alrededor y se halló de nuevo firmemente anclada en una hoya de tierra. Complacida, permaneció recostada en la silla y contempló el cielo mientras la luna surgía paulatinamente de la sombra de la tierra. Acudió a su memoria el estribillo de una de las piezas de Stobrod, una canción de amor áspera y deshilvanada. Acababa así: «Vuelve a mí, sólo eso te pido». Stobrod no podría haberlo expresado con mayor convicción si hubiese sido uno de los versos más profundos del Endimión. Ada debía admitir que, como mínimo de vez en cuando, decir lo que salía del corazón, sin reservas ni rodeos, podía ser más útil que cuatro mil versos de John Keats. Ella no había sido capaz de eso en toda su vida, pero empezaba a pensar que le gustaría aprender a hacerlo.

Entró en la casa, cogió la escribanía portátil y un candil y regresó a la silla de campaña. Mojó la plumilla en el tintero, se sentó y miró fijamente el papel hasta que se secó la tinta en la plumilla. No se le ocurría una sola frase que no se le antojara pura pose e ironía. Limpió la plumilla con un secador, la introdujo nuevamente en el tintero y escribió: «Vuelve a mí, sólo eso te pido». Firmó, dobló la hoja y anotó en el sobre la dirección del hospital de la capital del Estado. Se abrigó bien con las mantas y poco después la venció el sueño. Esa noche heló, y una capa de escarcha cubrió la manta exterior.

UN COMPROMISO CON LOS OSOS

Inman viajó por terreno montañoso, siguió los senderos y vio a poca gente. Medía la distancia en porciones de día. Un día completo de marcha. Medio día. Menos de medio día. Cualquier recorrido menor que eso era sólo un corto trecho de camino. Los kilómetros y las horas habían dejado de tener utilidad para él, ya que carecía de medios para medirlos.

Lo demoró en su andadura el encuentro con una mujer menuda que, sentada en una cerca con los hombros encorvados, lloraba la muerte de su hija. La capucha de la esclavina que llevaba le ensombrecía el rostro, de manera que Inman veía sólo la punta de su nariz en medio de una mancha negra. Sin embargo, cuando la mujer alzó la cara para mirar a Inman, las lágrimas que goteaban de su mandíbula despedían destellos a la luz de la mañana. Tenía la boca entreabierta en una hendidura de angustia, y a Inman le recordó el brocal de la vaina de una espada. El sol permanecía aún bajo en el horizonte, y la mujer se disponía a enterrar a la niña envuelta en un simple edredón, porque no sabía cómo construir una caja.

Inman se ofreció a ayudarla y pasó el día en su patio trasero, armando un pequeño ataúd con tablas de un viejo ahumadero en desuso. La madera olía a grasa de cerdo y humo de nogal, y las caras internas de las tablas estaban ennegrecidas y lustrosas después de años y años de curar jamones. De vez en cuando la mujer se asomaba a la puerta de atrás para conocer sus progresos, y en cada ocasión decía:

-Mi hija iba muy suelta de vientre desde hacía dos semanas.

Una vez concluida la obra de carpintería, Inman cubrió el fondo de pinaza seca. Entró en la casa y cogió en brazos a la niña, que yacía en una cama de la planta baja, envuelta en el edredón. Al levantarla, notó que formaba un bulto rígido y duro como una piedra o la agalla de un roble. La sacó por la puerta trasera, y la madre lo observó con mirada inexpresiva, sentada a la mesa de la cocina. Desenvolvió el edredón y colocó a la niña sobre la tapa del ataúd, procurando no prestar demasiada atención a sus mejillas grises y contraídas o a su nariz afilada. Cortó el edredón en tiras con su navaja y lo empleó como forro interior del ataúd. Luego levantó de nuevo a la niña, la acomodó en la caja, cogió el martillo y se acercó a la puerta trasera.

-Debería clavar ya la tapa -anunció.

La mujer salió, besó a la niña en las hundidas mejillas y en la frente, y fue a sentarse al borde del porche, desde donde contempló a Inman mientras aseguraba la tapa.

La sepultaron en una loma cercana, donde ya había otras cuatro tumbas antiguas, señaladas con rocas planas de río. Según las inscripciones, tres eran de niños, y las fechas de nacimiento se sucedían en períodos de un año menos un mes. Las fechas de defunción apenas distaban unos días del nacimiento. En la cuarta tumba reposaba la madre de las criaturas, e Inman advirtió que había muerto en la fecha de nacimiento del último hijo. Con un rápido cálculo, supo que había vivido sólo hasta la edad de veinte años. Inman cavó la fosa para la nueva sepultura al final de la breve hilera de rocas, y al concluir preguntó:

-¿Quiere pronunciar unas palabras?

-No -contestó la mujer-. Cualquier palabra que dijese estaría cargada de resentimiento.

Cuando Inman terminó de rellenar la fosa, se acercaba ya la noche. El y la mujer regresaron a la casa.

-Debería darle de comer -dijo la mujer-, pero no me quedan ánimos ni para encender el fuego, y menos aún para guisar.

Entró en la cocina y salió de nuevo con provisiones. Dos hatillos, uno con sémola de maíz y el otro con harina. Un trozo de manteca envuelto en un papel oscurecido por la grasa, un pedazo pardusco de tocino ahumado, un poco de maíz tostado, un puñado de alubias equivalente más o menos a una taza en un cucurucho de papel, un puerro y un nabo y tres zanahorias, una pastilla de jabón de lejía. Inman los aceptó, dio las gracias a la mujer y se volvió para seguir su camino. Pero no había aún llegado a la cancilla de la cerca cuando la mujer lo llamó.

-Nunca podré recordar este día con la conciencia tranquila si lo dejo marchar sin prepararle una cena -dijo.

Inman prendió la lumbre, y la mujer se sentó en una banqueta frente al hogar y le frió un grueso filete, procedente de una ternera de un vecino que había quedado atrapada en un cenagal y había muerto antes de que la echasen en falta. La mujer cogió un plato marrón de barro y echó en él unas gachas de sémola, muy finas y extendidas, para que llegasen hasta el borde. El filete, por efecto del calor, se ahuecó en la sartén como una mano esperando el cambio después de pagar. La mujer lo colocó sobre las gachas con la cara cóncava hacia abajo y luego coronó la cúpula de carne con dos huevos fritos. Para completar la guarnición, puso sobre los huevos un trozo de manteca no menor que una cabeza de ardilla.

Cuando la mujer dejó el plato en la mesa ante Inman, él lo miró y estuvo a punto de echarse a llorar con la visión de la manteca derritiéndose sobre las yemas y las claras de los huevos, la carne marrón y las gachas amarillas, hasta que el plato entero resplandeció a la luz de la vela. Sentado a la mesa, tenía ya el tenedor y el cuchillo a punto en las manos, pero no podía comer. Le parecía que una cena como aquélla merecía una muestra especial de agradecimiento, pero no encontraba palabras. Fuera, en la oscuridad, un colín lanzó su reclamo, aguardó la respuesta y repitió el reclamo, y se levantó un viento ligero, y una lluvia pasajera azotó las hojas y el tejado.

-Una comida como ésta exige una bendición -dijo Inman por fin.

-Bendígala, pues -propuso la mujer.

Inman pensó por un momento y respondió:

-No recuerdo ninguna fórmula.

-Te doy gracias, Señor, por el alimento que ahora recibo -apuntó la mujer-. Ahí tiene una.

Inman pronunció despacio las palabras sugeridas, como probándolas para ver si en efecto daban la talla. A continuación dijo:

-No se imagina cuánto tiempo hacía.

Mientras comía, la mujer cogió un marco de un estante y lo contempló.

-Una vez nos hicieron un retrato -comentó-. Un hombre que viajaba en carreta con todos sus artilugios de retratar. Ahora soy la única superviviente.

Le limpió el polvo con la manga y se lo tendió a Inman para que lo admirase.

Inman cogió el marco y lo ladeó hacia la vela. Un daguerrotipo. Aparecían un padre, la mujer con unos cuantos años menos, un abuelo, seis niños, los mayores ya de edad suficiente para llevar sombrero de ala ancha y los pequeños aún con capillo. Todos vestían de negro, estaban sentados con los hombros encorvados, y tenían expresión de recelo o de estupefacción, como si acabasen de conocer la noticia de su propia muerte.

-Es una pena -dijo Inman.

Cuando acabó de comer, la mujer le pidió que siguiese su camino. Anduvo en la oscuridad hasta que surgieron en el cielo nuevas configuraciones de estrellas, y entonces acampó a la orilla de un estrecho arroyo sin encender fuego. Aplanó con los pies un rectángulo de hierba muerta para acostarse encima, desenrolló la manta y durmió profundamente.

Durante los lluviosos días posteriores caminó tanto tiempo como le permitieron sus fuerzas y durmió en las moradas de las aves. Una noche encontró alojamiento en una palomera de troncos, y las aves pasaron por alto su presencia, salvo cuando se daba la vuelta, hecho al que respondían con notable revuelo y un acuoso y generalizado gorgoteo, para luego apaciguarse de nuevo. La noche siguiente se acomodó en el recuadro seco de tierra delimitado por los postes que sostenían un palomar en forma de campanario, una estructura que bien podría haber sido un templo consagrado a un dios diminuto y anodino. Tuvo que dormir aovillado, ya que, si se estiraba, sus pies o su cabeza eran blanco de los excrementos que resbalaban desde las empinadas vertientes del tejadillo de dos aguas. Otra noche durmió en un gallinero abandonado, y extendió la lona en el suelo, cubierto de una gruesa capa de gallinaza antigua y blanquecina que crujía bajo él al menor movimiento y olía a restos humanos vetustos y polvorientos. Despertó mucho antes del amanecer, y como ya no pudo conciliar el sueño de nuevo, rebuscó en el interior de la mochila y encontró un cabo de vela. La encendió, desenrolló el Bartram, lo acercó a la luz amarillenta y lo hojeó hasta que un párrafo atrajo su atención. Era éste:

El inexplorado territorio montañoso que recientemente había atravesado presentaba una regular ondulación, como el gran océano después de una tempestad; las crestas de dicha ondulación descendían gradualmente, pero con perfecta regularidad, como las escamas de un pez o unas tejas imbricadas: el terreno más próximo a mí, de un verde intenso y exuberante; luego verde pálido; y a lo lejos casi azul, como el éter con el que la curva más remota del horizonte parecía fundirse. Hallándose mi imaginación tan absorta en la contemplación de aquel magnífico paisaje, infinitamente diverso, sin límite alguno, permanecía insensible o ajeno al indudable encanto de los objetos a mi alcance.

Una imagen del paraje que Bartram tanto pormenorizaba cobró de pronto forma tridimensional en la mente de Inman. Montañas y valles en interminable sucesión. Un paisaje tortuoso, quebrado e informe donde el hombre parecía una creación secundaria. Inman había contemplado muchas veces la vista que Bartram describía. Era la franja fronteriza entre los Estados que se extendía sin fin al norte y al oeste desde la ladera de Monte Frío. Inman conocía bien esa tierra. Había recorrido palmo a palmo sus contornos; había registrado con sus sentidos las estaciones, los colores, las fragancias. Bartram no era más que un viajero de paso y la había visto sólo en la estación de su visita y en un tiempo que daría paso al otoño en cuestión de días. Sin embargo, en la mente de Inman ese paraje no apareció tal como lo había visto y conocido toda su vida, sino como lo evocaba Bartram. Los picos eran ahora más elevados, los valles más profundos que en la realidad. Inman imaginó las filas de cumbres perdiéndose en la distancia, tenues y altas como bancos de nubes, y perfiló sus contornos y las coloreó, cada una con un matiz más claro y azul, hasta que, cuando por fin llegó a la imaginaria línea donde se fundían con el cielo, se quedó dormido.

Al día siguiente Inman enfiló hacia el suroeste, andando a marchas forzadas por un carril que cruzaba transversalmente las montañas. Era un día fresco, y todas las hojas estaban ya muertas y caídas. No sabía siquiera en qué condado se encontraba. El condenado Madison, quizá. Llegó a un indicador. En una dirección rezaba pdbo 90 km; en la otra, pdav105 km. Sólo pudo colegir que había una buena caminata hasta cualquiera de los dos pueblos.

Dobló una curva y se encontró con una charca, una especie de manantial, rodeada de rocas teñidas de verde por el esfagno. Hojas descompuestas de álamo y roble cubrían el fondo de la charca, y el agua tenía un color ambarino, como si con las hojas se hubiese preparado una infusión, una tisana. Inman se agachó para llenar la cantimplora. De pronto se levantó una ventada, e Inman oyó un peculiar tableteo, algo así como un intento de hacer música usando sólo palos secos como instrumentos. Miró en dirección al sonido y escrutó los árboles de la orilla de la charca. Descubrió allí una grotesca visión: tres esqueletos colgantes oscilaban en la brisa y se golpeteaban entre sí.

La cantimplora se llenó con un borboteo final. Inman se irguió y la tapó. Luego se dirigió hacia los huesos. Pendían en fila de la rama más baja de una enorme tsuga. Ni siquiera habían empleado cuerda para ahorcarlos, sino simplemente tiras trenzadas de corteza de nogal joven. Los huesos de la pelvis y las extremidades inferiores de uno de ellos se habían desprendido y yacían amontonados en la tierra, con los dedos de un pie apuntando hacia lo alto. En uno de los esqueletos enteros, la corteza trenzada había cedido tanto que el ahorcado llegó a tocar el suelo con las puntas de los pies. Inman apartó la hojarasca con la bota, pensando que encontraría una porción de tierra apisonada donde el hombre había danzado y pateado en su agonía. El pelo había caído del cráneo y estaba entre las hojas alrededor de los dedos de los pies. Pelo rubio. Los huesos muy blancos, en contraste con el amarillo de los dientes arraigados en las inertes mandíbulas. Inman tocó los huesos del brazo del esqueleto demediado. Tenían un tacto granuloso. Los huesos de las piernas y de los pies estaban apilados como yesca para un fuego. «No consiguió descolgarse, pensó Inman, pero si tiene paciencia, todo llegará.»

Transcurridos unos días, Inman trepó por una pendiente toda una mañana sin saber en realidad dónde se hallaba. Las brumas se movían ante él como venados a través de los árboles. Y después, ya por la tarde, caminó por un paso en lo alto de las montañas que, ondulante, atravesaba altiplanicies pobladas de tacamacas y suaves hondonadas de vegetación menos densa donde había hayales y los árboles de madera noble propios de los vértices superiores de los boscosos valles. Mientras avanzaba, empezó a tener la vaga impresión de que sabía dónde estaba. Era un paso de montaña abierto desde hacía mucho tiempo, eso saltaba a la vista. Vio un mojón de piedras amontonadas, que en otro tiempo los cherokees tenían por costumbre erigir junto a los caminos con alguna significación, aunque en el presente se desconocía si eran indicadores del rumbo, monumentos conmemorativos, o lugares sagrados. Inman cogió una piedra y, al pasar, la añadió a la pila en celebración de un antiguo afán de ascender a alturas cada vez mayores.

Aquel día, más tarde, llegó a una escarpa rocosa bordeada de maleza, un espeso matorral compuesto de altas azaleas, laureles y hierba doncella que crecía hasta el borde mismo del saliente de roca. El camino rodeaba por allí como si existiese el hábito entre los viajeros de detenerse a admirar la vista. Luego volvía a entrar en el bosque a través de un pasadizo casi cerrado en la azalea, a unos cuarenta pasos del lugar por donde había salido.

El sol ya se había puesto, e Inman sospechó que debería acampar de nuevo sin fuego ni agua. En el espacio inmediato al borde de la escarpa, reunió la escasa hojarasca que pudo encontrar para habilitar un rectángulo algo más blando donde dormir. Comió maíz tostado de la palma de la mano y se tumbó en el improvisado lecho, lamentando que no hubiese en el cielo una luna más llena para iluminar la amplia panorámica que se extendía ante él.

En la primera claridad gris del alba, le despertó el sonido de unas pisadas en la maleza. Se incorporó de inmediato, amartilló la LeMat y la apuntó hacia el ruido. Al cabo de un instante una osa negra asomó la cabeza entre el follaje a menos de veinte pasos de donde se hallaba Inman. El animal se irguió sobre las patas traseras y, con el hocico en alto y el cuello estirado, husmeó la brisa, parpadeando.

No le gustó el olor que percibía. Avanzó pesadamente y gruñó. Detrás de la osa, un cachorro no mayor que la cabeza de un hombre trepó a poca altura por el tronco de un abeto. Inman sabía que, con la débil vista propia de su especie, la osa lo olía, pero era incapaz de verlo bajo una luz tan exigua. Estaba tan cerca que incluso él, con su débil olfato humano, captaba el tufo de la osa, una mezcla de olor a perro mojado y algo más penetrante.

La osa expulsó aire dos veces por la nariz y la boca y avanzó a tientas. Inman se revolvió para ponerse en pie, y la osa aguzó las orejas. Parpadeó, alargó de nuevo el cuello, olfateó y dio otro paso al frente.

Inman se agachó y dejó la pistola sobre la manta, ya que tenía una promesa que cumplir: había jurado no matar a un oso nunca más, pese a que en su juventud había cazado muchos y comido su carne, y se relamía aún pensando en la grasa de oso. Tomó esa decisión después de una serie de sueños que se prolongó durante una semana en las embarradas trincheras de Petersburg. En el primero de los sueños, él aparecía como hombre. Estaba enfermo y, como tónico, bebía tisana de uvaduz, cuyo nombre deriva de «uva de oso», y gradualmente se transformaba en un oso negro. Por las noches le asaltaban visiones de oso: vagaba por las verdes montañas del sueño solo y a cuatro patas, eludiendo el contacto con todos los de su especie y de cualquier otra. Escarbaba la tierra en busca de blanquecinos gusanos, arrancaba árboles con panales en las ramas para alimentarse con su miel, comía arándanos directamente del arbusto y se sentía fuerte y a gusto. Esa forma de vida, pensaba, podría servir de lección para recuperar la paz y sanar de las heridas de la guerra hasta que quedasen reducidas a cicatrices blancas.

Sin embargo, en el último sueño lo abatían a tiros unos cazadores tras un largo acoso. Después, atándole una soga al cuello, lo colgaban de un árbol y lo desollaban, mientras él contemplaba el proceso como desde arriba. Su cuerpo muerto, en carne viva, goteando sangre, era como él sabía que era el cuerpo de un oso despellejado, es decir: de aspecto humano, más delgado de lo que cabría esperar, con la estructura de las zarpas bajo la piel alargada como la mano de un hombre. Después de esa cacería, terminaron los sueños, y esa última mañana despertó con la sensación de que el oso era un animal de especial importancia para él, al que podía observar para aprender, y que en su caso sería una atrocidad rayana en el pecado matar a un oso, cualesquiera que fuesen las circunstancias, pues por alguna razón el oso le transmitía un mensaje de esperanza.

Aun así, no le entusiasmaba su presente situación, encajonado entre un saliente de roca y un espeso matorral, ante una osa inquieta por el nacimiento de un cachorro ya demasiado tardío. A su favor tenía sólo la certeza de que un oso por lo general prefería huir a atacar, de que a lo sumo haría un amago de acometida, corriendo unos quince pasos hacia él y resoplando. Su intención no sería herirlo, sino asustarlo. Pero Inman no tenía posibilidad alguna de echar a correr. Consideró oportuno dar a conocer su posición a la osa, de modo que dijo:

-No pretendo molestarte. Me marcharé de aquí y nunca volveré. Sólo busco paso libre.

Hablaba con calma y firmeza, procurando comunicar respeto a través de la voz.

La osa olfateó nuevamente, desplazando el peso del cuerpo de una a otra pata, balanceándose. Despacio, Inman enrolló la manta y se cargó a los hombros la mochila y el morral.

-Me voy -dijo.

Dio dos pasos, y la osa inició el amago de ataque.

A la vez que aquello ocurría, Inman, con una estimación intuitiva, sospechó que ninguna de las medidas era correcta, como ante un problema de carpintería en el que ninguna dimensión coincide. El sólo podía retroceder tres pasos. La osa cargaba con todo el impulso de su enorme mole y sólo la separaban diez pasos del borde del precipicio.

Inman se apartó a un lado, y la osa siguió adelante a toda velocidad y se precipitó por el alto precipicio, que ni siquiera había llegado a ver en la oscuridad. Inman percibió su penetrante olor cuando pasó junto a él. Olor a perro mojado y tierra negra.

Se asomó al vacío y vio a la osa reventar contra las rocas como una flor grande y roja al alba. Jirones de piel negra esparcidos por las rocas.

«¡Mierda!, pensó. Incluso mis mejores propósitos quedan en nada, y la esperanza en sí no es más que un obstáculo.»

El osezno encaramado al abeto berreaba angustiado. Ni siquiera se había destetado aún y no sobreviviría sin su madre. Gemiría durante días hasta morir de hambre o ser devorado por un lobo o una pantera.

Inman se acercó al abeto y miró al osezno a la cara. El cachorro, parpadeando, posó en él sus ojos negros y abrió la boca y lloró como un niño recién nacido.

Habla en favor de Inman el hecho de que podía imaginar que agarraba al osezno por el pescuezo y decía: «Somos una misma familia». Luego se desprendería de la mochila y metería dentro al osezno, con la cabeza asomada. Después volvería a cargársela y se pondría en marcha, y el osezno miraría alrededor desde su nueva perspectiva, con los ojos tan radiantes como un niño indio. Se lo regalaría a Ada como mascota. O si Ada se desentendía de Inman, lo criaría él mismo para semidomesticarlo, y cuando fuese un oso ya crecido, quizá pasase a visitarlo de vez en cuando por su cabaña de eremita en Monte Frío. Llegaría acompañado de su esposa e hijos, e Inman en los años venideros tendría como mínimo una familia animal. Esa sería una manera de enmendar el desastre de la osa muerta.

Pero en lugar de eso Inman hizo lo único que podía hacer. Alzó la LeMat y mató al osezno de un disparo en la cabeza. El animal quedó de inmediato en silencio, e Inman lo observó mientras se soltaba del árbol y caía a tierra.

Para no desperdiciar la carne, Inman encendió una hoguera, despellejó al cachorro, lo cortó en pedazos y le dio un hervor. Extendió la piel sobre una roca, y no era mayor que la de un mapache. Mientras se cocía la carne, se sentó a esperar en la escarpa, viendo amanecer. Se disipó la neblina, y ante él apareció la interminable sucesión de montes y ríos, alejándose hasta el lejano borde de la tierra. Las sombras se deslizaban por la vertiente de la formación de montañas más cercana, descendiendo hacia el valle como si afluyesen a un vasto depósito de oscuridad subterráneo. Jirones de nubes flotaban en los valles a los pies de Inman, pero en toda aquella inmensa vista no había un solo tejado, voluta de humo o campo roturado que revelasen la presencia de un asentamiento humano. Recorriendo con la mirada los pliegues de aquel paisaje, a uno los sentidos le decían que no existía más mundo que aquél.

El viento que barría la montaña se llevaba el olor de la carne de oso hervida y dejaba sólo la fragancia de la piedra húmeda. Hacia el oeste la vista de Inman alcanzaba hasta una gran distancia. Crestas, escarpas y riscos, apiñados y grises, hasta el horizonte. Cataloochee, era la palabra que los cherokees empleaban para referirse a las ondas formadas por las hileras de montes que se alejaban hasta desvanecerse. Y aquella mañana las ondas no se distinguían apenas del desapacible cielo invernal. Ambos presentaban listas y manchas de idénticos tonos de gris, de modo que la vista se extendía, arriba y abajo, como un ingente filete de carne veteada. Ni proponiéndoselo, Inman habría conseguido vestirse de manera más apropiada para camuflarse en medio de aquel mundo, ya que todas sus prendas eran de color gris, negro o blanco sucio.

Pese a tan sombría escena, Inman sentía en su pecho un creciente júbilo. No andaba ya lejos de su tierra; lo notaba en el contacto del aire enrarecido con la piel, en el profundo deseo de ver humear las chimeneas de las casas de la gente que conocía desde niño. Gente incapaz del odio o el miedo. Se puso en pie y, afianzándose en la roca con las piernas separadas, entornó los ojos para aguzar la vista y alcanzar a ver en medio de aquella vasta extensión de terreno una montaña lejana. No se destacaba contra el cielo mucho más que una raya de tinta de una plumilla mal cargada, un trazo delgado, rápido y mecánico. Pero paulatinamente la forma se tornó nítida e inconfundible. Era Monte Frío lo que Inman avistaba. Había logrado ver lo que para él era su verdadero país.

Escrutando aquel punto, se dio cuenta de que el perfil de cada cumbre y cada valle era mucho más que un simple recuerdo. Parecían grabados en sus córneas mucho tiempo atrás con un instrumento afilado. Contempló aquella tierra montañosa y supo los nombres de cada lugar y cosa. Los pronunció en voz alta: Little Beartail Ridge, Wagón Road Gap, Ripshin, Hunger Creek, Clawhammer Knob, Rocky Face. Ni un solo monte o río carecía de denominación. No había un solo arbusto o ave anónimos. Allí vivía él.

Ladeó a izquierda y derecha la cabeza, notándola de nuevo en equilibrio sobre el cuello. Tuvo la insólita impresión de formar una perfecta vertical respecto al horizonte. Por un instante creyó que quizá allí dejaría de sentirse desgajado del mundo. Sin duda en aquel quebrado terreno había espacio de sobra donde desaparecer. Al caminar, el viento cubriría de hojas amarillas sus pisadas, y él se sustraería a las rapaces miradas del mundo en general y permanecería a salvo.

Inman se sentó y admiró su tierra hasta que la carne de oso estuvo cocida. Luego la rebozó con harina y la frió con el resto de la manteca envuelta en papel que la mujer le había dado días antes. Comió sentado en lo alto del precipicio. Nunca había probado carne de un oso tan joven, y si bien era menos negra y grasa que la de los osos de mayor edad, de todos modos le sabía a pecado. Se preguntó en cuál de los siete pecados capitales se incluiría aquello, y ante la duda, añadió un octavo, el arrepentimiento.

GOLPE EN FALSO

Si el estribo del monte por donde ascendían tenía un nombre, Stobrod lo ignoraba. El y sus dos compañeros caminaban encorvados, los rostros contraídos e inclinados contra el frío, las alas de los sombreros bajadas casi hasta la nariz, las manos dentro de las mangas. Sus sombras alargadas se proyectaban ante ellos, de manera que parecían pisar representaciones de sí mismos. Ningún rasgo digno de atención se destacaba en el bosque que iban dejando atrás. Las ramas desnudas de los castaños de Indias, las halesias, los tuliperos y los tilos se mecían con la brisa. Muchos milenios de húmedas hojas acumuladas bajo sus pies ahogaban sus pisadas.

Pangle caminaba pisando los talones a Stobrod. La tercera figura los seguía unos seis pasos más atrás. Stobrod sostenía el violín bajo el brazo dentro de su saco, y Pangle llevaba el banjo colgado al hombro de una correa, con el cuello apuntando hacia el suelo. El tercer hombre no tenía instrumento musical alguno, pero acarreaba en una mochila las exiguas pertenencias del grupo. Para abrigarse, se había envuelto con una manta apolillada de color marrón grisáceo, cuyo extremo arrastraba por el suelo, dejando una estela en las hojas.

Las tripas les gruñían en un continuo clamor a causa de la cena de la noche anterior, consistente en la carne de un venado que habían encontrado en el camino, ya muerto y congelado. Tal era su hambre, que habían decidido pasar por alto cualquier indicio de cuál había sido la causa de su muerte o cuánto tiempo llevaba allí. Habían encendido una hoguera humeante con ramas de álamo húmedas y habían puesto a asar un anca, sin conseguir mucho más que descongelarla. Comieron copiosamente, y ahora se arrepentían. Caminaban en silencio. De vez en cuando uno de ellos corría a esconderse tras el follaje de unos laureles y al cabo de un rato daba alcance de nuevo a los otros dos.

No se oía el silbido del viento ni el canto de los pájaros. El único sonido audible era el que producían las finas agujas de las tsugas al caer. Vestigios ocres del amanecer teñían aún el cielo por el este, y tenues nubes se deslizaban con rapidez ante el débil sol. Las ramas oscuras y entretejidas de los árboles se recortaban nítidamente contra la luz mortecina. Durante un rato ningún objeto terrenal presentó más colores que el marrón y el gris en su gama más sombría. Más adelante pasaron junto a un saliente de roca en el que crecía una colonia de hongos o liqúenes de textura esponjosa y un color amarillo tan vivo que hería la vista. Pangle alargó un brazo y arrancó un sombrerete de aspecto coriáceo y borde ondulado, se lo llevó a la boca y lo paladeó con actitud estudiosa y gran atención. No lo escupió ni repitió, de modo que no era fácil adivinar su opinión acerca del sabor. Después de ingerirlo, no obstante, prosiguió viaje con la percepción aguzada y alerta a la posible aparición de otros dones semejantes de la naturaleza.

Al cabo de un rato, ascendieron a una planicie donde confluían tres caminos: uno, por el que habían llegado, descendente; los otros dos, aún más estrechos, en subida. El mayor de los dos ramales fue en su origen una vereda de búfalos y más tarde un sendero de indios, y seguía siendo demasiado angosto para considerarlo siquiera un carril. Habían acampado allí a menudo cazadores, como indicaba la presencia de un círculo negro en la tierra, resultado de numerosas fogatas, y la zona más clara de bosque en un área de unos cincuenta pasos a la redonda desde el cruce. No obstante, un inmenso álamo se alzaba en la bifurcación misma. No lo habían eximido de la tala en homenaje a su belleza, su circunferencia o su edad, sino simplemente porque no había en ningún poblado cercano tronzador de longitud suficiente para abarcarlo. Su tronco, allí donde se hundía en la tierra, tenía el ancho de un granero.

Stobrod, creyendo recordar vagamente aquel lugar, se detuvo a inspeccionarlo, y cuando paró, Pangle le pisó el tacón de la bota. A Stobrod se le salió el pie íntegramente de ésta, y lo plantó sin más abrigo que el calcetín en el limo helado. Se volvió hacia Pangle, apoyó un severo dedo en su esternón y lo obligó a retroceder un paso. A continuación se agachó, dejó el saco con el violín en el suelo y se calzó de nuevo.

Resoplando por el esfuerzo del ascenso, permanecieron los tres juntos, de pie e inmóviles, contemplando los dos caminos que partían ante ellos. Su aliento condensado quedaba suspendido sobre sus cabezas, como indeciso, y después las vagas formas se desentendían de ellos y desaparecían. No muy lejos se oía el rumor de un torrente, y su sonido era el único en aquel lugar.

-Hace frío -se quejó el tercer hombre.

Stobrod lo miró, se aclaró la garganta y escupió a modo de comentario sobre la crudeza del paisaje y la vacuidad de la observación.

Pangle sacó la mano de la manga, volvió la palma hacia los elementos, y luego cerró el puño y lo escondió de nuevo, como una tortuga su cabeza.

-¡Dios, con este tiempo se le arrugan a uno los huevos! -exclamó Pangle.

-Eso quería yo decir -convino el tercer hombre.

Stobrod y Pangle habían adquirido al tercer hombre en la cueva de los fugitivos. No les había dado su nombre, ni a Stobrod le interesaba conocerlo. Había nacido en Georgia y no contaba más de diecisiete años. Era un muchacho de cabello oscuro y tez morena, y si bien llevaba perilla, apenas una tenue pelusa, tenía las mejillas suaves como una doncella. Sin duda corría por sus venas algo de sangre cherokee, o quizá creek. Como todo el mundo, tenía una historia que contar en relación con la guerra. Él y su primo fueron reclutados a una edad lamentablemente temprana y los enviaron al frente en el 63. Combatieron durante un año en el mismo regimiento, si bien su contribución a la guerra no pudo ser gran cosa, ya que los fusiles eran más altos que ellos. Dormían todas las noches bajo la misma manta, y desertaron a la vez. Tomaron esa decisión partiendo del razonamiento de que ninguna guerra dura eternamente, y aunque a todo hombre le llega su hora, sería absurdo morir en vísperas de la paz. Así que se marcharon. Pero el camino de regreso a casa era largo y confuso, y no habían previsto que tal extensión de paisaje tuviese que pasar bajo sus pies. Tardaron tres meses en llegar a Monte Frío, y ni siquiera sabían el nombre del Estado donde se encontraban. Su desorientación era absoluta, y el primo murió en un valle oscuro, ardiendo de fiebre y sacudido por una violenta tos a causa de alguna enfermedad pulmonar.

El muchacho fue hallado unos días después por uno de los fugitivos de la cueva, vagando sin rumbo. Lo pusieron bajo la custodia de Stobrod y Pangle, que se disponían ya a partir para fundar su propia comunidad de dos en algún lugar próximo a los Riscos Brillantes.

Pese a que Georgia no era un Estado que le mereciese muy buena opinión, Stobrod accedió a señalarle al muchacho dónde estaba cuando llegaron a una cumbre con una amplia vista hacia el sur.

No obstante, al abandonar la cueva, bajaron primero hasta un escondrijo de comida, contándole al muchacho por el camino quién era Ada y cómo finalmente había inducido a Ruby a la benevolencia. Así y todo, Ruby había puesto condiciones a su caridad. Ella y Ada tenían un estrecho margen de excedentes para el invierno y podían prescindir sólo de un mínimo de alimento, insuficiente para mantener a los dos hombres sin otra fuente de sustento. Por otra parte, consideraba un riesgo innecesario las visitas de Stobrod y Pangle. No quería volver a verlos por la granja ni en pintura. Esconderían la comida en algún sitio seguro, y Ruby propuso un lugar de las montañas que había descubierto en sus andanzas de la infancia. Era una piedra plana en la que había inscritos de borde a borde signos de una escritura extraña. Y por añadidura, no quería someterse a plazos de entrega de ninguna clase. Llevaría comida allí cuando le viniese en gana. Comprobar si había algo o no, quedaba en manos de Stobrod.

Cuando los tres hombres llegaron al escondrijo, Stobrod primero echó un vistazo alrededor y luego se arrodilló y buscó a tientas bajo la hojarasca. De inmediato comenzó a apartar las hojas con las botas y dejó al descubierto una roca plana y redonda incrustada en la tierra. Tenía aproximadamente el diámetro de una tina para la colada, y los signos grabados no incluían rasgo alguno de escritura cherokee. Los caracteres eran demasiado abruptos y precisos en los ángulos y danzaban de parte a parte de la piedra como arañas en una sartén. Quizá fuesen obra de alguna raza anterior al hombre. Bajo el borde de la piedra encontraron una lata de harina de maíz, unas manzanas secas envueltas en papel de periódico, unas cuantas lonchas de tocino y una vasija de barro con judías escabechadas. Añadieron todo aquello a sus propias provisiones de whisky, picadura de tabaco y tabaco de mascar.

-¿Por qué camino le parece que vayamos? -preguntó el muchacho de Georgia a Stobrod.

La manta se abombó allí donde su codo señalaba hacia la bifurcación del camino y cayó en pliegues hasta el suelo, como ropaje labrado en piedra.

Stobrod parecía actuar de guía, pero no tenía la menor certeza de dónde estaban ni por qué camino debían seguir. Sólo sabía que en cualquier caso ascenderían y se alejarían aún más. Era un monte de grandes proporciones. Si uno se propusiese rodear completamente el teórico perímetro de su base, no caminaría menos de ciento cincuenta kilómetros. Eso abarcaría un área considerable, aun si se tratase de un terreno plano como un mapa, y no de una mole ingente que se eleva hasta el cielo y se frunce en toda clase de valles, hondonadas y cuencas. Por otro lado, Stobrod, en la medida de lo posible, había afrontado en estado de ebriedad sus anteriores experiencias en Monte Frío. Por lo tanto, en su mente, los caminos se enmarañaban y podían llevar a cualquier parte.

Pangle observó a Stobrod mientras éste realizaba su desorientado escrutinio del paisaje. A la postre, con un vacilante preámbulo de disculpa por mostrarse más avisado que su mentor, declaró que sabía exactamente dónde estaban y sabía que el camino de la derecha no tardaba en cerrarse casi por completo, pero seguía hasta la cima y descendía luego por la vertiente opuesta, llevando mucho más allá de los lugares a los que él había deseado llegar, rumbo a dondequiera que fuesen los indios. El camino de la izquierda era más ancho al principio, pero serpenteaba sin una dirección definida e iba a morir cerca de una fría charca.

-Comeremos y luego seguiremos adelante -decidió Stobrod.

Reunieron leña y prendieron un remiso fuego dentro del viejo y ennegrecido ruedo de piedras. Pusieron a hervir en agua de arroyo un poco de harina de maíz con la idea de que unas gachas suaves les aliviarían los estómagos estragados. Arrimaron unos troncos donde sentarse, encendieron sus pipas de barro y fumaron, acercándose a las débiles llamas tanto como era posible sin que les ardiese la ropa o las suelas de las botas. Hicieron circular la botella de whisky y tomaron largos tragos. El cortante frío les había penetrado hasta los huesos y endurecido la médula, dejándola como manteca helada. Permanecieron allí sentados en silencio, aguardando a que el calor del fuego y el alcohol los desentumeciese.

Al cabo de un rato, Stobrod puso los cinco sentidos en tantear con su navaja la vasija de judías escabechadas que sostenía ante sí. Mordisqueaba las judías una por una, ensartadas en la punta de la navaja, y entre viaje y viaje limpiaba el vinagre acumulado en la hoja en la pernera del pantalón. Pangle comió un mustio aro de manzana seca, comprimiéndola antes con la mano y colocándosela ante un ojo, como si el agujero que había quedado en el centro al vaciar el corazón fuese un catalejo con el que obtener una nueva perspectiva del mundo. El muchacho de Georgia, encorvado, mantenía las manos extendidas sobre el fuego. La manta le cubría la cabeza a modo de capucha y le ensombrecía todo el rostro, salvo el reflejo del fuego en sus ojos negros. De pronto se llevó una mano al vientre y se enderezó como si le hubiesen hurgado las tripas con un palo puntiagudo.

-Si hubiese sabido que iba darme semejante diarrea -dijo-, no habría probado un solo bocado de aquella carne.

Se levantó y, caminando despacio y un tanto desfallecido, abandonó el claro en dirección a unos rododendros. Stobrod lo vio alejarse.

-Me da lástima ese chico -comentó-. Lamenta haberse marchado de casa, pero tiene tan poco juicio que no sabe siquiera lo miserable que es el Estado de donde viene. Si tuviese un hermano en la cárcel y otro en Georgia, ayudaría a escapar antes al de Georgia.

-Yo nunca he llegado a Georgia -dijo Pangle.

-Yo he estado sólo una vez, y no fui mucho más allá de la frontera. En cuanto vi el percal, me di media vuelta y regresé.

Una ráfaga de viento avivó el fuego, y los dos extendieron las manos para calentarse. Stobrod se adormiló. Cabeceó hasta tocarse el pecho con el mentón. Cuando alzó la cabeza con un respingo, vio a unos cuantos jinetes en el camino, alcanzando en ese preciso momento el final de la cuesta. Era una reducida patrulla de lamentable aspecto, encabezada por un dandi y un escuálido muchacho. Pero iban armados de sables, pistolas y fusiles, varios de los cuales apuntaban a Stobrod. Los hombres del cuerpo de voluntarios llevaban gruesos abrigos e iban, además, envueltos en mantas, y los caballos vaheaban en el aire frío y despedían nubes de aliento condensado por los ollares. Una fina capa de hielo cubría el camino, y sus cascos rechinaban al pisarlo como una mano de mortero contra la argamasa.

Los voluntarios avanzaron por el camino, entraron en el claro y se detuvieron ante los dos hombres, proyectando sus sombras sobre ellos. Stobrod hizo ademán de levantarse, y Teague ordenó:

-No se mueva.

Montaba sin afianzarse en los estribos y empuñaba una carabina Spencer de cañón corto, la base cóncava de la culata apoyada en la curva del muslo. Calzaba unos guantes de lana con aberturas para los dedos pulgar e índice de la mano derecha, a fin de poder montar el percutor y apretar el gatillo sin impedimentos. Con los dedos enguantados de la otra mano, sujetaba con delicadeza las riendas trenzadas del caballo. Escrutó por un rato a los dos hombres sentados frente a él. Tenían la piel cenicienta y los ojos tan abiertos como los agujeros que dejan las ascuas del fuego en un edredón. Al muchacho metido en carnes, el cabello grasiento se le erizaba en copetes semejantes al merengue a un lado de la cabeza, mientras que al otro lado lo llevaba pegoteado contra el cráneo. El pelo ralo de Stobrod dejaba ver el cuero cabelludo, salpicado de manchas y apagado, fláccido sobre el hueso, sin el lustre ni la tersura propia de los calvos. El rostro se le veía hundido en torno a la nariz, de tal modo que parecía un embudo.

-Ni siquiera voy a preguntarles si tienen papeles -dijo Teague-. Ya he oído todas las falsedades imaginables a ese respecto. Buscamos a un grupo de fugitivos que, según se dice, viven en una cueva. Se dedican a robar a la gente desde hace un tiempo. Si alguien sabe dónde para esa cueva, quizá les convenga informarnos.

-Yo no lo sé exactamente -contestó Stobrod. Habló con voz firme y clara, pese a que su ánimo era sombrío, pues daba por sentado que en menos de un mes volvería a estar en la condenada Virginia cargando un fusil con una baqueta. Al instante, añadió-: Se lo diría si lo supiese. No hace mucho oí hablar de ese asunto. Según los rumores, se esconden en la otra vertiente de la montaña, cerca de Bearpen Branch o Shining Creek o algún otro sitio de los alrededores.

Pangle dirigió una mirada de extrañeza a Stobrod, la perplejidad manifiesta en su rostro.

-¿Qué tiene usted que decir sobre eso? -preguntó Teague a Pangle.

El chico estaba sentado con el torso inclinado hacia atrás, todo el peso concentrado en la plataforma de la ancha cadera. Se llevó una mano a la frente para protegerse los ojos del turbio sol que se alzaba tras los hombros de los jinetes agrupados frente a él. Sus ojos pequeños delataban cierta confusión. Se preguntaba cómo expresar correctamente la respuesta a la pregunta que se le formulaba. Los más diversos pensamientos afloraron a su blando semblante.

-¡Pero si eso ni siquiera está cerca de allí! -dijo por fin, mirando a Stobrod-. La cueva está en este lado. Más allá de Big Stomp. A unos cinco kilómetros río arriba. Al llegar, verán enfrente huellas de pavo, y hay un nogueral en la pendiente de la derecha. En otoño corren bajo los árboles muchas ardillas. Un sinfín de ardillas de un lado para otro. Se las puede cazar a pedradas. Suban derechos a través de los nogales hasta una escarpa de roca, y en lo alto de la escarpa encontrarán la cueva. En la roca misma se abre una cavidad tan grande como un enorme pajar.

-Le estoy muy agradecido -respondió Teague.

A continuación se volvió hacia los dos corpulentos jinetes negros y transmitió una orden breve e inaudible con la comisura de los labios. Descansó su peso en los estribos y se oyó un chirrido de cuero. Luego alzó una pierna y desmontó.

Los otros hombres lo imitaron.

-Nos acercaremos a la hoguera si no tiene inconveniente -dijo Teague a Stobrod-. Desayunaremos juntos. Guisaremos y comeremos. Y luego pueden tocarnos algo. Veremos qué tal se les da.

Avivaron el fuego y se sentaron alrededor como compañeros. Los voluntarios llevaban una gran cantidad de salchichas embuchadas en tripa, y cuando las sacaron de sus alforjas, estaban heladas y enroscadas como intestinos. Tuvieron que cortarlas a hachazos para poder prepararlas. Colocaron los trozos cortados sobre piedras planas cerca del fuego, a fin de descongelarlos lo suficiente para ensartarlos en palos puntiagudos y asarlos.

Pronto el fuego ardía con llamas altas sobre un lecho de brasas vivas y ceniza blanca y proporcionaba calor de sobra, hasta tal punto que Pangle decidió ponerse cómodo y se desabrochó la chaqueta y la camisa, dejando a la vista una franja de piel blancuzca del pecho y el vientre. No percibía en el ambiente más que cordialidad y camaradería y el olor a comida. Examinó su banjo por un momento, dando la impresión de que admiraba su forma y la calidad de los materiales, como si estuviese viéndolo por primera vez. Como si observar su geometría le produjese casi igual satisfacción que tañerlo. Al poco rato empezaron a velársele los ojos y se le cerraron, y su cuerpo quedó fláccido e inerte, yendo a recaer en sus amplias posaderas todo el peso del tronco y mostrándose su parte delantera como una cascada de rollitos de carne blanca. Era una escultura tallada en manteca.

-Ya está fuera del mundo -comentó Stobrod-. Agotado.

Teague sacó una botella de aguardiente del bolsillo de su levita y se la ofreció a Stobrod.

-Para usted no es demasiado temprano, ¿verdad? -dijo.

-He empezado hace ya un rato -contestó Stobrod-, Cuando no se ha dormido más que a ratos sueltos durante varios días no es fácil saber cuándo es demasiado temprano.

Aceptó la botella, la descorchó y se la llevó a la boca, y si bien era un aguardiente de mediocre calidad, se mostró cortés en su estimación. Se relamió, echó el aliento y movió la cabeza en un gesto de asentimiento al acabar de paladearlo.

-¿Por qué no ha dormido estas últimas noches? -preguntó Teague.

Stobrod explicó que habían pasado unos cuantos días y sus noches tocando música y apostando con una pandilla de tahúres, absteniéndose de decir naturalmente que eso había tenido lugar en la cueva de los fugitivos. Partidas de cartas, peleas de gallos, peleas de perros. Cualquier clase de competición en la que pudiesen apostar. Unos jugadores empedernidos locos por las apuestas. Algunos, en su delirio, le ganaban a uno el sombrero y después le pedían que se jugase el pelo a cara o cruz. A falta de otra cosa mejor, apostaban dinero a cuál de los pájaros posados en una rama alzaría antes el vuelo. Stobrod se jactó de haber acabado sin pérdidas ni ganancias, lo cual en compañía de tales individuos era digno de admiración.

Teague juntó los nudillos de los dedos e imitó el característico movimiento de repartir las cartas de una baraja.

-Jugadores de ventaja -dijo.

La salchichas se hincharon, rezumaron grasa, chirriaron levemente al dilatar la tripa y crepitaron al gotear en las brasas. Finalmente se doraron. Todos los presentes menos Pangle, que seguía traspuesto, las comieron en los mismos palos con que las habían asado. Y cuando no quedaron ya más salchichas que comer, Teague echó una ojeada al violín y el banjo y comentó:

-¿Saben tocar esos instrumentos?

-Un poco -respondió Stobrod.

-Tóquennos algo, pues.

A Stobrod no le apetecía demasiado tocar en aquel momento. Estaba cansado. Y presuponía que aquel público no había reflexionado mucho sobre la música, que carecía por completo de lo necesario para apreciarla. Aun así, extrajo el violín, y no tuvo más que rozar las cuerdas con la palma seca de la mano para saber qué clavijas debía ajustar.

-¿Qué desean oír? -preguntó.

-Da igual. Elija usted.

Stobrod alargó un brazo y tocó a Pangle en el hombro. El chico despertó, sus ojos apenas dos rendijas. Con manifiesto esfuerzo, puso en orden sus pensamientos para poder sacarles algún partido.

-Quieren que toquemos una canción -le anunció Stobrod.

Pangle permaneció en silencio, pero se desentumeció las articulaciones de los dedos al calor del fuego. Cogió el banjo, dio vuelta a las clavijas y a continuación, sin esperar a Stobrod, comenzó a arran-carie unas cuantas notas de Backstep Cindy. Mientras tocaba, los rollos de grasa de su tripa se balanceaban al compás de la música, pero cuando llegó al punto en que la melodía empezaba a repetirse, apelotonó las notas, se atascó y se interrumpió.

-Ha sido un golpe en falso -dijo a Stobrod-. Si me das el tono, quizá lleguemos a alguna parte.

Stobrod movió el arco y produjo un par de notas de Backstep Cindy, seguidas de unas cuantas notas más, aparentemente al azar, sin relación alguna. Las repitió una y otra vez, y enseguida fue obvio que no tenían el menor sentido. Pero de pronto las reagrupó e interpretó una variación sobre esas mismas notas, y luego otra aún más precisa, e inesperadamente formaron una melodía. Encontró la figura que buscaba y siguió el rastro que indicaban las notas, desentrañando su lógica, que era briosa, quebradiza, natural como la risa. La tocó íntegramente una o dos veces hasta que Pangle adaptó las clavijas a la nueva melodía e hizo sonar una serie de rápidas notas de respuesta, claras y discordantes. Luego iniciaron la melodía los dos a una, para ver qué clase de música habían compuesto.

Si bien en su forma no coincidía con una giga ni un baile escocés, era apta para la danza. Sus estómagos, no obstante, continuaban tan revueltos que ninguno de los dos habría sido capaz de dar un paso. Sin embargo, Pangle marcaba el ritmo con un pie, cabeceaba y tenía los párpados entornados, dejando ver sólo una trémula raya blanca entre las pestañas. Stobrod tocó una serie completa de notas y se apartó el violín del cuello para apoyárselo en el pecho. Marcó el ritmo golpeando las cuerdas con el arco. Pangle lo imitó, palmeando con una mano en el clavijero de piel del banjo, y por un momento dio la impresión de que los instrumentos que tocaban eran sólo distintas manifestaciones del tambor. Mientras ejecutaba ese pasaje de percusión, Stobrod echó atrás la cabeza e improvisó una letra. Hablaba de las mujeres cuyo vientre era tan duro como el cuello de las muías. Tales mujeres, afirmaba la canción, superaban en crueldad a todas las demás de su sexo.

Cuando acabó de cantar, repitió la melodía una vez más y se interrumpió. Stobrod y Pangle cruzaron unas palabras y ajustaron nuevamente las clavijas para acometer una pieza con vagas reminiscencias de la Retirada de Bonaparte, que algunos llamaban la canción del general Washington. Era una melodía más suave, más reflexiva, y a la vez tétrica como la muerte. Cuando entraba el tono menor era como las sombras de los árboles, y la pieza evocaba de algún modo los bosques oscuros y las luces de los faroles. Era una música de antaño en una de sus modalidades más antiguas, una música que resume toda una cultura y es la genuina expresión de su vida interior.

-¡Santo Dios! -exclamó Birch-. Ahora les ha dado un ataque de locura.

Ninguno de los hombres del cuerpo de voluntarios había oído jamás aquella melodía interpretada simultáneamente por un violín y un banjo, ni habían oído nunca tocar con tal fuerza y ritmo temas tan lúgubres y elegiacos. La manera en que Pangle usaba el pulgar en la quinta cuerda y lo dejaba caer después a la segunda era una singular característica de prodigiosa arrogancia. Era como hacer sonar la campanilla para anunciar que la cena estaba servida, pero con solemnidad. Los otros dos dedos se limitaban a un rasgueo duro y monótono, pero cultivado hasta alcanzar una perfección animal. Los dedos de Stobrod en el mástil del violín obtenían formas que parecían tan sólidas como las leyes de la naturaleza. Se advertía una deliberación, un cálculo, en el modo en que pulsaba las cuerdas que no se hallaba presente en las irreflexivas arqueadas de la mano derecha. La letra que entonó Stobrod contaba un sueño -suyo o de algún narrador ficticio-, que había sido soñado en un lecho de tsuga y contenía una gratificante visión del amor perdido, el paso del temible tiempo, una muchacha con un manto verde. Sin música, las palabras habrían resultado más lacónicas que un mensaje telegráfico, pero unidas a ella creaban todo un mundo.

Cuando concluyó la canción, Birch dijo a Teague:

-¡Dios santo, estos hombres poseen facultades excepcionales! Sus mentes se ocupan de asuntos que para los simples mortales como usted o como yo son un misterio.

Teague se sorbió un diente y miró a lo lejos como si tratase de recordar algo. Se puso en pie, se tiró de las solapas de la levita y se reacomodó la cintura del pantalón hasta sentirse a gusto. Cogió la carabina Spencer del suelo y apuntó el cañón al espacio entre Stobrod y Pangle. Tenía la parte anterior de la culata apoyada de través en el dorso de la muñeca izquierda y la mano pendía inerte.

-Levántese y vaya a colocarse contra aquel álamo -ordenó, dirigiéndose a Stobrod-, Y llévese también al chico.

A falta de una idea mejor, Stobrod fue a situarse frente al árbol. Por debajo de las ramas, el tronco se alzaba unos treinta metros, recto, limpio y monolítico. E incluso por encima había sólo dos ramas, cada una del tamaño de un árbol normal, curvas como los brazos de un candelabro. La copa del álamo se había desplomado en algún momento del siglo anterior, y sus restos, un cilindro recio y musgoso, yacían en tierra a unos pasos de allí, derritiéndose lentamente en el limo, tan blandos a causa de la podredumbre que podrían haberse deshecho a puntapiés como una pila de estiércol seco para ver escabullirse a los escarabajos.

Stobrod sostenía el violín ante el pecho, apoyado en la sangría del brazo. El arco pendía de un dedo y temblaba ligeramente, al ritmo de su corazón. Pangle se hallaba junto a él, y ambos mantenían la actitud orgullosa e inquieta que adoptaban los hombres en los albores de la guerra al posar para un ambrotipo, con la diferencia de que, en lugar de un fusil y un revólver Colt y un machete, Stobrod y Pangle exhibían el violín y el banjo como elementos de ambientación.

Pangle rodeó con el brazo libre los hombros de Stobrod como hacían los compañeros de colegio. Los voluntarios levantaron sus fusiles, y Pangle les sonrió. En su sonrisa no había el menor amago de ironía o bravura. Era sencillamente cordial.

-Soy incapaz de disparar contra un hombre que me sonríe -dijo uno de los voluntarios, bajando parcialmente el fusil.

-Deje de sonreír -ordenó Teague a Pangle.

Pangle bajó las comisuras de los labios y enderezó la boca, pero al cabo de un instante se le contrajeron y apareció de nuevo la sonrisa.

-Esto no tiene ninguna gracia -dijo Teague-. Ninguna. Recobre la compostura para morir.

Pangle se pasó las dos manos por la cara desde el nacimiento del pelo hasta el mentón. Se tiró hacia abajo de las comisuras de los labios con los pulgares, pero cuando los retiró, los labios volvieron a su anterior posición como activados por un resorte, y una amplia sonrisa brotó en su rostro como una flor.

-Quítese el sombrero -exigió Teague.

Pangle se descubrió y, aún sonriente, lo sostuvo por el ala con las dos manos ante la cintura. Le dio vueltas y más vueltas, como si mostrase el modo en que gira el mundo.

-Tápese la cara con él -dijo Teague.

Pangle levantó el sombrero y escondió el rostro tras él, y en ese instante los voluntarios apretaron los gatillos, y del tronco del gran álamo saltaron astillas por el impacto de las balas, que habían atravesado ya a los dos hombres.

CORTEZA NEGRA EN INVIERNO

-Y cuando dejaron de disparar, los caballos se encabritaron, y el jefe, maldiciendo, se acercó a los animales y empezó a darles sombrerazos en el hocico. No taparon los cuerpos ni pronunciaron unas palabras ante ellos. Sólo habló uno, para decir que bien podía llamarse a aquello tiroteo, porque al fin y al cabo había habido tiros. Otro se echó a reír, y otro hizo aguas en el fuego y montaron y se marcharon. No comprendo qué clase de sitio es éste, donde las personas se tratan así unas a otras.

La actitud del muchacho de Georgia era la de un hombre inmediatamente después de unos momentos de miedo. Estaba aún alterado, y sentía un apremiante deseo de explicar una historia que consideraba estremecedora pero real.

-Lo he visto todo con mis propios ojos -dijo-. Lo he visto todo.

-¿Por qué, pues, no te han matado o apresado también a ti, si estabas tan cerca como para presenciarlo? -preguntó Ada.

El muchacho consideró la pregunta. Desvió la mirada, se apartó el pelo de la frente con los dedos abiertos y extendidos, y luego golpeteó el pestillo de la verja con el pulgar. Se hallaba en el sendero, tras la cerca del patio; Ada y Ruby estaban frente a él, al otro lado de la cerca. Hablaban por encima de las estacas, y ellas percibían el olor a humo de leña en la ropa húmeda y sudada del muchacho, en su pelo sucio.

-O al menos lo oí -contestó-. Oí lo que no vi, eso sería lo más exacto. Yo estaba en el bosque, detrás de unos laureles. Había ido a hacer mis necesidades.

-Ya -dijo Ada.

-Para mayor intimidad, digamos.

-Ya te hemos entendido -terció Ruby-, ¿En qué ha acabado todo eso?

-Eso intentaba explicar, que los dejé allí tendidos, muertos y ensangrentados bajo un álamo enorme. Y he venido hasta aquí sin parar de correr. Recordaba dónde me había dicho el violinista que vivían. He llegado a la piedra plana con inscripciones donde recogimos ayer la comida. Y he bajado desde allí hasta encontrar la casa.

-¿Cuánto tiempo hace? -preguntó Ruby.

El muchacho miró alrededor y examinó las nubes grises y lisas y las cumbres azules como para orientarse. Pero no supo en qué cuadrante situar el oeste, y el cielo no servía de gran ayuda para averiguar la hora, ya que no había un solo punto luminoso, sino únicamente la restringida gama de colores que presentaría un hacha vieja.

-Son las tres -informó Ada-, Las dos y media como mínimo.

-¿Las tres? -repitió el muchacho, al parecer un tanto sorprendido. Bajó la vista y examinó la tierra apisonada del umbral del patio. Apretó los labios y movió la boca. Contaba hacia atrás. Extendió los brazos y se agarró con las manos a dos estacas. Dejó escapar el aire entre los labios de manera que no se convirtiese en un silbido. Por fin dijo-: Siete horas. Seis o siete, creo.

-¿Y llevas todo ese tiempo corriendo? -quiso saber Ruby.

-He corrido parte del camino -respondió el muchacho-. Estaba asustado. No es fácil recordarlo, pero he corrido hasta no poder más. Después a ratos corría, a ratos andaba. Primero lo uno, luego lo otro.

-Tendrás que guiarnos hasta allí -dijo Ada.

Pero el muchacho no quería regresar a la montaña y prefería, afirmó, caerse allí muerto que visitar de nuevo aquel sitio. Ya había visto más de lo que deseaba ver. Todos los compañeros que había tenido, yacían ahora sin vida en aquellos bosques. Quería volver a su casa, ése era su único deseo. Y según sus cuentas, la noticia que les había traído merecía por sí sola una comida y otra manta y un par de cosas más, necesarias para el viaje.

-Otros muchos hombres los habrían dejado allí a los dos sin preocuparles que en unos días los lobos les devorasen hasta los huesos -aseguró, y añadió que probablemente los lobos habían encontrado ya a su primo muerto.

A falta de herramientas para cavar una fosa, lo más parecido a un entierro que había podido proporcionarle era un hueco bajo un pequeño salto de agua de un torrente. En un entrante de la pared de roca, tras la cortina de agua, se formaba una especie de cámara donde quedaba un rincón seco. Contó que había dejado a su primo recostado contra la roca, con las piernas cruzadas, y había pronunciado unas palabras ante su rostro yerto, mencionando que existía este mundo y otro más, y quizá en el próximo volviesen a encontrarse. Luego se marchó, y a cierta distancia miró atrás y vio que el sol resplandecía a través de las partículas de agua suspendidas ante la cascada y aparecía el arco iris. Así que no, no tenía la menor intención de volver a poner los pies en esa montaña.

-Monte Frío está de camino al lugar adonde quieres ir -advirtió Ruby-, pero haz lo que prefieras. No te necesitamos. Conozco el sitio del que hablas, y podemos llevarnos al caballo encabestrado y hacer el trayecto en no mucho más de cinco horas, y todo el tiempo andando. En cualquier caso, te daremos de comer. Al fin y al cabo, hemos ofrecido alimento a cuanto descarriado ha venido a parar por aquí.

Ruby abrió la verja y dejó entrar al muchacho en el patio. Él fue a sentarse en los peldaños del porche, entre los grandes bojes, y se frotó las manos y se las calentó con el aliento. Ruby se quedó junto a la verja. Alargó un brazo, apoyó la mano en una retorcida rama del manzano silvestre y miró hacia el sendero.

Ada se acercó a ella y le contempló el perfil. Según su experiencia, en momentos de vacío como aquél las mujeres lloraban, se abrazaban y pronunciaban palabras de consuelo y fe. Y si bien Ada desconfiaba de esas fórmulas, estaba dispuesta a emplear con Ruby cualquiera de ellas que pudiese darle aliento. De hecho Ada tendió una mano y acarició el cabello oscuro de Ruby, recogido y atado con una tira de cuero a la altura del cuello.

Ruby, sin embargo, no aceptó siquiera ese insignificante consuelo. Apartó la cabeza con un respingo. No lloraba ni retorcía el dobladillo del delantal ni exteriorizaba en modo alguno su desasosiego por la noticia de la muerte de Stobrod. Se limitaba a apoyarse en la rama del manzano y a mirar sendero abajo. Sólo una preocupación expresó en voz alta. ¿Enterrarían a los hombres en la montaña, o los traerían a Black Cove para que sus restos reposasen en el pequeño cementerio entre las tumbas de los Black? Ambas soluciones tenían sus pros y sus contras. Considerando, no obstante, que Stobrod y los Black no se habían mostrado el menor cariño en vida, sería mejor mantenerlos a distancia en la muerte.

-Es necesario decidirlo ahora, porque de eso depende que carguemos unas cosas u otras para el viaje -aclaró-. Palas y todo eso.

A Ada le causaba cierta desazón la perspectiva de dejar allí a los dos hombres. Le parecía tan poco ceremonioso, casi como enterrar a un perro.

-No podemos subir hasta allí, cavar un agujero, echarlos dentro y volver a casa sin más -dijo.

-¿Qué diferencia habría entre eso y lo que haríamos si los trajésemos aquí? -repuso Ruby-. Personalmente, preferiría reposar en la montaña a ser enterrada en cualquier otro lugar.

Planteado así, Ada no podía aducir razón alguna en contra. Tenía que ir a la casa para prepararle una comida al muchacho, pero antes de marcharse abrazó a Ruby, aunque sólo fuese por reconfortarse a sí misma. Ada cayó en la cuenta de que era la primera vez que se abrazaban, y Ruby permaneció inmóvil con los brazos a los costados, totalmente rígida.

En la cocina, Ada llenó un plato con las sobras frías del almuerzo: manzanas fritas, pan de maíz, unas alubias amazacotadas por exceso de cocción. Las alubias se habían cuajado en la olla al enfriarse, y su color y consistencia le recordaron al paté. Así pues, cediendo a un antojo, extrajo de la olla la compacta masa de alubias y cortó dos tajadas.

Cuando salió y ofreció el plato al muchacho, éste escrutó las alubias por un momento. La expresión de su rostro indicaba que creía haber encontrado una prueba más de la clase de lugar que era aquél.

-Son alubias -informó Ada.

El muchacho volvió a observarlas y a continuación se llevó a la boca una pequeña cantidad con el tenedor para poner a prueba la palabra de Ada.

-Donde yo me crié no las comemos así, ni de ninguna forma semejante.

Mientras el muchacho comía sentado en los peldaños, Ruby tomó asiento un escalón por encima de él y le dio indicaciones sobre el largo rodeo por la falda de Monte Frío. Ada se acomodó en una mecedora del porche y los contempló, dos personas de piel morena y corta estatura, tan parecidas que cualquiera los habría tomado por hermanos. Ruby le explicó cómo seguir por las crestas de las montañas y eludir las vías principales que descendían por los valles más amplios, donde vivía más gente. Describió todos los rasgos distintivos del paisaje que debería reconocer para orientarse en el camino hasta Coid Spring Knob, y de allí a Double Spring Gap y más adelante hasta Bearpen Gap, Horsebone Gap y Beech Gap. A partir de ese punto, era ya todo cuesta abajo, desviándose siempre al suroeste en cualquier cruce de caminos o bifurcación de ríos. Por esa ruta, la tierra llana y mísera del muchacho no estaba a más de dos semanas de viaje.

-Camina de noche y duerme de día, y no enciendas ni un fósforo -aconsejó Ruby-. Imagino que incluso sin correr todo el camino llegarás allí antes de Navidad. Dicen que uno reconoce Georgia en cuanto pone allí los pies, porque sólo hay tierra roja y caminos intransitables.

Ruby retiró su atención del muchacho y se volvió hacia Ada para empezar a planificar su partida. Los tiempos de viaje no eran muy favorables. A su juicio, acercándose ya los días al más corto del año, a la ida o a la vuelta tendrían que pernoctar en el bosque. Poco importaba cuándo fuese, opinaba Ruby. Podían por tanto ponerse ya en marcha. Así pues, dejaron allí al muchacho rebañando el plato con el último trozo de pan y entraron en la casa. Moderaron el fuego y en breve, conforme a las especificaciones de Ruby, reunieron el equipo de acampada necesario: mantas, cacharros de cocina, víveres, velas, una caja de fósforos y papel de lija para encenderlos, yesca, una cuerda, un hacha pequeña, la escopeta con pólvora y munición y tacos, pienso para el caballo, un azadón y una pala. Guardaron el material en dos sacos de arpillera iguales atados por el cuello y los cargaron a lomos de Ralph como toscas alforjas.

Ruby echó un vistazo al cielo en busca de indicios en las nubes, el aire o la luz que permitiesen un pronóstico del tiempo, y lo que presagiaban era nevadas y temperaturas más bajas.

-¿Tiene algún calzón en la casa? -preguntó Ruby.

-¿Pantalón? -dijo Ada.

-De lana o de lona, cualquiera serviría. Dos pares.

-De mi padre, sí.

-Tenemos que ponérnoslos -anunció Ruby.

-¿Pantalones de hombre?

-Usted vístase como quiera, pero a mí no me gusta la sensación que da el viento invernal al entrar por debajo del vestido. ¿Y quién va a vernos allí arriba?

Encontraron dos pares de gruesos pantalones de caza, ambos de lana, un par negro y el otro gris. Se pusieron ropa interior de abrigo y a continuación se enfundaron los pantalones. Se doblaron los bajos y se ciñeron la cintura con correas, de modo que la tela sobrante formó grandes pliegues. Para la mitad superior del cuerpo, eligieron camisas de lana y jerseis, y Ruby reparó en los sombreros de ala ancha de Monroe y dijo que les resguardarían el rostro de la nieve, así que cogieron dos del estante y se cubrieron con ellos. En circunstancias más felices, pensó Ada, esto sería como el concurso de peinados, un juego de disfraces en el que podrían apostar a ver quién conseguía una indumentaria masculina más convincente. En cambio, apenas hablaron mientras se vestían, y las dos temían lo que pudiesen depararles los dos días siguientes.

Antes de partir, se untaron de cera de abeja las botas y abrieron la puerta del gallinero, así como la del compartimiento de la vaca en el establo, donde además dejaron un montón de heno. Ruby calculó que a su regreso Waldo estaría ya reclamando que le vaciasen las ubres. Entregaron provisiones y mantas al muchacho y le dijeron que podía dormir en el pajar hasta que anocheciese y pudiese emprender viaje con mayor seguridad. Cuando se alejaban por el sendero tirando del caballo, el muchacho continuaba sentado entre los bojes, y agitó una mano en el aire, como un anfitrión dando la despedida a sus visitas.

Al atardecer, nevaba a través de la niebla en el bosque. Ada y Ruby caminaban en la exigua claridad bajo los abetos, que eran sólo formas oscuras e imprecisas deslizándose por un paraje sin más color que el gris en una diversa gama de matices. Los árboles más cercanos se asemejaban mucho a los árboles auténticos, pero aquellos que se hallaban sólo un poco más allá no eran más que árboles insinuados en un rápido bosquejo, un mero apunte de la forma de los árboles hecho de pasada. Todo ello inducía a Ada a pensar que quizá no existía alrededor un paisaje y que en realidad avanzaba a través de una nube, en la que sólo podía conocer lo poco que había hasta donde le alcanzaba el brazo. Todo lo demás se hurtaba a su comprensión. La escena inquietaba a Ralph, que torcía el cuello sin cesar a izquierda y derecha y apuntaba las orejas hacia adelante y hacia atrás, atento a cualquier sonido amenazante.

Ascendieron un largo trecho bajo la tupida enramada de un bosque de tsugas. Rebasaron finalmente una cresta de poca altitud y descendieron hacia una ancha cuenca. Habían dejado atrás hacía ya rato el territorio con el que Ada más familiarizada estaba. Amortiguaban sus pisadas varias capas de hojas en forma de agujas, y la nieve caía a través de las copas de los árboles tan seca como harina cernida y, ya cerca del suelo, se arremolinaba trazando arcos y bucles. Daba la impresión de que no deseaba posarse.

Transcurrido un tiempo, cruzaron un arroyo negro, pisando con cuidado en la superficie seca y redonda de prominentes piedras. Ada contempló cómo se remansaba el agua del arroyo a causa de las orlas de hielo lustroso que se formaban en las orillas y alrededor de las rocas y los árboles caídos y las protuberancias de musgo, de cualquier cosa que obstaculizase la corriente. En el centro del arroyo, no obstante, el agua fluía tan deprisa como siempre.

Allí donde era menos profunda o más lenta, aparecía antes el hielo. Monroe habría extraído una lección de ese detalle, pensó Ada. Habría establecido una correspondencia entre las partes de aquel arroyo y la vida de una persona, y habría discernido el tipo allí presente al cual pretendía Dios que nos adecuásemos. Todas las obras de Dios eran, pues, una compleja analogía; cada nítida imagen del mundo visible, sólo una sombra de un objeto divino, de manera que la tierra y el cielo, abajo y arriba, rara vez coincidían en forma y contenido, porque de hecho eran congruentes.

Monroe tenía un libro donde podían consultarse símbolos. La rosa -sus espinas y su flor- era un símbolo del difícil y peligroso camino del despertar espiritual; el recién nacido -llegado al mundo llorando de dolor y ensangrentado-, un símbolo de nuestra miserable vida terrena, tan consumida por la violencia; el cuervo -su negrura, su carácter proscrito, su tendencia a darse festines con la carroña-, un símbolo de las fuerzas oscuras que acechan para apoderarse del alma del hombre.

Así que Ada, lógicamente, pensó que el arroyo y el hielo podían ofrecer un arma al espíritu. O quizá una advertencia. Pero se negó a aceptar que un libro pudiese enseñar cómo interpretarla o qué uso darle. Cualquier cosa que un libro explicase carecería de algo esencial y sería tan inútil en sí misma como el gozne de una puerta sin espiga.

Al llegar a la otra orilla, el caballo se detuvo y se sacudió con tal ímpetu que tintinearon los cacharros dentro de los sacos; luego estiró el cuello y dejó escapar hacia el mundo una exhalación larga y suave, con la esperanza de recibir a cambio el aliento tranquilizador de algún compañero. Ada ahuecó la mano en tomo a su testuz aterciopelada. El animal sacó la lengua, y Ada se la cogió entre el pulgar y el índice y tiró de ella con delicadeza. Después siguieron adelante.

Durante un rato anduvieron por la margen del arroyo, pero más adelante el camino pasó a ser una imprecisa vereda y se adentró en un bosque donde alguna que otra hoja abarquillada se aferraba aún a las ramas de los robles. Eran robles viejos y cansados, con esferas de muérdago en las ramas. Nevaba con mayor intensidad, y la nieve comenzaba a cuajar. El camino no era ya más que una tenue línea hundida en el bosque, y sería fácil perderle el rastro cuando fuese noche cerrada. Tan poco hollado estaba el camino que ni siquiera se veían las huellas abocinadas de los jabalíes. Parecía un antiguo sendero indio, abandonado desde hacía mucho tiempo, usado quizá en su día para comunicar puntos que ya no existían.

Caminaron hasta bien entrada la noche, y no dejó de nevar ni un instante. Las densas nubes ocultaban la luna en cuarto creciente. No obstante, la nieve reflejaba luz allí donde había ya cuajado bajo los troncos negros de los árboles.

Encontrar cobijo era la principal preocupación de Ada, y a cada saliente de roca junto al que pasaban, decía:

-Ahí hay un sitio donde podríamos dormir.

Pero Ruby contestaba siempre que conocía un sitio mejor, o al menos creía recordar un sitio no muy alejado, de modo que continuaron caminando.

Al cabo de un rato, llegaron a un peñascal de grandes rocas planas. Ruby recorrió las inmediaciones con la mirada hasta que encontró lo que buscaba: tres rocas despeñadas habían formado un cobertizo, una especie de dolmen accidental con paredes lisas y rectas, coronado por una roca firmemente encajada y en pendiente para verter el agua de la lluvia, bajo la cual quedaba un espacio no mayor que un desván, pero suficiente para sentarse y moverse con holgura. En cuanto a arquitectura, su forma recordó a Ada el símbolo de la letra pi. Dentro, una gruesa capa de hojas secas cubría el suelo. Un manantial brotaba de la tierra a menos de veinte metros. Alrededor crecían castaños y robles jamás talados desde el día de la Creación. Constituía un lugar de acampada tan perfecto como el que cualquiera desearía hallar, y Ruby dijo que si bien no lo había visitado desde hacía años, seguía tal como lo recordaba de las muchas noches allí pasadas en su infancia, cuando salía a buscar alimento por el bosque.

Ruby encargó a Ada que recogiese varias brazadas de ramas, las más secas que encontrase, y en menos de media hora tenían encendido un cálido fuego a la entrada del refugio, y en él hervía un cazo de agua para un té. Cuando la infusión estuvo a punto, se sentaron a bebería, comieron panecillos ázimos y manzanas secas. Habían vaciado y dejado a secar las manzanas más pequeñas, de modo que muchas de ellas eran apenas un bocado, pero su sabor ácido aunaba los mejores momentos de la anterior estación templada.

Casi no hablaron mientras comían, excepto cuando Ada comentó que el muchacho de Georgia no se parecía demasiado a la mayoría de los hombres. Ruby respondió que no se le antojaba mucho peor de lo que eran los demás hombres por término medio, o dicho de otro modo, seguramente no le vendría mal una patada en el trasero cada minuto del día.

Cuando terminaron de comer, Ruby apartó las hojas del suelo del refugio con la mano, cogió un puñado de tierra, la cribó a través de los dedos y extendió la palma hacia la luz del fuego para que Ada mirase. Trozos de carbón vegetal y astillas de sílex. Restos de antiguos fuegos y puntas de flecha fragmentarias descartadas por alguna imperfección. Vestigios de una lejana esperanza, por pequeña que fuese.

Ninguna de ellas habló, pero Ada rebuscó entre las astillas de sílex y se guardó la punta más próxima a lo que habría sido su forma definitiva, sintiéndose reconfortada por la coincidencia de que otra gente, en un tiempo remoto, hubiese hecho lo mismo que ellas, hubiese hallado refugio entre aquellas rocas caídas y hubiese comido y dormido allí.

La nieve caía con un suave siseo y la temperatura descendía por momentos, pero el fuego no tardó en calentar las piedras, y cuando Ada y Ruby se taparon con las mantas y se echaron entre las hojas secas y cubrieron con más hojas las mantas, estuvieron tan bien abrigadas como en una cama en casa. «Con esto bastaría», pensó Ada, allí tendida. El sendero abandonado que atravesaba montañas y ríos. Ni un alma en muchos kilómetros a la redonda. El refugio de piedra caliente y seco, y extraño como la morada de un elfo. Aunque a otros les hubiese parecido un austero cubil, satisfacía hasta tal punto las necesidades de Ada que no habría tenido inconveniente en instalarse a vivir allí.

El fuego proyectaba formas de luz y sombra contra el techo ennegrecido, y Ada descubrió que, si mantenía fija allí la vista el tiempo suficiente, el fuego perfilaba las siluetas de elementos del mundo real. Un pájaro. Un oso. Una serpiente. Un zorro. O quizá era un lobo. Al parecer, sólo los animales interesaban al fuego.

Viendo aquellas imágenes, Ada se acordó de una canción, una de las que había oído cantar a Stobrod. Se le había quedado grabada en la memoria de una manera especial. Le había llamado la atención por la rareza de su letra y por el modo en que Stobrod la había cantado, con una intensidad que sólo podía derivarse, pensaba Ada, de una profunda expresión personal. Tenía por tema la conducta imaginaria del narrador en determinadas circunstancias: ¿qué haría si poseyese la facultad de transformarse en una de las diversas criaturas del reino animal? Un lagarto en primavera: oír cantar a su amada. Un ave con alas para volar: regresar al lado de su amada y llorar y gemir hasta la muerte. Un topo bajo tierra: socavar una montaña hasta hundirla.

Ada reflexionó con inquietud sobre la canción. Los animales tenían al parecer deseos asombrosos y terribles, en particular el topo, un pequeño eremita, ciego e inofensivo, impulsado por la soledad y el resentimiento a arrasar el mundo. Más asombrosa y terrible aún era la voz humana que pronunciaba esas palabras, deseando despojarse de su humanidad para mitigar el dolor causado por el amor perdido, el amor traicionado, el amor nunca manifestado, el amor desperdiciado.

Ada sabía que Ruby estaba aún despierta por su respiración, y dijo:

-¿Recuerdas aquella canción de tu padre sobre el topo bajo tierra?

Ruby contestó que sí, y Ada le preguntó si creía que la letra era del propio Stobrod. Ruby dijo que existían muchas canciones de las que no podía afirmarse que las hubiese escrito alguien en particular. Una canción pasaba de un violinista a otro, y cada intérprete añadía y quitaba algo, de modo que la canción variaba gradualmente hasta que ni la música ni la letra eran apenas reconocibles. Pero no podía decirse que la canción mejorase, ya que, como ocurría con todo esfuerzo humano, nunca se producía un verdadero avance. Cada añadido implicaba una pérdida, y a menudo lo que se había perdido era preferible a lo que se había ganado, así que con el tiempo podíamos considerarnos afortunados si nos quedábamos como al principio. Cualquier otra pretensión era vacua vanidad.

Ada, tendida, contempló las sombras creadas por el fuego y escuchó el sonido de la nieve en las hojas, y no tardó en dormirse. Esa noche no soñó, ni se despertó siquiera cuando Ruby se levantó para avivar el fuego. Cuando Ada despertó, ya clareaba, y vio que seguía nevando, aunque con menor intensidad. Una capa de un palmo de nieve cubría la tierra. Ni Ruby ni Ada sentían grandes deseos de iniciar el día que se les presentaba por delante. Se quedaron un rato sentadas en el refugio, con las mantas alrededor de los hombros, y Ruby sopló las brasas y atizó el fuego. Frió una loncha de tocino entreverado en un cazo, separó la veta de grasa con el tenedor y dejó la loncha sobre una piedra plana. A continuación añadió agua a la grasa del cazo, y después puso sémola a hervir; recogió la loncha de la piedra, la agregó desmenuzada a la sémola, y revolvió para mezclarlo todo. En un cazo pequeño, Ada preparó té y, mientras lo tomaban, Ruby contó que cuando probó el té por primera vez, suministrado por la señora Swanger, le causó tal admiración que un día le dio a Stobrod un puñado de hojas envuelto en un trapo cuando se marchaba a cazar mapaches. Cuando volvió a verlo al cabo de varias semanas, le preguntó si le había gustado. Stobrod contestó que era medianamente pasable y que no le parecía mejor que otras verduras. Ruby averiguó que había guisado las hojas junto con un trozo de tocino salado y las había comido como si fuesen berros.

Cuando llegaron al cruce de caminos, encontraron sólo el cuerpo de Pangle, tendido boca arriba bajo el álamo. Lo cubría un manto de nieve, más fino no obstante que la capa que se extendía alrededor sobre la tierra, de donde se deducía que en un primer momento se había derretido con el calor del cuerpo. Ruby apartó la nieve para mirarlo a la cara, y vio que aún sonreía, pero ahora con una expresión de perplejidad en los ojos, que quizá fuese sólo la expresión propia de la muerte. Ruby ahuecó la mano en torno a la gruesa mejilla del chico y luego le tocó la frente con las yemas de los dedos, como si le estampase el estigma de los repudiados.

Ada desvió la vista y empezó a golpear la nieve con la puntera de la bota. Aparecieron unos fragmentos del banjo roto. Luego el arco roto del violín, la nuez colgando del pelo de caballo. Siguió retirando la nieve con la bota, buscando el violín. Pero no lo encontró. Ni el violín ni a Stobrod.

-¿Dónde estará? -preguntó Ada.

-No hay nadie en Georgia capaz de decir más que medias verdades -protestó Ruby-, Vivo o muerto, se lo han llevado.

Decidieron enterrar a Pangle en un pequeño promontorio de tierra próximo al camino, cerca de un castaño. La tierra se cavaba fácilmente y apenas necesitaron el azadón, ya que sólo una fina capa superior estaba helada y debajo el mantillo era negro, poco compacto y profundo. Se turnaron con la pala, y pronto les sobraron los abrigos. Se los quitaron y los colgaron de la rama de un árbol. Entonces se quedaron ateridas, pero era mejor pasar un poco de frío que empapar la ropa en sudor. Cuando tropezaron con las primeras rocas de tamaño considerable, habían abierto ya una buena fosa, aunque faltaba aún medio metro para los dos que, según Ada, debía tener una tumba. Aun así, serviría, dijo Ruby.

Volvieron por Pangle y, agarrándolo de una pierna cada una, lo arrastraron por la nieve y lo dejaron caer en el interior de la fosa. No tenían ataúd, ni siquiera una manta de sobra para amortajarlo, así que Ada le tapó la cara con su pañuelo antes de comenzar a echar tierra encima. Cuando ya casi lo habían cubierto y asomaba únicamente la puntera de una bota, Ada sollozaba, pese a que sólo había visto al chico una vez, y a la luz del fuego, y no habían cruzado palabra, salvo cuando él dijo que Stobrod le había dado un buen recital.

Ada recordó sus propias reflexiones cuando enterraron los repollos para el invierno, viendo en ello una metáfora. Pero este otro entierro era por completo distinto. Aparte del hecho de cavar un agujero en la tierra, no existía entre ambos la menor semejanza.

Cuando terminaron de llenar la tumba y formar el túmulo, les sobraba tierra, circunstancia que Ruby advirtió y atribuyó a la fase del mes, con la luna en cuarto creciente, casi llena. Si se cavaba una tumba una semana después de iniciarse la fase decreciente de la luna, al final quedaba una concavidad. Amontonaron la tierra sobrante concedida por la luna sobre Pangle y la apretaron con el dorso de la pala. A continuación, Ada arrancó con su navaja unas tiras de corteza de nogal joven; luego buscó una acacia y cortó dos ramas con el hacha. Las ató en forma de cruz con la corteza de nogal, las hincó en la cabecera de la tumba, y si bien no pronunció unas palabras sobre él en voz alta, sí lo hizo para sus adentros. Había oído contar a Ruby que la acacia poseía tal voluntad de vivir que a veces, cuando se hacían estacas con la madera de una acacia, éstas echaban raíz en el agujero y crecían. Esa esperanza albergaba Ada para aquella cruz, que algún día una alta acacia se alzase allí para señalar el lugar donde descansaba Pangle, y que cada año del siglo venidero contase en forma resumida una historia como la de Perséfone. Corteza negra en invierno, flores blancas en primavera.

Tenían las manos sucias. Ruby cogió un poco de nieve, se frotó con ella y se sacudió el agua. Ada, en cambio, se adentró en el bosque hasta un arroyo, se arrodilló en la orilla, y se lavó las manos y se echó agua helada a la cara. Se puso en pie, se sacudió y miró alrededor. Sus ojos se posaron en un bajo saliente de roca al otro lado del arroyo. Formaba un alero, un refugio. Debajo, el color marrón de la tierra contrastaba con la blancura de la nieve. Sentado bajo el saliente se hallaba Stobrod, pero Ada tardó unos instantes en distinguirlo, porque el color de su ropa no se diferenciaba en nada de la tierra oscura. Estaba inmóvil, con los ojos cerrados, las piernas cruzadas, la cabeza ladeada y las manos alrededor del violín, que sostenía en el regazo. Se levantó un viento ligero que agitó sonoramente las pocas hojas adheridas aún a los robles e hizo caer la nieve acumulada en las ramas desnudas. Cayó en el cabello de Ada y en la superficie del arroyo, donde se fundió de inmediato.

-¡Ruby! -gritó Ada-, Ruby, ven aquí.

De pie junto a él, contemplaron su rostro, del color de la nieve, y la extrema delgadez de su cuerpo. Parecía encogido. Había perdido mucha sangre por las heridas y había escupido más aún, y tenía la pechera de la camisa totalmente manchada. Ruby le retiró el violín del regazo y se lo entregó a Ada. Dentro se oyó el tintineo seco de los anillos de serpiente. Cuando Ruby le desabrochó los botones, la sangre de la camisa estaba seca y negra y la tela acartonada. Tenía un pecho pálido y frágil. Ruby acercó el oído, se apartó y volvió a escuchar.

-Aún vive -dijo.

Le quitó la ropa y le dio la vuelta para comprobar el alcance de las heridas. Lo habían alcanzado tres balas: una en la mano del arco, que en el instante del fusilamiento sostenía ante sí; otra en el muslo, cerca de la cadera; y una tercera, la más grave, en el pecho, justo en una tetilla. En su trayectoria, la bala había fracturado una costilla y perforado el lóbulo superior de un pulmón, quedando alojada en los músculos de la espalda, sobre la paletilla. Bajo la piel se apreciaba un bulto azul del tamaño de una manzana silvestre. Al moverlo, no recobró la conciencia ni gimió siquiera de dolor.

Ruby amontonó yesca y virutas de una rama de pino y prendió fuego con un fósforo. Cuando la hoguera ardía ya vivamente, acercó a las llamas la hoja de su artesanal cuchillo. Sajó el bulto de la espalda de Stobrod, y él tampoco dejó escapar sonido alguno ni parpadeó. Del corte brotó apenas un hilillo de sangre, como si no le quedase ya suficiente en el cuerpo para la nueva herida. Ruby introdujo un dedo en la carne, exploró y por fin extrajo la bala. Alargó el brazo y se la dejó a Ada en la palma de la mano. Parecía un trozo de carne cruda.

-Vaya a lavarla -dijo Ruby-, A él le gustará conservarla.

Ada fue al arroyo, sumergió la mano en el agua y dejó que la corriente pasase entre sus dedos. Cuando la sacó y miró la bala, el plomo apareció limpio y gris. En el impacto contra el cuerpo de Stobrod se había aplastado, adquiriendo la forma de un hongo, el sombrerete estriado, hendido y deforme. El tallo, en cambio, permanecía intacto, con tres precisos círculos grabados durante su fabricación, para mejor aprovechar las estrías del ánima del fusil.

Ada regresó al saliente de roca y dejó la bala junto al violín. Ruby había envuelto a Stobrod con una manta, y las llamas de la hoguera se alzaban a la altura de la rodilla.

-Quédese aquí y hierva un poco de agua -dijo Ruby.

Ada la vio alejarse por el bosque, con la pala al hombro y la cabeza gacha, buscando raíces medicinales, que reconocía con sólo ver los tallos y ramas secos que afloraban sobre la nieve. Ada dispuso en torno al fuego unas cuantas piedras a modo de soporte y fue hasta el caballo a por el cazo. Lo llenó en el arroyo y lo puso a calentar sobre las piedras. Se sentó y contempló a Stobrod, que yacía como un cadáver. El único indicio de vida era el leve movimiento del pecho al respirar. Ada pensó en sus centenares de melodías. ¿Dónde estarían en ese momento y adonde irían si Stobrod moría?

Cuando Ruby volvió al cabo de una hora, llevaba los bolsillos a rebosar de cualquier clase de raíces que pudiesen tener alguna remota utilidad: candelaria, milenrama, cadillo, ginseng. Pero no había hallado hidrasta, que era lo que más necesitaba. Era una planta que escaseaba desde hacía un tiempo. Difícil de encontrar. Con cierta preocupación, Ruby pensaba que quizá la gente estuviese revelándose indigna de ser curada, y la hidrasta, asqueada, hubiese partido rumbo a algún lugar mejor. Aplicó emplastos de raíces de candelaria, milenrama y cadillo en las heridas de Stobrod, sujetándolos con jirones de una manta. Preparó una tisana de candelaria y ginseng y le echó unas gotas en la boca, pero parecía tener la garganta cerrada, y era imposible saber si había ingerido algo o no.

Un rato después, Ruby dijo:

-Estamos muy lejos de casa. No llegará vivo. Podrían pasar días hasta que esté en condiciones de viajar, y no me extrañaría que se avecinasen más nevadas. Necesitamos mejor refugio que éste.

-¿Volvemos al cobertizo de piedra? -propuso Ada.

-No hay espacio para todos si además tenemos que guisar y atenderlo a él dentro. Conozco otro sitio. Si es que todavía existe.

Dejaron a Stobrod allí tendido mientras cortaban varas largas para confeccionar unas angarillas. Ataron las varas entre sí con cuerda, amarraron palos más cortos al través para evitar combaduras, y engancharon el caballo a las angarillas. Entre las dos, acarrearon a Stobrod sobre las mantas desde el lado opuesto del arroyo y lo colocaron en las angarillas. Sin embargo, cuando enfilaron el camino de la izquierda en la bifurcación con Stobrod a rastras tras el caballo, bamboleándose cada vez que las angarillas tropezaban con una piedra o raíz, Ada y Ruby comprendieron que se habían equivocado de táctica y que aquellas sacudidas le desgarrarían las heridas. Así pues, desarmaron las angarillas, enrollaron de nuevo la cuerda, cargaron a Stobrod a lomos del caballo y siguieron adelante muy despacio.

El cielo estaba gris y apagado, y las nubes flotaban a tan baja altura que tenían la impresión de poder tocarlas sólo con alargar el brazo. Volvió a nevar por un breve espacio de tiempo y empezó a soplar un viento cortante. Primero cayeron copos grandes como deposiciones de pato y luego una nieve tenue y seca como las cenizas. Cuando dejó de nevar, brotó alrededor una espesa niebla, y lo único que se veía claramente era que el día declinaba.

Caminaron en silencio durante un rato, que sólo rompía Ruby de vez en cuando para decir «por aquí», y entonces tomaban por un desvío. Ada ignoraba en qué dirección avanzaban, ya que desde hacía un tiempo no sabía con certeza dónde se hallaban los puntos cardinales.

Cuando pararon a descansar, el caballo se quedó inmóvil con la cabeza gacha, triste y cansado debido a la carga y la altitud. Ada y Ruby apartaron la nieve de un tronco y se sentaron. En aquella niebla veían sólo los árboles más cercanos. No obstante, a juzgar por el aire, estaban en lo alto de alguna cima. Ada se arrebujó en el abrigo, procurando no pensar en la perspectiva de otro día como aquél, ni preguntarse dónde pasarían la noche, y concentrándose exclusivamente en el siguiente trecho de camino. Stobrod seguía a lomos del caballo, tal como Ada y Ruby lo habían dejado.

Mientras se hallaban allí sentadas, surgieron de la niebla dos halcones peregrinos. Volaban contra el viento racheado, batiendo las alas con golpes secos y breves para vencer la resistencia que oponía el aire. Pasaron tan cerca que Ada oyó el susurro del viento a través de sus plumas. Stobrod despertó, alzó la cabeza por un momento cuando las aves surcaban el aire sobre ellos y las siguió distraídamente con la mirada hasta que desaparecieron de nuevo en la niebla. Un hilillo de sangre le caía desde la comisura de los labios hasta el mentón, fino como la hoja de una navaja.

-Esmerejones -dijo, como si darle nombre a aquellas aves pudiese ayudarlo a tenerse nuevamente en pie.

Comenzó a forcejear, pretendiendo al parecer erguirse sobre el caballo para cabalgar, y Ruby fue a auxiliarlo. Pero cuando lo soltó, Stobrod se dobló hacia adelante hasta apoyar la cabeza en la cruz del caballo. Tenía los ojos cerrados y los brazos extendidos al frente para sujetarse a las crines con ambas manos. Sus piernas oscilaban sin vida bajo el vientre redondeado de Ralph. Ruby le limpió la boca con la manga, y reemprendieron el camino.

Durante más de una hora descendieron por una escarpada ladera, y luego Ada tuvo la impresión de que se hallaban en un valle, si bien no alcanzaba a ver a una distancia suficiente para verificar su suposición. Atravesaron un terreno pantanoso, y a ambos lados del sendero crecían arándanos de la altura de un hombre. En el lecho del valle, pasaron junto a una charca de agua quieta y negra. Surgió de pronto de la niebla, como si se hubiese abierto un agujero en la tierra. La bordeaban matas de hierba muertas y parduscas, y orlaba el agua un aro de hielo semejante al diafragma de una cámara fotográfica cerrándose gradualmente. Tres patos negros flotaban inmóviles en el centro de la charca, los tres con la cabeza hundida entre las plumas del pecho. «Si escribiese un libro sobre los símbolos, pensó Ada, aquella imagen representaría el miedo.»

La niebla era un poco menos densa. Volvieron a ascender, pero esta vez era sólo un promontorio bajo, con la cresta poblada de tsu-gas, muchas de ellas derribadas por el viento, con las raíces expuestas al aire como si fuesen objeto de una disección. Al descender por la otra ladera, dejaron atrás las tsugas y atravesaron un castañar. Avanzaban hacia un río que oían pero no veían. Caminaban por un terreno escabroso. En realidad no había allí un sendero, sino simplemente un espacio entre los árboles, los desiguales arbustos y el matorral bajo que permitía el paso. Al llegar a la falda del promontorio y seguir por una angosta vaguada, la luz no había cambiado, y sin embargo daba la impresión de que el día estaba ya prácticamente en su ocaso.

Ada comenzó a distinguir formas rectangulares entre los árboles. Chozas. Cabañas. Un pequeño poblado cherokee, un pueblo fantasma; sus habitantes, expulsados de allí, fueron enviados a la Senda de las Lágrimas, desterrados a un árido territorio. Salvo por una putrefacta reliquia de los tiempos del adobe, eran todas cabañas construidas con troncos de castaño, descortezados, entallados y ensamblados. Tejadas con tablas y tiras abarquilladas de corteza de castaño. Un enorme roble había caído sobre una de las cabañas, pero las demás se hallaban casi intactas después de tres décadas de abandono, y tal era la resistencia a la humedad de la madera de castaño que podrían permanecer allí cien años más antes de pudrirse y fundirse con la tierra.

En los troncos de las cabañas crecía liquen gris, y junto a las puertas asomaban por encima de la nieve pilas de erigerón, pienso para caballos, pienso para cerdos. No había en los alrededores suficiente terreno llano para dedicar al cultivo, así que debió de ser un campamento para la temporada de caza. O un refugio donde unos cuantos repudiados carnívoros habían vivido casi como anacoretas. En conjunto, eran sólo media docena de reducidas moradas sin ventanas, dispuestas a intervalos irregulares a un lado del río, que era profundo, impetuoso y negro, su curso hendido por grandes rocas de superficie lisa, cubiertas de musgo.

En su estado de agotamiento, Ada consideró una cuestión de gran importancia saber, sin preguntar, en qué orilla del río se hallaban las cabañas. Norte, sur, este u oeste. Sería un primer paso para recuperar el sentido de la orientación. Ruby siempre parecía conocer la situación exacta de los puntos cardinales y atribuirles una vital significación, no ya sólo cuando indicaba un camino a alguien, sino también cuando contaba un hecho y explicaba dónde había ocurrido. Orilla oeste del Little East Fork, orilla este del West Fork, esa clase de precisiones. Para hablar en ese lenguaje, se requería una imagen mental de la tierra que uno ocupaba. Ada sabía que los montes, los valles y las vías de agua constituían el armazón, el esqueleto. Había que aprenderlos y conocer sus mutuas posiciones relativas, y a partir de esas líneas básicas ir añadiendo detalles. De lo general a lo particular. Todo tenía un nombre. Para vivir plenamente en un lugar toda la vida, había que concentrar gradualmente la atención en detalles cada vez más insignificantes.

Ada apenas había empezado a formarse esa imagen, y miró al cielo en busca de ayuda. Pero el cielo no se la ofreció, ya que estaba tan cerca que uno tenía la sensación de poder golpearse con él la cabeza. Y no había otros indicios por los que guiarse. En un clima como aquél, el musgo crecía en el lado del árbol donde se le antojaba. Allí el norte traía sin cuidado al musgo. Así pues, Ada sólo sabía que, por lo que a ella se refería, las cabañas podían estar en cualquier lado del río. Ninguna dirección podía descartarse.

Las cabañas entre las que pasaban ofrecían un aspecto solemne en su abandono, encajonadas entre el cauce del río y la imponente cima del monte alzándose entre las nubes. Quizá algunos de los antiguos moradores seguían aún con vida, y Ada se preguntó si recordarían a menudo aquel lugar solitario, ahora tan quieto como el aliento contenido. Fuera cual fuese el nombre con el que en su día se designó al poblado, pronto se contaría entre los nombres de cosas que no han llegado a nosotros y están, por tanto, excluidos de nuestra memoria. Dudaba que sus habitantes, aun en los últimos días, hubiesen sido capaces de mirar al futuro e imaginar una pérdida tan absoluta y repentina. No debieron de prever que en un plazo inminente su mundo sería otro, habitado por gente cuyas bocas hablaban con palabras distintas, cuyo reposo nocturno se vería perturbado o favorecido por sueños distintos, cuyas oraciones irían dirigidas a otros dioses.

Ruby eligió la mejor cabaña, y se detuvieron ante ella. Bajaron a Stobrod del caballo y le prepararon un lecho con lona y mantas. A continuación entraron en la cabaña, con un único espacio y sin ventanas. La puerta era de tablas labradas y en otro tiempo giraba sobre goznes de cuero, ahora rotos. Se hallaba caída en el suelo. Lo único que podía hacerse para cerrarla era apoyarla contra el marco. El viento había arrastrado hojas muertas al interior, y las barrieron con una rama de pino. Había una chimenea de adobe. Ruby metió en ella la cabeza, miró hacia lo alto y vio la luz del día. Pero al parecer nunca había tirado bien, y las vigas de madera de castaño estaban ennegrecidas y lustrosas por años de humo acumulado. Bajo el olor a polvo, se percibía aún la densa fragancia dejada en el pasado por miles de fogatas. Adosada a una pared, había una plataforma de madera a modo de cama, cubierta aún por una capa de paja gris. Fueron a buscar a Stobrod y lo tendieron allí.

Mientras Ruby encendía fuego en el hogar, Ada salió, cortó una rama larga y recta, la limpió y afiló con el hacha y la hincó en la tierra bajo un cedro para atar al caballo. Pero Ralph estaba mojado y temblaba. Tenía la cabeza gacha y el pelo de invierno rizado y pegado a la piel a causa de la nieve. Ada lo contempló, miró luego al cielo y estimó el frío por el escozor de sus mejillas. En aquellas circunstancias, podía encontrar a Ralph muerto en el suelo a la mañana siguiente.

Lo desató de la estaca e intentó obligarlo a entrar en una cabaña, pero se negó a agachar la cabeza para cruzar la puerta. Ada tiró del cabestro, y el caballo encogió los cuartos traseros y retrocedió, arrastrando a Ada hasta hacerla caer de bruces en la nieve. Ada se levantó y encontró una vara tan gruesa como su muñeca. Se situó detrás del caballo y le golpeó con la vara una y otra vez, con toda la fuerza que aún conservaba, que no era mucha. Finalmente Ralph penetró por el agujero negro de la puerta como si caminase hacia la muerte.

Sin embargo, una vez dentro, se mostró de inmediato a gusto, ya que la cabaña apenas se diferenciaba en cuanto a dimensiones y material de construcción del compartimiento de un establo. En cuestión de minutos se había ya calmado. Sacudió la piel, estiró las patas y soltó una meada larga y placentera. Ada llenó una olla de grano y le dio de comer. Luego fue a lavar la olla al río.

Casi había oscurecido, y Ada se quedó allí un momento para contemplar el último destello de luz en el agua. Estaba cansada, aterida y asustada. Aquel poblado parecía el lugar más solitario del mundo. Temía la llegada de la noche y el instante en que, concluidas todas las tareas del campamento, tuviese que envolverse en una manta y yacer a oscuras en el frío suelo de tierra de aquella espectral cabaña en espera del amanecer. Era tal su agotamiento que tenía la sensación de haber perdido las piernas, pero supuso que podría superarlo si hacía las cosas una por una y pensaba en las tareas restantes no como una acumulación, sino como una secuencia.

Entró en la cabaña y vio que Ruby había preparado una cena idéntica al desayuno. Pero cuando Ada se llevó a la boca la primera cucharada de sémola con grasa de tocino, le fue imposible tragar. Tenía un nudo en el estómago. Se levantó y salió a vomitar en la nieve, pese a que dentro no le quedaba más que bilis negra. A continuación se enjuagó la boca con nieve, volvió a entrar y comió hasta apurar la escudilla. Permaneció sentada ante el hogar, con la escudilla en el regazo, exhausta, incapaz de hablar.

No se había acordado de beber agua casi desde la mañana. Eso, unido al frío, la caminata y los esfuerzos de enterrar a un hombre y curar a otro, había afectado de tal modo a su ánimo que en ese instante su único deseo era buscar visiones más felices en las brasas. Miró y miró, pero no halló ninguna ni en las formas líquidas de las llamas, ni en las marcas negras y geométricas que se dibujaban en los costados de los troncos prendidos. Pero la madera, al arder, crujía con un sonido semejante al de unas pisadas en la nieve seca, e incluso Ada sabía qué presagiaba eso. La inminencia de otra nevada.

PISADAS EN LA NIEVE

Cuando llegó a un cruce de tres caminos, la escasa luz que se filtraba a través de las nubes de poniente apenas permitió a Inman examinar los signos estampados en el suelo para extraer conclusiones. Unas huellas ascendían por la nieve hasta el terreno llano del cruce. En la tierra, bajo un gran álamo, había manchas negras de sangre donde debían de haberlos matado. Alrededor la nieve estaba pisoteada por el paso de hombres y caballos. Recientemente había ardido una hoguera delimitada por un círculo de piedras más allá del álamo, y la ceniza estaba fría pero olía aún a grasa de cerdo. Pisadas y la huella de un cuerpo llevado a rastras hasta una cruz hecha con dos palos e hincada en la cabecera de un burdo túmulo sin más adorno. Inman se agachó junto al montículo de tierra y pensó: «Si existe un mundo más allá de la tumba, como anuncian los himnos, un agujero como éste es una triste y solitaria puerta hacia él».

Estaba un tanto confuso. Esperaba hallar dos fosas. Y si bien Inman había visto enterrar a hombres uno encima de otro para ahorrar trabajo de pala, suponía que ése no había sido allí el caso. Se irguió y continuó buscando indicios, y éstos lo llevaron hasta el saliente de roca situado al otro lado del arroyo, donde encontró más manchas de sangre en la tierra y las brasas aún calientes de una pequeña hoguera. Unas cuantas raíces empapadas donde habían sido vertidas junto con el agua empleada en su cocción. Cogió algunos trozos de raíces, se los frotó en la mano y los olió, y de inmediato supo que eran de ginseng y candelaria.

Dejó las raíces en una roca, se acercó al arroyo y bebió agua en el hueco de la mano. Entre las rocas vio moverse una salamandra, su piel un caótico mosaico de colores y formas que se daban sólo en aquel arroyo. Inman la levantó, la sostuvo en la palma de la mano y le observó la cara. La línea curva de la boca en torno a la cabeza dibujaba una sonrisa de tan profunda serenidad que suscitó en Inman envidia y malestar. «Vivir oculto bajo una roca de un arroyo sería la única manera de alcanzar esa expresión», pensó Inman. Devolvió la salamandra a su lugar, regresó a la bifurcación del sendero y siguió las huellas con la mirada. A menos de diez pasos se perdían de vista en la oscuridad, que aumentaba por momentos. Imaginó que Ada se alejaba de él para siempre, no dejándole más opción que ser un peregrino solitario condenado a vagar y vagar.

Cubrían el cielo unas nubes bajas y densas. No saldría la luna, y en breve la noche sería tan negra como el interior de una estufa apagada. Echó atrás la cabeza y olfateó el aire. El olor anunciaba nieve. Sólo le quedaba decidir qué era peor: perder el rastro en la noche, o que desapareciese bajo la nieve.

De las dos opciones, la oscuridad era segura y cercana, así que Inman regresó al saliente de roca, se sentó y contempló cómo se desvanecía la luz. Escuchó el susurro del arroyo e intentó reconstruir los hechos a partir de los indicios, y poder así explicarse por qué había una sola tumba, y qué había impulsado a las dos mujeres a seguir adelante a través de la montaña en lugar de volver a casa.

Pero no era fácil razonar en el estado en que se hallaba. En parte por propia decisión, en parte por necesidad, guardaba ayuno, y los sentidos no le respondían debidamente. No había probado bocado desde el día en que guisó la carne del osezno. En el arroyo, la impetuosa corriente y el repiqueteo de las piedras del lecho al chocar entre sí sonaban como voces, e Inman pensó que quizá le revelasen qué había ocurrido allí si escuchaba con atención suficiente. Pero las voces fluctuaban y farfullaban, y las palabras carecían de significado para él, por más que tratase de interpretarlas. Al cabo de un rato, concluyó que no oía voz alguna, que eran sólo palabras formándose en su cabeza, y aun así no captaba el sentido. Tenía el estómago demasiado vacío para ver sentido a nada.

En el morral llevaba sólo un puñado de nueces que había recogido del suelo en un lugar donde había ardido una cabaña. No quedaba de ella más que un cono de tierra tiznada de hollín allí donde había estado la chimenea de barro y un nogal de tamaño considerable más allá de lo que debía de haber sido la fachada principal. Había aún nueces caídas en la tierra al pie del árbol. Las cáscaras negras se hallaban dentro de pequeños nidos en la hierba, donde la hierba había crecido alrededor del cascabillo y éste se había podrido. Inman guardó en el morral todas las nueces que encontró, pero no se había animado a comérselas, ya que cuanto más lo pensaba, mayor era su convicción de que el trabajo de partirlas no se vería compensado por el sustento que le proporcionarían, al contener cada una de ellas menos carne de la que habría alrededor de la última articulación de un dedo índice. Aun así no las tiró, pues le inquietaba pensar que si uno lo sometiese todo en la vida a esa misma prueba, quizá descubriese que no merecía la pena vivir. Además, le resultaba reconfortante el sonido que producían cuando caminaba. Castañeteaban con el mismo ruido seco que unos huesos viejos suspendidos de un árbol.

Observó las raíces amargas, en la roca donde las había dejado. Por un momento pensó en mordisquearlas, pero finalmente las cogió y las lanzó al arroyo. Sacó una nuez del morral y la arrojó también al agua, e hizo el mismo ruido hueco que una rana asustada al zambullirse. Dejó el resto de las nueces en el morral, decidido sin embargo a no comer hasta que encontrase a Ada. Si ella lo rechazaba, seguiría ascendiendo por la montaña e iría a ver si las puertas de los Riscos Brillantes se abrían para él, como la mujer de las serpientes tatuadas había insinuado que ocurriría a quien llegase allí con el alma en ayuno, vacío en todos los sentidos. Inman no veía razón alguna para que se le negase el paso. Dudaba que en aquel momento hubiese en el mundo un hombre más vacío que él. Abandonaría este mundo y se adentraría en el feliz valle que la mujer había descrito.

Inman partió unas ramas y encendió un fuego vivo sobre las brasas de la hoguera anterior. Hizo rodar hasta las llamas dos grandes piedras para que diesen calor. Durante un rato yació envuelto en sus mantas, con los pies hacia el fuego, cavilando sobre las huellas de aquellos dos pares de pies que se alejaban por el camino.

Al iniciar el día, no pensaba que esa noche volvería a dormir en el frío suelo una vez más. En cuanto llegase a su tierra, había supuesto, diferiría en todos los aspectos de la persona que había sido en los últimos tiempos. Variarían sus objetivos vitales, sus opiniones sobre la vida, e incluso su manera de andar y estar. Y aquella mañana había albergado la certidumbre de que, al caer la noche, se habría declarado a Ada y habría recibido ya una respuesta. Sí, no, o quizá. Había ensayado la escena en su mente muchas veces mientras caminaba y esperaba a que lo venciese el sueño en todas las austeras acampadas del viaje. Ascendería por el sendero de Black Cove con aspecto cansado. Los padecimientos por los que había pasado se reflejarían en su rostro y su cuerpo, pero sólo en la medida justa para sugerir heroísmo. Llegaría recién bañado y con un traje limpio. Ada saldría al porche sin saber aún que él estaba en camino, simplemente para ocuparse de sus tareas. Iría vestida con sus elegantes ropas. Lo vería y lo reconocería de inmediato. Correría hacia él, recogiéndose la falda por encima de los botines al bajar por los peldaños. Cruzaría apresuradamente el patio y la verja en medio de un revuelo de enaguas y, aun antes de oírse el golpe de la verja al cerrarse, se abrazarían en el sendero. Lo había visto representado en su mente tantas veces que, llegado un punto, no concebía ya siquiera que pudiese ocurrir de otro modo, a menos que perdiese la vida en el camino.

Esa imaginaria escena de la vuelta a casa era la esperanza que albergaba esa mañana, antes del mediodía, mientras avanzaba por el sendero de Black Cove. Y él había cumplido con su parte, pues había llegado cansado pero limpio, ya que el día anterior -consciente de que ofrecía un aspecto más tosco que el del más humilde arriero-había parado en un arroyo para bañarse y lavarse la ropa. Calentó un cazo de agua tras otro casi hasta hervir y sacó su pastilla de jabón del envoltorio de papel marrón, oscuro y grasiento por el contacto con el sebo. Vertió el agua sobre la ropa, la frotó con el jabón, la retorció, la golpeó contra las rocas y la enjuagó en el arroyo. Luego la tendió a secar en unos arbustos cerca del fuego y empezó consigo mismo. El jabón era marrón y escamoso y contenía una gran proporción de lejía, de modo que casi arrancaba la piel. Se lavó con el agua todo lo caliente que pudo resistir y se restregó con el jabón hasta escocerle la piel. Se tocó entonces la cara y el pelo. Ya casi le había crecido de nuevo la barba desde el afeitado en la cabaña de la muchacha, y el pelo le campaba a su aire por la cabeza. No tenía navaja de afeitar, así que debería conservar la barba. Además, se consideraba un mal barbero, incluso provisto de tijeras y espejo. Sin más medios que un machete y un arroyo, difícilmente conseguiría mejorar su peinado. A lo sumo, podía calentar más agua y enjabonarse y enjuagarse el pelo, peinarse con los dedos e intentar acomodarlo a la forma de la cabeza para que no se erizase y resultase alarmante.

Después de lavarse, permaneció el resto de aquel frío día sentado bajo las mantas, desnudo pero limpio. Durmió desnudo, envuelto en las mantas, mientras la ropa se secaba al calor del fuego. En el lugar donde estaba acampado, nevó intensamente durante un rato y luego paró. Cuando se vistió por la mañana, como mínimo la ropa no olía a sudor, sino a jabón de sosa, agua de arroyo y humo de madera de castaño.

Partió entonces hacia Black Cove por una serie de senderos, evitando el camino principal hasta hallarse a corta distancia de la casa. Cuando llegó, la chimenea humeaba, pero no se advertían más señales de vida. La fina capa de nieve que cubría el patio estaba intacta. Abrió la verja, fue hasta la puerta y llamó. Nadie acudió, y llamó de nuevo. Rodeó la casa para ir a la parte trasera, donde advirtió unas huellas de hombre en la nieve entre la casa y el retrete. Un camisón helado pendía rígido de un tendedero. En el gallinero, los pollos se agitaron, cloquearon y volvieron a calmarse. Se dirigió hacia la puerta de atrás y llamó con fuerza, y al cabo de un minuto se abrió una ventana en el piso superior, y un muchacho de cabello oscuro asomó la cabeza y le preguntó quién diantres era y qué diantres se proponía con semejante alboroto.

Inman hizo bajar de inmediato al muchacho de Georgia para que abriera la puerta y lo dejara entrar. Se sentaron junto al fuego, e Inman escuchó el relato de las dos muertes. El muchacho había reelaborado la historia en su mente y la había pulido hasta introducir todos los elementos de un gran tiroteo durante el cual él había peleado y conseguido escapar, pero Stobrod y Pangle había sido capturados y fusilados. Y en su última versión, era el propio Stobrod quien había compuesto su canción final, que surgió de la plena conciencia de una muerte inmediata. Stobrod la había titulado Despedida de un violinista, y era la canción más triste jamás interpretada y había arrancado lágrimas a todos los presentes, incluidos sus verdugos. Pero el muchacho no era músico y no podía reproducir la melodía, ni siquiera silbándola con precisión, así que, por desgracia, se había perdido para siempre. Después había bajado hasta allí sin dejar de correr en todo el camino para contar a las mujeres lo ocurrido, y ellas, en agradecimiento, insistieron en que se quedase en la casa comiendo y descansando el tiempo que fuese necesario para recuperarse de unas fiebres que había contraído en su desesperada huida montaña abajo. Era una dolencia desconocida y posiblemente mortal, con pocos síntomas externos.

Inman formuló unas cuantas preguntas al muchacho, pero descubrió que no sabía quién era Monroe ni dónde podía estar, y tampoco podía ayudarlo a identificar a la compañera de Ada, salvo por el detalle de que creía que era la hija del violinista. El muchacho le dio indicaciones lo más precisas posible para llegar hasta allí, e Inman se puso en marcha una vez más.

De ahí, pues, que se hallase durmiendo en el suelo de nuevo. Era incapaz de poner su mente en orden. Yacía junto al fuego, y los pensamientos iban y venían sin que Inman pudiese ejercer el menor control sobre ellos. Temía desmoronarse en mal momento. Luego se preguntó cuándo habría un buen momento. No imaginaba ninguno. Tomando conciencia del ritmo irregular de su respiración, se obligó a acompasarla. Partía de la suposición de que si dominaba primero sus pulmones, conseguiría también dominar sus pensamientos. Sin embargo no pudo siquiera hinchar y deshinchar el pecho a su voluntad, y por consiguiente tanto su respiración como sus pensamientos continuaron a su aire con un ritmo espasmódico.

Pensó que Ada podría librarlo de sus angustias y redimirlo de los cuatro años anteriores, y que tendrían tiempo por delante para ello. Sospechó que una eficaz táctica para recobrar la calma era imaginar anticipadamente la gran satisfacción que representaría en el futuro tener a un nieto sentado en las rodillas. Sin embargo, para creer con sincera convicción que esas circunstancias llegarían a darse algún día, se requería una profunda fe en el buen orden de las cosas. ¿Cómo iba uno a conseguirlo si era un bien tan escaso? Una tétrica voz sonó en la mente de Inman para anunciarle que por más que lo desease y rogase por ello, nunca lo vería realizarse. Uno podía estar ya echado a perder de manera irreversible. Con el miedo y el odio socavándole las entrañas como la filaría. En tal caso, la fe y la esperanza no eran posibles. Uno estaba ya preparado para la fosa. Existían muchos pastores como Veasey que aseguraban ser capaces de salvar las almas de los más empedernidos pecadores. Ofrecían la salvación a asesinos, ladrones, adúlteros, e incluso a aquellos que vivían corroídos por la desesperación. Pero la tétrica voz de la mente de Inman daba por sentado que esas jactanciosas afirmaciones eran patrañas. Esos hombres no eran capaces siquiera de salvar sus propias almas de una vida inmoral. La falsa esperanza que prometían era tan venenosa como la ponzoña. La única resurrección que cabía esperar era una como la de Veasey: ser arrastrado muerto hacia la tumba por una cuerda.

Había verdad en lo que la tétrica voz decía. Uno podía perderse hasta tal punto en el resentimiento y la ira que ya no le fuese posible volver atrás. No existían mapas ni guías para ese viaje. Una parte de Inman lo sabía. Pero sabía asimismo que había pisadas en la nieve, y que si veía amanecer un día más, seguiría ese rastro hasta donde le condujese, por poco que pudiese dar un paso tras otro.

El fuego comenzó a extinguirse, e Inman sacó las piedras calientes de la hoguera, se tendió junto a ellas y se durmió. Cuando lo despertó el frío antes del alba, estaba enroscado en torno a la piedra más grande, como si fuese su amada.

Se puso en marcha en cuanto empezó a clarear, y a simple vista no había rastro alguno, sino sólo una sensación de ausencia que lo impulsaba a seguir adelante. De no ser por las huellas en la nieve vieja, Inman no habría sido capaz de encontrar el camino. Había perdido la confianza en su sentido de la orientación, sencillamente porque a lo largo de los últimos meses se había extraviado en cualquier sitio donde no hubiese dos cercas paralelas para impedirle tomar el camino equivocado. Las nubes descendieron más aún. Luego comenzó a soplar el viento colina abajo, arrastrando una nieve demasiado seca y fina para llamarla copos. Tan pronto azotaba con violentas ráfagas que cortaban las mejillas, como se detenía. Inman observó las huellas, advirtiendo que la nieve nueva se adhería a ellas como el polvo.

Llegó a una charca negra y redonda como la tapa de un tarro. Se había formado hielo en la orilla, y un pato solitario nadaba en el centro con tal despreocupación que ni siquiera volvió la cabeza para mirar a Inman. No parecía mirar a ninguna parte. Inman imaginó que el mundo del pato estaba estrechándose, y que el animal flotaría en aquel agua hasta que el hielo se cerrase en torno a sus patas. En ese punto, por más que aletease, quedaría allí atrapado hasta morir. En un primer instante, Inman pensó en disparar contra el pato para cambiar su destino como mínimo en un detalle menor, pero si lo hacía, se vería obligado a vadear la charca hasta el centro, ya que le horrorizaba matar a un animal y no comerse su carne.

Y si lo cogía, se hallaría ante un dilema en cuanto al ayuno. De modo que decidió dejar que el pato resolviese el asunto con su Creador y siguió adelante.

Cuando el rastro iniciaba el ascenso por la ladera, empezó a nevar de nuevo. En esta ocasión se trataba de nieve auténtica, en copos del tamaño de un vilano de cardo, que caían oblicuamente y con una densidad tal que Inman se sintió mareado por el movimiento. Las huellas comenzaron a desvanecerse como el crepúsculo al amontonarse la nieve sobre ellas. Inman apretó el paso ladera arriba, y cuando las huellas eran casi invisibles, echó a correr. Corrió y corrió cuesta abajo entre las oscuras tsugas. Vio llenarse de nieve las huellas y desdibujarse sus contornos. Por más que corrió, las huellas se esfumaron ante él hasta quedar reducidas a tenues marcas, como cicatrices de viejas heridas. Luego, como filigranas en un papel visto al trasluz. Al final, la nieve formó una capa uniforme, sin marca alguna.

Nevaba aún intensamente, e Inman no veía siquiera por dónde iba el camino. Aun así, continuó corriendo hasta detenerse finalmente en un lugar donde las tsugas se convirtieron en una masa negra y compacta alrededor y crearon un mundo sin rasgos diferenciados, sin un solo elemento que indicase la dirección, y sin más sonido que la caída de la nieve sobre la nieve, e imaginó que si se tendía allí, en el suelo, la nieve cubriría su cuerpo, y cuando se fundiese, se llevaría las lágrimas de sus ojos y, con el tiempo, se llevaría también los ojos de su cabeza y la piel del cráneo.

Ada y Ruby durmieron hasta que Stobrod tuvo un ataque de tos cavernosa y convulsa. Ada se había acostado vestida, y al despertar tenía una rara sensación de calzones retorcidos en torno a las piernas. La cabaña estaba fría y oscura y el fuego se había consumido, quedando sólo las ascuas. La luz exterior era extraña y parecía invertida, enfocada hacia arriba, lo cual era indicio de nieve. Ruby se acercó a Stobrod. Un hilillo de sangre reciente le corría desde la comisura de los labios hasta el cuello. Tenía los ojos abiertos, pero aparentemente no la reconocía. Ruby le tocó la frente, miró a Ada y anunció:

-Está ardiendo.

Ruby pasó por los rincones de la cabaña, arrancó las telarañas y formó con ellas una bola. A continuación rebuscó en la bolsa de las raíces, sacó dos y dijo:

-Traiga un poco de agua y prepararé otro emplasto para la herida del pecho.

Luego fue a echar leña sobre las brasas y se agachó para soplarlas y avivar el fuego.

Ada se recogió el pelo y se puso el sombrero para sujetarlo. Llevó el cazo al río, lo llenó y fue a dar de beber al caballo, que la apuró con una sonora succión. Volvió a llenar el cazo en el río y se dispuso a regresar a la cabaña. La nieve caía copiosamente de un cielo bajo y mortecino, y la manga del brazo que sostenía el cazo se tornó blanca en unos segundos. El cuello del abrigo, agitado por el viento, le azotaba la cara.

Cuando casi había llegado a la cabaña, algo llamó su atención, un leve movimiento en la ladera por donde habían descendido al poblado la tarde del día anterior. Abriéndose paso a través de la nieve, subía entre los árboles deshojados una bandada de pavos salvajes, diez o doce. Los guiaba un voluminoso macho, del color gris pálido de una paloma. Avanzaba uno o dos pasos, se detenía a tantear la nieve con el pico, y seguía adelante. Cuando caminaban ladera arriba, se inclinaban hacia adelante, con las espaldas casi paralelas al suelo. Daba la impresión de que caminaban con esfuerzo, como ancianos con cargas al hombro. Eran aves de porte esbelto, estilizadas, muy distintas en su forma de los pavos domésticos.

Ada avanzó despacio hasta que la cabaña se interpuso entre ella y las aves. Entró y dejó el cazo junto al fuego. Stobrod yacía inmóvil. Tenía los ojos cerrados y la cara de un color amarillo grisáceo, semejante a la manteca fría. Ruby se levantó y, con presteza, puso el agua a hervir y preparó las raíces.

-Hay pavos en la ladera del monte -informó Ada a Ruby, que, agachada, pelaba y trituraba las raíces.

Ruby alzó la vista.

-No me importaría pringarme la barbilla con una pata de pavo -comentó-. La escopeta está cargada, los dos cañones. Vaya a cazar uno.

-Nunca he disparado un arma -repuso Ada.

-Es lo más fácil del mundo. Eche atrás los percutores, apunte, haga coincidir el punto de mira y la muesca y apriete cualquiera de los dos gatillos. Sin cerrar los ojos al tirar. Apóyese bien la culata en el hombro, o podría rompérsele una clavícula con el retroceso. Muévase muy despacio, porque los pavos salvajes tienen el don de desaparecer ante la misma cara del cazador. Si no consigue acercarse a menos de veinte pasos, no malgaste la munición.

Ruby comenzó a macerar los trozos de las raíces, golpeándolos con el lado romo de la hoja del cuchillo contra una piedra. Ada no se movió, y Ruby volvió a alzar la vista. Percibió la indecisión en el semblante de Ada.

-No le dé tantas vueltas -dijo Ruby-. Lo peor que puede pasar es que no consiga matar a un solo pavo, y no hay un solo cazador en el mundo al que no le haya pasado eso alguna vez. Adelante.

Ada trepó por la pendiente con parsimonia y sumo cuidado. Veía a los pavos más arriba, entre los castaños. Caminaban en la misma dirección hacia la que el viento arrastraba los copos de nieve. Cruzaban la ladera al través y no parecían tener prisa. Cuando el macho encontraba algo que comer, todos se arracimaban alrededor y picoteaban el alimento en el suelo. Al acabar, reanudaban su camino.

Ada sabía que Ruby se equivocaba al decir que lo peor que podía pasarle era errar el tiro. En la comunidad, todo el mundo conocía la historia de la viuda de guerra que vivía río abajo. El invierno anterior, cuando la mujer estaba encaramada a un árbol cerca de un rebaño de venados, se le cayó la escopeta y se disparó al golpear el suelo, abatiéndola de hecho a ella como a un ave en su rama. Tuvo la fortuna de sobrevivir para ser objeto de burlas. La mujer se rompió una pierna en la caída y desde entonces renqueaba, y en la mejilla tenía dos cicatrices de perdigón como marcas de viruela.

Asaltada por tan inquietantes pensamientos sobre los riesgos de la falta de destreza en la caza, Ada ascendía trabajosamente por la ladera. La escopeta se le antojaba larga y mal equilibrada viéndola extendida ante ella, y parecía temblarle en las manos. Intentó rodear a los pavos y salirles al paso, pero cambiaron de dirección, enfilando un rumbo más derecho a la cresta. Los siguió durante un rato, subiendo cuando los pavos subían y parando cuando paraban. Al caminar, procuraba moverse con sigilo. Pisaba despacio, dejando que la nieve amortiguase sus pasos, y se alegró de llevar pantalón, pues pretender actuar furtivamente con faldas y enaguas habría sido imposible, casi como andar por el bosque sacudiendo una manta.

Pese a su extrema cautela, Ada temía que los pavos se desvaneciesen tal como Ruby había dicho. No apartó la vista de ellos ni un instante y conservó la paciencia, y finalmente se halló a la distancia que Ruby había indicado. Los pavos se detuvieron y giraron la cabeza para mirar alrededor. Ada permaneció inmóvil, y no la vieron. Picotearon en la nieve en busca de alimento. Ada supuso que difícilmente encontraría una posición de tiro mucho mejor que aquélla, así que alzó lentamente la escopeta y apuntó a las aves. Disparó y, para su asombro, cayeron un par de pavos. Los otros emprendieron el vuelo a baja altura y en desorden, y en su pánico se dirigieron ladera abajo hacia ella. Durante un segundo, doscientas libras de aves surcaron el aire justo encima de su cabeza.

Fueron a ponerse a cubierto entre unos laureles, y Ada, irguiéndose, se acordó de pronto de respirar. Rememoró aquellos últimos momentos, pero no consiguió recordar el retroceso de la escopeta, pese a que se notaba el hombro entumecido. Aunque no había usado un arma en toda su vida y aquella descarga era su única referencia, sí sabía que la acción de una escopeta era imprecisa, que el recorrido del gatillo era largo y producía un chasquido, y que determinar el punto exacto de tensión donde aún podía soltarse sin disparar era en gran medida una cuestión intuitiva. Bajó la vista y contempló las volutas labradas en el arma, el motivo de enredaderas y hojas, y los barrocos percusores, donde se mantenía el mismo tema decorativo. Bajó despacio el percutor del segundo cañón, que permanecía aún alerta.

Cuando Ada llegó al lugar donde se hallaban los pavos abatidos, vio que eran una hembra y un macho joven. Su plumaje poseía el brillo y el color del metal, y una de las patas grises y escamosas de la hembra aún se abría y cerraba sobre la nieve.

Inman oyó un disparo a no gran distancia de donde se encontraba. Montó el percutor principal de la LeMat y siguió adelante. Dejó atrás el tupido bosque de tsugas y se adentró en un castañar que descendía hacia un rumoroso curso de agua que aún no veía. La luz era débil y difusa. La nieve caía sobre los castaños y había cuajado en las ramas. Tras avanzar un trecho más, advirtió una brecha en el modo en que estaban dispuestos los castaños, hallándose los troncos negros alineados a ambos lados y entrelazándose sus ramas blancas para formar un túnel. Debajo de esa enramada se insinuaba vagamente un sendero, si bien nunca había pasado por allí un carro. La intensa nevada desdibujaba los detalles. Aunque Inman no veía más allá de los tres árboles más cercanos, al final del sendero se dibujaba un impreciso círculo de luz con un fleco de ramas nevadas alrededor. Sostenía la pistola con la mano relajada, dirigida al frente pero sin apuntar a ningún sitio en particular. Tenía el dedo en contacto con el gatillo, de modo que todas las piezas de metal que lo comunicaban con el percutor, se tocaban y tensaban como si una chispa saltase de una a otra.

Continuó caminando, y pronto surgió una figura ante él desde la luz, una silueta negra bajo un arco de ramas. Se hallaba al final del túnel de castaños, de pie, con las piernas separadas, y cuando vio a Inman, apuntó hacia él un arma de cañón largo. El silencio era tal que Inman oyó el chasquido metálico del percutor al retroceder.

Un cazador, supuso Inman. Levantando la voz, dijo:

-Me he perdido. Además, no nos conocemos aún lo suficiente como para empezar a matarnos.

Avanzó despacio. Primero vio los pavos, uno al lado del otro en el suelo. Luego vio el delicado rostro de Ada en lo alto de una peculiar figura con pantalones, como la de un muchacho con actitud de hombre.

-¿Ada Monroe? -dijo Inman-. ¿Ada?

Ella no contestó, limitándose a observarlo.

Dado el estado en que se hallaba, Inman, basándose en la experiencia, pensó que sus sentidos no eran muy dignos de crédito. Creyó que su mente se había extraviado ya por completo y no poseía mayor orientación que una camada de cachorros ciegos en una caja. Quizá lo que veía era sólo el modo en que un engañoso efecto de luz incidía en su mente trastornada, los malos espíritus confabulados para confundirlo. La gente veía cosas extrañas en los bosques, incluso la gente con el estómago lleno y la mente serena. Luces en movimiento donde no podía haber luces, las figuras de hombres muertos mucho tiempo atrás caminando entre los árboles y hablando con voces ya desaparecidas, espíritus embaucadores adoptando la forma de nuestros mayores deseos para seducirnos y dejarnos por fin morir, perdidos en un laberinto de laurel. Inman armó también el pequeño percutor secundario de la LeMat.

Al oír su nombre, Ada quedó sumida en el mayor desconcierto. Bajó ligeramente el cañón de la escopeta, que hasta ese momento mantenía apuntando al pecho. Escrutó a aquel hombre y no lo reconoció. Parecía un mendigo con ropas de desecho, andrajos colgados sobre un armazón de palos. Tenía el rostro demacrado, las mejillas hundidas sobre la crecida barba, y la miraba con unos extraños ojos negros que brillaban en las cuencas bajo la sombra proyectada por el ala del sombrero.

Los dos se vigilaban con recelo, separados poco más o menos por el número de pasos estipulado para un duelo. No fundidos en un abrazo, corazón contra corazón, como Inman había imaginado, sino armados y encañonándose mutuamente, los duros destellos del metal entre ambos.

Inman mantenía la vista fija en Ada, alerta ante cualquier posible triquiñuela de su parte, o de parte del mundo de los espíritus. No era exactamente igual que en sus recuerdos. Tenía el semblante más firme, más severo. Pero cuanto más la miraba, más se convencía de que realmente era ella, pese a la sorprendente indumentaria. Así pues, del mismo modo que en el pasado había recurrido a las armas sin pensar en las consecuencias, decidió en ese momento renunciar a ellas con igual irreflexión. Desmontó el percutor, se retiró el faldón de la chaqueta y se guardó la pistola al cinto. La miró a los ojos y supo que era ella, y lo embargó el amor como un tañido en el alma.

Inman no sabía qué decir, de manera que repitió la frase del sueño que había tenido en el campamento de los gitanos:

-Me ha costado mucho llegar a ti. Nunca te dejaré marchar.

Pero algo en su interior le impedía acercarse a ella y abrazarla. No era sólo la escopeta lo que lo mantenía a raya. El miedo a morir no era la principal razón. No podía dar un paso al frente. Extendió las manos vacías a los lados, con las palmas hacia arriba.

Ada seguía sin reconocerlo. Le parecía un loco vagando en la ventisca, la mochila a los hombros, nieve en la barba y en el ala del sombrero, dirigiendo palabras absurdas y tiernas a cualquier cosa que se cruzase en su camino: una roca, un árbol, un riachuelo. Y probablemente con igual facilidad era capaz de degollar a alguien, sería el dictamen de Ruby. Ada levantó de nuevo la escopeta, de manera que le bastaba con apretar el gatillo para destrozarlo.

-Yo no le conozco -dijo Ada.

Inman oyó sus palabras y las consideró justas. Totalmente justificadas, y en cierto modo previsibles. «Cuatro años en el frente, pensó, y regreso a mi tierra y no merezco ya mayor consideración que un forastero despreciable. Un peregrino errante en mi propia casa. Éste es el precio que habré de pagar por estos cuatro últimos años. Armas interponiéndose entre mí y lo que más quiero.»

-Creo que me he confundido -respondió Inman.

Se dio media vuelta, dispuesto a marcharse. Ascendería hasta los Riscos Brillantes para ver si lo aceptaban. Si no, haría suyo el proyecto de Veasey y viajaría a pie hasta Texas o alguna otra zona aún más desgobernada, si la había. Pero no tendría que seguir un rastro. Ante él se encontrarían sólo los árboles y la nieve y sus propios pasos avanzando deprisa.

Se volvió de nuevo hacia ella, extendió sus manos vacías y dijo:

-Si supiese adonde ir, iría.

Quizá se debió al timbre de la voz, quizá al ángulo del perfil. Algo fue. El largo hueso del antebrazo, la forma de los nudillos bajo la piel de las manos. En todo caso, Ada lo reconoció de pronto, o al menos eso creyó. Bajó el cañón de la escopeta hasta donde, si apretaba el gatillo, sólo le arrancaría las rodillas. Ada pronunció su nombre, y él contestó sí.

Y en ese instante a Ada le bastó un vistazo a su cara demacrada para ver no a un loco, sino a Inman. Estaba herido y maltrecho, harapiento y exhausto y descamado, pero era Inman. Con el estigma del hambre en la frente, como una sombra a sus espaldas. Anhelando alimentó, calor, cordialidad. En las cuencas hundidas de los ojos, advirtió que los estragos de la larga guerra y el penoso regreso a casa habían desgastado su mente y encarcelado su corazón entre los barrotes de las costillas. A Ada se le arrasaron los ojos en lágrimas, pero parpadeó una sola vez, y desaparecieron. Bajó el cañón hacia el suelo y desmontó el percutor.

-Acompáñame -dijo.

Emparejó las patas de los pavos para llevarlos y los levantó, pecho contra pecho, y al hacerlo, sus alas se desplegaron, sus cabezas chocaron y sus largos cuellos se entrelazaron como en un extraño amor del revés. Se echó a andar con la escopeta al hombro, la culata hacia atrás, el cañón sujeto relajadamente con la mano izquierda en alto. Inman la siguió, y tal era su cansancio que no se le ocurrió siquiera ofrecerse a llevarle parte de la carga.

Descendieron en línea curva por la pendiente, a través del castañar, y enseguida avistaron el río y sus rocas musgosas y, mucho más abajo, el poblado, con la chimenea humeante de la cabaña de Ruby. El olor a humo se elevaba hacia el bosque.

Mientras caminaban, Ada habló a Inman con la voz que había oído emplear a Ruby con el caballo cuando se ponía nervioso. Las palabras en sí poco importaban. Cualquiera servía. Tanto si se hacían las más corrientes cábalas sobre el tiempo como si se recitaban unos versos de la Balada del viejo marinero, surtían idéntico efecto. Sólo se necesitaba un tono tranquilizador, la calma de una voz amiga.

Ada habló, pues, de lo primero que le acudió a la mente. Describió su presente situación. Ella con la oscura indumentaria de cazador regresando por la ladera boscosa con las piezas cobradas, abajo las chozas de un poblado y el humo elevándose, montañas azules alrededor.

-Con una fogata en el suelo y unas cuantas personas, parecería un calco de Cazadores en la nieve -comentó Ada.

Y continuó hablando sin cesar, rememorando la ocasión en que vio esa pintura en compañía de Monroe hacía ya muchos años, durante sus viajes por Europa. A él le había desagradado en todos los sentidos, encontrándola demasiada plana, demasiado apagada de color, sin alusión alguna a un mundo distinto de éste. «Ningún italiano tendría interés en pintar una cosa así», había dictaminado Monroe. Sin embargo, Ada se sintió atraída por aquel lienzo y lo contempló desde distintos ángulos durante un rato, pero al final le faltó valor para manifestar su opinión, ya que los motivos de su interés eran, punto por punto, idénticos a los que Monroe había aducido como fundamento de su desaprobación.

Inman tenía la mente demasiado espesa para seguir sus palabras, pero sí advertía que Ada hablaba de Monroe como si estuviese muerto y que parecía tener un destino claro en el pensamiento, y que algo en su voz decía: «En este momento yo sé más que tú, y lo que sé es que todo puede acabar bien».

EL LADO OPUESTO DEL PROBLEMA

La cabaña estaba caliente y bien iluminada por el llameante fuego del hogar, y con la puerta cerrada nada permitía saber si fuera era de día o de noche. Ruby había preparado café. Ada e Inman se hallaban sentados tomando una taza, tan cerca del fuego que la nieve derretida de su ropa vaheaba alrededor. Nadie hablaba apenas, y el espacio quedaba pequeño para cuatro personas. Ruby, aparte de llenarle un tazón de sémola de maíz y dejarlo en el suelo junto a él para el desayuno, no parecía advertir la presencia de Inman.

Stobrod recobró parcialmente la conciencia, alzó la cabeza y la movió de un lado a otro. Abrió los ojos, y su mirada reflejó confusión y dolor. Se quedó inmóvil en esa posición.

-No sabe dónde está -dijo Ada.

-¿Cómo va a saberlo? -repuso Ruby.

Stobrod, con los ojos cerrados, sin dirigirse a nadie en particular, dijo:

-Había tanta música por aquel entonces...

Bajó la cabeza y se durmió de nuevo. Ruby se acercó a él, se subió ligeramente una manga y le tocó la frente con la muñeca.

-Está pegajoso de sudor -comentó-. Eso puede ser bueno o malo.

Inman observó el tazón de sémola, dudando si debía o no tomárselo. Dejó al lado la taza de café. Trató de pensar cuál debía de ser el siguiente paso. Pero el agotamiento profundo y el calor del fuego le impedían mantener los ojos abiertos. Cabeceó por un momento, y al volver a erguirse, le representó un verdadero esfuerzo fijar la mirada. Eran muchas las cosas que deseaba en aquel instante, pero ante todo necesitaba dormir.

-Ése no puede ni con su alma -dijo Ruby.

Ada plegó una manta e improvisó una cama en el suelo para él. Lo llevó hasta allí y trató de ayudarlo con los cordones de las botas y con la chaqueta, pero él prescindió de todo. Se tendió sobre la manta y se durmió completamente vestido.

Ada y Ruby atizaron el fuego y dejaron acostados a los dos hombres. Mientras Inman y Stobrod dormían, nevaba y nevaba, y las mujeres, sin apenas cruzar palabra, pasaron una fría hora recogiendo leña, limpiando otra cabaña y cortando ramas de abeto para reparar una pequeña brecha en el antiguo tejado de corteza. En esta segunda cabaña, el suelo estaba cubierto de insectos muertos, unos bichos secos e hinchados. Reventaban y crujían al pisarlos. Alguna extinta especie de parásitos de los moradores de chozas. Ada los barrió y los sacó por la puerta con una rama de cedro.

Entre el revoltijo de objetos amontonados en el suelo, encontró una vieja copa de madera. O más bien un bol. Su forma era un tanto indeterminada. Tenía una ancha grieta donde se había secado la madera, y la grieta estaba sellada con cera de abeja, previamente curada para darle dureza. Examinó la veta y pensó: «Cornejo». Se representó mentalmente el tallado de la pieza, su utilización y el posterior remiendo, y decidió que aquel bol podía mostrarse como símbolo de innumerables cosas perdidas.

Había una pequeña hornacina en la pared de la cabaña, un estante tallado en la madera, y Ada colocó allí el bol del mismo modo que en otros rincones del mundo la gente expondría un icono o un tótem de animal.

Cuando la cabaña estuvo limpia y el techo arreglado, apoyaron la puerta contra el marco y encendieron un fuego vivo en el hogar con toda clase de madera recogida entre la nieve. Mientras ardía, confeccionaron un grueso lecho con ramas de tsuga superpuestas y entrecruzadas y lo cubrieron con un edredón. Luego desplumaron y limpiaron los pavos, echando las entrañas en una amplia lámina de corteza abarquillada que habían desgajado de un castaño caído. Ada fue luego a tirar la corteza y su contenido detrás de un árbol a cierta distancia río abajo, y quedó allí en la nieve, formando un repugnante montículo de colores rosado y gris.

Más tarde, cuando el fuego se había reducido a un círculo de brasas, añadieron ramas verdes de nogal para producir más humo. Ensartaron los pavos en varas afiladas y los dejaron asar todo el día a fuego lento, observando cómo se ensombrecía gradualmente la piel. La cabaña estaba en penumbra, la temperatura era agradable, y olía a humo de nogal y pavo. Cuando soplaba el viento, entraba nieve pulverizada por el remiendo del techo, caía en torno a ellas y se derretía. Durante un largo rato permanecieron sentadas cerca del fuego, la una al lado de la otra, sin hablar ni apenas moverse, salvo por alguna que otra visita de Ruby a la cabaña de los hombres para echar más leña al fuego y tocar con la muñeca la frente de Stobrod.

Al atardecer, Ruby se hallaba sentada junto al fuego, ajena al mundo, con las rodillas separadas y las manos apoyadas en las rodillas. Se había envuelto en una manta, que se extendía tirante y lisa como una sábana sobre su regazo. Afiló el extremo de una rama pequeña de nogal con su cuchillo hasta obtener una aguda punta. Pinchó airadamente la carne de los pavos con la rama hasta que un jugo claro rezumó de la piel perforada y goteó en las brasas, que crepitaron y despidieron chispas.

-¿Qué te pasa? -preguntó Ada.

-Esta mañana la he observado allí con él, y me ha dado qué pensar.

-¿Él?

-Usted -dijo Ruby.

-¿Qué problema tienes conmigo?

-He intentado saber qué piensa, pero no acabo de verlo claro. Así que le diré sin rodeos qué me ronda por la cabeza. Podemos apañárnoslas sin él. Quizá usted piense lo contrario, pero sí podemos. No hemos hecho más que empezar. Me he formado una imagen en la mente de cómo debería ser ese valle. Y sé qué ha de hacerse para llegar a eso. Los cultivos y los animales. La tierra y los edificios. Requerirá mucho tiempo. Pero sé cómo conseguirlo. Haya guerra o haya paz, no hay nada que no podamos hacer nosotras solas. No necesita a ese hombre.

Ada contempló el fuego. Dio unas palmadas a Ruby en el dorso de la mano, que tenía apoyada en la rodilla. Luego le cogió la mano, se la retiró de la rodilla y le frotó la palma con el pulgar, apretando hasta notar los tendones bajo la piel. Se quitó un anillo, se lo puso a Ruby en un dedo y lo orientó hacia la luz del fuego para que lo mirase. Una gruesa esmeralda engastada en oro blanco con rubíes de menor tamaño alrededor. Se lo había regalado Monroe por Navidad hacía unos años. Con gestos, Ada indicó que el anillo podía quedarse donde lo había puesto, pero Ruby se lo quitó y volvió a colocárselo a Ada en el dedo, haciéndolo girar hacia uno y otro lado sin demasiada delicadeza.

-No necesita a ese hombre -repitió Ruby.

-Ya sé que no lo necesito -respondió Ada-. Pero creo que le quiero.

-Bueno, eso ya es otra cosa.

Ada guardó silencio. No sabía qué más decir, pero pensaba desesperadamente. Situaciones que en su anterior vida eran inconcebibles de pronto parecían posibles, y luego pasaban a ser necesarias. Pensaba que Inman había estado solo demasiado tiempo, proscrito. Sin el consuelo de un contacto humano, una mano afectuosa posada con ternura en un hombro, la espalda, una pierna. Y lo mismo podía decirse de ella.

-Si hay algo que no deseo -dijo por fin-, es volver la vista atrás algún día del nuevo siglo, siendo ya una vieja amargada, y arrepen-tirme de no haber tenido más valor en este preciso momento.

Era ya noche cerrada cuando Inman despertó. El fuego se había reducido ya a ascuas y ceniza, y bañaba la cabaña en un débil resplandor. No había forma de saber cuánto faltaba aún para el alba. Y por un momento ni siquiera recordó dónde estaba. Llevaba tanto tiempo sin dormir dos noches seguidas en el mismo sitio que tuvo que yacer inmóvil e intentar reconstruir mentalmente una secuencia de días hasta situarse en un lecho conocido. Se incorporó, partió unas cuantas ramas, las echó a las brasas y sopló hasta que las llamas volvieron a alzarse y formar sombras en las paredes. Sólo entonces supo con certeza en qué punto geográfico se hallaba.

Inman oyó el sonido de una respiración, un húmedo estertor. Volvió la cabeza y vio a Stobrod en la litera, con los ojos abiertos, negros y brillantes en el resplandor del fuego. Inman trató de recordar quién era. Se lo habían dicho, pero no lo recordaba.

Stobrod movió la boca, que le produjo ligeros chasquidos de sequedad. Miró a Inman y dijo:

-¿Un poco de agua?

Inman echó un vistazo alrededor y no vio caldero ni jarra. Se puso en pie, se frotó la cara con las manos y se ordenó el cabello con los dedos.

-Ahora le doy agua -dijo.

Se acercó a sus bultos, sacó la cantimplora y, al sacudirla, notó que estaba vacía. Guardó la pistola en el morral y se lo colgó al hombro.

-Enseguida vuelvo -aseguró.

Apartó la puerta del vano. Fuera, la noche era de una total negrura y seguía nevando. Volvió la cabeza y preguntó:

-¿Adonde han ido ellas?

Stobrod yacía con los ojos cerrados. Su esfuerzo por responder se redujo a un leve movimiento de los dedos corazón e índice de una mano que descansaba sobre la manta.

Inman salió, colocó la puerta en su sitio y esperó a que la vista se le acostumbrase a la oscuridad. En el aire se percibía el olor a frío y nieve, como de metal cortado. Y los aromas enfrentados del humo de leña y las piedras mojadas del río. Cuando tuvo visibilidad suficiente para andar, se dirigió hacia el agua a través de la nieve, que le llegaba ya a las espinillas. El río parecía negro y sin fondo, y su aspecto no sería muy distinto si corriese por una profunda vena hasta el núcleo mismo de la tierra. Se agachó y hundió la cantimplora, notando el agua en la mano y la muñeca más caliente que el aire.

Cuando regresaba, vio el resplandor amarillo del fuego a través de las rendijas de la cabaña donde había dormido, y también de otra situada río abajo. Le llegó olor a carne asada y lo asaltó de pronto un hambre voraz.

Inman volvió a entrar en la cabaña, ayudó a Stobrod a incorporarse y le vertió agua en la boca. Luego Stobrod se acodó en la litera, y mientras Inman aguantaba la cantimplora, bebió hasta atragantarse y toser, y después bebió un poco más. Mantenía la cabeza en alto, con la boca abierta y el cuello estirado. Tragaba con visible esfuerzo. Esa postura, unida al pelo erizado de la cabeza y la barba y a la mirada perdida, recordó a Inman la actitud de un polluelo recién salido del cascarón, con ese mismo anhelo frágil y horripilante de vivir.

Inman lo había visto antes en otros hombres, y había visto también todo lo contrario, el deseo de morir. Los hombres reaccionaban de manera distinta ante las heridas. Inman había visto tantos hombres heridos en los últimos años, que le parecía tan normal estar herido como ileso. Una forma natural de vida. Había visto hombres heridos en todas las partes del cuerpo susceptibles de recibir una herida. Y había visto todas las consecuencias posibles de una herida, desde la muerte inmediata acompañada de alaridos de dolor hasta el caso de un hombre en Malvern Hill que, con la mano destrozada y chorreando sangre, reía a carcajadas, consciente de que no moriría, pero nunca más podría apretar un gatillo.

Inman no se veía capaz de predecir el destino de Stobrod, ni por el aspecto de su cara ni por el estado de sus heridas, que, como advirtió al examinarlas, tenía secas y cubiertas con emplastos de telarañas y raíces. Stobrod estaba muy caliente al tacto, pero Inman había abandonado hacía mucho tiempo todo intento de pronosticar si las heridas de un hombre eran o no fatales. Por su experiencia, a veces heridas muy aparatosas sanaban, y a veces heridas insignificantes se enconaban. Cualquier herida podía cicatrizar superficialmente y continuar sin embargo escarbando bajo la piel y corroer a un hombre hasta la médula. Las razones de eso, como tantas cosas en la vida, eran poco accesibles a la lógica.

Inman avivó el fuego y, cuando la cabaña estuvo caliente y bien iluminada, dejó a Stobrod dormido y salió. Volvió al río sobre sus pasos y se echó agua a la cara con el cuenco de la mano. Arrancó una rama pequeña de haya, desflecó el extremo con la uña del pulgar y se cepilló los dientes. A continuación se encaminó hacia la otra cabaña donde se veía fuego encendido. Se detuvo a la entrada, pero no oyó voces en el interior. El olor a pavo asado impregnaba el aire.

-¿Hola? -dijo Inman.

Aguardó y, como no recibió respuesta, volvió a llamar. Luego golpeó la puerta con los nudillos. Ruby la separó del marco poco más de un palmo y se asomó.

-Ah -dijo, como si esperase a otra persona.

-Acabo de despertar -comentó Inman-. No sé cuánto tiempo he dormido. El hombre de la otra cabaña quería agua, y le he dado un poco.

-Ha dormido doce horas o más -informó Ruby, y deslizó la puerta hacia un lado para franquearle el paso.

Ada se hallaba sentada ante el fuego con las piernas cruzadas, y cuando Inman entró, alzó la vista hacia él. El resplandor amarillo le alumbraba el rostro y la oscura melena le caía suelta sobre los hombros. A Inman se le antojó la visión más hermosa permitida a los ojos de un hombre, y por un momento quedó desconcertado. La encontró tan bella que le dolieron los pómulos. Se apretó bajo el ojo con un nudillo. No sabía qué hacer. Ninguna fórmula de cortesía parecía pertinente en aquella situación, aparte de quitarse el sombrero. No había muchas ceremonias a que atenerse en una choza india durante una ventisca, al menos que él conociese. Consideró que lo más oportuno era ir a sentarse a su lado.

Pero apenas se decidió y dejó el morral en un rincón, ella se puso en pie, se acercó a él e hizo una cosa que Inman nunca olvidaría. Situándose enfrente, alargó una mano tras la espalda de Inman y extendió la palma sobre la base de su columna, mientras le apretaba el estómago con la otra justo por encima de la cintura del pantalón.

-Te noto tan delgado entre mis manos... -dijo Ada.

A Inman no se le ocurrió respuesta alguna de la que más tarde no tuviese que arrepentirse.

Ada retiró las manos y preguntó:

-¿Cuánto hace que no comes?

Inman echó cuentas.

-Tres días -contestó-. O cuatro. Sí, creo que cuatro.

-Bueno, en ese caso supongo que no serás muy exigente con la cocinera.

Ruby había ya deshuesado uno de los pavos y puesto a hervir los huesos en la olla para prepararle un caldo a Stobrod. Ada hizo sentar a Inman al amor de la lumbre y le entregó un plato con los trozos de pavo desprendidos para entretener el hambre. Ruby, de rodillas, se ocupaba de la olla con gran concentración. Espumó el caldo con una paleta que había tallado la tarde anterior a partir de una rama de álamo, a falta de madera de cornejo, que habría sido la idónea para esa clase de utensilio. Echó la espuma al fuego, donde se evaporó con un siseo.

Mientras Inman comía pedazos de pavo, Ada se afanó en preparar una verdadera cena. Puso unas cuantas manzanas secas en remojo y, en tanto se maceraban, frió unas gachas con un resto de sémola y grasa de tocino salado. Cuando las gachas estaban crujientes y doradas en los bordes, las dejó en un plato y echó en la sartén las manzanas y las removió. Durante un rato guisó con las piernas cruzadas, inclinándose para vigilar la comida. Luego se colocó de costado, con una pierna extendida hacia adelante y la otra doblada. Inman la observaba con sumo interés. No se había acostumbrado aún a verla en pantalón, y encontró sugerentes por su libertad las posturas que le permitían adoptar.

Las gachas preparadas por Ada eran jugosas y tostadas, con el sabor de la leña y el tocino, la clase de comida más indicada para el inminente solsticio de invierno, una comida que servía de consuelo ante los días cortos y las noches largas. Inman acometió contra el plato como el hombre famélico que era, pero de pronto se interrumpió y dijo:

-¿Vosotras no coméis?

-Hemos cenado hace un rato -contestó Ada.

Inman comió en silencio. Cuando aún no había terminado, Ruby juzgó que los huesos del pavo habían transferido al agua del río toda la sustancia que contenían. Con un cucharón, llenó hasta la mitad el cazo pequeño. El caldo poseía todo el alimento del pavo salvaje y era espeso y oscuro, del color de las almendras tostadas en una sartén sin aceite.

-Iré a ver si consigo que se lo tome -dijo Ruby. Cogió el cazo por el mango y se dirigió hacia la puerta. Antes de salir, añadió-: Ya es hora de cambiarle los emplastos de las heridas, y le haré compañía un rato. O sea que tardaré en volver.

Cuando Ruby se marchó, la cabaña pareció reducirse, como si se hubiesen acercado las paredes. A ninguno de los dos se le ocurrió mucho que decir. Por un momento, las convencionales restricciones contra el hecho de que una mujer y un hombre jóvenes se quedasen solos en una casa cobraron vigencia y se sintieron incómodos. Ada pensó que Charleston, con su regimiento de ancianas tías encargadas del cumplimiento de los complejos rituales de la custodia de las muchachas casaderas, era acaso un lugar imaginario y mantenía sólo una relación tangencial con el mundo en que ahora vivía, como la Arcadia o la Isla de Próspero.

Inman, para llenar el silencio, alabó la comida, como si se hallase en un almuerzo parroquial. Pero apenas había empezado a elogiar el pavo cuando se interrumpió con una repentina sensación de ridículo. De inmediato brotaron de su interior los más diversos anhelos, y temió que se desbordasen en un alarmante fárrago de palabras si no cerraba la boca y encontraba un rumbo mejor a sus pensamientos.

Se levantó, fue a buscar el Bartram al morral y se lo enseñó a Ada como si demostrase algo. Estaba enrollado y atado con un cordón sucio, y después de mojarse y secarse en repetidas ocasiones a lo largo de los meses ofrecía un aspecto tan mugriento y antiguo como si contuviese el acervo cultural completo de una civilización desaparecida. Inman contó a Ada el gran apoyo que había encontrado en él durante su viaje, las muchas noches de lectura a la luz del fuego que le había proporcionado en sus solitarias acampadas bajo las estrellas. Ada no lo conocía, e Inman lo describió como un libro dedicado a aquella precisa parte del mundo y a todo lo que allí tenía importancia. Le explicó que, para él, era un libro casi sagrado, de tal riqueza que uno podía abrirlo al azar y leer sólo una frase y, aun así, instruirse y deleitarse.

Para demostrar esta afirmación, tiró de un cabo del cordel para deshacer el nudo y dejó que el fláccido libro sin tapas se abriese.

Apoyó un dedo en una frase que, como de costumbre, se iniciaba con el ascenso por una montaña y proseguía buena parte de la página, y mientras Inman la leía en voz alta, se moría de impaciencia por llegar al punto y seguido, ya que toda ella parecía hablar de sexo, y por su causa se le quebró la voz y a punto estuvieron de salirle los colores a la cara. Rezaba así:

Al llegar a la cima, disfrutamos de una encantadora vista: una vasta extensión de verdes prados y campos de fresas; un río serpenteante que la surcaba, saludando en cada curva a lomas herbosas y verdes, adornadas con cuadros de flores y ubérrimos fresales; bandadas de pavos paseándose alrededor; rebaños de venados paciendo en los prados o brincando en las laderas; grupos de jóvenes e inocentes vírgenes cherokees, ocupadas unas en cargar la exquisita y fragante fruta, mientras otras, llenas ya sus cestas, yacían reclinadas a la sombra de fragantes y floríferas enramadas de magnolias, azaleas, filadelfos, perfumados calicantos, deliciosos jazmines amarillos y cerúleas glicinas, revelando sus encantos a la brisa que agitaba su ropa y bañando sus miembros en el agua fresca y fugaz de los arroyos; entretanto otras, más alegres y libertinas, recogían aún las fresas, o perseguían licenciosamente a sus compañeras, tentándolas, manchándoles los labios y las mejillas con la exquisita fruta.

Al terminar, Inman quedó en silencio.

-¿Es todo así? -preguntó Ada.

-En su mayor parte, no -respondió Inman.

Lo que Inman deseaba era reclinarse en el lecho de ramas de tsuga con Ada y estrecharla entre sus brazos, tal como Bartram ansiaba por lo visto yacer con las vírgenes bajo las enramadas. Sin embargo Inman enrolló el libro y lo dejó en la hornacina donde se hallaba el viejo bol de madera. Luego recogió los cacharros sucios y se levantó, sosteniéndolos entre los brazos en un inestable montón. -Iré a fregarlos al río -anunció.

Fue hasta la puerta y miró atrás. Ada, inmóvil, mantenía la mirada fija en las brasas. Inman se acercó al agua y lavó cada pieza con arena extraída del fondo del negro río. La nevada no había amainado un ápice. Caía con fuerza, e incluso las rocas del río tenían altas crestas de nieve en lo alto. Inman, expulsando nubes de aliento conden-sado, pensó qué hacer. No bastaba con doce horas de sueño y una buena cena para devolverlo a su estado normal, pero como mínimo ahora era capaz de ordenar su mente. Sabía que su mayor deseo era librarse de la soledad. Se había enorgullecido demasiado de su solitario caminar, de su singularidad, de su aislamiento.

Notaba aún la presión de las manos de Ada en el estómago y la espalda. Y allí agachado, en la oscuridad de Monte Frío, aquel afectuoso contacto se le antojaba la solución a la vida en el mundo. Cualesquiera que fuesen las palabras que sentía la necesidad de decir, carecían de valor en comparación con ese contacto de sus manos.

Inman volvió a entrar en la cabaña con la firme decisión de rodear con una mano el cuello de Ada y con la otra su cintura y atraerla hacia sí para manifestar claramente todos sus deseos. Pero en cuanto colocó la puerta en su sitio, lo envolvió el calor del fuego y se le agarrotaron los dedos. Tenía los dedos desollados por la arena, ateridos por el agua fría, paralizados en ademanes semejantes a las pinzas de los cangrejos azules que había visto durante su período de servicio en la costa. Horrendas criaturas que blandían sus dentadas armas a todo el mundo, incluidos los demás miembros de su especie. Contempló los platos y cubiertos, la olla y la sartén, y vio que tenían aún una capa blanca de grasa helada. Su esfuerzo, pues, había sido inútil, y bien podría haberse quedado en la cabaña y poner los cacharros boca abajo sobre las brasas para limpiarlos con el calor.

Ada lo miró, e Inman advirtió que respiraba hondo dos veces y desviaba la vista. En la expresión de su rostro descubrió que había requerido todo su valor para tocarlo como lo había tocado, tomarlo entre sus manos. En los tiempos anteriores a la guerra, no habría sido capaz de un gesto tan íntimo. Inman lo sabía. Ada había recorrido el camino hasta un lugar donde imperaba un orden por completo distinto del que ella conocía hasta entonces. Pero había sido él quien había escrito aquellas palabras en agosto, y a él le correspondía en ese momento decir lo que hubiese que decir.

Inman dejó su carga en el suelo y se acercó a Ada. Se sentó detrás de ella y se frotó las palmas de las manos, primero entre sí y luego contra los muslos. Cruzó los brazos y se apretó las manos con ellos contra los costados. Luego tendió las manos hacia el fuego, apoyando las muñecas y los antebrazos en los hombros de Ada.

-¿Me escribiste alguna carta mientras estaba en el hospital? -preguntó.

-Varias -respondió Ada-, Dos en verano y una nota breve en otoño. Pero no me enteré de que estabas allí hasta que ya te habías marchado, así que las dos primeras cartas iban dirigidas a Virginia.

-No me llegaron -dijo Inman-. Cuéntame qué habías escrito.

Ada le ofreció un resumen, pero no exactamente de las cartas tal como eran. Las describió del modo en que serían revisadas desde su actual perspectiva. Era una oportunidad que la vida rara vez concede, reescribir aunque sólo sea un diminuto fragmento del pasado, y por tanto la aprovechó al máximo. En su versión corregida, las cartas eran más satisfactorias para ambos de lo que habrían sido las originales. Más reveladoras en cuanto a los detalles de la vida de Ada, más apasionadas en los sentimientos, más seguras y directas en su expresión. En suma, mucho más de lo que habían sido. No le informó en cambio sobre el contenido de la nota.

-Desearía haberlas recibido -dijo Inman cuando ella terminó. Estuvo a punto de añadir que le habrían ayudado a sobrellevar unos días difíciles, pero de momento prefería no hablar del hospital. Mantuvo las manos tendidas hacia el calor y contó cuántos inviernos había permanecido frío y oscuro aquel hogar-. Han pasado veintiséis años desde que se encendió aquí un fuego.

El comentario les proporcionó un tema de conversación. Durante un rato estuvieron a gusto y relajados, charlando como suele hacerlo la gente en las ruinas del pasado, con la inevitable sensación de que nuestro paso por este mundo es breve, y larga nuestra ausencia. Imaginaron el último fuego que ardió en aquel hogar y se representaron a los personajes que se hallaban sentados ante él. Una familia cherokee. La madre, el padre, los hijos y una anciana abuela. Perfilaron sus personalidades una a una, trágicas o cómicas según conviniese a la historia que narraban. Inman dibujó a uno de los hijos a imagen de Nadador, extraño y místico. Les complació inventar vidas para la familia imaginada que eran más plenas, basadas en el instinto, que las que ellos vivirían jamás a través del esfuerzo. En su relato de la familia, Ada e Inman les atribuyeron premoniciones del fin de su mundo. Y si bien es cierto que cada generación ve al mundo en un estado precario, al borde mismo de las tinieblas, Ada e Inman dudaron que en ningún otro momento anterior de la historia la sensación de final hubiese estado tan justificada como entonces. Los temores de aquella gente se habían cumplido por completo. El mundo exterior los había encontrado, pese a hallarse ocultos allí, y había caído sobre ellos con todo su peso.

Cuando Ada e Inman terminaron, guardaron silencio por un rato, con la inquietante sensación de estar ocupando un espacio donde otras vidas se habían desarrollado y extinguido.

Poco después Inman admitió que en todo el camino de regreso su mente no albergaba más que la esperanza de que ella lo aceptase, se casase con él. Rondaba su pensamiento, aparecía en sus sueños. Pero llegado ese momento, dijo, no podía pedirle que se atase a él, al hombre trastornado que tenía plena conciencia de ser.

-Estoy echado a perder de manera irremediable, me temo -declaró-. Y si es así, con el tiempo acabaríamos los dos en la mayor desdicha y amargura.

Ada se volvió hacia él y lo miró por encima de un hombro. Inman, acalorado, se había desabrochado el cuello, dejando a la vista la herida blanca en la piel. Y otras en el semblante y los ojos, que eludían la mirada de ella.

Ada se dio la vuelta. Pensaba que en el mundo natural existen toda clase de curas. Al parecer, cada hueco y rendija rebosaba de tónicos y reconstituyentes para reparar los desgarrones del exterior. Incluso la raíz o el tejido más recónditos poseían alguna utilidad. Y había fluidos en el organismo destinados a tejer robustas cicatrices sobre las heridas. Sin embargo, tanto lo uno como lo otro exigía un esfuerzo, y no surtían efecto si uno los ponía demasiado en duda. Eso, al menos, había aprendido de Ruby. Finalmente, sin mirarlo, dijo:

-Me consta que la gente puede curarse. No todos, y unos más deprisa que otros. Pero algunos se curan. No veo por qué tú no.

-¿Por qué yo no? -repitió Inman, como si tantease la posibilidad.

Retiró las manos del calor del fuego y se tocó la cara con las yemas de los dedos para comprobar si continuaban tan frías como las puntas de unos carámbanos de hielo. Las notó inesperadamente tibias. No parecían en absoluto piezas de un arma. Alargó una mano hacia el cabello oscuro de Ada, que le caía suelto por la espalda, y lo reunió en un espeso manojo. Lo levantó con una mano, y con los dedos de la otra acarició el hueco de la nuca formado entre los tendones que descendían hasta los hombros, el fino vello que lo cubría. Se inclinó y rozó con los labios el hueco del cuello. Dejó caer la melena y besó a Ada en la coronilla, aspirando el recordado olor de su pelo. Se echó atrás y la atrajo hacia sí, la cintura de Ada contra su abdomen, los hombros contra su pecho.

Ada acomodó la cabeza bajo el mentón de Inman, y él notó su peso. La estrechó con fuerza, y sus palabras brotaron de él sin composición previa. Y en esta ocasión no hizo el menor esfuerzo por apretar la mandíbula e impedir que saliesen. Le habló de la primera vez que le contempló la nuca en el banco de la iglesia. Del sentimiento que no lo había abandonado desde entonces. Habló de los años desperdiciados entre aquel día y el presente. Un largo tiempo. Y de nada servía pensar cómo podían haberse aprovechado mejor esos años, ya que difícilmente podría haber encontrado un uso peor. Ya no era posible recuperarlos. Uno podía lamentarse indefinidamente por el tiempo perdido y el daño causado. Por los muertos, y por la propia identidad perdida.

-Pero los ancianos, en su sabiduría, dicen que conviene dejar de lamentarse -prosiguió Inman-, Y esos viejos saben lo suyo y tienen más de una verdad que contar, ya que uno puede lamentarse hasta partírsele el corazón y seguir igual que al principio. El dolor no cambia nada. Lo que has perdido, nadie te lo devolverá. Se ha perdido para siempre. Sólo te quedan las cicatrices para señalar el vacío. Sólo puede elegirse entre seguir adelante o no. Pero si sigues adelante, debes saber que llevarás contigo tus cicatrices.

No obstante, pese a todos esos años desperdiciados, Inman había conservado el deseo de besarle el hueco de la nuca, y por fin lo había hecho. Existía cierta compensación, creía, en tan plena realización de un deseo postergado durante tanto tiempo.

Ada no recordaba aquel domingo en particular, uno entre muchos. Inman no podía añadir ningún detalle de aquel día para que el recuerdo fuese compartido. Pero Ada sabía que Inman, hablándole, pretendía reintegrarle a su manera el gesto que ella había tenido al verlo entrar en la cabaña. Ada se llevó la mano a la nuca y se levantó el cabello, sosteniéndolo con la muñeca. Luego inclinó la cabeza.

-Hazlo otra vez -dijo.

Pero antes de que Inman se moviese, se oyó un sonido en la puerta. Cuando Ruby la apartó del marco y se asomó, Ada estaba sentada de nuevo y la melena le caía sobre los hombros. Ruby los observó, reparando en su bochorno y en la extraña circunstancia de que él estuviese sentado detrás de ella.

-¿Quieren que vuelva a salir y tosa? -dijo.

Nadie contestó. Ruby cerró la puerta y dejó el cazo en el suelo. Se sacudió la nieve del abrigo y se golpeó el sombrero en la pierna.

-Le ha bajado un poco la fiebre -informó Ruby-. Pero eso no quiere decir gran cosa. Sube y baja continuamente -Ruby miró a Inman-, He cortado unas cuantas ramas y he preparado un lecho algo más cómodo que un par de mantas extendidas -se interrumpió. Al cabo de un instante, añadió-: Alguien puede sacarle provecho, supongo.

Ada cogió un palo, atizó el fuego y después arrojó el palo a las llamas.

-Ve a acostarte -dijo a Inman-, Sé que estás cansado.

Pese al cansancio, Inman no concilio fácilmente el sueño. Stobrod roncaba y mascullaba el estribillo de una estúpida canción, que -por lo que Inman creyó entender- decía así: «Cuanto más trepaba el mono, más enseñaba su ya-ta-dada-la-ta-di-da». Inman había oído decir las cosas más diversas a hombres sumidos en las tinieblas de una grave herida, desde plegarias hasta maldiciones. Pero aquello se llevaba el premio al absurdo.

En los intervalos de silencio, Inman intentó decidir qué parte de la noche atesoraría con mayor deleite: la mano de Ada en su estómago, o la petición hecha justo antes de abrir Ruby la puerta. No se había decidido aún cuando lo venció el sueño.

Ada también permaneció despierta largo rato, dando vueltas a distintos pensamientos. A que Inman parecía haber envejecido mucho más de lo que correspondía a cuatro años, tan flaco, sombrío y reservado. Y pensó fugazmente que debería preocuparse por la pérdida de su propia belleza, por haberse convertido en una mujer fibrosa, morena y tosca. Y luego pensó que uno vivía un día tras otro, y a su debido tiempo se transformaba en otra persona, pasando a ser su anterior identidad como un pariente cercano, un hermano o una hermana, con quien se había compartido el pasado. Pero una persona distinta, una vida aparte. Obviamente ni ella ni Inman eran las mismas personas que la última vez que se vieron. Y tuvo la impresión de que, a ella, ambos le agradaban más ahora.

Ruby se agitó en su cama, dándose la vuelta, quedándose inmóvil por un momento y volviéndose de nuevo. De pronto se incorporó y lanzó un bufido de frustración.

-No puedo dormirme -dijo-, Y sé que usted está ahí despierta pensando en el amor.

-Estoy despierta -confirmó Ada.

-Lo que a mí me quita el sueño es pensar qué voy a hacer con él si sobrevive.

-¿Con Inman? -dijo Ada, confusa.

-Con mi padre. Una herida así tardará mucho en sanar. Y conociéndolo, sin duda guardará cama mucho más tiempo del necesario. No se me ocurre qué puedo hacer con él.

-Lo llevaremos a casa y lo cuidaremos, eso haremos -repuso

Ada-, Herido como está, nadie vendrá a buscarlo. Al menos, de momento. Y esta guerra terminará algún día.

-Estoy en deuda con usted -afirmó Ruby.

-Nunca has estado en deuda con nadie, y no tengo interés en ser la primera. Basta con que me des las gracias.

-Eso también -dijo Ruby. Permaneció un rato en silencio y luego añadió-: Cuando era niña y estaba sola en aquella cabaña, muchas noches deseaba poder llevarme aquel violín suyo a lo alto del despeñadero, tirarlo y dejar que lo arrastrase el viento. En mi mente, lo veía convertirse en un punto lejano, y después pensaba en el agradable sonido que haría al romperse en pedazos contra las rocas del río.

El día siguiente amaneció aún más gris y frío. La nieve ya no caía del cielo en gruesos copos, sino como harina fina y suave desprendiéndose de las muelas de un molino. Todos durmieron hasta tarde, e Inman desayunó, en la cabaña de las mujeres, caldo de pavo con tropezones de pavo.

Ya entrada la mañana, Ada e Inman dieron de comer y beber al caballo y fueron juntos de caza. Confiaban en abatir más aves o, si la suerte los acompañaba, un venado. Ascendieron por la ladera y no advirtieron el menor movimiento en el bosque, ni siquiera huellas en la honda capa de nieve. Atravesaron el castañar y llegaron hasta los abetos de lo alto. Siguieron por la cresta sin ver nada más que algún que otro pájaro pequeño entre las ramas. Aun si alcanzaban alguno, no saldría más que un bocado de carne, así que optaron por no malgastar munición.

Llegaron por fin a un saliente de roca, e Inman limpió la nieve acumulada, y se sentaron los dos cara a cara con las piernas cruzadas, sus rodillas rozándose, la lona de Inman a modo de tienda sobre ellos, apoyada en sus cabezas. La poca luz que se filtraba a través de la lona era tenue y pardusca. Inman sacó las nueces del morral y las cascó con una piedra del tamaño de un puño, y los dos comieron su pulpa. Cuando acabaron, Inman cogió a Ada de los hombros, se inclinó y tocó su frente con la de él. Durante un rato sólo el golpeteo de la nieve contra la lona rompió el silencio, pero finalmente Ada empezó a hablar.

Deseaba explicar cómo había llegado a ser lo que era. En el presente ambos eran personas distintas. Inman tenía que saberlo. Habló de la muerte de Monroe, de la expresión de su rostro bajo la lluvia y de los pétalos mojados de cornejo. Habló de su decisión de no regresar a Charleston, del verano anterior y de Ruby. Del tiempo y los animales y las plantas y todo aquello que comenzaba a conocer. Todas las formas que la vida adopta. Observándolas, uno podía construir su propia vida a imagen de ellas. Aún echaba de menos a Monroe más de lo que podía expresar con palabras, y contó a Inman muchos detalles excepcionales acerca de él. Pero le dijo asimismo algo horrible: Monroe había intentado mantener a Ada en la infancia y, gracias a la escasa resistencia ofrecida por ella, lo había logrado en gran medida.

-Y hay algo que debes saber sobre Ruby -agregó Ada-. Pase lo que pase entre tú y yo, quiero que ella se quede en Black Cove mientras así lo desee. Si nunca se va, me alegraré, y si algún día decide irse, lamentaré su ausencia.

-La cuestión es si ella se acostumbraría a tenerme alrededor -dijo Inman.

-Creo que sí -respondió Ada-, Si tú entiendes que no es una criada ni una jornalera. Es mi amiga. No acepta órdenes, ni vacía más orinales que el suyo.

Abandonaron el saliente de roca y prosiguieron la cacería, descendiendo hasta un arroyo por una hondonada con olor a gálax poblada de laureles retorcidos. Rodearon una tsuga derribada por el viento. Las raíces se elevaban en el aire a la misma altura que el hastial de una casa, y adheridas a las raíces colgaban rocas del tamaño de toneles de whisky. En el lecho de la hondonada, Ada encontró unas matas de hidrasta, sus dentadas hojas marchitas pero reconocibles entre la nieve, junto a un álamo de tronco tan grueso que se habrían requerido cinco personas para rodearlo con los brazos.

-Ruby necesita hidrasta para su padre -dijo Ada.

Se arrodilló al pie del árbol y agarró las plantas con las dos manos. Inman la observó. La escena era en extremo sencilla. Una mujer de rodillas escarbando en la tierra; un hombre de pie a su lado, mirándola y aguardando. De no haber sido por el aspecto de la ropa, la escena podría haber tenido lugar en cualquier tiempo pasado, tan escasos eran los rasgos propios de una época determinada. Ada sacudió la tierra de las claras raíces y se las guardó en un bolsillo.

Fue al ponerse en pie cuando descubrió la flecha clavada en el álamo. Casi le habría pasado inadvertida, tomándola por una rama rota, de no haber sido por las aletas del extremo. La madera del asta estaba medio podrida, pero se mantenía sujeta a la punta por la firme atadura de tendones. La punta era de sílex gris, con las aristas ligeramente cóncavas, tan perfecta en su simetría como pueda serlo un objeto labrado a mano. Estaba clavada en el tronco a una profundidad de unos dos dedos, parte de los cuales correspondía a la excrecencia de madera formada por el árbol en torno a la hendidura a modo de cicatriz. Pero quedaba a la vista una porción suficiente de la punta para apreciar su anchura y longitud. No era una punta pequeña para cazar pájaros. Ada se la señaló a Inman.

-Una flecha para venados -dijo Inman-, O para matar hombres.

Inman se humedeció el pulgar con la lengua y lo deslizó por la parte visible del cortante borde como quien comprueba el filo de una navaja.

-Aún podría hundirse en la carne -dictaminó.

En verano, mientras labraban y desherbaban los campos, Ada y Ruby habían desenterrado buen número de puntas y raspadores, pero aquella flecha le parecía totalmente distinta, como si, debido a su posición, siguiese viva en cierta medida. Ada retrocedió y la contempló en perspectiva. Pese a sus dimensiones, continuaba siendo un objeto pequeño. Un tiro errado cien años atrás. Más, quizá. Hacía mucho tiempo. O no tanto, según se mirase. Ada se acercó al árbol, tocó el extremo de la flecha y lo sacudió. Estaba firmemente clavada.

La flecha se habría podido enmarcar como una reliquia, un fragmento de otro mundo, y Ada hizo algo parecido. La contempló como algo digno de considerarse entre los objetos del pasado.

Inman, en cambio, no la vio al parecer exactamente del mismo modo.

-Alguien tenía hambre -dijo. A continuación se preguntó-: ¿Falló el tiro por falta de destreza? ¿Por desesperación? ¿Por un cambio en la dirección del viento? ¿Por escasez de luz? -Volviéndose hacia Ada, añadió-: No olvides nunca este lugar.

E Inman propuso después que lo visitasen de vez en cuando para comprobar el grado de descomposición del asta, el crecimiento de la madera del árbol en tomo a la punta. Describió una escena futura: él y Ada encorvados, con el pelo gris como la ceniza, llevando a unos niños hasta el árbol en algún futuro mundo metálico, cuyas líneas dominantes prefería no imaginar siquiera. Por entonces el asta habría desaparecido. Y el álamo sería aún más recio y habría envuelto por completo el sílex. Sólo se vería ya una prominencia en la corteza.

Inman no imaginaba de quién serían hijos aquellos niños, pero observarían extasiados mientras los dos ancianos hurgaban en la blanda corteza del álamo con sus navajas y extraían un trozo de madera nueva, y de pronto los niños verían la punta de sílex como si hubiese aparecido por arte de magia. Una diminuta obra de arte con un claro objetivo, así la definiría Inman. Y si bien Ada no era capaz de representarse con nitidez un tiempo tan lejano, sí imaginaba el asombro en las caras de los niños.

-Indios -añadió Ada al relato de Inman-, Los ancianos dirán simplemente: indios.

Aquella tarde regresaron al poblado sin caza. El único fruto de su salida era la hidrasta y leña. Llevaban la leña a rastras, dejando surcos en la nieve. Grandes ramas de un castaño y otras más pequeñas de un cedro. Encontraron a Ruby sentada junto a Stobrod. Éste se hallaba relativamente despierto y parecía reconocer a Ruby y Ada; pero Inman lo asustaba.

-¿Quién es ese hombre alto de pelo oscuro? -preguntó.

Inman se acuclilló al lado de Stobrod, para no intimidarlo con su estatura y dijo:

-Yo le di agua. No lo persigo.

-Bien -contestó Stobrod.

Ruby mojó un trapo y le refrescó la cara. Stobrod se opuso como un niño. Ruby trituró parte de las raíces de hidrasta y le colocó emplastos en las heridas. Con otras, preparó una infusión y se la dio a beber. Cuando terminó la cura, Stobrod quedó dormido en el acto.

Ada miró a Inman, advirtiendo el cansancio en su rostro, y dijo:

-Creo que deberías hacer lo mismo.

-Sí, pero despiértame antes de que anochezca -respondió Inman, y salió de la cabaña.

Mientras la puerta permaneció abierta, Ada y Ruby vieron caer la nieve detrás de él, formando vetas en el aire. Lo oyeron partir ramas y, al cabo de un minuto, volvió a abrirse la puerta. Inman dejó una brazada de leña de castaño en la entrada y se marchó de nuevo. Ada y Ruby avivaron juntas el fuego y permanecieron sentadas un largo rato, recostadas contra la pared de la cabaña y envueltas en una manta.

-Cuéntame qué debemos hacer a continuación, cuando llegue el buen tiempo -dijo Ada-, ¿Qué tareas conviene llevar a cabo para poner en orden la granja?

Ruby cogió un palo y dibujó un plano en la tierra, Black Cove. Marcó el sendero, la casa y el establo; rayó algunas zonas para indicar los campos de labranza existentes, las arboledas y el manzanar.

Luego empezó a hablar, y su visión incluía una futura abundancia y cómo lograrla. Adquirir mediante un trueque una yunta de muías. Rescatar los antiguos campos de la invasión de zumaque y ambrosía. Plantar más huertos. Roturar un poco más de tierra. Cultivar trigo y maíz suficientes para cubrir sus necesidades de pan. Ampliar el manzanar. Construir un cobertizo de envasado como era debido. Años y años de trabajo. Pero algún día verían los campos con copiosas cosechas en verano. Pollos picoteando en el patio, vacas paciendo en los prados, cerdos nutriéndose de bellotas en las laderas, tantos que los dividirían en dos grupos: unos para tocino, de patas delgadas y lomo ancho; otros para jamones, robustos, con el vientre rozando la tierra al balancearse. Jamones y tiras de tocino colgando apiñadas en el saladero; una sartén grande sobre el hornillo, siempre a punto con manteca caliente. Montañas de manzanas para conservas en su propio cobertizo. Hileras e hileras de tarros de verduras en conserva en los estantes del cobertizo de envasado. Abundancia.

-Será digno de verse -dijo Ada.

Ruby borró el plano con la palma de la mano. Guardaron silencio, y al cabo de un rato Ruby apoyó su hombro contra el de Ada y se adormiló, cansada por el derroche de imaginación. Ada siguió sentada y escuchó el crepitar del fuego, y luego los chasquidos de los leños al ceder y caer sobre las brasas. Olfateó el fragante humo y pensó que una medida del propio éxito en el esfuerzo por conocer los detalles del mundo sería identificar a los árboles por el olor de su humo. Era una habilidad que uno podía desarrollar satisfactoriamente. Había cosas mucho peores que conocer. Cosas que perjudicaban a los demás y a la larga también a uno mismo.

Cuando Ruby despertó, estaba ya avanzada la tarde, casi oscurecía. Se irguió, parpadeó, se frotó el rostro y bostezó. Fue a ver cómo seguía Stobrod. Le tocó la cara y la frente. Apartó las mantas y le examinó las heridas.

-Le ha subido otra vez la fiebre -dijo-. Esta noche será el punto crítico, creo. Vivirá o morirá, pero esta noche quedará decidido. Vale más que no lo deje solo.

Ada se aproximó a Stobrod y le rozó la frente con la muñeca. No percibió diferencia alguna respecto a ocasiones anteriores. Miró a Ruby, pero Ruby no le devolvió la mirada.

-No estaría tranquila si lo dejase solo esta noche -insistió Ruby.

Ya anochecía cuando Ada se encaminó río abajo hacia la otra cabaña. La nieve caía en pequeños copos. La capa que cubría la tierra era tan profunda que apenas podía andar, hundiéndose en ella hasta las rodillas aun pisando en huellas anteriores. La nieve reflejaba la exigua luz que se filtraba aún entre las nubes, de manera que la tierra parecía uniformemente iluminada desde dentro, resplandeciente como un farolillo de mica. Abrió la puerta con sigilo y entró. Inman dormía, y no se movió. El fuego casi se había consumido. Ante el hogar, Ada vio extendidas todas sus cosas, puestas a secar, como objetos expuestos en un museo, como si cada una requiriese espacio alrededor para revelar su verdadero significado y ser debidamente valorada. La ropa, las botas, el sombrero, la mochila, el morral, los cacharros de cocina, el machete y la pistola enorme y temible: baqueta y caja de fulminante y aguja de percutor y cartuchos, y los tacos, pólvora y balas para el cañón de la escopeta. Para completar la exposición, faltaba sólo el Bartram -que seguía en la hornacina- colocado junto a la pistola. Y debajo una etiqueta blanca que explicase lo que se veía: el fugitivo, su equipo.

Ada se quitó el abrigo, echó tres ramas de cedro al fuego y sopló las brasas. Luego se acercó a Inman y se arrodilló junto a él. Yacía de cara a la pared. El lecho de ramas de tsuga, con las hojas aplastadas bajo su cuerpo, despedía un olor limpio y penetrante. Le tocó la frente, le alisó el cabello, le acarició con las yemas de los dedos los párpados, los pómulos, la nariz, los labios, la barba. Retiró la manta y descubrió que no llevaba camisa. Apoyó la palma de la mano en su cuello, en la tensa cicatriz reciente de la herida. Bajó la mano hasta el hombro y se lo apretó con fuerza.

Inman despertó lentamente. Se volvió en el lecho, la miró y pareció entender sus propósitos, pero de pronto, aparentemente contra su voluntad, cerró los ojos y lo venció de nuevo el sueño.

El mundo era un lugar muy solitario, y no parecía haber más cura que tenderse junto a él, piel con piel. El deseo de hacerlo pasó por la mente de Ada. Al instante, como unas hojas agitadas por el viento, algo semejante al pánico se estremeció dentro de ella. Pero lo apartó de sí, se puso en pie y empezó a desabrocharse la cintura del pantalón y después la extraña fila de botones de la bragueta.

Tuvo ocasión de comprobar que no era una prenda fácil de quitar. Logró sacar con soltura la pierna izquierda, pero al desplazar el peso del cuerpo de uno a otro pie, perdió el equilibrio y tuvo que saltar a la pata coja para recobrarlo. Miró a Inman y vio que había abierto los ojos y la observaba. Se sintió ridicula y lamentó no haber elegido un rincón oscuro en lugar de situarse ante el resplandor tenue y amarillo del humeante fuego provocado por el cedro. O no llevar puesto un vestido que pudiese dejar caer en una cascada alrededor de los tobillos. Un círculo de tela en tomo a los pies del que poder salir con sólo dar un paso. Sin embargo allí estaba, con el pantalón de Monroe prendido aún a la pierna.

-Vuélvete de espaldas -dijo.

-Ni por todas las monedas de oro de las arcas federales -repuso Inman.

Ada, nerviosa y avergonzada, se dio la vuelta. Una vez desvestida, sostuvo su ropa ante su cuerpo y se volvió parcialmente hacia él.

Inman se incorporó con la manta sujeta a la cintura. Había vivido como un cadáver y de pronto tenía la vida ante él, una ofrenda al alcance de su mano. Se echó hacia adelante y tiró de la ropa de Ada para atraerla hacia sí. Rodeó sus muslos con las palmas de las manos. Luego las deslizó por sus costados y apoyó los antebrazos en sus caderas, tocando la curva de su espalda con las yemas de los dedos. Recorrió una por una con los dedos las prominencias de su columna vertebral. Le acarició el interior de los brazos y volvió a descender hasta las caderas. Inman apoyó la frente en el vientre de Ada. Luego la besó en aquel mismo punto y notó que olía a nogal. La estrechó contra su cuerpo. Le rodeó la nuca con la mano y la apretó más aún contra su pecho. Y ella tendió alrededor del cuello de Inman sus blancos brazos como si nunca más fuera a soltarse.

Con la nieve amontonada fuera, la cabaña cálida y seca en aquel pliegue de la montaña semejaba realmente un refugio seguro, aunque no lo había sido para quienes allí vivieron. Los soldados los habían encontrado, y la cabaña fue el punto de partida del camino hacia el exilio, la pérdida y la muerte. Pero aquella noche fue durante un rato un lugar entre cuyas paredes no existió dolor, ni siquiera el vago recuerdo del dolor.

Más tarde, Ada e Inman yacían entrelazados en su lecho de ramas de tsuga. La vieja cabaña estaba casi a oscuras, las ramas de cedro humeaban en el hogar y la resina caliente olía como si alguien hubiese pasado por allí con un incensario. El fuego crepitaba. La nieve caía con un suave susurro. Y Ada e Inman hicieron lo que suelen hacer los amantes cuando creen que el futuro se extiende ilimitadamente ante ellos, tan luminoso como el mediodía durante el día de la Creación: hablaron sin cesar del pasado, como si cada uno debiese conocer las andanzas del otro antes de seguir juntos su camino.

Su conversación se prolongó la mayor parte de la noche, como si la ley les obligase a contar con el mayor detalle sus infancias y juventudes. Y los dos describieron esas épocas de sus vidas como tiempos idílicos. Incluso el atroz y pegajoso calor de los veranos en Charleston apareció como elemento de un drama en el relato de Ada. En cambio, cuando Inman llegó a los años de la guerra, los refirió con la frialdad de una noticia publicada en un periódico: los nombres de los generales a cuyas órdenes sirvió, los grandes movimientos de tropas, el fracaso y el éxito de diversas estrategias, el papel a menudo decisivo de la suerte ciega en la victoria de uno u otro bando. Lo que deseaba que Ada entendiese era que uno podía hablar y hablar de tales hechos sin conocer mejor la auténtica verdad de la guerra de lo que uno conocería la auténtica verdad de la vida de una vieja osa siguiendo su rastro a través del bosque. Un zarpazo en un árbol con una colmena y un montón de untuosos excrementos salpicados de semillas amarillentas de bayas reflejaba sólo dos breves y probablemente equívocos acontecimientos en el impenetrable misterio de la propia osa. Ni un solo hombre, ni siquiera el propio Lee, podía describir más que una de las toscas zarpas delanteras de la osa -las garras negras y ganchudas, las mullidas y agrietadas almohadillas de las plantas de los pies, el pelo áspero y reluciente extendiéndose por encima de las garras—. El propio Inman sospechaba que él conocía sólo algo tan leve y fugaz como el olor del aliento de Ada. Nadie la conocía íntegramente más de lo que podía llegar a conocerse la vida de cualquier animal, ya que éstos habitan en un mundo que es suyo y no nuestro.

Lo único que Inman reveló de carácter personal fueron intrascendentes anécdotas, como la ocasión en que, durante el campamento de invierno del año 1862, la chimenea de adobe de su barracón se incendió, y el tejado de corteza de árbol y musgo se prendió y cayó sobre él y sus compañeros dormidos, y todos salieron a la fría noche en ropa interior gritando y riendo, y contemplaron arder el edificio y se lanzaron bolas de nieve, y cuando el fuego ya decrecía, lo cebaron con estacas de cerca para calentarse hasta el alba.

Ada le preguntó si había visto en persona a alguno de los grandes y célebres jefes militares, el supuestamente divino Lee, el taciturno Jackson, el alegre Stuart, el imperturbable Longstreet; o a otras figuras menores como el trágico Pelham o el patético Pickett.

Inman los había visto a todos menos a Pelham, pero respondió a Ada que nada tenía que decir acerca de ellos, ni de los vivos ni de los muertos. Prefirió no explayarse tampoco sobre los jefes del bando federal, pese a que había visto a algunos de lejos y conocía bien al resto por sus obras. Deseaba vivir una vida en la que no pudiese sentirse gran interés por un grupo de déspotas que no hacían más que lanzarse ataques mutuamente. Tampoco quería enumerar las acciones en las que él mismo había intervenido, porque esperaba algún día, en un tiempo en que no muriese tanta gente, poderse juzgar mediante otro rasero.

-Cuéntame, pues, tu largo regreso a casa -propuso Ada.

Inman meditó por un momento y llegó a la conclusión de que por fin había llegado al lado opuesto del problema y no deseaba volver la vista atrás, así que le dijo sólo que contemplaba las distintas lunas cada noche y las contaba hasta llegar a veintiocho y empezaba de nuevo; que veía ascender a Orion por el cielo noche tras noche; y que había intentado viajar sin esperanza ni miedo, pero había fracasado lamentablemente, incurriendo tanto en un sentimiento como en el otro. No obstante, en algunas etapas del trayecto consiguió adaptar su ánimo al estado del tiempo, encapotado o radiante, a fin de hallarse en sintonía con el humor que inducía a Dios a enviarnos nubes o sol.

-Me crucé con gente diversa en el camino -añadió Inman-, Una cabrera me dio de comer y, según ella, la misericordia de Dios puede verse en el hecho de que no permite que recordemos los detalles más crudos del dolor. Dios conoce las partes que no somos capaces de soportar e impide que nuestra memoria las reviva. A su debido tiempo, por falta de uso, se desvanecen totalmente. Al menos, eso creía ella. Dios nos somete a lo insufrible y luego lo retira en parte.

Ada pidió licencia para discrepar en cuanto a un aspecto del planteamiento de la cabrera. Dijo:

-En mi opinión, para olvidar, uno no debe dejarlo todo en manos de Dios. Hay que esforzarse por mantener dormidos esos recuerdos, porque si uno los despierta, tarde o temprano regresan.

Cuando se les agotó momentáneamente el pasado, dirigieron su atención al futuro. Hablaron de toda clase de planes. En Virginia, Inman había visto un aserradero, transportable e impulsado con agua. Incluso en las montañas, las casas construidas de tablas debían traer de otras partes los troncos, así que un aserradero de esas características tendría su utilidad. Podía acarrearlo hasta las tierras de un granjero y aserrar el material para construir una casa con su propia madera. Eso supondría un ahorro, y además una satisfacción para el hombre, ya que podría sentarse en su casa terminada y complacerse en la idea de que todas sus partes procedían de sus propias tierras. Inman podía cobrar en efectivo o, si no era posible, en madera, que posteriormente serraría y vendería. Podía pedir un préstamo a su familia para comprar el equipo. No era un mal proyecto. Muchos hombres se habían enriquecido con menos.

Y había asimismo otros planes. Encargarían libros sobre muy diversos temas: agricultura, arte, botánica, viajes. Aprenderían a tocar instrumentos musicales, el violín y la guitarra o quizá la mandolina. Si Stobrod sobrevivía, podía enseñarles. E Inman aspiraba a dominar el griego. Así, continuaría los esfuerzos de Balis. Contó a Ada la historia del hombre del hospital: la pierna perdida y el fajo de hojas que había dejado tras su triste muerte.

-Tiene su sentido que lo llamen lengua muerta -dijo Inman a modo de conclusión.

Siguieron conversando, y abordaron la cuestión del tiempo. Concibieron con todo detalle un matrimonio imaginario, y el apacible y feliz paso de los años. Black Cove por fin en orden con arreglo a las especificaciones de Ruby. Ada pormenorizó sus planes para la granja, y lo único que Inman deseó enmendar fue la ausencia de cabras, pues le gustaría tener unas cuantas. Coincidieron en que les traía sin cuidado cuál fuese el comportamiento normal de un matrimonio. Ellos vivirían como les viniese en gana y se regirían por el ciclo de las estaciones. En otoño, los manzanos estarían colmados de fruta y saldrían juntos a cazar aves, dado que Ada había demostrado tal aptitud con los pavos. No cazarían con la vistosa escopeta italiana de Monroe, sino con escopetas sencillas y de buena calidad traídas de Inglaterra. Pasearían por el campo. Envejecerían juntos midiendo el tiempo por la duración de las vidas de perros moteados de caza. En algún punto, rebasada la mitad de la vida, podían dedicarse a pintar y traer, también de Inglaterra, cajas de acuarelas. Darían paseos, y cuando viesen un paisaje que les complaciera, cogerían agua en un arroyo y esbozarían las líneas y los colores para tener una futura referencia. Podían pintar barcos navegando por el traicionero Atlántico norte para llevarles el excelente material que empleaban en sus pasatiempos. ¡Cuántas cosas harían juntos!

Por la edad que ambos tenían, podía decirse que estaban en lo alto de una cima. Podían pensar con una parte de sus mentes que toda su vida se extendía ante ellos sin frontera ni límite. Al mismo tiempo, otra parte intuía que la juventud estaba a punto de acabarse para ellos, y enfrente tenían un mundo muy distinto, donde las posibilidades mermaban minuto a minuto.

ESPÍRITUS DE CUERVOS, DANZANDO

La mañana del tercer día en el poblado las nubes se dispersaron, dando paso a un cielo despejado y un sol radiante. La nieve comenzó a fundirse. Caía en copos grandes y blandos de las ramas combadas de los árboles, y durante todo el día se oía correr el agua en la tierra bajo la nieve. Aquella noche asomó la luna llena tras las montañas. La noche perlada no parecía lo opuesto del día, sino una nueva variante, una delegada.

Ada e Inman yacían bajo las mantas y charlaban abrazados, con el fuego a baja intensidad y la puerta de la cabaña abierta, dejando entrar un claro trapezoide de fría luz de luna que se proyectaba sobre el lecho. Elaboraron un plan para sí mismos, y les llevó casi toda la noche. La figura de luz se deslizó por el suelo y variaron sus ángulos, y en algún momento Inman volvió a apoyar la puerta contra el marco y atizó el fuego. El plan, pese al tiempo que tardaron en darle forma, era sencillo y en modo alguno único. Por aquel entonces, muchas otras parejas de amantes alcanzaban idénticas conclusiones, pues sólo existían tres caminos que escoger, todos ellos peligrosos y cada uno con sus propios motivos de amargura.

Se atuvieron a una lógica elemental. La guerra estaba prácticamente perdida, no duraría muchos meses más. Quizá terminase en primavera, o quizá no. Pero resultaba inimaginable que se prolongase más allá de finales del verano. Las opciones eran las siguientes. Inman podía incorporarse de nuevo a filas. Con el ejército muy mermado de efectivos, lo recibirían con los brazos abiertos y lo enviarían de inmediato a las enlodadas trincheras de Petersburg, donde mantendría la cabeza agachada con la esperanza de un rápido final. O podía permanecer oculto en las montañas o en Black Cove y ser acosado como un oso, un lobo, un puma. O podía cruzar las montañas hacia el norte y entregarse a los federales, ni más ni menos que a los canallas bajo cuyas balas había pasado cuatro años. Lo obligarían a firmar un juramento de lealtad, pero después aguardaría sin combatir a que concluyese el conflicto y regresaría a casa.

Intentaron concebir otros planes, pero todos quedaron en vanas ilusiones. Inman contó a Ada el sueño de viajar a Texas que Veasey albergaba, el desgobierno y la libertad y las oportunidades. Podían conseguir un segundo caballo y pertrechos de acampada y partir rumbo hacia el oeste. Y si Texas resultaba demasiado inhóspito, estaba el territorio de Colorado. Wyoming. La gran cuenca del río Columbia. Pero de momento también a esas zonas afectaba la guerra. Si hubiesen tenido dinero, se habrían embarcado con destino a algún lugar soleado, España o Italia. Pero no tenían dinero y no se había levantado aún el embargo. Como último recurso, podían ayunar el número prescrito de días y aguardar a que se abriesen las puertas de los Riscos Brillantes y los acogiesen en la tierra de la paz.

A la postre, admitieron que todo tenía sus limitaciones. Las tres amargas opciones iniciales eran las únicas que la guerra permitía. Inman consideró inaceptable la primera. Y Ada vetó la segunda, porque era, a su juicio, la más peligrosa. Así pues, por exclusión, acordaron poner en práctica la tercera. Atravesar los montes Blue Ridge. Tres o cuatro días de caminata, por agrestes senderos, y finalmente cruzaría la frontera del Estado. Levantaría las manos, agacharía la cabeza y declararía que le habían dado una paliza. Saludaría la bandera de barras contra la que había combatido con toda su alma. Descubriría en los rostros del enemigo que, contra las doctrinas de diversas religiones, por lo general el hombre que azota se siente mejor que el hombre azotado, sea quien sea el que tiene la razón de su lado.

-Pero hay otra cuestión -dijo Ada-. Los pastores y las ancianas creen con frecuencia que ser maltratado genera compasión. Y están en lo cierto. Sin embargo genera también insensibilidad. Existe hasta cierto punto una elección.

Al final, prometieron ambos pensar sólo en el regreso a casa unos meses después. Seguirían adelante a partir de ese punto, fuera cual fuese el nuevo mundo que la guerra dejase al concluir. Y acomodarían su parte de ese mundo a la visión del futuro que habían construido entre ambos en sus conversaciones de las dos noches anteriores.

Al cuarto día en el poblado comenzaron a verse retazos de hojas parduscas y tierra negra entre la nieve, y bandadas mixtas de trepadores y patos se aproximaban a ellos y picoteaban el terreno descubierto. Aquel día Stobrod era ya capaz de permanecer sentado sin ayuda y hablar con relativo sentido, lo cual, según Ruby, era lo máximo que cabía esperar de él, incluso en el más pletórico estado de salud. Tenía las heridas limpias, ya no olían, y presentaban claros indicios de empezar a cerrarse pronto. Además, podía ingerir alimento sólido, pero sólo les quedaba un poco de sémola y cinco ardillas que Ruby había cazado, destripado y desollado. Las había ensartado en palos y asado sin descabezar en brasas de castaño, y aquella noche Ruby, Stobrod e Inman se comieron las suyas como si fuesen mazorcas. Ada se sentó con ellos por un momento y examinó su ración. El animal tenía los dientes largos y amarillos. Ada no estaba acostumbrada a comer carne con los dientes todavía puestos. Stobrod la observó y dijo:

-Esa cabeza puede arrancarse si le molesta.

Al amanecer del quinto día se había derretido ya más de la mitad de la nieve. Abundantes agujas cubrían las porciones de nieve que se conservaban a la sombra de las tsugas, y vetas húmedas y negras se dibujaban en los troncos por efecto del deshielo. Después de dos días de sol, unas nubes altas surcaron el cielo, y Stobrod anunció que se sentía con fuerzas para viajar.

-Estamos a seis horas de casa -dijo Ruby-. Siete como mucho.

Y eso contando que volveremos a paso lento y tendremos que parar varias veces a descansar.

Ada dio por supuesto que viajarían en un solo grupo, pero Inman se opuso rotundamente.

-Los bosques parecen unas veces muy solitarios, y otras, de pronto, muy concurridos. Vosotras podéis ir por donde queráis sin que nadie os moleste. Nos buscan a nosotros -precisó, señalando a Stobrod con un pulgar-. Sería absurdo que nos pusiésemos todos en peligro.

Ruby y Ada irían por delante, Inman no aceptó otra posibilidad. Él y Stobrod, éste a lomos del caballo, se pondrían en marcha un poco más tarde. Aguardaría en el bosque hasta el anochecer. A la mañana siguiente, si amanecía despejado, emprendería el camino a través de las montañas para entregarse. Ellas ocultarían a Stobrod en la granja, y si no había acabado aún la guerra cuando se recobrase de sus heridas, lo enviarían al otro lado de las montañas para reunirse con Inman.

Stobrod carecía de opinión al respecto, pero Ruby consideró sensata la propuesta de Inman, así que siguieron ese plan. Las mujeres se marcharon a pie, e Inman las observó ascender por la ladera. Cuando Ada desapareció entre los árboles, fue como si el mundo hubiese perdido gran parte de su valor. Inman llevaba mucho tiempo solo en el mundo y vacío. Pero ella lo había henchido de vida, de tal modo que ahora Inman creía que si antes se había visto despojado de todo era con una finalidad: dejar espacio para algo mejor.

Esperó un rato y luego ayudó a Stobrod a montar, y se pusieron en camino. Stobrod cabalgaba a ratos con el mentón en el pecho y a ratos con la cabeza erguida y la mirada alerta. Pasaron junto a la charca redonda. Su superficie se había helado, y en el hielo no se veía pato ni cadáver de pato alguno. Se habría ahogado y hundido hasta el cenagoso fondo o habría alzado el vuelo. Era imposible saberlo, pero Inman lo imaginó aleteando y forcejeando y por fin elevándose hacia el cielo, dejando una estela de fragmentos de hielo que se le habían adherido a la tensa membrana de los pies.

Cuando llegaron al cruce de caminos, Stobrod contempló el gigantesco álamo y los vivos destellos de la savia allí donde las balas habían arrancado trozos de corteza.

-¡Vaya un hijo de mala madre, el gran árbol! -masculló.

Pasaron junto a la tumba de Pangle, que se hallaba a la sombra en la vertiente norte, y la nieve la cubría aún casi hasta el punto de unión de las dos ramas de acacia con que Ada había confeccionado la cruz. Inman se limitó a señalarla, y Stobrod la miró. Le contó que Pangle, en la cueva, se arrastraba hasta él para dormir acurrucado contra su espalda. El chico no deseaba más que calor y música.

-Si Dios se hubiese propuesto matar a todos los hombres de la tierra en orden de sus deméritos -añadió Stobrod-, ese chico habría sido el último de la fila.

Descendieron unos kilómetros por la escabrosa pendiente, bajo amenazadores nubarrones. Llegaron a un punto donde unas tupidas hileras de laureles flanqueaban el camino, arqueándose por encima hasta formar un túnel. Un espeso matorral de gálax cubría la tierra, sus hojas marrones y relucientes. Las hojas de laurel se habían abarquillado por el frío.

Al final del túnel, salieron a un pequeño claro y continuaron. De pronto oyeron ruido a sus espaldas. Al volverse, vieron desplegarse a unos jinetes, para cortarles el paso en ambas direcciones.

-¡Santo Dios! -exclamó Stobrod.

-Ése es un hombre duro de matar -dijo Teague-, Pero parece que la muerte se ha interesado otra vez en él.

Stobrod observó la patrulla y notó que se había reconfigurado ligeramente. Teague y el muchacho que cabalgaba junto a él permanecían. Habían perdido uno o dos hombres e incorporado uno o dos hombres desde el día que lo fusilaron. Stobrod reconoció a uno de ellos, uno de los fugitivos de la cueva, pura escoria. Y ahora la patrulla incluía también a dos perros disparejos: un sabueso de orejas caídas y un perro lobo de pelaje hirsuto. Los perros estaban sentados e indiferentes. De repente, sin obedecer más orden que la de su instinto, el perro lobo se levantó y se dirigió furtivamente hacia Inman y Stobrod.

Teague montaba su caballo, por las riendas apenas sujetas con la mano izquierda. Empleaba la otra mano en juguetear con el percutor de su carabina Spencer, como si no acabara de decidirse sobre la conveniencia de montarlo por completo.

-Le estamos muy agradecidos a usted y al chico por indicamos el camino a esa cueva. Un sitio agradable para pasar el invierno

El perro lobo daba vueltas y reducía la distancia, sin prisa, aproximándose de manera solapada. Eludía todo contacto visual, pero a cada movimiento se situaba más cerca de ellos.

Inman echó un vistazo alrededor para examinar los contornos del terreno y analizar sus condiciones de cara a una refriega, y volvió a sentirse en el familiar entorno de la violencia. Necesitaba un muro de piedra, pero no lo había. Escrutó a los hombres de la patrulla del cuerpo de voluntarios y por la expresión de sus ojos supo de qué calaña eran. Con sujetos como aquéllos estaba de más cualquier intento de diálogo. Las palabras nada cambiarían, serían tan inútiles como lanzar al aire sonidos inarticulados. Era absurdo esperar.

Se inclinó hacia Stobrod y comprobó rápidamente la firmeza de los arreos y el cabestro. Susurrando, dijo:

-Agárrese bien.

Cerrando el puño izquierdo, golpeó al caballo con fuerza en la grupa, a la vez que sacaba la pistola con la mano derecha. En un solo movimiento curvo, disparó contra el perro lobo, que se dirigía hacia él, y a uno de los hombres. Entre las dos detonaciones, no hubo tiempo ni para pestañear. El perro y el hombre se desplomaron, y una vez caídos apenas se movieron. Stobrod se zarandeó camino abajo como si desbravase a un potro de tres años y desapareció entre los árboles.

Se produjo un instante de calma e inmediatamente después un considerable alboroto. Los caballos corcovearon y se encabritaron. No tenían una dirección común, pero deseaban a toda costa hallarse en cualquier otra parte. El sabueso echó a correr entre las patas de los caballos, aumentando aún más su nerviosismo, y finalmente recibió una coz en la cabeza y rodó por tierra aullando.

Los jinetes tiraron de las riendas para sofrenar a sus monturas. El caballo del hombre que Inman había abatido miró alrededor en busca de guía, y al no hallarla, se echó a galopar alocadamente. No había dado ni tres pasos cuando se le enredaron las patas en las riendas y fue a chocar contra los otros caballos, y todos comenzaron a relinchar y girar. Los jinetes no hacían más que intentar mantenerse en las sillas.

Inman fue derecho hacia la desordenada patrulla. No había lugar alguno donde ponerse a cubierto, sólo delgados árboles. Ningún muro donde atrincherarse. Ninguna dirección posible salvo hacia adelante, ningún tiempo salvo el más estricto presente. Ninguna esperanza salvo colocarse en medio de aquellos hombres e intentar matarlos a todos.

En plena carrera, Inman derribó a un jinete de su silla de un tiro. Con eso, ya sólo quedaban tres, y uno parecía batirse en retirada, o su caballo se había desbocado. Corcoveando, se alejó ladera arriba por un nogueral.

Los otros dos jinetes se hallaban juntos, y sus caballos volvieron a encabritarse con el nuevo estampido. De pronto uno de los caballos se desplomó y, relinchando, escarbó la tierra con los cascos en un desesperado intento por enderezar los cuartos traseros. El jinete, tendido en el suelo, se agarraba una pierna, apretándosela para conocer el alcance de la lesión allí donde se la había aplastado el caballo en su caída. Al tocar el borde mellado de un hueso roto que había rasgado la piel y la pernera del pantalón, prorrumpió en un aullido de angustia, compuesto en parte de meros sonidos y en parte de palabras, y éstas eran plegarias a Dios y vehementes comentarios acerca del enorme peso de un caballo. Sus alaridos eran tan estridentes que ahogaban los relinchos de su caballo.

El otro caballo giraba sin control sobre sí mismo, con el cuello torcido a un lado y las pezuñas casi juntas en un estrecho círculo. Teague sujetaba las riendas con una mano y la carabina con la otra. Había perdido un estribo y sus posaderas apenas tocaban la silla.

Estaba a punto de caer, y disparó involuntariamente al aire. El caballo volvió a corcovear como si acabasen de marcarlo con un hierro candente y giró aún más deprisa.

Inman se acercó al borde del círculo donde giraba el caballo. Alargó un brazo, arrebató a Teague la carabina y la arrojó al suelo. Inman y Teague cruzaron una mirada, y Teague se llevó la mano libre al cinto, desenfundó un largo cuchillo y bramó:

-Mancharé con tu sangre la hoja de mi cuchillo.

Inman montó el percutor del grueso cañón inferior de la LeMat y disparó. La enorme pistola casi se le escapó de la mano. La bala alcanzó a Teague en el pecho y lo levantó de la silla. Cayó a tierra desmadejado, y el caballo retrocedió unos pasos y quedó inmóvil con los ojos en blanco y las orejas amusgadas.

Inman se dio media vuelta y miró al hombre que aullaba en el suelo. Ahora maldecía a Inman y se arrastraba hacia su pistola, que había ido a parar a un charco de nieve fangosa. Inman se agachó y cogió la Spencer por el cañón. La alzó con una mano y le asestó al hombre un culatazo en un lado de la cabeza, interrumpiendo sus aullidos. Inman cogió su pistola y se la guardó en el cinto.

El caballo caído había logrado ya levantarse. Era gris, y en la débil luz semejaba el espectro de un caballo. Fue a colocarse junto a los otros caballos sin jinete, y todos ellos parecían demasiado atónitos para huir. Cabeceaban, buscando alguna señal tranquilizadora.

Pensando en el último jinete, Inman miró alrededor. Esperaba que el hombre se encontrase ya lejos de allí, pero lo vio en la zona más espesa del nogueral, a unos cincuenta pasos del claro. Demasiado lejos para dirigir con precisión el tiro de una pistola. Aún había nieve bajo los árboles, y un tenue vapor se elevaba de ella y también de la piel mojada del caballo, de cuyos ollares surgían vaharadas de aliento condensado. Era una yegua pía, y su presencia se disimulaba tan bien entre la nieve y los árboles que parecía fundirse con ellos. Más allá de los nogales se alzaba una empinada escarpa de roca.

El jinete obligaba a maniobrar a la yegua para mantener un árbol entre él e Inman, pero no siempre lo conseguía. Cuando quedaba expuesto, saltaba a la vista que era sólo un muchacho. Inman vio que había perdido el sombrero. Tenía el pelo muy claro, casi blanco. Parecía de origen alemán u holandés. O quizá irlandés, o de algún grupo endogámico de Cornualles. Poco importaba. Era ya americano de los pies a la cabeza, piel blanca, cabello blanco, e instintos asesinos. Pero daba la impresión de que aún no se afeitaba siquiera, e Inman esperó no verse obligado a matarlo.

-Sal de ahí -ordenó Inman, alzando la voz.

Nada.

El muchacho permanecía tras el árbol. Sólo se veían la grupa y la cabeza de la yegua, separadas por el nogal. La yegua dio un paso al frente, y el muchacho le tiró de las riendas para hacerla retroceder.

-Sal de ahí -dijo Inman-, No voy a repetirlo. Tira las armas que lleves, y podrás marcharte a casa.

-Ni hablar -respondió el muchacho-. Estoy bien aquí.

-No para mi gusto. No estás bien en absoluto. Le pegaré un tiro a la yegua. Eso te obligará a salir.

-Péguele un tiro si quiere. No es mía.

-¡Maldita sea! -exclamó Inman-, Intento buscar una solución para no matarte. Si hacemos bien las cosas, quizá dentro de veinte años nos encontremos en algún pueblo, tomemos una copa juntos y recordemos esta época oscura con incredulidad.

-No puedo tirar la pistola -repuso el muchacho-. Me matará de todos modos.

-Yo no soy como vosotros y no actúo de ese modo. Pero te mataré si así evito tener que preocuparme a cada paso que dé por esta montaña de que puedas estar escondido tras una roca dispuesto a meterme una bala en la cabeza.

-En eso tiene razón, tarde o temprano lo atraparía -dijo el muchacho-. Lo atraparía.

-Bien, eso lo deja todo claro. Para salir de ahí, tendrás que vértelas conmigo.

Inman fue por la carabina Spencer y comprobó el cargador. Estaba vacío. En la recámara había sólo un casquillo. La tiró al suelo y echó un vistazo al tambor de la LeMat. Seis balas de las nueve que podía alojar, y el cañón de escopeta descargado. Sacó un cartucho de cartón del bolsillo, arrancó el extremo con los dientes y vertió la pólvora en el grueso cañón. Luego metió la carga por el orificio del cañón y la empujó hasta el fondo con la pequeña baqueta. Por último, colocó el fulminante en su alojamiento. Se plantó allí y esperó.

-Tarde o temprano tendrás que salir de detrás de ese árbol -advirtió.

Unos instantes después la yegua salió al galope. El muchacho se proponía escapar a través del bosque y, una vez lejos de Inman, volver al camino. Inman echó a correr para cortarle el paso. Al cabo de un momento todo se reducía a un hombre a caballo y otro a pie persiguiéndose por un bosque. Para ponerse a cubierto, recurrían a los árboles y los desniveles del terreno, y avanzaban y retrocedían, buscando una buena posición de tiro y procurando a la vez no acercarse demasiado.

La yegua estaba confusa y tenía sus propios deseos, y el principal de ellos era reunirse con los otros caballos asustados. Sujetando el freno con los dientes, se desvió del rumbo hacia donde el muchacho intentaba guiarla y se dirigió derecha hacia Inman. Cuando estaba a corta distancia de él, corcoveó y se ladeó hacia un nogal. El muchacho se golpeó con el tronco y cayó de la silla. La yegua, con el freno suelto en la boca, rebuznó como una muía y galopó hasta donde estaban los demás caballos, temblando y rozándose los hocicos.

El muchacho quedó tendido en la nieve. Al cabo de un momento se incorporó y comenzó a manipular las cápsulas de fulminante y el percutor de su pistola.

-Suelta el arma -dijo Inman, encañonando al muchacho con la pistola amartillada.

El muchacho lo miró. Tenía los ojos azules y vacíos como la superficie helada de un caldero de agua. Estaba pálido, y la palidez de su piel se acentuaba más aún en las medialunas de debajo de los ojos. Era flaco y menudo, muy rubio, y llevaba el pelo casi al rape, como para combatir los piojos. Tenía el semblante inexpresivo.

Nada en él se movió excepto su mano, y fue más rápida que la vista.

De pronto Inman yacía en tierra.

El muchacho se irguió y miró primero a Inman y después la pistola que sostenía en su mano y dijo:

-¡Válgame Dios!

Parecía como si no creyese que todo había funcionado como lo había hecho.

Ada oyó los disparos a lo lejos, secos y leves como los chasquidos de palos al romperse. No dijo nada a Ruby. Simplemente dio media vuelta y echó a correr. Le voló el sombrero y siguió corriendo, dejándolo en el camino como una sombra. Se cruzó con Stobrod, que cabalgaba aferrado a las crines de Ralph, pese a que éste iba sólo al trote.

-Allí atrás -dijo Stobrod, y siguió cabalgando.

Cuando Ada llegó al lugar, el muchacho había reunido ya los caballos y se había marchado. Se acercó a mirar a los hombres que yacían en tierra, y encontró a Inman a cierta distancia de ellos. Se sentó y lo apoyó en su regazo. Inman intentó hablar, pero Ada lo hizo callar. Inman alternaba momentos de consciencia e inconsciencia y soñaba con una casa. Tenía un manantial de agua fría que brotaba de una roca, campos de tierra negra, árboles viejos. En su sueño, el año entero parecía concentrarse en un único instante, mezclándose todas las estaciones. Los manzanos estaban colmados de fruta y a la vez, inexplicablemente, florecían; en el manantial se formaba hielo; los quingombós eran un estallido de amarillo y marrón; las hojas de los arces estaban rojas como en octubre, el maíz, maduro; un mullido sillón arrimado al vivo fuego del hogar, en el salón; las calabazas, relucientes en los campos; los laureles floridos en las laderas; los cornejos exhibían sus flores blancas, los árboles de Judas, sus flores rojas. Todo ocurría al mismo tiempo. Y había robles blancos, y un gran número de cuervos, o al menos los espíritus de cuervos, danzando y cantando en las copas de los árboles. Había algo que él quería decir.

Un observador situado en lo alto de la montaña habría visto una plácida y lejana escena. Una escena tan apacible que el observador recordaría más tarde y concebiría como el principio de una feliz y duradera unión entre los dos que yacían en tierra.

EPÍLOGO. OCTUBRE DE 1874

Pese al tiempo transcurrido y a los tres hijos que tenían, Ada seguía sorprendiéndolos abrazados en los momentos más raros. En el pajar, después de echar abajo los nidos de barro de las golondrinas. Detrás del saladero, después de avivar una hoguera con mazorcas húmedas y ramas de nogal. Aquel mismo día, unas horas antes, había sido en el bancal de patatas, mientras desterronaban el campo con sendos almocafres. Estaban en una posición incómoda, con los pies separados en los surcos, estrechándose mutuamente, cada uno con un solo brazo, ocupada la otra mano en empuñar el almocafre.

En un primer instante Ada pensó en hacer algún comentario irónico. «¿Es necesario que tosa?» Pero luego reparó en los mangos de los almocafres. Los ángulos en que descendían hacia el suelo inducían a imaginarlos como palancas destinadas a activar los mecanismos secretos de la tierra. Siguió, pues, a lo suyo y los dejó estar.

El muchacho no había regresado ya a Georgia y se había hecho hombre en Black Cove, y además hombre de provecho. De eso se había encargado Ruby. Lo obligó a trabajar de firme los dos años que estuvo allí como peón, y no aflojó cuando se convirtió en su marido. Una patada en el trasero cuando se requería; un abrazo en caso contrario. Las dos tácticas daban igual resultado. Se llamaba Reid. Sus hijos habían nacido a intervalos de dieciocho meses, todos varones, con matas de pelo oscuras y ojos marrones y relucientes como castañas. Crecían recios, más bien bajos de estatura, con las mejillas sonrosadas y la sonrisa siempre a punto. Pese a la diferencia de edad, cuando jugaban en el patio junto a los bojes parecían una camada de cachorrillos.

En esos momentos, ya avanzada la tarde, los tres niños estaban sentados alrededor de una fogata encendida detrás de la casa. En las brasas se asaban cuatro polluelos, y los niños se disputaban el turno de rociarlos con salsa de vinagre y pimientos picantes.

Ada se hallaba bajo el peral, y los observaba a la vez que extendía un mantel sobre la pequeña mesa y colocaba ocho platos, que casi se tocaban por los bordes. Sólo un año desde el final de la guerra habían dejado de celebrar la última comida al aire libre antes de llegar los primeros fríos del invierno. Y de eso hacía tres años, en un octubre poco corriente, con cielos encapotados y lluvia cayendo todo el mes, salvo un día que nevó.

Ada había intentado sentir igual amor por todas las épocas del año, sin discriminaciones contra los tonos grises del invierno, su olor a hojas descompuestas, la quietud de los bosques y los campos. Aun así no podía evitar una especial predilección por el otoño, ni vencer por completo el sentimentalismo de encontrar conmovedora la caída de las hojas, o dejar de verla como la conclusión del año y atribuirle por consiguiente un sentido metafórico, aunque sabía que Ias estaciones se repetían una y otra vez y no tenían introducción ni epílogo.

Octubre de 1874, para su satisfacción, se había presentado con tan buen tiempo como cabe esperar en las montañas. Hasta el momento había sido seco, cálido y soleado, y las hojas habían evolucionado en su cambio de coloración hasta el punto en que el álamo las tenía amarillas y el arce rojas; el roble, en cambio, conservaba todo su verdor. Monte Frío era una mancha de color tras la casa. Cambiaba día a día, y si uno lo observaba con detenimiento, era posible seguir el nuevo color a medida que se imponía al verde, empezando por la cumbre, descendiendo poco a poco por la ladera y alcanzando por fin el valle, como una ola rompiendo lentamente.

Poco después, cuando quedaba sólo una hora de claridad, Ruby salió de la cocina. La acompañaba una niña espigada de nueve años. Las dos cargaban cestas. Ensalada de patatas, maíz, pan de maíz, sartas de judías verdes. Reid retiró los pollos de las brasas, y Ruby y la niña dispusieron la comida sobre la mesa. Stobrod salió del establo, donde había estado ordeñando. Dejó el cubo en el suelo junto a la mesa, y los niños llenaron sus tazas. Cada cual ocupó su sitio.

Más tarde, cuando el valle se sumía en el crepúsculo, encendieron una hoguera y Stobrod sacó su violín. Interpretó una variación suya de Bonnie George Campbell, más rápida y con ritmos de giga de fondo. Los niños corrieron en torno al fuego y gritaron. No bailaban; sencillamente corrían al compás de la música. La niña agitó un palo ardiendo y trazó formas oblicuas en el aire oscuro con el ascua amarilla del extremo, hasta que Ada la obligó a dejarlo.

La niña dijo:

-Pero, mamá...

Y Ada movió la cabeza en un gesto de negación. La niña se acercó a ella y la besó en la mejilla. Luego empezó a danzar y lanzó el palo a las llamas.

Stobrod repitió una y otra vez la sencilla figura de la melodía hasta que los niños estuvieron acalorados y empapados en sudor. Cuando dejó de tocar, los niños se desplomaron en el suelo junto al fuego. Stobrod se apartó el violín del mentón. Deseaba entonar un salmo, y el violín era al fin y al cabo la caja del diablo, universalmente prohibido para esa clase de cánticos. No obstante, lo sostuvo entre sus brazos con exagerada devoción, estrechándolo contra el pecho, el arco suspendido de un dedo. Cantó Angel Band, una nueva melodía. En el estribillo, la niña unió su voz a la de él, una voz limpia y aguda. «Llévame en tus alas blancas como la nieve.»

Stobrod guardó el violín, y los niños le pidieron una historia. Ada sacó un libro del delantal y lo ladeó hacia la luz para leer. Baucis y Filemón. Pasó las páginas con cierta dificultad, porque había perdido la tercera falange del dedo índice de la mano derecha cuatro años atrás, el día después del solsticio de invierno. Estaba sola cortando árboles en el lugar donde había marcado la puesta de sol el día anterior. La cadena de arrastre de los troncos se trabó, y mientras intentaba desenredarla, el caballo tiró y le seccionó limpiamente la punta del dedo. Ruby le cauterizó la herida, y aunque tardó casi un año en curar, finalmente quedó tan bien que habría podido pensarse que era así como deberían ser las terminaciones de los dedos humanos.

Cuando Ada llegó al final de la historia, y los amantes, tras muchos años de amor y armonía, se convirtieron en roble y tilo, ya había oscurecido. La noche refrescaba, y Ada guardó el libro. Una media luna se alzaba justo encima de Venus. Los niños tenían sueño, y el día siguiente amanecería tan temprano como siempre. Era hora de pasar adentro, cubrir las brasas y echar el cerrojo.