Susana Carneiro

Monólogos de una pringada

© Susana Carneiro

© Monólogos de una pringada

ISBN ePub: 978-84-685-3090-1

Impreso en España

Editado por Bubok Publishing S.L.

Reservados todos los derechos. Salvo excepción prevista por la ley, no se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos conlleva sanciones legales y puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

El fracaso me persigue y da igual lo que corra

Ayer dijeron en la tele que llegaríamos a vivir cien años, y me agobié bastante, porque con la mierda de vida que tengo solo me faltaba que durara un siglo.

Es triste ser una fracasada, pero más triste es saberte una decepción para los tuyos: sorprender a tu abuela en las reuniones familiares mirándote con los ojos vidriosos, sin saber si es tristeza por lo poco que has logrado en la vida o si es efecto del orujo.

Antes, de una mujer solo se esperaba que se casara y cuidara de los hijos y la casa, y del marido, que le pasara el sobre a final de mes y se muriera antes que ella.

De ahí el dicho de «Detrás de todo gran hombre hay una gran mujer». Quién si no iba a ir recogiendo los calcetines sucios que el tío va dejando por el suelo y a pasar la escobilla al váter.

Hoy en día la sociedad te exige que seas una empresaria exitosa, mamá abnegada y buena amante. Todo esto sin celulitis ni arrugas, cobrando menos que el hombre. Y si quieres que tu marido te pase el sobre tienes que ponerle una demanda de divorcio.

Así es como hemos evolucionado hacia la igualdad. Si antes, un domingo, la mujer planchaba y el marido veía el fútbol bebiendo cerveza, ahora ella también puede ver el fútbol y beber cerveza. Mientras el lunes tenga la colada lista, a nadie le importan sus aficiones.

Como progenitores modernos, mis padres me educaron para triunfar. Ellos querían que estudiara una carrera y aprendiera un idioma, para vivir mejor que ellos, que eran simples funcionarios. Yo estudié Económicas y aprendí inglés. Trabajo limpiando váteres en una estación de autobuses. Me ahorro una pasta en papel higiénico, pero me como muchos marrones, la verdad. No sé si no me lo he montado bien o si los padres españoles no se curraban mucho los consejos.

Aunque todo está en la actitud, según dicen. La suerte hay que salir a buscarla, aseguran los triunfadores. Yo salgo cada noche a buscar en los contenedores y nunca me he encontrado una tapa de yogur con premio, por ejemplo. Dicen que el cambio hay que provocarlo. Yo lo intento, solo que siempre cambio a peor.

Para los triunfadores los fracasos son oportunidades. Una intoxicación colectiva, por ejemplo, es una gran oportunidad para vender mogollón de papel higiénico, mientras que para los perdedores como yo es una gran cagada, sobre todo si ocurre en la estación de autobuses donde trabajo.

Pero, queridos fracasados, no perdamos la esperanza, porque el éxito se puede alcanzar desde la nada. Microsoft la crearon unos chavalines americanos en un garaje. Si eres español, para cuando tengas un garaje habrás dejado de ser un chavalín, pero no te desanimes. Siempre puedes crear tu propio Microsoft debajo de un puente.

Otro ejemplo es IKEA, que la fundó otro jovencito con el dinero que le dio su padre por sus buenos resultados académicos. En Suecia con cincuenta euros te da para escriturar una empresa de diseño de muebles. Aquí con ese dinero también te montas un negocio… Si no que se lo pregunten a los trileros de la puerta del metro.

Pero, ojo, que también los triunfadores fracasan. Sin ir más lejos, hay un tío cabezón que es el más rico de la China que fue rechazado diez veces para ir a Harvard, que te da para pensar dónde está la fina línea entre triunfador y tío pesaoʼ.

Para triunfar en la vida debes luchar por lo que quieres. Esa tanga rebajada que deseas la debes pelear, aunque acabe por los suelos totalmente desgarrada y tú, espelujada en comisaría por hostiarte con tres pendejas por conseguirla.

Y es que en el mundo hay dos tipos de personas: las que siempre apuestan por el caballo ganador y las que vamos pisando los mojones que este deja por el camino.

La familia: tú de quién eres

La familia, ese núcleo de personas, y hasta animales ―por qué renegar de los familiares peludos―, tan importantes en nuestras vidas. Yo misma tengo una familia que no me la merezco. La verdad, no creo que sea tan mala persona… Menudo nido de víboras.

Hay gente que piensa que la familia en la que naces te marca para siempre. Cuando yo era pequeña en mi clase había un niño con la cabeza muy gorda y su padre casualmente vendía melones. Yo ahí lo dejo.

Otros piensan que todos nacemos con las mismas oportunidades. Que es lo mismo tener un padre ingeniero de caminos que construye puentes que vivir debajo de uno; veranear en Marina Dʼor o en un campo de refugiados… No hay tanta diferencia si lo que buscas es hacinamiento humano.

Lo que distingue a ricos y pobres es la mentalidad. En la mentalidad de un rico, los obstáculos son oportunidades. Mientras un pobre se lamentaría por perder una pierna, por ejemplo, para el rico sería una oportunidad para convertirse, no sé, en un cojo rico.

Yo me crie en una familia con mentalidad de pobre. Mi madre era una madre de posguerra, de esas que compran el aceite y el azúcar por palés, por si viene otra guerra. Que no sé si es peor morir de un tiro o del infarto que te tiene que causar pasarte una guerra inflándote a aceite y azúcar.

Esa generación fue la principal propulsora de la invención del táper, por su falta de capacidad para cocinar en dosis normales.

Ellas se ponen frente a los fogones con tres sartenes y una olla de garbanzos del tamaño de una plaza toros con la soltura de un DJ frente a la mesa de mezclas, que solo le faltan los cascos.

Pero que no cocinan en cantidades industriales para que nos quedemos todos hartos. Cocinan de más para que queden sobras. En su conciencia de madre de posguerra, se sienten orgullosas de aprovechar sobras toda la semana. Y, sobre todo, de hacer croquetas de sobras. Que sobra cocido, croquetas de cocido; que sobra pan, croquetas de pan; que sobran croquetas, croquetas de croquetas. Como el milagro de los panes y los peces, pero con croquetas.

Para ella la fecha de caducidad es como la bandera roja en la playa para un jubilado: un mero adorno. Mientras no haya hongos verdes, el producto es apto para el consumo, y, si hubiera hongos verdes, ahí hay que hervirlo, en olla grande, y que queden sobras para luego hacer croquetas.

Con medio metro de tela mi madre hacía unas cortinas, una falda para la mesa camilla y un traje de primera comunión, que paʼ esconderte no tenías más que camuflarte entre la ventana y la mesa y no te encontraba ni Dios.

En mi casa no se tiraba nada, por si acaso llegaban las vacas flacas. Esta expresión siempre me resultó extraña para reflejar una situación de pobreza, porque para mí tener vacas, así, en plural, aunque sean flacas, es algo inalcanzable.

Todo lo que ya no se usaba se almacenaba en un trastero «por si acaso». Esto incluía la ropa de mi difunta tatarabuela y la prótesis de pierna de mi bisabuelo.

Es muy reconfortante saber que, si te quedas debajo de un puente, al menos tienes unas enaguas con olor a rancio y una pierna postiza de los que echar mano.

El trastero en cuestión estaba tan petado que en la comunidad de vecinos se cuenta que en una ocasión entró un hombre a cambiar un fusible y nunca se supo nada más de él. La policía vino a buscarlo, pero cuando vieron lo atestado que estaba aquello dijeron: «Quita, quita», y se fueron al bar.

Algunas noches se oyen ruidos extraños dentro, pero mi madre pronto dice: «Eso va a ser que hay que engrasar la pierna del abuelo, que chirría», y seguimos durmiendo.

Y es que, para esta generación, que algo huela a rancio significa que es una antigüedad valiosa, como esa colcha horrorosa hecha de algo parecido a esparto que ha pasado de generación en generación y que tu madre coloca en tu cama a traición y con alevosía cuando estás en la ducha. Que, en cuanto la ves, te quejas y ella te dice que vale un dineral. O sea, ¿tienes algo que vale un dineral y me dejas de herencia las enaguas usadas de la abuela? Es muy fuerte.

Las madres como la mías tienen un hábitat natural, que es la casa, donde se mueven como gacelas por su territorio, con un sigilo solo comparable al de ese chino que te persigue por el todo a cien. Cuenta la leyenda que es el mismo, que está pluriempleado. Mi madre, de un solo golpe de olfato, sabe dónde has dejado tirados los calcetines sucios, y, si se concentra, de una orden, salen de debajo de la cama y van andando solitos a la lavadora.

Es la inventora de la figura de presa sombra, con la diferencia de que la presa sombra no atraviesa las paredes ni tiene rayos X en los ojos, como mi madre.

Mi padre, por su parte, era un señor que vivía en casa. Eso lo sé seguro porque su nombre estaba en el buzón y los domingos hacía ñapas en calzoncillos. Era un hombre eminentemente práctico. Leía el periódico en el váter y si nos poníamos tontos nos daba un capón. Unas veces, con el puño cerrado y otras, con la mano abierta, para darles diferente efecto. Que dicen que la violencia no conduce a nada, pero a nosotros nos conducía a andar tiesos como velas.

Siempre me daba consejos buenos, del tipo «Estudia una carrera, hija, y se te abrirán todas las puertas». Verdad. A mí se me abrieron las del INEM y las de una vida de mierda de par en par.

Otro consejo valiosísimo: «No alquiles. Compra». Ahora pago ochocientos euros de hipoteca y vivo en un cajero. Lo que más me molesta no es la falta de vistas, sino la de gente que viene sin avisar…

Y en los momentos duros de tu existencia, esos cuando el mendigo del supermercado te mira con lástima, la familia siempre te anima con ese necesario «Ya te lo dije», «Ya lo sabía», «Eres tonto», «Quién te ha mandado estudiar una carrera, si lo que pita ahora es la FP» o «Paʼ qué te metes en un piso, con lo bien que se está de alquiler». La confianza no solo da asco, sino que afecta a la memoria.

El trabajo: eso que te dignifica

En los tiempos de mi abuela, la gente no encontraba trabajo, sino que se «colocaba», más concretamente, en «puestos fijos». Hay que ver cómo ha cambiado el sentido del verbo colocarse. También de la palabra fijo, porque hoy lo único fijo es que te van a putear, estés puesto donde estés puesto.

Eran otros tiempos. Antes un pobre se tenía que limpiar el culo con papel de periódico y hoy en día a ver quién es el guapo que puede comprarse un periódico.

También se solía decir que trabajar dignifica al hombre, y tiene que ser verdad, porque si lo que quieres es ser rico pasando de ser digno lo mejor es robar. Y es que trabajar es muy de pobres.

Ir por la vida pidiendo curro a desconocidos y pedir limosna en la puerta de un supermercado solo se diferencian en que en este último caso no tienes que acicalarte. Al contrario: cuanto más guarro vayas, mejor.

Es importante saber que en este país solo hay dos tipos de trabajo: en una empresa chachiguay, grande y solvente, de las que tienen dispensador de tampones en los baños, donde solo contratan a los «más cualificados» ―aunque en mi pueblo les decimos «enchufados»―; y luego están los chiringuitos, donde atan el papel higiénico con una cadena para que no se lo roben. Normal, porque el baño es compartido por toda la planta de oficinas. Como un sistema de multipropiedad, pero muy depurado, aplicado al retrete, para ahorrar costes. Ahí es donde trabajan los parias. En mi pueblo les decimos «los que no tienen ni padre ni madre ni perrito que les ladre».

Luego están los funcionarios, pero eso no lo cuento como trabajo. Es más bien una actividad.

Yo por ejemplo postulé a bancos cuando acabé la carrera, que es un ejemplo de empresa chachiguay, pero me desecharon por no mostrar cualidades. Cuando intenté llevarme el boli en la entrevista, me pillaron y cuando salí me habían mangado la cartera.

Huelga decir que las condiciones laborales no son las mismas en ambos casos. Mientras los chachis tienen permisos para, por ejemplo, asistir a clases de preparto, los parias permanecen en sus puestos hasta romper aguas y, antes de ir al paritorio, pasan la fregona para limpiar el líquido amniótico.

En las grandes empresas, además, te regalan tiques restaurante, mientras que en los chiringuitos tienes que andarte muy listo para que el compañero no te mangue el táper de almóndigas.

En las empresas chachis, la gente es alta, viste elegante y sonríe. En las segundas, se ponen una docena de camisetas interiores porque no hay calefacción y no sonríen tanto porque la mayoría no tiene todos los dientes.

Si no tienes tres apellidos, aunque conserves los dientes, entonces te va a tocar buscar empleo al estilo paria. Para ello son muy útiles las páginas de búsqueda de empleo, donde una empresa hace una oferta y los candidatos se postulan cómodamente desde su casa. Esto es un gran avance, ya que está muy bien pensado que, si un empresario demanda un contable, por ejemplo, reciba en cinco minutos seis mil currículos. Esto es como jugar a «Encuentra al que está sobrio en Magaluf».

Vista la expectativa, estás obligado a hacer un currículum atractivo, que destaque por encima de los demás. Yo me puse manos a la obra, así que decidí que iba a adornar un poco la asquerosa realidad y solo mentí en lo que creo que es importante para las empresas: la fecha de nacimiento y la foto.

La foto me la retocó un amigo informático, que es un chaval que lleva doce años encerrado en su cuarto con el ordenador. Según su madre sufre el síndrome de hikikomori, pero que, a ver, yo soy igual de asocial y en mi pueblo me dicen «cocón» a secas.

Total, que un día me llamaron para hacer de actriz porno. «Pero si no tengo experiencia», les dije. «Es que como solo miramos la foto y la fecha de nacimiento…», me contestaron. Al final dije que no porque no tenía qué ponerme, y me daba pereza estudiar guiones.

Hay expertos en búsqueda de empleo muy sabios que dicen que la forma de encontrar trabajo no es enviando currículos. Eso es un craso error, amigos. Nos hemos estado equivocando durante años. Lo que hay que hacer es mover contactos. Los parados que conoce esta gente entregarán su tarjeta de presentación en el club de golf mientras hacen unos hoyos. Los parados de mi pueblo se plantarán en el bar e invitarán a todos a una ronda, por ejemplo. Fijo que, cuando todos los vecinos te vean como una cuba, gastándote el subsidio en vino, te darán trabajo.

Aunque, si lo piensas, no carece de sentido. Si tienes que arrastrarte llorando y suplicando un empleo, mejor que sea delante de un conocido, que todo queda en casa.

Buscar trabajo y ser mujer: quién dijo machismo

Dice un estudio que el cincuenta y ocho por ciento de las mujeres en España renuncia a su carrera profesional para ser madres. A mí esto no me parece un gran mérito, teniendo en cuenta que en este país, lo digo por experiencia, si no eres una enchufada lo más probable es que tu carrera profesional sea una sucesión de trabajos de mierda. Es lo que llaman «flexibilidad laboral». Que es correcto, porque para trabajar diez horas al día con el culo apretaoʼ y además estirar la mierda de sueldo que te pagan hasta el día 31 hay que ser muy pero que muy flexible. Así que, visto el panorama, tener un hijo y ponerlo como excusa para poder salir corriendo es una alternativa que aplaudo. Las hay que si pudieran tendrían cinco o seis, y los estarían amamantando hasta los cuarenta, con tal de no tener que volver nunca a trabajar.

Luego hay un veintiocho por ciento de mujeres que renuncian a ser madres. Según los estudios, para continuar desarrollándose laboralmente. Esto es algo que, a las feas como yo, nos viene muy bien como excusa cuando nos preguntan por qué no hemos tenido hijos.

La realidad nos demuestra que, a nivel laboral, son los hombres los que ocupan los puestos de directivos, de ejecutivos exitosos, aunque, bien visto, sí es todo un éxito que buena parte de ellos, con lo torpes que son, ganen los sueldos que ganan.

A las mujeres, en cambio, nos putean para que no ascendamos, plantándonos encima eso que llaman «techo de cristal». Que lo de «de cristal» no tengo claro si es para que los tíos puedan mirarnos desde arriba y descojonarse en nuestra cara, o para que nos entretengamos limpiándolo, que, mira, para limpiar mierda sí nos contratan.

Para entendernos, el techo de cristal viene a ser un tío que no tiene ni puñetera idea, pero que es tu jefe. Cuando este personaje es una mujer, entonces no se llama «techo de cristal», sino «trepa amargada» a secas.

Pero, si aún deseas encontrar curro y eres mujer, debes tener en cuenta que para las empresas y los chiringuitos hay un factor decisivo, que es la edad. Para dirigir un ministerio o ser rey de España no tenemos problema con esto, pero para hornear pan en el chino de la esquina la edad es fundamental.

Teniendo en cuenta que desechan a los menores de treinta años por carecer de experiencia y a los mayores de cuarenta porque deben de olerles a rancio, quedan las personas de treinta a cuarenta años con experiencia que no sean mujeres fértiles ni con hijos, ni quieran tenerlos ni estén embarazadas. Tampoco quieren gordos.

Calvos sí, pero calvas, no. Además, hay que hablar inglés. Resumiendo, si eres tía y española y no cumples estos requisitos tienes más posibilidades de ganar el rosco de Pasapalabra que de que te contraten en el Mercadona.

Otro hándicap añadido es eso de que las tías entre sí se odian y que donde trabajan muchas mujeres juntas hay mal rollo, huele a azufre, las temperaturas bajan inexplicablemente, el material de oficina se mueve… Esto es exagerado. La temperatura baja porque el de contabilidad es un caluroso que baja el termostato cuando le viene en gana, y que la grapadora apareciera en mi bolso fue algo accidental. Lo del olor a azufre, eso ya no lo puedo explicar.

Lo que de verdad pasa con las mujeres es que tenemos un sentido del compañerismo especial. Ponerle la zancadilla a la guapita de la oficina para que se espatarre y se le vean las bragas es una broma graciosa para nosotras. Deja de serlo si la empujas por el hueco de la escalera, sobre todo si mientras cae al vacío le dices «Trepa, trepa ahora, pendeja».

A ver, tampoco ayuda la facilidad que tenemos para llamarnos entre nosotras por esa palabrita que empieza por pe y que no es princesa precisamente. Que vistes minifalda: eres una «pe». Que te ascienden: es porque eres una «pe». Algunas incluso van más allá y en lugar de «pe» te dicen «repé», y hasta «requetepé». Esto es que seguramente llevas minifalda, te han ascendido y a ella la han echado. Pero, no te culpes, seguramente ha sido porque es una «pe».

Porque eso de que la envidia es exclusiva de las mujeres no es verdad.

La envidia es un pecado capital, pero que en provincias yo también la he visto. Mi pueblo era un pueblo de envidiosos. A la reina de las fiestas le colocábamos una corona de espinas y una banda de esparto. Que salen todas en las fotos llorando, pero que ya os digo yo que no es de emoción.

Entrevistas de trabajo

Si has conseguido una entrevista de trabajo, no te agobies. Lo peor está por llegar. Es hora de enfrentarte a técnicas de selección altamente depuradas que solo podrán superar los mejores.

Una de las más fascinantes es la llamada «prueba dinámica». Viene a ser como el juego de la ruleta rusa, pero en vez de disparar una pistola los candidato s tienen que disparar la gilipollez más grande que se les ocurra.

Se empieza por sentar a todos los candidatos en una mesa redonda, en plan corro de la patata, y un entrevistador que va ser indefectiblemente o un chavalín con acné o un tío cojo ―porque los becarios y los discapacitados a las empresas les salen más baratos, eso lo sabe todo el mundo― plantea a los candidatos un dilema trascendental que le puede surgir a una empresa, como, por ejemplo: «A ver, supongamos que trabajas para Bankia. ¿De dónde podría sacar Bankia millones de euros de hoy paʼ mañana sin gastar ni un duro?». Y va el líder del grupo, que en mi pueblo le decimos el listillo, y empieza a largar la lección veinticinco, tema dos de Macroeconomía Aplicada a la Empresa. Y mientras él se crece, que solo le falta poner un PowerPoint, el resto, más tensos que el tanga de Falete, intentan buscar hueco paʼ decir algo. Somos como los jubilados del Imserso en el bufé del hotel, con los glúteos apretados a ver si sacan la bandeja de jamón. Muy estresante.

Cuenta la leyenda que, en una ocasión, un candidato, presa de los nervios, planteó como solución robar los ahorros a todos los jubilados de España vendiéndoles un producto financiero ininteligible… Para descojonarse, vamos.

Y, mientras todos aportamos la primera pollinada que se nos ocurre, el chavalín con acné o el cojo apuntan los aspectos más sobresalientes de cada intervención… O eso creemos, porque nadie puede asegurar si está apuntando «Este es gilipollas» o «Margarina baja en sal», porque tener un curro de mierda no está reñido con cuidarse el colesterol.

Luego recogen los papeles, porque eso en las empresas se aprovecha para sucio, y ya empieza el turno de las entrevistas personales. Esto debe ser para confirmar si solo pareces tonto estando sentado en grupo o si también estando solo.

Verte cara a cara con un chavalín que hizo la comunión ayer y que tiene tu futuro en sus manos te hace plantearte preguntas trascendentales. A mí una que me viene a la cabeza siempre pero siempre es «¿Este tío será virgen?».

Y entonces él te empieza a hacer preguntas que obedecen a una depuradísima teoría de recursos humanos, aunque yo las encontré en Google.

«¿Dónde te ves dentro de cinco años?». Yo, la verdad, tal y como está la cosa, dentro de cinco años me veo respondiendo a la pregunta «¿Dónde te ves dentro de cinco años?» delante de un chavalín con acné o un cojo.

Hay gente que en un ejercicio de osadía contesta: «Ocupando tu puesto». Lo cual seguramente eliminará todas tus posibilidades, pero ¿y lo a gusto que te quedas?

También te preguntan qué hobbies tienes. Porque ser parado no quiere decir que no tengas ocio. Puedes practicar running, como los manteros. O hacer manualidades con cartones de la basura para construirte un hogar.

Si eres mujer y el entrevistador te pregunta si vas a tener hijos, debes dejarle claro que no, que solo follas por diversión. El trabajo no te lo darán, pero si el tío va necesitado igual te sale plan.

Otro clásico es el «Descríbete con tres adjetivos». Tonto del culo cuenta como uno, que lo sepáis.

Por favor, no descuidéis el lenguaje corporal, que esta gente es muy avispada. Debemos mirarlos fijamente a los ojos, con las palmas de las manos abiertas en muestra de sinceridad, sonriendo con la naturalidad que te permita estar apretando el culo; no tocarnos la nariz ni las orejas es fundamental. De tocarse los huevos los expertos no dicen nada. Si haciendo todo esto lo que consigues es que el entrevistador llame al 112 porque cree que te ha dado un ictus algo has hecho mal.

Muy importante es que no aceptes tabaco o alcohol del entrevistador. Es decir, si el tío en medio de la entrevista a las nueve de la mañana se saca un calimocho y un truja debes rechazarlo, por mucho que te apetezca. De si te ofrece participar en orgías no dicen nada, así que tú mismo.

Otra práctica habitual es la de los psicotécnicos. Te encierran en un cuarto a resolver operaciones matemáticas a destajo, que se ve que en las empresas no tienen para calculadoras; o a resolver jeroglíficos egipcios y contestar preguntas que parecen obvias, pero que revelarán todo lo sucio y vergonzoso de tu personalidad. Con estos sistemas, esta gente es capaz de descubrir dónde escondes los porros antes que tu propia madre, que ya es decir.

Ante la pregunta «¿Oyes voces en tu cabeza?» contestad que no, por mucho que dentro de vuestro cerebro alguien susurre: «Di que sí, verás qué risas».

Es importante puntualizar algo que a la gente le suele preocupar, que es qué ponerse para una entrevista de trabajo. Yo me pongo lo más viejo que tengo porque, la mayoría de las veces, cuando llego a mi casa quemo la ropa que llevaba puesta de lo sucia que me siento.

Lo normal es que al terminar la entrevista te pregunten si tienes alguna duda. No preguntes: «¿Eres virgen, tío?», por muchas ganas que tengas.

La pareja: ese imprescindible para ser feliz

Desde siempre, la naturaleza nos ha enseñado que el ser humano nace, crece y se reproduce. Y luego estamos los que, en un constante desafío a las leyes de la naturaleza, hemos nacido, crecido solo un poco, lo justo para llegar al mostrador del bar, y ni nos reproducimos ni nada. Algunos nos consideran seres sobrevolucionados y otros, personas con tan poco atractivo sexual que no nos tocan ni con un palo. La cuestión es que los solteros existimos, como los perroflautas. Nadie entiende su función social, pero están entre nosotros, miremos adonde miremos, en cualquier esquina, convencidos de su potencial artístico.

Nuestra filosofía es el yo vivo y dejo vivir, que no sé si es una apología de la libertad o una amenaza de muerte solapada.

Nos debatimos entre esa grandeza de estar solo y no tener que limpiarte el culo y el deseo de encontrar una pareja cariñosa que lo haga por nosotros. Porque formar un hogar es bien bonito, coño. Sobre todo tener hijos, que a mí me parece la excusa perfecta para todo. ¿Por qué no trabajas? Porque tengo hijos. ¿Por qué no te arreglas? Porque tengo hijos. ¿Por qué eres, no sé, tan petarda?… Petarda serás tú, que ni hijos tienes.

Es curioso que la gente siempre te dice: «Cómo me gustaría vivir solo para poder andar por casa en pelotas cuando me apetezca». Exactamente. Esa es la esencia: los que vivimos solos lo hacemos para poder llegar a casa y despelotarnos. Sobre todo en verano, a cuarenta grados, que te despelotas y te sientas a ver una peli en el salón, esa hermosa unión entre el sudor de tus partes y el escay del sofá… A eso se le llama «sensación de confort».

También te dicen eso de «Qué guay, tener la cama para ti solo». Correcto también. En pleno invierno, de noche, ante ti, esa cama de matrimonio, fría como el abrazo de la suegra, y tú, que obviamente vas en pelotas porque no puedes ir de otra manera, no echas de menos un abrazo cálido, no. No deseas acurrucarte en una esquina deseando que la muerte venga a buscarte, no. Lo que piensas es «Me voy a espatarrar para ocuparla toda, que para eso vivo solo».

Esas son las verdaderas razones por las que prescindimos del calor humano en nuestro hogar.

Pero lo bueno es que vivir solo te enseña a simplificar. Hay cosas que una persona que está sola no necesita: una es el lavavajillas, por razones obvias; vives solo y tardarías más en llenarlo que Belén Esteban en leer El Quijote. La otra cosa de la que se puede prescindir es la escobilla del váter, por razones obvias también: vives solo.

Eso sí, hay cosas imprescindibles, como, por ejemplo, la televisión o internet. Y si eres tío y tienes internet, mucho papel higiénico, porque las noches viendo porno se hacen largas.

Otra cosa típica es que los vecinos siempre te ponen motes cuando vives solo. Cuando eres joven y eres mujer y tiendes tanguitas en el patio te llaman la vecinita. Luego, ya con los años, vas tendiendo bragas de color marrón y eres la solterona; y ya cuando tienes una pensión tan ridícula que ni para bragas tienes eres la viejalvisillo. Más tarde eres la vieja que murió sola y cuyo perrito le comió los ojitos. Un mito viviente en el edificio.

Pero aun así hay firmes defensores de la vida en soledad. No falta la persona que dice que vive sola porque así es dueña de su casa, de su nevera y de su vida.

Vamos por partes: si eres español, ya me extraña a mí que seas dueño de una casa… Y de la nevera, seguramente tampoco. Como mucho, de la escobilla del váter, pero si tienes escobilla ha quedado claro que no vives solo.

Que eres dueña de tu vida. Mira: si eres el soltero de la familia, se van a repartir tu tiempo y tu dinero como las hienas el hígado de un ñu muerto. ¿Que en la cena de Nochebuena dice la abuela que quién la lleva al otorrino? Hacen todos con el cuello un giro perfecto de trescientos sesenta grados en dirección a tu persona que ni la niña de El exorcista. La cuñada hasta suelta la gamba para girarse mejor.

Pero ya lo que jode es cuando van a tu casa y abren la nevera y dicen: «No tienes naʼ»… Prueba tú a vivir solo con un sueldo, a ver si te queda para llenar la nevera.

Mucha gente tiene esa imagen del single como alguien tan embebido de éxito profesional que le es imposible encontrar el equilibrio sentimental.

Y no les falta razón en que los singles embebidos embebidos vamos muchas veces, sobre todo en las bodas, y en estos casos el equilibrio en general es difícil de encontrar.

Existe esa imagen del single que viaja constantemente, libre de ataduras, con un novio en cada puerto. Yo misma soy single y debo reconocer que sí, que me pego unos viajes de trujas de la hostia. Lo de un novio en cada puerto… A ver, yo una vez estuve con un tío disfrazaoʼ de marinero en las fiestas de Cacabelos, y otra vez, con uno que hablaba raro, y que podía ser extranjero, o no, no lo sé porque ya no tuve tiempo de verlo despertar del coma etílico. Eso sí, por favor, no olvidéis que, si vais a ligar con forasteros, amigos singles, es importante aprender a decir en varios idiomas «Por detrás no».

También hay gente que tiene una idea más mundana del single, la verdad. Normalmente, la vieja del segundo lo que piensa es que te has quedaoʼ sola porque eres fea y punto. Sin ningún género de duda. Y si llevas el pelo corto seguramente porque eres «lésbica desas». Y además nos llaman solterones, no singles. Esto es lo que se llama sabiduría viejuna, que quiere decir que sabes más por viejo que por haber ido a la escuela. Este tipo de sabiduría se mide en función de lo chuchurrías que tienes las yemas de los dedos. Si eres capaz de meter el dedo en aceite a ciento ochenta grados para saber si puedes echar las patatas, eres muy sabio.

El caso es que la gente casada envidia la libertad del soltero: «¡Qué suerte poder cagar con la puerta abierta, tener sexo a todas horas sin compromiso, despreocuparte de las tareas domésticas y tener la cama para ti solo!»… Chico, si quieres todo eso, solo tienes que robar una gallina y entrar en Alcalá Meco.

Otra pregunta trascendental que suelen hacerme mis compañeros de Alcohólicos Anónimos cuando vamos de cañas es si el single nace o se hace. Está claro que el single se va haciendo, poco a poco, como Kiko Rivera se hizo DJ, con esfuerzo y dedicación, que es como se triunfa en este país. Naces single y ya a partir de los treinta, viendo que pagar un alquiler o una hipoteca uno solo es imposible, la gente se empieza a casar.

Luego tienen hijos y pues ya quedar con alguien para que te hable de la caquita del niño como que no, menos aún si estás comiendo un bocata de Nocilla.

De pronto, las parejas felices te empiezan a rodear, como las hienas a la carroña, ahí, descojonándose, y esto lo digo en sentido literal, porque es lo que eres para ellos: carroña.

En esos momentos, para no venirte abajo, debes consolarte pensando que tú no tienes suegra. Que no es que sean malas, las suegras. Es que en este país hay hombres que están metidos debajo de las faldas de su madre toda la vida y le cuentan todo de su vida conyugal. Que la suegra a las cuatro de la tarde le dice a la nuera mirando el reloj: «Ya es tu hora de ir a cagar, teniendo en cuenta que te tomaste el Fave de Fuca hace seis horas, como bien me ha informado mi hijo del alma».

Aunque no todos son así, gracias a Dios. Hay otro tipo de hombres: los que no se casan porque su madre no los deja.

Técnicas de ligoteo

Los chats

Un síntoma de que una mujer no tiene pareja es que pasa de depilarse y descuida su ropa interior. Yo un día me sorprendí a mí misma con braga de cuello alto raída y un seto que parecía la papelera de una peluquería. En ese momento, me dije: «Búscate un hombre, de los de verdad, de los que tienen curro y todo», y me metí a un chat de ligoteo.

Al entrar en la página lo primero que ves es el chat general, donde una serie de personas hablan entre sí de cosas de lo más profundas y cultivadas. «Hola, cuchi81… Te veo cañero…». «Sí, pipi99, estoy que me salgo». «Ja, ja, ja, ja». «Je, je, je, je». Emoticono con cara sonriente… Para entendernos, es como si para relacionarte con seres humanos vas y te plantas en un bar de tu barrio con un cartel que dice «Jacinta45», te pones al lado de un grupo de colegas que están allí de cañas y te quedas plantado a escuchar su conversación, como esperando a ver si te dan bola.

Como ventaja cuentas con que estás en tu casa, en pijama, comiendo nevaditos, pero que la sensación es como la que deben sentir los cantantes españoles de Eurovisión, pobrecillos, que se dirán: «Dios, qué hago aquí… Con lo bien que estaba en mi casa, no sé, comiendo nevaditos». Esta situación se puede prolongar durante toda la tarde, o incluso durante varios días si eres muy tímido y no te atreves a salir del chat por educación.

Parte del problema viene del alias que te has puesto. Como siempre, el marketing es fundamental en nuestras vidas. Si te has puesto de alias algo como Jacinta45, ahí ya te digo, Jacinta, que te vas a pudrir esperando a que alguien te hable.

Lo primero que tienes que hacer, Jacinta, si buscas el amor, es cambiarte el alias por algo más sensual: «guarra89», por ejemplo.

Y ahí los machos que están en el chat empiezan a mandarte privados como si no hubiera un mañana. Saltando desde todos los ángulos sobre la presa no es posible que escape, que le dijo el lobo líder de la manada a su cachorro. Tomad nota, amigos.

Los hay románticos, que te dicen: «Hola, guarra69. ¿Te gusta la poesía?», y sin darte tiempo a contestar… ¡¡zas!! Te meten un estribillo de Pablo Alborán… Bloquéalo. Un tío que es más femenino que tú no puede hacerte sentir mujer.

También está el directo, que te dice: «¿Te gusta el folleteo?». Ni hola, ni buenos días ni estribillo de Pablo Alborán. Ese tío está casado. A las nueve ha dejado a los niños en el colegio, ha ido al trabajo… Bueno, si es funcionario, aun se ha tomado un café o se ha hecho un cine, recogido a los niños, sacado al perro, comprado el pan y solo le queda el rato que la mujer está poniendo los garbanzos en remojo para ligar. Normal que no tenga tiempo para preliminares.

A estos puedes liquidarlos educadamente: «Lo siento, soy alérgica a la leche», o «Tengo fobia a los payasos».

Otra cosa que hay mucho, cada vez más ―son como una plaga―, son los divorciados con hijos. En este país hay dos grandes hándicaps si eres tío y quieres ligar con una soltera: una es ser parado y otra, ser divorciado con hijos. Bueno, ser feo y tonto también dificulta el tema, pero, si nos ponemos así, va a ser que solo ligan, no sé, los que tienen pasta.

El divorciado con hijos, seamos realistas, para una mujer soltera es como un Calippo chuperreteado por otra mujer que además se ha quedado con el premio del palito, que es la pensión alimenticia.

Para las mujeres solteras también hay hándicaps para ligar: por ejemplo, tener la lepra. A los tíos no les suele gustar encontrar miembros tuyos tirados por su casa.

Aunque mi experiencia en el chat no ha dado fruto, no es motivo para rendirse. Yo tengo una amiga que se enamoró por chat de un presidiario y solo tuvo que atracar la gasolinera de al lado de su casa para vivir junto a su amor.

Noche de singles

Para aquellos que tenemos que pagar para socializar, existe un gran invento, que son las fiestas para singles. Sábado noche; una discoteca con bola de luces; hordas de solteros, de viudos y de divorciados llenos de traumas emocionales y malas experiencias sentimentales, todos más calientes que el pico de una plancha. Y mucho alcohol. Todo un planazo.

Y todos con un objetivo en común: ellas, conocer a su Brad Pitt y ellos, conocer a su Angelina Jolie. Vamos a ver: es una fiesta de singles, por el amor de Dios. Y si ya has franqueado la barrera de los treinta y cinco, soltero de los de «Ande me meto que llueve»…

Eso es una especie de desguace humano donde puedes encontrar una pieza paʼ un apaño, no un Ferrari nuevecito.

Y vamos a ver: esos temas de conversación, chicos. Decirle a una desconocida a bote pronto que te gustan los niños, por muy tierno que te parezca, puede llevar a equívocos. Y más si matizáis que preferís a las niñas, porque son más delicadas, y que esto lo sabéis porque enfrente de vuestra casa hay un colegio y las observáis desde detrás de la valla en los recreos.

Para ellas. A ver, chicas: hay formas de conocer la calidad humana de un hombre sin necesidad de preguntarle directamente: «¿Cuánto ganas?». Mira, si eres divorciada con cuatro hijos y tu marido no pasa la pensión, da gracias por que el tío esté hablando contigo. Y no olvides meterte los dos rollos de papel higiénico en el bolso antes de volver a casa.

Para los que os creéis graciosos, que vais por ahí diciendo cosas del tipo «Te llamas María. Qué bonito nombre, no pega contigo»…, que los hay…, vale que eres gilipollas, Pero ¿es necesario ir gritándoselo al mundo? ¿Qué va a ser lo siguiente?, ¿pedir que pongan un chotis para reírte de la coja?

Citas a ciegas

Hay gente que busca el amor. A otros, con que nos pongan mirando a Cuenca de vez en cuando nos vale. En cualquier caso, una opción para ligar son las citas a ciegas. No son citas a las que tengas que ir ciego obligatoriamente, aunque la mayoría de las veces un pelotazo de orujo ya os digo yo que ayuda.

Son un recurso para ligar, después de que te hayan fallado las técnicas habituales, como es hablar con otros seres humanos cara a cara. Son todo ventajas, porque al punto de sorpresa se le añade que no te conoce, por lo que puedes mentirle en toda su jeta. Puedes decirles sin pudor que tienes muchos amigos y que eres una persona muy higiénica, por ejemplo.

Es importante no perder la perspectiva. George Clooney y Carla Bruni no ligan con desconocidos en un barrio obrero, para qué engañarnos. Esta gente es muy endogámica, que para los que sois incultos es que son más de ajuntarse entre ellos.

Si das con alguien que tenga todos los dientes y no le chorree cera por las orejas, vas bien. Piensa que llegas a la pescadería cuando el pescado está vendido y te vas a ir con la chirla en mal estado, medio abierta y oliendo.

Con lo de la chirla me refiero al molusco, que hay mucho mal pensado.

Esto de las citas a ciegas nos lo quieren vender como algo muy moderno, pero tiene más años que Pasapalabra.

Ya cuando la guerra había mozas solteras que se carteaban con los soldaditos para subirles la moral a las tropas.

En el pueblo de mi abuela había una paralítica que solo mandaba fotos de cintura para arriba, con esa tranquilidad que te da pensar que antes de que el buen hombre descubriese el pastel habría muerto bajo la explosión de un mortero. Hoy no nos pasamos tanto, porque ya la posibilidad de que el otro muera en una guerra es más bien escasa. Nos limitamos a enviar una foto, ellos de cuando tenían pelo y nosotras de cuando estábamos delgadas.

Hay gente que va más allá y envía fotos de otra persona. A todos estos graciosines, simplemente una cosita: irse a tomar por saco.

Por ello es importante llegar el primero a la cita, y cuando la otra persona te reconozca, si ves que no está a tu gusto, te haces el longuis. Como cuando la profesora pide un voluntario en clase. Puedes mirar para otro lado, a ver si cuela, o meterte debajo de la mesa directamente. En el juego de las citas hacer el ridículo es casi obligatorio.

Otra fórmula que yo uso mucho es la de la llamada de emergencia, que es algo que me he inventado yo y que nadie conoce.

Tú le dices a una amiga que te llame en mitad de la cita y, si has quedado con alguien difícil de ver, siempre y cuando las náuseas te permitan hablar, finges que a tu abuela le ha dado un infarto y que debes irte corriendo.

No te importe haberle contado hace una semana, que tus abuelos murieron en un viaje del Imserso, aplastados por una horda de jubilados cuando sacaron los pinchos de gambas. Cuanto más descarado, mejor.

Pero este truco no contarlo, que nadie lo sabe. Eso sí, ten cuidado con a quién le pides que llame porque puede pasar que no sea tan amiga y no llame y te deje colgada aguantando dos horas de cita con un tío que se gana la vida tocando el clavicémbalo y tiene cara de ardilla, que eso da mogollón de yuyu.

Tips para no cagarla

Dónde quedar

Últimamente a la gente le ha dado por practicar running, sobre todo a los tíos, que está muy bien, pero que hay otros deportes igual de dignos, como el alzamiento de yunques, por ejemplo, a los que no se les da tanta visibilidad.

Mucha gente pretende quedar para una primera cita para hacer running, que yo no sé si les pone la erótica del chándal sudaoʼ o es que quieren ir preparados para darse el piro sin ningún tipo de disimulo. ¿Qué no te gusta tu cita? Aprietas el paso y te pierdes al doblar la esquina.

Una alternativa habitual es quedar para tomar algo. Por nuestra seguridad, es mejor quedar en un bar concurrido, a ser posible, cerca de un cuartelillo de la guardia civil, ocupando la mesa cercana a la puerta y llevando siempre un calcetín lleno de pilas en el bolsillo. Por experiencia, no recomiendo llevar un cuchillo de carnicero de dimensiones desproporcionadas, porque hay gente muy histérica.

Hay gente que en un ejercicio de confianza queda en su casa. Esto está bien, siempre y cuando no te reciban sus padres con el ajuar expuesto sobre el sofá ni la yaya eche el doble cerrojo una vez que hayas entrado en el domicilio.

Quién paga

Para mí, lo más chungo de quedar en un bar con un desconocido es que te pasas toda la cita reconcomiéndote con quién hostias va a pagar las consumiciones.

Porque las tías no reclamamos que nos inviten por una cuestión de igualdad. No. Es para equilibrar la diferencia salarial entre hombres y mujeres, que no os enteráis.

Para algunos tíos lo de pagar no es un problema. Rápidamente sacan un lápiz y un papel y hacen la división. Otros son más elegantes y usan la calculadora del móvil, por ejemplo.

Otra fórmula que cobra fuerza últimamente es decir que no llevas efectivo. Que solo llevas tarjeta. Si tienes un cajero enfrente, eso no te vale. El que te sirve está a un kilómetro y casualmente estás sufriendo un ataque de ciática. Bonito no queda, pero son cuatro cañas que te ahorras.

Esto, debo ser sincera, es algo que no me he inventado yo, pero que me lo estoy copiando porque me lo hacen mucho. Eso sí, debes recordar abandonar el lugar cojeando. No vayas a salir corriendo por muchas ganas que tengas de hacerlo.

Y es que la caballerosidad ha muerto, chicas. Así que, si quedas con uno que se echa la mano al bolsillo cuando viene la cuenta, solo pueden ser dos cosas: o le pican los huevos o va a hacer una llamada de emergencia.

«¿Te recojo?»

Es preferible evitar que un tío te recoja en casa. Más que nada, porque seguramente te va a tocar pagar el parquin, porque los tíos hoy no llevan efectivo.

Eso si no paran en la gasolinera y aprovechan para llenar el depósito y que se lo pagues.

Así que cada uno por su cuenta, en metro, y a la vuelta igual.

Yo recuerdo una vez que tuve una cita a ciegas con un rarito y al volver a casa nos encontramos con que estábamos enfrente uno del otro, cada uno en un andén del metro. Yo me escondí detrás de una china muy pesada a la que tuve que acabar comprando una flor. Él se escondió detrás de una niña de cuatro años.