Momo y Marie abandonan su piso con dos o tres cosas en un pequeño saco, casi como ladrones, dejando todo lo demás en orden, con la esperanza de volver. Es de noche aún en el París ocupado por los nazis. Sus padres han sido arrestados y ellos deben esconderse en una buhardilla y ocultar que son judíos. Bulle, la vecina de la habitación de enfrente, los acoge y, con su amor a la vida, los inspira para salir adelante. Así, por las mañanas Momo da clases a Marie, y al atardecer se sumerge en el bullicioso mercado de Les Halles donde se ofrece a ayudar a cambio de comida. A su alrededor parece que el mundo se derrumba, pero su astucia y deseo de superación lo convierten en el pequeño príncipe de Les Halles.

Philippe Hayat

Momo y Marie

ePub r1.2

Titivillus 17.10.2017

Título original: Momo des Halles

Philippe Hayat, 2014

Traducción: Antonio-Prometeo Moya

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Paul

A Dora

A Rubén

La huida

26 de agosto de 1941

Aún era de noche. Marie y yo habíamos abandonado nuestro piso con dos o tres cosas en un saco, como ladrones, dejando todo lo demás en un orden perfecto, como si fuéramos a volver de un momento a otro. Hacía varios días que habíamos cerrado los postigos. Recorrí las habitaciones por última vez, el dormitorio de nuestros padres, el nuestro, la cocina, la salita… Marie no dejaba de llorar. «No lo compliques», le repetía. Tuve que ponerme serio para llevármela de allí… Apagué la luz de la entrada, la única que teníamos derecho a utilizar, y cerré la puerta.

No había lujos en nuestra casa, nada que robar. Me acordé de coger la pequeña caja de galletas que había en el poyo, al lado de la fresquera. Contenía el dinero del mes, el que reservábamos para las compras. Mi madre había puesto una pizarra al lado de la caja y en ella había trazado dos columnas. En la primera escribía los gastos. En la otra anotaba el presupuesto total del mes, acordado con mi padre. Cada vez que adquiría algo escribía el precio a la izquierda y la cantidad que quedaba a la derecha. Todas las noches abría la caja de galletas para comprobar que la pizarra no mentía. Las operaciones se habían detenido el 19 de agosto: ciento cuarenta y tres francos, y esto fue todo lo que me llevé cuando nos entró el pánico. Esto y el traje, que era lo que más apreciaba, la chaqueta y el pantalón hechos a medida, de algodón color tabaco. Lo había estrenado hacía dos meses, la noche que papá nos había llevado a casa Fernand, la taberna de la Place des Cerisiers, para celebrar el final de mis estudios. El traje y la caja de galletas… Lo demás no valía un pimiento, vamos, eso creo.

El señor Surreau se había presentado en casa en plena noche.

—Vuestros padres tardarán en volver, hay que irse. Ahora.

Era el director de mi padre, el presidente de la empresa que llevaba su nombre. Nos pusimos en movimiento sin decir palabra. Sólo se oían los sollozos de Marie. Abandonamos nuestro descansillo, nuestra escalera, nuestro pequeño zaguán, la Rue des Érables, todo lo que nos era familiar. ¿Durante cuánto tiempo? No lo sabíamos. Cuando se aproximaba un vehículo, el señor Surreau nos metía en el hueco de una puerta cochera, nos aplastaba contra los gruesos tiradores y permanecíamos atentos al ruido de los motores y a la trayectoria de los faros, con el dolor clavado en las costillas. Surreau se quedaba inmóvil como un animal acosado, los ojos desorbitados detrás de los cristales de las gafas. Sentía su aliento entrecortado en mi nuca. Lo odié en el acto. Cuando pasaba el peligro había que correr para recuperar el tiempo perdido.

Surreau, que iba en vanguardia, aceleraba el paso con un contoneo curioso. Debía de pesar cien kilos…

—¡Vamos, niños, daos prisa, vamos!

A veces tiraba del vestido de Marie y la hacía tropezar. Llevaba en la mano un pañuelo con el que se secaba el cráneo y el cuello. Dejamos atrás la plazoleta Jules-Ferry, la avenida de la République, por la que se iba a la escuela, la glorieta donde merendábamos… Rebasábamos las casas de los compañeros que no tenían nada que temer, abandonábamos todos los caminos de la infancia. Aquella madrugada, mientras corríamos detrás del dichoso Surreau, se volatilizaron catorce años de despreocupación con los primeros destellos del alba.

Salimos de Fontenay-aux-Roses y cruzamos Montrouge. Según Surreau, había que evitar las grandes arterias, pues comenzaba el tráfico hacia la capital. Entramos en París por la puerta de Châtillon, después rodeamos Denfert-Rochereau y subimos hasta el Sena. Con la camisa empapada de sudor, mi traje empezaba a acartonarse. Nos adentramos en la Rue de la Tombe-Issoire, luego en la de Alésia. Memorizaba aquellos nombres, Denfert, Tombe-Issoire, Alésia, sin faltas de ortografía, para guiar a mi padre el día que fuese a buscarnos.

Marie se quejaba a causa de la hebilla metálica de sus sandalias, que le cortaba la carne. Surreau le indicó que siguiera descalza.

—¿Quieres callarte de una vez, tontita? Nos vas a traer una desgracia…

Rue de la Glacière, Rue du Champ-de-l’Alouette… Surreau mascullaba sin cesar, su nerviosismo aumentaba con la claridad del día. Se había desabrochado el cuello de la camisa por debajo de la corbata. En la espalda de su chaqueta, incluso en su sombrero, aparecieron redondeles de sudor.

—Ya casi hemos llegado… No tenemos tiempo de sentarnos en un banco.

Mi padre era su contable. Nos hablaba a menudo de Surreau, pero nunca había imaginado que tuviera que llevar las cuentas de aquel muñeco deforme que se desarticulaba ante nuestros ojos con cada paso que daba.

En la Rue Pascal vimos un carro tirado por un caballo achaparrado que entregaba grandes recipientes de leche. Surreau se detuvo delante de la lechería. Consultó su reloj y nos miró de hito en hito. Chascó los dedos para pedirme las cartillas de racionamiento. En la de Marie ponía J1, en la mía J3, lo cual bastaba para conseguir un vaso de leche. Surreau introdujo un billete en el bolsillo del tendero, compró unos paquetes de galletas y chocolate, y luego se bebió la leche directamente de la botella antes de que nos la sirvieran a nosotros. El lechero se inclinó hacia Marie.

—No son horas para estar fuera del nido, pajaritos, ¿adónde vais tan temprano?

Miramos a Surreau, que miró a su vez al comerciante y nadie volvió a abrir la boca. Acabada la botella, reanudamos la marcha por la Rue du Fer-à-Moulin. Habíamos cruzado el Sena a la altura del Jardín Botánico, para evitar el Barrio Latino, la Île de la Cité y la Île Saint-Louis.

—Es por los nazis, niños. Allí están por todas partes…

Habíamos doblado hacia Les Halles por la Rue des Francs-Bourgeois.

Al llegar al cruce de la Cossonnerie y Saint-Denis, Surreau se detuvo delante de una finca de seis pisos que no tenía más que dos ventanas por vivienda. En cada planta asomaba un pequeño balcón. Surreau echó una rápida ojeada a su alrededor y nos empujó hacia la puerta. Apenas tuve tiempo de divisar, al final de la Rue de la Cossonnerie, la abierta boca de una galería enorme, alta como un castillo, que engullía camiones y carretones con un ruido infernal. Con sus vigas de metal, me hizo pensar en la torre Eiffel, a la que subimos con mi padre el día que cumplí trece años. Una vez dentro del edificio, Serreau cerró la puerta empujándola con todo su peso. Una vieja puerta de madera, pesada como la desdicha. Quedó apoyado en ella, sudando a mares.

—Dios mío, Dios mío, qué carrera, niños…

Yo tenía ganas de llorar, y muy en serio… Arrojarme en brazos de Marie y anegarme en llanto con ella, pero Surreau se lo habría tomado a mal. Al ver que se subía las mangas me dije que seguramente no había querido a nadie en su vida.

Con un último esfuerzo, subimos los seis pisos del edificio. Ya en la última planta, Surreau abrió una pequeña puerta del final del pasillo. Entramos en una especie de cuchitril que medía tres pasos por cuatro, con el techo tan inclinado que apenas podíamos estar de pie. El cielo estaba al alcance de la mano, al otro lado de un tragaluz colocado entre dos vigas. Había un mugriento colchón erguido, apoyado en la pared y sujetado por una mesa y dos sillas de camping, las tres metálicas y plegables. En el rincón que quedaba enfrente de la puerta había un hornillo de gas, debajo de un pequeño fregadero en el que vi dos platos, un vaso y una cuchara. Lavabos en el pasillo… Habíamos corrido para terminar en aquella ratonera.

Surreau asomó la cabeza para observar el pasillo y escuchó el silencio. Volvió a cerrar por precaución. La pobre Marie se había sentado en el suelo con las piernas pegadas a las baldosas y las rodillas dobladas. Surreau abrió la mesa, cogió una silla y me ofreció la otra. Sus pequeños dedos, regordetes y velludos, recorrieron la hojalata. Aunque era patrón, sus manos seguían siendo las de un obrero, con las uñas negras de grasa. Sus ojos parecían enormes tras las gafas.

—Así que tú eres Maurice… Y tú Marie, ¿no es eso?

Se pellizcó la barbilla mientras esbozaba una sonrisa y me ajustó el cuello de la chaqueta dándome una palmada en la espalda. Alargó el brazo para llenar un vaso en el grifo y observó el agua amarillenta antes de derramarla en la pila. Aspiró por la nariz ruidosamente y se rascó el cuello, produciéndose temblores en las mejillas.

—Niños, yo… bueno, veréis, aunque me gustaría teneros conmigo, tengo mucho miedo de que… cómo decirlo… Estos días he hablado mucho de este asunto con mi señora y… la verdad… ella, en fin, nosotros… pensamos que no es posible. Tenemos ya tres hijos, ¿lo entendéis? No sería razonable y…

—Lo comprendo, señor Director. Nos arreglaremos…

Miraba fijamente el vaso que hacía girar entre las manos.

—No, no… Yo… Habría podido hacerlo mejor… Pero no he podido… El orfanato… Mi señora y yo hemos hablado con docenas desde ayer mismo… En toda Francia. Están completamente llenos. O se imponen límites por falta de medios. La gente es menos generosa. Por la guerra, naturalmente… Y además, desconfían… Desde la redada del pasado mayo les llevan niños de todas partes… Madres totalmente enloquecidas… Al parecer, dejan a sus chavales delante de la puerta y salen corriendo como ladronas… Israelitas, como vosotros. Irresponsables, claro, sin duda. No es bueno, no es bueno en absoluto todo este pánico… Y yo no tengo los contactos que se necesitan…

Surreau se quitó las gafas para frotarse los ojos. Sacó del bolsillo un sobre húmedo, doblado por la mitad.

—Bien, veréis, para que podáis quedaros aquí el tiempo que haga falta, he llegado a un acuerdo con el propietario de la finca… Le he dicho que sois de mi familia… Creedme, niños, que me preste a esto supone para mí un gran sacrificio… Un gran sacrificio, de verdad… Tendré que descontarlo de la paga de vuestro padre… Cuidad bien la ropa que lleváis porque pasará mucho tiempo antes de que tengáis otra…

Acarició el sobre con la palma.

—Creo que tenéis una tía, prima de vuestra madre… Según vuestro padre, vive en Canadá. No tenéis más familia…

Alzó los ojos para mirarme.

—Volverán pronto, Maurice. Uno de estos días… No deben de estar muy lejos, seguramente en las afueras, por lo que dicen… Es por culpa de los boches, pequeño, no les gustan los judíos… Por eso los detuvieron. Acordonaron todo el barrio, en el distrito XI, se llevaron a millares, como en mayo… Y no solamente a los extranjeros, esta vez se llevaron también a franceses, bueno, es lo que se dice… Fueron nuestros gendarmes… Nuestros gendarmes, Maurice, ¿te das cuenta? Por culpa de Darlan, él lo maquinó todo, está de parte de los boches… Algún día lo pagará. Hay que tener confianza en el mariscal, Maurice, es el único… Él sabe adónde nos lleva, seguro que se propone alguna cosa, ya lo verás…

Probó a correr el pestillo del tragaluz que tenía encima de él, pero al final desistió con un suspiro de impaciencia. Volvió a secarse la frente y el cuello, yo me sentía responsable de todo, incluso del calor. Siguió hablando.

—Yo, bueno… os dejo mil francos en este sobre.

Se inclinó hacia mí.

—Es conveniente que los lleves siempre encima, Maurice, ¿entiendes? Es vuestro único capital. ¿Entiendes lo que te digo? Tu pobre padre no tenía nada en el banco, ningún ahorro… Todo lo que ganaba en mi empresa era para vosotros, para ti y tu hermana… Lo más duro era septiembre… Todos los años me pedía anticipos para pagar la ropa del nuevo curso… El material escolar… Dinero, nunca. Me decía: «Señor Director, es para el colegio, todo para el colegio… Mi pequeño Maurice llegará más lejos que su padre, realizará grandes estudios». Me lo devolvía en octubre o noviembre. «A mis pequeños no les faltará nunca un libro», decía… Y luego las vacaciones en la costa… «Deben tomar el aire en abundancia, estar al aire libre…». Todos los años lo mismo, el mar en verano. Ese maldito Blum, con sus vacaciones pagadas. También él nos la ha jugado, con su pandilla de comunistas. Sin ellos no habríamos llegado a esto, también habrá que ajustarles las cuentas a ellos… Luego, cuando tu padre volvía de las vacaciones, estaba completamente pelado, sin un céntimo para el comienzo del curso… Anticipos… Anticipos para cubrir los gastos de las vacaciones… Y a mí, ¿quién me daba a mí los anticipos? ¿Eh? ¿Se necesitaba dinero? Ningún problema, se lo pediremos al señor Director, a ese primo de Surreau…

Calló durante un momento. Luego, con un tono más apacible, dijo:

—Yo aceptaba porque vuestro padre era honrado. Todos los años me lo devolvía. Era como un milagro, pero siempre ocurría. Un mozo decente, nunca se metía en líos. De confianza. Pero ¿por qué hablo en pasado, tonto de mí? Seguro que vuelve pronto.

Me asió del brazo.

—A ti te toca administrar este dinero con prudencia, muchacho, pero no olvides esto: gástalo sólo cuando se trate de algo realmente útil… Ahorra todo lo que puedas… Tu padre no sabía lo que era economizar, pero tú, tú sí sabrás, ¿verdad? Por lo general es algo que se sabe hacer en las casas de personas como vosotros, ¿no?

Surreau se puso de pie y plegó la mesa para llegar a la puerta.

—Otra cosa, Maurice… No es aconsejable que volváis al colegio en septiembre. Tendrás que buscar trabajo enseguida… ¿Lo entiendes? Lo entiendes, ¿verdad?

—Sí, señor.

—Y tú, pequeña, ¿entiendes lo que digo?

Marie bajó los ojos. Con la mano en el tirador de la puerta, Surreau se volvió hacia mí.

—Ah, Maurice, algo muy importante… No digáis nunca que sois judíos, ¿entiendes? ¡Nunca! Me llevo vuestros documentos de identidad para quemarlos… Si os los piden, decid que los habéis perdido. E inventaos un apellido muy francés, französisch, ¿entiendes? El que queráis, pero que huela a Francia. Nada de apellidos extranjeros que nadie puede pronunciar y que sólo nos ocasionan problemas…

Prosiguió con una voz más baja, casi afectuosa. Yo recibía su aliento agrio en plena cara.

—Tú sabes, pequeño, que si por mí fuera, te llevaría conmigo, a mi empresa… Habrías sido un trabajador más, te habría enseñado un oficio, reparador de tejados, por ejemplo… Pero no puedo. ¿Has oído hablar de la Depresión? La famosa, la que empezó hace diez años, ya sabes, tu padre ha tenido que hablarte de ella. No está sólo en América y en Alemania, está también aquí, en Francia. Yo he tenido que despedir a cuatro obreros esta semana, porque la gente, ¿sabes?, con esta crisis que no termina nunca, y luego con la guerra, ya no tiene dinero para construir una casa o reformarla… ¿Lo entiendes? Hoy la construcción está de capa caída. No conseguimos salir adelante. No es como después de la Gran Guerra, cuando se construía a tutiplén… Pero el grifo se cerró hace diez años. Puercos americanos, no nos hicieron ningún regalo con su jugada. Bueno, pues con este dinero podrás arreglarte unas semanas. Luego tendrás que espabilar… Tienes… ¿cuántos años?

—Catorce.

—Encuentra un empleo, el que sea.

Se puso la chaqueta y el sombrero en el descansillo.

—Bien, niños, me voy ya. Ah, lo más importante… Casi lo olvido.

Volvió a entrar en el cuchitril y se desabrochó el pantalón. Llevaba un sobre atado al muslo, por encima del calzoncillo. Me lo alargó, fue a decir algo pero se detuvo. Salió al pasillo para arreglarse la ropa. Marie corrió para cerrar la puerta detrás de él. Yo eché el cerrojo.

*

El sobre estaba delante de nosotros, apoyado en el pequeño hornillo que había debajo del lavabo. Había adquirido la curvatura del muslo y no llevaba ninguna inscripción. Marie dobló su vestido en el respaldo de una silla, yo colgué el traje en el tirador de la puerta. Después de muchos esfuerzos conseguí abrir el tragaluz unos centímetros. Una corriente de aire entró en la habitación. Marie ya no lloraba. Para entretenerla le recité los nombres de las calles que nos comunicaban en Fontenay-aux-Roses. Le había limpiado las heridas de los pies con un pañuelo mojado.

—Créeme, no estaremos aquí toda la vida, Marie.

—¿Cuándo vendrá papá?

—En cualquier momento. Tendrá que prepararse para el nuevo curso…

—Pero el señor Surreau dijo…

—Surreau no sabe nada de niños. Papá no permitirá jamás que dejemos la escuela.

Por toda la planta flotaba cierto olor a café. Estuvimos así un par de horas, hasta que nos sobresaltaron unos gritos. Nos miramos sin decir nada, sin atrevernos a respirar. La escalera pareció despertar, se abrieron y cerraron puertas, el suelo crujía.

Tendidos en el colchón cuyo borde se doblaba pegado al tabique, habíamos pasado todo aquel tiempo sudando, tomando nota de la frecuencia de los pasos y los portazos. Para no salir de nuestro escondrijo estábamos dispuestos a toda clase de adaptaciones, comer lo que hubiera, orinar en el lavabo y más cosas. Aquel rellano del sexto era el vestíbulo de la estación Saint-Lazare. Hombres y mujeres llegaban, volvían a irse, reían, gritaban… Siempre las mismas voces, entre el cuchicheo y la carcajada, la cancioncilla y el taco.

Tres tabletas de chocolate y cinco paquetes de galletas… Con aquello podíamos aguantar unos días. Les dábamos unos bocados con la actitud de quien hace una comida, que yo llamaba almuerzo, merienda o cena. Levantábamos el colchón para abrir la mesa y las sillas de camping. Marie se fue relajando poco a poco. A veces caía en un sueño continuamente turbado por los ruidos y las voces. Cada vez que despertaba me preguntaba:

—¿No abres el sobre?

—No hay prisa.

—¿Qué crees que dice la carta?

—No lo sé.

—¿Será de papá?

—No hay nada escrito en el dorso.

—¿Tienes miedo de abrirlo? Podríamos pedírselo a otra persona…

—¿Pedirle qué?

—Que la lea y luego nos diga…

Caía la noche. Como no podíamos encender la bombilla de la pared, dejé para el día siguiente la apertura del sobre. El trasiego del descansillo cesó poco a poco. Marie se había dormido. También yo empecé a relajarme. Los contornos de la realidad se disolvieron en una especie de duermevela. Yo prestaba atención a los ruidos de la escalera. Pasos… Tercer piso, cuarto, pasos pesados y otros más ligeros. Una mujer cuchicheó, una voz masculina respondió como cuando se alecciona a un niño. Llegaron a nuestro piso y se acercaron. El suelo crujía a unos centímetros de mi cabeza. Marie seguía dormida… Hubo unos segundos de silencio, luego unos arañazos en la puerta y a continuación golpes tímidos. La mujer sofocó la risa, el hombre callaba. El tirador gimió y comenzó a girar, lo suficiente para que el traje me cayera encima. Sentía en mi cara la parte inferior de la puerta bloqueada por el pestillo. Los desconocidos insistieron unos segundos más y luego entraron en la habitación contigua. El hombre hablaba con suavidad, ella con el acento de los arrabales, como aquellas cantantes de Montparnasse a las que mamá oía a veces por la radio.

Las personas como nosotros

27 de agosto de 1941

Primera mañana. Cuando abrí los ojos, vi a Marie sentada en el colchón. Miraba fijamente la puerta de la habitación.

—Momo, ¿has oído?

—Sí, son las mujeres que viven en este piso, no tienes nada que temer.

—Pero había un hombre…

—Ayer los oí reír, eso debería tranquilizarte.

Marie escuchó un poco más, luego sacó de su bolso Las desdichas de Sofía y se sumergió en la lectura. Cada vez que oía una puerta se sobresaltaba. De vez en cuando una exclamación cruzaba el descansillo. Unas personas bajaban la escalera, otras subían. Dejó el libro.

—¿Cuándo volverán papá y mamá?

—No lo sé… Pronto.

—¿Mañana? ¿Volverán mañana? ¿Tendremos que pasar aquí otra noche?

—Quizá mañana.

Saqué una tableta de chocolate y la partí en dos. Marie, de rodillas en el colchón, se puso a picotear como un pajarito. Se había puesto el vestido y cepillado el pelo. Mamá se lo había cortado a la altura del cuello unos días antes. Para consolarla, había pedido a Annette, nuestra portera, que le confeccionara una bonita cinta roja. Puse la manga de mi camisa bajo el grifo para lavarle la cara y le arreglé el nudo. Había heredado de mamá el cabello rubio y liso, la naricilla respingona y sobre todo unos ojos azules que las lágrimas volvían inmensos.

El descansillo se animaba. Distinguí por lo menos tres voces femeninas.

—Ya ves, Marie, no debes tener miedo, son las que hacen la limpieza… Prueba a identificar los ruidos.

—Agua… agua en un barreño. Alguien mete algo en el barreño…

—Yo diría que es un trapo… Ya sabes, para frotar el suelo…

Las mujeres siguieron hablando entre ellas. Sus escobas golpeaban los zócalos de las paredes y acabaron por restregar nuestra puerta. Marie se agarró a mí. Le puse la mano en la boca y le murmuré al oído:

—Ahora, Marie, prueba a adivinar cuántas son…

—Hay una que ríe todo el tiempo…

—¿Cómo es, según tú?

—No lo sé, joven… ¿Crees que tendrá nuestra edad?

—¿Y esa otra? Escucha… Tengo la impresión de que es quien dirige las operaciones…

Esta última mujer hablaba con una voz aguda, autoritaria, y estaba al otro lado de nuestra puerta. Gritó hacia el otro extremo del rellano:

—Teníamos dos cubos para este piso… ¿Dónde está el otro?

Otra voz desde el fondo del pasillo respondió:

—Estaba en el cuarto trastero, con los demás utensilios y el detergente. Mira dentro, debe de estar ahí todavía…

El tirador de nuestra puerta giró bruscamente, pero el cerrojo resistió. Marie se lanzó sobre mí.

—Está cerrado… No valía la pena que nos hicieran vaciar el trastero si era para condenarlo.

—Seguro que nos hacía mucha falta.

—Con los cachivaches que he tenido que recuperar, más que a pulso me he ganado el derecho a volver a mi habitación. Todo este barullo…

Marie temblaba de pies a cabeza. La estreché entre mis brazos y le murmuré:

—Vamos, Marie, creen que aquí no hay nadie. Entonces, nada de ruidos, ¿estamos? No debes gritar, aunque tengas miedo… ¿Me lo prometes?

—…

—¿Me has oído, Marie?

Dijo que sí con la cabeza y se limpió los ojos. Ya ni nos atrevíamos a movernos. En el rellano proseguía la limpieza:

—Chicas, abrid esas ventanas, que corra un poco el aire.

—Me extrañaría… Ni una ligera brisa, una se derrite bajo este techo…

—En cuanto friegas, ya está pegajoso…

—Habría que abrirlo todo, incluso el trastero del fondo y el pequeño tragaluz. Eso también se lo diré a la propietaria.

A través del tabique oí ruido de vajilla, como si nuestra vecina estuviera fregando, indiferente al alboroto del descansillo. Alguien se detuvo delante de su puerta. Reconocí a la mujer autoritaria:

—Me gustaría recuperar el jabón, si no es pedir demasiado… Vaya, no está muy habladora esta mañana… No hace falta decirlo, después de la nochecita que pasó… Pero qué desorden, es casi mediodía y deberías…

No tuvo tiempo de terminar. Un hombre subía. Cuando llegó al último peldaño, resonaron las suelas de sus botas. Al parecer, él y la mujer autoritaria se conocían. Cambiaron unas palabras y ella lo arrastró a una habitación. Dejó de oírse actividad en el descansillo. Las puertas del rellano se cerraron una tras otra.

Mi hermanita estaba todavía acurrucada contra mí. Recogí su libro. Para que pensara en otra cosa, me puse a leerle el principio, en voz baja. Me esforzaba por dar vida a los personajes, a Sofía, la institutriz y los demás. Marie se tranquilizó un poco. Me escuchaba arrancando de la pared pequeños fragmentos de yeso. Al cabo de unas cuantas páginas se durmió.

*

Las horas vespertinas transcurrieron lentamente. Cerca de allí tenía que haber una iglesia muy grande. Sus campanas hacían temblar la mesa y las sillas, plegadas y apoyadas contra la pared. El rellano estaba en plena actividad. Había aprendido a reconocer todas las voces, la de nuestra vecina, la de la mujer autoritaria, la de la joven que reía y la de otra, mucho más discreta. Yo vigilaba el sueño de Marie… Ante ella debía poner buena cara, pero ya no sabía qué inventar para tranquilizarla. Abrió los ojos. Se quedó estirada un momento, sin moverse, entonces dio un brinco y se apoderó del sobre de Surreau:

—Es una carta de papá, estoy segura… Ábrela.

—Ya lo hice, Marie, la abrí y la leí. ¿Quieres que te cuente lo que pone?

—No, quiero que vuelvas a leerla conmigo.

Saqué del sobre una hoja de papel amarillo y fino. Se había escrito con lápiz y la abrí con cuidado. Marie se encogió junto a mí y yo leí muy despacio:

25 de agosto del 41

Mi pequeño Maurice, mi querida Marie:

Cuando leáis esta carta estaréis a cubierto, el señor Surreau me lo prometió. Además, os habrá entregado un anticipo de mi próxima paga.

Tengo poco tiempo, así que voy a lo esencial.

Hace cuatro días me detuvo la policía delante de la oficina, a raíz de un control de identidad. Estoy seguro de que me tomaron por otro, porque se me llevaron con centenares de extranjeros. En el bulevar Voltaire había esperando autobuses de la TCRP, todo estaba preparado. Señalaban los nombres que figuraban en las listas y el mío no constaba en ellas.

En este momento nos encontramos en un centro situado en las afueras de París. No dejan de llegar hombres por centenares, por millares, viejos y jóvenes… Los hay incluso que deben de tener tu edad, Momo. Una verdadera histeria… En cuanto se apean llaman a los gendarmes, les ruegan, les meten prisa, y las porras golpean sin compasión.

Esperaré a que se calmen los ánimos, luego iré a ver al capitán que dirige el centro. Le explicaré el error de que soy víctima. Seguro que saldré pronto. Mientras tanto, los guardias me lo han quitado todo: dinero, documentos de identidad, cigarrillos, la estilográfica… Un tipo más listo que yo me ha prestado el papel y el lápiz con que os escribo.

Estoy bien de salud, no hay motivo para que os preocupéis.

El señor Surreau me encontró enseguida. Está delante de mí, al otro lado de la alambrada, esperando a que termine esta carta para llevársela. Acaba de decirme que mamá ha desaparecido. Se lo contó Annette. Me ha propuesto llevaros a un lugar seguro y he dicho que sí. No os mováis por ningún concepto y esperad a que vaya a buscaros.

Vuestra madre no debe de estar muy lejos. Tal vez se reúna con vosotros antes que yo. Hasta entonces, Maurice, tendrás que espabilar y que cuidar de Marie.

Sed valientes, volveremos a vernos muy pronto.

Papá

*

Pasé el resto de la tarde tendido en el colchón, releyendo la carta. La había escrito papá, de eso no cabía la menor duda, conocía su letra, apretada y minuciosa, con los extremos de las t, las p, las d y las q redondeados y acabados en punta. Sólo faltaba ya que nos encontrasen. Se había vuelto difícil respirar para «las personas como nosotros», según la expresión de Surreau. Bien lo sabía yo. Desde cierta mañana de noviembre de 1940… El director de nuestro colegio había interrumpido la clase de matemáticas para pedir al señor Lévy, nuestro profesor, que lo siguiera a su despacho. En el recreo, todos los docentes se habían reunido en el patio, que Lévy, totalmente avergonzado, atravesó sin pronunciar palabra hasta la salida. Al pasar, algunos alumnos de tercero gritaron: «¡Muerte a los judíos… Viva Francia sin judíos!». Sólo el señor Guerrié, el profesor de lengua, se atrevió a rechistar: «No podemos dejarlo marchar de este modo, es decir, es indigno, nosotros…». Se sonó la nariz y dejó el final de la frase en el pañuelo. «Es porque es judío, Maurice», me explicó mi padre durante la cena. «Los judíos ya no podrán ejercer en la administración pública después del mes de octubre. El señor Lévy tendrá que buscar otro trabajo». Yo detestaba aquel aire serio con que papá se había acostumbrado a hablarme. Cuando escuchaba la radio o leía Paris-Soir, su cara adoptaba la misma expresión. Por la noche oía hablar a mi madre hasta tarde desde mi habitación.

Cada día traía su dosis de pequeñas humillaciones y nosotros las encajábamos una tras otra. La panadera de nuestra calle había puesto una pancarta en el escaparate, informando a la amable clientela de que «esta panadería es propiedad de una familia francesa y católica que vive en el barrio desde hace cinco generaciones». Lo cual no le impedía saludarnos ni despacharnos, pero, en fin, como ella misma decía, «el comercio anda ya flojo y sería absurdo debilitarlo por culpa de sospechas injustificadas». La señora Boitel, la lechera de la Rue des Marinières, era más directa. Cada vez que compraba leche mi madre tenía que enseñarle la cartilla de racionamiento y sobre todo los documentos de identidad. Sin embargo, hacía años que nos conocía. La señora Boitel leía nuestro apellido en voz alta, para que los demás clientes fueran testigos. «¿Moscowitz? ¿Cómo se pronuncia? ¿Vits o Vitch? ¿Vitch, como en Továrich?». No habría sido más desagradable si le hubiera pedido que se desnudara para servirle la ración de leche… Para no ver llorar a mi madre, quise ir yo en su lugar. Todas las mañanas tenía que enseñar a la señora Boitel el interior de mi lechera. Día sí, día no, con la mirada perdida en el serrín, la oía mandarme de vuelta a casa vociferando que era «de todo punto imposible servir leche a los cerdos que no se molestan en limpiar sus utensilios».

Fuera de estos percances, las semanas transcurrían con normalidad. La comida era escasa pero llevábamos una vida tranquila… Hasta aquel día de junio del 41. Al llegar a la puerta del colegio, mamá se fijó en un cartel pegado a la pared. Con mi mano encerrada en la suya, leyó varias veces el anuncio, Empadronamiento de los judíos, antes de murmurar:

—Es todavía peor que en octubre, cuando la primera ordenanza… —Se volvió hacia mí con lágrimas en los ojos—: Esta vez no hay más remedio, Maurice. Tu padre tendrá que presentarse en la comisaría de Fontenay para inscribirse… Desde ahora es judío. —Volvimos a casa a la carrera. Por el camino me lo explicó todo—: Es por el criterio que aplican, Momo… Hoy basta tener dos abuelos judíos para serlo también. En octubre del 40 hacían falta tres.

Mi padre no practicaba ninguna religión, su madre no había sido judía, su mujer tampoco, pero esto carecía ya de importancia. Tenía que empadronarse. En el cartel figuraban fechas y letras, para que cada cual, según la inicial de su apellido, supiera el día de la convocatoria. Mis padres fueron juntos. Cuando volvieron, papá había envejecido diez años. Se dejó caer en una silla y me enseñó su documentación. Estaba cruzada por la palabra JUDÍO, arrojada sobre el papel como un insulto, con una horrible tinta roja.

—Ya ves, Maurice, desde hoy ya no somos solamente franceses, somos también, y quizá sobre todo, judíos… Ven a ayudarme, hay que volver a la comisaría para entregar nuestras bicicletas.

También entregó nuestro aparato de radio. Desde entonces fue poco lo que comprendí. Nuestros padres se perdieron en una serie de acontecimientos y Marie y yo aterrizamos en aquel remoto rincón del mundo.

*

Sudábamos a mares bajo aquel tragaluz que parecía la portezuela de un horno. Al caer la noche Marie se puso a alborotar porque tenía hambre. Y cuando empezaba no había forma de detenerla.

—Es la barriga, me duele…

Probé a razonar con ella, pero no me escuchaba.

—Hay que obrar con seriedad, Marie, no podemos comérnoslo todo hoy, porque luego tendremos que salir a comprar comida. ¿Es eso lo que quieres? ¿Que salga…?

No se daba cuenta del ruido que hacía, gemía y lloraba a lágrima viva, era imposible de cortar aquel manantial. Entonces le di las galletas.

—Toma, Marie, come lo que quieras, no sufras…

Entre sollozo y sollozo hurgó en los paquetes. Habría tenido que ser más enérgico, nos quedaba poco menos de una tableta de chocolate. Tras acabar las galletas, llenó un vaso con agua amarillenta y se la bebió de un tirón. Luego se quitó el vestido, lo dobló y lo dejó en la silla.

—Me despertarás cuando papá vuelva, ¿me lo prometes?

—Te lo prometo, Marie. Ahora tenemos que dormir.

Tendido a su lado, vi el tragaluz sumirse en la oscuridad. Una tras otra, las mujeres del rellano subieron la escalera arrastrando los pies. Cada una cerró su puerta y el descansillo enmudeció totalmente.

Nuestra vecina no se mezclaba en la actividad diurna del pasillo. Recibía visitas en su habitación. Aquella noche corrió muebles antes de verter varios cubos de agua en un barreño. Luego se puso a silbar por lo bajo. Oía chapoteos, me la imaginaba enjabonándose las piernas, el cigarrillo en la boca.

Horas después subió un hombre y cruzó el descansillo. Sin darle tiempo a llamar, la vecina le abrió ahogando un leve grito de alegría. Recibía al mismo hombre de la víspera, lo reconocí por su forma de hablar. Les atribuía los rasgos de Marlene Dietrich y Gary Cooper en Marruecos, la última película que había visto con mi padre, en el Latina. Pasaron una eternidad a la mesa, el rumor de los cubiertos no dejaba de retorcerme el estómago. Eran los que la noche anterior habían tratado de abrir nuestra puerta. Volverían a probar y acabarían por descubrirnos.

¿Cuánto tiempo íbamos a estar enterrados en aquel lugar? Era necesario que papá llegara muy pronto. El día de su detención habíamos esperado horas. Mamá le había dicho que no volviera tarde porque era el cumpleaños de Marie, que cumplía once. Yo seguía esperándolo en aquella habitación espantosa, lo esperaba hasta tal punto que me negaba a dormir. El visitante pidió a su compañera que bajara un poco la voz, ella se puso a cuchichear y los dos rieron por lo bajo. Poco a poco se fueron prolongando los silencios. Ya casi no entendía nada. Tras un primer sueño agitado, la respiración de Marie se regularizó. También yo acabé por adormilarme.

Me despertaron dos violines. Los vecinos tenían puesto un fonógrafo. El aire del primer violín era suave, el otro más alegre. Me acompañaron durante el sueño, a lo largo del caminito de tierra que descendía hacia el mar. Mamá, detrás de mí, estaba con las manos en los bolsillos del delantal, en el balcón de la casa que alquilábamos en verano. Papá, a unos metros de la playa, se había acuclillado al pie de una duna, delante de una rama con docenas de florecillas en forma de estrella.

—Momo, ¿sabes cómo se llama esta planta? Se llama «Granza viajera»… Fíjate… —Arrancó varios tallos. Las florecillas estrelladas cayeron en sus grandes manos—. Mira, el hueco de mis palmas parece el cielo.

El sol había tocado el horizonte y nos esperaba para morir. Mi padre y yo estábamos apoyados el uno en el otro al borde del agua. El primer violín era el más prudente de los dos, su melodía envolvía las dunas y las rocas. La alegría del segundo traspasaba la melancolía del primero. Los aires entrelazados sobrevolaban el mar. Se confundían a lo lejos, en aquel punto en que no se sabe ya dónde comienza el cielo. Dando la espalda al horizonte y sus colores, papá y yo anduvimos sendero arriba y subimos los seis pisos del feo inmueble de Les Halles. Nos acostamos en la pequeña habitación, mecidos por los lánguidos suspiros de las olas cercanas, los suspiros que nuestros vecinos ya no podían contener y que atravesaban el tabique para acabar muriendo al borde de nuestro colchón.

Bulle

28 de agosto de 1941

Aquella segunda noche no transcurrió más aprisa que la anterior. Repetía de memoria la carta de papá y ya no sabía qué pensar… No podíamos esperar un día más con el estómago vacío, tenía que salir. María dormía con los puños cerrados.

—Marie, despierta…

—…

—Marie, escucha… Voy a salir a buscar comida.

—¿Vas… a salir?

—Sí. Para buscar comida…

—Papá dijo que no saliéramos de la habitación.

—Lo sé y no iré lejos. Volveré en menos de una hora.

—Pero ¿y si no estás cuando llegue?

—No va a venir inmediatamente, Marie, por eso tengo que encontrar algo que comer.

—No quiero quedarme aquí sola, iré contigo.

—No, papá dijo que no nos moviéramos. Debes quedarte para que no se enfade. Imagina que viene y no encuentra a nadie… No arriesgas nada. Echa el cerrojo. Enséñame cómo lo harás.

—Papá se enfadará mucho contigo.

—Cuando vuelva, daré diez golpes suaves una vez y luego otros diez golpes. Así sabrás que soy yo… ¿Has entendido?

Entreabrí la puerta que daba al otro mundo. La finca parecía en calma. Marie me miraba con lágrimas en los ojos. Me agaché ante ella.

—Todo irá bien, ¿verdad? —Movió la cabeza para decir que sí—. Lee el segundo capítulo de tu libro. Cuando vuelva, me lo cuentas, ¿de acuerdo? Te dejo el chocolate, puedes acabártelo.

Cerré suavemente detrás de mí y esperé a oír el rumor del cerrojo. Todo el mundo dormía. Recorrí el pasillo de puntillas y bajé la escalera. Los descansillos inferiores estaban tan cochambrosos como el nuestro. Solamente el del primero conservaba cierta dignidad. En todo el rellano no había más que una puerta y en él flotaba un olor perfumado. De la puerta de madera colgaban dos anillas bruñidas y en el felpudo revoloteaban pajarillos azules. Ya en la planta baja, oí crepitar la radio en la garita del portero. Pasé a cuatro patas por delante de su puerta vidriera y salí a la Rue Saint-Denis, oscura y silenciosa.

A la derecha, la Rue de la Cossonnerie se hundía en la boca de la galería monstruosa que había visto el primer día, mientras corría detrás de Surreau. Todas las luces del edificio estaban encendidas. Oí gritos y ruidos de coches. Me acerqué hasta la Rue Pierre-Lescot, que estaba atestada de vehículos. Un hombre tocado con una gorra se ahogaba soplando un silbato para dirigir las maniobras en medio de un concierto de insultos y bocinazos. Los faros de los camiones barrían las paredes y los adoquines, y se habría dicho que estábamos en pleno día. Me abrí paso en el laberinto de torres de banastas y cajas reventadas. Las guirnaldas de bombillas eléctricas se multiplicaban como en una verbena. Alguien me dio un empellón y me lanzó contra un carro. Era un coloso de bigotes caídos que parecía salido de una película de Chaplin. Sin volverse siquiera, siguió su camino, con cinco cajas de mercancías apoyadas en la cabeza, en su sombrero de ala ancha.

Me detuve en la entrada de la galería cubierta. Parecía el vestíbulo de una estación cuya techumbre se elevaba a veinte metros de altura. En toda su longitud ponía en comunicación una serie de almacenes. En el interior había mozos que cargaban torres de cajas vacías en los camiones y hombres con guardapolvo gritaban órdenes a los chóferes. En medio de aquel jaleo inaudito, el pestazo a gasoil se mezclaba con el de las boñigas de caballo. Las máquinas de limpieza lanzaban chorros de agua que formaban pequeñas lagunas en cuya superficie flotaban inmundicias de todas clases. Algunos fantasmas acuclillados hundían las manos en los charcos y atrapaban restos de comestibles, mierda, pedazos de cajas y todo lo que flotaba. Los recogían, los secaban en sus ropas y los guardaban en sacos de tela. Uno se incorporó y cruzó el charco hacia mí. Alargó la mano con una sonrisa sin dientes. Di media vuelta, me siguió y me cogió por la chaqueta. Me solté de un tirón desgarrándome una costura. No insistió. Volví sobre mis pasos hasta la calle Pierre-Lescot. El sobre que contenía el dinero de Surreau seguía en mi bolsillo.

La galería cubierta estaba flanqueada por dos edificios de hierro y acero, aún más impresionantes, dos cubos inmensos. De sus fachadas de vidrio salían rayos de luz. Como las entradas de estos pabellones estaban bloqueadas por vehículos, di la vuelta por la Rue Rambuteau, paralela a la primera galería cubierta. Entonces descubrí que había otros pabellones, en batería, separados por galerías idénticas. El mercado constaba de diez pabellones en total, diez montañas de ruido y luz. Aquella osamenta colosal empequeñecía todo lo que tenía alrededor. Sólo la masa sombría de la iglesia de Saint-Eustache competía con ella, Rambuteau abajo.

Al pie de la iglesia había una veintena de mendigos en fila. Los gatos se escurrían entre los cuerpos humanos, los tubos de escape y los caballos. Los camiones y los carros habían causado un embotellamiento hasta la Rue de Rivoli. Un hombre con el guardapolvo blanco manchado de sangre me adelantó a la carrera con los restos de un buey despiezado encajados entre la mejilla y el hombro. Entró en el mercado por la galería que quedaba delante de la iglesia. Fui tras él. El suelo estaba brillante de grasa. Los barrenderos recogían los desperdicios con la pala y los amontonaban en las espuertas. Surreau se había quedado con nuestras cartillas de racionamiento. Sin ellas era imposible comprar buey o cerdo. Dejé atrás los almacenes de carne y despojos, hasta llegar al final de la galería. Entré en el último pabellón de la izquierda, el de la fruta y las legumbres. El interior parecía una catedral. La planta era como un gran almacén cuadrado, con arcadas metálicas por doquier. El espacio que abarcaba dejaba sin aliento. Además de los proyectores suspendidos en el techo, entraba luz eléctrica por todas partes a través de las vidrieras. Los vendedores volvían a llenar las cajas y limpiaban los puestos. Ya no quedaba casi nada en los mostradores. Me detuve delante de un vendedor que voceaba ofreciendo sus últimas existencias. Yo quería comprar algo de fruta, pero no había más que aguaturmas. Me las vendió sin poner objeciones.

—Pero no digas que te las he vendido yo, ¿entendido, criatura? Normalmente sólo hablo con tenderos y mayoristas, les vendo el género que me pasan los hortelanos a cambio de una comisión. La prefectura no se anda con bromas con esas cosas… —Me miró esperando una reacción—. Lo que quiero decir es que todos los que ves aquí curran en el comercio al por mayor. Normalmente hay que buscarse la vida en el exterior, en los puestos de la periferia de Les Halles… Vendiendo al por menor… Con los pies húmedos, los que venden género de ocasión, vaya. Ésos trabajan de día y nosotros de noche. Los que estamos aquí ya hemos terminado la jornada. —Me dio un ligero golpe en la barbilla y sonrió—. No es normal, ¿eh? Para nosotros, la noche es el día. Nuestro sol cuelga del techo. Quizá por eso estamos todos un poco chiflados… —Metió las aguaturmas en una red y me las alargó para no cambiar de opinión. Me miró de arriba abajo—. Tú no eres de aquí, ¿verdad, criatura? ¿Qué haces solo a estas horas? ¿Tienes al menos con qué pagar?

Su pelo, peinado hacia atrás, brillaba como un espejo. Una delgada corbata negra le colgaba del cuello bajo el guardapolvo. Siguió escrutándome con la cabeza ladeada.

—Y tus padres ¿te dejan salir de noche así como así? A lo mejor no tienes ni padres… Por lo visto tampoco tienes lengua… Pero no tienes pinta de ser mal chico. Bueno, son quince francos.

Se quedó mirando el sobre de Surreau y me devolvió el cambio cuando le entregué un billete de cien francos.

—Claro que los tiempos que corren no son para saltar de alegría… No es que haya escasez tampoco, pero a pesar de todo… Y es lo que te dije, después de media noche casi he terminado todo. El género no me dura ni diez minutos en el puesto. Se lo llevan todo. Tendrías que verlo, menudo guirigay, dos muchachos quedaron tendidos en tierra.

Se ajustó el cinturón del guardapolvo, miró a su alrededor y se inclinó hacia mí.

—Si quieres jalar bien, cambia de pabellón, criatura. Saliendo a la derecha, encontrarás el de la carne y los despojos. Ésos, chico, ésos son los señores, ésos venden oro a espuertas. Es el género más buscado, con el que más se trapichea. Pero calla, mira quién viene… Es el gafas, el prefecto Bard. Viene una vez a la semana de inspección, para comprobar que se cumplen las leyes contra el mercado negro.

Me señaló a un hombrecillo que andaba con las manos en la espalda, con aire afectado bajo el sombrero flexible. Venía rodeado de soldados alemanes. Pasaron sin dirigirnos ni una sola mirada.

—El oficial es Schaumburg, el comandante de plaza de París… Es la primera vez que lo veo tan de cerca, y casi lo encontraría elegante, oye… Yo sé por qué ha venido… Es por el atentado de Barbès-Rochechouart… Hace unos días frieron a tiros a un oficial boche, los cabrones… Schaumburg organizó un escándalo por eso y sigue al prefecto Bard como si fuera su sombra. ¿Sabes que van a fusilar a los rehenes de Mont-Valérien? Para dar ejemplo… ¿Has oído hablar de ese chico, d’Estienne d’Orves? Espera, mira, su hermana ha venido al mercado esta misma noche para repartir esto… Por fuerza estamos al corriente de todo, porque aquí no se duerme nunca…

Cogí la hoja que me alargaba y dije:

«Sólo deseo la paz en la recuperada grandeza de Francia. Dile a todos que muero por ella, por su libertad total, y espero que mi sacrificio le sea útil…»[1].

—Devuélveme la octavilla, no quiero líos. No quiero ser un héroe… Ya tengo bastantes problemas para alimentar a mi familia, no puedo ocuparme también de Francia.

Quise irme, pero me retuvo por el brazo:

—La pasta que llevas, ¿de dónde procede? ¿Te vales de algún truco? Vuelve mañana… Puedo darte todo el género que quieras, no hace falta encargarlo. Pero tienes que jurarme que no te chivarás…

Salí del pabellón por la Rue Berger. Amanecía bajo una fina lluvia. Los Pies Húmedos se estaban instalando, descargaban la mercancía en los mostradores de caballete y tiraban las cajas al suelo. En el cruce con la Rue de la Lingerie vi a un campesino que había colocado la fruta y las legumbres en el mismo suelo, formando pequeñas pirámides. No tenían buen aspecto. Hurgué en el montón de las patatas y pagué a la vendedora. Su vecina tiró de mí para endosarme una oca viva que llevaba oculta bajo el brazo, una oca más dos sacos de castañas que su hijo estaba descargando. Le compré algo de leche. Me entretuve un momento delante de una marmita de caldo humeante y seguí mi camino; no quería que Marie estuviera más tiempo sola.

No me crucé con nadie al subir la escalera. Di en la puerta dos series de diez golpes suaves. Marie abrió y se arrojó en mis brazos.

—Momo, alguien estuvo llamando todo el rato… Pensé que eras tú y te llamé… La persona se fue sin decir nada. Pero sé que no eras tú, no habría debido llamarte… Ahora saben que estamos aquí… He cometido una tontería, ¿verdad, Momo?

*

Las aguaturmas y yo éramos incompatibles. Desde el comienzo de la guerra figuraban en todas las comidas. Me horrorizaban incluso peladas, cortadas en rodajas y rehogadas en margarina, incluso sazonadas con sonrisas maternales y rellenas de amor. Pero aquellas las devoré. Ayudado por Marie, apoyé el colchón en la pared y servimos una comida de verdad, en la mesa. Ya teníamos provisiones para uno o dos días, tiempo de sobra para que papá apareciese.

Marie quiso ir al servicio. La finca estaba todavía inmersa en un silencio absoluto. Cruzamos el descansillo de puntillas y la esperé allí tras pedirle que no vaciara la cisterna. Yo entré después mientras ella volvía a la habitación. No había taza, solamente un agujero en el centro de un cuadrado de baldosas blancas. El escusado tenía buen aspecto y olía bien. En el momento en que me disponía a salir oí pasos que se acercaban. Alguien giró el tirador. En vez de irse por donde había venido, la persona se quedó esperando delante de la puerta cerrada, canturreando. No me moví esperando que se fuera y ni siquiera me atreví a darle otra vez al interruptor cronometrado de la luz. Al final cesó todo ruido. Unos minutos más y salí.

—Vaya, por fin vemos al gatito que hace crujir el suelo de al lado…

Dos ojos verdes y casi transparentes me dejaron clavado en el pasillo. Delante de mí había una mujer de gran tamaño, en camisón y con los brazos en jarras. Las espesas greñas rojas le colgaban hasta los hombros.

—Los hombres que vienen por aquí suelen ser mayores… En fin, muchachote, deja paso a esta vieja…

La rodeé bajando los ojos y corrí a mi habitación. Me siguió sin darme tiempo para cerrar la puerta. Cuando la vio entrar, Marie dio un grito.

—Madre mía, qué peste… ¿Es que queréis echar a la clientela? Aquí tiene que correr el aire. ¿Sabéis limpiar un poco al menos? Ay, Señor, cuánta grasa…

Con unos cuantos movimientos plegó la mesa de camping y las sillas y las apoyó en la pared. Con una mano corrió el pestillo del tragaluz y empujó el vidrio con la otra. Las mangas del camisón le resbalaron hasta los codos. Tenía los antebrazos gruesos como los de un leñador y las manos grandes y fuertes, pero cuidadas hasta la punta de las uñas, como en las fotos de los anuncios. Su piel blanca parecía suave como la seda. El tragaluz gruñó y se abrió. Marie se había refugiado detrás de mí.

—Ya sabía yo que se tramaba algo aquí, desde que la propietaria nos mandó vaciar el cuchitril este… De pronto hubo que recuperar urgentemente un montón de cosas, todo un pasado del que nos hemos librado después de una eternidad. Maletas, herramientas, andrajos… Esa vieja bruja nos anunció de sopetón que había que dejar esto limpio… Voy a ponerme algo encima.

Volvió atándose un cinturón de borlas alrededor de una bata guateada rosa y luego se ajustó el cuello con un frufrú. Olía a azahar.

—Y tenéis… ¿cuántos años? Tú quince o dieciséis, y tú, la pequeña, doce o menos… ¿Y dónde están vuestros padres? Ay, pobres criaturas, qué época, no me digáis que no hay padres miserables, peores que los de Pulgarcito…

Su voz corría por el pasillo y nuestra habitación estaba abierta de par en par. Inspeccionó las dos caras del colchón apoyado en la pared. Luego enjuagó el vaso en el fregadero y echó un vistazo a la talega de las provisiones. Se inclinó hacia Marie, que escondió la cara en mi espalda.

—Pobre pequeña… No tenéis nada que temer de Bulle. No soy curiosa, a cada cual su ración de problemas. No me meto en los de los demás. Y mis compañeras son iguales, somos cuatro en el rellano. Esta planta está organizada para que tenga un rendimiento máximo, la taylorización, que dicen los americanos. Yo tenía un cliente que trabajaba para ellos, parece que son los reyes del trabajo.

Era todavía más guapa que Marlene Dietrich. Sus cejas eran dos grandes arcos rojos que se curvaban encima de sus ojos verdes. Tenía la nariz recta y delicada. Miró por el tragaluz.

—Ya sale el sol… Es hora de comer. Creo que aún me queda un poco de confitura… ¿Qué decís?

Salió de la habitación. Marie y yo estábamos inmóviles, como polizones a quienes han hecho subir a cubierta. Volvió con pan negro, mantequilla y un poco de mermelada, se sentó en el colchón y se puso a untar el pan.

—Tú, el mayor, ¿cómo te llamas? Maurice… Pues bien, Maurice, tendrás que salir de este agujero, tendrás que buscarte la vida y encontrar algo con que matar la gazuza… Bueno, como todo el mundo, pero unos años antes de tiempo. Y tú, la pitusa, ¿cómo te llamas, angelito? Marie… Me vale Marie. Marie es un bonito nombre, aunque yo no soy creyente ni por el forro.

Nos alargó el pan untado chupándose la punta del pulgar.

—Vamos, coged esto… Luego pasaréis por mi barreño… ¡Ah, el hombrecito se hace el vergonzoso! No te dé apuro, que he visto a otros antes que tú… Si lo prefieres, tu hermana esperará aquí mientras su majestad se prepara. Yo, por cierto, ya lo habéis oído, me llamo Bulle.

La periferia del mercado de abastos

Septiembre de 1941

Iba a Les Halles todas las noches. En el cruce de Rambuteau y Mondétour observaba la instalación del puesto de los Montesson, que llegaban de Poissy con un carro cargado de tesoros. Eran los primeros en llegar al espacio que llamaban el Carreau. Los veía depositar sus magníficas hortalizas, primero los puerros, luego los tomates, las remolachas… Todo un espectáculo. De lejos, su puesto parecía una bandera.

En el otro extremo del mercado, hacia la Rue Baltard, descubrí a un vendedor que servía a clientes que no tenían cartilla de racionamiento. En su puesto vi patatas aceptables, de calidad media. Según el precio oficial costaban cuatro francos el kilo, él me las vendía a doce. Los días buenos encontraba nabos a nueve francos la libra. En la Place des Halles había un chino vestido de mandarín que servía sopa de una gran marmita humeante. Por cinco francos llené los dos tazones con tapa que le había comprado a un quincallero de la Grande-Truanderie. Con suerte me llevaba tallarines con el caldo, a veces una zanahoria e incluso un pedazo de carne. A continuación compraba unas sardinas en el puesto de al lado. He aquí el menú… Caldo para desayunar, puré de sardinas a mediodía. Por la noche nos contentábamos con alguna hortaliza. Gastaba en comida algo menos de cien francos a la semana.

Cada vez que subía a la habitación esperaba encontrar a mis padres sentados en las sillas de camping. Por la noche me parecía oír sus pasos en la escalera. Tenían que reaparecer, dado que no habían cometido ningún robo, ningún delito. Papá, durante la Gran Guerra, había sido teniente del Regimiento de Infantería 52 del Ejército Francés. Mamá no era judía… Con los ojos clavados en el techo probaba a desentrañar lo ocurrido, buscaba la lógica de los acontecimientos y acababa por dormirme con el ánimo más confundido que antes.

El otoño se había aposentado bajo nuestro techo con un poco de anticipación. El colchón siempre estaba húmedo, aunque todos los días le dábamos la vuelta varias veces. En ocasiones hacía tanto frío que renunciábamos a dormir. Una mañana, al salir para Les Halles, Bulle me detuvo en el pasillo.

—Oye, Maurice, ¿a qué viene tanto drama? No hacéis más que gemir y no puedo pegar ojo.

—Es Marie… No consigue entrar en calor. Voy a buscarle una manta.

Bulle entró en nuestra habitación sin pedirme permiso. Se arrodilló al lado de Marie, que no paraba de tiritar, y le puso la mano en la frente.

—¿Te duele la garganta, cariño?

—Quiero que vuelva mi mamá.

—Ya lo sé. La has llamado muchas veces esta noche. Seguro que te ha oído. Vendrá pronto.

—Tengo frío.

—Y cuando respiras, ¿silbas?

Marie dijo que no con la cabeza.

—No tienes temperatura… pero acabarás por ponerte enferma. Te prepararé una tisana de eucalipto. Con un poco de miel, si me dedicas una bonita sonrisa.

Bulle la tomó en brazos y la llevó a su habitación. Le frotó la espalda con colonia, luego la acomodó delante de una pequeña estufa y le frotó los pies.

—Este aparato, querida, es un regalo. De un pretendiente que trabajaba en la Thompson.

—¿Qué es un pretendiente?

—Un muchacho que te dice cosas bonitas… Era un señor… De los que ya no hay.

—¿Estabas enamorada de él?

—Menuda tonta estaba hecha yo…

Aquella mañana compré para Marie una camiseta a una pescadera. Como también vendía la ropa de su hijo, que estaba prisionero en Alemania, me llevé un viejo jersey para mí. Y en la Rue des Innocents, el chico que tocaba el organillo accedió a venderme su manta. Cuando volví, encontré a Marie dormida en brazos de Bulle. Se volvió una costumbre. Cuando me iba al Carreau, Marie se metía en la cama de Bulle y terminaban la noche acurrucadas la una contra la otra.

*

Todas las noches echaba cuentas… A finales de septiembre nos quedaban ciento diez francos. Con aquello tendríamos para una semana, quizá para dos. Ya veía venir las dificultades. Pero me faltaba imaginación para resolverlas.

Empecé por sacrificar las sardinas. Podíamos pasar con el caldo y las hortalizas. Cuando esperaba turno delante de la marmita del chino, procuraba no mirar hacia el puesto del pescadero de al lado. Después de varios días sin sardinas, acabó diciéndome:

—Pequeño, ¿te preparo las cuatro sardinas, como siempre?

—No, señor, hoy no…

—Pero los chavales de tu edad no pueden vivir sólo de caldo. ¿No te lo dicen tus padres?

En la cola, delante de mí, había una anciana que asintió con la cabeza. Mientras buscaba la moneda para pagar el caldo, el pescadero añadió:

—¿Y si pudieras llevártelas sin que te costaran un céntimo?

Hubo murmullos alrededor del puesto y todas las miradas se volvieron hacia mí. Cogí los tazones con el caldo y me alejé. El pescadero gritó a mis espaldas:

—Te lo propongo en serio, pequeño… Tú me echas una mano y yo te pago con sardinas.

Al día siguiente volví a Les Halles hacia las cuatro de la madrugada, que era el momento en que el jefe del mercado organizaba los emplazamientos. Cuando se adjudicaba un lugar, los comerciantes acercaban el camión y descargaban la mercancía. En la Rue Berger, a la altura de la Rue de Vauvilliers, se inmovilizó de través una pequeña furgoneta, cortando la circulación y generando una barahúnda de bocinazos. El jefe del mercado llegó gritando con acento marsellés. Mi sardinero bajó del vehículo infractor:

—Ya lo sé, bloqueo a todo el mundo. ¿Y por qué me haces esperar? Tú colocas a todos menos a mí… No me muevo y no dejo pasar a nadie.

—Tienes inmovilizado el barrio hasta el Pont Neuf…

—Que toquen la bocina, me es igual, yo no me muevo.

—Si no te coloco es porque no sé dónde ponerte… Llegas demasiado tarde.

—Por una vez que me retraso, una sola vez… ¿No tengo derecho a equivocarme? Pues no me muevo.

—Búscate un sitio en el cruce de Baltard y la Place des Halles… Y no te he dicho nada.

El pescadero apartó la furgoneta y abrió la portezuela de atrás, gruñendo. Yo me quedé delante de él.

—Venga, muévete… Ayúdame a descargar.

Los comerciantes llamaban por todas partes a los mozos de transporte, que corrían con un cuévano de dos metros a la espalda. El chino era el único que no se movía, tieso como una escoba delante de su marmita. Todas las plazas que tenía a su alrededor estaban ya ocupadas. Nosotros dejamos las cajas, los caballetes y el mostrador algo más arriba de la Rue des Halles. El pescadero me dijo jadeando:

—Aquí cada cual defiende su bandera… Si no plantas la tuya entre Baltard y Lescot, te quedas a dos velas. Estás en Marruecos. ¿Sabes dónde está Marruecos? Bajo los toldos, detrás de los meaderos. Y como el cliente no va a buscarte al culo del mundo, vendes a mitad de precio. Yo soy La Ridelle. ¿Y tú?

—Maurice.

—¿Maurice qué?

—…

—¿No tienes apellido?

—Prefiero Maurice… A secas.

Pusimos sobre el mostrador las cajas de pescado con hielo. La Ridelle sacó una lista del guardapolvo.

—Empaqueta los encargos del día y escribe encima el nombre del cliente. Te enseñaré cómo se hace…

Cogió un gran pescado plano y lo frotó con hielo por ambos lados. Lo rascó con un cuchillo para quitarle las escamas, le cortó las aletas con unos tijeretazos y le arrancó la piel con delicadeza. Lo abrió longitudinalmente, le arrancó la raspa de un tirón y lo cortó en láminas en un santiamén.

—Filetes de lenguado… Yo empiezo siempre por esta clienta. Se lleva lo más caro, paga bien, es fiel… Y puntual. Ya lo verás, aparece cuando dan las ocho campanadas en Saint-Eustache… Los pones cuidadosamente en el papel, todos paralelos entre sí, y escribes «De Mongeot», terminado en o y en t. Y no olvides que son dos palabras, a ella le gusta así.

Cada vez que preparaba un pedido tachaba un nombre de la lista. Yo dejaba los paquetes encima del hielo, en espera de la clientela. Acabamos hacia las cinco y media. Estaba otra vez totalmente tranquilo.

—Yo no suelo llegar tarde… Es por mi chica… Ayer quiso llevarme al baile. Yo no tenía nada que hacer en su baile… La próxima vez le dejo la pasta en la mesa y me voy a dormir. Que baile con quien le dé la gana, no soy tacaño. Para estar en el Carreau a las cuatro de la madrugada tengo que levantarme a las dos. ¿Cómo cree que entra el dinero en casa?

Llegaron los primeros clientes. Yo les entregaba el paquete y La Ridelle guardaba y ordenaba los billetes en una pequeña caja de hierro. Cuando me preguntaban por los pescados o los precios, me volvía hacia él. Él respondía con cautela, a unos les pedía la cartilla de abastecimiento, a otros se negaba a venderles. Sonreía a los habituales. Una señora gorda de pelo rojo y rizado se acercó a nosotros y le dijo a La Ridelle:

—No estás muy hablador a esta hora… No he venido de Montreuil para escuchar tu silencio, esperaba oírte cantar…

La Ridelle le respondió señalándome con el cuchillo:

—No habrá nada esta mañana, Jeanne, he cogido al chico. Nos veremos en casa Marius…

La mujer se alejó arrastrando los pies.

—La Jeanne era una pescadera del carajo. Una figura en el Carreau… Para vender el género anunciaba que se acercaba una tormenta a las costas e iba a haber escasez. En un dos por tres lo liquidaba todo. Una reina del comercio… Pero bebía demasiado. Cuando hace frío o llueve, siempre te queda el morapio para hacerte sonreír y ella tomaba un poco más de lo necesario. Y como ya no se tenía en pie, acabó haciéndose vigilante. Le doy un poco de trabajo, cuida de los paquetes de los clientes, hasta que terminan de hacer las compras. Su madre jamás ha sabido que trabajaba en Les Halles, creía que era costurera…

Los habituales llegaron en busca de los pedidos, uno detrás de otro. Hacia las ocho, La Ridelle se limpió las manos en el hielo, se quitó el guardapolvo, se subió los tirantes del pantalón de rayas y se puso un jersey de punto de espiga encima de la camiseta. Sus brazos parecían piernas. Era un hombre de baja estatura, un retaco sin cuello ni articulaciones. Sacó un peine de la caja en que guardaba el dinero, se lo pasó por las greñas grises y cogió dos billetes.

—¿Te sientes capaz de llevar el puesto?

—¿Yo solo? No, creo que no…

—Pues tendrás que hacerlo porque yo tengo que irme. Estaré ausente alrededor de una hora.

—Pero yo ni siquiera sé identificar los pescados…

—Tanto mejor. Si alguno se hace el indeciso, le enseñas esta raya y le preguntas: «¿Quiere usted este rodaballo?». Si te insulta es que conoce la diferencia y en ese caso dejas que se largue. Si lo acepta, le vendes la raya por el precio del rodaballo, que son ciento veinte francos. Con tu carita de ángel, seguro que los convences, sobre todo a los ricachones, así que no dudes en darles el cambiazo. No están acostumbrados a hacer las compras ellos mismos y no tienen ni puñetera idea. Con esa gente tengo menos escrúpulos. Los reconocerás al primer vistazo, dan ganas de vomitar.

Se me acercó la primera clienta. Me miró de arriba abajo y me preguntó con altanería qué podía sugerirle. Le enseñé una raya.

—¿Le apetece este… rodaballo?

Hizo un gesto de sorpresa.

—¿Llamas rodaballo a eso? ¿Estás seguro?

—Sí… Bueno, es un… rodaballo pequeño.

Se encogió de hombros y giró sobre sus talones. Representé la misma comedia ante otra clienta, una señora muy elegante que me preguntó:

—¿Cuánto dices que cuesta ese rodaballo?

—Ciento veinte francos, señora…

—No es ninguna ganga…

—Entonces, ciento diez francos, por ser usted.

—¿Y si compro dos?

—¿Dos? Digamos doscientos francos en total. ¿Le hace? De ese modo, ahorra usted cuarenta francos.

—Bien, me los llevo. Si me los quieres preparar…

Cabeceé y puse las rayas delante de mí. Las froté con hielo por ambos lados, empuñé el cuchillo de La Ridelle y me quedé quieto unos instantes. Luego lo dejé en el mostrador. Volví a frotar las rayas con hielo…

—Bien, pequeño, ¿a qué esperas?

—Es que no creo que tenga tiempo, señora, he de preparar otros pedidos antes de que vuelva el patrón… Dentro de una hora… si pudiera usted volver dentro de una hora…

—No, no tengo tiempo. Mala suerte, me los llevo como están.

—En ese caso, le devolveré veinte francos…

Me dio dos billetes de cien francos y no quiso aceptar el cambio. Guardé el dinero en la caja de hierro. La mujer cogió el paquete y se fue. Corrí detrás de ella.

—Señora, tenga usted… Llévese también dos sardinas.

No me atreví a hacer otra venta. Esperaba ver regresar a la señora acompañada de un gendarme. Pedía a los clientes que tuvieran paciencia y esperasen a que volviera La Ridelle. Cuando llegó había una cola esperando delante del puesto. Una mujer le dijo:

—Creíamos que habías muerto, La Ridelle, y no nos equivocábamos porque tienes cara de haber estado en el cielo… ¿Dónde has ido a buscar hoy a tu putita? ¿A Saint-Denis o a Quincampoix?

Adoptó una actitud majestuosa, adelantando la barriga y poniendo los brazos en jarras.

—Mi buena señora, gracias a eso aún estoy vivito y coleando… Nunca bajo la guardia y con mis sesenta y nueve tacos no tengo intención de ponerme a criar malvas todavía. Llegado el momento, le aseguro que reventaré en el Carreau, rodeado por mis mujeres.

Hacia las diez ya no quedaba género. La Ridelle sacó del hielo un paquete con la palabra «Maurice» escrita y me lo alargó.

—Toma, llévate tus sardinas, te las has ganado, aunque seas un poco timorato para el comercio. Ahora, a llenar el buche… Marius nos preparará un entrecot grueso como los muslos de Jeanne. Yo te invito.

Anduvimos unos metros por la Rue Berger. Había una muchedumbre alrededor del puesto de la sopa popular. Una cámara del noticiario Pathé filmaba a un mozo barrigón que metía el cazo en una marmita. La Ridelle lo señaló con el dedo.

—Un dios baja del Olimpo para probar la pobreza. Esta vez le ha tocado a Raimu…

Entramos en el Quai des Halles, la casa de comidas situada en el cruce de Berger y el Passage des Lingères. Marius nos recibió sonriendo. Debía de tener alrededor de treinta años. Un sujeto forzudo.

—Te presento a Maurice, mi nuevo ayudante. Vamos a hacer grandes cosas juntos… Sírvenos dos entrecots y châteauneuf.

Marius imponía un gran respeto con su camisa de cuadros y su pecho de atleta. Cogió dos vasos del mostrador y abrió una botella de tinto. Inspeccionó el tapón moviendo la cabeza, nos sirvió y se metió en la cocina. La Ridelle vació su vaso de un trago y volvió a llenarlo.

—Ya ves, Maurice… en mi casa tengo que jorobarme. Y cuando la parienta me lleva al cine, me duermo antes de que empiece. Mi cine está aquí, al aire libre. Necesito aspirar el aroma de la calle. Ya viste al tipo de allá, Raimu… Lo que ése vive en sus películas es una mala imitación de lo que se cuece en Les Halles todos los días.

La casa de comidas de Marius no cerraba ni de día ni de noche. Había un ambiente alegre y la gente iba y venía sin cesar. Por la ventana veía los camiones que salían de los pabellones y las colas de espera que se cruzaban en el Carreau. En la puerta apareció Jeanne, la antigua pescadera de pelo rojo. Su cara abotargada se iluminó cuando vio a La Ridelle en el mostrador. Le apuntó con el dedo guiñando un ojo y se nos acercó contoneándose. Cogió a La Ridelle por el pelo y le hundió la nariz entre sus pechos. La Ridelle le cogió los senos con las manos abiertas, se los sobó, se los olió y los sopesó con actitud experta de comerciante de Les Halles. Luego, ya despeinado, le pidió que nos cantara algo. Jeanne retrocedió un paso para ampliar su público y cantó:

La lluvia y el buen tiempo

cantan su melodía,

la niebla y el sol

son iguales para mí,

no preguntéis por qué

todo me parece tan bello,

por qué esta tierra gris

tiene colores de Italia.

La Ridelle vació el vaso que yo no había tocado y me cogió por el brazo:

—Mi padre trabajaba en una mina… Quería llevarme con él y ya lo había arreglado con su patrón. En cuanto lo supe, me largué de casa y mis viejos no volvieron a verme el pelo. Desde entonces mi vida está aquí… Me gusta este oficio, pequeño, me gusta con locura.

Y yo me imagino

contenta en la vida,

que mil mandolinas

tocan haciéndome solar,

sí, toda la tierra ha compuesto

esta canción para mí,

el pájaro y la ribera

ya la cantaban

mucho antes que yo.

—Es increíble lo mucho que me recuerdas a mi antiguo ayudante… Se llamaba Pelletier. La misma edad, los mismos gestos torpes… Como tú, tenía siempre ese aire de estar buscando el otro zapato. Yo había enseñado el oficio a aquel pequeño, Pelletier, y tenía intención de hacerlo mi socio. Lo inicié del mejor modo que supe y supo aprovecharlo. Un día de 1935, caían chuzos de punta, como no veía llover en lo que llevábamos de siglo. Llegamos los dos al Carreau en pleno diluvio y había que vaciar la Citroën en unos minutos. El jefe de mercado nos obligó a descargar allí mismo. Entonces descargué en pelota viva, entiéndeme, para ponerme enseguida ropa seca y no quedarme en el sitio. Pelletier no quiso darse por enterado. Conservó la ropa puesta toda la jornada, empapada como una bayeta. Aquel día transportamos tres toneladas de género, ¿te imaginas? Poníamos en la carretilla hasta veinte cajas a la vez y la gente se volvía a mirarnos. Al día siguiente Pelletier llegó con una cara de morirse. Tres días después empezó a escupir sangre y lo llevé al hospital. Pensé que había pillado una enfermedad grave por haber estado a la intemperie, pero el matasanos le diagnosticó bronquitis aguda, ¿y sabes por qué? Por culpa de la contaminación… Por culpa de todos esos humos que los tubos de escape nos soplan en los pulmones todo el día y que respiramos jadeando como si fuéramos bestias de carga. Una noche, cuando fui al hospital a visitar a Pelletier, me lo encontré doblado por la mitad en la cama y llenando garrafas de sangre… Se le había roto una cosa en los pulmones, dijo el matasanos. Y aquella noche cascó. Sin avisar. Yo estuve con él durante la agonía… Me abrazaba y gritaba que no quería pasar a mejor vida… Tenía mucho miedo en los ojos, me tomaba por su padre y yo lo tuve abrazado y le conté las historias que se me ocurrieron… Cuando tosía me llenaba el cuello de ríos de sangre… Fui yo quien lo dejó en brazos de la Muerte. Pelletier, así se llamaba… Oigo sus gritos como si fuera ayer.

Son palabras de todos los días,

pero son palabras de amor,

el amor es mi canción,

las cuatro estaciones

la cantarán

para…

… mí.

Rodaballos, rayas, rapes y bacalaos frescos

Otoño de 1941

Pasé a ser el nuevo ayudante de La Ridelle. Lo encontraba todas las mañanas, a las cuatro, en el Carreau. Empezó por enseñarme a limpiar el pescado.

—Fíjate bien en cada uno de mis movimientos, Maurice. Empezaremos por un pescado fácil. ¿Eres diestro o zurdo? Bien, entonces te pones la trucha en el hueco de la mano izquierda. Atención porque resbala. La cortas con las tijeras desde el orificio anal, aquí… Y vas subiendo hacia la cabeza. Cortas los extremos de la raspa y la retiras. Observa este resto de sangre en la huella que ha dejado la raspa… Da un sabor amargo al pescado, así que tienes que procurar eliminarlo… Completamente… Rascando con este pequeño rallador, pero sin arrancar la carne… Así… Pásame la linterna. Iluminas para comprobar que ya no hay más sangre, luego, para terminar de limpiar, enjuagas el interior. ¿Te has fijado? Anda, prepárame ésa…

Al cabo de dos semanas pasé a los pescados más complicados.

—La lubina es otra historia. El cliente paga lo que vale y hay que cuidar la apariencia. Empiezas por cortar con las tijeras todas las aletas, las dorsales y las ventrales, teniendo cuidado de que no te corten ellas antes. Son temibles… Si te ocurre alguna vez, desinfecta la herida inmediatamente, el botiquín está en esta caja. Luego igualas la cola… No sirve para nada, es solamente por estética. Luego pasas este cuchillo por las escamas en un sentido y en sentido contrario. Inclina un poco el cuchillo, pero no lo aprietes demasiado para no llevarte la carne. No quiero ver ni una sola escama… Ahora, Maurice, fíjate bien… Arrancas las agallas sin cortar la cabeza y metes el dedo dentro para sacar las vísceras. De este modo… Luego le abres la barriga, como a la trucha, y eso ya lo sabes hacer.

Al principio me escribía el nombre de los pescados en las cajas de hielo. Luego pasamos a los argumentos para convencer al cliente.

—Ahora fíjate bien en cómo elogio el artículo… Haz de cliente y critica el pescado.

—…

—Vamos, no seas zoquete…

—Estos pescados… no huelen bien.

—¿Que mi pescado no huele bien? Toma, olisquea este salmón. ¿Hueles algo? Nada. Hay pescados que se ponen mustios y apestan, pero los míos no huelen. No nos confundamos con el olor de las algas. Mira el termómetro que hay en la caja, dos grados, ni uno más, conforme a la higiene más elemental. ¿Comprendes? Ten siempre a mano un pescado que no huela para ponerlo como ejemplo. Continúa…

—Estos pescados tienen mal aspecto…

—Vamos, muchacho, has perdido una gran ocasión para callarte… Toma este rodaballo, está tieso como una tabla, pero aún tiene el ojo vivo, mira cómo te espía… Y sus branquias están llenas de vida, con un color rojo encendido. El abdomen está tirante, la piel lustrosa, fíjate, lo dejo desnudo porque es realmente hermoso. Anda, repite los argumentos…

Algunos clientes sabían exactamente lo que querían y el precio que había que pagar, dado que lo fijaban los servicios de abastecimiento. La Ridelle los calaba al primer vistazo. Les pedía la cartilla de racionamiento con el rigor de un inspector de policía. A éstos les vendía el pescado que no querían los ricos. Y cuando llegaba al fondo de la casa, anunciaba el agotamiento de las existencias.

—Se acabó, mi querida señora, ya no me queda nada… Los pescados que ve usted están reservados desde hace mucho. Qué quiere, los boches han militarizado la pesca en la costa. Hacen conservas con lo que sacan, y en nuestras propias fábricas de Bretaña, figúrese, para alimentar a sus soldados… Lo poco que nos llega a Les Halles va a parar a los restaurantes.

La Ridelle tenía una clientela de habituales que compraba el pescado bajo cuerda. Juzgaba a ojo de buen cubero si podía arriesgarse a servir a los desconocidos. Lo normal era que los felices elegidos estuvieran avalados por los clientes fieles.

—Yo no hago mercado negro, hijo, solamente gris. Hay una gran diferencia… El mercado negro está organizado y estructurado, con la complicidad del ocupante y de los servicios oficiales. Trabajan a gran escala y ganan millones. Yo vendo día a día, sin previsión. Saco de apuros a los hogares, alimento a los niños y solamente vendo a los franceses.

La mercancía le llegaba directamente de los pescadores. Los jubilados, fuera en Bretaña o en el Paso de Calais, habían vuelto a sacar las embarcaciones de vela y las cañas de pescar. Para limitar los riesgos, no se alejaban más de tres millas de la costa y descargaban la pesca en pequeños puertos aislados o en calas olvidadas por los «Comités de Distribución».

—Y no hablo de pescadores profesionales. Sus redes recogen diariamente toneladas de pescado. Y llevan sus pequeños negocios con toda legalidad. Imagina que tienen derecho a quedarse con doscientos kilos de pesca para sus necesidades personales. Llaman «paquetes familiares» a estas partes reservadas y los colocan por millares en los mercados clandestinos y en los mercados de abasto de las grandes ciudades. Así se entiende por qué se pasan la vida en el mar…

Una mañana llegó una burguesa sin la menor idea de lo que era un pescado.

—Tengo invitados esta noche. La cocinera acaba de dejarme y tengo que prepararlo todo yo misma. Busco un pescado… que tenga buen aspecto… que sepa bien… un buen pescado, en fin, usted ya me entiende…

La Ridelle me interrumpió mientras limpiaba un lenguado y me apartó.

—Ya lo hago yo, pequeño. Sácame las cajas en que pone «reservado».

Dirigió a la clienta hacia los artículos más caros, el rodaballo, la lubina, el lenguado. Compró el rodaballo. Cuando los clientes dudaban, La Ridelle sacaba la barbada, el bacalao fresco y el rape. Al final, con profundo dolor de corazón, se resignaba a recomendar el salmonete, la merluza, la raya o el abadejo. Y cuando perdía toda esperanza, vendía sardinas y caballas. Mientras preparaba el rodaballo, la clienta le preguntó:

—¿No tendría otro, a ser posible con un ojo en cada lado? Tendría mejor aspecto…

—Va a ser difícil encontrarlo, mi querida señora, hace miles de años que estos peces son así.

—¿Y nunca ha visto…?

—Es porque nadan de lado, con los dos ojos vueltos hacia la luz.

La señora recogió el paquete con aire dubitativo, pagó y se fue. Señalé a La Ridelle.

—Usted viene diciendo desde el principio que el rodaballo valía ciento veinte francos y a esa señora se lo ha vendido a ciento ochenta…

—Habría debido pedirle doscientos.

—Pero ¿cuánto vale, para entendernos?

—Eso es el cliente quien ha de decirlo. Tú no has de decir nunca el precio. Empiezas por hacer propaganda, despiertas las ganas, consigues que el pescado sea indispensable para el bienestar del cliente. De repente lo desea, inviertes la relación de fuerzas y el precio se vuelve secundario. Luego tanteas el terreno… Pruebas a adivinar el precio que podría pagar, porque el cliente siempre tiene uno en la cabeza. Puja lo más alto posible, porque no te imaginas las tonterías que el cliente está dispuesto a hacer… Naturalmente, te fijas una tarifa por debajo de la cual te niegas a vender. Pero al alza, no hay límite…

Mi argumentación se fue perfeccionando con el paso de las semanas. Cuando un burgués se detenía ante el puesto, La Ridelle me lo señalaba con la barbilla. Yo iniciaba la conversación probando a colocarle un pescado a un precio exorbitante. Por la cara que ponía La Ridelle sabía si había ganado la negociación. Me había fijado un salario mínimo de cuatro sardinas. Pero los días buenos podía irme con una lubina o un rodaballo. Casi todo el tiempo lo cambiaba por verduras, leche o pan. Por el valor de un buen pescado nos alimentábamos toda una semana. A finales de octubre ya tenía asegurada la comida básica trabajando para La Ridelle. Me iba cuando habíamos desmontado el puesto y lo habíamos cargado en la furgoneta. De vez en cuando hacíamos un alto en casa Marius, pero procuraba volver con Marie antes de las diez.

*

El día que llevé mi primer rodaballo Bulle estaba charlando con Marie delante de nuestra puerta.

—Con tu olor a pescado y a tabaco es como si nos trajeras el mercado a casa. A ver qué llevas…

Deslió el rodaballo, lo levantó por la cola y le hundió los pulgares en el flanco para abrirlo un poco.

—Tu patrón no te toma el pelo. La carne es densa y está muy blanca… ¿Y si celebráramos un banquete? Esta noche no hay función, os invito a mi mesa.

Le quité el pescado.

—No, gracias, señora… Esto se quedará con nosotros. Quizás otro día…

Empujé a Marie al interior de nuestra habitación y cerré la puerta.

—Yo quería ir a casa de Bulle…

—Es mala idea, Marie. Tenemos que ser todo lo discretos que podamos…

—Ella no nos perjudicaría, lo sé.

Se sentó en el colchón con la frente apoyada en las rodillas.

—Escucha, Marie, tienes que entenderlo… Bulle conoce a mucha gente. No sabemos con quién puede cruzarse…

—Lo que tú quieres es que caiga enferma. Tú sales todos los días, ves a tu La Ridelle, pero a mí, me prohíbes ver a mi amiga.

—¿Es que hablas con las demás mujeres?

Dijo que no con la cabeza y poco después se puso a sollozar.

—Bulle es mi amiga… —Acabé por aceptar la invitación. Incluso volví a les Halles para gastar treinta y cinco francos en alubias blancas.

Hacia las ocho llamamos a la puerta de Bulle. Nos abrió en bata, con el pelo recogido en un moño, en lo alto de la cabeza.

—Creo que me he quedado dormida… No tengo fuerzas para cambiar… Venid, prepararemos la cena.

Cubrió la cama con una colcha de flores y dejó caer en tierra tres cojines púrpura alrededor de un pequeño velador. Encendió varias velas de incienso, luego desenvolvió el rodaballo y lo olió.

—Anda, Marie, pon los cubiertos. Maurice, prepara el pescado. Aprovecharé el culo de aceite de oliva que guardaba para una gran ocasión. Pero no tengo mantequilla de verdad…

Echó margarina en una sartén y la mezcló con el aceite. Alineó los filetes, los saló por encima y los cubrió totalmente. De pronto oímos gritos en la escalera… Una mujer subía armando un escándalo espantoso. Golpeó la puerta de Bulle.

—Salga… le digo que salga… Mala puta…

Bulle salió corriendo al descansillo, dejando la puerta entreabierta.

—Usted debe de ser la mujer del chico de Vincennes…

—¿Es que no tiene usted vergüenza? ¿Qué es lo que ha hecho, vieja bruja…?

Las mujeres del rellano trataron de calmar aquella furia. El pasillo temblaba con el griterío. También Bulle se puso a gritar.

—¿Y por qué no lo quiere usted como se merece? ¿Es culpa mía que usted no sepa qué hacer con su cuerpo? Él me pide cosas que usted es incapaz de imaginar… Ya puede usted santiguarse, con esos aires que se da…

—¡Apesta usted a mala vida! La voy a denunciar a los inspectores, para que investiguen su moralidad. Ellos las meterán en cintura, a todas…

Marie se había encogido en la cama y se tapaba los oídos. La histérica vomitaba insultos sin respirar siquiera y se fue corriendo escaleras abajo. Bulle volvió a la habitación con las manos en la frente.

—Dios mío, qué loca está…

En las axilas se le habían formado sendos rodales de sudor. Se quedó un momento inmóvil en el centro de la estancia.

—No habría tenido que esperar otra cosa de ésa… El pequeño empleado de los jardines municipales de Vincennes. Tenía preparado el dinero justo antes de venir, los billetes bien guardados en el portamonedas. Después de la faena, vomitó en el fregadero. Le entraron tales remordimientos que seguramente se lo contó a su parienta… Voy a prepararme un té, a ver si me tranquilizo.

Me pidió que pusiera los filetes de rodaballo en un plato y cortara dos limones en rodajas. Cogió una taza y puso agua a calentar.

—Todavía estoy temblando… Vaya arpía…

Se sentó en la cama con la taza humeante entre las manos y se cubrió las rodillas con los faldones de la bata. Se tomó el té a pequeños sorbos, frotando suavemente la planta de los pies contra la alfombrilla. Luego se deshizo el moño.

—Todas esas buenas mujeres sin cuerpo, ¿eh?, son mucho más vulgares que yo… Yo recojo a sus hombres hechos pedazos. Me doy cuenta enseguida si un matrimonio no funciona. Deberías verlos, Maurice, los caracteriza la precipitación y la sonrisa crispada. Cuando se ponen encima de mí, veo cabezas de animal disecado. Luego se sienten culpables. Yo les digo a menudo: «No te castigues, juguemos como niños. En esta habitación nadie te juzga… Aquí debes hacer acopio de imaginación, ya te doy yo temas para tus noches de carestía. Ya lo verás, querrás más a tu parienta antes de que salgas de mi casa».

Dejó la taza en el estante que había encima de la cama, al lado de un montón de ropa interior, y cogió un tarro con las manos.

—Paté casero de aperitivo. Tres tostadas trituradas con un huevo batido, ajo, tomillo, laurel… Cuarenta gramos de levadura en medio vaso de agua y se acabó lo que se daba.

Se sentó en un cojín al estilo indio, tocando nuestras rodillas con las suyas. La bata se le entreabrió y le vi el nacimiento de los pechos. Picoteó de nuestros platos.

—Oye lo que te digo, Maurice, soy la curandera de los cuerpos abandonados. Reanimo a los que languidecen. Instalo al paciente en mi mesa de operaciones, oreo la carne cediza y le devuelvo los colores… Yo he salvado cuerpos, en contra de lo que ha dicho esa idiota, he reabierto perspectivas. Y yo pregunto: ¿sirve para algo descubrir la maceta de rosas ante la cónyuge? El secreto médico es para los perros…

Clavó sus ojos claros en los míos. Se limpió los dientes con la lengua torciendo los labios.

—Te estoy aburriendo con mis historias… Puede que todavía estés un poco verde… ¿Sabes que los tengo más jóvenes que tú? Chicos que trabajan en el ferrocarril y apestan a carbón. A esos ya no tengo nada que enseñarles. Espero que al menos no te gusten los chicos. Entiéndeme, no es que sea nada malo, pero terminará por estropear el negocio.

Se levantó para servir el rodaballo.

—Y yo que quería preparar una cena familiar… No hay que tener tantas pretensiones… La mala vida se desquita siempre.

Marie le puso los brazos alrededor del cuello y le murmuró:

—No eres una bruja… Yo te pondré guapa… ¿Quieres?

Le acarició las largas mechas rojizas y le hizo una trenza. Cuando Bulle sonreía, se le formaban abanicos de arrugas en los rabillos de los ojos. La luz de las velas caía como una doradura de otoño sobre sus cabellos. Se volvió hacia Marie.

—Te voy a enseñar a comportarte en la mesa como una señora, ¿quieres?

La enseñó a coger los cubiertos y a adoptar los modales de una duquesa. Aunque sus manos eran grandes como las de un mozo de carga del mercado, tenían gracia. Marie escuchaba poniéndose muy tiesa. Con cada ejemplo mímico reía y aplaudía.

Después de cenar, Bulle abrió la ventana para que se fueran los olores de la cocina. Mientras fregábamos los platos en el pequeño fregadero, cogió un taburete y se sentó en el balcón. Con las rodillas en el aire, estiró sus largas piernas y las apoyó en la barandilla, y encendió un cigarrillo. De vez en cuando echaba un vistazo al exterior.

—Oye, Maurice, ¿te he hablado ya de mi capitán? Manda una compañía en el Sahara, allá en Argelia. De vez en cuando me lo devuelven las arenas del desierto… Ya lo verás de uniforme, con un pantalón bombacho más rojo que mis uñas y una guerrera que parece el cielo de verano. Tiene hilos de oro entrelazados desde las mangas hasta el quepis, formando rosetones más hermosos que los vitrales de Saint-Eustache. A él, bueno, a él le sirvo el cubierto gratis.

Prosiguió tras un largo silencio, con la mirada perdida en las azoteas de las fincas.

—Hemos dormido juntos esta semana. Se fue al amanecer. Durante nuestra última noche yo no quería que entrase el día en mi habitación. Cuando estoy con la mayor parte de los clientes, las noches se me hacen demasiado largas y me pondría a bailar desnuda en la ventana para que saliera el sol. Pero estando con él, la luna me regatea cada minuto. ¿No te has fijado, Momo? Las noches nunca duran el tiempo que queremos.

Encogió las piernas y se volvió hacia mí. Cuanto menos le sostenía la mirada, más buscaba la mía. Su boca brillaba como un corazón y me preguntaba quién podría sobrevivir a un beso suyo. Arqueó las cejas como una niña.

—¿Verdad que no hicimos mucho ruido? Él siempre me dice: «Cierra el pico, Bulle, vas a alborotar el gallinero». Pero yo no puedo evitarlo… Entonces ponemos el disco. Me lo regaló un día de permiso, durante la gran farsa del 40[2]. «Así nuestras conversaciones serán más púdicas», como me había anunciado alegremente. Es un disco del señor Bach, como dice él. A mí esos violines me cuentan cosas… Cuando los oigo, me suben a los ojos vaharadas de alegría… Me hacen olvidar las desgracias de la guerra.

Se levantó para echar a la calle el contenido del cenicero.

—Mi capitán se fue al amanecer y yo tengo el corazón destrozado. He aprovechado toda la semana. Ah, sí, la he aprovechado… No sé cuándo volverá ni si me lo traerá la guerra, pero he aprendido lo que hay que aprender, no lamentar nada jamás. En fin, Momo, ya sabes que en la tierra hay noches en que existe la felicidad y que no desaprovecho ni una migaja. La próxima vez que oigas violines, ¿eh, Momo?, sabrás que Bulle se muere de felicidad.

La sonrisa de mi padre

Diciembre de 1941

La proximidad del invierno y la escasez de combustible fueron fatales para el pescado. Las cocinas de algunos restaurantes aún recibían pescado fresco, pero el abastecimiento se interrumpió. Gracias a su red de pescadores de río, La Ridelle recibía truchas, anguilas, lucios y a veces salmones, que, aunque en pequeñas cantidades, desaparecían en poco tiempo. Pasábamos el resto de la madrugada tomando nota de los pedidos del día siguiente, sin haber entregado los de la víspera. La Ridelle se ausentaba del puesto cada vez más a menudo y me dejaba allí para recibir su parte de insultos. Tiritando de frío detrás del vacío mostrador, prometía días mejores y soportaba la cólera de los clientes. Cuando podía, La Ridelle me compensaba con una trucha. Hacía falta más que eso para afrontar el invierno, la agresividad ambiente y las noches sin dormir.

Una mañana, al separarme de la Ridelle, me crucé en la Rue Berger con un grupo de chicos de mi edad, con la cartera en la espalda. Subían hacia Sébastopol y me detuve para dejarlos pasar. Un muchacho hablaba alto, hacía molinetes con el brazo y los demás reían. Vestían todos el mismo pantalón azul marino, boina y un grueso poncho de lana con capucha. El último del grupo se acercó a mí. Había divisado bajo mi codo la trucha envuelta en papel de periódico. Llamó a sus compañeros y, con un movimiento vertiginoso, me quitó el paquete y lo lanzó hacia delante como si fuera un balón de rugby. Liberada del embalaje, la trucha saltó de mano en mano entre risas y gritos. Yo iba de uno a otro con intención de recuperarla, y así me arrastraron más allá de Sébastopol, hasta la Rue Saint-Martin y luego a la Rue du Cloître-Saint-Merri.

Un hombre se detuvo en la acera, las manos en la espalda. Se tocaba con un flexible y vestía una capa con cuello de piel. Cuando advirtieron su presencia, los chicos corrieron más aprisa y se colaron en el edificio que el hombre tenía detrás. El individuo me observó un instante mientras yo recogía la despedazada trucha. Miró luego su reloj, entró también y las puertas se cerraron. Oí un alboroto de patio de recreo. Era un colegio y en la fachada ondeaba la bandera francesa, bajo la que habían pintado las palabras Trabajo Familia Patria.

Al otro lado se alzaba una iglesia colosal. Me senté en los escalones para recuperar el aliento. Encogido bajo un débil rayo de sol, limpié en mi jersey los pedazos de pescado relativamente intactos. La primera campana aumentó la excitación de los alumnos, que fue reduciéndose con los gritos de los encargados del orden. Cuando sonó la segunda se hizo un silencio absoluto. Luego alguien se puso a cantar a la manera de Tino Rossi y los alumnos repitieron a coro:

Una llama sagrada

brota del suelo natal

y Francia enardecida

te saluda, mariscal…

Yo conocía aquella letra de memoria. En la primavera de 1941 nuestro profesor de música nos la había enseñado a toda prisa, en espera de la visita del inspector de estudios. Yo la sabía sobre todo por haberla copiado docenas de veces durante las horas de castigo, junto con el pequeño Gérard, mi compañero de pupitre. Nueve de cada diez veces nos expulsaban de la clase en el momento de cantar el himno al mariscal. Con su voz grave, Gérard cantaba tan mal que me impedía seguir la melodía. Además, tropezaba siempre con la misma frase del primer pareado, «todos tus niños que te aman», porque tener que pronunciar tantas tes juntas le hacía tartamudear. Esperábamos este verso con impaciencia, pero siempre oíamos el patinazo de Gérard. Imposible pasar de la primera estrofa. Repetición tras repetición, se aplicaba con denuedo, apretaba los puños, sudaba y yo no podía contener la risa. Y siempre era la misma historia. El profesor de música ponía en duda nuestro patriotismo.

—Pido solemnemente a esos dos pequeños saboteadores que salgan de la clase hasta que acabe el canto. Me copiarán para mañana cinco veces el texto completo. Estas palabras acabarán por entrar en su cráneo, aunque sea el de un Moscowitz.

Sí, conocía aquella letra de cabo a rabo. Sentado en los peldaños de la iglesia, la musité mientras los otros la cantaban en el patio del colegio. Y echaba muchísimo de menos a Gérard.

Tú nos has devuelto la esperanza,

la patria renacerá, mariscal, mariscal,

henos aquí.

El pequeño Gérard era mi mejor amigo, todos los días me acordaba de él. Si hubiera estado conmigo aquel fin de 1941, todo habría sido diferente. También nosotros sabíamos reír y gritar en la calle. Al salir del colegio jugábamos en los baluartes del antiguo fuerte de Châtillon, antes de que se construyera allí la fábrica de la Turbomécanique. Con algunos otros, recreábamos las grandes batallas de 1916, Verdún, Douaumont y la Vía Sacra. Gérard vivía con su madre en nuestro mismo edificio, en el piso de debajo. Era un zoquete en clase, menos en historia, los grandes conflictos no tenían secretos para él, en particular la guerra de España. Abanderado de la columna Libertad, su padre había desaparecido en las puertas de Madrid sin dejar rastro. En los baluartes escenificábamos su regreso. Reaparecía después de agotarse en todas las guerras del mundo, por la sencilla razón de que un hombre de su temple no podía morir. Estaba yo tan convencido que, de noche en la cama, estaba atento a las explosiones de alegría que podían producirse en el piso de abajo por el regreso del héroe.

Lo llamo pequeño Gérard, pero era una cabeza más alto que yo. Las chicas lo adoraban, incluso las mayores, porque al salir del instituto llevaba colgando de los labios un cigarrillo de gángster. Era él quien elegía las batallas. Al repartir los papeles en cada campo, me decía siempre: «Tú eres de los nuestros, Maurice…». En el monumento de la Plaza del Ayuntamiento figuraban los nombres de los muchachos de Fontenay que murieron por Francia. En los baluartes de Châtillon nos llamábamos Raymonde, René, Robert, Auguste y Céleste, y llevábamos estos nombres como si fueran medallas.

Dos meses antes de la «guerra boba» el pequeño Gérard desapareció de mi vida. De la noche a la mañana, su madre había decidido largarse al sur. «Por razones económicas», me había contado él durante nuestro último encuentro en la escalera. Los acompañamos, con mis padres, a la parada del autocar. Los vimos alejarse hacia otros campos de batalla, cerrando definitivamente la puerta al fantasma del padre.

La Rue du Cloître-Saint-Merri estaba vacía. El sol había desaparecido. Helado en los peldaños de la iglesia, no quería alejarme de aquel colegio. No lo conocía, pero en cierto modo era un poco mío. Sus risas, sus gritos, su canto, todo me era familiar. El patio se había vaciado, ya no se oía nada, los alumnos debían de haber regresado a las aulas. Con aquel uniforme azul marino, los imaginaba abriendo los cuadernos, mojar la pluma en el tintero. Ellos a un lado de la tapia y yo al otro. Yo sabía que la segunda semana de diciembre repasaban los exámenes trimestrales de álgebra y de francés. Por la noche volverían a abrir los libros y se sumergirían en ellos como hacía yo en la mesa de nuestro comedor de Fontenay. Unos meses antes, apenas unos meses, estuve repasando las pruebas para obtener el certificado elemental. Pero ni ellos ni yo estábamos ya en el mismo mundo, no compartíamos ya las mismas angustias. Mientras ellos se estrujaban el cerebro ante su cuaderno, yo me preguntaba cómo hacer una comida con aquellos restos de trucha. Marie estaría inquieta. Me quedé todavía unos minutos delante del colegio y luego me resigné a marcharme. Unos meses habían bastado… Aquellos colegiales no habían sido relegados en serio a la categoría de los clandestinos.

Se puso a llover. Apreté el paso, luego eché a correr, cada vez aprisa, lo más aprisa posible. «Tú eres de los nuestros, Maurice…». Sí, estaba dispuesto a todo para ser todavía de ellos. Corría sin aliento por el bulevar Sébastopol y entré en la Rue de la Cossonnerie bajo una lluvia torrencial, los pedazos de trucha triturados en mis puños. Pronto volveríamos a ser niños «normales»; esto me decía mientras subía por las escaleras. Marie iría al colegio, yo al instituto. Ya no era más que una cuestión de días, de semanas a lo sumo. Y si queríamos empezar las clases en pleno curso, tendríamos que recuperar el retraso acumulado durante aquellos cuatro primeros meses. Golpeé la puerta tan fuerte que Marie se negó a abrir.

—Abre, soy yo, Maurice…

Abrió una rendija y retrocedió al fondo de la habitación. Me costaba recuperar el aliento, tiritaba de pies a cabeza.

—¿Qué te ha pasado, Momo? Vuelves muy tarde…

—Me he cruzado… colegiales.

—¿Has llorado?

—La escuela empezó hace cuatro meses… Es necesario que empieces tú también.

—¿Que vaya yo al colegio?

—No… Yo te daré clases.

—¿Con qué? No tengo ningún libro, ni cuaderno, ni plumier…

—Mañana, mañana buscaré lo que haga falta… Volveré más tarde de lo habitual, pero estaré aquí para el almuerzo.

*

Pedí a Bulle que cociera a Marie los restos de la trucha y yo me conformé con una aguaturma. La tormenta había caído sobre Les Halles. Pasamos el resto del día acostados en el colchón. Yo observaba las nubes negras, espiaba los claros, la lluvia tamborileaba sobre nuestro pequeño tragaluz. Pegada a mí, Marie se tapaba los oídos para no oír los truenos. Bulle se reunió con nosotros.

—Hoy ya no vendrá nadie… tenía una cita con un abogado de Auteuil, pero ha preferido quedarse en Auteuil para no afrontar el apocalipsis. Mejor para su parienta. Aunque la señora terminará por preguntarse por qué su marido cumple con ella únicamente cuando llueve…

Un relámpago estampó su luz en las paredes de la habitación, el cielo gruñó. Marie dio un leve grito y se abrazó a mí. Bulle paseó la mirada a través del vidrio.

—Esto es más impresionante aún que los bombardeos del 40… Los boches pueden volver a su casa, el cielo terminará su faena. Sabes, Momo, el tipo ese de Auteuil… Está casado con una mujer de mundo. Se sacó un título superior para dedicarse a la enseñanza. Su problema es que no sabe nada del placer sexual. Y como se da cuenta, le dice sin rodeos a su marido: «Si me engañas, prométeme una cosa… Jamás con una puta». Quiere que le pongan los cuernos, pero con estilo. No soportaría estar por debajo de mí en la escala del deseo. Es el problema de los palmitos con diploma, que llevan su amor propio hasta por debajo del ombligo. Sin embargo, gracias a mí está fuera de peligro… Su marido no la dejará nunca por mí, yo soy un «mal menor», como dice Darlan cuando habla de los boches. Porque quiero amar un poco a esos desdichados, pero no mucho. Después, cada cual en su casa.

Se fue. Oí risas en el descansillo. Para matar el tiempo, las demás mujeres jugaban a las cartas en una habitación. Bulle volvió con dos vasitos de whisky.

—Traigo con qué calentarnos… Momo, ya es hora de que complete tu educación. Bebe a pequeños sorbos y te sentirás fuerte como Sansón. En cuanto a ti, Marie, aún eres un poco joven. ¿Por qué no te vas a leer a mi cama? Allí te calentarás enseguida. Es que tengo que decirle unas cosas a tu hermano…

A pesar de su temor a la tormenta, Marie cogió su libro y se fue sin protestar. Solamente pidió que dejáramos las puertas abiertas. Bulle, al pasar, le estampó un beso en la mejilla.

—La verdad es que estas historias que cuento no son para que las oiga la pequeña…

Bulle se había quedado en bata. Se arrodilló al borde del colchón. No se nos había ocurrido encender la luz y la oscuridad acentuaba la blancura de su piel. Bebía el whisky haciendo una mueca con cada trago.

—Tampoco mi senador vendrá ya. Una lluvia así podría matarlo. A ése lo quiero mucho, es todo un señor. Tiene ya setenta tacos… Me hace visitas de tarde en tarde, cuando se eternizan las sesiones en el Palais. Su chófer lo trae del Luxemburgo y aparca a una distancia honorable, hacia Rivoli. Con él me tomo mi tiempo, lo ayudo a subir la escalera, le sirvo el té y le doy un poco de palique sobre los noticiarios Pathé. Su mujer acabó por morirse. Le dejó escritas sus últimas voluntades. Te cuento la mejor… «Cásese otra vez, amigo mío, y sea usted feliz. Pero por piedad se lo pido, únase a una mujer de su edad». Como ella misma dice: «Respete usted el orden natural de las cosas». Estuvo más de cincuenta años con él, pero yo conocía mejor que ella el orden natural de su bufón. A causa de la naturaleza del senador, ella exige que no se comporte razonablemente delante de una piel tersa y unas tetas que miren hacia arriba, si es que entiendes lo que quiero decir.

Bulle hablaba cada vez más alto. Estaba sentada al estilo indio en el colchón.

—¿No te aburren mis historias? Todavía tienes un poco de tiempo…

Le tendí el vaso tras haberme humedecido los labios y ella lo apuró casi de un trago.

—Nadie vendrá ya… Nadie se atreverá con este diluvio por mis bonitos ojos… Antes, y te hablo de hace cinco o diez años, se habrían arriesgado a pillar una pulmonía… Pero aquellos tiempos se acabaron, los amantes se han cansado. Y yo también, ¿sabes? Puede que haya envejecido. Dime una cosa, Momo, ¿cuántos años me echas?

El pequeño Gérard se habría entendido bien con ella. Seguramente habría encontrado la fórmula apropiada, daba la talla.

—De tanto tratar con las pescaderas de Les Halles acabarás creyendo que todas son como ellas… Yo valgo mucho más y lo sabes. Óyeme, voy a hacer publicidad del género… Me pongo bajo los proyectores…

Se inclinó para encender la luz y me rozó la mejilla con el pecho.

—Los clientes dicen que tengo la piel más suave que la seda de Casa Poiret y jamás encontrarás otra tan blanca, como si por las venas me corriera leche. Y fíjate qué manos… Es una confusión de la naturaleza. Tengo manos de estranguladora injertadas por error en un cuerpo de duquesa.

Se subió las mangas y se observó los brazos a la luz.

—Además, les hago una advertencia cuando entran en mi habitación: «Aún tienes tiempo de salir pitando si no te gusta lo que ves. Bulle ofrece siempre un derecho de arrepentimiento. Pero si tocas, pagas…». Y te digo una cosa, Momo, antes de meterse en el catre, gastaban fortunas… Me rodeaban de amabilidades, me transformaban en una diosa. Y luego, una vez que se acaba la faena, yo dejo de existir. Se largan a escape e insultándome. Por eso es mejor que paguen por adelantado, ¿no crees? Así evito los regateos de último momento…

Suspiró largamente y contuvo un hipido.

—Creo que he bebido demasiado aprisa…

Y apoyándose en el fregadero, se enderezó para limpiar los dos vasos, antes de dejarse caer en el colchón. Aplastó las borlas de la bata.

—Yo quería decirte una cosa, Momo…

Alzó los ojos para mirarme y esbozó una sonrisa tímida.

—La verdad es que nunca he sabido explicarme bien… No soy mala. Dejo de hablar poco después de comenzar, es mi forma de salirme por la tangente… Lo que quería decir… ¿Recuerdas cuando os vi por primera vez, a ti y a Marie? Dos pajaritos caídos del nido… Pues bien, lo comprendí enseguida. Porque he oído un sinfín de historias de niños abandonados y…

Nos sobresaltó un relámpago. Marie llegó corriendo y se sentó a mi lado. Otro relámpago, otro más, se fue la luz en el descansillo. Las mujeres se reunieron en el rellano, gritando como niñas. Bulle me dijo en voz baja:

—Quería que supieras, Momo… Me importa muy poco todo lo que se cuenta sobre la gente de vuestra religión. Marie y tú sois mis dos alegrías y para mí eso es lo único que cuenta… Quizá no debería hablar de alegría, en vista de la situación, pero dejadme al menos que cargue un poco con vuestra desgracia. Me crees, ¿verdad? Debes hacerlo, Momo, porque si desconfiaras de mí, no lo soportaría. Después de cuatro meses…

Sus últimas palabras quedaron en el aire y en la oscuridad. Al cabo de un largo silencio, se sonó la nariz y prosiguió en voz alta:

—Creo que me he resfriado… Cada vez que oigo decir porquerías de vuestra religión, tengo arranques de judaísmo. Cuando por ejemplo me cruzo con Pinel, ya sabes, el del primero, me vuelvo más judía que el rey David. Parece que su mujer ha ganado el segundo premio de un concurso de lectores de Pilori[3]. La pregunta era: «¿Qué hacer con los judíos?». Ella sugirió castrarlos y encerrarlos en un gueto hasta que se extinga la raza. Afirma que el mundo se volverá mejor… Yo digo que las personas así no son cristianas.

Me acerqué a ella. Mi boca rozó su pelo, que olía a azahar.

—No dirás nada a nadie, Bulle… Júramelo.

Me cogió la cara entre las manos y fue a decirme algo, pero desistió. Me estrechó contra sí, un rato largo, y a Marie, que se había deslizado entre nosotros. Las mujeres del rellano llegaban con velas, Bulle se incorporó.

—No voy a ponerme sentimental… Me deja mal color.

*

Cenamos en la habitación de Bulle, alrededor de su pequeña estufa, a la luz de las velas. Una vez en la nuestra, nos envolvimos en la manta y estuvimos abrazados hasta que nos acostumbramos al frío. El cielo seguía cubierto, pero ya no llovía. Como siempre a la hora de dormir, Marie hizo una escena. Después de cuatro meses reía de día y lloraba de noche. Entonces reanudaba las historias que le contaba sobre las estrellas, aunque aquella noche el cielo no nos presentaba ninguna. Historias como las que papá le contaba las noches de verano, en la terraza de nuestra casa de alquiler.

—Zeus adoraba a Calisto, ¿te acuerdas, Marie?

—Sí…

—Ella quiso resistirse, pero él la amaba tanto que le dio un hijo, un niño.

—¿Mientras estaba casado con Hera?

—Hera, loca de celos, transformó a la desventurada Calisto en osa.

—Y su hijo con…

—Calisto fue la Osa Mayor y su hijo la Menor.

—Hablas muy alto, Maurice. Papá bajaba siempre la voz para que los dioses no nos oyeran.

Seguimos en voz más baja.

—Hera estaba muy celosa. ¿Te acuerdas, Marie?

—Sí, imposible de calmar.

—Pidió a Neptuno, el dios del mar, que prohibiera a las dos Osas acostarse en el océano. Para que ninguna de las dos conociera el descanso.

—¿Por eso siempre vemos la Osa Mayor flotando encima del mar?

—Sí, tú misma nos la señalabas desde el balcón. Se colocaba sobre nosotros todas las noches.

Marie ya no lloraba.

—Quiero que volvamos al mar.

—Volveremos pronto, Marie, te lo prometo. Cuando regresen papá y mamá.

—¿Dónde están papá y mamá?

—Ya te lo dije, prisioneros en alguna parte.

—¿Son ladrones?

—No, lo sabes perfectamente, no han hecho nada malo, los han detenido por equivocación.

—Me gustaría que estuvieran aquí, en esta habitación, con nosotros.

—Están muy cerca… Velan por nosotros. Todo el tiempo.

—Como las dos Osas en el cielo, entonces…

Marie se volvió de cara a la pared y se durmió. Una voz anunció en el pasillo que la luz había vuelto. Yo me quedé un momento en el Var. Volví a vernos en nuestra terraza de la Résidence des Biches, apartamento seis. Gracias a las vacaciones pagadas habíamos estado allí cuatro años. Había sido antes de la guerra. También yo me quedé dormido. Soñé que acompañaba a mi padre a la estación de Toulon. Como cada verano, volvía a París una semana antes que nosotros, para preparar la reapertura de los Établissements Surreau. Hacía un calor asfixiante. Papá llegó a su compartimiento, puso la maleta en el asiento y colgó la chaqueta. Luego bajó al andén para despedirse de mí. «¿Qué nos pasa?», le pregunté. Se acuclilló para hablarme, pero no había expresión en su rostro. Un pitido anunció la salida, el tren se puso lentamente en movimiento y papá volvió a su asiento. Se asomó a la ventana para hacerme señas. Corrí a su altura hasta el extremo del andén.

Abrí los ojos y ya no quise volver a cerrarlos. Oía en la oscuridad la respiración regular de Marie. Cuatro meses en aquella habitación… ¿Alguna vez había conseguido dormir varias horas seguidas desde nuestra llegada? Me pegué a la pared, las imágenes desfilaban… Los colegiales de uniforme, el director apostado delante del establecimiento, nuestro comedor de Fontenay, la mesa sobre la que abría los cuadernos durante los repasos previos al examen para obtener el título elemental. Después de cenar, mis padres se quedaban en la cocina para no molestarme. El día que se hicieron públicos los resultados mi padre había querido acompañarme al colegio. Volví a verlo delante del tablón de los aprobados, asediado por los alumnos, recorrer despacio con el índice la lista de nombres y repetir aquel gesto varias veces moviendo la cabeza. No tenía nada que decir cuando volvió a casa, sólo unas palabras a mi madre, que salió a nuestro encuentro: «El primer título, Clara… El primero de nuestra familia…». Para celebrarlo cenamos en Fernand, el restaurante de la Place des Cerisiers.

Puestos a permanecer despiertos, prefería bajar a Les Halles y pasear por los pabellones. Al salir de la habitación vi luz por debajo de la puerta de Bulle. Llamé con los nudillos sin pensar. Me abrió en camisón, el pelo revuelto, los ojos hinchados de sueño.

—Eres tú… Creía haber soñado. Me quedé frita leyendo L’Illustré…

Se puso la bata.

—¿Sabías que se puede arreglar la nariz poniéndose una mascarilla por la noche? La sujetas en las orejas y al cabo de seis meses… Es un descubrimiento de los ingleses… En fin, es lo que he leído en la revista.

Ordenó la cama y me invitó a sentarme en ella.

—¿Quieres beber algo? ¿Un vasito?

Dije que no con la cabeza. Se remojó la cara con agua, puso la pequeña estufa a nuestros pies y se sentó a mi lado.

—No estamos muy contentos, ¿verdad, muchacho?

Me peinó con los dedos. Con voz apenas audible añadió:

—¿Qué pasa en esta bonita calabaza?

Me apretó la cabeza contra su hombro.

—¿Qué es? ¿Tus padres? ¿Es eso? ¿Quieres que hablemos de ellos?

—…

—No estás obligado, mi personita mayor; no digas nada si no quieres.

—Me esforzaba por recordar la última conversación que tuve con mi padre, la mañana de su detención, la víspera, la antevíspera… Nada. Un agujero negro. Ni siquiera consigo ya recordar su rostro. Noto que se desvanece… Poco a poco.

—En ese caso, piensa en otros momentos. En los que están alojados con fuerza en un rincón de la cabeza. Reanímate con los buenos instantes…

—Esta noche he vuelto a verlo. Era el mes de julio, el día de los resultados de los exámenes para sacar el título. Y luego el día siguiente…

—Cuéntamelo… ¿Quieres?

—Me había despertado al amanecer para ir al cementerio. Tomamos el metro hasta Bagneux. Recuerdo un portal inmenso… Mi padre entró en una floristería. Eligió flores con maceta y pidió al empleado una pala pequeña. Recorrimos varios senderos bordeados de tumbas. Papá se detuvo delante de una lápida, una entre muchas otras, en la que figuraba el nombre de sus padres. Los nombres y las fechas… Se arrodilló para pasar la pala por el mármol, para limpiarlo de tierra y piedrecillas. Después abrió un agujero en la jardinera para plantar las flores. Yo esperaba sentado en un banco de piedra, detrás de él, a la sombra de un árbol gigantesco. Se lavó las manos en un grifo y se sentó junto a mí… Los dos perdidos en el silencio del cementerio, pero hacía buen tiempo, queríamos quedarnos allí, mirando la tumba. De pronto papá exclamó: «¿Habéis visto lo que ha conseguido mi pequeño?». Me volví para mirarlo; estaba sonriendo a sus padres. Yo no le había visto nunca aquella sonrisa, sonreía desde lo más profundo de su ser, tenía toda la cara iluminada. Luego me miró y murmuró: «Si supieras lo orgulloso que estoy de ti…». De aquella mañana estival en el cementerio me acuerdo muy bien… Y también de su cara, cuando sonreía a sus padres.

Bulle cogió un cigarrillo de la estantería y se acercó a la ventana. Aspiró una profunda bocanada y miró a través del cristal.

—La sonrisa que dedicó tu padre a los suyos… Creo que lo comprendo. Puede que las cosas buenas que hacemos, las hacemos por los muertos… Es una forma de decirles que han vivido para algo… —Se volvió hacia mí—. Yo no tengo esa clase de recuerdos… Mi viejo se esfumó en el aire antes de que naciera yo. Mi madre no recordaba ya si era albañil o agricultor… ¿Te das cuenta si era agricultor? Vendría a este lado de Les Halles para entregar género… ¿Y si lo he tenido como cliente? ¿Te lo imaginas? A lo mejor nos hemos acostado juntos multitud de veces, a lo mejor me ha dicho toda clase de guarrerías… Sería el colmo…

Fumó en silencio, luego apagó la colilla en el fregadero.

—No te das cuenta de la suerte que has tenido, Momo… Aquello que dijo tu padre… «Habéis visto lo que ha conseguido», «Lo orgulloso que estoy de ti»; a mí nadie me ha dicho nunca esas cosas. Te transmite mucha fuerza…

—Vivía solamente para Marie y yo, es lo que decía mamá…

—Ese lazo entre vosotros es solamente una cuestión de herencia, como dicen en las revistas. Es algo fuerte que pasa de una generación a otra, invisible como el alma… Yo no creo en esas historias baratas, aunque, bueno, a veces me pregunto… ¿Quieres que te lo diga, Momo? Creo que tu padre sonreía a cosas que nos sobrepasan.

Tenía que irme. Ya en el descansillo, me cogió las manos y apoyó los labios en mi mejilla.

—Como digo a menudo, Momo… para conocer a un hombre basta mirar a sus hijos. Yo creo que tu padre es un hombre muy valiente.

*

Volví al colegio del Cloître-Saint-Merri. Había localizado una librería escolar en la misma calle. Empujé la puerta y sonó una campanilla. El local estaba vacío. De la trastienda salió una señora de cabellos blancos recogidos en un moño.

—Buenos días, joven… ¿busca usted algo?

—Busco… un libro de matemáticas… Y otro de dictados. Para sexto curso…

—Lo encontrará todo en aquellos estantes, detrás del expositor de literatura.

Di una vuelta para mirar los libros de las estanterías. La librera debía de tener más de setenta años. Sentada en una silla alta detrás de la caja, se había sumido en la lectura de un periódico mientras yo hojeaba los manuales de matemáticas. Elegí el más grueso. Cogí también el cuaderno de dictados del Petit Trott, un valor seguro. Con los dos libros en la mano me dirigí a la señora, que me miraba por encima de las gafas de leer.

—Y bien, ¿ha encontrado algo?

—Nada todavía, señora, estoy mirando…

Repasé las otras estanterías, de arriba abajo, hasta que me situé detrás del expositor, al abrigo de las miradas. Me introduje los libros entre el jersey y el pantalón y me abroché la chaqueta.

—¿No ha encontrado nada? —La librera rodeó el expositor—. Fíjese, los libros de dictado están aquí. Le recomiendo la selección de Pelo de zanahoria. Es el libro que utilizaron mis hijos, no se ha escrito nada mejor desde entonces. En cuanto a matemáticas, mire usted mismo, no entiendo mucho de ese tema…

—Ya volveré otro día, tengo que meditarlo…

Me miró mientras me alejaba. Salí a paso rápido, la cabeza gacha, el brazo cruzado sobre la cintura, decidido a repetir más tarde la expedición para llevarme el cuaderno y los lápices, preferentemente a una hora muy concurrida. Le enseñé los libros a Marie.

—Las matemáticas primero… Mañana haremos el dictado. Tengo que salir otra vez para buscar lo que falta.

—¿Es obligatorio empezar hoy?

—Es que llevas ya mucho retraso, Marie… Lee el primer capítulo de este libro. Con mucha atención… Describe lo que hay que recordar de la lección. Luego haremos ejercicios para estar seguros de que lo has entendido todo.

Hojeó las primeras páginas.

—Ya sé hacer estas operaciones… y ya conozco las tablas, te las puedo recitar si quieres. No quiero hacer todos estos ejercicios…

—Debes entrenarte, Marie, es necesario.

—Te digo que ya conozco estas tablas de memoria. Pregúntaselo a papá.

—No es suficiente…

Soltó el libro, se dejó caer sobre el colchón y me volvió la espalda.

—Fíjate en Donald Budge… Es un gran campeón de tenis, ¿verdad? Entiendo todos los movimientos. Pero si no entrena todos los días, su nivel bajará, a pesar de su talento. Y no volverá a darnos la satisfacción de ganar el Roland-Garros frente a ese nazi de Menzel, ¿lo recuerdas?

—Quiero hacer los ejercicios, pero en un cuaderno bonito. Y con lápices de colores.

Me aposté delante del colegio en espera de que los alumnos salieran de las clases. A mediodía se dispersaron por la acera docenas de chicos. Fui detrás de los que se dirigían a la librería. Llegaron más después de mí y el establecimiento se llenó enseguida. Había un joven, tal vez el nieto de la propietaria, atendiendo a los clientes. Unos alumnos hojeaban manuales, otros copiaban pasajes en un papel. Cogí un bonito cuaderno de ejercicios de hojas cuadriculadas, con margen y una frase ejemplar en lo alto de cada página, y también un cuaderno de dibujo, un lápiz de grafito y cinco lápices de colores. Me puse en el rincón más apartado de la librería, de cara a la pared y agachado como la primera vez, y allí me escondí los cuadernos en el pantalón y me guardé los lápices en el bolsillo.

En los escalones de la iglesia de Saint-Merri vi niños sentados que comían. Tenían más o menos mi edad. Uno abrió una caja de galletas y se la ofreció a los demás. De mano en mano pasaban una botella de limonada y colillas de cigarrillo. Su conversación se animó cuando el chico de las galletas se puso a defender a Darui, el portero del Red Star Olympique, que había encajado dos goles frente al Reims en el campeonato de la Zona Ocupada. Me senté un poco más arriba, al pie de los vitrales. Estaba de acuerdo con aquel muchacho, no había por qué tomarla con Darui. Había tenido su foto pegada encima de mi cama, en Fontenay. Me gustaba por sus saques de puerta, a balón parado. El Red Star era mi equipo favorito. Jugaba en Saint-Ouen, en un estadio cuya tribuna Este había sido reformada por los Établissements Surreau. Mi padre recibía de vez en cuando invitaciones para asistir a los partidos de copa. Cuando se jugaban en domingo, me llevaba con él. Mi padre pedía medio día de permiso para celebrar la ocasión. Nos presentaron a los jugadores, uno por uno, no lo olvidaré nunca, y después Sergent, Thévenot y Bersoulle me propusieron dar unos chutes con ellos. Aquel día el gran Darui me dedicó su foto.

Después de comer, un colegial sacó de la cartera un pequeño balón de cuero.

—Vamos a repetir el partido en el descampado de Beaubourg… ¿Quién viene?

Se levantaron de un brinco y se colaron en un pasaje oscuro que estaba frente a la iglesia. Los seguí por aquel callejón, que se llama Brisemiche. Las paredes estaban cubiertas de antiguos carteles publicitarios. Las fachadas eran planos inclinados y convergentes entre los que discurría la calzada de adoquines, y las aceras eran tan estrechas que sólo podía apoyarse en ellas un pie a la vez. No se veía la luz del día más que al otro extremo de la calleja, que acababa en un inmenso terreno baldío, rectangular, casi tan grande como Les Halles. Centenares de carros y coches estaban estacionados allí del modo más anárquico. Los muchachos formaron equipos en un rincón despejado de la plaza. El Stade de Reims contra el Red Star. Yo me senté en el capó de un coche para verlos jugar. Eran cinco contra cuatro, lo cual dio lugar a un debate animado. Al darse cuenta de mi presencia, uno dijo algo al propietario del balón. Éste se volvió para echarme un vistazo y negó con la cabeza; a continuación se modificó la distribución de los talentos para equilibrar los equipos. Jugaron durante casi una hora y acabaron quedándose en camiseta. Yo estaba congelado por culpa del viento glacial que barría el descampado. Cuando la pelota llegaba hasta donde estaba yo, la devolvía con la parte interior del pie, como Georges Meuri cuando pasaba el esférico sin pararlo. Dieron las dos en la iglesia. Los muchachos se vistieron y se fueron a la carrera por la calle Brisemiche. Marie debía de estar inquieta. Volví corriendo.

Marie y Bulle estaban sentadas a la mesa de camping, inclinadas sobre el libro de matemáticas.

—Se sabe las tablas de carrerilla. Esta cabecita funciona con rapidez…

Marie, muy emocionada, enarboló el manual.

—¡Le he ganado todas las veces, Maurice! Hemos hecho un concurso para responder a las preguntas… Y ya hemos terminado el primer capítulo.

Bulle le cogió la barbilla sonriendo:

—Tú llegarás a maestra… También yo habría podido tener estudios, incluso parece que estaba muy dotada en lo mío. Habría sido lo que hubiera querido… enfermera, novelista, duquesa… Me habrían llamado señora, habría recibido atenciones… «Si la señora se digna a entrar…». Pero mi madre no me animó nunca, tenía muchas otras cosas de que ocuparse. —Al salir se volvió y apuntó con el dedo a Marie—. Mañana me desquitaré con el dictado. Ya lo verás, aún recuerdo algo de ortografía.

—Espera, Bulle…

Marie fue a buscar Las desdichas de Sofía, que guardaba en su bolso.

—Llévatelo, yo me lo sé de memoria. Momo me comprará otros.

Bulle miró la cubierta y se puso a hojear el libro.

—Ven a mi habitación, Marie, allí estarás más cómoda. Tú también, Momo, para que nos enseñes…

Se subieron a la cama para despejar el estante y apoyar allí el libro con cuidado. Me interrogaron con la mirada y yo afirmé con la cabeza. Derecho gracias a su cubierta de cartón, el libro era como un sol que se remontaba por encima de la suciedad del mundo que Bulle quitaba con sus trapos a lo largo de la jornada.

La flor de Vitebsk

Año Nuevo de 1942

Después del día de Navidad se reanudaron súbitamente las llegadas de pescado y, además, en abundancia. Ni siquiera trabajando diez horas diarias dábamos abasto para satisfacer la demanda. Acabábamos agotados. El día 31 estuvimos sirviendo hasta las ocho de la tarde los pedidos para la cena de medianoche. Recogimos el puesto, cargamos el material en el vehículo de La Ridelle e insistió para que nos dejáramos caer por Casa Marius.

La casa de comidas estaba de bote en bote, los cristales cubiertos de vaho. En el aire del comedor flotaba una espesa nube de tabaco. Con los olores de la cocina, los cigarrillos y el sudor se mezclaban las conversaciones de vendedores, mozos de carga y conductores, risueños y con las mejillas encendidas. En medio de las risas Jeanne cantaba ya a voz en cuello para celebrar el nuevo año. Marius había colgado una guirnalda de bombillas multicolores. Nos colamos hasta el mostrador y La Ridelle pidió una botella de Châteauneuf.

—¿Qué deseas para el 42, hijo? —Me alargó un vaso y me clavó el codo en las costillas—. ¿No se te ocurre nada?

Jeanne respondió por mí.

—Seguro que al chaval se le ha ocurrido algo… Te apuesto lo que quieras a que desearía empezar el año en brazos de una buena moza… Ya te lo he dicho, guapito mío, ven a ver a Jeanne… Yo puedo abrirte las puertas del mundo de las delicias… Puertas que ya no cerrarás nunca.

La Ridelle le asió las greñas rojas con las manos y apretó la boca contra la de ella.

—Deja al chaval, Jeanne, eres demasiado mayor para él. Concéntrate en los valores seguros.

Jeanne lo apartó riendo y se aclaró la garganta antes de entonar «Un petit mot de toi». Entre La Ridelle y Marius la izaron hasta el mostrador. Después del primer pareado, su voz se perdió en medio del alboroto y nadie pensó ya en bajarla de allí arriba. La Ridelle casi había acabado la botella y encendió la pipa. Con la boquilla entre los dientes, me dijo:

—Bueno, chico, ¿no se te ocurre nada para el 42? ¿Qué buscas? ¿Riquezas? ¿Amor? ¿Las dos cosas? Suelen ir juntas.

—Podríamos empezar repitiendo semanas como esta última… No estaría mal, ¿verdad?

—Como quieras… Ya sabes que tengo grandes proyectos para nosotros dos.

El gentío nos empujaba contra el mostrador. La Ridelle pidió otra botella, dijo algo a Marius y éste nos hizo un hueco en la mesa más alejada. Nos sirvió el vino con un plato de embutido tapado con una servilleta.

—Reserva especial, te la apunto en la cuenta, La Ridelle. Esto vale al menos tres libras de sardinas. Ya me pagarás la semana que viene.

Me bebí medio vaso de vino mientras La Ridelle daba cuenta de la botella. Con los ojos enrojecidos, hablaba alto y medio caído sobre la mesa.

—Contigo no hay medias tintas, Momo. ¿Cuánto hace ya? Dos meses, tres meses que trabajamos juntos… Te tengo una confianza absoluta. Entiendes rápido, empiezas a tener sentido del comercio y sobre todo no haces ascos a la faena… Nunca he visto nada igual. Aunque llueva, te insulten los clientes o haya que arrimar el hombro toda la noche, no te achantas, siempre estás disponible…

Me miraba con la cabeza adelantada, la respiración trabajosa.

—A veces te miro y me digo: este chico tiene la piel dura como la de un rinoceronte. Casi da miedo. A la larga acabaré por hacerme preguntas… Por ejemplo, de dónde vienes… Nunca me hablas de tus padres o de tus estudios, no sé nada de ti… ¿Qué es lo que te hace correr? ¿Qué buscas?

Había terminado el embutido. Se sirvió otro vaso y lo apuró de un trago. Se abrió el guardapolvo, se desabotonó los tirantes del peto y se secó el cuello con la servilleta que tapaba el plato.

—Te tengo afecto, porque no me dejas indiferente, entiéndeme… Podría quererte como a un hijo… Entonces es natural que me pregunte… Pero tú, tú nunca dices nada…

Me miró a los ojos. Volví la cabeza hacia la agitación del comedor. Las bombillas parpadeaban encima del mostrador. Cuando podía, Marius se alzaba de puntillas para vigilar a los que ya no se tenían en pie. Su camisa de cuadros estaba empapada en sudor. Servía en el mostrador y en el comedor, preparaba las cuentas, recibía a los clientes llamándolos por su nombre… La Ridelle no me soltaba.

—¿Por qué eres tan callado conmigo? ¿Por qué no me tienes confianza? —Me puso la mano en la nuca y me acercó la frente a la suya—. ¿Oyes lo que te digo, Maurice? Podría quererte como a un hijo… ¿Entiendes esta confesión?

Recibí en plena cara su aliento alcoholizado. Acabó por aflojar la tenaza y echó atrás la silla con brusquedad. Vació la pipa en la mesa y volvió a llenarla.

—Podría arreglar tu situación, Maurice, podría asegurarte el porvenir. Hay quienes se mueren por trabajar conmigo… Pero debo saber que me tienes confianza, es necesario que me hables… Necesito compartir la intimidad, no concibo la idea de hacer negocios con una pared. —No dejaba de mirarme—. ¿De dónde vienes, Maurice? ¿Por qué todo este misterio?

Estaba ya a punto de romper a llorar y de abrirle mi corazón cuando Marius nos entregó su «Menú del chef». Lo había escrito él mismo para la ocasión, sin que faltara ni una sola coma.

—Decidme si os apetece algo…

Me enfrasqué en el menú y lo leí varias veces hasta que me tranquilicé. Huevos pasados por agua con mostaza, queso fundido con endivias y miel, pollo al vino tinto, salteado de champiñones… ¿Si me apetecía algo? Pelé cada sílaba, chupé las vocales y roí las consonantes sin dejarme nada. Marius reapareció para preguntarnos.

—¿De verdad nada? Vuelve mañana, Maurice, seguro que aún queda. Pierrot se ha excedido en la cocina y no puedo detenerlo.

Puso sillas y cubiertos y sentó a una pareja a nuestra mesa. La Ridelle estaba tranquilo. Seguía mirándome fijamente a través del humo.

—Como mañana hay descanso podrías venir a manducar a casa. Estará mi hija… Aunque seguramente preferirás quedarte con tu familia…

—Sí, me quedaré con mi familia. Tengo que irme ya, me esperan para la cena. Nos veremos en el Carreau pasado mañana.

Se encogió de hombros y sacó un paquete del guardapolvo.

—Toma, la paga de hoy… Es el mejor rodaballo de la semana. Feliz año, Maurice.

Me puse de pie. Me sujetó por el brazo.

—Tu silencio, Maurice, me duele como no te puedes imaginar…

Me reuní con Marie en la habitación de Bulle. Jugaban a las cartas mientras me esperaban. Habían preparado los cubiertos y confeccionado guirnaldas de papel brillante que serpenteaba entre los cristales. Bulle preparó con el rodaballo un auténtico banquete que culminó con helado de castañas. No me quedaron energías para esperar las doce campanadas de Saint-Eustache. Apenas terminado el postre, volví a nuestra habitación y me quedé frito sin desnudarme y ni siquiera descalzarme.

*

Lucía el sol cuando desperté. Marie estaba allí, con cara de pocos amigos.

—Es la letra de papá, la reconozco… «Mi pequeño Momo»… ¿Y yo qué?

—¿De dónde has sacado este papel?

—No lo sé, lo echaron por debajo de la puerta mientras dormías… «La avenida… Henri… Bar… busse… bordea… el campo…».

Le quité la carta de las manos.

«… y puedo verla desde mi habitación. En el cruce con la Rue de l’Espérance hay una pequeña farmacia. Ven en el aniversario de cuando mamá y yo nos conocimos. Seguro que recuerdas la fecha, lo celebramos juntos cada año. Ve allí a mediodía en punto.

»Mi habitación está en el lado pequeño de la U que forma el edificio, detrás de un balcón. Para localizarme cuenta la sexta ventana del segundo piso, empezando por la derecha. Si tú y Marie estáis bien, levantarás el brazo derecho. En caso contrario, levanta el izquierdo. Mantén levantado el brazo durante diez segundos por lo menos. Luego volverás a levantar el brazo para darme noticias de vuestra madre. Si tienes noticias, el derecho; si no, el izquierdo. Si son buenas noticias, tendrás levantado el brazo derecho por lo menos diez segundos; si no lo son, solamente cinco.

»Sé que esto es una locura, pero necesito saber cómo estáis. Muchos detenidos piden a sus familiares que hagan cosas parecidas y me aseguran que no se ha detenido a nadie por eso. No entres en el campo, no te presentes a los gendarmes, no hables con nadie. No lleves ningún papel encima y ven solo. Deberás irte enseguida y te pido que no vuelvas. No salgas nunca del lugar en el que estás, hasta que mamá o yo vayamos a buscaros.

»El señor Surreau os llevará este mensaje, me he arreglado con un guardián para que se lo entregue. He puesto la dirección en el dorso.

Papá».

Leí la carta varias veces. Marie levantó los brazos riendo.

—El brazo derecho… diez segundos… Luego el izquierdo… Yo sé hacerlo…

—Está vivo, Marie… Papá está vivo… Y todavía está cerca de París.

—La vez anterior nos escribió a los dos…

—Mira, ha dibujado el plano en el dorso de la carta.

—Yo también, yo quiero ver a papá.

Cuatro meses después de su detención se rompía el largo silencio que había seguido a su primera carta. Había conseguido reanudar la comunicación con nosotros, todo se volvía posible… Corrí a la habitación de Bulle para enseñarle la carta.

—No me dice nada de valor, Momo. ¿Seguro que la ha escrito tu padre?

—Es su letra, la reconozco.

—¿Y si también te detienen?

—Él dice que no hay peligro…

—Sólo falta que ahora tientes tú al diablo, Momo…

Yo no tenía la menor duda. Volver a ver a mi padre era mi prioridad absoluta. La posibilidad de que fuera una trampa me parecía tan vaga como la catadura de nuestros enemigos o los motivos de su detención. Bulle releyó la carta.

—Y encima toda esta coreografía, yo no comprendo nada. Vamos, probemos a ver qué tal.

Bulle me hizo repetir los gestos una docena de veces. Cuando comprendió que no iba a hacerme cambiar de idea, decidió acompañarme.

—¿Y cuándo será nuestra expedición?

—El 14 de febrero.

—¿Y quién te dice que seguirá allí dentro de mes y medio?

—Si me lo ha escrito él, es que lo sabe.

—¿Estás seguro de que es el 14 de febrero, Momo? Porque yo no quisiera hacer de heroína todos los días.

Mis padres habían hecho toda una historia con aquella fecha… Para celebrarla, papá nos llevaba a cenar a Casa Fernand. Desde principios de mes, mamá apuntaba en su pequeña pizarra lo que iba a costar y en consecuencia reducía los gastos de febrero. Mi padre volvía un poco antes de la oficina. Se vestía de punta en blanco, como cuando se celebró la votación en los Établissements Surreau y tuvo que tomar la palabra delante del personal. Papá y mamá bajaban de bracete por la Rue des Érables hasta la Plaza des Cerisiers, donde Fernand nos recibía con copas de champaña rosado. El aniversario caía en el día de San Valentín. En cada mesa habían puesto pequeños corazones de papel de seda rojo, confeccionados por la esposa de Fernand, mezclados con pétalos de rosas recientes.

Mis padres se habían conocido el 14 de febrero de 1925, en una residencia de estudiantes bielorrusos del distrito V. Mi padre estaba allí para pagar los gastos de hospedaje de un joven de Minsk, aprendiz de techador, que tenía un contrato temporal con Surreau. Mi madre, por su parte, había llegado de Vitebsk para seguir cursos de pintura en Bellas Artes. ¿Qué le habría dicho para acordar la primera cita? Papá se esforzaba todos los años por contar lo sucedido entre un vaso de vino y otro, mientras yo despedaza a conciencia los corazones de papel. Mamá lo escuchaba con su bonita sonrisa, la cara apoyada en la palma de la mano. Mi padre había cogido la flor más bonita de Vitebsk.

Las novelas de mi madre

Enero de 1942

La Ridelle no hablaba ya del futuro. La escena de Noche Vieja había puesto cierta distancia entre nosotros. Criticaba mis ventas con la agresividad del amante despechado. Me regateaba incluso el tamaño de los pescados que ganaba a cambio de mi trabajo. Para aguantar las noches de invierno, me vendió a precio de oro una gorra y un viejo abrigo forrado con piel de carnero. Era un alivio cuando nos separábamos.

Después de dar la clase a Marie, me iba para distraerme al descampado de Beaubourg. Sentado en un coche veía jugar al fútbol a los colegiales. Con el tiempo acabé por conocer a cada uno por su nombre de pila, su nivel escolar, sus historias familiares… A veces volvía a la pequeña librería, hojeaba un manual de segundo y lo cerraba enseguida. Como después del trabajo no paseaba ya con La Ridelle, tenía tiempo para mí y para Marie. Todos los días volvía a la carga.

—El 14 de febrero iré con vosotros…

—Ni hablar, es demasiado peligroso, los gendarmes podrían atraparnos.

—¿Los gendarmes? ¿Qué hemos hecho?

—En estos tiempos detienen a mucha gente.

—Y a mamá, ¿la habrán detenido también?

Hacía progresos en cálculo y en ortografía. Yo le llevaba novelas de Julio Verne, de Alejandro Dumas, de Víctor Hugo o de Maupassant. Marie me las pedía sin cesar, las devoraba en un santiamén, luego se las pasaba a Bulle, que las leía entre visitas. Hablaban de ellas durante la cena:

—La pobre muchacha de Una vida… ¿Cómo se llama? Jeanne… Los hombres le hacen cada una… Necesitaré todo el año para acabar ese tocho. Quería decirte, Marie, que tu Maupassant tuvo que pasar una temporada entre nosotras, en su época, por la porquería que se ve todos los días en la puerta de la calle… La desdicha humana que se arrastra por la acera, por más que las chicas la recogen, vuelve como las malas hierbas.

El gusto por la lectura le venía a Marie de mamá, que entraba en una biblioteca como en una iglesia, de puntillas, para no molestar. En Vitebsk no había podido cursar los estudios secundarios. Quería aprender en los libros lo que la escuela no le había enseñado. Dos veces a la semana subía al autobús en la Place des Cerisiers para volver a la pequeña biblioteca de Fontenay. Se vestía con todos sus alfileres para reencontrarse con Flaubert y con Stendhal. La víspera de nuestra partida para las vacaciones seleccionaba novelas con la bibliotecaria. No le pedía más que historias que acabaran bien. Por la noche, mientras preparábamos el equipaje, envolvía los libros en una toalla y los metía en un rincón de la maleta. En cuanto llegábamos al piso que teníamos alquilado, limpiaba su mesita de noche y ordenaba los volúmenes, que ponía todos juntos. Los abría, aspiraba el olor del papel leyendo por encima las primeras páginas, se entretenía mirando el nombre de los lectores que se los habían llevado prestados antes que ella y que ahora la acogían en su comunidad, tras lo cual elegía su primera novela de las vacaciones. En la hora de la siesta, con la cabeza apoyada en el hombro de papá, zarpaba mar adentro en compañía de sus héroes.

El mundo interior de mamá parecía mucho más luminoso que el que papá podía ofrecerle y que sin duda no era aquel con el que había soñado en el tren que la alejaba de Vitebsk. Ya en París, los profesores de Bellas Artes habían hecho que florecieran su talento y su belleza. De día posaba para ellos y ellos le enseñaban lo que sabían por la noche. Entonces conoció a mi padre. Ella se adaptó a las dimensiones del pequeño mundo de él y aceptó sus normas de contable. Jamás la oí pronunciar ni una sola palabra de resentimiento o de acritud. Tenía una fe inquebrantable en el futuro. Se sentía guiada por una mano amistosa que no iba a dejar de conducirla hacia horizontes radiantes. Su mundo estaba mucho más alto que el día[4], a imagen y semejanza de los cuadros que me enseñaba en los catálogos. Se elevaba como los personajes de ese Chagall que ella veneraba, por encima de los paisajes sombríos, a igual distancia de la tierra que del cielo. Como en las novelas que le gustaban, el curso natural de la historia debía alejar el mal y hacer triunfar el bien. Lo mejor estaba aún por venir y mientras esperaba recogía los raros frutos que la Providencia tenía a bien entregarle.

La noche del 20 de agosto del 41, inquieta al ver que mi padre no llegaba, corrió a la garita de nuestra portera, Annette, donde estaba el teléfono de la finca. Yo había dado el número a la operadora, Bastille 31 37, tendí el auricular a mamá y me quedé mirándola. «Établissements Surreau… No, señora, ninguna noticia del señor Moscowitz… Sin duda por culpa de la redada que ha habido en el este de la ciudad… Lo mejor sería que se presentara usted en la comisaría del XI…». Volvimos arriba a toda velocidad. El tiempo justo para recoger el bolso de mano del recibidor y ya estaba otra vez en la escalera. «Portaos bien con Annette…». Su voz, aquel pánico en la escalera…

Mi padre me pedía noticias de mamá y debía dárselas. Como ella no sabía dónde nos escondíamos, no podía presentarse allí. Me tocaba a mí tomar la iniciativa. Ir en su busca… ¿Y si nos esperaba en nuestra casa? ¿Y si había dado algún aviso a Annette? Iba a ver a papá el 14 de febrero y estaba decidido a llevarle buenas noticias. Para eso había que encontrar un medio de volver a nuestra casa.

*

La Ridelle me habló de un mayorista al que tenía que ver en la barriada sur después del trabajo. Aproveché la ocasión. Sin pasar por nuestra habitación subí a su furgoneta y a las once me dejó en la puerta de Orléans. Desde allí fui andando y en una hora llegué a Fontenay-aux-Roses. Gracias al mapa de La Ridelle rehíce el trayecto que habíamos emprendido en agosto con Surreau.

Crucé Montrouge por la avenida de Aristide-Briand y rodeé el cementerio de Bagneux. Tras veinte minutos largos de caminata a lo largo de la vía férrea entré en Fontenay por la Rue de Chartres. Andaba a paso rápido, evitando las miradas. Bulevar des Saules… Estaba ya a diez minutos de casa. Dejé atrás mi colegio y tomé la Rue Gambetta doblando a la derecha al llegar a la estafeta de correos. Al llegar a la Place des Cerisiers no supe si entrar o no en Casa Fernand. A aquella hora llegaban los primeros clientes para el almuerzo y podía tropezar con quienes no me interesaba. Pasé por delante de la puerta con el cuello levantado. La pequeña plaza donde se alzaba el castaño estaba vacía. La crucé y entré en nuestra calle, la Rue des Érables. El sol de invierno la inundaba hasta la Place de l’Avenir. Vivíamos en el número 74. Todavía treinta metros… Cambié de acera para comprobar si había luz o movimiento en nuestras ventanas. Pasé varias veces por delante del portal, sin detenerme, para no llamar la atención. No parecía haber ningún signo de vida en la casa.

Terminé por entrar en el zaguán. La garita de Annette estaba a oscuras. Al llegar al segundo, el piso del pequeño Gérard, agucé el oído… Nada. En el descansillo del tercero me acerqué de puntillas a nuestra puerta. Debajo del timbre habían pegado un marbete escrito a mano: «P. y L. Chauveau». Cubría la pequeña placa metálica en la que estaba grabado nuestro apellido con letra de imprenta.

Me senté en los peldaños. No me había equivocado de escalera ni de planta… Descansillo, timbre, felpudo, nada había cambiado. ¿Por qué aquel marbete? Me acerqué otra vez a la puerta y pegué la oreja. Me pareció oír pasos en el interior. Llamé. Me abrió una mujer con un pañuelo en la cabeza y una ensaladera en la mano. Le pregunté con voz aguda:

—¿Quién… quién es usted?

—¿Qué puede importarte eso?

—¿Vive usted aquí?

—Pues claro, ¿no sabes leer?

Ladeaba la cabeza y sus pequeños ojos negros me escrutaban de arriba abajo. Bajé los peldaños de cuatro en cuatro. Corrí hasta llegar a la Place des Cerisiers. Con la espalda en el castaño, recuperé el aliento con los ojos puestos en la Rue des Érables. La mujer no me había seguido. Me dejé caer en un banco.

Al principio pensé en hablar con Fernand. Bastaba con esperar a que se vaciara la casa de comidas. Seguramente habría oído toda clase de cosas en relación con mis padres. También podía hacer averiguaciones entre los tenderos del barrio o volver a nuestra casa y probar a ablandar a la mujer. Quizá mi madre había pasado ya por allí. Volví a la Rue des Érables, deslumbrado por el brillo horizontal del sol. Alguien se acercaba, una señora mayor… Se detuvo ante el portal, el 74. Aquel aspecto, aquella figura… Era Annette, la portera… Corrí a su encuentro. Cuando me vio, se llevó la mano a la boca.

—¡Dios mío… Maurice!

—Annette… esa señora… la que vive en nuestra casa…

—Ven, pequeño, no nos quedemos aquí.

Me llevó a un patio vacío de la Place de l’Avenir, al otro lado de la rotonda.

—Maurice, debes irte, volverán por aquí, os buscan…

—¿De quién hablas, Annette?

—De los inspectores…

—¿Policías?

—Los de la Comisaría General para Asuntos Judíos… Os buscan, a Marie y a ti…

—Annette, esa gente que vive en nuestra casa…

Me miró un instante y rompió en sollozos. Se cubrió la cara con las manos y la abracé.

—Si tú supieras, Maurice, les supliqué, los insulté, créeme, pequeño mío, me habría tirado delante de la puerta para que no entraran… Es esa maldita Comisaría para Asuntos Judíos… Os han expropiado, Maurice, ¿sabes lo que significa eso? Os han quitado la vivienda para dársela a otros.

—No tienen derecho a hacer eso.

—Tienen todo el derecho, Momo, han creado leyes nuevas para concederse todo el derecho…

—Y a mamá, ¿la has vuelto a ver?

Negó con la cabeza. Tomó asiento en el peldaño de una escalera de servicio y soltó el pañuelo que llevaba alrededor de sus blancos cabellos. Conocía a Annette desde siempre. Cuando se instalaron mis padres ya era portera de la finca y formaba parte de nuestra familia. Se quitó los guantes para enjugarse los ojos.

—Por qué habré tenido que conocer esto… A mis setenta años… —Me senté junto a ella—. El día que os marchasteis tú y tu hermana, fui a la comisaría de Fontenay. No sabían dónde se encontraba vuestra madre y por eso di parte de su desaparición. Al día siguiente me presenté en la comisaría del distrito XI, como había hecho ella, ¿te acuerdas? Su nombre figuraba en su registro, eran ellos quienes la habían detenido. ¿Y sabes por qué? Porque era bielorrusa, una bolchevique, una «enemiga de la nación», así me lo dijeron…

—Mamá es francesa, tú lo sabes.

—Claro que lo sé. Desde hacía treinta y cinco o treinta y seis años, es lo que les dije… Pero habían anulado su nacionalización, las de los últimos años. En la actualidad es extranjera, Maurice. Apátrida.

—¿Te dijeron si la habían encerrado?

—En un centro para extranjeros, no sé dónde… —Cogió mis manos entre las suyas—. Han venido varias veces, Maurice. Me han preguntado dónde estabais tú y tu hermana. No debes volver por aquí, nunca más, prométemelo. Vete ya. Echa a andar antes que yo. Enseguida…

Le besé las manos. Volví a la Place de l’Avenir y bajé por la Rue des Érables. Al llegar a la plaza des Cerisiers, al pie del castaño, me senté en el banco, en el mismo banco en que mamá leía entre horas. Vi entrar la figura de Annette en nuestro zaguán.

Llegaban escolares con sus madres, cada vez más numerosos. Había que irse. Repetí el itinerario de Surreau, evitando las grandes arterias.

Mamá me acompañó todo el trayecto. Sus novelas mentían, la belleza de sus sueños se desvanecía ante la fealdad de los hechos. La habían encerrado allá, fuera del mundo de los vivos. Los centros para extranjeros no se habían hecho para ella. Me la imaginé enfrentándose a la agresividad de la policía y a las palabras de odio. Cada paso que daba me convencía de que había tenido que reaccionar. La veía combativa, furiosa, rebelde. Sabría resistir para darnos la oportunidad de reencontrarnos. Su imagen se desvaneció en el estrépito de una columna de vehículos blindados.

Segundo piso, ventana sexta

14 de febrero de 1942

Imposible pegar ojo por la noche. A las cinco de la mañana ya estaba en pie. Tenía que encontrarme a mediodía en el lugar señalado por mi padre. Había estudiado el itinerario, debíamos partir a las siete, a las siete y media lo más tarde. Bulle nos preparó el desayuno en su habitación. Salió al balcón para mirar el termómetro.

—Quince bajo cero… Es una locura recorrer diez kilómetros con un tiempo así. Hasta los perros se quedan en su casa. Momo, es demasiado peligroso… Además, los boches están por todas partes…

Marie me hizo otra escena, empeñada en ir conmigo. Las dos me complicaban la vida.

—Iré yo solo, no me dan miedo el frío ni los alemanes.

—Mira que eres cabezota… Dame diez minutos para prepararme. En cuanto a ti, pequeña Marie, debes ser valiente. Ahora tienes que dejar de gemir. Y no olvides que si llaman a la puerta, no debes responder.

Marie se encerró en nuestra habitación sollozando. Salimos del edificio hacia la estación del Este. Bulle no se había quitado las medias de lana con las que dormía. Para la ocasión llevaba el traje chaqueta de terciopelo malva, que se le había quedado pequeño y no le cerraba ya por la cintura, y un abrigo que debía de haber conocido otras guerras mundiales. A pesar del colorete y el rojo vivo de los labios, tenía la palidez de un fantasma. Yo llevaba puesto todo mi guardarropa y la gorra de La Ridelle calada hasta las orejas. Bulle se sujetaba a mí dando pequeños pasos en las capas de hielo. Los viandantes nos miraban de arriba abajo.

A pesar del buen paso, aún estábamos ateridos de frío cuando llegamos a la estación. Grupos de obreros salían continuamente de la oscuridad de las vías, pronto absorbidos por las bocas del metro. Había centenares de personas esperando bajo la inmensa vidriera. La muchedumbre iba de un andén a otro, a merced de los avisos. Se anunciaban trenes pero su llegada se desmentía casi inmediatamente. Según Bulle, las cosas estaban peor que durante las huelgas del 36. Los alemanes habían requisado la mayor parte del material móvil y transformado la estación del Este en provincia germánica, con rótulos en letras góticas y una selva de uniformes. Nosotros teníamos que tomar el tren de Bobigny. Había sido anunciado varias veces, a las ocho y cinco, a las ocho diecisiete, a las ocho treinta y dos, y su llegada desmentida en cada ocasión. Se asediaba a los empleados con preguntas que eran incapaces de responder. Cuando se confirmaba una llegada, los viajeros corrían hacia el andén y algunos caían al suelo en medio de la confusión.

En las locomotoras iban soldados alemanes que observaban el caos sin inmutarse, mientras grupos de hombres con gabardina controlaban a los viajeros al azar. Dos detuvieron a una muchacha inmediatamente detrás de nosotros. Bulle me arrastró hacia un pequeño quiosco de prensa. Compró Le Matin y comentó en voz alta y con aire despreocupado el avance de las tropas japonesas en la isla de Singapur. El tren de Bobigny había dejado de anunciarse y los controles se acercaban. Volvimos sobre nuestros pasos. Mientras salíamos del vestíbulo oímos por los altavoces al jefe de estación: «Informamos a los señores viajeros de que el trayecto a Bobigny se efectuará por carretera. La Compañía del Este pondrá en servicio un autobús a este efecto. Salida a las ocho y cuarenta y cinco».

El autobús era en realidad una vieja carraca de principios de siglo, un Schneider estacionado delante de la boca del metro. Fue asaltado por toda clase de personas que no tuvieron la menor consideración con Bulle. Ésta consiguió abrir un pequeño hueco en la plataforma trasera. El viaje fue un horror interminable. Íbamos a paso de tortuga, unos pasajeros bajaban en marcha, otros querían subir por todos los medios. Apretado contra Bulle, con la cara en su pelo, la ropa molestándome por todas partes, me asfixiaba. Al final nos detuvimos en la estación de Bobigny, hechos fosfatina. Teníamos hora y media para llegar al lugar de la cita. En el tranvía de Drancy nos sentamos en el banco más cercano a la puerta. Tenía miedo de todo, incluso del uniforme de los revisores. Cada vez que subía un gendarme, Bulle me hacía caricias en el cuello para que no nos molestaran. El tranvía nos dejó en la ciudad de Drancy a las once y media. Llegamos diez minutos después.

La farmacia desde la que debía emitir las señales se encontraba en la avenida Henri-Barbusse, en un cruce. Por un lado se habría dicho que era la calle principal de una ciudad de provincias, todo tranquilo y con su hilera de casas pequeñas. Por el otro cinco altas torres de viviendas bordeaban campos cubiertos de nieve. Al pie de ellas se elevaba un gran edificio moderno, de cuatro pisos y sin alma. Mi padre debía de estar allí. Había largos balcones en todos los niveles. Conté: segundo piso, ventana sexta empezando por la derecha, una vez, dos veces, tres veces… Me reuní con Bulle, que me esperaba en un café. Faltaba más de un cuarto de hora para la cita.

Escondido en una calleja paralela a la avenida Barbusse, el café tenía mal aspecto. Bulle había elegido una mesa cerca de la puerta, debajo mismo del reloj. En el centro había mujeres agrupadas alrededor de la estufa. Otras estaban apiñadas en el banco del fondo. Me miraron un instante y bajaron la cabeza. Bulle había pedido dos tés con menta y sosteníamos la taza con las manos. El termómetro clavado en la puerta indicaba veinte bajo cero, cinco menos que en la capital. Imposible acercarse a la estufa. Diez minutos todavía… El propietario leía un periódico junto a la cafetera. En el local reinaba un silencio de muerte.

Las doce menos cinco. Había llegado el momento. Iba a levantarme cuando entraron dos gendarmes y se instalaron en el mostrador. Bulle se puso a hablar en voz alta como si no tuviera ningún temor. Todo el mundo nos miraba. Yo asentía sin escuchar, con la nariz metida en la taza. A las doce menos tres se calló. Se subió la manga para enseñarme el reloj y tamborileó en la mesa con la punta de los dedos. Los gendarmes y las mujeres seguían observándonos. Por la ventana entraba una luz deslumbrante, propia del invierno. Las doce menos dos… Pedí a Bulle que me encendiera un cigarrillo y dije muy alto:

—Voy a estirar las piernas un momento.

La avenida estaba desierta. La crucé para situarme al borde del campo labrado, de cara al edificio. Bordeé la acera para acercarme a la sexta ventana del segundo piso. Faltaban unos segundos para que las campanas de la iglesia me dieran la señal… Me encontraba a cincuenta metros de la fachada. Mi padre se encontraba detrás de aquel vidrio, pero yo no veía más que una pantalla negra a causa de la contraluz. La iglesia dio la primera campanada, luego la segunda, la tercera… Di un último vistazo a mi alrededor. Vi a un gendarme en el cruce. Me estaba mirando, con los brazos cruzados, la capa ondeando al viento. Me puse a dar brincos como para desentumecer las piernas, alejándome un poco más… Sentí que su mirada me caldeaba la nuca. Sexta ventana, segundo piso… Las campanadas cesaron y yo ya no pensé en nada. El codo… El brazo derecho primero, luego el izquierdo… ¿Cuál sería la ventana indicada? Creí percibir cierto movimiento, o quizá no. Ejecuté los movimientos con prisa, olvidándome de las consignas. Llegué al café corriendo. Me precipité hacia Bulle, que no tuvo tiempo de abrir la boca. El gendarme me venía pisando los talones y, tras saludar con la mano en el quepis, le pidió que abriera el bolso de mano.

Bulle sacó su documentación y luego dejó sus enseres en la mesa, uno por uno. El gendarme me indicó que me vaciara los bolsillos y le enseñara la documentación. Como no tenía nada que enseñarle, me subí la ropa. El otro gendarme se había acercado a las mujeres de la estufa. Una se negó a abrir el bolso y se lo apretó contra el pecho. El gendarme tiró tan violentamente de las asas que le rompió una costura. La mujer no cedió. Entonces el gendarme le cogió un brazo y se lo retorció hasta que le dislocó el hombro. La mujer gritó de dolor y soltó el bolso. El gendarme vació el contenido en el suelo. Un portamonedas, un lápiz de labios, una pluma y unos gemelos que cayeron con estrépito. El gendarme los recogió y se los enseñó a su colega, que nos dejó plantados. Los dos gendarmes pidieron la documentación a las mujeres y les preguntaron qué hacían allí. La mujer de los gemelos asió a un gendarme por la cintura y lo zarandeó gritando como una loca.

—¿Por qué hacéis esto? ¿Por qué hacéis esto?

El otro gendarme se lanzó sobre ella y trató de asirle el brazo. La mujer le golpeó en el pecho sin dejar de gritar, le arrancó la placa y le propinó una bofetada tan fuerte que el quepis salió volando. Acabaron por reducirla en tierra. La mujer dejó de forcejear. Ahora lloraba como una niña.

—Os lo suplico, dejadme verlo… Por favor…

El propietario del café metió cuchara.

—No quiero líos en mi establecimiento. Yo no tengo nada que ver con este embrollo, jamás había visto a estas mujeres hasta hoy. ¿Tengo yo la culpa de que ustedes hayan encerrado a sus maridos en esa cárcel que está a dos pasos de mi café?

Las demás mujeres se habían quedado inmóviles junto a la estufa. Los gendarmes levantaron a la muchacha y le dijeron que iban a llevarla a comisaría. A las demás les dijeron que se marcharan de allí. Todas tenían lágrimas en los ojos. Bulle me cogió del brazo y me arrastró hacia la salida.

*

Cuando volví, Marie me preguntó cómo estaba papá. Le respondí que se encontraba de maravilla y le di el merengue que había comprado delante de la estación. Añadí que le mandaba un abrazo muy cariñoso. Nos había preparado morcilla, pero no pude probarla.

Bulle aceptó llevarse Marie por la tarde y cuidar de ella toda la noche. Encogido en el colchón, repasé los sucesos de la mañana. Imaginé a mi padre detrás del sexto vidrio del segundo piso, protegido de los reveses de la fortuna.

Volví a verlo en sueños, con su fino bigote y el uniforme de la Gran Guerra, como en la foto que teníamos en la cómoda. Estábamos sentados ante una de las largas mesas de caballetes que levantaban en la playa para el 14 de julio. En la pequeña orquesta reconocía al panadero, al cartero y al socorrista, cada uno con su instrumento. Arrancaron con «Les amants de Saint-Jean» y yo me levanté y ofrecí el brazo a mamá. Ella me sonrió y me cogió por la cintura. Yo estaba muy elegante con mi camisa blanca y mi pantalón de lino. Dimos vueltas bajo los farolillos, descalzos en la arena, el mar a dos pasos. Papá nos miraba desde nuestra mesa. Cuando volví a sentarme, me dio una moneda, para los músicos.

Oro en los puestos del mercado

Primavera de 1942

Una madrugada de abril La Ridelle me abordó secamente.

—Esta mañana no hay prisa. Puedes volver a tu casa.

—Le ayudaré a descargar…

—No, pequeño, ya te digo que no hace falta.

—Iré a poner los mostradores… Y limpiaré el bacalao, así ya estará hecho…

—Ya me encargo yo…

—…

—Vuelve a tu casa, vamos…

—Volveré más tarde… Si hay que darse prisa…

—No vale la pena, Maurice. Tengo otro ayudante. Ya no hay trabajo para ti.

Lo seguí hasta la furgoneta. Sacó los trastos. Por reflejo descargué las cajas de pescado.

—No se hable más, Maurice, hace semanas que estoy harto. Entre nosotros sólo ha habido desconfianza.

—Pero usted está satisfecho con mi trabajo, me lo ha dicho siempre…

—¿Cuánto hace que nos conocemos? ¿Siete meses? ¿Ocho? Todavía no sé quién eres, ni de dónde vienes, ni qué quieres… Necesito calor humano para arrimar el hombro. Ya este invierno quería darlo por terminado. —Me quitó las cajas de las manos—. Jeanne insistió para que te conservara. Te defiende como si fueras hijo suyo.

—Me esforzaré… Si le viene bien, no me dé nada, luego ya veremos…

—Es demasiado tarde, Maurice. Cuando ya no quiero, no me vuelvo atrás.

—Necesito trabajar…

—Y yo debo pensar en el futuro… Necesito un socio, no un fantasma. Alguien que me releve. Mira, ahí lo tienes…

Quien se acercaba era un joven de unos veinte años, con aspecto despreocupado, las manos en los bolsillos y el cigarrillo en los labios. La Ridelle envolvió un bacalao en papel de periódico.

—Llévate esto… No eres mal chico. Encontrarás algo entre los Pies Húmedos o en los pabellones.

Cuando volví, Marie aún estaba durmiendo. Desperté a Bulle para anunciarle la catástrofe.

—Estaba claro que no podía durar… Timar con las cartillas de abastecimiento, eso olía mal. La charlatanería, la raya que se transforma en rodaballo para triplicar su precio, eso no es un oficio…

Marie se reunió con nosotros con los ojos cargados de sueño.

—¿Te has peleado con La Ridelle?

—Ya no quiere que trabajemos juntos.

—¿Has hecho alguna tontería?

—…

—¿Qué comeremos, entonces?

—Ya espabilaré, no te preocupes.

—¿Tampoco nos quiere La Ridelle?

—Olvídalo, Marie.

—Tienes que volver a ver a papá. Él sabe siempre lo que hay que hacer.

Bulle la rodeó con los brazos.

—Tienes que seguir trabajando en Les Halles, Momo. Busca a cualquier otro. Es el único sitio donde puedes ganarte el pan sin llamar la atención. Hay cincuenta mil… Los comerciantes cogen a quien sea, por una hora, por una semana, sin hacer preguntas. Incluso los peores bribones… Dos abuelos de raza judía no les quitan el sueño.

Pasé las semanas que siguieron recorriendo el mercado. Hacia las diez de la noche me apostaba en los pabellones, luego hacía la ronda por el Carreau. Lo aceptaba todo, una entrega, una descarga, montaba puestos, los limpiaba, los desmontaba. Llevaba los paquetes de los ricachones sin que me lo pidieran. Por una propina se los hubiera llevado hasta Auteuil. Aprovechaba el desfile de personal de Casa Marius para proponer mis servicios a los vendedores. Iba de mesa en mesa, «como una pequeña mariposa de luz», me decía Jeanne.

En el momento mismo en que cruzaba la puerta de la casa de comidas, divisaba su cabellera rizada, de color naranja, brillante como un faro. Instalada en el banco del fondo, debajo del espejo, me hacía un leve gesto y pedía dos anisetes. Marius le había cedido un rincón para dormir en el almacén, en medio del trasiego de los repartidores. Pasaba allí la mayor parte del tiempo, encima de un colchón, al lado de un ancho bolso de tela en el que había amontonado los primeros cincuenta años de su vida. Primero vaciaba su vaso, luego el mío. Olía el alcohol antes de humedecerse los labios, lo consumía a pequeños sorbos y se llevaba un pañuelo a la boca con modales de gran señora.

—Entonces, ¿se ha acabado la noche? ¿Mi pequeña mariposa se va a la cama…? Dime, ¿aún no has encontrado en el Carreau una flor a tu gusto? Ah, yo no me preocuparía, las flores no tardarán en crecer a tu alrededor… Pero ¿sabrás verlas? —Hacía melindres como una señorita pero volvía a comportarse como una joven pescadera—. Yo era un verdadero bombón, aunque te cueste imaginarlo… ¿Quiere saber una cosa? Mírame a los ojitos y retrocederás en el tiempo. La gente dice que aún tengo una pequeña música en los ojos… La mirada es lo último que se nos va…

Me dejé caer en el banco mientras ella apuraba el culo del vaso.

—Dime, Momo, ¿quieres ayudarme a darme un baño? Tus manos no son mal pensadas. Eres el único al que puedo pedírselo…

Marius le instaló una tina grande de madera en la trastienda. Los caballos de los carros abrevaban en ella en otra época. Se desnudó delante de mí y comenzó mi suplicio. Le froté con la manopla las rojeces y bultos de la espalda, luego le restregué la grasa incrustada en los pliegues del vientre. Después de lavarle la cabeza varias veces, la envolví en tres grandes toallas. Sentado junto a ella en el colchón, le pasé el cepillo por el pelo sin conseguir desenredárselo. De vez en cuando oíamos cantar en la radio de Marius. Jeanne se quedaba un momento escuchando, con los ojos cerrados, luego se movía como acometiendo un paso de vals… Levantaba despacio el brazo hinchado y lo mantenía por encima de la cabeza. Sonriendo, alargaba el otro brazo a la pareja de sus pensamientos. Las toallas se le cayeron una a una. La dejé bailando sin que se diera cuenta.

*

El amante de Jeanne, un antiguo presidiario que se llamaba Dédé, era amontonador en el Carreau. La prefectura lo había colocado en Les Halles para facilitar su rehabilitación. Desde las cuatro de la madrugada se dedicaba a recorrer los puestos y a hacer montones con frutas y verduras para hacerlas presentables. Los comerciantes se lo disputaban, porque era capaz de dejar a punto un puesto en un minuto. Siempre que podía iba tras él, de mostrador en mostrador, únicamente por gozar del espectáculo. Veía en él más talento que en los malabaristas del Cirque d’Hiver. Situado detrás de los mostradores, metía la mano en las cajas de manzanas, peras o tomates y en un abrir y cerrar de ojos construía pirámides impecables con las aristas rectas.

Cuando entraba en acción se formaba un corro a sus espaldas. En esos casos ponía más dramatismo en sus gestos, la fruta valsaba en el aire de una mano a otra, nada más que para lucirse. Si yo hubiera alargado la gorra para pedir la voluntad al público, nadie se habría sorprendido. Dédé acabó por fijarse en mí. A veces, entre dos juegos de manos, me guiñaba el ojo y me lanzaba una naranja.

Un día me dirigió la palabra delante de un puesto de manzanas.

—Tú eres Momo, ¿verdad? Jeanne me habla de ti a menudo. La Ridelle también. Parece que le planteas montones de misterios y quiere conocerte a fondo… Entonces será mejor que nos callemos. Quédate a mi lado y yo te explico…

Me presentó al comerciante en calidad de ayudante suyo y dobló su tarifa. Mientras le pasaba las cestas él elegía las frutas, las frotaba en su manga, una por una, y las ponía en sitios bien estudiados del mostrador.

—El cielo me ha dado un don… Hago alquimia con los dedos. De un montón de mierda hago un montículo de oro. ¿Entiendes lo que quiero decir? Limpio el género, pequeño… Mira, pones encima la mercancía guapa para que se vea… La mercancía fea la escondes debajo. Cuando viene un paleto, compra la superficie que se ve, y entonces haces como que coges la mercancía a manos llenas, pero pillas sobre todo la bazofia de abajo y le endosas lo que puedes. En general no desconfían. Cien gramos de caviar para un kilo de mierda y todo vendido a precio de caviar… Yo no se lo haría a veteranos del Carreau, como los Montesson… Pero en el Baltard, no hay que tener remordimientos.

En unos minutos levantó dos magníficos cerros de manzanas. Solamente se veían las más carnosas. El comerciante, deshecho en sonrisas, dio las gracias al alquimista y le metió unos billetes en el bolsillo. Dédé puso el brazo bajo el mío y me condujo un poco más lejos. Era un hombrecillo chaparro y de pelo crespo. Le faltaba media oreja.

—Ahora escúchame bien, muchacho… No tienes cara de mala persona. La Ridelle dice incluso que empiezas a ser competente en cuestiones de comercio. Yo te propongo un plan… Toma, quédate este billete, es un regalo de Dédé. Con eso podrás cambiar de calzado. Si vienes conmigo, necesitarás suelas resistentes.

Me llevó a la Rue Berger, al cruce con la Rue Lescot, y me señaló un puesto.

—¿Ves aquellos tomates? ¿Qué lees en el rótulo?

—Cuarenta francos el kilo.

—Recuerda esa cifra y sígueme.

Cruzamos el Carreau en diagonal, hacia Saint-Eustache. Se detuvo al pie de la iglesia, delante de un puesto de hortalizas.

—Y ahí, ¿a qué precio están los tomates?

—A veinticinco francos el kilo.

—¿A cuánto estaban en Lescot?

—A cuarenta francos…

—¿Qué tienes que decir?

—Que estos son más baratos.

—¿Y por qué, según tú?

—Porque quizá sean de calidad inferior…

—No, tienen la misma pinta asquerosa en la otra punta del Carreau. —Giró sobre sus talones y contó en voz alta—: Uno, dos, tres, cuatro… cinco. No, seis. Seis puestos que venden tomates en un radio de veinte metros. No me extraña que aquí estén estropeados… Los últimos se los llevarán a diez francos el kilo o menos. Antes de la guerra habrían ido a parar a la basura. Lo que pasa es que allá, en Lescot, el tipo tiene un monopolio. Es su día de suerte y lo aprovecha. Mañana habrá quizá quince a su alrededor para endosarle tomate dudoso. Depende de la mercancía que llegue… ¿Entiendes lo que te digo? Esta diferencia de precios desequilibra el mercado. Entonces lo que yo te propongo es recuperar un poco el equilibrio… No, no pongas cara de tonto. —Me puso en la mano dos billetes de cincuenta francos—. Compra a ese vendedor cinco kilos de sus tristes tomates. Elígelos tú mismo, uno por uno, aprisa. Y sobre todo regatéale. Veinte francos en vez de veinticinco. Será un buen comienzo.

El tendero me los vendió a veinte francos sin oponer resistencia. Cruzamos el mercado hasta llegar adonde estaba el tipo que se aprovechaba de su monopolio en Lescot. Dédé se puso a resguardo de las miradas, detrás de unas torres de cajas, a unos metros del puesto. Dio la vuelta a un cajón para que hiciera de mostrador y limpió la superficie con la manga. Luego cogió otro para sentarse. Tomate por tomate, les fue sacando brillo a base de salivazos, y los colocó en el mostrador.

—¿Sabes por qué me llaman Dédé la Risette, Dédé el Sonrisas? Porque hortaliza que la palma, yo la resucito… Mira cómo escondo los cadáveres debajo de las joyas de la corona. Ahora escúchame bien. Ponte delante del puesto de cuarenta francos el kilo… No demasiado cerca, a diez pasos. Cuando veas que alguien mira fijamente los tomates, te acercas discretamente, le preguntas la hora en voz muy alta, y luego le murmuras: «Los tengo mejores por treinta francos, hay que ser un primo para pagar cuarenta». Murmurando, ¿entiendes? Y lo traes aquí.

Una señora se aproximó al puesto con paso decidido. La detuve.

—Perdón, señora, discúlpeme si la molesto, pero ¿va a comprar tomates?

—¿Te interesa mucho lo que vaya a comprar?

—Es que si quiere tomates, no tiene por qué llevárselos de ahí…

—¿Por qué dices eso? Tienes aspecto de golfo, será mejor que te marches…

En cada una de mis tentativas, el mismo desprecio. Me abordó una señora de mundo, delgada y arrugada. Llevaba un abrigo caro que le llegaba a los pies.

—Pareces muy desdichado, chico…

—Trato de vender unos tomates…

—¿Y cómo son?

—Magníficos. Se los puedo dar a treinta francos el kilo. Están a cuarenta en el puesto de al lado. Yo le indicaré…

Dédé se levantó de un salto y se inclinó humildemente ante su primera víctima. Volví a la carga. Mi perorata se volvió más concisa. «Treinta francos el kilo, los mejores y más baratos que encontrará usted en quinientos metros a la redonda».

Cuando atrapaba un pichón, Dédé se movilizaba. Su montaña de tomates era más guapa que el Kilimanjaro y encima soleada por su sonrisa carente de escrúpulos. Dejaba que hablase el oficio acumulado en sus manazas y colaba un espécimen bueno de arriba con cinco mierdas de abajo. Al igual que los magos, aturdía al cliente con bellas palabras mientras sus manos mentían sin vergüenza.

Dédé vendió los tomates a treinta francos el kilo en menos de una hora. Se levantó, se estiró y devolvió los cajones. De los cincuenta francos que acababa de ganar me dio diez.

—Ya lo has comprendido.

*

Dédé y yo nos dedicamos en serio a las frutas y las verduras. Cuando daban las seis, yo recorría el Carreau para valorar existencias y comparar precios. Dédé aparecía un poco después y escuchaba mis conclusiones. Nos instalábamos donde determinado producto se vendía bien. Dédé sacaba del guardapolvo fajos de billetes sujetos por una goma elástica. Sacaba algunos, se lo pensaba, se quedaba dos o tres y me entregaba el resto.

—Los buenos negocios se hacen siempre en la compra. No lo olvides nunca. Gasta pues inteligentemente. Debemos sacar veinte francos de beneficio por kilo, de lo contrario perdemos el tiempo. Anda, y vuelve rápido…

Yo me reventaba para encontrar los precios más bajos y él se sentaba en un cajón, tomaba el sol, fumaba y decía galanterías a las amas de casa. Cuando yo volvía sudando, con los brazos cargados, me recibía sonriendo con una auténtica sonrisa de vago, y entraba en acción. Astuto como un zorro, transformaba el montón de inmundicias en el escaparate de una joyería. Acabadas las existencias, nos esfumábamos. Ni siquiera estábamos allí dos horas seguidas.

Hacia medio día hacíamos una pausa en Casa Marius. Dos semanas después de nuestro encuentro, delante de una sopa humeante, Dédé se dirigió a mí en tono solemne.

—Mi querido Maurice, mi joven asociado, tengo el placer de comunicarte que acabo de inventar una nueva categoría comercial. Antes estaban los comerciantes del Carreau y los comisionistas de los pabellones. ¡Bienvenido a los vendedores fantasmas! ¿Te gusta el nombre? Desde hoy has dejado de existir, no eres más que una aparición. Tú no me has visto nunca.

—Esta mañana, yendo hacia Baltard, me crucé con La Ridelle. Estaba menos optimista…

—Seguro que el viejo te ha sermoneado.

—Me ha dicho que trabajamos sin el debido permiso, que no pagamos ninguna concesión, que nos pasamos por el sobaco las cartillas de abastecimiento… Dice que eso se llama trapicheo… Y que él al menos, si miente un poco, miente sin infringir las normas.

Me guardé de contarle lo que me había dicho a continuación: «Ese Dédé es un inmoral, te mandará a paseo y luego, si te he visto, no me acuerdo».

Dédé me sonreía con avidez.

—¿Quieres que te diga lo que hacemos? Conciliar la oferta y la demanda. Hacer circular la mercancía. Partimos de una buena intención. Nada que ver con esos parásitos que utilizan los puestos sin que nadie les diga nada. Esos viven de la limosna y del robo, mientras que nosotros compramos la mercancía como personas honradas. Y aún diría más: que hacemos que los pobres ahorren. ¿Y qué arriesgas tú en el fondo? A mí me vuelven a meter en el trullo para treinta años, pero ¿tú?

Yo me agotaba en el trabajo y me sentaba bien. Cuando volvía del mercado, llegaba hecho cisco y seguía con las clases de Marie. A fines de mayo habíamos terminado el programa. Para celebrarlo, Bulle nos invitó a cenar. Había envuelto un regalo en papel de embalar.

—Bueno, ábrelo. ¿A qué esperas?

Marie sacó del paquete un vestido estival de cuadros pequeños. Loca de alegría, se arrojó en brazos de Bulle.

—Según la dependienta, no se lo ha probado nadie. Se abotona por detrás. ¿Te gusta? Lo elegí por el bolsillito, rojo como el cuello…

Marie se lo puso enseguida y se miró en el espejo.

—Soy una princesa…

—Los tendrás a todos a tus pies. Pero no corras tanto con las matemáticas. Una cabecita demasiado perfecta puede poner en fuga a los príncipes azules.

Le entregué un cartón en el que había escrito con tinta negra:

El profesor que suscribe certifica que la señorita Moscowitz, Marie, alumna de sexto, figura en el Cuadro de Honor.

Firmado, Maurice Moscowitz, a 29 de mayo de 1942.

—Con un mes de adelanto… Enhorabuena, Marie.

—Entonces ¿estamos ya de vacaciones?

—Empezaremos el día cinco, ¿te parece? Así, en septiembre, sabrás un poco más que los demás.

—¿Volveré al colegio?

—Serás la estrella.

—Y tú ¿irás al instituto?

—Yo creo que ya he terminado los estudios.

—Papá y mamá no estarían de acuerdo…

—Es que no tendría tiempo… Es lo que les diré. Porque hay una pequeña disposición para el comercio que tira de mí en una parte de mi cabeza.

—¿Qué es una disposición para el comercio?

—Es cuando… cuando sientes que el mundo empieza a abrirse.

Los chicos de la banda

Verano de 1942

Las dificultades empezaron en junio. Había que peinar los rincones apartados del mercado para dar con mercancía potable. Recorría el Carreau con un calor asfixiante para localizar productos en abundancia. Conforme avanzaba el día bajaban los precios. Yo saltaba de un puesto a otro para atrapar las ocasiones al vuelo. Corría en camiseta, con el jersey atado a la cintura, y anotaba en un cuadernillo los precios, las existencias y los emplazamientos. Discutía los precios jadeando y con la cara goteante de sudor, y las negociaciones se resentían. Sacaba del bolsillos los billetes de Dédé convertidos ya en una pasta. Me iba con unos kilos adicionales de frutas y verduras y seguía mi camino por aquel horno. Cuando terminaba las compras, me arreglaba del mejor modo que podía para atraer a las amas de casa y llevarlas al puesto de Dédé. Les murmuraba piropos sudando la gota gorda y resoplando como un buey. Me miraban de arriba abajo y se alejaban de mí.

Por si fuera poco, las piernas se negaban a sostenerme. De mi habitación al Carreau arrastraba una bala de cañón con cada pie. Dédé me encontró recostado en un cajón.

—Mañana estaré mejor, se lo aseguro. ¿No podría sustituirme usted hoy, sólo por hoy?

—Lo siento, chaval, tengo demasiado talento en las manos para utilizar los pies. A mi edad ya no corro, ni siquiera en pos de la riqueza. Yo limpio el género y tú apiadas a las clientas con tu aire de cordero.

—El problema de correr es que me agoto y me quedo sin prestancia para hacer publicidad. Tendría que mejorar mi apariencia y concentrarme en los argumentos…

—Bueno, busquemos a otro para que corra en tu lugar…

—¿Por qué no Legoas?

—¿El tuberculoso?

Legoas era empaquetador. Lo había conocido estando con La Ridelle, en cuyo puesto envolvía el pescado en papel de periódico. Todos los días, al caer la tarde, recogía los diarios que encontraba en el Carreau y los transportaba al hombro en grandes fardos. Se pasaba el día rondando los puestos. Se lo oía de lejos a causa de su tos de cavernícola. Y cuando lo llamaban era para darle una exigua limosna, no para darle trabajo, porque tenían miedo de que tosiera encima del género. Empaquetaba sin el menor titubeo, con la boca abierta. Tenía siempre los ojos húmedos, a causa de un desarreglo hormonal, o eso decía La Ridelle.

Estaba claro que Legoas no tenía aliento para correr. Pero de tanto verlo y tratar con él me había percatado de que la naturaleza, con su gran injusticia, le había concedido una cualidad muy útil para el desarrollo de nuestros negocios: tenía una memoria prodigiosa. Entre un empaquetado y otro, se sentaba en tierra, abría los periódicos y se enteraba de todas las noticias. Era capaz de describir los efectivos de cada batallón alemán destacado en el frente oriental, la cantidad de habitantes de las ciudades de Francia, el número de las centralitas telefónicas… En consecuencia, propuse a Dédé la explotación de la memoria de Legoas para registrar los precios y las cantidades de las frutas y verduras que había en los puestos. Lo enviábamos de madrugada al mercado en misión de reconocimiento. Cuando volvía, nos informaba recitando los precios de memoria. Así sabíamos con exactitud dónde comprar y vender los artículos. Legoas acabó siendo un informador incomparable. Diez como él cerca de Churchill y no habría habido la menor duda sobre el resultado de la guerra.

*

A principios de julio Dédé me invitó a comer a Casa Marius y sin reparar en gastos. Sopa de trigo sarraceno, chuleta de buey, coliflor en bechamel y pastel de manzanas… Ochenta francos el cubierto, más una botella de Burdeos de ciento veinte francos. Nada que ver con las raciones anunciadas en el escaparate de la casa de comidas ni con los precios fijados por la Dirección General del Control Económico. Marius hacía de estas cosas un acto de resistencia. Incluso los inspectores de abastos pedían sus platos.

—Legoas no corre bastante. Nos limita a dos lotes por mañana, cuando podría hacer muchos más. Necesitamos otros socios, Maurice.

—Yo podría correr otra vez, así duplicaríamos las compras…

—¿Para ganar cuánto? ¿Cincuenta francos más? Tus jornadas no pueden superar las veinticuatro horas. Necesitamos contratar a más personal… Utilizaremos el tiempo de los demás y nuestros beneficios no tendrán ya límites… Ése es el secreto de los negocios, Momo, el tiempo de los demás.

Llamos a Gaston, el mozo de cuerda, un tipo del ferrocarril. Para llegar a fin de mes descargaba camiones en el Carreau y luego se iba a su trabajo. Destacaba de lejos cuando circulaba entre los cajones, dado que medía dos metros y medio. Gracias a él teníamos una visión precisa de las entregas del día. Luego reclutamos a Doucet, un acomodador que había sido cura en Notre-Dame-des-Victoires. Vestía una sotana remendada, tanto en invierno como en verano. Doucet era sin duda el individuo más temido del Carreau. Era él quien determinaba los emplazamientos de los camiones conforme llegaban. Podía despedir un vehículo si la cara de un conductor no le gustaba o colocar delante a sus favoritos para facilitar la descarga de sus vehículos. Además, era un pozo de sabiduría. Todas las noches recibía a los hortelanos en el Carreau y se enteraba por ellos de qué productos llegaban y en qué cantidades.

Reservado para la venta al por menor, el mercado exterior de Les Halles se había convertido en nuestro coto de caza. Nos apostábamos en el Carreau desde que se instalaban los puestos, para localizar los artículos más baratos. Si éstos escaseaban, cambiábamos de fuentes de aprovisionamiento. El mercado cubierto, situado bajo los pabellones Baltard, estaba a nuestra disposición. Estaba reservado a los mayoristas y cambiaba todas las noches. La fruta y las verduras circulaban en grandes cantidades. Al cerrar los pabellones, los comisionistas saldaban a menudo lo que les quedaba. Allí podían encontrarse artículos de buena calidad, en abundancia y baratos. En consecuencia, decidimos apostarnos en Les Halles dos horas antes, para recoger los artículos que no se habían vendido en el mercado cubierto, e ir luego a trabajar en el Carreau.

Nos hacía falta un informador en los pabellones. El desplazamiento, movilización y almacenaje estaban allí en manos de una casta, la de los Forts des Halles, es decir, los cargadores. Gaston conocía a uno de frutas y verduras. Se llamaba Coco. Entendió enseguida nuestros objetivos y decidió asociarse con nosotros. Todas las mañanas, a eso de las cinco, lo encontrábamos delante del pabellón con una lista de las existencias sobrantes que nos esperaban.

Coco me cayó bien enseguida. Con sus bigotazos me hacía pensar en Porthos, el de Los tres mosqueteros. Poco antes de la guerra, tras abandonar los estudios de horticultura, había querido presentarse a la prueba de los cargadores. Contaba que había aprobado después de correr sesenta metros con doscientos kilos a la espalda y de copiar un dictado de cuatro páginas con todos los nombres de las especies de la flora y la fauna. Los cargadores, en Les Halles, estaban en la categoría de los señores. Trabajaban respetando las tradiciones, animados por un espíritu exigente, tanto a nivel físico como cultural. A veces, demasiado exigente… Coco, para describirnos el estado de las existencias, hacía auténticas disertaciones. En su boca, una zanahoria se convertía en un «noble apéndice» y una naranja en un «astro refulgente». Por más que le recomendábamos que utilizase menos adjetivos y sobre todo que llamara a cada cosa por su nombre, no podía dejar de estrujarse los sesos y eso reducía su rendimiento. Pero todo el mundo lo conocía. Los mozos de cuerda lo admiraban porque era capaz de vaciar un vehículo de cinco toneladas en menos de una hora. Hacía sus treinta kilómetros diarios, con sacos puestos en equilibrio sobre un sombrero de cuero amarillo y de ala ancha que había forrado con un casquete de plomo. La gente se apartaba para dejarlo pasar… Fue un socio magnífico.

*

Nuestra empresa empezaba a tener carácter. Gaston el mozo de cuerda, Legoas el empaquetador, Doucet el acomodador, Coco el cargador… Cada uno en su papel y todos al pie del cañón. Aprendieron muy pronto a contabilizar los artículos sobrantes en los pabellones antes de que éstos cerraran. Y a localizar los artículos baratos del Carreau antes de que éste abriera. A las siete en punto nos reuníamos en Casa Marius para concretar el plan de batalla. Jeanne nos prestaba su colchón en la habitación del fondo, a resguardo de los curiosos.

Una mañana el padre Doucet llegó con una sonrisa en los labios. En la dirección del mercado había encontrado un plano detallado de Les Halles que desplegó encima del colchón. El hallazgo le permitía promover debates. Nuestros tejemanejes adquirieron aspecto de reuniones de estado mayor.

—Mis queridos cofrades —dijo—, las alubias me han guiñado el ojo al final de la Rue de la Lingerie. El producto abunda y el precio se desploma. Se hunde hasta la Rue de Vauvilliers. El pabellón 6 ha regurgitado kilos por toda la Rue Berger. —Apartó enfadado los dedos de Gaston, que dejaron restos de carbón en la Rue Rambuteau—. Pero Dios, en su infinita bondad, ha concedido la palabra a los más incultos de nosotros, incluso a los ferroviarios. Gaston, ¿qué puedes decirnos sobre las alubias?

—No las hay en Rambuteau entre Mondétour y Saint-Eustache. Solamente he visto alubias en el puesto de los Montesson, en el rincón del pabellón 9, a treinta y cinco francos el kilo.

Satisfecho, el padre Doucet se volvió hacia mí.

—Maurice, ¿de cuánto disponemos hoy?

—De cuatrocientos cincuenta francos.

—Entonces empezaremos por las alubias. Gaston y Coco, vosotros compraréis ciento cincuenta francos en la Rue Berger. Tendréis que conseguirlas a diez francos el kilo. Maurice y Dédé las venderán en Rambuteau a veinticinco o treinta…

Teníamos que concretar todavía otros dos artículos. Todos se pusieron a hablar al mismo tiempo. Los nabos estaban a veinticinco francos en la Rue Baltard y a veinte en la Truanderie, de modo que la diferencia no valía la pena. El colinabo y la aguaturma se mantenían en todos los puestos alrededor de los cinco francos, así que no se podía sacar nada de ellos. No había fruta disponible… Era una mala jornada. De pronto se calló todo el mundo y se quedó mirando el huevo que Legoas acababa de poner encima del plano. Doucet se enderezó:

—¿Dónde has encontrado este huevo, infeliz?

Legoas se puso a toser sin poder contenerse, mientras el huevo pasaba de mano en mano. Entre dos ataques de tos, dijo con voz débil:

—Me los ofrecieron a noventa y cinco francos la docena. Un hortelano de Normandía… Todas las semanas recorre doscientos kilómetros en bici para vender sus productos en París. Con nuestros cuatrocientos cincuenta francos podríamos comprarle también un kilo de mantequilla. Se la venderíamos por seiscientos francos a Marius y dejaríamos de patearnos Les Halles. Ofrece además dos pollos por cuatrocientos francos, y un cerdo por…

Doucet le dio un pescozón.

—El pueblo que saqué de Egipto se ha salido del camino que le indiqué. Por haber adorado un becerro de oro, será castigado.

Aturdido, Legoas se frotaba la coronilla mientras me miraba. Coco le dijo:

—Los artículos de los que hablas están vigilados. El servicio de abastecimiento los requisa y controla sus precios. Si los vendemos bajo manga, hacemos contrabando. Y nosotros no queremos saber nada del mercado negro. Trapicheamos honradamente con frutas y verduras mientras no estén demasiado reglamentadas. El resto es cosa de delincuentes.

*

La escasez se agravó en agosto. Pasábamos horas pateándonos el mercado y las más de las veces volvíamos sin nada. Aún llegaban camiones de regiones lejanas, pero ni siquiera teníamos tiempo de ver madurar la mercancía. En ocasiones estábamos varios días seguidos sin trabajar. El ambiente en Casa Marius era deprimente.

A principios de septiembre llamaron suavemente a la puerta de nuestra habitación.

—Momo, abre, soy yo, Coco… Abre enseguida…

Coco era la única persona del grupo que conocía mi dirección. Lo dejé entrar.

—Hace meses que no veíamos una cosa así… Frutas y verduras que se caen de los camiones… Vístete.

Marie se había encogido detrás de mí.

—Eh, pequeña, ¿te doy miedo?

—…

—Me llamo Coco.

—Sé muy bien quién es usted.

—¿Te apetece comer fruta? Toda la que quieras… Fruta gorda como mis puños. ¿La has visto alguna vez?

—¿Me lleváis con vosotros?

Salimos los tres juntos. Coco llevaba a Marie a hombros. Las luces del Carreau volvían a estar encendidas. La plaza estaba ocupada por docenas de vehículos, de tracción animal y motorizados. Venían de Beauce, de Picardie, incluso de Bretaña. En el interior del mercado cubierto, las carretillas desbordaban de sacos de legumbres. Los agricultores habían entregado sus productos con cuentagotas durante semanas, conservando los artículos en cámaras frías. De repente se habían abierto las compuertas… Había quedado al descubierto la abundancia de sus cosechas, zanahorias, coles, calabacines, patatas y alubias. La decisión de deshacerse de las existencias procedía de algunos agricultores al borde de la quiebra. No había tardado en correr el rumor y todos se habían puesto a cargar sus reservas. Los cargadores corrían entre los puestos desplazando montañas de cajas y cajones. Los comerciantes se apelotonaban delante de los mostradores, haciendo pedidos a grito pelado y enarbolando el dinero sin mirar siquiera la mercancía. Los parisienses habían hecho correr la voz y llegaban a millares, decididos a borrar de su ánimo las semanas de carestía.

—¿Y qué, señorita Marie? ¿Le gusta el espectáculo visto desde arriba?

—Todas esas luces… Y esos castillos…

—Son nuestros pabellones. Esta noche rebosan de tesoros.

—Quiero quedarme aquí toda la noche… Encima de sus hombros.

Nos dio una pera a cada uno.

—Son Pasa Crasanas[5]. No pensaba volver a verlas antes de que terminase la guerra. Probadlas…

Una maravilla. Me guardé otra en el bolsillo, para Bulle. Coco partió una naranja para Marie. Sacó una manzana para él y se la comió en dos bocados.

—Hoy nos toca trabajar la fruta, las manzanas, las peras y las naranjas, son de buena calidad… Todavía les sacaremos beneficio. En cuanto a las hortalizas, aprovecharemos la abundancia de patatas. Se les quedarán en las manos y nos las darán gratis. O sea que mira lo que vamos a hacer: pediré a los agricultores, al menos a los que conozco bien, que nos reserven mercancía. Busca a Dédé y dile que duplique la inversión. Necesitamos más dinero que de costumbre. Mientras tanto, me llevo a la pequeña princesa a su torre.

Dédé apareció a las siete, en el momento en que los pabellones cerraban las puertas. Ya no quedaba fruta, pero aún teníamos tiempo de arramblar con las patatas que no se habían vendido. Sacó del bolsillo doscientos francos para comprar cuarenta kilos, una miseria. Habríamos conseguido fácilmente media tonelada. Pero el problema de Dédé era que adelantaba los cuartos a regañadientes. Nuestra capacidad adquisitiva se basaba en su buena voluntad y esperaba las ganancias de una operación para financiar la siguiente. A nuestra empresa le faltaba ambición… Despachamos nuestras existencias en menos de una hora, a diez francos el kilo, el doble del valor de compra. Delante del cajón donde Dédé había puesto los montículos, las amas de casa se insultaban y se daban empujones para ser las primeras. Gaston recibió una herida en la cara por interponerse entre dos arpías. Desaprovechamos la ocasión de ganar una fortuna. Doscientos francos de beneficio en vez de los dos o tres mil que teníamos a nuestra disposición. Necesitábamos un Dédé de otra categoría… El padre Doucet no dejaba de despotricar. Me llevó aparte:

—Llevamos semanas cruzando un desierto árido y estéril. «Pero Yahvé escuchó a sus hijos y les envió el maná». Mira a tu alrededor, Momo… No hay más que agacharse para sacar tajada y nosotros nos quedamos con las manos en los bolsillos, con la excusa de que los de Dédé están vacíos. Ciertos rigoristas que yo conozco podrían considerar esa falta de buen sentido como un pecado mortal… Maurice, necesitamos más dinero para llevarnos los mejores lotes.

—Se lo pediré a Dédé…

—Se negará. Dédé es un colillero y nos tiene aquí clavados. Y te apuesto lo que sea a que la abundancia durará varios días, quizá varias semanas. Su mezquindad acabará por matarme… ¿Es que he nacido para ser pobre como Job?

—Bueno, ¿y cuánto podría poner usted?

—Como bien sabes, querido muchacho, en esta etapa mi única riqueza procede de las enseñanzas de Jesús, que dijo: «Para ser discípulo mío, renuncia a todo lo que posees». Pero la pasta corre a espuertas a nuestro alrededor. Necesitamos un banquero. Sabes lo que es un banquero, ¿no? Un tipo que te confía dinero porque tienes buena cara, para que tú le devuelvas un poco más.

Sacó del bolsillo un alzacuello en buen estado, se lo abotonó en el cuello de la sotana y se despidió para volver al Carreau. Le grité:

—¿Y dónde encontramos a esos banqueros?

—Están a tu alrededor, por todas partes… Empieza por tu amigo La Ridelle, se dice que tiene lo que nos hace falta…

Se volvió una vez más:

—Y no lo olvides, Maurice… Nos enriquecemos con el dinero de los demás. De lo contrario, los pobres nunca harían fortuna.

*

Me acerqué al puesto de La Ridelle. Me recibió con reservas.

—Tus socios no me inspiran ninguna confianza, Maurice, no más que vuestros manejos bajo manga… Ese trapicheo vuestro es como el humo, no se basa en nada. Prefiero invertir el dinero en algo sólido. En cementos, por ejemplo. Mi cuñado trabaja en la Bolsa y dice que los mandos alemanes hacen subir los precios. O en valores coloniales, los que explotan las minas. Yo invertiría incluso en bonos de armamento. La guerra, al menos, es una actividad oficial, un valor seguro.

—¿Y si yo le pido prestado el dinero hoy para devolvérselo mañana? Todas las mañanas le devuelvo lo que me preste la víspera, antes de que usted me lo reclame. ¿Qué arriesga?

—Me arriesgo a que mi dinero desaparezca en veinticuatro horas. Conozco a Dédé. Tiene antecedentes con la justicia. Y Doucet, un cura exclaustrado.

Cogió una pescadilla por la cola, la acarició de arriba abajo y la dejó en el mostrador. La partió por la mitad con una hachuela y se volvió hacia una burguesa que esperaba.

—¿Se la corto en filetes, como siempre? Sin piel ni raspa, para los pequeños.

Esperé a que se fuera la clienta para reanudar la conversación.

—Pero ¿y si soy yo quien le pide el dinero? Si le fallo, trabajaré en el puesto lo que haga falta, hasta reparar la deuda.

Peló un lenguado, lo envolvió en papel de periódico y escribió un nombre encima. Luego limpió el mostrador con agua.

—Confío en ti, Maurice, porque eres un buen chico. Pero no estás a resguardo del fracaso. En los negocios pueden cambiar las tornas sin que nos demos cuenta. Si acepto el riesgo, será por la mitad de lo que ganes con mi dinero. ¿Lo entiendes, Momo? Quiero la mitad de los beneficios. Piénsatelo.

—Ya está todo pensado, se hará como usted dice.

—¿«Se» hará? Yo hablo contigo. Te presto el dinero únicamente si eres tú quien dirige las operaciones. Empezaremos con quinientos francos diarios, y más si se tercia. En principio ha de establecerse una costumbre…

Informé a Doucet de las condiciones de La Ridelle bajo una lluvia torrencial. Lo encontré en el Carreau, envuelto en una lona, charlando con un conductor. Tuve que alzar la voz para hacerme oír entre el fragor de los motores.

—La Ridelle adelanta la totalidad de los fondos. Empezaremos por quinientos francos diarios. Pero quiere ganar lo mismo que nosotros… Y quiere tratar solamente conmigo.

Su rostro se iluminó.

—Es decir, que piensa que nuestra idea y sobre todo tu capacidad para llevarla a cabo valen tanto como su dinero. Una aritmética mágica, Maurice… Ponemos cero y nos llevamos la mitad de todo. El milagro de los negocios, mi joven amigo… Es una lección para el futuro… Tu astucia te enriquecerá siempre gracias a quienes tienen dinero pero no imaginación.

Dédé aceptó transmitir sus poderes, encantado de no arriesgar ya su dinero. Se contentaba con ordenar el género. Doucet había calculado bien, el período de abundancia se prolongó varias semanas en Les Halles. Desde las cinco hasta el mediodía nos dedicábamos a la faena con el mayor entusiasmo. Gracias al dinero de La Ridelle multiplicamos por diez nuestra capacidad adquisitiva. Nos encontrábamos en su puesto para repartir las ganancias. Conseguíamos hasta mil francos diarios, quinientos para él y cien para cada uno de nosotros. Un año después de nuestra llegada a Les Halles, Marie y yo ya no pasábamos ni hambre ni frío.

Los Aubervilliers

Octubre de 1942

La col pasó a ser nuestro mejor filón. El mercado estaba lleno. Coco había leído en un manual que esta hortaliza, muy rica en vitaminas, era un remedio excelente para la melancolía. El padre Doucet tomó nota.

—Ahí tenemos nuestra publicidad… Maurice, dile a Marius que te deje una pizarra, la más grande. Escribe en ella en mayúsculas: «La col es rica en vitaminas».

Volví con una pizarra de un metro de altura. Escribí la frase de Doucet. Me observó mientras la hacía y luego se plantó delante de la frase con aire dubitativo.

—Parece la publicidad de un jarabe, no hará soñar a nadie… Y como la naranja también es rica en vitaminas, y es una fruta agradable, ¿por qué habrían de comprar coles en vez de naranjas? Debemos hacerlo menos médico… más… ¿cómo lo diría?… más sentimental. Prueba: «La col alegra la vida», con signos de admiración. Veamos… No… Nadie se lo creerá… Necesitamos una garantía científica. Escribe arriba en la pizarra: «Los investigadores afirman», con letras grandes y luego dos puntos… Legoas, ¿cómo se llamaban los premios Nobel de medicina de estos últimos años?

Sacado de su estupor, Legoas se sentó en un fardo de periódicos y se rascó el cráneo. Doucet repitió la pregunta. Legoas dejó escapar un hilo de saliva por la comisura de la boca y recitó con voz monótona:

—1930, Landsteiner; 1931, Warburg; 1932, Sherington y Adrian; 1933, Morgan; 1934, Whipple, Minot y Murphy; 1935, Spemann; 1936, Dale y Loewi; 1937, Nagyrapolt; 1938, Heymans; 1939…

—¡Alto! Heymans suena bien. Momo, escribe en la pizarra: «Heymans, premio Nobel de medicina, afirma… dos puntos… la col alegra la vida». La col alegra la vida… No, carece de fuerza, necesitamos una fórmula que se recuerde, algo que cale hondo… La col… cura la congoja. Ya está. Escribe: «La Col Cura la Congoja», con las tres ces muy grandes.

Doucet quiso saber más cosas. Pidió libros a Coco y desapareció un día entero. Cuando volvió, se encaramó a un cajón, cerca de nuestras pequeñas montañas de hortalizas, y me dijo que reuniera el máximo de gente posible.

—Las coles nacieron de las lágrimas de Licurgo, repartidas por distintos puntos de la tierra de Tracia —comenzó—. ¿Saben ustedes, muchachas todavía inocentes, y ustedes, valientes soldados de corazón de león, saben quién era Licurgo? El rey de los edonios, un hombre santo… Por haber querido combatir los efectos nocivos del alcohol a cuyo consumo se entregaba su pueblo, fue descuartizado por sus propios generales.

Al comprobar el efecto que producía su arenga en una muchedumbre cada vez más numerosa, Doucet se abrió el cuello de la sotana y señaló el cielo con el dedo, mientras Gaston repartía hojas de col entre los concurrentes.

—Dios vio a Licurgo y le puso en la frente su amoroso dedo. Brotaron lágrimas de aquel rostro heroico, regaron Tracia y sembraron la tierra. Al día siguiente, los campos, las llanuras y las montañas estaban cubiertos de coles…

La muchedumbre se deshizo en murmullos, las amas de casa esperaron la continuación, los comerciantes abandonaron sus banquetas para escuchar el fin de la historia. El rostro de Doucet enrojeció.

—Desde aquel día de gloria, la col quedó revestida con el inmenso poder surgido de las lágrimas de Licurgo, el poder de aniquilar el veneno del alcohol ofreciendo locura y embriaguez. Recuérdenlo bien: la col les embriagará como el vino. Pero a precio módico. Los romanos lo comprendieron perfectamente, porque ellos…

Dédé se subió a un cajón vecino y habló eclipsando la voz de Doucet.

—Y ahora, vengan a admirar las coles que nos envidian incluso los alemanes… A treinta y cinco francos el kilo, un acto de utilidad pública que realizamos aquí para ustedes…

La multitud se agolpó ante los mostradores. Coco se cuidaba del servicio de orden con Gaston, mientras yo cobraba a los clientes. Legoas repetía riendo el nombre de Licurgo. El padre Doucet gritaba a quien aún quería oírlo: «La Col Cura la Congoja». Dédé no pasó por alto la posibilidad de explotar la situación y vendimos las últimas coles a cuarenta francos.

*

Del otoño pasamos bruscamente a un invierno prematuro. Hacía tanto frío que Coco quemaba la madera de los cajones viejos para atraer clientes. A su lado, el padre Doucet daba bendiciones y repartía bocados de bacalao que desalaba en una cacerola. Ni siquiera Dédé hacía ya ascos a correr para recordar el sabor del sudor. A pesar de que nunca tenía quieta la memoria, Legoas parecía tan insensible al hielo como a los demás sinsabores de la vida. Forrábamos el interior del calzado con periódicos. En cuanto a Gaston, devoraba kilómetros hiciera el tiempo que hiciese, con su pesado cuévano a cuestas. Había nacido para doblar el espinazo pasara lo que pasase y trabajaba sin rechistar.

El éxito nos incitó a adquirir malas costumbres. Dédé había establecido relaciones de confianza con diversos clientes. Para conservarlos, solía instalarse en un lugar fijo, una especie de punto de encuentro reservado a los iniciados. No dejé de expresarle mi inquietud.

—Trabajamos sin permiso, vendemos género infringiendo las leyes del racionamiento, le quitamos clientela a los demás comerciantes… Me parece que deberíamos pasar inadvertidos.

—No, Momo, somos comerciantes honrados, debemos tener casa propia. Merecemos algo mejor que este tejemaneje de buhoneros. El cruce de Berger y Bourdonnais me parece hecho a la medida de nuestras ambiciones. ¿Qué piensas tú, Doucet?

—Toda tribu acaba por sedentarizarse. Si ésa debe de ser nuestra Tierra Prometida, plantemos allí nuestras tiendas, al menos durante unos días. No te inquietes, Momo, yo me encargo de eludir el impuesto de estacionamiento.

Estábamos a dos pasos de la Place des Halles. En el centro de la actividad del Carreau quizá pudiéramos pasar inadvertidos durante un tiempo. El pabellón 6, de frutas y verduras, estaba a veinte metros. Coco realizaba sus misiones de reconocimiento por la noche y nosotros recogíamos las sobras de las existencias por una miseria. Gaston y Legoas completaban las compras en Saint-Eustache y Rambuteau. La col nos costaba alrededor de veinte francos el kilo, lo cual nos permitía anunciar una tarifa inicial de treinta y cinco. Con el paso del tiempo los comerciantes bajaban los precios. A veces se les quedaban en las manos existencias descomunales. Hacia las once recogíamos todo lo que podíamos y despachábamos la mercancía en las calles adyacentes, a menudo hasta el final de la tarde.

Los Aubervilliers tenían el puesto en el otro extremo de Les Halles. Al cabo de varias generaciones poseían un emplazamiento de primer orden en la Rue Rambuteau, entre Mondétour y Lescot, en el pabellón del pescado. Por algún motivo que se me escapaba, esta familia de campesinos del norte de la capital anunciaba unos precios de la col demasiado elevados, por encima de cuarenta y cinco francos el kilo. Sin embargo, cultivaban las coles ellos mismos y las vendían sin intermediarios, a diferencia de los proveedores, que compraban el género a los hortelanos para revenderlo con un margen de beneficio, y de los comisionistas, que comerciaban por cuenta de los agricultores, quedándose con una parte. Entonces, ¿cómo se las apañaban los Aubervilliers para vender más caro que sus competidores? Su puesto pasó a ser mi campo de operaciones favorito. En un radio de treinta metros me acercaba a los parroquianos para hablarles de las coles y encauzarlos hacia Dédé. Había un gentío tan denso en el cruce de Lescot y Rabuteau que yo era prácticamente invisible.

Todos los días pagaba a La Ridelle lo que le correspondía. Satisfecho de nuestra colaboración, aumentó mi crédito. Compramos más coles. Dédé no dejaba de construir pirámides, mientras Doucet, subido a su cajón, explicaba el papel de las coles en las conquistas romanas. Como yo no llevaba clientela suficiente, pedí a Gaston que me ayudara. Craso error. Una mañana lo vi hablando con uno de los hijos Aubervilliers, a dos pasos de su puesto. Era evidente que Gaston no lo había reconocido. Cuando me acerqué, oí que decía:

—Si busca usted coles, no las compre aquí… Los Aubervilliers tienen precios exorbitantes. Yo las tengo mejores a cincuenta metros, y más baratas…

—Ah, ¿sí? Enséñemelas…

Gaston me vio llegar y añadió sonriendo de oreja a oreja:

—Desde luego. Aquí mi socio lo llevará.

Yo conocía a aquel sujeto, al Aubervilliers. Los demás comerciantes decían que era más bruto que un arado. Se contaba que una noche que bajó de su barriada, se quedó dormido en el carro con una carga de hortalizas. El caballo llegó hasta la Bastilla y se puso a dar vueltas a la plaza para esperar a que su amo despertara. De madrugada encontraron al animal con el lomo cubierto de espuma. El hijo Aubervilliers me agarró por el cuello y me ordenó que lo condujera a nuestro puesto. Como me negué, me propinó un puñetazo que me dejó tendido en tierra. La vista se me nubló y sentí una quemadura en la sien. Me pareció que Gaston se inclinaba sobre mí y se alejaba.

—Así aprenderás a quitarme la clientela… Ya encontraré tu puesto. Y también a tus cómplices…

Me apoyaba en el codo pero no podía levantarme. La gente se acercaba a mí como si fuera una curiosidad, pero nadie me ayudó a ponerme de pie. Gaston reapareció con Coco. Entre los dos me llevaron al puesto de La Ridelle, que me aplicó en la sien una bolsa con hielo. Necesité una hora larga para recuperarme. Se imponía llegar a un acuerdo amistoso con los Aubervilliers… Coco se ofreció voluntario. Se presentó al alba, antes de que cerrara el mercado cubierto, vestido con el delantal de un colega, un cargador que trabajaba en el pabellón de los despojos. Era el delantal de un cortador de cabezas, con manchas de sangre de color rojo oscuro. Se había salpicado el gorro con sangre fresca para causar más impresión. Me dijo que lo siguiera. Por una vez no declamó un poema para hacerse comprender. Yo tenía en la sien un cardenal del tamaño de una naranja. Se lo enseñó al tipo que me había pegado.

—Momo es mi hermano menor… Ayer le zurró alguien y aquí está el resultado. No me gusta que se metan con mi familia.

Sin esperar la respuesta, asió al Aubervilliers por el guardapolvo y lo arrastró hasta el mercado de la carne. Unos cuantos cargadores nos esperaban al lado de un camión llegado de La Villette. Abrieron las puertas de atrás y descargaron una ternera muerta. Coco tiró del Aubervilliers hacia sí.

—Entre los cargadores hay una forma muy nuestra de explicar las cosas… Te la enseñaré.

Sin soltar al Aubervilliers, hundió los dientes en el cuello de la ternera, la levantó con las mandíbulas y la arrastró veinte metros por el pabellón de la carne. En la plataforma de la báscula, el animal pesaba ciento veinte kilos. Coco la levantó en brazos para colgarla de un gancho que pendía de una cadena en la que se alineaban otros animales muertos. Luego le abrió la boca y se puso a soplar dentro como un poseso. El Aubervilliers habría puesto pies en polvorosa si de él hubiera dependido, pero Coco lo tenía agarrado todo el tiempo por el guardapolvo, que se le había desgarrado ya hasta la cintura. Coco levantó la cabeza, con la boca cubierta de suciedad.

—Ya ves, Aubervilliers, nosotros siempre hacemos esto para hinchar los músculos del animal, así queda más presentable para la venta… Con la gente pasa lo mismo… A los cabrones, les soplamos en los bronquios para que se vuelvan mejores. Pero tú, tú vas a ser razonable, ¿verdad? Porque es necesario presentar excusas a mi hermano menor.

El joven Aubervilliers sudaba a mares. Se disculpó sin mirarme. Coco añadió:

—Bien. Digamos que es un primer paso. Sígueme… Tú también, Momo.

Nos condujo al hoyo, una especie de contenedor grande en el que los encargados de la limpieza echaban el género estropeado. Le dijo al Aubervilliers, estrujándole la barbilla con la manaza:

—Como le dejen otra señal en la cabeza a mi hermano menor, me veré obligado a buscar un responsable. Y acabará aquí, en el fondo del hoyo… Nadie se preocupará por él. En el Carreau, cuando un tipo deja de aparecer una mañana, es porque se ha muerto o se dedica a otra cosa… Mira, para demostrarme que tenéis buena voluntad, tú y tus hermanos instalaréis aquí vuestro puesto durante una semana.

Los emplazamientos situados junto al hoyo se reservaban para los nuevos; en cierto modo era como una novatada. Con aquel olor a podrido que se pegaba a la garganta de la clientela, no había ninguna posibilidad de vender nada a nadie. Con los ojos desorbitados, el Aubervilliers retrocedió unos pasos sin dejar de mirar a Coco, se arregló el guardapolvo y salió corriendo.

*

A pesar de mis protestas, mis socios me obligaron a descansar unos días. Durante cuarenta y ocho horas no hice otra cosa que dormir. Marie leía a mi lado. Cada vez que yo abría los ojos, daba tres golpes en el tabique. Bulle terminaba su cita y se reunía con nosotros. Se arrodillaba a la cabecera del colchón, me quitaba el vendaje y me frotaba suavemente la sien con una servilleta mojada.

—Ya empiezas a tener una cabeza decorosa… Yo no sabía que la gente pudiera morir por las hortalizas.

—Seguro que los Aubervilliers han quedado un poco desplumados a fuerza de perder clientes.

—Esos chanchullos vuestros son una locura. No pueden continuar, créeme… Y la policía terminará por meter la nariz.

—Mientras esperamos, no nos falta de nada.

—No me hacen ninguna falta las medias y el jabón que me regalas, Momo. Lo único que quiero es volver a ver tu carita de ángel. La gran vida se la dejo a los demás.

Marie no se podía estar quieta.

—Como ahora no trabajas, llévame a la calle. Sólo puedo salir contigo.

—No es prudente, Marie. Recuerda lo que papá nos escribió…

—Ya lo sé, pero eso fue hace tiempo. Ahora eres tú quien decide. Por favor, Momo…

Cedí para dar una vuelta por el barrio. En la Rue Saint-Honoré le presenté al chamarilero. Iba a jubilarse y liquidaba el material.

—Dos mantas a trescientos cincuenta francos cada una, es una ganga, niños.

—Aunque tenga doce años, sé que es demasiado caro…

—Bueno, pequeña, pero es que son de lana de verdad. No verás un solo agujero. Algunas manchas, pero ningún agujero.

—No está bien eso que hace usted…

—¿Qué quieres decir?

—A ese precio, no nos quedaría para comer, ¿es eso lo que quiere? Quinientos francos las dos.

Con las mantas en brazos subimos por la Rue du Louvre y nos detuvimos en la Coquillère, delante del escaparate de una tienda de estufas.

—Mira esa estufa, Marie, hace semanas que le eché el ojo…

—Es bonita… Toda azul… ¿Es de esmalte?

—Una Godin auténtica. Hay que meter la leña por arriba. Nos vendría bien para la habitación.

—Cuatro mil francos, Momo…

—Todos los días ahorro algo. Podremos comprarla pronto.

—¿Seguirás comprándome libros al menos?

—Claro que sí, dime cuáles…

—Alejandro Dumas… Los quiero todos. Y luego Julio Verne.

Volvimos por la Rue Étienne-Marcel. En el cruce con la Rue Montmartre vimos un restaurante con un anuncio en que había un tazón de achicoria. Marie quiso entrar. Nos sentamos a la mesa del fondo.

—Pon la manta bajo la mesa, Marie, no conviene llamar la atención.

—No arriesgamos nada, no hay casi nadie.

Miró a su alrededor.

—Es como Casa Fernand…

—¿Te acuerdas de cuando celebrábamos allí tus cumpleaños?

—Brioches con chocolate… El mejor jueves del año.

Se quitó el abrigo y se levantó para leer el nombre de los actores en las fotos que había pegadas a la pared.

—Estuvieron aquí… Arletty, Fréhel, Jean Gabin, Lucienne Boyer, Albert Préjean… ¿Los conoces?

Entraron una mujer y su hijo. La mujer avanzó hasta donde estaba Marie en busca de una mesa. Tras tomar nota de mi pedido, el camarero se acercó a los recién llegados.

—Lo siento, señora, estamos al completo.

—Y esa mesa cerca de la ventana…

—Reservada. Aquella también. Todas…

—Quería tomar un té. Sólo un té… Y una naranjada para el pequeño.

—Tiene que irse, se lo ruego.

Marie los vio salir y volvió a sentarse.

—¿Lo has visto, Momo? Llevaban una estrella en el abrigo. Los dos la misma… Ponía «Judío», como en la cartilla de papá.

El mozo nos sirvió los tazones de achicoria. Marie cuchicheó:

—¿Por eso los han hecho salir?

—No lo sé…

—¿También papá lleva una?

—Vamos, Marie, será mejor que nos vayamos.

La reina de Les Halles

15 de noviembre de 1942

—Marie, he gastado a manos llenas para celebrar el cumpleaños de Bulle. Tengo miedo de que tengamos que esperar para comprar la estufa…

—Prefiero gastar nuestro dinero con ella.

—El invierno estará aquí en pocas semanas, Marie. Quizá no habría debido de…

—Bulle se merece la mejor de las cenas.

Coco se las arregló para hacer de chef. Gracias a él, la cofradía de los cargadores puso a nuestra disposición el pabellón 5, el de los despojos, al lado de Saint-Eustache. Estábamos autorizados a ocuparlo mientras estuviera cerrado, hasta la caída de la noche.

Una docena de cargadores dirigidos por Coco despejaron el centro del pabellón. Queríamos instalarnos en la tribuna, donde subastaban los animales de caza. El espectáculo era impresionante: tres niveles de paneles de vidrio subían hasta veinte metros por encima de nuestras cabezas. Al estar vacío, el espacio del pabellón parecía el doble de grande. Hacía tanto frío que tuvimos que alquilar un brasero. Lo ocultamos bajo un toldo. La prefectura prohibía su uso porque el calor que desprendía derretía el asfalto. Marius llevó varias mesas, sillas y los cubiertos que necesitábamos. Para el acontecimiento había sacado el mantel y las guirnaldas de bombillas eléctricas de San Silvestre. El pabellón parecía un mercado fantasma. Yo recorrí las charcuterías en busca de mondongo o alguna mano de cerdo que se hubieran olvidado, pero los empleados habían vaciado y limpiado los puestos concienzudamente. Las hileras de ganchos esperaban las entregas de la noche. Sin los gritos de los vendedores, las indicaciones pintadas en los rótulos con tinta negra parecían ridículos. Una rata desapareció por un desagüe, delante de mí. Se decía que llegaban en hordas innumerables al subsuelo de Baltard… Seguían los cargamentos de comida desde la estación de París-Orléans, agujereando los sacos y escondiéndose dentro. A los almaceneros les habría gustado guardar los productos entre bloques de hielo, pero los glaciares de la región de París no daban para tanto. Las carcajadas de los cargadores resonaban entre las columnas de hierro. Poco a poco se oscurecieron las ventanas que daban a Rambuteau. Se encendieron todas las lámparas que pendían del techo. Dejé allí a los cargadores y me fui a buscar a Pierrot, el cocinero de Marius, que se encargaba de la comida. Todo debía estar listo para las seis de la tarde.

Pierrot era un verdadero artista. Conocía el arte de transformar los alimentos más vulgares en platos inolvidables. Se había levantado al amanecer y se dedicaba exclusivamente a la cocina. Yo le había llevado los rodaballos, las aves, verduras y algo de fruta. Instalado en un taburete al lado de su tabla de cortar, yo escuchaba sus explicaciones.

—O sea que de aperitivo he preparado rollos de pollo relleno… He rehogado cebolla y pimiento troceado en aceite de oliva, una cucharada, no más, y he añadido una pizca de sal, pimienta y hierbas de Provenza. Después, se mezcla con un poco de queso fresco y ya está. El secreto está en las proporciones… Jeanne me ha cortado las pechugas de ave en lonchas finas, las ha aplastado con el rodillo y yo he repartido mi pequeña mezcla. Luego hemos envuelto las lonchas para hacer rollos. Diez minutos cocidos al vapor y el plato está servido. Tienen el tamaño del dedo meñique y he preparado unos cien, creo que bastará… Toma, prueba uno…

Yo no era un experto en cuestiones de paladar, pero lo que me dio me puso en trance. Pierrot era un científico de las proporciones, un químico en su laboratorio.

—El truco es el caldo del pollo… Lo aprovecho para mi rodaja de rodaballo. Doro el pollo en el horno, le añado cebolla y lo vierto todo en una cacerola con zanahoria y puerros troceados, tomillo y laurel. Le echo sal y pimienta. Luego lo cubres con agua y dejas que se evapore… ¿Hasta cuándo? He ahí el oficio, pequeño. Yo lo sé por el olor y el color del caldo. Sazono con un poco de mantequilla y ahora viene el secreto del chef: una pizca de fécula de maíz. Ahora termino con el rodaballo, tengo para media hora máximo. De postre he preparado mil hojas de fruta, muy sencillos. Marius me ha dado el ron para macerar las uvas.

Yo había invitado a toda la banda: Legoas, Gaston, Doucet, Dédé, Coco, Jeanne y La Ridelle y, lógicamente, también a Marius y a Pierrot. Los comensales se encargaban de llevar el vino. A las cinco y media me esperaban en el pabellón.

Volví a nuestra habitación para cambiarme y ayudar a Marie. Ésta acababa de terminar los diez menúes, escritos con buena letra en otras tantas cartulinas. Su ropa estaba extendida en el colchón, una falda larga de tela escocesa beis y gris, sujeta por dos finos tirantes, y un bonito jersey de lana bicolor. Había negociado estas prendas con una mamá que se paseaba por Les Halles con su hija, a cambio de verduras, fruta y arenques. Dédé me había prestado su único traje, un terno de noche, de paño príncipe de gales, que databa de los años veinte, remendado en varios lugares. El pantalón me llegaba a los tobillos. Marie se puso delante de mí.

—¿Cómo me ves?

—Magnífica. La falda te cae muy bien. ¿Y a mí?

—Pareces un gángster de película.

—Dédé me ha dejado una gorra que hace juego, mira…

—Me gustaría que papá y mamá nos vieran…

—Yo también, quisiera que estuvieran aquí. Estoy seguro de que se sentirían orgullosos de nosotros.

Marie me puso los menúes en el bolsillo.

—¿Crees que saldrá bien, Momo? Si me hablan, ¿tendré que responder?

—¿Quieres que ensayemos?

—Sí, hazme otra vez las preguntas.

—¿Quién es Gaston?

—El mozo de cuerda. Es el que descarga las verduras. Negro como un deshollinador porque trabaja también en el ferrocarril.

—¿Doucet?

—El padre Doucet, ¡el cura! Guía los vehículos. Es el acomodador… Lleva un hábito negro.

—¿Coco?

—A ése lo conozco… El cargador. Me gusta mucho. Espero que acuda con su sombrero grande.

—¿Legoas?

—El que tose… Es el empaquetador, el que envuelve el género. No habla mucho, pero se acuerda de todo.

—¿Dédé?

—El que hace los montones de fruta. El mejor amontonador de Les Halles… Antes fue delincuente. Ése me da miedo…

—¿Jeanne?

—Su amiguita. Cuida de los pedidos de la gente. ¿Se dice cuidadora? Y canta. Antes fue pescadera.

—¿La Ridelle?

—Vende pescado también. Se peleó contigo, pero ahora te presta dinero y sois amigos otra vez.

Poco antes de las seis llamaron a la puerta. Marie dio un grito de sorpresa. Bulle estaba delante de nosotros con la espléndida cabellera flotando sobre los hombros. Llevaba un vestido de terciopelo verde botella, con mangas anchas. La falda drapeada le llegaba a las rodillas. Marie le acarició el dobladillo.

—Son las cortinas de la antigua vecina del primero. Dormían en mi armario desde hace años. Y me dije que era el momento de hacer algo con ellas… Se las di a la costurera de la casa de enfrente y me ha hecho un vestido más bonito que el de la Cenicienta. Fíjate, Marie, mira este bordado del pecho… He copiado los motivos de Lucien Lelong, los de la revista que te enseñé, ¿te acuerdas? Mismo color, pero otro tono, así es más elegante.

Posó en mí sus verdes ojos, perfilados en negro.

—Y bien, milord… Has crecido diez años de golpe. Pareces todo un caballero, todas se volverán locas de celos. ¿No las oyes impacientarse en el pasillo? —Me arregló la gorra—. Yo me la bajaría hasta el pómulo, para tapar el cardenal. Está más hinchado y todavía sigue negro. —Me acercó la cara—. ¿Sabes lo que me han hecho? Me han robado el rímel. Las chicas hacen como que no saben nada, pero no tengo que ir a buscar muy lejos… Así que me he puesto carbonilla… Mírame las pestañas, ¿a que parecen el doble de largas?

Sonreía como una bailarina de revista musical. Me cogió las manos y se las puso en los hombros, me enlazó por la cintura y ensayó unos pasos de baile. Sus labios rojos me rozaron la mejilla y me susurraron al oído:

—Serás mi galán, ¿verdad? Esta noche quiero bailar el charlestón… —Giró sobre los talones, haciendo volar el vestido—. ¿Adónde piensas llevarme, príncipe mío?

En la Rue Saint-Denis sonó un bocinazo de sirena antiniebla y luego otro. Los vecinos gritaban en el pasillo. Fui detrás de Bulle, que corrió a su balcón. Coco nos esperaba en la calle, encaramado en una carreta tirada por dos caballos. No se le veía la cara, sólo el ancho sombrero amarillo y las mangas hinchadas. Bulle me preguntó en voz baja:

—¿Es para nosotros esa carroza?

Me cogió del brazo y bajamos la escalera con Marie. Las mujeres del rellano estaban ya en la calle. Reían alrededor de Coco y le toqueteaban el sombrero. Coco llevaba un chaleco negro forrado con piel de cordero y se cerraba el cuello de la camisa con un cordón trenzado. Cuando nos vio, bajó de la carreta, se descubrió e hizo una reverencia.

—Usted debe de ser Bulle… Feliz cumpleaños, señora. —La ayudó a subir en el asiento de atrás, con nosotros, y extendió una manta sobre nuestras rodillas—. A ti te conozco… ¿cómo estás, guapa muchacha?

Marie se pegó a mí y respondió sonriendo de oreja a oreja.

Las mujeres habían dejado de reír. Se alinearon en la acera y nos vieron partir tiritando. Bulle se volvió hacia ellas.

—Lloran de rabia… Fijaos qué caras, todas de vinagre. Sé perfectamente lo que piensan… Esta pequeña nube de alegría que hay encima de mi cabeza les tapa el sol. Como si les estropeara su ración de felicidad, como si no hubiera suficiente para todo el mundo… Pero yo estoy con vosotros y eso es lo que importa.

La carreta se adentró en la Rue de la Cossonnerie y dobló a la derecha por Lescot. Bulle me cogió la mano.

—Tiemblo como una hoja… de pies a cabeza. De canguelo. ¿No te das cuenta, príncipe mío?

Caía la noche, se puso a nevar. Los copos se deshacían en cuanto tocaban el suelo. Marie me susurró al oído:

—Quédate todo el rato a mi lado, ¿me lo prometes?

—Ya verás que son todos muy amables.

—¿También el delincuente?

Doblamos a la izquierda, por Rambuteau. Se abrieron algunas ventanas por encima de nosotros, las familias salían a los balcones para vernos pasar bajo el resplandor de los reverberos. Nos acercábamos a la oscura mole de Saint-Eustache.

—Ah, Momo…

Bulle acababa de ver el pabellón 5. En medio de la oscuridad de Les Halle, se alzó ante nosotros un cubo iluminado.

—Momo, ese castillo…

Los cargadores habían colocado las guirnaldas de bombillas en la entrada. Mis amigos nos esperaban delante de la puerta. Formaron un pasillo de honor y se descubrieron delante de Bulle. Coco levantó el asiento de la carreta y sacó un ramo de pensamientos que tendió a la pasajera. Yo presenté a mis compañeros uno por uno. Del brazo de Jeanne, Dédé pronunció un bonito discurso, según su costumbre. Gaston quiso decir algo y se calló, Legoas se refugió detrás de él. En cuanto al padre Doucet, perfeccionó su reverencia de caballero y ofreció el brazo a Bulle para entrar en el pabellón.

La mesa era digna de una noche de fiesta. Marius había puesto pétalos de rosa alrededor de dos candelabros. Se apresuró a servir el vino. Bulle reinaba entre Doucet y yo. Senté a Marie en mis rodillas, el tiempo que tardó en decidirse a ocupar su sitio. No quitaba ojo a Dédé. Pierrot había descorchado una quincena de botellas. Cada vez que Doucet le llenaba el vaso, Bulle protestaba.

—Sea usted razonable, padre…

—Señora, como siempre digo, si Jesús transformó el agua en vino, es que tuvo una buena razón… Y yo, su hijo más devoto, me tomo su iniciativa muy en serio.

Marius servía los platos, Pierrot los comentaba. Los rollitos de pollo despertaron exclamaciones de júbilo. Jeanne aprovechó el momento para cantar su tonada:

Por siempre en el claro de luna

donde tanto he soñado contigo

esperando la hora oportuna

de volver a encontrarnos…

Dédé la hizo callar con un beso. Entre él y La Ridelle, Jeanne ya no sabía qué hacer. Con el brasero a sus espaldas, se calentaron más que los demás, sobre todo La Ridelle. Fue despojándose de prendas, una tras otra, hasta que quedó sólo con el peto de trabajo, con el torso desnudo, inspeccionado sin tregua por la mano de Jeanne. Marie se relajó. Coco la había sentado en sus rodillas y ella jugaba a afilarle los bigotes. Bulle conocía a todos los comensales por las cosas que yo le había contado.

—¿Están todos aquí por mí, estás completamente seguro, Momo? ¿Viste cómo me hacían el besamanos en la entrada, como si fuera la reina de Inglaterra? Como en los bailes de los ricos. Cada uno con su pequeño cumplido, como para morirse… Y este sitio, que es más bonito que una catedral…

Doucet le puso la mano en el hombro.

—Qué callado se lo tenía Maurice. ¿La ha tenido alejada de nosotros por celos, señora? Una gran pena… ¿Por qué no viene a visitarnos más a menudo?

—Padre, yo creo que cada cual ha de estar en su lugar…

—El elegante arco de sus cejas que se curva por encima de esos océanos que tiene usted por ojos… Si me permite decirlo, su belleza sólo es comparable al aprecio que siento por mi joven socio.

—Hace usted bien en apreciar a Momo…

—No lo vuelva demasiado loco, aún lo necesitamos.

—No se preocupe usted por su cabeza, la tiene puesta como Dios manda.

—Lo único que lamento es no haberla conocido antes que él…

—Tiene usted una lengua peligrosa, padre… Además, ya conocemos su reputación y no es de las que parten de cero.

—¿Cómo es eso?

—¿No fue usted el causante de aquel gran escándalo de Notre-Dame-des-Victoires, hace ya unos años? Se comentó en todo el barrio… Se dice que por eso aterrizó usted en Les Halles.

Doucet se puso tieso y se abotonó la parte superior de la sotana.

—Bueno, debo confesarle que el trato con Dios me ha decepcionado. La ingratitud divina, sumada a la de los fieles, me ha impulsado a buscar otras formas de realización. Ahora creo… en los negocios.

Dédé quiso tomar parte en la conversación. Achispado como los demás, se lanzó dirigiéndose a Doucet:

—Puede que llevaras demasiado lejos el principio de la confesión…

—Yo ayudaba a numerosas fieles, perdidas y desamparadas… Tal era mi carga. Todas aquellas esposas modelo se pasaban el santo día volcando sus frustraciones en mi confesonario. Después de años de matrimonio, de sumisión, de decoro… Yo desnudaba su alma para eliminar una amargura que se había depositado como consecuencia de sus renuncias. —Se detuvo un instante para apurar el vaso, volvió a llenarlo con los ojos brillantes, hipnotizado por los reflejos del vino—. Yo poseía el don de las intuiciones fulgurantes… Una palabra mía, una imagen, y la señora de la casa, la esposa, la madre de familia comprendía que no había perdido ni un ápice de su belleza… La confianza interior, finalmente recuperada, proyectaba en su rostro un encanto inusitado, había paz, había sonrisas… Habrías tenido que verles el palmito, Dédé, iluminados por un resplandor nuevo… De súbito se daban cuenta de su pasada ceguera. Entre mis benévolos brazos entraban en la esfera de las iniciadas, evaluaban la ignorancia de la mayoría. Todo lo que habían reprimido durante años… saltaba… como el corcho de una botella de champaña.

Gaston se removía en la silla desde hacía rato. Metió la mano bajo el jersey y sacó una cruz de plata que dejó colgando en su pecho, bien visible. El vino le dio audacia.

—Me avergüenzo de ti, Doucet. Y me avergüenzo de mí… Hacer negocios con un bribón de tu ralea… Qué bien guardadas tenías esas historias. Y tú, Dédé, tú lo sabías, ¿y no dijiste nada?

Se volvió hacia Legoas, que le estaba toqueteando la cruz, y le largó un bofetón. Dédé quiso defenderse, pero Doucet lo detuvo levantando la mano con autoridad. Fue a levantarse, se desplomó en la silla y señaló a Gaston con el dedo.

—¿De Castilla vienes, Tomás de Torquemada, para lanzar juicios tan definitivos? Mi cuerpo vibra en armonía con el progreso íntimo del universo. Obedecer los movimientos profundos de la Naturaleza ¿no es cumplir la voluntad del Padre Eterno? Él y la Naturaleza no son sino uno, eso es lo que yo pienso… —Miró de soslayo a Dédé—. Aún faltaban manos expertas para conducir a las ovejas descarriadas por los caminos escarpados del deseo. ¿Y quién mejor que el pastor Doucet para llevar a cabo esa misión?

Como Jeanne lo estaba animando de una manera muy graciosa con la mirada, Dédé no pudo resistirse y dijo:

—Créeme, Gaston, la falta de experiencia de las fieles se equilibraba en buena medida gracias a su afán de aprender. El frente oriental estaba más tranquilo que un sanatorio en comparación con el confesonario de Doucet. ¿No es verdad, padre? Con tus enseñanzas de la Biblia, las señoras adquirieron una maestría que…

Gaston fue a levantarse y La Ridelle, riéndose, hizo que se sentara.

—Por favor, caballeros, por favor… Estamos en presencia de dos señoras y una señorita. Vamos a tocar un poco de música…

Sacó el acordeón. Al sonar los primeros compases, Coco invitó a Bulle a bailar. La mujer le alargó la mano y en sus pómulos se formaron dos rosetas. Marius propuso a Marie imitarlos.

—No sé, tendré que preguntárselo a Momo.

—Seguro que está de acuerdo, anda, vamos.

—Pero tengo que bailar después con Coco, se lo he prometido.

Jeanne se restregó contra Legoas, a falta de otro mejor. El padre Doucet yacía recostado en su silla, con los ojos cerrados. Dédé seguía bebiendo. Me acercó su cuadrado cabezón y me tiró de la visera de la gorra.

—Te contaré lo mejor, Momo… Después de correrse, las burguesas no dejaban totalmente satisfecho a Doucet. A cambio de los servicios prestados, él les pedía que pagaran la deuda que habían contraído con la Iglesia… Un chantaje, una especie de impuesto sobre el placer. Es el problema de Doucet, su afán de beneficio tiene siempre la última palabra. Todos los meses, las señoras tenían que apoquinar la guita para asegurar el secreto de confesión. Por lo que se refiere al negocio puro, nada que objetar, son ingresos regulares…

Doucet abrió un ojo.

—Explicaban a sus maridos la urgencia de financiar las enseñanzas de la Iglesia… A mí se me remuneraba según mis esfuerzos, de acuerdo con la línea justa de mi misión sacerdotal, que consistía en transformar las orugas en mariposas.

Dédé no daba su brazo a torcer. Jeanne quería bailar.

—Doucet elevó mucho su arte, era el maestro de todos nosotros… De un solo vistazo evaluaba el potencial de su clienta. Por su forma de entrar en la cabina del penitente, por la mirada de reojo que ella le dirigía, por su forma de sentarse y de empezar la confesión… El animal sabía inmediatamente a qué atenerse y cuántas sesiones había que planificar antes de que la mujer cayera en brazos del Padre Eterno. Pero cargó la mano en la cuestión de las tarifas… En un abrir y cerrar de ojos prefieren la deshonra a la pobreza. Todas sus víctimas al borde de la quiebra lo entregaron al juicio popular… Treinta y siete denuncias… La diócesis lo puso de patitas en la calle, rápido y bien.

Jeanne le rodeó el cuello con el brazo.

—Para de contar chismes y ven ya a embriagarme…

Con los ojos todavía cerrados, me dijo Doucet:

—Tuve que exiliarme en Les Halles… Como a Moisés, me enviaron al desierto del que no se vuelve.

—Tuvo que organizarse un buen escándalo…

—No, Maurice, desengáñate. La jerarquía católica, aunque me tachó de bárbaro, echó tierra sobre el asunto. Bárbaro… ¿te das cuenta? Fui doblemente humillado… Por sus calumnias sin duda, pero más aún por su cobardía. Cierra el pico para que no haya escándalos. Pero ¿qué quieres que te diga? Hace ya algún tiempo que pienso que es propio de la Iglesia doblar el espinazo ante la barbarie.

La Ridelle, a la llegada del pastel, empezó a cantar «Cumpleaños feliz». Todos se situaron alrededor de Bulle, que se inclinó sobre las treinta y cinco velas y dijo a Marie que soplara al mismo tiempo que ella. El canturreo se repitió a voz en cuello. Bulle sonreía a unos y otros, con los ojos más verdes y grandes que nunca. Quiso decir algo, pero no se le ocurrió nada. Ocultó la cara entre las manos. Los muchachos me invitaron a besarla y fui a hacerlo, pero fue ella quien me ofreció la boca. Rodeándome el cuello con el brazo, me dio un largo beso de cine y sus lágrimas humedecieron mis mejillas.

Volvimos andando. Marie no se podía estar quieta, corría delante de nosotros, saltaba de una carreta a otra, canturreando como La Ridelle.

—¿Qué le ha parecido esta noche, Marie?

—Adoro a Coco… Y a Marius también. Con Pierrot… quiero cocinar como él. Me ha dicho que me enseñará.

Bulle y yo íbamos cogidos por la cintura, su cabeza en mi hombro.

—Me había jurado no dar el espectáculo, pero no he podido contener la alegría, y es que me salía por los ojos… No te he hecho pasar vergüenza, ¿verdad?

Empezaban a llegar camiones a las galerías Baltard. Se oyeron los primeros silbidos de los acomodadores y en el Carreau resonaban ya las voces de los cargadores.

—Tus amigos son muy simpáticos, Momo. Me miraban de tal modo que me sentía como una reina… Ya sabes, como esas chicas guapas que eligen entre las hijas de los comerciantes… Esta noche han hecho de mí una reina de Les Halles. Guardaré sus risas en la memoria como un tesoro…

Los adoquines de Saint-Denis estaban cubiertos por una fina película de nieve. Seguía habiendo luz en algunas ventanas. Un cielo blanco iluminaba la calle como en pleno día.

—Todo esto es una novedad para mí, tantas atenciones… Esta noche, gracias a ti, me he sentido alguien. Y además, me ha dado la impresión de que estabas orgulloso… Orgulloso de que yo estuviera allí, a tu lado. ¿Entiendes lo que quiero decir? Me he sentido guapa al ver cómo me mirabas…

Subimos la escalera con los zapatos en la mano, para no hacer ruido. Marie se arrojó sobre el colchón sin desvestirse. Yo me quedé con Bulle delante de su puerta.

—Me he sentido guapa por primera vez en mi vida, Momo. No todo el mundo tiene la oportunidad de vivir una nueva juventud a los treinta y cinco años…

Volvió a darme un beso, más intenso todavía que el primero.

—Mi pequeño príncipe… Me abres una puerta grande como el Paraíso. Buenas noches, Momo… Voy a acostarme en las estrellas.

Los hortelanos del Señor

16 de noviembre de 1942

Al día siguiente nuestra vida volvió a su curso en el Carreau, con el reparto habitual de papeles: Coco localizando existencias, Gaston, Legoas y yo buscando clientela. Dédé construía sus pirámides y Doucet disertaba sobre las virtudes de la col. A las diez y media Gaston me tiró de la manga.

—Momo, ¿has visto quién viene?

Los tres hijos Aubervilliers bajaban por la Rue Berger con paso decidido, hacia donde estábamos nosotros. Intuyendo complicaciones, Coco tomó la iniciativa y fue a su encuentro. No había recorrido ni veinte metros cuando dio media vuelta y regresó corriendo.

—La poli… Hay que largarse. Sálvese quien pueda…

Detrás de los Aubervilliers iban seis policías, otros cuatro llegaban por la Rue Baltard y dos por la de Les Halles. Sonaron silbatos por todas partes. Nadie tuvo tiempo de reaccionar… Habían preparado el golpe a conciencia. El jefe del grupo anunció:

—Brigada de Control Económico. ¿Tienen la bondad de enseñar su permiso de asentador o su licencia de comerciante?

Por una vez, Doucet se quedó boquiabierto. Dédé se quedó congelado en su cajón. Nos miramos como si todos esperásemos que alguno sacara el permiso por arte de magia. El policía prosiguió abriendo un papel. Los tres Aubervilliers estaban detrás de él con la sonrisa en los labios.

—Sabemos que los especuladores se aprovechan del racionamiento para enriquecerse. La policía ha decidido dar una batida sin precedentes para atrapar a los estraperlistas. Ésta es la última circular del prefecto Bard sobre la lucha contra las comisiones ilegales. Se hará pública esta noche.

En Saint-Honoré nos esperaba un furgón. Nos condujo a la comisaría de la Rue aux Ours. Sólo Coco y Gaston iban documentados. Con la boca entreabierta y la mirada perdida, como si un rayo le hubiera caído encima, Dédé no se movía. Doucet fue el primero en reaccionar. Me guiñó el ojo y dio unos golpecitos en la rodilla de Gaston, que estaba sollozando.

El inspector principal se ocupó de nosotros en cuanto llegamos. Cuando nos preguntó qué hacíamos delante de las cajas de hortalizas, Coco le respondió con un aplomo típico de cargador:

—Estábamos repartiendo coles entre los necesitados, de acuerdo con una iniciativa promovida por un representante de la Iglesia, el padre Doucet, aquí presente…

Las miradas se volvieron hacia Doucet, que carraspeó, se estiró las mangas de la sotana y dijo:

—Quisiera denunciar la conspiración de que somos víctimas, por parte de una familia de comerciantes que no soportaba ver reducidos sus beneficios a causa de nuestra buena acción. Nosotros regalamos coles a los infelices, ¿debemos ser castigados por eso? Desconfié de los Aubervilliers. Yo digo con santo Tomás de Aquino: guardaos de los falsos profetas que se acercan a vosotros como corderos, pero que por dentro son lobos. Por sus frutos los conoceréis. ¿Recogerás un racimo de uvas en un zarzal o higos en un cardo?

El inspector lo interrumpió:

—¿De dónde proceden las hortalizas que reparten? ¿Tienen autorización de los agentes del Servicio de Abastecimiento General? Ellos son los encargados de validar las distribuciones…

—Está escrito en el libro de Mateo: «Los más pobres de tu pueblo encontrarán con qué alimentarse gracias a mí y todos los miserables descansarán tranquilos». Nuestras hortalizas crecen en todos los huertos, según la buena voluntad de la población. Yo llamo a estas personas «hortelanos del Señor».

—En ese caso, es necesario que yo vea la licencia de horticultor de esas personas. La única entidad capacitada para conceder los cupones de las semillas es el Socorro Nacional.

Inspirado, Doucet señaló con el dedo al inspector:

—Avergüenzate, filisteo, si te opones a nuestra acción, pues aunque el palo que te golpee se rompa en pedazos, de sus restos nacerá un basilisco cuya progenie será una serpiente venenosa con alas.

El inspector echó un vistazo a los policías presentes en el despacho. El escribiente preguntó si debía transcribir las últimas declaraciones. Con expresión de cansancio, el inspector dijo que no con la cabeza y se volvió hacia nosotros.

—No ignorarán ustedes que las tropas alemanas han invadido la zona libre, a raíz del desembarco de los ingleses y los americanos en el norte de África. Las autoridades de ocupación están muy inquietas… Refuerzan su presencia en el sur y nos exigen que redoblemos la severidad en el norte. Además, yo no pienso tolerar ningún incidente en el mercado. —Recogió un documento que le alargaba un subalterno—. Entre ustedes hay un antiguo detenido, muy conocido por nuestros servicios, dado que su reinserción se confió a nuestra comisaría… —Se dirigió a Dédé—. Está usted en período de vigilancia. Por culpa de este incidente nos vemos obligados a tenerlo encerrado. Remitiré su ficha al juzgado. Los demás pueden retirarse. —Se volvió hacia Doucet—. En cuanto a usted, padre, voy a meterlo en el calabozo durante una noche. Así se le quitarán las ganas de ofender a un agente de la fuerza pública.

Nos dirigimos hacia la puerta sin mirar siquiera al pobre Dédé.

—¿Joven?

El inspector se había levantado. Mis compañeros se inmovilizaron.

—¿Qué edad tiene usted?

—Dieciséis años, señor.

—¿No deberías estar en el instituto?

—…

—¿Dónde podemos avisar a tus padres?

—No tengo padres, señor.

—¿No los tienes?

—Murieron… en un accidente.

El inspector miró a los otros policías y me preguntó:

—¿Tienes documentación?

—Sí, señor.

—Enséñamela.

—…

Volvió a su mesa, sacó un cigarrillo de una cajita de madera y lo encendió.

—¿Cómo te llamas?

—Maurice.

—¿Maurice qué?

—…

Miró de nuevo a los policías. Me señaló un cartel que había en la pared.

—¿Qué lees ahí?

—«Octava disposición…».

—Más alto.

—«Octava disposición del 29 de mayo de 1942…».

—Sigue.

—«En virtud de los plenos poderes que me han concedido el Führer y el O… bers… ter Befehl… Befehlshaber der… Wehrmacht, ordeno lo que sigue…».

—¿Bien? ¿A qué esperas?

—«Primero, se prohíbe a los judíos, desde la edad de dieciséis años cumplidos, aparecer en público sin llevar la estrella judía».

—Sigue.

—«Segundo, la estrella judía es una estrella de seis puntas con las dimensiones de la palma de la mano y los bordes negros. Es de tela amarilla y lleva inscrita, en caracteres negros, la palabra JUDÍO. Deberá llevarse bien visible en el lado izquierdo del pecho, fuertemente cosida a la ropa».

Plantado delante de mí, el inspector me miraba de hito en hito sin dejar de dar chupadas al cigarrillo. Le sostuve la mirada. Dio unos pasos alrededor de su mesa, las manos en la espalda. Leyó el informe del escribiente, le hizo tachar el último párrafo. Volvió a sentarse y apagó el cigarrillo.

—Márchese, desaparezca…

Nos fuimos mientras se ocupaban de Doucet y de Dédé. Nos citamos en Casa Marius para el día siguiente.

—Voy a quedarme un minuto delante de la comisaría, el tiempo que tardes en alejarte —me dijo Coco. Para estar seguro de que nadie me seguía.

Me perdí en Les Halles. Todo el mundo tenía cara de inspector.

Maestro rellenador

17 de noviembre de 1942

Desde entonces, la circular del prefecto que condenaba el mercado negro pudo verse en todos los puntos del Carreau. Las brigadas del Control Económico entraron en tropel en las tiendas y en los puestos de los vendedores. Detuvieron a docenas de personas. Coco fue a buscar a Doucet a la comisaría y lo llevó a Casa Marius para celebrar su liberación.

Yo pasé la mañana en la cocina de Pierrot. En la mesa había puesto toda clase de ingredientes.

—Ya que estás aquí, Maurice, me ayudarás a preparar el relleno… Remoja la miga de pan en la leche. Moja las verduras en otro cuenco y luego les echas un poco de aceite, sal y pimienta. Muy poco… Ahora echa el pan, pero procura escurrirlo bien… Luego los huevos… Mézclalo… Mézclalo más…

Cogió un pellizco de relleno, lo probó, añadió un poco de sal y pimienta, volvió a probarlo moviendo la cabeza. A continuación se dedicó a dos rodaballos del puesto de La Ridelle.

—La ventaja del rodaballo es que tiene una carne compacta. He hecho filetes con ella, cortados de este modo, con precisión. Pongo el relleno dentro… Echo la margarina en la sartén… Dejamos el pescado en el fuego. Solamente unos minutos, la carne debe quedar blanda. Mira, se pone amarilla. En realidad, eres tú quien decide el color…

Hacia mediodía nos sentamos a la mesa. Coco entró en la casa de comidas con Doucet, despeinado y sin afeitar, el cuello de la sotana abierto. Nos dio noticias, del pobre Dédé, trasladado durante la noche a la cárcel de la Santé. Nadie mencionó las preguntas que me había hecho el inspector. Debíamos decidir qué rumbo dar a nuestros negocios. Los dimos por acabados por unanimidad. Para pasar página dignamente, Marius sacó el Meursault que reservaba para las grandes ocasiones. Cuando apareció Pierrot con el rodaballo, fue recibido con gritos de alegría. Doucet recuperó la fe después de la segunda botella. Entonaba cantos con la boca llena y obligó a Gaston y a Legoas a repetirlos con él, mientras rascaban los restos de relleno con los dedos. Dijo a Pierrot:

—No tienes nada que envidiar a los grandes cocineros de este mundo. Bendito seas, maestro rellenador, que vuelves inteligente el rodaballo.

La Ridelle creyó que lo decía por él.

—¿Qué pasa? ¿Es que los vendo idiotas?

—Totalmente. Tus pescados son imbéciles. Alineados en tu mostrador, todos parecen iguales…

—¡Pero se los llevan!

—Hasta el día que acabe la guerra. Cuando los océanos se viertan otra vez sobre el Carreau, los clientes tendrán de sobra donde escoger. Nadie se llevará tus pescados idiotas a menos que los pongas baratos. Y tus ganancias se fundirán como las barras de hielo de tu puesto. Por eso no se habla nunca de precio cuando se trata de los platos de Pierrot… Porque es un honor pagar por lo que valen. Uno atravesaría París después del toque de queda por desempeñar su papel. —Se levantó y se ajustó la sotana—. Y puedo demostrar lo que digo. Es una cuestión de aritmética. —Borró con la manga el menú que figuraba en la pizarra de la pared y se apoderó de la tiza—. La Ridelle, ¿a cuánto vendes estos dos rodaballos?

—Tal como están hoy los precios, digamos a ciento cincuenta francos la unidad.

—Marius, ¿cuánto cuesta el relleno?

—Seis huevos sesenta francos… Tocino, pan, calabacines, tomates… En números redondos, doscientos francos.

—¿Y el vino?

—Ciento treinta la botella.

Doucet hizo la suma:

—15×2+200+130×3… La cena de nosotros seis ha costado pues alrededor de novecientos francos en total, o sea ciento cincuenta por barba. ¿Y tú nos la vendes a…?

—Trescientos cincuenta francos… Digamos trescientos, precio de amigo.

Doucet tiró la tiza sobre la mesa, satisfecho de su demostración. Se limpió en la sotana y volvió a sentarse, cubierto de restos de polvo blanco.

—¿Os habéis percatado? Él se lleva trescientos cincuenta francos por una cena que le ha costado ciento cincuenta, y encima estamos contentos de que nos desplume. ¿Verdad, Marius?

—Bueno, habría que descontar el sueldo de Pierrot, el alquiler del local y otros gastos, y eso sube muy aprisa…

—Y tú no tienes más que fijar tu precio en consecuencia. —Señaló a Pierrot con la barbilla—. Y volveremos a dejarnos desplumar con una sonrisa, porque el talento de este sinvergüenza es único. Si esto no es un negocio inteligente… ¿eh, Marius? —Se volvió hacia mí—. No tenemos que lamentar nada, Momo. Con nuestras desdichadas hortalizas vendíamos una mercancía sin futuro. A fuerza de reventar precios, acabamos enzarzados en una competencia de pobres. Antes o después, otros peor intencionados que nosotros habrían encontrado el filón para vender más barato y arruinarnos.

La comida se eternizó. Al despedirnos, Doucet me puso las manos en la cabeza.

—Bendito seas, joven amigo… Dime, ¿te enseñaron los salmos de David? «Señor, Señor… Qué numerosos son mis enemigos… Pero tú me proteges, pues ves el dolor y el sufrimiento, y destruyes el brazo del malvado». Ten confianza, Maurice, el Padre Eterno no se olvidará de los hijos de Jacob. —Me pellizcó las mejillas y me miró a los ojos—. Siento la vida que corre por tus venas, Momo. Es poderosa, invencible… Oye bien lo que te digo, muchacho, las sombras desaparecerán un día u otro y entonces el mundo te pertenecerá. ¿Me comprendes? Ese día te levantarás como una cierva antes del alba. —Se ajustó el cuello de la sotana, se alisó el pelo con la mano. Y limpiándose los dientes con la uña del meñique, añadió—: Con el Padre Eterno no cuenta más que lo necesario, a pesar de todo sé prudente, así pondrás de tu lado todas las oportunidades.

Coco me abrazó a continuación, luego La Ridelle y luego los demás. Marius me dijo que me quedara un momento.

—Una cosa, Momo, como ahora tienes tiempo, y a Pierrot le caes bien, ¿por qué no lo ayudas en la cocina? Podrías servirle de pinche para las comidas sencillas y fregar los platos. Y en las horas punta podrías echarme una mano en el comedor… En fin, mejor estar aquí que vagando por las calles. A cambio os doy de comer, a ti y a tu hermana, incluso a Bulle si quieres. Para las fiestas ya me he arreglado, pero podrías empezar en enero.

El domingo de los demás

Diciembre de 1942

—Momo… ¿duermes?

—No…

Marie se levantó para encender la luz y se arrodilló junto a mí.

—¿En qué piensas?

—En este momento, Coco distribuye los puestos del pabellón 6. Y La Ridelle se pone en el Carreau.

—Momo, sé que me vas a reñir…

—…

—Esta mañana, mientras tú hacías la compra, fui con Bulle a casa de Georgette para escuchar Radio París.

—¿Georgette? ¿La portera?

—Sí, fue para seguir el programa «Todos a coro», ya sabes, ese en que se repiten las canciones con la orquesta de Claude Ginou.

—Es una imprudencia, Marie, lo sabes muy bien. Te he dicho que no bajes nunca… Mañana hablaré con Bulle.

—Ella tampoco quería, pero le he insistido mucho… No le digas nada, Maurice, ¡por favor! Hemos cantado juntas alrededor de la radio. Hoy la invitada era Danielle Darrieux. Ya sabes…

Las flores son palabras de amor,

palabras más tiernas que un poema,

que hacen comprender sin decir nada,

al más sensible y al más sordo,

los dulces secretos de un corazón triste…

—¡Ay, Momo! Georgette tenía el disco, si hubieras visto la cara de Danielle Darrieux en la funda… ¡Creía que era Bulle!

Marie tenía la expresión de mamá. El cabello se le oscurecía y sus ojos azules tiraban a gris. Cada vez se le parecía más.

—Es que no tienes que prohibirme que baje. Estudio bien, tú mismo lo dices.

—Es peligroso, Marie, tenemos que pasar inadvertidos, ya te lo he explicado.

—Bulle me ha prestado una cruz. Me la pone en el cuello cada vez que bajamos… Dice que hemos venido a París para ganarnos la vida, porque somos huérfanos…

—¿Y qué dice Georgette? —Marie bajó los ojos. Se estiró en el colchón, la cabeza vuelta hacia la pared—. Marie, ¿qué dice Georgette?

—Cuando Bulle le habla de nosotros, me mira y responde «pobres criaturas».

—¿Eso es todo?

—Después del programa, en vez de oír la radio, subió el volumen. Luego se acercó a Bulle y le dijo cosas.

—¿Qué cosas?

—Hablaba de niños, en otras casas, al otro lado del bulevar Sébastopol…

—¿Y entonces?

—Contaba que este verano, en julio, se los llevó la policía. «No eran alemanes, parecían policías franceses… Miles de niños… y no solamente extranjeros… También adultos, deben de tener sus motivos, pero las criaturas…». No lo entendí todo. Cuando apagó la radio dijo solamente: «Hay que preguntarse si estará todavía en París». —Marie añadió sollozando—: ¿Vendrán a buscarnos también a nosotros?

—¿De qué hablas?

—Los que detuvieron a papá y mamá, ¿vas a venir aquí?

—No, no has entendido a Georgette, detienen sobre todo a los extranjeros…

—Pero papá y mamá son franceses y ellos…

—Sí… También pueden detener a franceses. Ven. —La senté a mi lado—. ¿Te acuerdas del café? ¿Aquella madre y su hijo…? Llevaban una estrella. Ahora todos los judíos deben llevar una. También nosotros deberíamos… Lo he leído en un cartel.

—¿Somos judíos?

—Según ellos, sí.

—¿Y por qué no la llevamos?

—Para no llamar la atención. —Le cogí la cara entre las manos—. Escúchame bien, Marie, no hay nada que temer mientras estemos tranquilos, ¿comprendes? O sea que no debes bajar a casa de Georgette, ni a la calle. Hay que quedarse aquí, en esta habitación, o en casa de Bulle. ¿Me lo prometes? —Movió la cabeza sorbiendo moco por la nariz—. Esto no puede durar mucho más tiempo… Marius me ha dicho que los americanos y los ingleses han desembarcado en el norte de África. Argelia y Marruecos están muy cerca, al otro lado del Mediterráneo. Tienen ya un pie en Francia, ¿lo entiendes? —Volvió a asentir con la cabeza—. Pronto volveremos a casa, te lo aseguro, Marie…

—¿Con papá y mamá?

—Sí, todos juntos.

Encendí la luz. Marie estaba acurrucada contra mí.

—¿Los quieres todavía?

—…

—¿Quieres todavía a papá y mamá?

—Pues claro, ¿por qué dices eso?

—Porque nos han abandonado… No tienen derecho a abandonar a sus hijos.

—Fueron detenidos, Marie…

—Pero no han hecho nada malo, deberían haber vuelto hace mucho. —Tiró de la manta para taparse con ella—. Se lo diré cuando vengan.

—Sí, Marie, se lo diremos…

—No te vayas, Momo, ¿me lo juras? Quédate aquí conmigo, todo el tiempo…

—De día tendré que ir a trabajar a Casa Marius, así podré traer cosas buenas para comer. Volveré antes de la noche.

*

Nos reunimos con Bulle para cenar. Nos había preparado una sopa de verduras.

—Momo no quiere que salga de la habitación…

No dejé que terminara de decirlo.

—Sabes muy bien, Bulle, que pueden detenernos en cualquier momento. Nos consideran criminales. Estaba escrito en el cartel que vi en el despacho del inspector… También lo leí en sus ojos.

—Está todo el tiempo con los libros, no es justo —respondió Bulle—. Ayer tomó un poco el aire, subida a una silla, con la nariz en el hueco del tragaluz. Me la llevé a casa de Georgette para refrescarle los sesos…

—Le diremos que no somos judíos… —intervino Marie—. Yo nunca he sido judía.

—Ellos lo han decidido ya por nosotros. Porque tenemos dos abuelos que son de «raza judía». Por ellos somos culpables desde que nacimos. Incluso desde antes… ¿Lo entiendes, Marie? Papá está preso, mamá ha desaparecido y a nosotros nos buscan en Fontenay. Nadie sabe que nos escondemos aquí. No hay que tentar al diablo.

Bulle abrazó a Marie.

—Tu hermano tiene razón… Se ha vuelto demasiado peligroso. Además, aquí tenemos cosas que hacer… Mira, un cliente me ha dejado el último Ciné-Mondial. Podemos leerlo juntas mientras tomamos el té.

Después de cenar, y cuando Marie hubo vuelto a la habitación, Bulle me retuvo por el brazo.

—Momo, tu hermana está creciendo, se está transformando, ¿entiendes? A los trece años deseamos algo distinto… Ocúpate tú de sus obligaciones, yo me ocuparé de sus penas. Explícale las cosas del alma, yo las del cuerpo. Entre los dos lo conseguiremos.

*

Cuando Marie despertó, le propuse ir a comer a Casa Marius. Era domingo, día de las patatas fritas.

—¿Patatas fritas?

—Incluso podrás ayudar a Pierrot a prepararlas. Como habrá muchos niños con sus padres, necesitará una ayudante…

—¿Yo haré las patatas fritas? ¿Crees que sabré?

—Y después, prométemelo… No saldrás de esta habitación, salvo para ir a la de Bulle. ¿De acuerdo? ¿Me lo prometes, Marie?

*

En la pizarra de la puerta del restaurante podía leerse:

ENTRANTE

Sopa gratinada de aguaturmas

PRIMERO

Pastel de copos de avena

SEGUNDO

Caballa a la papillote sobre cama de tomates

Patatas fritas (sin patatas)

POSTRE

Torta de trigo sarraceno

PRECIO: 18 francos por persona

Cruzamos el comedor, camino de la cocina, sin mirar a nadie. Pierrot sentó a Marie en un taburete alto.

—Bueno, Marie, ¿sabes hacer patatas fritas sin patatas? Es un juego de magia… Tú me ayudarás. Primero te explicaré lo que pasó ayer por la noche… Mezclé un kilito de harina con una buena cantidad de leche, quince cucharadas de sucréine[6] y un poco de levadura. Luego preparé una pasta espesa. Ésta que ves aquí…

Sacó una plancha en la que había una gran masa de pasta. Marie acercó el dedo.

—Toca, puedes coger un poco… Tranquila que no se pega a los dedos. Dormí cinco horas mientras subía la masa. Ahora te toca trabajar a ti. Ante todo hay que lavarse bien las manos.

Pierrot le alargó un cuchillo pequeño.

—Quiero que hagas unas croquetas. Así… No, son demasiado grandes, que sean del tamaño de un huevo de codorniz… Eso es…

Marie y yo repartimos la pasta mientras Pierrot preparaba el menú del día. Formábamos las croquetas frotando la pasta entre las palmas y apretábamos para alargarlas.

—Ahora hay que freírlas en la sartén, con la margarina muy caliente. Dos minutos, no más… Ya está, las retiramos todas… las probamos… Y yo sazono con mucha sal…

La casa de comidas se había llenado. Llegaban familias enteras después de oír misa en Saint-Eustache. Desde la cocina se oían las risas de los niños.

—Te felicito, Marie. Gracias a ti, esos niños disfrutan de lo lindo. Y les sienta como si les taponaras la panza con un yunque, no tendrán más hambre hasta mañana. Los padres se alegrarán.

De vez en cuando nos levantábamos para echar un vistazo al comedor. Los niños vestían la ropa de los domingos. Cuando aparecía Marius con las patatas fritas sin patatas, gritaban y golpeaban la mesa con los cubiertos, tanto que se habría creído un comedor de colegio. Pierrot nos guardó una buena ración sin que se lo pidiéramos. Al acabar de comer, Marie se apostó en la puerta de la cocina para poder ver sin ser vista. No se desprendió del taburete. Observaba el espectáculo de las familias, su domingo, mientras se enroscaba los rubios rizos en los dedos.

Restaurante a domicilio

Invierno de 1943

El 10 de enero de 1943, a las once de la mañana, me presenté en Casa Marius. Éste me recibió con su amplia sonrisa habitual. Tenía dos dientes de oro en la mandíbula superior, un recuerdo de su época de boxeador.

—Hoy me seguirás como si fueras mi sombra. Debes conocerlo todo, desde el comedor hasta la cocina. Te prestaré un uniforme… —De un armario de la parte trasera sacó una vieja camisa de lana blanca y un pantalón negro—. Sujétate el pantalón con una cuerda y arremángate los bajos. Anda, vístete, atenderemos a los clientes como se merecen.

Me puso en el hombro una servilleta blanca y se dirigió con la carta en la mano hacia una pareja joven que acababa de sentarse.

—Puedo ofrecerles varios menúes, uno de cuarenta y cinco francos, otro de treinta, otro de veinte y por último otro de doce. Precios fijos, con entrantes fríos… Les dejo que miren… —El hombre hizo una mueca—. ¿Qué quiere usted? La carestía nos impide tener menúes más generosos… Mientras la reglamentación nos prohíba los huevos y el pescado, las cartas estarán tristes como los Anuarios de comercio. Además, he de puntualizar que los platos se sirven sin crema ni salsa, y no tenemos mantequilla para acompañar las comidas. En cambio, tengo hoy un vinillo de Mosela… Maurice, sirve una jarra a estos señores.

Los clientes empezaron a afluir después de mediodía. Yo transmitía a la cocina los pedidos que me pasaba Marius. Había que servir los platos lo más aprisa posible, limpiar la mesa y poner nuevos cubiertos para el parroquiano siguiente. Yo corría allí donde se me llamaba y olvidaba lo que me pedían. Me equivocaba de mesa y servía platos no pedidos presentando excusas. Fui a hablar con Pierrot, para que me explicara el plano del restaurante que había dibujado en la pared. Tras ponerme en equilibrio varios platos en los brazos, me enjugaba la frente y me enviaba de vuelta al comedor.

Un hombre bastante mayor se sentó a una mesa próxima a la ventana. Llevaba un terno de rayas y un buen abrigo, con cuello de piel. Marius corrió hacia él haciéndome una seña para que lo siguiera. El cliente le dijo en voz baja.

—Un amigo me ha hablado de la cocina de ustedes. Dice que es sorprendente…

—¿Y puedo saber el nombre de ese benefactor?

El hombre le murmuró al oído y el rostro de Marius se iluminó.

—Si tiene usted la bondad de seguirme… Como suele decirse, los amigos de mis amigos… en fin, ya conoce la canción.

Condujimos al cliente a la sala del fondo, la misma que servía de dormitorio a Jeanne. Marius corrió una cortina de lona y le recitó el menú en voz baja.

—Huevo escalfado con alcachofas y pan blanco. Pollo de Bresse con mahonesa, pierna de cordero bañada en salsa al vino, hojaldre con crema de praliné y gajos de naranja… Todo regado con un châteauneuf-du-pape, de mi reserva personal. A precios de hoy, sale por trescientos cuarenta francos.

El hombre, satisfecho, se quitó el abrigo. Nos reunimos con Pierre en la cocina. Pierre cerró con llave a nuestras espaldas. Abrió la puerta del fondo, que daba a un trastero, y sacó de allí los artículos que necesitaba. Giró el linóleo y tiró de una anilla que abría una pesada trampa. Uno por uno bajamos por una estrecha escalera. Marius encendió una bombilla desnuda de la pared y se dirigió al fondo. Apartaron más cajas viejas, un colchón y algunos muebles que camuflaban una especie de armario de seis puertas y revestidas de madera y cerradas con cerrojos de hierro forjado.

—Es una cámara frigorífica, Maurice. Se la compré hace dos años a un carnicero de Les Halles. Los productores nos entregan la mercancía directamente cuando vienen a abastecer el Carreau. No admito intermediarios. Mira, tengo buey, pescado, embutidos, incluso mantequilla. Lo vendo todo a diez veces el precio oficial. Pierrot, saca lo que necesitamos, pero tú limítate a obedecer, esta noche atiendo yo a la gente. —Me enseñó el pedido del cliente—. Debes tratar a estos comensales con deferencia, Momo, ellos representan la fortuna. Ya puedes decir que hemos tenido aristócratas en la trastienda de esta casa de comidas. Cada comida que les sirves equivale casi a una semana de salario de un mecanógrafo, incluso de gente que ha sacado un título en Pigier. —Y a Pierrot—: Es la mahonesa lo que me preocupa… hoy no tenemos ni aceite ni huevos.

Al volver a la cocina, Pierrot me dijo con picardía:

—Ven, Momo, vamos a preparar mahonesa sin aceite ni huevo… —Me puso un delantal alrededor de la cintura—. Pones una cucharada de sopa de vinagre en este plato hondo y un poquito de mostaza. Yo le añado ahora una pizca de sal, otra de pimienta… Mézclamelo. Mientras tanto, cuezo medio litro de agua con una cucharada de harina.

Unos minutos después, dijo:

—Ahora, vierte el contenido del plato hondo en la cocción, poco a poco, como si se tratara de auténtica mahonesa, y sobre todo no dejes de remover. Así… se deja enfriar… Pícame estos chalotes. Pícalos más… Le añado finas hierbas y se acabó. Te apuesto lo que sea a que el sátrapa no se entera de la diferencia.

Al terminar el servicio, Marius me invitó a ajustar cuentas. Me pagó treinta y cinco francos, cantidad correspondiente a la mitad de las propinas. Pierrot me entregó una cesta con dos fiambreras que contenían los restos del mediodía, suficiente para cenar los dos y que Marie almorzara al día siguiente. Me esperaba con Bulle y me reuní con ellas para la cena.

*

El local de Marius nunca estaba vacío. No tardó en pedirme que trabajara con él doce horas seguidas, para asegurar el servicio de los pabellones. Los únicos momentos un poco tranquilos de la tarde se empleaban en fregar platos, y cuando no, pasaba el tiempo corriendo de la cocina al comedor. De cinco a siete tenía derecho a una pausa para cenar con Marie. Los días de mucho público salía del restaurante con cincuenta o sesenta francos de propina en el bolsillo.

Todos los días pasaba por la Rue Coquillère, para ver la pequeña estufa. El vendedor acabó dándome crédito, avalado por una garantía escrita de Marius. Tuvimos que apartar la mesa y las sillas para que el artilugio entrase en la habitación. Pero escapamos definitivamente de las garras del frío.

La noche del 4 de febrero de 1943 Bulle llamó a nuestra puerta.

—Chicos, venid conmigo. Georgette nos espera para oír el programa de las nueve y cuatro…

Marie levantó la nariz del libro que estaba leyendo.

—¿Vamos a oír la radio? Maurice dijo que no había que bajar a casa de Georgette.

Bulle me cogió las manos.

—Vamos, Momo, haremos una excepción esta noche… Georgette oyó ayer Radio Londres. Han dicho que comunicarán una gran noticia, hablará el general de Gaulle…

Bajamos a casa de Georgette, que cerró con llave en cuanto cruzamos la puerta y apagó todas las luces. Al principio, el aparato sólo emitió gemidos, ruidos que se volvían agudos y que no podían identificarse. Luego oímos varios golpes de tambor, cuatro veces. Aquí Londres… El bufido de una locomotora ahogó momentáneamente la voz gangosa que no tardó en reaparecer… durante el programa «Los franceses hablan a los franceses», escuchen primero algunos mensajes personales… El manco la estrecha entre sus brazos… El fantasma no es parlanchín… El abad está muy nervioso, repetimos, el abad está muy nervioso dos veces…

Marie reía con cada frase. Georgette le ordenó que se callara. Bajó el volumen después de haber echado un vistazo detrás de la cortina de la puerta. Entre los chirridos adivinamos algunas palabras: Y ahora… Stalingrado… la victoria… Georgette cuchicheó:

—Los rusos han vencido en Stalingrado. Paulus, ya sabéis, el mariscal boche, se ha rendido. Lo dijeron ayer…

Pillamos más frases fragmentarias, pronunciadas en tono solemne: … lo que en efecto es muy inquietante para Alemania y sus aliados. ¿Cómo podrán imaginar ahora la victoria?

Georgette probó a mejorar la recepción, pero perdió la sintonía. Una voz almibarada que parecía la de Tino Rossi se abrió paso: no dejes que decaiga mi esperanza, dame tu sonrisa, la única felicidad a la que aspiro… La canción desapareció entre los silbidos. Georgette apagó el aparato con cara de aflicción.

Al dejarnos en la puerta de nuestra habitación, Bulle nos dijo:

—Esta vez estoy segura, son los últimos coletazos… Hace seis meses los boches soñaban con cambiar el nombre de Stalingrado. Ahora retroceden en Rusia, pierden el norte de África y no dejan de reducir sus ambiciones. Puede que no sea más que cuestión de semanas… Pero terminará pronto, queridos míos.

*

Veíamos con regularidad al hombre del cuello de piel. Yo lo instalaba siempre en la sala del fondo y le servía un menú de más de trescientos francos, según los artículos disponibles. Apenas cruzaba la puerta, me dirigía a él, lo conducía a su mesa y limpiaba ésta. Le recitaba los platos y los precios en voz baja, y él siempre estaba de acuerdo. Mientras comía me quedaba cerca de él, para atender incluso el menor de sus deseos sin hacerle esperar. Un día, al acercarme a la entrada, me dirigió la palabra por primera vez.

—Dígame, joven, ¿cuántos años tiene?

—Dieciséis, señor.

—¿Y no va usted al instituto?

—Tengo que ganarme la vida…

—Entiendo.

Me eclipsé en la cocina sin darle tiempo a proseguir. Cuando le serví el plato fuerte reanudó la conversación.

—¿Sabe que se come muy bien en este establecimiento?

—Gracias, señor. Se lo diré al cocinero.

—Y el servicio es irreprochable…

—Gracias, señor.

Me puso la mano en el brazo.

—¿Me permite un momento?

—Tengo mucha gente esperando en el comedor…

—Será solamente un momento.

Me invitó a tomar asiento enfrente de él y me miró a los ojos. Los míos vagaron por las rayas de su traje. Llevaba una cinta roja en el ojal[7]. Iba siempre muy elegante. Ya me había fijado en que llevaba polainas, a pesar de la nieve.

—¿Estaría usted dispuesto a hacer un… un servicio extra?

—¿Perdón, señor?

—Verá, suelo recibir gente en mi casa. Amigos… Es que soy director de un periódico. Un periódico técnico, sin pretensiones… Le Nouvel Artisan, ¿lo conoce? No, claro… En fin, tiene su pequeño público. La imprenta está cerca de la Place de la Bourse, a diez minutos de aquí. Sube usted por la Rue Montmartre y llega en dos patadas.

Partía el pollo con delicadeza. Tenía las manos finas y las uñas impecables.

—Le decía que recibo frecuentes visitas en casa… Personal de la administración, periodistas, a veces incluso secretarios de Estado. Personas importantes.

Guardó silencio para apurar el vino. Como tenía que volver a llenarle el vaso, aproveché el momento para levantarme.

—Discúlpeme, señor, me esperan en el comedor.

—Lo sé, muchacho, lo sé. En fin, yo quería proponerle que sirviera usted a la mesa en mi casa, durante mi próxima cena. Será pasado mañana… Ni que decir tiene que será usted remunerado como es debido.

Me fui sin decir nada y me refugié en la cocina. Llegó Marius con los brazos cargados de platos sucios.

—Toma, Momo, ayúdame…

—El señor elegante me ha propuesto que haga un servicio en su casa, durante la próxima cena que celebre…

—¿De verdad? ¿Lo ha dicho en serio?

—Eso parece.

—¿Y eso te tienta?

—Dice que me pagará.

—Seguro que te cubre de billetes. Cuando se trata de pavonearse, esta gente no repara en gastos.

Consultó su cuaderno de pedidos y salió al comedor con más platos. Antes hizo una leve mueca.

—No sería muy prudente que fueras… Podrías tener malos encuentros. Coge los demás entrantes, son para la mesa quince.

Cuando regresé, Pierrot se limpió las manos en el delantal y me preguntó:

—¿Y a quién habrá que servir en esa cena?

—No lo sé, no lo ha dicho.

Le dijo a Marius:

—¿Y si fuera yo con el pequeño? Podríamos proponerle la preparación de la cena, además del servicio. Seríamos una especie de restaurante a domicilio. Yo en la cocina, Momo en el comedor. No creo que nadie pueda hacerlo mejor para asombrar a sus comensales.

Entraron más clientes, Marius salió para recibirlos. Yo llevé el postre al «nouvel artisan». Me miró por encima de los pequeños cristales de sus gafas. En cuanto le hube servido, giré sobre mis talones.

Marius volvió a la cocina.

—Momo, te diré lo que vas a hacer… Aceptarás su propuesta con la condición de que nos encargue a nosotros la comida. Pierrot lo cocinará todo aquí y dará los últimos toques en casa de él, dos horas antes. Y se quedará contigo toda la velada, así será más seguro.

Volví con el cliente.

—¿Y bien?

—…

—Entonces ¿es que no?

—¿Dice usted que me pagará por mis servicios?

—Naturalmente. Digamos… doscientos francos por toda la velada. ¿Qué dice?

—¿Y la comida? ¿Qué hace para la comida?

—¿Qué quiere decir?

—¿Quién la cocinará?

—Yo. Es mi debilidad, me encanta cocinar. Lo hago desde hace diez años, desde que murió mi mujer, y he descubierto horizontes insospechados. El día de la cena me concedo un permiso y preparo los festejos. ¿Entones? ¿Estamos de acuerdo?

—…

—¿No?

—Sí, de acuerdo…

Encantado, se levantó y fui a coger su abrigo. Mientras lo ayudaba a encontrar la manga, añadí:

—Si voy, tendré que llevar conmigo la comida…

—¿Y eso?

—Solamente puedo servir comida de este restaurante.

—No entiendo.

Se quitó las gafas y frotó los cristales con el pañuelo.

—Es necesario que me comprenda, señor… Marius, mi jefe, me ha dado esta oportunidad. No puedo ganarme la vida a sus espaldas.

—Eso demuestra su honradez…

—Usted dijo antes que le gustaban nuestros platos…

—Y es verdad.

—Los ingredientes proceden de los mejores hortelanos de la región. Podría usted decidir el menú con Pierrot, nuestro cocinero, y participar con él en la preparación. Verá usted, es un artista… Y de ese modo se ahorrará usted ir al mercado. Sus invitados no olvidarán esta comida, señor, se lo puedo asegurar…

Ya totalmente vestido, volvió a sentarse.

—¿Y qué me costará esta pequeña locura?

—¿Cuántas personas serán?

—Siete, contándome a mí.

—Con su permiso, señor, tengo que preguntarlo. Vuelvo enseguida.

Marius meditó un momento y dijo:

—Proponle lo que ha pagado hoy, trescientos cincuenta francos la comida. Y te quedas doscientos para ti, te vendrán bien. Encontraré a alguien para la cocina en sustitución de Pierrot. Por fin voy a servir más comida sin gastar mucho más, como si ampliase el restaurante… Es una idea…

El hombre me esperaba, los codos en la mesa y la cara entre las manos.

—Verá, señor, esto es lo que hay… Digamos trescientos cincuenta francos por comida. Habrá que sumar el servicio, en cocina y en comedor, porque pasaremos toda la velada en su casa. Y nos ocuparemos de poner la mesa, de quitarla, de fregar los platos, le dejaremos una cocina impecable.

—En resumen, ¿me liberan ustedes de toda preocupación?

—Sí, señor, puede usted contar con nosotros.

—Y ese… «servicio», como usted dice, ¿cuánto me costará?

—Ciento cincuenta francos por persona, y eso que a usted no lo incluyo, así que en total el servicio saldrá por novecientos francos. Quinientos francos por cubierto, todo incluido…

Se levantó y pidió su sombrero con un ademán brusco. Dejó un billete encima de la mesa y salió. Lo seguí hasta la puerta de la calle.

—Me llamo Jacques de Segondy y vivo en la avenida de la Bourdonnais, número 7. Lo espero a usted pasado mañana con el cocinero, estén allí a las cinco en punto.

*

Bulle y Marie me ayudaron a vestirme: traje nuevo elegido por Marius, negro, con camisa blanca, corbata, zapatos de cuero auténtico. Bulle me prestó una navaja de afeitar, con jabón y una pequeña brocha. Me hizo un peinado como el de Maurice Chevalier, a partir de la foto de una revista que Marie sostenía abierta delante de ella. Para aumentar el parecido, me aplastó el cabello con un poco de cera para el suelo.

—¿Te gusto, Marie?

—Parece que tengas veinticinco años…

—Volveré tarde, no te preocupes.

—Esperaré… Nunca me duermo. Me encontrarás totalmente…

Pierrot y yo llegamos antes de tiempo y esperamos en la nieve, delante de la casa. Marius había alquilado un carro tirado por un caballo para transportar todo el material. Segondy nos recibió en bata. Nos condujo a la cocina, grande como el salón de nuestra casa de Fontenay. Cuando entramos en el comedor, Pierrot lanzó un ligero silbido. Delante de nosotros, envuelta en sombras, se alzaba la torre Eiffel, completa. En lo alto barría el cielo un haz de luz. Segondy miró la torre unos instantes, con las manos en los bolsillos.

—Los alemanes han instalado esa luz para orientar a sus aviones. Han quitado la iluminación, la que había puesto el ayuntamiento para la Exposición del 37, lo cual es una pena…

Me enseñó el mueble donde estaba la vajilla. Sacó unos guantes del cajón superior y me los alargó.

—Eviten dejar huellas de dedos. A continuación pondrá los platos de presentación a dos centímetros del borde de la mesa. En el cajón encontrará un metro de modista. No los retire hasta los postres. Encima pondrá el plato llano y el de los entrantes. Volveré enseguida.

Yo nunca había visto platos como aquéllos, salvo, quizás, en las vitrinas del palacio de Versalles. Cada uno ostentaba la firma de la fábrica de Sèvres. El anfitrión reapareció cuarenta minutos después con un traje gris oscuro.

—Usted no entiende, joven… Los cubiertos deben colocarse a tres centímetros del borde de la mesa, el filo del cuchillo vuelto hacia el plato, y debe situarlos según su orden de utilización, del exterior al interior. Retire los cubiertos del postre, solamente deberá traerlos después del plato principal. Además, servirá usted tres vasos por comensal, así, y sobre todo en este orden, ligeramente corridos hacia la derecha.

Del bolsillo de la chaqueta sacó un papel doblado en cuatro.

—Escribirá ahora el nombre de los comensales en las pequeñas tarjetas que verá en mi escritorio. La organización de la mesa figura en este papel.

Cuando llegaron los invitados, les ofrecí una copa de champaña. Se quedaron charlando un momento en el salón, luego pasaron al comedor. Yo servía, despejaba, volvía a llenar vasos, atendía las peticiones antes de que llegaran a formularse. De tarde en tarde el señor de Segondy me daba una orden o me hacía una indicación por el rabillo del ojo. Recibía las felicitaciones por la calidad de los platos con una sonrisa de entendido. Pierrot había encontrado un público a la altura de su arte.

Acabó la cena, serví el coñac en la biblioteca. Todos se fueron antes del toque de queda. Necesitamos más de una hora para fregar la vajilla y ponerla en su sitio. El señor de Segondy nos esperaba en la biblioteca. Había vuelto a ponerse la bata y fumaba un cigarro mientras leía un libro. Cuando nos despedimos nos alargó un sobre.

—Dígame, joven, ¿no buscará usted trabajo, por casualidad? No busco un ayudante para el periódico… Encargado de vender anuncios por palabras, ya sabe, la publicidad.

Miré a Pierrot, que estaba ocupado contando los billetes del sobre.

—Se lo agradezco, señor, pero por ahora no. Marius, Pierrot y yo tenemos aspiraciones gastronómicas.

—Desde luego. Sin duda es una buena ocupación…

Reservó nuestros servicios para el mes siguiente y nos despidió con educación. El metro no circulaba ya. Volvimos andando bajo una tormenta de nieve. Lo mejor era evitar el barrio de los Inválidos y las Tullerías, infestados de soldados alemanes. Subimos hasta la Madeleine, luego a los Grands Boulevards y bajamos a continuación hacia Les Halles. Marius nos esperaba para hacer cuentas.

—Tres mil quinientos francos… Quinientos francos por siete personas, Segondy se ha contado como un comensal más, muy elegante por su parte. Este asuntillo nos ha costado ciento cincuenta francos de comida por cabeza, o sea mil cincuenta francos, a los que añado la paga del ayudante que ha sustituido a Pierrot, o sea mil doscientos francos en total. Amigos míos, hemos sacado un beneficio de dos mil doscientos francos… En una noche… Es lo que gano en el restaurante en una semana… Lo he pensado bien y os propongo repartir la cantidad en cuatro partes iguales, una para cada uno de nosotros y otra de reserva para el restaurante. Eso costea el traje de Momo. Luego, si la cosa continúa, necesitaremos equiparnos más en la cocina.

Volví a las tres de la madrugada. Marie me esperaba. Puse los quinientos cincuenta francos encima del colchón. Observó los billetes arrugados.

—¿Quién te ha dado todo eso?

—Gente que quería una buena cena.

—¿Somos ricos ahora?

—Aún no. Pero lo seremos pronto. Tengo ideas para ganar mucho más todavía.

Desplegó los billetes delante de ella, uno por uno.

—Momo, ¿qué haremos con todo este dinero?

—Ahorrarlo.

—¿Pero qué compraremos inmediatamente?

—No compraremos nada, Marie. Lo gastaremos en hacer que vuelvan papá y mamá. Escucha, esta noche he conocido a personas importantes. Muy importantes. Quizá haya entre ellas alguna que nos ayude a traerlos. Imagino que una cosa así costará mucho.

Marie ordenó los billetes según su tamaño antes de introducirlos entre las páginas de su cuaderno de deberes. Luego guardó el tesoro debajo del colchón.

—Seremos ricos, ¿verdad, Momo?

—No te imaginas hasta qué punto.

La justicia de los negocios

Marzo de 1943

La segunda cena tuvo el mismo éxito. Después de comer y tras abandonar a sus invitados, que fumaban en la biblioteca, el señor de Segondy fue a buscarme a la cocina.

—A un amigo mío le gustaría conocerlo. Creo que desearía utilizar sus servicios para otra recepción. Los presentaré, si no tiene usted inconveniente.

Pierrot me animó por el rabillo del ojo. Seguí a Segondy hasta su despacho. Vi a un hombre de cincuenta y tantos años repantigado en un sillón, con los pies apoyados en una mesa de centro. Hojeaba un ejemplar del Nouvel Artisan.

—«Escondida entre el follaje, cerca de un florido pensil, la pequeña alfarería de Vasselin está inactiva. Los obreros, dueños de una rica tradición ancestral, trabajan la tierra del terruño, fuerte, compacta y soberana…». ¿De verdad hay gente que compre estas tonterías?

—Quince mil ejemplares a la semana, amigo mío. Aquí tienes a la persona de que te he hablado… Señor Maurice, le presento a mi amigo Langeais.

El individuo me observaba inmóvil, dando chupadas al cigarrillo.

—¿Es con usted con quien debo tratar? Es usted un chiquillo…

Segondy le alargó una copa de coñac.

—El señor Langeais es director adjunto de la Continental. La Continental-Films, ¿la conoce?

Langeais movió la mano como si accionara una manivela.

—Cine… ¿Ha ido usted ya al cine?

—Sí, señor.

—Desconocidos en la casa, El asesino vive en el 21, Sinfonía fantástica, todas son mías. ¿Le suenan de algo? Parece que no. Sin embargo, han estado meses en cartel… ¿Es que no sale usted a la calle? —Dio unos pasos, las manos en los bolsillos—. Yo trabajo con las estrellas más grandes. Contrato a los realizadores de más talento. Goebbels solamente me pide películas idiotas, pero yo dejo que hable. —Se detuvo delante de Segondy—. Incluso tengo judíos entre mi personal, ¿te lo imaginas? Guionistas. Escriben con seudónimo, como si yo no lo supiera… Los protejo. No se puede hacer cine sin judíos.

Segondy carraspeó.

—La Continental es una productora cinematográfica de capital alemán que fue fundada por Joseph Goebbels al principio de la guerra. Pero el señor Langeais tiene carta blanca para producir películas de calidad.

—Tomo lo que hay para tomar y ellos me dan medios considerables. Ruedo en decorados hechos por encargo, con vestuario de época…

—Y de vez en cuando, yo participo en la financiación de alguna película suya. Muy modestamente…

El mismo Langeais volvió a servirse coñac y dejó el frasco en el carrito de ruedas, sin ningún cuidado.

—Y entonces, bueno, dentro de un mes, exactamente el 21 de abril de 1943, lanzo mi obra maestra… Una película de Maurice Tourneur, con Pierre Fresnay. Una mezcla de comedia ligera y drama fantástico… No se parece a nada conocido. —Se volvió hacia Segondy—. No dejo de discutir con Tourneur. Dice que está orgulloso de que lo comparen con Murnau o con Fritz Lang. Yo lo encuentro mucho mejor. A propósito, Jacques, ayer mismo decidimos el título… Utilizo tu idea, será La mano del diablo. —Anduvo otro poco por el despacho y se detuvo ante la torre Eiffel—. Se estrenará en el Palais Rochechouart. Mil quinientas localidades… Acudirá la flor y nata de París. Y también, sin duda, algunos altos dignatarios nazis. Otto Abetz, ¿ha oído hablar de él? Decididamente… Es el embajador del Reich en Francia. Ha reservado asientos. Después de la proyección quiero organizar una cena. Estará el equipo de producción de la película, habrá artistas del espectáculo, periodistas, políticos. Unas cincuenta personas… Debe ser perfecto. ¿Se cree usted capaz?

Segondy, sentado a su escritorio, se inclinó sobre un papel.

—Ya le he explicado sus precios, Maurice… Quinientos francos por cabeza, servicio incluido. Con cincuenta invitados, subirá a veinticinco mil francos. Entran en el presupuesto publicitario de la empresa, ¿no, Pierre-Émile?

—Me río yo del presupuesto. Lo que a mí me interesa…

Langeais se sentó de nuevo, se desabrochó el chaleco y dejó que le asomara la barriga. Imprimió a la copa un movimiento giratorio mientras resoplaba como si acabara de subir diez pisos.

—Mire, joven, yo creo que es mala idea, no sabía que fuera usted tan joven… Yo quiero una recepción a la altura del acontecimiento. —Volvió a levantarse—. Jacques, lo haremos como de costumbre… Pediré a Abetz que ponga Maxim’s a nuestra disposición por una noche.

—Se ha puesto muy caro, ya lo sabes. Y la calidad ha bajado desde que han puesto a un alemán en la cocina.

—Es verdad, pero el lugar sigue gozando de prestigio. Será perfecto para la película.

Los dejé para reunirme con Pierrot. Había terminado de fregar y limpiaba la cocina. Se secó las manos en el delantal y sacó tres tarjetas del bolsillo.

—Varios invitados han venido a presentarnos sus respetos. Tenemos tres cenas para las dos semanas siguientes. Mira… El presidente de la Federación de telas, sacos y toldos… Un director del Banco Nacional de Comercio e Industria… Tengo incluso una duquesa… Emmanuelle de Ségovie, villa Beauséjour… Entre diez y quince comensales en cada ocasión. Les dije que el encargado de los precios eras tú.

—¿Y sabrías arreglarte con cincuenta personas en una misma noche?

—¿Cincuenta personas? Es posible… Necesitaría ayudantes… Y también una cocina equipada como la de un restaurante.

Ofrecí el abrigo a Langeais.

—Señor, a propósito de lo que se habló antes… Si nos prestan la cocina de Maxim’s y los camareros, podremos preparar una cena como la de hoy, para cincuenta personas…

—Es demasiado para usted, no correré ese riesgo.

—Tres amigos suyos acaban de hacernos sendos encargos para las próximas semanas… Alrededor de cuarenta cubiertos en total. Nuestro chef aprovechará la ocasión para instruir a unos ayudantes. De ese modo, la noche del estreno seremos cinco en la cocina.

Segondy le puso la mano en el hombro.

—Mi querido Pierre-Émile, te invitaré a comer en el restaurante del señor Maurice; está a cuatro pasos del periódico. Los verás trabajar, a él y a su equipo.

*

Lageais y Segondy fueron a comer al restaurante unos días después. Al terminar, Marius les presentó nuestras sugerencias para la cena de gala.

—Pues… Podríamos empezar por una crema de cebada a la escocesa, muy recomendable para la llegada de la primavera. De primero, quenelles de lucio, en porciones pequeñas, suficientemente ligeras para no matar el apetito. De segundo, pintada asada al estragón. Y a continuación, quesos, pastelillos al chocolate con crema de vainilla…

Langeais le cogió el papel de las manos, lo leyó por encima y se lo pasó a Segondy.

—¿Y en cuanto a vinos?

—Para empezar, tengo un Puligny-Montrachet de la Casa Richard… Si se lo propongo a ustedes es por su aroma de avellanas, que realzará el sabor del lucio. Luego tenemos un Clos de l’Angélus, que viene de una finca que promete. Lo descubrí en Saint-Émilion hace una quincena de años. Es un vino de una riqueza impresionante, potente y amplio, pero muy exacto para la pintada… Y después, claro, los licores para el final de la comida.

—¿Y las cantidades? ¿Podría servir lo suficiente para cincuenta personas?

—Sirvo centenares de cubiertos cada día…

—Ése es el problema. ¿Usted entiende lo que quiero? Una calidad digna de La Tour d’Argent, no de una… casa de comidas de Les Halles.

Pierrot tomó la palabra.

—Para la recepción llevaremos varios ayudantes de cocina… El primero podría empezar mañana mismo, los demás irán llegando durante los próximos días. Ya hemos trabajado con casi todos ellos. Les daré instrucciones relativas a estos platos. Lo más difícil es el aprovisionamiento. Tardaremos todo el mes en encontrar los artículos… Habrá que comenzar mañana mismo, comprar todo lo que podamos y conservarlo en la cámara frigorífica.

El señor de Segondy me murmuró con suavidad:

—Entienda usted, Maurice, que no pueden equivocarse. Si abrigan la menor duda, es mejor renunciar ya. Lo cual no impedirá que vengamos a comer más veces a su restaurante.

—Podemos hacerlo, señor, estoy convencido.

Sonrió y se retrepó en la silla.

—Me fío de ustedes. Querido Pierre-Émile, tú decides ahora.

Langeais parecía cansado.

—Y en el tema pecuniario, ¿por cuánto saldrá?

Marius apuntó cantidades, hizo sumas.

—En época normal, un menú de esta clase saldría por cuatrocientos cincuenta francos. Dada la cantidad implicada, cuatrocientos en números redondos, alcohol incluido. Añado por mi cuenta el agua de Châteldon. A esto hemos de sumar la organización general y la supervisión del servicio de mesa, lo cual nos sale a quinientos cincuenta francos por cabeza, o sea… veintisiete mil quinientos francos en total.

No me atrevía a mirar a nadie, salvo a Marius, que estaba sumido en sus cálculos. Veintisiete mil quinientos francos en una noche, cuando esa misma cantidad era lo que ganaba mi padre en tres meses en los Établissements Surreau. Langeais meditó unos segundos y se levantó.

—Quedamos, pues, así. Pero les advierto que no pienso adelantarles nada. Pagaré después de la cena. Si sale como me lo han prometido.

Mientras los acompañaba a la puerta, Segondy me murmuró:

—Pásese una tarde por el periódico. Es preciso que me ocupe un poco de usted, muchacho.

Pierrot había vuelto a la cocina para dar de comer a los escasos clientes que había a aquellas horas. Marius no se había movido. Me senté junto a él.

—Maurice, no sé si deberíamos… Es demasiado grande para nosotros.

—Sé que podremos hacerlo.

—Jamás he servido cincuenta cubiertos en el exterior. Y de esta calidad…

—Pierrot seleccionará los mejores cocineros, los formará… Se superará a sí mismo.

Marius recogió el papel.

—¿Dónde encontraremos estas cantidades?

—Pídalas a nuestros proveedores habituales. Ellos mismos encontrarán a los productores. Debemos empezar a reservar los artículos enseguida.

—Nos costará por lo menos doscientos francos de comida por cabeza. Diez mil francos en total. Empezando por hoy y antes de haber visto un solo céntimo. Más dos mil francos de salarios para los cocineros, tres o cuatro mil francos de material y probablemente otra cámara frigorífica…

—Una recaudación de veintisiete mil quinientos francos frente a unos gastos de quince o dieciséis mil, lo cual da un beneficio de doce mil…

—Es una ilusión, Maurice. No tenemos con qué comprar la mercancía. Y aunque pudiéramos… Imagina que se hacen los locos o que dicen que no estuvimos a la altura del compromiso… Un agujero de quince mil francos es para colgar el mandil y retirarse. —Marius volvió a echar cuentas, se frotó los ojos y suspiró—. Evitémonos preocupaciones. Tenemos más que perder que ganar. Ya tenemos suficiente para llenar el buche, ¿no? Hay que ser razonables, Maurice. Mañana irás a ver al señor de Segondy… Le dirás que tiramos la toalla.

Aquella noche, en casa de Bulle, no hablamos más que de la Continental. Marie se olvidó de la sopa.

—¿Vamos a hacer cine? Pierre Fresnay, nada menos… ¿También él fue a comer a Casa Marius?

—No, él no se ocupa de esas cosas.

—Y Langeais, ¿cómo es?

—Un pesado. Rechazaba todas nuestras ideas. Pierrot tuvo que recurrir a sus mejores argumentos.

—¿Quiénes serán las estrellas de la película?

—Pierre Fresnay, Noël Roquevert, Josseline Gaël…

—Momo, es absolutamente necesario que aceptes…

Bulle hizo un mohín.

—Tienes un trabajo cómodo, haces servicios extra en barrios elegantes, tienes de qué vivir hasta el fin de la guerra… Marius tiene razón, ¿para qué complicarlo?

—Si nos sale bien esa velada, trabajaremos para el mundo elegante de París… Y sé que podemos conseguirlo.

—Espera a que acaben las dificultades, Momo. Se diría que buscas el peligro… Esa gente tiene chanchullos con los boches. Además, ese título, La mano del diablo es un mal presagio.

*

Le Nouvel Artisan se encontraba en el cruce de la Rue Montmartre con la Rue du Croissant. La redacción ocupaba el espacio de un antiguo almacén. Para acceder a ella había que pasar por un soportal y atravesar un patio pavimentado. Empezaba a hacerse de noche. Los dos primeros pisos tenían la fachada de cristales y estaban a oscuras. Solamente había luz en una ventana del piso superior. Llamé varias veces sin que respondiera nadie. Iba a regresar por donde había llegado cuando se iluminaron todas las habitaciones, una tras otra, comenzando por las de arriba. La planta baja estaba llena de máquinas de hierro y largas mesas de madera. En las paredes había centenares de pequeños casilleros. Abrió Segondy.

—Ah, es usted… No lo esperaba tan pronto. Pase…

Cerró la puerta detrás de mí y se tocó la nariz con el índice.

—Es la tinta… El olor es un poco irritante. Yo ya no lo noto, desde hace mucho tiempo. ¿Ha visitado alguna vez la imprenta de un periódico? —Giró sobre sus talones con los brazos abiertos—. Tiene aquí un lugar cargado de historia. Fue testigo de la impresión del primer número de L’Humanité, hace casi cuarenta años. Jaurès, Viviani, Briand… Al fondo de la sala guardamos aún la prensa manual que utilizaban. Mire bajo ese cristal, el primer número, venga a ver… 18 de abril de 1904… «Nuestro objetivo: el título mismo de este periódico, por su amplitud, indica exactamente lo que queremos. En efecto, queremos la realización de la Humanidad por la que trabajan todos los socialistas». Firmado, Jean Jaurès… Fue él quien me inspiró el deseo de dedicarme a este oficio. ¿Sabe cómo se fabrica un periódico?

Se dirigió a una mesa. En una plancha de metal había filas de letras alineadas que formaban palabras al revés.

—Tenemos caracteres de todas clases en esos casilleros de allí. Una vez que se concibe la página, la ponemos en esta máquina, en este lugar. Los rodillos que ve allí se empapan en tinta, del color que queramos. La tinta llega por estos conductos. Luego se pone el paquete de hojas de papel y esas ventosas las aspiran una por una. La pinza fija el papel contra la plancha que lleva el texto y la prensa aprieta por encima. No es más que un tampón grande… Una vez impresa la página, esta otra pinza la pone al lado por orden. Es una Heidelberg de 1935, mi último juguete… Totalmente automática… La compramos poco antes de la ruptura de hostilidades. Puede sacar dos mil hojas por hora.

Subimos a su despacho. Pegadas a las paredes había grandes librerías con puertas de cristales que llegaban al techo. Contenían colecciones de libros, con letras de oro sobre la piel de los lomos. Había periódicos abiertos en la mesa de trabajo. Al pie de una pequeña lámpara se veía una foto de Segondy junto a un joven, los dos sonriendo delante de la Heidelberg. En otra foto se veía al mismo joven vestido de uniforme. En una esquina del cuadro había una cinta negra.

—¿Quiere beber algo? ¿No? Si me lo permite, yo tomaré un vaso… —Abrió una portezuela de la parte inferior de una librería y sacó una botella de whisky—. Gracias por haber venido.

—Si he venido ha sido para decirle…

—Que renuncian al servicio… ¿no es eso?

—Sí, señor.

—Prefieren evitar las posibles dificultades… O tal vez sea que el cometido les parece demasiado ambicioso… Lo cual viene a ser lo mismo.

Se subió las gafas hasta la frente y reanudó la lectura del periódico que tenía abierto delante.

—Los americanos siguen bombardeando nuestras ciudades… Más de cien muertos en Ruán… Eso no aumentará su popularidad aquí… ¿Qué piensa de esta guerra?

—Nada…

—¿Nada?

—No me planteo ese tema…

—¿Y sus padres?

—Soy huérfano.

En la repisa de la chimenea había un pequeño reloj que dio las ocho. Segondy cerró el periódico.

—¿Cuántas cenas tienen ustedes?

—Hemos servido dos en su casa y tenemos previstas tres para los próximos días.

—Mire lo que se me ha ocurrido hacer.

Sacó del cajón una pequeña ficha de cartulina en la que se había impreso lo siguiente con trazos elegantes:

SOCIEDAD DEL QUAI DES HALLES

Encargos gastronómicos

Servicio a domicilio

Recepciones

Presupuesto sin compromiso

Rue Berger 24, París

—Puedo imprimir centenares. Lo ideal es que haya además un número de teléfono, pero creo que no lo tienen instalado todavía. Bastaría con que repartieran estas tarjetas entre los comensales que encuentren ustedes en esas cenas… —Me miró un momento con la barbilla apoyada en los puños—. ¿Quién desistió, usted o su jefe Marius? —Abandonó el sillón para sentarse cerca de mí—. A usted le tentaba la aventura, ¿verdad que sí?

—Necesito ese dinero… yo estoy dispuesto a correr todos los riesgos para… Y después…

—¿Y después?

—No es sólo una cuestión de dinero… No sé cómo decirlo… La recepción, las cenas, los clientes… Sólo pienso en eso… Pero es que es una auténtica aventura… Me desvela por la noche… Todos los días se me ocurren más ideas… Tengo la impresión de que nada podría detenerme… Sé que puedo hacerlo.

—Pues escúcheme, Maurice. Láncese. Con o sin Marius.

—Sin él es imposible…

—Si no quiere ser socio de usted, tómelo como proveedor. No espere más. Usted le compra la comida por un precio global, el coste de los productos, el trabajo de la cocina, el servicio de mesa, la compra del material… Si lo tiene a usted de cliente, dormirá tranquilo.

—¿Y si no puedo pagarle?

—Yo le adelantaré dinero y usted le pagará antes incluso de que compre los productos. Marius no correrá ningún riesgo. Hable esta noche con él y venga a verme mañana con la respuesta.

Abrió la librería, recorrió los estantes, eligió un volumen grueso y señaló en el índice los dos primeros capítulos.

—Aquí tiene con qué iniciarse en el mundo de los negocios… Lea primero la parte titulada «productos» y luego la de «gastos» y aprenderá a construir lo que se denomina contabilidad. Fin de la primera lección.

Me acompañó a la puerta.

—A propósito, la recepción se celebrará la víspera del cumpleaños del canciller Hitler… Empezarán por un brindis en su honor. Langeais desearía añadir botellas de champaña… Téngalo en cuenta para el presupuesto. Puede usted cargar el precio más alto…

*

Fui a ver a Marius para exponerle mi planteamiento.

—Tú me fijas un precio por comida. Yo soy libre de venderla a quien quiera. Eso no representará ningún cambio para ti, te lo garantizo. Solamente tendrás que imaginar que tu restaurante es dos veces más grande.

No insistió.

—Te machacarán, Momo, créeme… Te hablo como amigo…

—No pienso desaprovechar esta ocasión, Marius…

—Pierrot es el que se pondrá contento. Cocinero de la nobleza parisiense, eso le hará feliz. Por fin habrá encontrado su público.

*

A una hora avanzada de la noche la imprenta trabajaba a todo gas. La Heidelberg cogía y expulsaba hojas a un ritmo desenfrenado. Otra máquina doblaba los periódicos en tres y los envolvía en una banda de papel que un grupo de muchachas etiquetaba antes de colocarlos en carretillas.

Segondy me gritó que lo siguiera a su despacho. Le conté mis conversaciones con Marius y Pierrot. Me escuchó mientras giraba su sortija en el dedo.

—Es usted quien gana la banca, Maurice. De otro modo, su socio Marius habría obtenido la mitad del beneficio de la operación. Ahora se contenta con un simple margen sobre las comidas que le venda a usted. La diferencia es la riqueza que deja en sus manos. ¿Entiende lo que digo?

—La verdad es que no…

—Imagine que consigue vender sus servicios a un precio más elevado… Marius no sacará ningún beneficio, ya que la ganancia adicional será para usted. ¿Por qué cree que acepta una desproporción así? ¿Para congraciarse con usted?

—…

—Pues porque usted toma una iniciativa que él no se atreve a tomar, joven. El beneficio es para los audaces, es la justicia de los negocios. —Y añadió sonriendo—: Marius quiere evitar riesgos, pero es él quien los corre… Si usted no vende nada, no tiene nada que gastar, ¿no es así? Marius, en cambio, debe comprar equipo y contratar empleados. Aumenta sus gastos esperando que los clientes de usted acudan. Luego es él quien financia la operación inicial. Las actividades de servicio como la de usted permiten arrancar sin un céntimo… Los pobres pueden enriquecerse, es la buena noticia que le comunico esta noche. También eso es justicia de los negocios…

Abrió una cajita de madera que había delante de él y sacó una estilográfica de laca negra, decorada con motivos japoneses, que tardó un poco en llenar.

—Bien, ahora llegamos a un tema más delicado… Según sus cálculos, ¿cuánto le reportará la operación?

—La Continental me abonará treinta mil francos.

—No hablo de cifra de negocios, sino de beneficios. ¿Cuánto le quedará?

—Los productos cuestan doce mil francos… Más ocho mil de gastos.

—Eso le deja a usted diez mil francos. Admitamos entre nosotros que es una operación rentable. ¿Y dispone usted de esos veinte mil francos para mercancía y gastos diversos?

—No…

—¿Cuándo debe usted abonarlos?

—En el curso de los próximos días.

—¿Y cuándo entrará en su bolsillo el primer dinero?

—La noche del 21 de abril…

—Tiene usted pues un problema de dinero líquido. La operación es buena por su rentabilidad, pero desastrosa desde el punto de vista de caja. Estos dos aspectos suelen formar además un matrimonio mal avenido. ¿Qué hacer entonces?

—…

—En una época normal, usted iría a ver un banquero. Le pediría prestados los veinte mil francos que usted no tiene. A cambio, él le exigiría doscientos francos de intereses al mes, una bagatela. También él le cedería lo esencial del beneficio, con la condición de que limitara usted sus riesgos. Desgraciadamente, como la actividad de usted no es oficial, ningún establecimiento de crédito aceptaría trabajar con usted. ¿Qué haría usted entonces, si no consiguiera un préstamo?

Un hombre con guardapolvo llamó a la puerta y dejó en el escritorio un ejemplar todavía húmedo del Nouvel Artisan. Segondy, lupa en mano, abrió el ejemplar directamente por la penúltima página y observó los anuncios por palabras. El trabajador esperaba. El patrón levantó la cabeza.

—Muy bien… —Sacó del bolsillo un pequeño cuaderno y copió algunos nombres y direcciones en un papel—. Un ejemplar para cada uno, a entregar en propia mano. Si no están en casa, regrese con el ejemplar, como de costumbre.

El joven salió llevándose la mano a la visera de la gorra. Segondy prosiguió:

—Deberá buscar dinero entre una serie de socios… Personas dispuestas a aportar fondos para su empresa, a aumentar sus recursos sin exigir la devolución inmediata. A cambio, serán propietarios de una parte de la operación, junto con usted. No se trata ya de banqueros, sino de accionistas. Ahí es donde intervengo yo… —Hizo una breve pausa y continuó—: Asóciese conmigo, Maurice, y no tendrá problemas de dinero. Yo aporto veinte mil francos y pongo a su disposición mi experiencia y mis relaciones… Soy su última oportunidad y corro un riesgo considerable. A cambio, organizamos la aventura entre los dos y repartimos los beneficios. Dese cuenta… Yo considero su habilidad tan preciosa como mi aportación. Después de la guerra, fundaremos una sociedad legal cuyos títulos compartiremos al cincuenta por ciento.

—Después de la guerra… Eso ya veremos.

—¿Qué quiere usted decir?

—Yo… prefiero vivir de día en día.

—¿No se fía de mí?

—No puedo comprometerme para el futuro… Ni aunque quisiera. Y además está el dinero, lo necesito…

Segondy guardó la estilográfica y se retrepó en el sillón.

—No puede considerarse eso una declaración de amor… Para un futuro socio es incluso bastante decepcionante.

—Lo mejor sería que me prestara los veinte mil francos. Bueno, si todavía se siente usted con ganas… Se los devolveré el 21 de abril, con intereses. Si no, se los pediré a mis antiguos compañeros de Les Halles.

—Ya estamos… Usted busca entonces un banquero, no un socio. Además, se pone usted en pie de igualdad conmigo. Soy víctima de mi propio juego: ¿por qué repartir conmigo los beneficios si me puedo conformar con el simple interés del prestamista? Compruebo, joven, que aprende usted aprisa.

—No le pediré el dinero más que esta vez. La recepción del 21 me aportará una cantidad suficiente para adelantar yo mismo el dinero de las próximas operaciones.

—Permítame entonces que me aproveche de la situación. Quiero un interés de mil francos. Me parece que no tiene usted alternativa. Incluso a ese precio el negocio le saldrá redondo.

—Le pagaré lo que usted decida.

—La daré la suma mañana contra un pagaré.

—Si el señor Langeais se niega a pagarnos después de la recepción, no podré reembolsarle el dinero.

—Correré el riesgo. No tengo la menor duda sobre sus buenas intenciones. Espero convencerlo a usted pronto de que debe confiar en mí. Tal vez necesitemos un poco de tiempo…

Me despedí. Me siguió de cerca por el patio. Ya en el soportal, me retuvo por el brazo.

—Maurice, no desconfíe de mí…

—Al contrario, le estoy muy agradecido… por todo esto que usted hace.

Se quedó para verme partir.

—Discúlpeme, señor, por no estar a la altura de su confianza… Quizá más adelante.

A su lado

Principios de abril de 1943

Una semana antes de la recepción de la Continental me encontré a Marie deshecha en llanto.

—Desapareces todo el día, Momo… Y cuando vuelves, duermes o te enfrascas en sus libros.

—Tengo que ganar dinero, Marie, mucho dinero para irnos de este sitio.

—Ya no hago mis deberes…

—Lo sé… Dentro de dos semanas, después de la recepción, tendré más tiempo.

—…

—¿Qué pasa, Marie?

—Bulle dice que es una locura la velada esa con los nazis… Te podrían detener…

—Habrá muchos otros invitados… Y no saben quién soy.

—Pero ¿y si se enteran? Como les pasó a papá y a mamá…

—Prestaré mucha atención, te lo prometo. ¿Te fías de mí? —Afirmó con la cabeza y se limpió los ojos. Yo añadí—:

—¿Te atreves a repasar las cuentas conmigo? Necesito tu sabiduría matemática.

Su rostro se iluminó. Abandonó el cuaderno. Le pregunté:

—¿Cuántos invitados habrá?

—Cincuenta.

—¿A cuánto pagará la Continental cada comida?

—Dijiste a quinientos cincuenta francos.

—Suma cincuenta francos de champaña por persona.

—Entonces serán seiscientos.

—Resta el coste de los artículos, digamos doscientos cincuenta.

—Ganamos… trescientos cincuenta francos por invitado.

—¿Y en total? Haz la operación.

—… Diecisiete mil quinientos.

—Resta también el coste de…

—Espera, que me lo sé. Pierrot y los cocineros, cuatro mil… El equipo, dos mil…

—Mil quinientos francos para imprevistos, otros mil para Segondy. ¿Cuánto queda?

—Nueve mil francos.

—Dime ahora el beneficio final por invitado… Hay que hacer una división.

—No tienes que decírmelo… Ya está… ciento ochenta francos.

—Eso se llama beneficio por cubierto. ¿Sabes qué acabamos de hacer? Contabilidad.

—¿Lo he hecho todo bien?

—Sí. Tienes categoría para ser mi ayudante. ¿Querrás serlo?

*

Los agricultores entregaban la mercancía en Casa Marius entre las dos y las cinco de la madrugada. La descargábamos contando cada artículo y yo pagaba a tocateja con el dinero que me había prestado Segondy. Ni siquiera Pierrot se lo creía.

—Todo se irá en una noche… Están locos esos tipos del celuloide. Marius tiene razón, necesitará otra cámara frigorífica.

—¿Cuántos ayudantes de cocina tendremos?

—Cinco. Los tres que faltan llegan mañana.

Después de las entregas volví para dormir unas horas. Cuantos menos días faltaban para el acontecimiento, menos capaz de dormir me sentía. Me paseaba en el pasillo esperando que amaneciera, atisbando la aparición de algo de luz bajo la puerta de Bulle. Llamaba suavemente, me abría en bata, doblaba la manta y la colcha y me invitaba a tenderme a su lado.

—¿Para qué combate te preparas, Momo? A veces me das miedo…

—Esa recepción me catapultará. Repartiré mis tarjetas entre la flor y nata de París. Si me sale bien, podré financiarme yo solo las próximas cenas y después muchas otras cosas, recepciones, quizás incluso bodas. ¿Te das cuenta, Bulle, cuánto dinero?

—Es una locura, la velada estará llena de nazis…

—Cuantas más comidas prepare, mejor negociaré con los proveedores. Puedo reducir el coste del cubierto a doscientos cincuenta francos y venderlo a quinientos. Cincuenta por ciento de margen…

—¿Y qué harás después con tu tesoro?

—Haré que liberen a mis padres. Mis clientes conocen a gente importante, alemanes incluidos… Ganaré mucho dinero, todo el que pueda, y pagaré lo que haga falta. Es una cuestión de contactos, Bulle, ellos me ayudarán a llegar a los personajes decisivos.

Guardó silencio unos instantes y luego dijo:

—No tendrás tiempo de poner en práctica tus artimañas… Debes saber, Momo, que ayer por la tarde recibí a un joven. Tiene veinte años y estudia medicina. Llevaba en el abrigo una estrella amarilla. En vez de «Judío» había puesto «Swing»[8]. Me dijo que sus compañeros hacían lo mismo y que ponían «Payaso» o «Auvernés». Algunos han estado tres meses en el trullo por esa provocación. Luego me contó que un arzobispo de Toulouse había escrito a todas sus parroquias diciendo que los judíos son hermanos nuestros y que un cristiano jamás debería olvidarlo. Hay que tener confianza… Si el resto de la población reacciona como él, yo creo que tus padres volverán pronto y sin tu ayuda. —Me acarició la mejilla con el dedo índice—. Créeme, te conviene ser prudente. Así tendrás más tiempo para ocuparte de mí… ¿Sabes? Me haces un efecto extraño… Contigo no sé qué soy. A veces, cuando la pena arruga tu preciosa cara, me siento como otra madre. Pero cuando me hablas de tus negocios me siento una niña. Y ahora, entre tus brazos, me siento una mujer… Tu mujer, la única, la first lady que dicen los americanos. No es normal, ¿verdad?, que una infeliz como yo represente papeles tan diferentes… Delante de ti me abro como un abanico. Me salen los colores… un poco como un arco iris en la superficie de un charco de agua, ¿lo has visto alguna vez?

Se incorporó y quedó en posición sentada, con las rodillas bajo los pechos. Era aún más guapa de noche que de día, blanca, sin maquillaje y despeinada. Tomaba el té a pequeños sorbos sin dejar de mirarme.

—¿Sabes, príncipe mío, que cada vez que nos encontramos así como ahora…? Me das tus palabras y tu amabilidad, también tus caricias, me regalas ramilletes magníficos. Sé también que no tardaré en dormir hasta la mañana en los resquicios de las estrellas. Pero a veces, cuando me estrechas entre tus brazos y tu mirada se aleja, se va muy lejos de nosotros… En esos momentos, Momo, no estás con nadie… Vuelves a tus asuntos y siento en ti una fuerza que da miedo… —Se quitó la bata y se acostó—. Métete bajo las sábanas, Momo, así entraremos en calor… Pero antes desnúdate, me gusta que en cada lugar se haga lo que se debe.

Me lo dijo con toda naturalidad, pero para mí fue toda una novedad. ¿Cómo se comportaban los demás? Lo más sencillo habría sido volver a mi habitación, pero no me atreví. Para desnudarme a cubierto me puse al otro lado de la cama, sentado en tierra. ¿Y Marie? Podía entrar en cualquier momento. Y podía oírnos… Bulle, acostada, me vio dejar la ropa, prenda por prenda, encima de la silla. Cogí la colcha para ceñírmela a la cintura y la conservé para meterme bajo la manta.

—Me recuerdas a un cliente… un filósofo, es verdad. Enseña en la universidad y yo lo llamo Sócrates. Como tú, cuando se quita el pantalón, parece menos sabio. Y en el catre no sabe nada de nada, tengo que decírselo todo yo… Pero tú al menos, tú hueles bien. A él, el aliento le apesta a café frío… Es un mal menor, porque conozco intelectuales que le tienen miedo al agua, sobre todo en verano, cuando el sudor les ayuda a reflexionar.

Forcejeé como un desesperado para deshacerme de la colcha y al final me quedé tendido cuan largo era, boca abajo, al borde del colchón.

—Mira, Momo, es necesario que te diga de una vez para siempre… No eres el primero de tu religión que me rinde homenaje, o sea que no hay que tener tantos reparos con la desnudez. Sé más de la diversidad de las especies que un laboratorio de ciencias naturales… Y si me molestara ese detalle de tu anatomía, no esperaría a que estuvieses en mi cama para hablar de él.

Se quitó el camisón, me cogió las manos y se las puso en los hombros. No protesté. Tenía la piel suave y cálida, y olía a azahar… Pegó su cara a la mía.

—Escucha lo que te propongo, Momo. Vamos a quedarnos así, para contarnos anécdotas, como dos niños. Después, cada cual a su casa.

Subió la manta hasta nuestras barbillas. Cogidos de la mano, mirábamos el techo.

—Mi Sócrates me ha puesto un mote… Me llama Sísifo. ¿Lo conoces? Era un tipo que empujaba una roca montaña arriba, hace tiempo, porque hay que ver las ideas que tiene la gente… Cuando subo las escaleras con un cliente, le recuerdo a Sísifo. Los hago bajar para volver a subirlos. Y todo eso para acabar ¿dónde? En el fondo de un hoyo. Es verdad que algunos días son para suicidarse, ¿no crees? Entonces le respondo que no soy única en mi género. El obrero que va del metro a la fábrica, sin ver nunca la luz del día, ése no vive en el país de las maravillas. Por todas partes hay compañeros de desgracias… Además, vienen aquí para que les dé un poco de alegría. Para ellos soy mujer de muchas campanillas… Me arranco el corazón y se lo doy. Comen caliente y son felices como recién nacidos… También tú, Momo, las pasas negras más a menudo de lo que te conviene. Puede que por eso estés siempre metido en tus libracos… Por espíritu de contradicción. Te ayudas a ti mismo para no sufrir. Te emocionas y quieres levantar imperios como si no fueras a morirte nunca. Pues bien, yo, fíjate, yo soy al revés… Yo me digo que lo que llega, sucede porque tiene que suceder y tomo lo que hay para tomar. Quizás habría motivos para suicidarse, pero mi cuerpo, entiéndeme, mi cuerpo no quiere irse al otro barrio… Pone un pie delante del otro sin hacerse preguntas. Es mejor no estrujarse tanto la sesera, es más razonable. Es lo que le digo a mi Sócrates… que yo hablo con mi cuerpo y él con su cerebro, pero yo creo que estoy más viva que él. —Estuvo un rato sin decir nada—. ¿Sabes, Momo? Hay días en que me siento rara… Me conmuevo como una chiquilla por cosas sin importancia. El sol que agranda la ventana, tu sonrisa que cruza mi puerta… Algunas noches, desde el balcón, me parece que la calle está en paz. El puesto de las fresas, la galería Baltard que se traga a los viandantes, la portera que arrastra los pies, incluso los polis, todo está bien donde está… Hay como una alegría que vuela a mi alrededor y me pongo más contenta que unas pascuas. En esos momentos estoy preparada para que se repita todo durante diez años… Yo no medito, yo me digo que el cuerpo ve claro lo que hay delante. Hay que dejarse llevar…

Me apretó las manos sobre sus pechos.

—Ya ves, Maurice, los dos nos dedicamos a crecer. Cada uno en su género… Tú te rebelas, tienes iniciativas, quieres comerte el mundo… Yo doy.

La mano del diablo

21 de abril de 1943

Marius necesitó varios viajes en carro para sacar la mercancía del restaurante y dejarla en Maxim’s. Nos esperaba una quincena de camareros en hilera. El jefe de comedor nos miró de hito en hito.

—¿Es usted quien dirigirá las operaciones?

—Me llamo Maurice. Él es Pierrot, el cocinero.

—¿Cuántos años tiene usted?

—Tenemos poco tiempo. Quisiera hacer un ensayo con los camareros.

El individuo medía casi dos metros. Alzó los ojos al cielo y me dio la espalda. Me puse delante de él.

—¿Tendré que quejarme al señor Langeais?

—Yo no esperaba un chiquillo…

—Esta noche la responsabilidad es mía.

—Me atendré a las órdenes. Sepa que las desapruebo.

—Un equipo de cinco camareros recibirá a los invitados y los conducirá al bar. Los demás les servirán una copa de champaña. La Continental me ha hecho llegar las fotos de las personalidades más importantes. A éstas las recibiré yo personalmente.

Entramos en el gran salón. Los vanos que daban a la Rue Royal estaban ocultos por inmensas cortinas blancas que caían drapeadas hasta el suelo, cubierto por una gruesa alfombra roja. La luz del techo estaba tamizada por una gran vidriera de flores rojas, verdes y amarillas. Pequeñas tulipas iluminaban escenas de baño pintadas en la pared: mujeres desnudas y metidas en carnes, indolentemente recostadas por encima de grandes espejos de formas curvas Por todas partes había cordones dorados que se anudaban sobre la ebanistería oscura y laqueada. Langeais tenía razón, era imposible concebir un escenario mejor para estrenar su obra maestra.

En el centro del gran salón se prepararon cinco mesas de diez personas. Pierrot y sus ayudantes tomaron posesión de la cocina. Yo, con espíritu febril, iba de unos a otros recitando diez veces las mismas consignas. Acabaron por prohibirme la entrada a los fogones. Habíamos trabajado con los platos toda la semana, día y noche. Sólo nos faltaba preparar las salsas y dar el último toque.

La sesión del Palais Rochechouart había empezado a las ocho. A partir de las diez, bajo una lluvia torrencial, empezaron a llegar los Citroën negros a la puerta del restaurante. Provistos de un gran paraguas, los botones acompañaban a los invitados hasta la entrada. El salón del bar se llenó en un abrir y cerrar de ojos y hubo que correr detrás de ellos con el tíquet del guardarropa. Las mujeres lucían trajes increíbles, anchos en los hombros, ceñidos en la cintura, grandes como cortinas. Sus usuarias tenían que levantarlos para subirse a los taburetes de cuero rojo. Un hombre compartía una copa de champaña con un pequeño mono sujeto con una correa. Los oficiales alemanes y los altos funcionario franceses pedían el alcohol chascando los dedos, y yo, el chico con dos abuelos judíos, el fuera de la ley que no llevaba la estrella, corría a alargarles las bandejas mientras ellos se inclinaban delante de criaturas filiformes, hermosas como las que se veían en las películas.

Segondy y Langeais llegaron juntos. Me saludaron con educación, se interesaron por los preparativos y me dieron el nombre de algunas estrellas, antes de mezclarse con los invitados. Rodeados de aplausos, llegaron por fin los miembros del equipo de la película, asaltados por los periodistas y pronto ahogados por la pequeña multitud presente. Media hora más tarde, un murmullo recorrió el salón, empujando a los comensales hacia la entrada. Irrumpieron unos soldados alemanes, inspeccionaron los lugares y se pusieron firmes delante de un hombre con uniforme largo, rubio, guapo como un atleta de cartel de propaganda alemana. Con un corte de pelo impecable, nariz delgada y frente recta, el embajador del Reich irradiaba una distinción que volvía minúsculos a los demás, incluidos los capitostes de la Continental, que se apresuraron a darle la bienvenida. Yo personalmente me encargué de recoger el capote y la gorra de Otto Abetz. Pidió pasar al comedor inmediatamente.

Los comensales se situaron delante de su sitio y no se sentaron hasta que se hubo brindado por los cincuenta y cuatro años que cumplía Hitler. Unos oficiales repartieron sellos con su efigie, impresos para la ocasión, que circularon de mano en mano. Cada uno expresaba su felicitación. Después de unas palabras de Langeais sobre la película, dio comienzo la comida en un ambiente alegre, incluso caluroso. Yo corría de mesa en mesa, dando indicaciones a los camareros, a espaldas de su jefe. Pierrot se superó y recibió elogios por todas partes.

Yo no apartaba los ojos de Abetz. Sentado entre Langeais y la actriz principal, hablaba sonriendo un francés perfecto. Era necesario que le hablase, había ensayado mi discurso durante varios días y varias noches… «Perdóneme Su Excelencia, pero mis padres son franceses, mi padre es un héroe de la Primera Guerra. Fueron detenidos por error por la policía. ¿Podría Su Excelencia decirme qué pasos he de dar para liberarlos? Estoy dispuesto a pagar un rescate…». No… No había que hablar todavía de dinero, solamente conseguir el contacto eficaz, la oficina indicada. No evocar la detención, pulsar más bien la cuerda sensible… «Excelencia, mis padres han desaparecido, dejándome a cargo de mi hermana menor. ¿Podrían los servicios de Su Excelencia ayudarme a encontrarlos?». Era mejor esperar al final de la cena, hablarle sin testigos, en el momento de entregarle el capote. Ser más directo aún… «¿Quién podría ayudarme a encontrar a mis padres?».

Me fui a la cocina para comprobar las bandejas de los quesos. Cuando volví al comedor, la silla de Abetz estaba vacía. Langeais y algunos otros lo acompañaban hacia la puerta. Traté de abrirme paso hasta él, pero desapareció bajo un paraguas, entre dos guardias. Salí detrás de su escolta para seguirlo hasta el coche. Un oficial me impidió ir más lejos. Estaba a dos metros del embajador. En el momento en que subía al vehículo, grité: «Excelencia…». Se quedó inmóvil y miró a su alrededor. Volví a llamarlo. Todos los nazis se volvieron hacia mí. Abetz posó en mí sus pequeños ojos redondos y arrugó el entrecejo. «¡Excelencia! Mis padres…». Hizo un gesto seco con la mano. El chófer cerró la portezuela con cuidado. El Citroën arrancó y subió hacia la Madeleine, seguido por otros vehículos, dejándome solo delante del restaurante, chorreando bajo la lluvia.

Supervisé el fin del servicio con la ropa empapada. En el momento en que los invitados empezaron a irse Segondy me dio una cajita con las tarjetas que me había impreso. Langeais me autorizó a repartirlas. Unos comensales me pidieron varias, otros me dijeron que les reservara fecha. Anoté los nombres en mi cuaderno y los cité en Casa Marius para concretar el pedido. Como los invitados se impacientaban ante el mostrador del guardarropa, fui a echar una mano. Recogí los tíquets de un general nazi y un francés muy elegante enzarzados en animada conversación. Al darles los abrigos, oí que el alemán decía con un acento muy marcado:

—Ese animal de Himmler se apresuró a entregar el regalo al Führer anteayer, así estuvo seguro de ser el primero… ¿Y sabe qué le dio?

—No…

—Un gueto.

—¿Un gueto?

—Varsovia. Limpio. Muy espectacular, ¿verdad?

El comedor se vació tal como se había llenado, entre risas y peloteras de niños mimados. La última mujer que abandonó el lugar se dirigió hacia mí titubeando. Me deslizó un billete en el bolsillo del pantalón, me alargó los zapatos de tacón alto y me pidió que se los calzara. Cuando ya no quedó nadie en el restaurante, se me acercó Langeais y me dio unas palmaditas en el hombro.

—Ha trabajado usted bien, muchacho. Recomendaré sus servicios. He aquí lo que le debo.

El sobre contenía treinta mil francos. Aparté nueve mil y me los guardé en el bolsillo. Di el resto a Segondy.

—Señor, sus veinte mil del préstamo, más mil de intereses. Le doy las gracias otra vez…

—Se ha salido usted con la suya, Maurice. Espero llegar a convencerlo de que trabaje conmigo… Tenga, dos entradas para el Palais Rochechouart. Ya me dirá lo que piensa de la película.

Nuestra elegancia

Mayo de 1943

—Momo, ¿sabes cuántos clientes hemos conseguido gracias a la velada en Maxim’s? ¡Diecinueve!

Marie se había convertido en mi pequeña secretaria. Como yo pasaba casi todo el tiempo fuera, dejaba que ella se ocupara de llevar las listas. Aprendía muy aprisa.

—Si los vieras, Marie… Artistas, altos funcionarios, periodistas, todos dispuestos a gastar fortunas para dejar boquiabierto al público. La cocina de Marius trabaja sin interrupción. ¿Has vuelto a hacer nuestros cálculos?

—Ganamos doscientos francos por comida. Dos mil con cada cena de diez cubiertos.

—¿Y el programa?

—Tienes salidas con Pierrot casi todas las noches hasta el 25 de mayo.

—A este ritmo acabaremos el mes con cincuenta mil francos.

—No olvides comprar más cajas para el dinero. Queda sitio debajo de los zapatos, al fondo del armario de Bulle.

Había dejado de trabajar en Casa Marius para dedicarme a mis cenas. A finales de mayo me permití unos días de vacaciones. Aproveché el descanso para llevar a Bulle al Palais Rochechouart. Para los días buenos le había encargado un vestido malva que le llegaba a las rodillas, según un modelo de Madame Grés. Llegamos al Faubourg-Montmartre. El cine era un inmenso cubo de hormigón desangelado que se alzaba en un extremo de la Butte. En la entrada del cine colgaba sobre los espectadores un retrato monumental de Pierre Fresnay. La taquillera golpeó el cristal de la taquilla cuando pasamos sin detenernos. Sonriendo de oreja a oreja, Bulle le sugirió que reclamara a la Continental. Luego entregó a la acomodadora las entradas que me había dado Segondy y me presentó como a uno de los colaboradores de la película. Nos condujo al palco de honor. La platea era inmensa, poco profunda pero ancha y con una altura no menor de quince metros.

Se abrieron las cortinas para la proyección de France-actualités. Un portavoz del gobierno anunció la inminente celebración del Día de la Madre. Recordó una promesa del mariscal, que obviamente no se había dejado caer por Fontenay-aux-Roses: «Hay que honrar, ayudar y proteger a las familias… Nuestra política tiende a mantener la moral de los hogares, así como su clima familiar», dijo el comentarista. Vimos meriendas campestres donde unas madres besaban sonriendo a niños regordetes. «Las madres de Francia serán homenajeadas en todas las ciudades, en todos los pueblos. El amor por sus queridos hijos fortalece el honor de la nación. Bajo cada techo de Francia habrá un poco más de ternura, un poco más de cariño…». Empezó la película… Reconocí a la actriz que interpretaba el papel de Irene, tan tímida en la realidad como vivaracha en la pantalla. Bulle salió de la sala muy entusiasmada. No dejaba de repetir una réplica de Irene:

—«Quiero vivir, vivir… y lejos de usted». ¿Te das cuenta, Momo, de cómo habla una mujer…? «Tiene usted tamaño suficiente para hacerme daño, pero es demasiado pequeño para darme miedo». Su pobre pintor… ¿Qué decía luego? «Comerá usted en mesas pequeñas, tendrá un pequeño fin en una cama pequeña, y cuando haya acabado su pequeña vida, lo meterán en una caja pequeña… Adiós, pequeño». Y le da con la puerta en las narices… Chúpate ésa. ¿Por qué no diré yo nunca cosas parecidas?

Cogidos del brazo paseamos por los Grands Boulevards hasta la puerta de Saint-Denis. Bulle se detenía delante de cada teatro y comentaba la función. En Saint-Martin nos cruzamos con dos mujeres apoyadas en el arco de triunfo[9]. Tomaban el sol cogidas de la mano, con la estrella amarilla cosida en la chaqueta. Los curiosos se volvían a mirarlas y seguían su camino. La calle, sin tráfico, se había transformado en un enorme paseo. En las terrazas de los cafés había gente esperando a que alguna mesa quedara libre. Al llegar al Faubourg-Montmartre nos detuvimos en Casa Cartier. Bulle eligió una mesa de la galería, al borde de la barandilla, para ver el salón. Dejamos transcurrir la tarde con un té y una copa de crema Chantilly.

—¿Sabes ese Brissot de la película? El pintor fracasado a quien la mujer que ama le da puerta… ¿Por qué crees tú que se pone a intrigar con el diablo? ¿Para triunfar en sociedad y ser famoso? Yo creo que es solamente para reconquistar a la que ha perdido… ¿Tú lo entiendes, Momo? Yo sí… Yo podría entregar mi alma al diablo si se tratara de salvar mi amor…

Llegamos a Les Halles antes de anochecer para cenar con Marie. Había puesto los cubiertos en la habitación de Bulle y colocado los cojines alrededor del pequeño velador. Mientras rascábamos las fiambreras de Pierrot, nos preguntó:

—¿Era americana la película de hoy?

—No, los alemanes prefieren que veamos películas francesas.

—En mi lección de inglés he visto imágenes de América… Papá nos llevará allí cuando vuelva. Nos lo prometió, que pasaríamos allí todo un verano. Había recortado el anuncio del periódico con la foto de un barco grande como una casa… Y las casas de allí son más altas que montañas. Momo dice que tengo que hablar inglés como una auténtica americana.

Bulle respondió sonriendo:

—Yo también me desenvuelvo en la lengua de Shakespeare, ¿lo sabías? Los lores que pasaban por aquí antes de la guerra me enseñaban montones de cosas, el dialecto de los barrios elegantes, no eso que encuentras en tus libracos… Aunque por el momento son los americanos los que se acercan a nosotros. Gabès, Sfax, Susa, Túnez… Sus ejércitos se apoderan cada día de nuevos nombres. Nombres para huir de las insolaciones…

Acabado el postre, Bulle abrió el balcón para fumar un cigarrillo bajo la noche primaveral. Yo habría querido que no terminase nunca la tarde que habíamos pasado juntos, que el resto de mi vida se pareciera a aquellas horas con ella en los paseos. Indiqué a Marie que volviera a la habitación y no me esperase para dormir. Bulle estaba sentada en su taburete y me arrodillé detrás de ella. Pegué la mejilla a la suya y le pasé el brazo por el cuello; era el momento de ver cómo la noche descendía sobre la ciudad.

—Todavía pienso en esa película tan rara que hemos visto, Momo… Ese muchacho que quería que la historia de su vida fuera más bonita… Dime, ¿crees que se puede volver a empezar así como así, partiendo de cero? ¿Que podemos incluso las mujeres como yo, con casi treinta y seis años? ¿Y sin tener un cerebro como el tuyo?

—Ganaré dinero para que salgas de aquí, Bulle, te lo prometo.

—No, Momo… Cada cual debe seguir en su sitio. Yo no tendré tu cerebro, pero me queda un poco de sentido común. Después de la guerra serás Rockefeller y dejaré de ser de tu mundo. ¿Me imaginas dentro de diez años? No me atrevería a ir de tu brazo, sería una carga para ti, lo que dices es de cuento de hadas… ¿Es eso lo que quieres que yo viva? Por ti estoy dispuesta a todo, incluso vendería mi alma, como aquel tipo de la película, pero nunca seré un estorbo, ¿entiendes? Además, quién sabe, puede que mi capitán regrese del desierto después de dos o tres años de silencio, si los escorpiones de África me han dejado un pedazo suyo. Una mañana entrará en esta habitación, más guapo que Rodolfo Valentino vestido de príncipe árabe. Y tú, tú vendrás a verme de vez en cuando con la pequeña Marie. Es lo único que te pido…

Me puso la mano en la nuca y me dio un beso como jamás había recibido Valentino. Las frases que había ensayado para ella durante semanas se resistían a salir, más bien fue ella quien murmuró:

—¿Puedes quedarte un poco más, para estar seguros de que nos lo hemos dicho todo?

Cogió la caja de piel de cocodrilo decolorada que contenía el fonógrafo. Sacó un disco del bolsillo adosado a la tapa, le sopló encima y lo puso en el plato. Accionó la manivela y levantó el brazo dorado para posar la aguja en el surco deseado. Después de oír unos carraspeos, el altavoz dejó salir los dos violines. Hacía meses que no oía aquellos alegres compases. Bulle, con los ojos cerrados, acompañaba la música con movimientos oscilantes.

—Mi concierto para dos violines en re menor, segundo movimiento… Del señor Bach, para estar bien tú y yo… Te lo dije, Momo, ¿lo recuerdas? Cada vez que lo escucho me muero de felicidad…

Con sus manos en mi cintura bailamos siguiendo las melodías, la del primer arco, prudente y serena, la del segundo, que no se estaba quieta y ganaba altura hasta penetrar en el sol.

—Bueno, no te quedes inmóvil al pie de la cama como un zoquete… Podrías empezar por deshojarme… Despacio, Momo, no hay que ser impacientes… Las medias no, ya me las quitaré yo, las cuido como a la niñas de mis ojos.

*

Me quedé con Bulle hasta el amanecer.

—Te lo juro, empezarás hablando al cuerpo de una mujer y acabarás por promover casi un debate… Aunque haya tenido que dártelo casi todo hecho, habrá tiempo de resarcirse antes de que lleguen los aliados…

El balcón seguía abierto. Bulle me rozó los labios. La luz primaveral acarició sus cabellos.

—Ya era hora de que lo hiciéramos, ¿no crees? Voy a enseñarte a cultivar el amor galante. Mi cuerpo estará siempre disponible para ti, pero tendrás que hablarle con todo respeto… Entonces me abriré como una flor… Tanto que olerás hasta el perfume de mi alma. Tú tienes derecho a ser un poco torpe y yo tengo una paciencia infinita con los ángeles.

Se levantó para preparar café para los dos. Mientras se tostaba el pan, salió al balcón sin preocuparse por vestirse. Acodada en la barandilla, observó la agitación de la calle. Yo no apartaba mis ojos de ella. Bulle canturreaba la melodía de Bach balanceando ligeramente las caderas. Al volver a la habitación sorprendió mi mirada. Debía de ser una mirada extraña para estar en los ojos de un amante porque volvió a sentarse a mi lado.

—Escucha, Momo, es un juego entre nosotros, entonces no lo conviertas en un drama… No puede ser de otro modo, ¿lo entiendes? Si alguna vez volvemos al principio, habrá que guardar cierta distancia… Nos amaremos solamente por placer. Incluso tú tienes derecho a ser un poco vulgar si te apetece, no me lo tomaré a mal…

Me prestó la bata con cinturón de borlas, se puso el camisón y sirvió el desayuno en el velador. Sacó un pedazo de mantequilla de su cajón de hielo y el resto de confitura.

—A lo mejor no imaginabas que tu primer orgasmo iba a ser con una mujer como yo… Más bien un gran romance entre las flores… No te aflijas por eso, por nuestro enredo de esta noche, nadie sabrá nada. Lo que hemos vivido juntos se esconderá en un rincón de nuestro cerebro, del mismo modo que yo he escondido tu dinero en el fondo de mi armario.

No me gustaba que hablase de aquel modo. Cuanto más se esforzaba por alejarme, más deseos sentía de estrecharla contra mí. Parecía totalmente decidida a cerrar el cielo que habíamos abierto juntos. Añadió:

—Mira, ésta será tu primera lección para seducir… Las mujeres, si quieres complacerlas, nunca deben saber que frecuentas a criaturas de mi calaña. —Me preparó una tostada—. Es como tener algo feo y la fealdad se la guarda uno para sí. Además, las chicas, las peritas en dulce, las que querrás seducir, se sentirán desvalorizadas si saben que tienes vicios. Tienen que tener la impresión de que a tu alrededor solamente crecen plantas bonitas. Basta con que salgas una vez, una sola vez, con una guapa muchacha para que consigas un éxito tras otro. Las demás querrán recibir igualmente ese reconocimiento, ¿entiendes? Entonces tú te harás el difícil, eso las volverá locas y tú ya no sabrás a cuál dar tu corazón…

Me vestí y me dirigí a la puerta sin decir palabra. Bulle me retuvo. Cuando sus labios se apartaron de los míos, murmuró:

—No le des más vueltas, Momo. Ya te lo dije, cada cual ha de estar en su sitio. Prométeme que no te lo tomarás en serio. ¿Lo recordarás, Momo? La ligereza será nuestra elegancia.

Moneda de cambio

4 de junio de 1943

Fui a ver a Segondy para devolverle el manual de contabilidad. Lo encontré en la imprenta, entre sus trabajadores, ocupado en leer las galeradas de la última edición del Nouvel Artisan. De acuerdo con su costumbre, iba muy elegante, con un traje gris de rayas y una cinta negra en el ojal.

—Subamos a mi despacho, Maurice. Se me ha ocurrido que puedo prestarle otros libros…

Abrió las puertas de cristales de la librería, paseó la mirada por los estantes y cogió varios libros que dejó en mis rodillas.

—Son historias de empresarios de principios de siglo, historias verdaderas. Las publiqué antes de la guerra con intención de hacer una colección con ellas. ¿Le gustan las novelas de aventuras? Entonces no lo defraudarán.

Me pidió que esperase un rato, el tiempo justo para poner en marcha la impresión del periódico. Hojeé los libros en su ausencia.

—Bueno, la Heidelberg ya está en funcionamiento… Esta vez no diga que no si le ofrezco una copa… En fin, ¿cómo está usted?

—Ya no sé dónde tengo la cabeza. Pierrot y tres ayudantes suyos trabajan para mí.

—Su actividad llega a su límite. Puede sentirse satisfecho… Al fin y al cabo, le funciona bien, le da de comer y le asegura unos ingresos duraderos. Pero no se puede repicar y estar en la procesión. Si quiere ampliar el volumen de las operaciones tendrá que reclutar colaboradores. Le dispensarán de las tareas cotidianas y usted podrá dedicarse a desarrollar el negocio. —Meditó un momento y se puso a hojear su pequeño cuaderno de direcciones—. Usted debe formarse ahora una clientela de habituales, que lo mantengan en un nivel de actividad, llegue a donde llegue. Es como una renta… Terminará el mes teniendo ya asegurada una cantidad. Le voy a dar un centenar de nombres, todos muy selectos, que podrían ser buenos candidatos; son suficientemente ricos para pagar las comidas a domicilio y bastante discretos para no despertar curiosidades malsanas. A cambio me recompensará usted con el diez por ciento de la cifra de negocios que realice con esta clientela. ¿Le conviene?

Bajamos a la imprenta. Se puso a ordenar caracteres en una plancha. Pasamos dos horas entre el estrépito de las máquinas para componer una página publicitaria con los menúes y los precios. Segondy me gritó:

—Vamos a hacer una prueba…

Dejó la chaqueta en el respaldo de una silla, se cuidó de guardar los gemelos de la camisa en el bolsillo del chaleco y se subió las mangas. Embadurnó la plancha con un rodillo de tinta y la dejó en la bandeja de una vieja máquina que había al fondo de la sala. Luego, haciendo gala de una fuerza que me impresionó, tiró de una palanca con ambas manos y aplastó una hoja de papel contra el texto. Modificamos los caracteres y repetimos la operación hasta que encontramos la presentación idónea.

—Ya está… ¿Le gusta así? Mañana mandaré imprimir un centenar en cartulina y las enviaré a mis conocidos.

Se frotó las manos con serrín empapado en alcohol y volvió a vestirse.

—El envío de la publicidad desencadenará docenas de citas. A cada nuevo cliente que consiga pídale que recomiende sus servicios a sus conocidos. Pero fíjese bien: si su cara le resulta antipática, termine la visita inmediatamente.

—Voy a verme sobrecargado de pedidos… Habrá que poner en la cocina a tres equipos al mismo tiempo.

—Dé confianza a sus empleados, Maurice, ábrales horizontes. Hágalos artistas, cada uno en su dominio. Serán la garantía de la calidad de sus servicios. Libérese usted de obligaciones cotidianas, ¿me comprende? Concéntrese en el crecimiento. Consiga mil cubiertos al mes y habrá subido un peldaño. Ya tiene usted un objetivo de aquí a fin de año. ¿Qué dice?

—No sé, señor…

—Es la primera cumbre que ha de conquistar, Maurice. Una vez que la supere, le parecerá ridícula y no pensará usted más que en la siguiente, que será más alta. Las siguientes etapas las fijará usted mismo y serán cada vez más ambiciosas. Será imposible aplacar su sed.

Nos interrumpió un empleado con un ejemplar del periódico, que acababa de salir de la Heidelberg. Como la vez anterior, Segondy observó los anuncios por palabras con una lupa.

—Maurice, ¿sabe usted qué día es hoy?

—Cuatro de junio, señor.

—He mandado poner un pequeño recuadro en la parte superior de la primera plana. Para recordar Dunquerque… ¿conoce usted el motivo? Treinta mil combatientes franceses… Pelearon hasta el límite de sus fuerzas para contener a ciento sesenta mil alemanes. Gracias a su resistencia, los soldados ingleses pudieron abandonar la bolsa de Dunquerque y volver a su país. Cuatro de junio del 40… Hoy hace tres años… Mi hijo estaba en la 12 división de infantería motorizada. Me dijeron que él y sus compañeros se batieron mejor que sus abuelos en Verdún… Que tal vez salvaron Inglaterra… Que los alemanes los admiraron por eso…

Cogió la foto en que estaban él y su hijo delante de la Heidelberg y la sacó del marco. Cogió de éste unas páginas arrugadas que se habían arrancado de un cuaderno escolar y se puso a leer.

—«Dunquerque es una hoguera… La aviación enemiga se ensaña con nosotros. Hemos de conseguir que embarquen las tropas aliadas. Acaban de anunciarnos que seremos los últimos en replegarnos. Papá, te aseguro que resistiremos hasta el final…».

Se disculpó y se retiró al cuarto de aseo. Cuando volvió, se sirvió un vaso y entonces se dio cuenta de que el retrato había quedado desmontado encima del escritorio. Probó a montarlo, pero los dedos no le obedecían. Le quité de las manos las hojas y la foto y encajé ambas cosas en el marco. Estuvimos un rato sin decir nada, el uno enfrente del otro. Me salió sin pensar y dije:

—Detuvieron a mis padres. Hace dos años que están encerrados y no tengo ninguna noticia… —Segondy levantó los ojos. Lo había sacado de su estupor—. Primero mi padre, porque sus progenitores son judíos, y luego mi madre, quizá porque ante la ley vuelve a ser bielorrusa… Fueron detenidos por la policía francesa en agosto del 41.

Seguía mirándome con estupefacción.

—Entonces es eso… —Cabeceó sin dejar de mirarme—. No sé cómo no lo he sospechado… ¿sabe dónde se encuentran actualmente?

—Mi padre está preso en un edificio grande de las afueras, en Drancy. Es posible que mi madre también, o si no, estará en el sur de Francia… —Se levantó y dio unos pasos por el despacho. Añadí—: Voy a hacer que los suelten… Entregaré el dinero que haga falta.

—¿Y cómo lo reunirá usted?

—Aún no lo sé… Pienso que quizá tenga usted contactos…

—Me acuerdo de un industrial… Un ingeniero de minas… Me parece que era director de las fábricas Kuhlmann… Fue detenido el año pasado y encerrado en el mismo lugar, hasta que su consejo de administración pague un rescate, de modo que es probable que pueda hacerse… ¿De cuánto dispone usted?

—He ahorrado ya cincuenta mil francos. Espero ganar cien mil en junio, quizá ciento cincuenta mil en julio.

Hojeó su cuaderno.

—Me informaré de los pasos que hay que dar. Seguramente necesitaré algunas semanas… Y habrá que pagar a muchas personas, a franceses y alemanes, en distintos momentos… ¿Puede usted confiarme su dinero? Los cincuenta mil mañana, el resto conforme llegue… ¿Está totalmente seguro de que se fía de mí?

—Sí, señor. —Me acompañó a la puerta—. Mis padres son inocentes…

Sonrió con tristeza.

—¿Inocentes? Todos los días encierran a personas inocentes, mi pobre Maurice… Sin juicio y solamente por el peligro que podrían representar para la seguridad nacional. La llaman «ley de sospechosos»… Da escalofríos, ¿verdad? En 1938 era para los extranjeros, para los españoles, alemanes y austriacos refugiados en Francia. Por culpa de Pétain, los judíos han venido a sumarse a la lista de indeseables… Inocente, culpable, eso ya no significa nada. —Elevó la voz mientras me pasaba el brazo por los hombros—: Ese «estatuto de los judíos» los ha convertido a ustedes en una raza aparte, ¿entiende? La religión siempre puede cambiarse, pero no la raza… Es usted un paria y por lo tanto puede ser reconocido, censado y excluido de la vida pública, incluso ser encerrado con toda legalidad… —Cruzamos el patio cogidos del brazo y le pedí que me explicara todo aquel embrollo desde el principio—. Es un engranaje diabólico, mi pobre Maurice… Al principio estuvo aquella derrota del año 40. ¿Se acuerda del mes de junio de aquel año? El gobierno oscilaba entre el armisticio y continuar la guerra desde las colonias, junto a los ingleses. Luego, la reacción en cadena… Los ataques violentos de Laval, la destrucción de nuestra flota en Mazalquivir por los mismos ingleses, todo lo cual redujo al silencio a todas las personas razonables… Fue una confluencia de circunstancias. Nuestra pobre república quedó en manos del mariscal y sus camarillas fascistas… Inmediatamente, como bien sabe usted… La «concentración nacional»[10] se hizo a costa de los suyos…

—Sin que nadie protestara…

—Todo sucedió muy aprisa, Maurice… La derrota despertó los demonios que dormían en el corazón de todos los que detestaban a los judíos. En cosa de tres meses desplegaron su antisemitismo y lo convirtieron en un asunto de Estado. Ahora es demasiado tarde… El realismo político ha ganado por la mano a la ideología. El gobierno quiere llevarse bien con los alemanes, ¿comprendes? Para que el país goce de una posición aceptable después de la guerra. Ustedes se han convertido en moneda de cambio… Vamos a cogerles la palabra. Vuelva mañana, amigo mío. Con dinero.

Antes de marcharme, sin saber muy bien cómo decírselo, quise remunerarle. Por su ayuda, su tiempo, sus relaciones… Sonrió.

—Vamos a cerrar un trato, Maurice. Yo lo ayudaré a recuperar a sus padres. A cambio… A cambio, usted me concederá su confianza… La que un hijo tiene con su padre. Sé que es mucho pedir… Me permitirá pues que… En fin, que quizás hagamos un poco de camino juntos. Cuando lo crea conveniente, hablaremos de su futuro. Yo le daré consejos y usted, de vez en cuando, me permitirá que reviva con su juventud.

«¡Milicia francesa!»

Julio de 1943

Segondy pasaba por Casa Marius una vez por semana, para darme noticias. Nos habíamos puesto de acuerdo sobre la estrategia a seguir de cara a las autoridades… Debíamos preparar una petición de libertad que se pudiera defender por sí sola, sin necesidad de mencionar la cuestión del dinero. Las sumas abonadas no serían sino una «participación en los gastos administrativos» ocasionados por la tramitación del expediente, en ningún caso un rescate, con objeto de que cada funcionario implicado en la gestión conservara su dignidad.

La petición de libertad de mi padre se basaba en su pasado militar durante la Gran Guerra. Como no teníamos ningún documento a mano, recurrimos a mis recuerdos. Papá pertenecía al regimiento de infantería 52. Incorporado en 1916, había obtenido varias menciones. Yo me acordaba del Moulin de Laffaux, en el Chemin des Dames, en 1917, y de la batalla de Champagne en 1918. A partir de estos elementos, Segondy hizo investigaciones en diferentes archivos del ejército de tierra. Tardó un mes en reunir las pruebas. Me enseñó uno de los documentos:

Mención en la orden del ejército: el regimiento de infantería 52, bajo el mando del teniente coronel Picard, tomó el 23 de octubre de 1917, con un ardor admirable, posiciones sólidamente organizadas delante del Moulin de Laffaux. Para reanudar el avance el 25 de octubre, desarticulando las retaguardias enemigas sin interrupción, a pesar del bombardeo, las dificultades de la marcha en un terreno pantanoso y una auténtica tempestad de viento y lluvia. Se capturaron trece cañones y más de ochocientos prisioneros. Firmado Pétain.

En el caso de mi madre decidimos basar la petición en el hecho de que no era judía. Segondy encontró sus documentos de emigración y recopiló una serie de datos sobre el origen de su apellido y su familia.

Completamos los expedientes a principios de julio. Para conseguir esta hazaña, Segondy había movilizado con absoluta discreción a una docena de funcionarios de varios ministerios. La remuneración estuvo a la altura de los servicios prestados. Dadas la urgencia y la complejidad de la operación, exigieron más de ciento cincuenta mil francos. La petición oficial de libertad se tramitó, con los expedientes adjuntos, por mediación de un conocido de Langeais que trabajaba en la Dirección de Asuntos Administrativos de la Policía General. Según Langeais, que se había quedado una parte, hacía falta reservar todavía cerca de cien mil francos para agilizar las decisiones de la prefectura, luego los servicios de la Gestapo, en Rue Lauriston.

Segondy pasó por el restaurante a mediados de julio. Estaba muy agitado y me empujó a la cocina para anunciarme que las peticiones iban a ser examinadas durante una reunión prevista para el 20 del mes. La prefectura estaba localizando a mis padres. Nuestros intermediarios se mostraban confiados. Me dio un fuerte abrazo y pidió a Marius que abriese una botella.

Por la noche celebramos la noticia en la habitación de Bulle. En el fonógrafo se oyeron aires de trompeta procedentes de América. Bulle seguía el ritmo con el pie y hacía dar vueltas a Marie. Yo las veía bailar con una copa de champaña en la mano.

—Cuando vuelvan, estarán orgullosos de ti —me dijo Marie.

—Estarás orgullosos de los dos. Les contaré lo mucho que me ayudas…

—¿Sabes una cosa, Bulle? Momo tiene grandes proyectos para después de la guerra. Fundará una empresa, una de verdad, como las de los libros de su amigo Segondy.

Bulle se sentó a mi lado y se humedeció los labios en mi copa.

—No dejas de atemorizarme, Momo. ¿Qué nos preparas?

—Después de la guerra podré salir a la luz del día… Buscaré clientes en las colas de espera de los grandes almacenes, en los clubes privados de la ciudad, en la puerta de los teatros y los grandes restaurantes. Contrataré agentes comerciales y repartiré mis menúes por todos los barrios elegantes. Atacaremos el oeste de París y luego algunos barrios de Lyon, Marsella, Lille, las zonas donde vivan las grandes familias burguesas. Hemos inventado la gastronomía a domicilio, Bulle, y todo el mundo tendrá que saberlo.

María añadió:

—Momo abrirá una escuela de cocina con Pierrot, para formar artistas. Quizás incluso le compre el restaurante a Marius.

Al acabar el postre le pedí a Marie que nos dejara solos.

—¿Vais a dormir juntos otra vez?

—Sí, Marie. No te preocupes, no nos moveremos de aquí.

Bulle se inclinó hacia ella y le acarició la barbilla.

—Tengo que hablar con tu hermano.

—Sí, Bulle, ya me lo has explicado… Con los violines de los enamorados…

Dormía con Bulle siempre que me era posible, es decir, cuando sus visitas nos lo permitían. Aquella noche me puse serio, le exigí que se olvidara de su actividad, que aceptara mi ayuda, que yo fuera su único cliente. El futuro era nuestro, de ella y mío, sin nadie más de por medio.

—Momo, puedes dar mejor empleo a tu dinero. Además, te lo has gastado todo… Mucho mejor así, porque no me gustaba tener todo aquello en el fondo del armario; habría acabado por acarrearnos alguna desgracia.

—Te necesitaré, Bulle. Surgirán más quebraderos de cabeza y tú me ayudarás…

—En cuanto a la cabeza, será mejor que la levantes para admirar el cielo. Ven… Tenemos que lavárnosla… Con todas estas historias, el verano se nos ha ido sin que nos diéramos cuenta… Pero no tenemos por qué lamentarnos mientras nos queden las noches.

Puso los violines de Bach. Luego dobló la manta en cuatro y construimos un nido en el pequeño balcón. Nos quedamos allí, abrazados, mirando los tejados de la ciudad. Su rostro… Había tanta luz que podía ver su alma en el fondo de sus ojos.

—¿Me mirarás siempre como ahora, Momo? Júramelo. Los demás… vuelven la cabeza cuando me tocan… Sienten vergüenza de estrecharme entre sus brazos. Pero tú, tú me has devuelto un estilo… Me he convertido en deseo, en tu deseo, Momo, que me recorre hasta la punta de los dedos. Mi estilo es ya este deseo nuestro que no se está quieto…

Acababa de amanecer cuando oímos un golpe que hizo temblar la puerta. Al segundo golpe saltó en pedazos. Unos hombres de uniforme cayeron sobre nosotros y me apuntaron con las armas.

—¡Milicia francesa! Queda usted detenido.

Marie salió de su habitación llorando. Bulle corrió hacia ella para abrazarla. Pinel, el inquilino del primero, apareció en camisa de dormir. El jefe del grupo le hizo una seña con la cabeza.

—Es él. Gracias por su ayuda.

Entonces se volvió hacia mí. Llevaba la boina negra caída sobre la oreja.

—Vístase y acompáñenos.

Bulle se puso la bata y me alargó la ropa. Pinel señaló a Marie con el dedo y barbotó:

—¿Y la niña? Comparte su habitación…

Bulle se plantó delante de los milicianos.

—La pequeña es hija mía… No le tocarán ni un solo pelo. Por lo general duerme en mi habitación, pero esta noche tenía un cliente… Bueno, Pinel, diles que es mi hija… —Pinel no dijo nada. Bulle prosiguió, señalándome con la barbilla—: En cuanto a éste, yo no podía saber que era intocable.

Los milicianos me cachearon y me llevaron a la escalera. Me volví hacia Bulle, que se había quedado en el descansillo y me veía descender. Tapó con la mano la boca de Marie, a la que rodeaba con sus brazos. Oí que el jefe del grupo decía a uno de sus hombres que volviera a subir.

—Acaba con la puta. Asegúrate de que te lo cuenta todo.

Al llegar a la calle me empujaron al interior de un Citroën Traction de color gris. Subimos a todo gas por la Rue Montmartre hasta el cruce con Châteaudun. El coche se detuvo ante un gran edificio que hacía esquina y en el que podía leerse la inscripción «Milicia francesa». Había una veintena de hombres haciendo ejercicios delante de la puerta. Estuve esperando más de tres horas en una habitación sin ventanas del segundo piso y luego me hicieron entrar en la sala contigua. Detrás de un escritorio había un miliciano con el uniforme negro muy ceñido. Del respaldo de su silla colgaba un subfusil ametrallador. Me quedé de pie delante de él.

—¿Nombre?

—…

—No tienes nombre. Tampoco tienes documentación… —Sin dejar de mirarme añadió—: Conoces a Jacques de Segondy…

—…

—Se te ha visto con él en varias ocasiones. Incluso ayer, horas antes de que lo detuviéramos… Mis hombres te siguieron hasta la Rue Saint-Denis. —Consultó el expediente que tenía abierto encima de la mesa—. En el curso de las últimas semanas has acudido seis veces a su imprenta y él ha ido a buscarte dos veces a un restaurante de Les Halles. ¿Por qué?

—…

—¿No quieres decir nada? —Se levantó, rodeó la mesa y se plantó delante de mí con una sonrisa en la comisura de la boca—. Te quedarás aquí el tiempo que haga falta. Y hablarás. Como todos.

Me condujeron a una celda del sótano. Pasé allí la noche sin beber ni comer. Los golpes en la puerta, los gritos de Marie, la cara de Bulle en lo alto de la escalera… Mi cabeza retumbaba como un tambor. Imposible reflexionar. ¿Qué debía responder a sus preguntas? ¿Y cuál sería la catadura del miliciano que se había quedado en la casa? ¿Qué le habría hecho a Bulle? «Acaba con la puta. Asegúrate de que te lo cuenta todo». Seguramente había hecho hablar a Marie, demasiado asustada para mentir… Probablemente estaba allí, en una de aquellas celdas. «Marie… Marie». La llamé toda la noche. En cualquier momento volverían a buscarme para reanudar el interrogatorio. Proteger a Marie… Ella antes que nadie. Me repetí la frase mil veces… ¿La niña? Es hija de Bulle, no la conozco. Al amanecer me llevaron al despacho de un joven miliciano. Me esperaba de pie, cruzado de brazos.

—Tú no perteneces a su organización. Cuando supo que estabas aquí, Segondy se decidió a confesar los nombres… Ha hecho toda clase de equilibrios para no implicarte en sus fechorías. Mediante los anuncios por palabras de su periódico informaba de los movimientos terroristas. Ninguno de ellos tiene que ver contigo. Él asegura que te ayudaba a encontrar a tus padres. ¿Lo confirmas? —Asentí con la cabeza y prosiguió—: En su casa hemos encontrado estos documentos. Tú eres Maurice Moscowitz y vives en Fontenay-aux-Roses, ¿no es eso? Tus padres ya han sido detenidos, lo he comprobado en el fichero de la prefectura. Partes inmediatamente.

Llamó a dos milicianos del pasillo para que se me llevaran. Al salir del despacho le pregunté:

—¿Adónde voy?

—Adonde se encierra la lepra judía.

—¿Puedo ver al señor de Segondy?

—Eso ya no es asunto tuyo.

El campo de Drancy

Julio-agosto de 1943

El vehículo me llevó hacia La Villette… Si sabían quién era y dónde vivía, entonces tenían que conocer la existencia de Marie… Seguramente habían vuelto a casa de Bulle, por la noche o de madrugada. Pantin, Bobigny… Drancy. Reconocí la avenida en la que mi padre me había citado dieciocho meses antes. Por fin iba a verlo. Las grandes torres… A sus pies, el edificio horrible.

Me hicieron entrar por una puerta grande. Delante de mí se extendía un patio inmenso, rodeado por las cuatro plantas del edificio. Dos presos de cierta edad me condujeron, cada uno de un brazo, por la pista de cemento que rodeaba el terraplén central. Llevaban sendos brazaletes amarillos con las letras MS. Uno dispersó a unos niños que jugaban con piedras. Los chicos nos miraron cuando pasamos. Tendrían entre cinco y diez años y llevaban una estrella amarilla cosida a la ropa.

No veía ningún soldado alemán ni tampoco gendarmes franceses. En el patio había centenares de presos que paseaban en pequeños grupos. Algunos formaban un corro alrededor de un cigarrillo que pasaba de mano en mano. Busqué a mi padre entre ellos y diez veces me pareció reconocerlo… Unas muchachas tomaban el sol en un rincón de césped. Con los brazos cargados de ropa, las ancianas esperaban su turno delante de una fila de grifos encajados en una plancha de cinc. Recorrimos la galería cubierta del ala derecha del edificio. Una fila de departamentos anunciaba la competencia de cada uno: «Limpieza», «Almacén de verduras», «Carpintería», «Arquitecto», «Cocinas», «Economato»… Nos detuvimos delante de la «Dirección», escalera 9. Uno de mis acompañantes me quitó la gorra, me la puso en la mano, me cacheó, llamó a la puerta, abrió sin ceremonias y me empujó al interior. Había cuatro hombres sentados alrededor de una mesa. Llevaban idéntico brazalete amarillo. El más viejo me dirigió la palabra sin dejar de mirar una regla de colegial que mantenía en equilibrio sobre el dedo índice.

—Su documentación… —Me miró por encima de los cristales de las gafas—. Tu documentación…

—No tengo.

—¿Por qué motivo?

—La perdí.

Miró a sus vecinos, sacó un lápiz del bolsillo y cogió la primera ficha de cartulina del montón que tenía delante.

—¿Nombre?

—Moscowitz, Maurice Moscowitz.

—Lugar y fecha de nacimiento.

—París, 14 de abril de 1927.

—¿Tienes familia?

—…

—¿Familia? —Dejó el lápiz en la mesa—. Mira, muchacho, tenemos que llenar tu ficha descriptiva. Guardar silencio no te servirá de nada. ¿Sabes qué te pasará si te niegas a responder? Los alemanes de la oficina de al lado te meterán directamente en una celda del sótano. ¿Es eso lo que quieres? Sé razonable… ¿Tienes familia?

—Mis padres fueron detenidos en agosto de 1941. No sé dónde se encuentra mi madre. Mi padre está aquí, se llama Joseph Moscowitz.

El hombre miró otra vez a sus colegas. En el armario que había a sus espaldas se veían ficheros alineados, cogió el de la letra «M» y pasó las fichas con los dedos.

—En este campo no hay nadie llamado Moscowitz… Ni hombre ni mujer.

—Mi padre está aquí, lo sé.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé, eso es todo.

—¿Y cuándo crees que llegó?

—El 21 de agosto de 1941.

—Ningún preso pasa aquí tanto tiempo… Seguramente lo trasladaron.

Dando un suspiro, se agachó ante unos grandes registros negros amontonados. Cogió el de abajo con alguna dificultad.

—Estos registros empiezan en 1943. Los de 1941 y 1942 se guardan en la prefectura… —Volvió a sentarse y garabateó unas palabras—. Tu padre seguramente fue trasladado a otro centro, de la región parisiense o de fuera. Quizás esté en un campo de trabajo del extranjero. En cualquier caso, ya no está aquí.

Mientras llenaba la ficha, su vecino me preguntó:

—¿Tiene usted hermanos?

Otro me dijo con voz suave:

—No tiene hermanos, ¿verdad que no? Porque si los tiene, habrá que denunciarlos a la oficina de misiones. Es la puerta contigua… Por orden de los alemanes, los presos se encargan de reagrupar a las familias. Irán a buscar a la suya para traerla aquí, ¿entiende? Es el motivo por el que creo que es usted hijo único… ¿Estamos?

El más viejo prosiguió:

—Entonces pongo «hermanos y hermanas: ninguno», ¿es eso, joven? —Asentí con la cabeza—. Te alojarás en el primer piso, escalera 8. ¿Llevas dinero encima? ¿Traes equipaje?

—No tengo nada.

—No podrás recibir ni paquetes ni correo. Te conformarás con lo poco que te darán aquí. Preséntate en la oficina de servicios sociales para que te den una manta. Se encuentra delante, escalera 20. Al lado verás la peluquería, no será un lujo. —Cogió una etiqueta y escribió en ella la letra B con tinta azul—. Como no tienes documentación, figurarás en la categoría de los apátridas. Pronto te trasladarán a otro campo. En general, los B parten los primeros.

El que no había hablado todavía me preguntó:

—¿Qué sabes hacer? ¿Cocina? ¿Construcción? ¿Sastrería? ¿Nada? Bien, repintarás las habitaciones del bloque III. Es el nuestro, el que alberga a los presos con mando. Para recoger las herramientas pasa por la oficina de material, está inmediatamente después de la escalera 13.

El viejo añadió:

—Sé educado con los mandos, muchacho. Los identificarás por el brazalete y la etiqueta C1. Aunque seamos presos como vosotros, desempeñamos una función importante en el campo… Y obedece a los alemanes sin rechistar, que ellos son los únicos que cortan el bacalao. Lo demás lo aprenderás tú solo y con tu jefe de sala. Si te atienes a las normas, todo irá bien… De todos modos te marcharás pronto.

*

Al llegar al primer rellano de la escalera 8 entré en un recinto amplio, más lúgubre que la bodega de un buque. El suelo de cemento estaba surcado de desagües. Las paredes de hormigón estaban blanqueadas con cal por tramos. El dormitorio contenía una treintena de literas, unas de hierro, otras de madera, casi todas ocupadas. Había ropa colgada de cuerdas tendidas entre los largueros. No sólo no se podían abrir las ventanas, sino que algunos cristales se habían embadurnado con pintura azul.

Junto a la entrada había un anciano. Vestido con una simple camiseta de tirantes y con un pantalón de talla demasiado grande, lavaba una camisa en un fregadero. Me miró de arriba abajo y con una voz ronca y un acento extranjero que se parecía al de mamá, me dijo:

—No huele a rosas cuando se viene de fuera, ¿verdad? ¿Cómo te llamas, joven amigo?

—Maurice Moscowitz.

—Pues bien, Maurice, me habría gustado darte la bienvenida en un lugar más acogedor… Soy el rabino Mielisch, soy responsable de esta escalera y también soy el jefe de esta sala.

—¿Conoce usted a mi padre, Joseph…?

—Joseph Moscowitz… No, muchacho… ¿Está aquí?

—Su sala daba al lado menor del edificio, en el segundo piso. Sexta ventana partiendo de la derecha cuando se mira desde el exterior.

—Eso tiene que ser la escalera 13… Puede que se encuentren allí todavía algunos antiguos compañeros suyos…

Todos los grifos dejaban salir el agua al mismo tiempo, las cañerías parecían tener retortijones ruidosos y salpicaban a un metro a la redonda. Mielisch debía de tener unos cuarenta y cinco años, pero le habría echado sesenta a causa de su barba de patriarca. Se expresa sonriendo y con ojos pícaros.

—He solicitado camas a la oficina de material, pero aún no me han respondido. Algunos tienen que dormir en el suelo, aunque hay miles de camas disponibles en otras salas… Compartirás cama con Mordechaï. Está un poco loco, pero es totalmente inofensivo. Y, por lo que sé, no hay parásitos en su jergón.

Se secó las manos en el pantalón y sacó un reloj de bolsillo.

—La una veinticinco… Dentro de cinco minutos, nuestro bloque bajará para dar el paseo. Deberás estar de vuelta en esta sala a las tres en punto. Llamaré una vez. Tienes el tiempo justo para coserte la estrella en la ropa.

El preso de guardia de la escalera 13 no había oído hablar nunca de mi padre. Me autorizó a subir al segundo. El dormitorio se parecía al mío, despedía la misma fetidez. Me acerqué a dos hombres que jugaban al ajedrez.

—¿Conocen ustedes a Joseph Moscowitz?

Fui de litera en litera repitiendo la pregunta. Nadie se tomaba la molestia de responder. ¿Cuánto tiempo había ocupado papá una de aquellas camas? Me acerqué a un cristal manchado con pintura azul. Se podía ver algo de fuera, el cruce de delante de la farmacia donde había hecho señas. Reconocí la Rue de l’Espérance, los chalés, los campos. Un avión despegó a lo lejos.

La oficina del material me dio un bote de pintura blanca, pinceles, un rodillo absorbente y una escalera de mano. Crucé el patio para volver a mi bloque. Un alemán de uniforme negro surgió vociferando del terraplén del centro. Debía de medir un metro noventa y tenía la corpulencia de un boxeador. Empuñaba un afilador de navaja de afeitar y se puso a darme golpes en las piernas y el torso, luego en el cuello y la cabeza. Perdí el equilibrio y caí de cabeza en el suelo. Me dio de patadas en el vientre, sin dejar de gritar, mientras yo trataba de protegerme la cara con los brazos. Un preso llegó corriendo y le habló en alemán. El nazi lo autorizó a levantarme.

—Tienes que ponerte firme…

Me sostuvo por las axilas y yo probé sostenerme de pie, a pesar del dolor. Los edificios bailaban a mi alrededor… El SS me acercó la enorme jeta y me gritó cada vez más fuerte. Me dio un topetazo en la frente que me tiró la gorra y luego se dirigió al hombre que me sujetaba para que le tradujera:

—Has pasado delante de él sin ponerte firme y sin descubrirte…

El SS desenvainó un cuchillo, me lo puso bajo la nariz y lo clavó entre mis pies. Ladró unas cuantas palabras más.

—Toca el mango del cuchillo con la mano derecha, ponte la mano izquierda en la nuca y corre alrededor del cuchillo lo más rápido que puedas…

El preso me ayudó a colocar las manos de acuerdo con lo indicado y me ayudó a comenzar los movimientos. El nazi me pegaba cada vez que pasaba por delante de él. Al cabo de tres vueltas caí desmayado.

*

Acostado en el jergón, confundí la luz de los proyectores con los primeros destellos del alba. Todavía era de noche. Me sentía como si tuviera un hueso metido de través en el cerebro y cada movimiento que hacía me resultaba doloroso. A mi lado dormía otro preso, con la rodilla clavada en mi muslo y su aliento en mi cuello. Me alejé de él todo lo que pude, dándole la espalda, hasta que me vi en el suelo. El cemento estaba frío, la superficie era irregular y me dio la impresión de que algunas piedrecillas se me clavaban en las nalgas.

De vez en cuando me adormecía, pero siempre despertaba enseguida… El miliciano de la oficina me había dicho: «Eres Maurice Moscowitz y vives en Fontenay-aux-Roses… Tus padres ya han sido detenidos, lo he comprobado en el fichero de la prefectura». Ni una palabra sobre Marie… Sin embargo, el tipo conocía su existencia, porque tenía información sobre mi familia… Y debía de saber dónde se encontraba, de lo contrario me habría obligado a confesar. Habían vuelto a la casa de Bulle aquella misma mañana, poco después de mi partida… La habían detenido ya e iban a conducirla a aquel mismo campo, «donde se encierra la lepra judía».

Mi vecino de jergón se estremecía como un niño. Se ponía en tensión unos segundos y luego se relajaba emitiendo gemidos que no terminaban… En su barboteo se mezclaban nombres, llantos, quizá plegarias. Sufría sobresaltos gritando «Radzilow, Radzilow…». Se incorporaba, se quedaba un momento mirando ante sí, sudando, con los ojos de par en par. Luego su respiración se tranquilizaba… Yo no me atrevía a hacer el menor movimiento. Se levantó para orinar en el cubo de la puerta de la sala. A nuestro alrededor empezaron a agitarse sombras. Por encima de mí se deslizaban fantasmas que también se dirigían al cubo; otros hacían sus necesidades en el fregadero.

No había comido nada desde hacía cuarenta y ocho horas. Si quería dormir, tenía que calmar los rugidos del estómago. Al llegar al campo me había fijado en las cocinas, que estaban al pie de la escalera 7, al lado mismo. Podía llegar a ellas sin tener que cruzar el patio, quizás incluso sin cruzar nada. Anduve unos metros a gatas y seguí de rodillas. Mi vecino no me quitaba la vista de encima. Me apoyé en el fregadero y esperé a recuperarme un poco. Bajé las escaleras agarrado a la barandilla. Nadie en la planta baja… Asomé la cabeza por el hueco de la puerta. El patio estaba vacío e iluminado por los proyectores. A unos metros, a mi izquierda, la entrada a las cocinas… Era evidente que había que ir allí para preparar las raciones del día. Tal vez pudiera negociar algo de sopa o verduras, algo de pan, los restos de la víspera, los desperdicios. Me agazapé al pie de la escalera. Espié durante una hora la puerta de las cocinas, hasta que se abrió finalmente. Dos individuos tiraban con esfuerzo de un cubo enorme, pero apenas tuve tiempo de ponerme en pie: una docena de sombras corría ya al ataque. Con la cabeza en la basura, los muchachos hurgaban con una mano y protegían el botín con la otra. Desaparecieron a la misma velocidad, los brazos cargados, sin decir ni pío. Se cerró la puerta y se oyeron en el campo las primeras voces. Me arrastré hasta el dormitorio del primer piso.

Hacia el mediodía, los cocineros repartieron la sopa del almuerzo. Mielisch me prestó una oxidada lata de conservas a modo de escudilla y papel de periódico para limpiarla. Engullí la papilla sin respirar, aunque me quemó la lengua y el paladar. Cuando acabé tenía más hambre que al principio. Los demás habían pescado medio huevo y un pedazo de carne… También las zanahorias y las aguaturmas que flotaban en el caldo habían desfilado ante mí sin que me enterase. Comprendí que era cuestión de estar a la espera… Había que ponerse delante de una marmita suficientemente vacía para atrapar las verduras de un golpe de cazo, pero suficientemente llena para que todavía las hubiera.

Por suerte había pan y se compartía en un silencio religioso. Los presos se apelotonaban alrededor de Mielisch sin perder de vista ni el menor de sus gestos. El reparto de la comida formaba parte de sus prerrogativas. Tenía que partir ocho panes en sesenta raciones, es decir, cada uno en ocho partes. Mientras llevaba a cabo la tarea con una precisión de cirujano, sesenta pares de ojos elegían un pedazo de lejos. Un pedazo más pequeño que los demás despertaba cierta agitación y Mielisch lo ponía a un lado. Después del reparto, regalaba las cuatro partes restantes y anotaba en su cuaderno el nombre de los beneficiarios. Cada cual volvía a su cama, llevándose su ración como un tesoro. Doscientos gramos, no más.

Tras mirar de reojo el pan de mis vecinos, observé el mío por todas partes. Unos se lo zampaban en dos bocados, otros lo hacían durar toda la jornada. Mielisch recitaba una plegaria antes de comérselo, una frase en hebreo que se repetía de litera en litera como un eco. ¿Qué significaba? El pan era malo, se desmenuzaba como el yeso. Yo sacaba migas con el dedo y me las iba poniendo en la palma de la mano. A fuerza de oír murmurar a todos, también yo empecé a rezar… Me decía que llegarían tiempos en que el pan sería bueno.

*

El cielo seguía despejado. El acceso al centro del patio nos estaba vedado casi siempre y dábamos vueltas pegados a las murallas. Trecientos quince pasos de longitud por ciento setenta y uno de anchura. Cada día, de las trece treinta a las quince horas, tomaba el aire junto a aquellos senderos de alambre espinoso. Nos vigilaban diecinueve puestos de guardia y por lo visto eran necesarios para impedir el peligro público que representábamos… Limitados a la vigilancia exterior del campo, los guardianes franceses tenían orden de disparar después de tres advertencias, ocasiones que habríamos querido ponerles en bandeja. Se me quitaron las ganas de llevar más lejos la hipótesis. El alambre espinoso era inútil… Los insultos que los alemanes nos lanzaban a la cara a lo largo del día bastaban para alzar entre nosotros y el resto del mundo una barrera infranqueable.

Durante los paseos iba de un grupo a otro, en busca de Marie. Todas las chicas se le parecían. Sin duda la habían trasladado a otro campo, quizás al de mamá. O a lo mejor la iban a tener pudriéndose en una celda el tiempo necesario para organizar su traslado a Drancy.

Hacía sin cesar las mismas preguntas: «¿Han visto a una chica de trece años, rubia, llamada Marie? ¿Y a Joseph Moscowitz? Moscowitz… ¿Y a Clara Moscowitz? ¿Cuánto hace que están ustedes aquí?». Peinaba las escaleras una por una, preguntando a los presos de guardia. Se me aconsejó que consultara en la oficina de efectivos, que era la encargada de organizar las salidas del campo. Pero este personal no conservaba nada y me daba siempre la misma respuesta: «Chico, en los últimos dieciocho meses han salido de aquí más de cincuenta expediciones… Transportes de un millar de personas cada vez. No tenemos los ficheros, ¿cómo quieres que nos acordemos del nombre de las personas?».

Preguntaba en la enfermería… Según Mielisch, los médicos se quedaban en aquel campo más tiempo que los demás. No recordaban a mi padre. Ni el menor rastro… Sin embargo, estaba allí en febrero del 42, puesto que me había dicho que estuviera al otro lado de la avenida.

De tanto molestar a todo el mundo me convertí en blanco de los mercachifles. Creían que iba en busca de comida o material. Los atraía como a las moscas. Me salían al paso y me susurraban:

—¿Quieres escribir a tu familia? Veinte francos la hoja de papel. ¿Quieres sacar una carta? Eso te costará doscientos. Veinte líneas máximo y treinta francos cada línea de más. Pasar información verbal es menos caro, cincuenta francos, ochenta si esperas respuesta. Si no, tengo algo de comida, de la ración de un gendarme, barra de pan reciente, ciento cincuenta francos. ¿Cigarrillos? Puedo mirar, depende… Un Gauloise treinta francos, el paquete quinientos… O cigarrillos liados, es menos caro, quince francos cada uno. En cambio, el Celtique no lo tienes por menos de sesenta francos…

Aquellos muchachos llevaban las Galerías Lafayette bajo el abrigo, comerciaban con todo. El patio se había convertido en un mercado a cielo abierto. Cada cual trapicheaba para mejorar su situación cotidiana. El dinero estaba prohibido en el campo, en teoría. Cuando llegaban, los presos debían dejar sus bienes en depósito, a cambio de un recibo. Pero los billetes circulaban igual. Se vendía todo, incluso las plazas en una enfermería que no se vaciaba nunca. Delante de la puerta había una cola permanente de gente quejumbrosa y con dolores, con la esperanza de obtener un remedio contra la colitis, los piojos, el hambre, la tristeza… Se vendían incluso las chupadas a los cigarrillos. Diez francos una bocanada… Bastaba una mirada para que vendedor y comprador se entendieran. El primero ofrecía la colilla sin soltarla y el otro le cogía la mano y acercaba la boca. Se desplazaban pegados, como bailarines de tango, uno tratando de soltarse, el otro impidiéndoselo. Cambiaban de parejas y repetían los pasos más lejos.

Yo vivía para el momento del paseo. Mientras bajaba la escalera decía para mí: «Será hoy. Voy a encontrar a Marie… Alguno me hablará de papá…». Pero nadie me decía nada. Por la tarde me convencía de que iban a reaparecer, porque no se podía desaparecer así como así, sin explicaciones. Pero cuando llegaba el silencio de la noche, me vencía la angustia y desvanecía todos los razonamientos estimulantes del día.

¿Por qué Marie no figuraba en los registros de entradas? Sin embargo, los milicianos conocían su existencia, lo sabía todo de nuestra familia, habían descubierto nuestro refugio de Les Halles… ¿Y si no la habían detenido? «Acaba con la puta. Asegúrate de que te lo cuenta todo». Y el tipo había subido. Forzosamente había encontrado a Marie. O a lo mejor era que se habían llevado detenida a Bulle. Estaba claro: se había entregado para protegerla. En ese caso, Marie estaba sola, expuesta a todos los peligros… Incapaz de sobrevivir. Era necesario que se reuniera conmigo sin pérdida de tiempo. Por lo menos en Drancy sabría cómo ocuparme de ella, cómo darle de comer y consolarla.

Debía dirigirme a la Oficina de Misiones, que organizaba la agrupación de las familias. Antes de solicitar nada, pedí ver al responsable de la Dirección. Me inspiraba confianza. Una noche esperé a que estuviera solo con su trabajo.

—Tengo intención de ir a la Oficina de Misiones para indicar a los encargados dónde se encuentra mi hermana menor… estará mejor aquí, conmigo.

Me miró de arriba abajo, con tristeza.

—Son presos poco recomendables. ¿Sabes lo que hacen? Sonsacan a los internos la dirección de sus parientes para que los detengan y los metan en campos.

—Pero pueden traerme a mi hermana, es lo único que me importa.

El anciano me puso la mano en la boca y señaló la sala de al lado con la barbilla. Hizo que me sentara junto a él y me susurró al oído:

—La Milicia conoce el expediente de tu familia, según tú. Esa gente no pierde el tiempo. Seguro que tu hermana está ya detenida y encerrada en otro centro.

—Una amiga la protegía… Una señora de toda confianza… Ella supo reaccionar, estoy seguro. Marie sigue libre… Está sola en París, escondida en alguna parte. No durará mucho en esas condiciones.

—Si es como dices, los milicianos la encontrarán muy pronto.

—Entonces mejor que la traigan aquí, a mi lado, y no la lleven a otra parte…

—Aléjala de aquí, dale una oportunidad de seguir viva.

—Sin mí no podrá sobrevivir.

Suspiró como si quisiera darme una larga explicación, pero cambió de idea.

—Mira, chico… Olvida a tu hermana, hazme caso.

Lo así por el cuello de la ropa, tenía que comprenderlo… Sin mí, estaba perdida, moriría de hambre. Él se limitó a repetir: «Dale una oportunidad de seguir viva. Olvídala».

Yom Kipur

Septiembre de 1943

Nadie como Mielisch para dormir con la serenidad del rey Salomón. Para no molestar a los demás, Mordechaï y yo salíamos a la escalera. Envueltos en las mantas, nos instalábamos en los peldaños y fumábamos las pocas colillas que habíamos recogido durante el día.

Le hablaba de mis padres y de Marie. A Bulle me la guardaba para mí. Una vez acostado en mi jergón, me bastaba cerrar los ojos para volver a su pequeño balcón y acurrucarme contra ella. Su habitación y sus violines, su olor a azahar… Me encontraba con ella en el corazón de cada noche, oía su voz, no estaba lejos, solamente a unos cuantos aletazos. Pero los milicianos se alzaban siempre entre nosotros… «Acaba con la puta…». Y después ¿qué le habían hecho?

Cuando le contaba anécdotas familiares, Mordechaï ponía cara de escucharme. Es verdad, estaba un poco loco… Apenas nos sentábamos en la escalera, volvía a levantarse diciendo: «Espera, voy a enseñarte algo…». Cada noche repetía la ceremonia como si fuera la primera vez. Hurgaba en la paja de nuestro colchón y regresaba con una foto arrugada. Se la ponía en las rodillas y la observaba acariciándola con la yema de los dedos.

—Mira qué guapa es… —Me señalaba a una mujer sentada a una mesa, con cuatro jóvenes a su alrededor—. Es Rivka, el amor de mi vida…

Tenía las piernas cruzadas y expresión seria. Con el negro pelo recogido en un moño, la anchura de los hombros y la postura de la cabeza, tenía cierto aire masculino. La encontraba dura y dulce a la vez. Veía autoridad en su nariz larga y recta, y amor en sus labios carnosos.

—Ésta es mi hija y se llama Henna. Va a cumplir dieciocho años… Pronto seré abuelo, ya lo verás… Sale con un estudiante de derecho matriculado en la Universidad de Bialystok. Mi Henna se preocupa por mí como si fuera su hijo. Henna es mi perla, mi bendición… Y éste es Aizik, mi pequeño revolucionario… No tiene miedo de nada. Los comunistas le han derretido los sesos… Éste me hace perder la cabeza, lo han expulsado dos veces de la escuela talmúdica… No es como Haskel. No tiene aún doce años, pero ya sabe más que sus profesores… Ahorro dinero para mandarlo a América. Allí será un gran cabalista, escribirá enciclopedias y dará conferencias en inglés en las universidades. Y éste es mi pequeño Herschel. Herschel… llegó sin avisar. Y como quiere que lo perdonen, sonríe todo el día. Es nuestro sol…

El otoño se acercaba, Mordechaï y yo nos pusimos de acuerdo para dormir juntos bajo las mismas mantas. Solamente teníamos que adaptar nuestras posturas. Cuando uno se volvía, el otro debía hacer lo mismo. Debíamos coordinar nuestros movimientos como en una coreografía de las Ziegfled Follies…

A veces, Mordechaï se ponía a monologar en mitad de la noche. Se sentaba al estilo indio y contaba anécdotas mezclando el polaco, el francés y el yiddish, sin prestar atención a los improperios que resonaban a su alrededor. Sonreía tímidamente con la cabeza baja y yo identificaba los nombres de su mujer y sus hijos. En otras ocasiones sus frases se acortaban, sus dedos se crispaban sobre sus rodillas, entonces se levantaba y deambulaba por el dormitorio lanzando alaridos. «Radzilow… Radzilow…». Se golpeaba la frente hasta que otro preso, harto del alboroto, se levantaba y lo molía a golpes. Mordechaï volvía a tenderse y durante largo rato su cuerpo esquelético se estremecía con espasmos.

La solidaridad que reinaba en la sala se establecía a costa de Mordechaï. Los puntos de vista más dispares acababan siempre por coincidir en la misma conclusión: era, una vez más, culpa de Mordechaï. Entonces, las discusiones se detenían como por ensalmo, volvía la paz, los litigantes se abrazaban y todos condenaban al hombre. ¿Se repartía el pan desigualmente? Imposible restablecer el equilibrio de las raciones porque Mordechaï se había comido la suya demasiado rápido. ¿Robaban una manta? Sería una desgracia soportable si al frío no se añadieran los ronquidos de Mordechaï. ¿Un desacuerdo sobre un pasaje del Talmud? Una bagatela, dada la amplitud de la ignorancia de ese patán de Mordechaï. El pararrayos Mordechaï atraía las centellas sobre sí y evitaba que estallasen tormentas en la sala. Era indispensable para el buen funcionamiento del dormitorio. Se le atribuía incluso la fetidez que reinaba allí. «No soy yo quien apesta —repetía—, son mis sueños… No puedo hacer nada… Mis sueños se agitan por la noche, mis visiones se mezclan y desprenden un olor pestilente…». Yo estaba de acuerdo con Mordechaï. Eran nuestras pesadillas las que apestaban, y mucho.

*

Los rabinos del campo presentaron una petición a los alemanes para que les permitieran organizar las plegarias de Yom Kipur. El comandante de las SS se había ausentado para supervisar una redada en el sur de Francia. Contra todo pronóstico, la petición fue aceptada por sus subordinados. Convocaron a los jefes de escalera para concretar los detalles de la ceremonia y permitieron que se adecentara un gran salón desafectado en el ala oeste del edificio. Los presos construyeron una especie de dosel con las mantas. Limpiaron de arriba abajo la sala que quedaba al fondo, y con más empeño que cuando fregaban el dormitorio.

Entre el millar de presos presentes en el campo, solamente doscientos podían entrar en la «sinagoga». Los demás tendrían que seguir el oficio desde las habitaciones. A cada piso se asignó un rabino, dado que no había eruditos. Los alemanes permitieron que se instalaran altavoces en el patio para que se oyeran las oraciones. La víspera de Yom Kipur, hacia las cuatro de la tarde, se reunieron en la plaza del recuento de personal los veintidós jefes de escalera, para recalcar las instrucciones. Los cocineros repartieron raciones más abundantes que de costumbre. A las siete todo estaba preparado. Mil almas se disponían en silencio a vibrar con las primeras palabras de los primeros cánticos.

Se colgaron los altavoces, alguien pronunció un breve discurso para los fieles y luego reinó un largo silencio. Los detenidos de mi sala miraban a Mordechaï, que estaba ya tocado con el taled. El tiempo quedó suspendido entre los crujidos de los micrófonos. Por fin se elevó la voz. Una voz infantil, clara, ligera… Difundida por los altavoces, nos apresó en sus redes desde las primeras notas, cantadas como un sollozo. Los presos se miraban mudos de emoción. Incluso Mielisch estaba sobrecogido.

Bajé a la plaza del recuento. El cántico infantil lo había aureolado con una atmósfera extraña. Las familias de los gendarmes se habían asomado a las ventanas de las torres vivienda que dominaban el patio. La sinagoga estaba atestada y fui a sentarme fuera, en el centro del terraplén. Se había levantado viento y la carbonilla se arremolinaba alrededor del sol. Los presos, en cantidades crecientes, salían de los edificios y miraban los altavoces tratando de adivinar los rasgos del joven que cantaba. Fantasmas hirsutos y negros de grasa rezaban a mi alrededor. Con la ropa hecha jirones formaban una muchedumbre uniforme y sin rostro. Los periódicos los llamaban «enemigos de la nación». Se subían el cuello para protegerse de la brisa nocturna. Centenares de estrellas cosidas a estas sombras oscilaban al son de los micrófonos, clamando al cielo que parecía haberlos olvidado en aquel rincón del arrabal norte. Las cinturas se doblaban, los bustos se inclinaban con movimientos rápidos y bruscos, como de autómatas. Yo no entendía lo que cantaban, no compartía sus creencias, no procedíamos del mismo país, pero estaba preso en los mismos lazos. Temblaba como ellos. La voz del muchacho penetraba en lo más profundo de mi ser y me conducía a donde nunca había estado. Qué putada de oración… Los sollozos no terminaban nunca.

El joven oficiante dejó paso a los rabinos y las letanías se encadenaron. A pesar del frío, nos manteníamos allí, agrupados para escuchar cantos monótonos. Dos horas después salieron los fieles de la sinagoga y se dispersaron por las escaleras. Yo quería ver la cara del niño. Me señalaron a un chico más joven que yo, muy delgado, el pelo negro cortado al cero, con un libro de oraciones bajo el brazo. Separado de los demás, iba hacia su dormitorio bordeando el edificio. Fui hacia él.

—Me llamo Maurice… —Levantó la cabeza para mirarme y siguió su camino. Anduve junto a él—. ¿Cómo se llama la oración que entonaste al principio del oficio?

—Kol Nidré.

—¿Qué dice?

—¿No lo sabes? Si no eres judío, ¿qué haces aquí…?

—¿Qué dice la oración?

—Me obligaron a cantarla… Yo no quería este año.

Apretó el paso. Me puse delante de él.

—He tenido la impresión de que tu canto venía de otro mundo.

—Es así, es un canto para otro mundo… En éste hay demasiado sufrimiento.

—¿Y qué decía?

—Invita a los infieles de tu especie a unirse a nosotros.

—¿Para hacer qué?

—Nada… Rezar y pedir perdón. «Y le será perdonado a toda la comunidad de los hijos de Israel y al extranjero que habita entre ellos. Pues todos han pecado por descuido de su corazón…»[11]. Eso es todo. Dos años reventando entre estos muros y encima hemos de pedir perdón. No me creo ni una palabra de esa oración.

—Aquí hay pocos chicos de nuestra edad. Podríamos volver a vernos…

Se encogió de hombros y dio un paso de costado. Fui tras él. Me dijo sin volverse:

—No quiero ser tu amigo. Déjame en paz.

—Podrías enseñarme ese canto y otras plegarias…

—Yo no sé lo que significan. Me negué a cantar y me obligaron. Ahora déjame.

—Dime al menos cómo te llamas…

—Olvida ese canto, olvida las plegarias. Olvídate de mí.

Dejé que se fuera. Cruzó la puerta de la escalera 13.

—¿Es ésa tu escalera?

—…

—¿En qué piso estás? ¿En qué piso duermes? —Corrí hacia la puerta para cortarle el paso—. Dime en qué piso está tu dormitorio y te dejaré en paz.

—En el segundo…

Apartó mi brazo, se lanzó escaleras arriba y se mezcló con la masa de los fieles. En medio del bullicio le grité:

—¿Conociste a Joseph Moscowitz?

Desapareció en lo alto de la escalera. Me quedé un momento en la planta baja, donde se habían rezagado algunos presos. Fui el último en moverse para volver al dormitorio. Al llegar al centro del patio oí una voz a mi espalda.

—¿Conoces a Joseph Moscowitz?

—Es mi padre.

—¿Dónde duermes?

—Escalera 8, primer piso.

—Iré a verte mañana… Me llamo Loulek.

*

Pasé el día siguiente en el dormitorio, pegado a la pared, escuchando las plegarias. En contra de lo que había decidido previamente, respeté el ayuno al igual que los demás. Mielisch cantaba con voz grave y juntando las cejas. Cubierto por el taled, no parecía el hombre que me había recibido el primer día. No tenía edad.

«Concede la gloria a quienes te reverencian, esperanza a quienes te buscan, seguridad a quienes creen en ti. Haz brillar pronto en nuestros días la luz para el hijo de Jessé, tu mesías. Entonces los Justos la verán y serán felices. Los piadosos se alegrarán, cesará la iniquidad y el mal se disipará como el humo, pues tú harás desaparecer el dominio del mal de la superficie de la tierra».

Esperaba a Loulek. Llegó por fin y se sentó a mi lado. Sacó una manzana del bolsillo y dijo con su boca sonriente y desdentada:

—Dentro de nada romperemos el ayuno juntos.

Estuvo un momento callado, absorto en las plegarias de Mielisch, cuyas palabras repetía con movimientos de cabeza. Era de una delgadez espeluznante, los pómulos le sobresalían tanto que le agrandaban las órbitas. Cantaba con una voz tan clara que Mielisch acabó por callar y dejó que oficiara él para la sala. Llegó luego un largo momento de recogimiento. Loulek se echó atrás la boina y suspiró. De súbito, como si acabara de acordarse de mi presencia, me indicó por señas que lo siguiese. Nos sentamos en la escalera.

—¿Eres el hijo de Joseph Moscowitz?

—Sí, soy Maurice Moscowitz.

—¿Cómo se llama tu madre?

—Clara.

—¿Y tu hermana?

—Marie.

—Entonces eres tú, el Maurice del que me hablaba. Es verdad que te le pareces…

—¿Sabes dónde está?

—Se fue de aquí hace dieciocho meses. Fue el 27 de marzo de 1942, en la primera expedición.

—¿Adónde fue?

Loulek levantó la cabeza y sonrió vagamente.

—Donde está hay también muchos otros. Se dice que se encuentran en el campo, en Polonia… Trabajando en las granjas. Yo he tenido suerte, hace veintitrés meses que estoy aquí, veintitrés meses y once días. Tengo una «utilidad», que dicen ellos: canto… Entono plegarias de los judíos e interpreto cancioncillas para los boches. A veces traen invitados para oírme cantar, gente de la Gestapo, mujeres francesas. Les pirran mis melodías… Por lo menos mientras no me cambie la voz. —No dejaba de mirarme—. Yo estaba con él cuando viniste. —Lo miré sin comprender—. La mañana que viniste… Cuando estuviste en el cruce, delante de la farmacia, ¿te acuerdas? Yo estaba con él… —Se puso de pie e hizo aspavientos con los brazos estirados—. Las señales, ¿te acuerdas? El derecho para decir que tú y tu hermana estabais bien. El izquierdo para hablar de tu madre… Lo ideamos juntos. ¿Tú nos viste? —Negué con la cabeza—. Te hicimos señas… ¿Cuánto duró aquello? ¿Treinta segundos? Y luego te fuiste corriendo. Estuvimos una hora en la ventana, por si volvías… Luego no hacía más que repetir: «Están vivos, Loulek, están vivos… ¿Has visto qué valiente es mi pequeño?». Por la tarde se vino abajo. Lo tuve en mis brazos hasta la mañana siguiente… Jamás habría creído que se pudiera sufrir tanto…

Me levanté de un brinco para no llorar delante de él. Volví al dormitorio, Loulek no me siguió. Pasé el resto de la jornada acostado en el jergón. Mi padre, en un país extranjero… ¿Cuándo volvería a verlo? Y mamá, desaparecida… Y mi pequeña Marie… Debía cuidar de ella, papá me lo había dicho en su carta, y yo no había sabido hacerlo. ¿Dónde estaba? ¿En un campo? ¿También en el este? ¿En algún escondrijo? Llevábamos ya dos meses separados. Sola durante todo ese tiempo… Era imposible, estaba convencido… Día tras día detrás de las alambradas, era como si hubiera vivido su sufrimiento. ¿Y Bulle? ¿Dónde estaban todos?

Hacia el final del oficio se levantaron todos… Mielisch me llamó.

—Es el canto final, Maurice, la Neila, la hora del Gran Perdón.

Los presos se habían reunido en el centro de la sala y cantaban al unísono.

—Para cantar esta última plegaria, las familias tienen la costumbre de reunirse bajo el taled del padre. Verás el espectáculo. En la sinagoga queda como un poblado de tiendas.

Los padres que me rodeaban estaban solos bajo su manto y el dormitorio parecía un bosque de estatuas. Mielisch me cobijó con su taled y me preguntó:

—¿Cómo se llaman tus padres? ¿Y tu hermana?

Mezcló sus nombres con palabras que yo no entendía. Y yo, con la frente en su hombro, las repetía con él.

El canto de Mielisch

Octubre de 1943

Todas las mañanas, después del recuento, iba a repintar los dormitorios del bloque III. Pertenecían a los mandos del campo, los llamados C1, la crema de los presos. Judíos de nacionalidad francesa, antes de la guerra habían sido oficiales, magistrados o industriales. Se encargaban de la administración del centro y del servicio de orden. Reemplazaban a los cuadros alemanes con mucha diligencia. Gracias a su profesionalismo, bastaba un puñado de nazis para aplastar a mil presos.

Cuando conté a Mielisch que los C1 dormían en habitaciones caldeadas en grupos de dos o tres y que se beneficiaban de un menú especial, me respondió:

—Ésos, querido Maurice, son «israelitas»… El israelita es un judío que además es otra cosa. Ésos son franceses desde hace muchas generaciones, tienen estudios, algunos están casados con mujeres arias. Nos lo pueden quitar todo, incluso la libertad, pero lo último que arrebatan es la clase social. No sé si los alemanes harán esta diferencia durante mucho tiempo… Por el momento no figuran en las listas de deportación. Por eso duermen mejor que nosotros.

En el dormitorio, sin embargo, Mielisch era el único que tenía el sueño tranquilo. Yo escuchaba su respiración regular. A veces me levantaba para observar su rostro. Parecía en paz a la luz de los proyectores. Volvía a acostarme, un poco menos desdichado.

—Como tú trabajas entre los C1 —me había aconsejado—, llévate bien con ellos, prueba a hacerte indispensable. Puede que así te quiten de las listas… Con un poco de suerte, ganarás un mes, quizá dos.

—¿Adónde van los que trasladan?

—Hacia el este, a Polonia, sin duda. Cuando se van, se les cambia el dinero por eslotis. Se dice que van a trabajar en los campos y a construir granjas.

El campo parecía un inmenso taller. Los alemanes no soportaban nuestra inactividad y en consecuencia había que nivelar el patio, repintar los dormitorios y las escaleras, desmontar las instalaciones para construirlas en otra parte. Los presos solicitaban faenas, convencidos de que una ocupación regular los ponía a salvo temporalmente. Llegaban nuevos presos por centenares, casi todos de Niza, donde Brunner, el comandante SS del que dependía el centro, concentraba sus redadas. Ya había vaciado el hospital Rothschild de París, así como un asilo de alienados y un orfanato. Las llegadas masivas tenían por consecuencia las deportaciones inminentes, eso era lo que se esperaba en los dormitorios. El rumor no dejaba de crecer… Se estaba preparando una selección para enviar una expedición al este. Todo el mundo temía ser elegido, sobre todo los B, que eran los de mi categoría. Ya nos habían prevenido. En aquel centro estábamos de paso.

Dos suboficiales ayudaban a Brunner. Eran austriacos. Un antiguo obrero de pavimentación, macizo como un boxeador, y un aprendiz de peluquero, magro y larguirucho. Yo había tenido la desgracia de cruzarme con el primero a mi llegada. Durante sus rondas nocturnas por los dormitorios, bramaba con su espantoso acento: «Mil cráneos, quiero mil cráneos en el fondo del hoyo».

Cuando aparecía el boxeador, todos se ponían firmes. Conteníamos el aliento en cuanto oíamos el resonar de sus botas en la escalera… Unas veces pasaba de largo, otras lanzaba algunos insultos, para guardar las apariencias. Esas noches los jugadores de cartas doblaban sus apuestas. Ponían sobre el tapete todo lo que aquel troglodita no les había confiscado. Reíamos, cantábamos, jugábamos al corro cogidos por el hombro. Pero la mayor parte del tiempo se abatía un tornado sobre las salas. Cuando oíamos los berridos del nazi en el primero, nos precipitábamos sobre nuestras reservas de comida, las que habíamos ahorrado con paciencia, las que mirábamos únicamente por placer antes de dormir. Nos las quitábamos de encima, las devorábamos a bocados, hasta que nos reventara el estómago. Fumábamos de tres en tres las colillas compradas a precio de oro y nos preparábamos para recibir golpes de porra repartidos al azar. ¿Había que mirarlo cuando pasaba por delante de nosotros o había que bajar los ojos? ¿Estaba calmado por haber vapuleado a los del piso de abajo o iba a seguir pegando?

Para sostener charlas tranquilizadores no quedaba ya más que el loco de Mordechaï. Durante el paseo, se pegaba al primero que lo miraba a los ojos y le susurraba macutazos al oído:

—No va a haber más deportaciones, hermanos… El comandante del campo acaba de avisarme. Vamos a volver a casa y yo volveré a ver a mi Rivka…

Tieso dentro de su capote de lona, con las manos en los bolsillos, corría con pasos cortos de un grupo a otro. Los presos lo rechazaban, no soportaban ya sus tonterías. Un día anunció que los rusos habían entrado en París y al día siguiente la llegada de oficiales americanos para inspeccionar la enfermería. Algunos se tragaban aún sus fantasías, como cuando volvió de las cocinas alegando que había visto albóndigas de carne flotando en la sopa. Otros le daban un golpe en cuanto llegaba. Él mismo creía tanto en sus mentiras que las contaba a todos de buena fe y sonreía cada vez que recibía insultos a cambio. Era su forma de huir de la realidad. Nada podía herirlo en el mundo que se había construido.

Las fábulas de Mordechaï no consiguieron ahuyentar la mala suerte. Un lunes a mediodía los nazis nos encerraron en los dormitorios. Nos lanzamos a las ventanas… Los jefes de escalera fueron convocados en el centro del patio. Entregaron listas a los mandos de la Oficina de Efectivos, éstos las leyeron haciendo algunos comentarios y subieron corriendo. Mielisch fue recibido por un silencio sepulcral. Hoja en mano, se caló las pequeñas gafas metálicas. Los nombres resonaron uno tras otro.

Los presos seleccionados hicieron el equipaje sin rechistar. A mi lado estaba Hankele el sastre, que no conseguía controlar el temblor de sus manos. Se esforzaba por tapar con los brazos la humedad de su pantalón y murmuraba:

—Que los designados acaben de hacer el equipaje y se vayan… Que se marchen aprisa, no sea que los nazis elijan a otros.

Mielisch los acompañó a la plaza del recuento y los llevó delante de las escaleras numeradas del 1 al 5, cerca de la salida del campo. Había allí mil presos con sus pertenencias. Evacuados del orfanato unos días antes, sin duda habían ocupado mi lugar y el de muchos otros en aquella expedición. El SS Brunner se encontraba allí, con los brazos cruzados. Un niño de unos diez años se acercó a él para preguntarle algo. El alemán apenas lo miró, lo cogió por el cuello de la ropa y lo envió otra vez con el grupo. Como si acabara de recoger la mierda de su perro, mantuvo alejada del cuerpo la mano con que había tocado al niño. Luego desapareció, dejándolo todo en manos de sus suboficiales. El boxeador se puso a ladrar para que se organizaran las filas. Nosotros observábamos los movimientos desde las ventanas. Uno que estaba a mi lado murmuró:

—Veinte grupos de cincuenta personas, como siempre… Les prepararon veinte dormitorios reservados para los deportados… Pronto serán veinte autobuses, luego veinte vagones.

Con las pertenencias en los pies, los presos estaban formados en filas, sumisos como alumnos en un patio de colegio, a pesar de la lluvia que empezaba a caer. Acudieron los del servicio social. Unos llevaban montones de mantas, otros escudillas y zapatos. Eran solamente unos diez para equipar los veinte dormitorios de los deportados. Llevaban el material corriendo desde el almacén y lo dejaban en las escaleras. Volvían a la carrera, entre los insultos de los nazis, en busca de la carga siguiente. Cuando uno se desplomaba bajo el peso, otro corría a reemplazarlo. Vistos desde arriba formaban un extraño ballet. Se descubrían delante de cada alemán, lo rodeaban para guardar los tres metros de distancia obligatoria y reanudaban la carrera.

La lluvia arreciaba. El suboficial larguirucho se acercó a las formaciones y corrigió su alineamiento porra en mano. A los niños incapaces de estarse quietos, el alemán les pegaba con todas sus fuerzas. Cuantos más palos recibían los niños, peor se alineaban. También ellos habían sido seleccionados al salir del hospital. Algunos, vencidos por el pánico, se arrojaban sobre sus compañeros de asilo y los abrazaban. No querían soltarlos. Los nazis se lanzaron sobre ellos. Los separaron a golpes de fusta y a culatazos de revólver. Los niños, los locos, los suboficiales… Todos gritaban, y de tal modo que los presos que me rodeaban volvieron a su respectivo catre y se llevaron las manos a los oídos.

Cuando se restauró la calma, los nazis ordenaron a los presos que abrieran las maletas. Se inundaron en un abrir y cerrar de ojos. La ropa, las fotos, los libros y los cigarrillos quedaron empapados de agua y barro. Al registrarlo, el boxeador encontró cubiertos en la maleta de un anciano, un tenedor y un cuchillo. Loco de cólera, vació todo el contenido de la maleta en el suelo y ordenó al culpable a que se arrastrara apoyado en los codos. El viejo reptó una veintena de metros. Como se quedó inmóvil, el alemán lo golpeó en los costados con el revólver para que siguiera avanzando. Al igual que nosotros, los gendarmes franceses observaban el espectáculo desde las torres en que vivían.

Los presos estuvieron inmóviles durante más de una hora bajo una lluvia apocalíptica. Algunos se desmoronaron como monigotes. Los que los ayudaron a levantarse recibieron golpes de porra. El viejo había reptado todo lo que había podido. Yacía en los charcos y apenas se movía. Se dio permiso a dos presos para que se lo llevaran. Lo levantaron como a un muñeco de trapo. Sujeto por las axilas, sus pies rascaban la carbonilla.

Empapados por el diluvio, los niños, los locos, todos guardaban silencio. Ellos en la plaza del recuento, nosotros detrás de la cortina de lluvia. El servicio social había terminado la entrega del material. Entre el frenesí de los silbidos, los grupos de presos cerraron las maletas y corrieron hacia las escaleras. Volvimos a las camas en silencio, sin esperar siquiera al reparto de la comida.

*

Al día siguiente, durante el recuento, Brunner puso de vuelta y media al preso responsable del material. «Ha perdido usted el tapón del aceite de la furgoneta, es intolerable… El material del que es usted responsable debe mantenerse en perfecto estado». El tapón del aceite bien valía un cabreo. Pero mil caras aterrorizadas, mil personas inocentes y maltratadas no valían un pimiento. Además, no éramos inocentes. No éramos personas. Éramos únicamente números, una cantidad que, después del recuento, debía cuadrar con lo esperado. Cuando pasaba por delante de los suboficiales encogía los hombros y la espalda se me curvaba. Cada día me encogía un poco más. No quería entender los insultos ni los golpes, únicamente evitarlos. Mi sombra lamía las paredes, rehuía las miradas, procuraba pasar inadvertido… Ahora era culpable. Nadie se atrevía ya a mirar a nadie… Aquella mañana, en la plaza de recuento, si sentimos tanta vergüenza fue quizá porque, a semejanza del viejo que se arrastraba por los charcos, también nosotros habíamos dejado de ser hombres. Íbamos a necesitar mucho tiempo para aprender otra vez a gritar.

Los dormitorios reservados a los deportados se pusieron en cuarentena. Veinte dormitorios de cincuenta personas, mil presos sustraídos al mundo. El viernes que siguió a la selección se reunió a los grupos en el patio, a las seis. En las puertas del campo esperaban autobuses. Los vimos irse desde la ventana, con Mielisch.

El viejo subió al vehículo ayudado por dos presos. ¿Quién lo conocía? ¿Era comerciante, dentista, abogado? Debía de tener una familia, un pasado, recuerdos… Una loca del asilo armó un alboroto delante de la entrada. Se negaba a subir con gritos estridentes. Dos alemanes la sujetaron y otro le aplicó a la cara un pañuelo con cloroformo. Metieron el cuerpo en el autobús y la expedición partió hacia la estación de Bobigny. Me volví hacia Mielisch.

—Esos locos, esos viejos, esos niños… ¿son los que van a construir las granjas?

No respondió. No regresé al bloque III para repintar paredes. Me quedé acostado para recuperar la noche. Quería disolverme en un sueño sin fin. Cerré los ojos para reencontrar los paisajes campestres, como los que veía cuando los mandos me permitían fumar en su balcón. Sus dormitorios daban a los campos, bordeados por un camino al que me había acostumbrado. Hacia las ocho pasaba una madre empujando un cochecito infantil, acompañada por una niña que iba en triciclo. A las once y media aparecía un viejo doblado por la cintura que tardaba diez minutos en recorrer cien metros, con una hogaza de pan bajo el brazo. A veces se detenía delante de otro viejo y me inventaba su conversación:

—Ayer vi a nuestro amigo común, el viejo hindú de Mandalay.

—¿Sabe usted que hay cumbres más altas que el Annapurna?

—Estamos todavía muy lejos de la calidad de los relojes que se encuentran en el Jura.

Pasaba gente por delante del campo, a lo largo de nuestros muros. ¿Cómo podían encerrar a miles de personas en medio de las casas sin alborotar a toda la ciudad? Las mujeres de los gendarmes nos observaban desde su torre. Era inevitable que hablaran de ello con sus amigas, sus familias, sus tenderos… ¿Y las porteras? ¿Qué decían ellas?

Desde los balcones del bloque III llegaba a ver los aviones que despegaban del Bourget. Me hacían soñar… Después de la partida del autobús subí a uno. Sobrevolé un bosque tan denso que en pleno día seguía siendo allí de noche. Entre bosque y bosque se extendían campos de formas geométricas, amarillas, verdes, malvas… Los claros verdes sembrados de vides se perdían a lo lejos. Entre los pinos se agazapaban apacibles casas de labor. Mucho más lejos despuntaban grandes picachos, cada vez más numerosos. En las cumbres había casas abundantes. Se apiñaban como erupciones de piedra ocre congeladas en el aire. Yo volaba por encima de los pueblos. Bullía la vida en las callejuelas, palpitaba en el corazón de las peñas. Me cruzaba con pájaros desconocidos, quería parecerme a ellos. Bajaba en pendiente desde el campanario del pueblo, rozaba los tejados, me perdía en las mareas de pinos, olmos y cipreses que llegaban hasta el mar. Los campos de carrizos anunciaban las playas. El Mediterráneo centelleaba. Había barcos balancéandose a lo lejos. Yo estaba acostado en la toalla hacía ya rato. Marie se encontraba a mi lado con las piernas hundidas en la arena. Escrutaba el horizonte haciendo visera con las manos en la frente. Mamá se acercó de puntillas, con las sandalias en la mano. Se acostó junto a nosotros, se quitó la blusa. «Marie, ponte el sombrero… Maurice, ¿vas a bañarte otra vez? No esperes a tener frío para salir el agua… ¿Maurice…? Maurice, ¿qué ocurre?».

Mielisch estaba inclinado sobre mí.

—¿Seguro que no ocurre nada? —Yo no conseguía volver a mi sueño, que reventó como una pompa de jabón—. Has dormido casi veinticuatro horas, pronto amanecerá… Ya es sábado.

—No quiero levantarme.

—He velado tu sueño toda la noche, te he oído llorar…

—Déjame dormir. Por favor…

Mielisch se dirigió hacia el fondo de la sala. La aurora comenzaba a iluminar aquel sector. Se envolvió en el taled. Otros presos se reunieron con él, un libro en la mano, y murmuraron oraciones. Después de recitar la última bendición, Mielisch regresó.

—¿Sabes lo que decía Job, acostado en su lecho de cenizas? «El día hágase tinieblas, que se oscurezcan las estrellas de su aurora, espere la luz en vano y no oculte a mis ojos el dolor». Levántate, Maurice, es ya la hora del recuento.

—No iré al recuento.

—Muy bien, pues no vayas al recuento… «¿Quién eres tú para confundir mis designios? ¿Has mandado en la mañana, has asignado a la aurora su lugar? ¿Has calculado la anchura de la tierra para dudar del porvenir que yo trazo?»[12]. Esto es lo que el Eterno respondió a Job: no te extravíes por seguir tu corazón ni dudes nunca de la voluntad del Todopoderoso. Aunque Él te sea extraño, no hay que desesperar del mundo.

Se sentó a mi lado. Acostumbrado a sus reprimendas, Mordechaï tuvo miedo y se levantó de un brinco. Mielisch me cogió las manos con dulzura y me atrajo hacia sí.

—Maurice, si también tú abandonas, entonces estamos perdidos. Los jóvenes como tú deben seguir levantándose y guiar el mundo con energía. A vosotros os toca reemplazar a los que titubean. Si no reaccionas, Maurice, les darás la razón. Escucha, voy a hacerte una confidencia… Cuando el recuento se eterniza porque se equivocan en sus cálculos, las piernas me flaquean. Se ponen a temblar, apenas puedo estar de pie y me digo que voy a ser incapaz de sostenerme un minuto más. ¿Sabes lo que hago entonces? Te miro a ti, Maurice. Mis ojos permanecen fijos en ti, porque estás muy derecho, muy orgulloso… Me cuelgo de ti. Me digo que ya pueden obligarnos a formar en medio del frío y privarnos de comida… Mientras tu juventud resplandezca en esta plaza de recuento, la vida podrá más, a pesar de todo. Esto es lo que me digo…

Lo zarandeé por los hombros. ¿De qué estaba hablando? Ninguna vida podía nada, ni la de mi padre exiliado en Polonia, ni la de mi madre desaparecida. Ninguna juventud resplandecía, ni la mía ni la de Marie, en manos del diablo. Mielisch me abrazó y me eché a llorar. No podía contenerme… Todo lo que había guardado para mí al cabo de dos años lo vertí en lágrimas hasta el agotamiento. Quise hablar, pero las palabras se me ahogaban. Los demás se acercaron a nosotros en silencio. Mielisch me retuvo entre sus brazos. Cuando dejé escapar el último sollozo, me cogió la cara entre las manos.

—Prométeme una cosa, Maurice… Ni en lo más profundo de la noche dudes nunca de la mañana que se avecina.

Bajamos juntos para el recuento. Ya en el patio, Mielisch quiso quedarse a mi lado. Estaba tan cerca que oía el castañeteo de sus dientes. Veía su cuerpo encogerse de frío y su barba cargarse de lluvia. Percibí una sombra en su rostro cuando los alemanes hicieron salir a los enfermos de la enfermería, para no olvidar a nadie en su siniestro inventario.

Cuando volvimos, Mielisch se sentó junto a mí y abrió el libro de oraciones. Los demás presos se pusieron a nuestro alrededor. El oficio duraba más los sábados por la mañana. La sala se puso a cantar y Hankele me traducía en voz baja.

Ha dado a Su pueblo su Ley santa.

Esta Ley es inmutable, Él no la cambiará nunca.

Él ve y conoce nuestros más secretos pensamientos,

desde el principio prevé el fin.

Recompensa a los buenos según sus méritos.

Y castiga a los malos según su maldad.

Cuando cantaba, Mielisch cerraba los ojos y miraba a lo lejos, y a mí me parecía bello. Procedente de Chernivtsi, en Bucovina, había huido del antisemitismo rumano. Atraído por la «libertad y la luz», como decía él, se había instalado en el distrito XI de París. Oficiaba de acuerdo con la tradición hasidí de Ucrania, muy piadosa, casi mística. Peletero de día y rabino de noche. Cuando le planteaban un problema, su rostro se iluminaba con una amplia sonrisa y con este gesto daba ya una parte de la respuesta. Hablaba un francés algo caótico, pero se hacía entender. Dominaba el alemán, dado que sentía una admiración sin límites por la cultura germánica. Pero la mayor parte del tiempo se expresaba en yiddish.

Regocíjense los cielos,

llénese la tierra de júbilo,

brame el mar con todo lo que contiene,

extasíense de gozo los campos con todo lo que los cubre

y resuenen con alegría los árboles del bosque

por la proximidad del Eterno,

pues Él viene.

Los cantos brotaban entre los catres como llamas de entusiasmo. Los demás presos nos secundaban desde otras salas. De vez en cuando, Mielisch me ponía el libro delante y me indicaba con el dedo, moviéndolo de derecha a izquierda, los caracteres que recitaba, como si yo los comprendiera.

Que el mar eleve sus clamores,

el mar y todo lo que lo habita,

la tierra y todos los que la pueblan,

que los ríos aplaudan,

que las montañas resuenen con sus cantos

por la proximidad del Eterno que viene a juzgar la tierra,

pues Él viene.

Se elevaban voces en otros dormitorios. En nuestro edificio, el canto de Mielisch corría como un torrente y el torrente se llenaba con las palabras de todos los demás. Y yo, ¿quién era yo para no cantar con ellos?

El Eterno ha manifestado Su ayuda a los ojos de las naciones,

ha desplegado Su justicia, ha vertido Su gracia

por todos los rincones de la tierra,

y viene para juzgar al mundo con equidad

y a las naciones con rectitud.

En la penumbra del otoño, la luz se había deslizado entre los párpados de Mielisch y sus ojos habían ocupado el lugar del cielo mortecino. Mecía el busto al ritmo de la plegaria, el movimiento de su cuerpo se transmitía por toda la sala y arrastraba el de los compañeros apiñados a nuestro alrededor.

—Hay que tener confianza, Maurice.

—¿Confianza en qué, Mielisch?

—En el futuro.

—¿Por qué debería tener confianza?

—Porque está escrito y Él, que lo ha escrito, es justo. Él recompensa el bien y castiga el mal… Él es misericordioso y perdona a los pecadores, pues se ha dicho: «En la consumación de los siglos Él enviará al Mesías para liberar a quienes esperan en Él. Por Su gran misericordia, resucitará a los muertos. Bendito sea Su nombre glorioso por siempre jamás».

Sentía el hambre que me quemaba las entrañas. Había visto ondear las sábanas de las parihuelas en la plaza de recuento, poniendo al descubierto el cuerpo de los enfermos. Respiraba el odio que brotaba de la boca de nuestros verdugos. Mis padres, Marie, Bulle… su ausencia me devoraba a todas horas, del día y de la noche. Pero ¿qué sabía yo de lo demás? ¿Qué me importaba a mí la consumación de los siglos? Quería vivir, Mielisch, rodeado de los míos, en esta vida y en ninguna otra.

Peladuras

Noviembre de 1943

No pasaban tres días sin que pidiera a Hankele que me estrechara los pantalones una talla. Cada vez que cruzaba la puerta de cristales que daba al patio volvía la cabeza para no ver mi reflejo. La piel se me estaba poniendo amarilla, los ojos se me hundían en las órbitas, la cara se me estaba chupando. La imagen de mi cadáver me aguardaba.

Cuando el suboficial alemán terminaba el recuento, Brunner hacía siempre la misma pregunta: «¿Cuántas piezas faltan esta mañana?». Nos habíamos convertido en género, compuesto por unidades idénticas e intercambiables. A veces, al subir al dormitorio, preguntaba a Hankele:

—¿Crees que he cambiado desde que llegué? Quiero decir físicamente…

Bajaba los ojos al suelo y murmuraba la misma respuesta que también daba yo a quienes me hacían la misma pregunta:

—No, Maurice, no te preocupes, eres el mismo. De verdad…

Nuestros cuerpos se derretían de una ducha a otra, se secaban, se adaptaban a la forma de nuestro esqueleto. Cada semana nos apelotonábamos bajo los grifos de agua caliente. Cuando se paraban había que frotarse los costados con un jabón de sebo y esperar a que nos lavara el agua fría. Los demás días utilizábamos el agua helada de los lavabos. De noche sentía un hambre mortal que crecía y me impedía dormir. Unas semanas antes me había dado por calcular precios de coste, desplegaba estrategias de venta, acumulaba beneficios… Recorría los barrios elegantes, animaba a mis cuadrillas, reducía los límites de lo posible. Entre aquellas alambradas todo se había vuelto minúsculo. Mi cerebro se había estrechado tanto como mi universo. Ya ni siquiera pensaba en salir del campo, sino solamente en comer. Para convertirse en un ser primitivo no habían hecho falta más que unas semanas y un puñado de kilómetros.

Fui a ver al preso responsable de las cocinas, un tosco empresario rural, para proponerle mis servicios. Pedí pelar las verduras de la sopa. Era una de las tareas más codiciadas del campo. Rodeado de cajas, birlar un poco de comida debía de ser un juego de niños. Pensaba cambiarla por cigarrillos y pan, y sobre todo llenarme la tripa. Iba a verlo todos los días, después de trabajar en el bloque III. Pulía mis argumentos, destacaba mi sentido de la organización. Al final, harto de mis visitas, me dijo que lo siguiera. Se plantó delante de los presos que trabajaban para él. Sentados en taburetes, aceleraron su actividad. Pelaban verduras con un pequeño cuchillo doblado y las arrojaban en un cubo grande. El cocinero pasó revista y señaló a un chico con el cráneo rasurado que debía de tener mi edad.

—Es el más lento del grupo… —Se subió la manga y se quitó el reloj—. Veinte segundos para terminar una zanahoria. —Le quitó el cuchillo y me lo pasó—. A ver tú… Enséñame lo que sabes hacer… Bueno, ¿a qué esperas?

Los otros presos me miraban de hito en hito. Con el cuchillo doblado en una mano y la zanahoria en la otra, no dudé ni un momento y la pelé como había hecho miles de veces en la cocina de Pierrot. Mis manos habían conservado su memoria. Mis movimientos fueron tan rápidos que el cocinero se olvidó de mirar el reloj. Todas las miradas se volvieron hacia el otro chico, que me miraba a su vez con los ojos como platos. El jefe le devolvió el cuchillo.

—Ya no me haces falta. Termina la mañana y se acabó. ¿Y tú cómo te llamas?

—Moscowitz.

—Preséntate mañana a las ocho menos diez, inmediatamente después del recuento. No te conozco. En principio, no me fío de ti. Al menor paso en falso, saltas.

El chico reanudó su trabajo sin protestar. Falto de utilidad, en lo sucesivo estaría a merced de los vientos desfavorables. Por mi culpa. El miedo y el hambre caían ya sobre sus hombros. Yo no lo había hecho adrede, mis manos habían decidido por mí.

Los demás peladores me miraban con resentimiento, no por haber sacrificado a su compañero más joven, sino por haberles impuesto un ritmo más rápido. Espoleado por el miedo a hacerlo mal, me apliqué como un colegial y me convertí en modelo del grupo. Pelaba las verduras sentado en un taburete delante de la cocina, a cielo abierto, a menudo calado hasta los huesos. Los presos que pasaban por delante de mí me miraban con envidia. El barro me cubría como una segunda piel, yo ya no sentía ni el pulgar ni el índice. Pero por nada en el mundo habría dejado de trabajar.

Aquel puesto de pelador fue mi tabla de salvación. Unos días más tarde, las redadas del sur de Francia y las operaciones combinadas de la Milicia y la Gestapo se tradujeron en la llegada de centenares de judíos. Para descongestionar el campo los de las SS multiplicaron las expediciones. Yo era todavía un preso clasificado B y mi situación pendía de un hilo. Cada vez que se propagaba el rumor de una selección inminente, me dejaba caer por la oficina de efectivos para hacer valer mi papel, apoyado por una recomendación del responsable alimentario. Unas semanas más tarde volví a ver, desde la ventana de mi escalera, al chico de cuyo puesto me había apoderado; lo habían seleccionado para ir en una expedición. Delante del vehículo había un suboficial nazi empeñado en cachear a todos los pasajeros. En los bolsillos del chico encontraron el pequeño cuchillo doblado que no había devuelto a las cocinas. El alemán llamó al boxeador. El animal empuñó el instrumento. Acarició con la hoja el rostro del chaval, le acercó la punta al ojo derecho, luego al izquierdo, empezó a moverlo de un ojo al otro a velocidad creciente, la punta rozaba ya las córneas. Con un gesto brusco le cortó media oreja. El chico aulló. La sangre saltó entre sus dedos salpicando a otros presos. Una mujer le vendó la oreja con un pañuelo. El nazi se negó a llamar al médico y obligó a subir a todo el mundo. Los autobuses salieron del centro.

*

La disentería se extendió como la peste. Nuestra sala estaba afectada. Los enfermos evacuaban de día en los retretes del patio central, que estaban detrás de unas grandes empalizadas rojas. La gente llamaba a aquel lugar el Castillo. Las mujeres a un lado, los hombres a otro. Se abrieron sesenta fosas sépticas, separadas por vallas pequeñas de un metro. Sesenta escusados para más de mil presos. Los enfermos se peleaban por llegar a ellos. Ante las protestas de los médicos, los alemanes respondieron con estadísticas: «Sus comidas sin grasa producen estreñimiento frecuente. Combatiendo la disentería con el estreñimiento se obtiene el término medio… El número de escusados se ha calculado en consecuencia».

De noche había presos apostados al pie de las escaleras que impedían llegar al Castillo y los enfermos recurrían a los lavabos. El aire de los dormitorios se había vuelto irrespirable. Los no afectados todavía vigilaban sus heces, por si aparecían rastros de sangre y moco. No podíamos tolerar que se ensuciaran mantas o pantalones. Para permitirnos una diarrea necesitábamos medios. Una hoja de papel higiénico valía dos francos con cincuenta, porque se podía utilizar como papel de fumar. Con el riesgo de la epidemia sobre nuestras cabezas, su precio aumentaba y los presos se dedicaban a acapararlo.

A pesar de la amenaza que representaba la disentería, yo me pasaba la mañana comiendo verduras, desde el momento en que el responsable me daba la espalda. Les llevaba algunas a mis compañeros de sala, lo que hizo que me consideraran un jefe natural. Me contaban sus preocupaciones y temores. A veces me dictaban una carta de queja para el jefe del campo, que era otro preso designado por los alemanes. Les prometía entregarla y esta perspectiva les daba esperanzas. Cuando se expresaban en yiddish, pedía a Mielisch que tradujera. Yo escuchaba, accedía, añadía algunas palabras en un papel y este detalle los consolaba, como si yo tuviera capacidad para liberarlos pronto… Hablaban por turno, uno tras otro, y yo lo incluía todo, su angustia, sus recriminaciones, sus dudas, sus pesares, sus pecados; así me colaban perrerías y se iban más aliviados.

Los compañeros de dormitorio me esperaban a la hora del almuerzo. Cuando dejaba las verduras robadas encima de mi cama, tenía que hacer valer mi autoridad para calmar su agitación. Apartado del bullicio, Mielisch nos observaba un momento y luego se sumergía en la lectura de un libro. Yo le alargaba la escudilla para que cogiera el primero su parte del botín, pero se negaba. Yo encajaba sus silencios como reproches. Un día se lo planteé.

—¿Por qué no come usted de lo que traigo, Mielisch?

—Lo que coges de la cocina se lo quitas a otros.

—Yo no podría apañarme sin estas verduras.

—Hace unos meses no lo habrías hecho.

Unos meses antes era el mundo de antes. Detrás de las alambradas se habían evaporado la honestidad, la benevolencia, la compasión, todos esos perfumes de la vida civil, y solamente quedaba un instinto de supervivencia concentrado. Mielisch no insistió y yo tampoco. Me sentía culpable de ir mucho más lejos aún para eludir las selecciones y llenarme la tripa, incluso si el precio lo pagaban otros. Y si me hubiera hablado de la salvación del alma, yo le habría respondido que cada vez era menos capaz de disociarla del cuerpo. Mis escrúpulos se habían volatilizado al mismo tiempo que mi grasa. Mielisch me veía desviarme hacia tierras salvajes. En aquel campo, la naturaleza reivindicaba sus derechos. Tenía tantas razones para indignarse porque mi mano robara como porque la lluvia anegara la plaza de recuento. Nuestros guardianes habían vencido. Empezábamos a parecer lo que nos reprochaban que éramos.

El informe Mordechaï

Diciembre de 1943

A poco que se le preguntara, el loco de Mordechaï no paraba de darle a la lengua. Después de la cena, y para pasar el rato hasta que se apagaban las luces, sus compañeros de sala lo instigaban como a un animal en su jaula. Entonces, muy radiante él, ensartaba una mentira tras otra. Imaginaba el futuro e inventaba el pasado. Y todos se burlaban de cada una de sus especulaciones. Un día, sin embargo, hartos de sus falsas esperanzas, le prohibieron abrir la boca. Lo que iba a decir me lo contaba a mí por la noche, en la escalera. Yo prefería sus delirios a las lamentaciones de otros o a los reproches del rabino Mielisch. Mordechaï me hablaba de sus hijos. Empezaba en francés y luego, olvidándose de mi presencia, proseguía en yiddish. Mezclaba las épocas, confundía las poblaciones y yo reordenaba los datos como mejor podía. Su familia vivía en Polonia, en una ciudad pequeña llamada Bialystok, situada al noreste de Varsovia. En el curso de cincuenta años había cambiado seis veces de nacionalidad.

—Al principio fue de los rusos, luego de los alemanes, de los bielorrusos, de los polacos… Volvimos a ser alemanes al comienzo de la guerra, luego otra vez rusos. Cada vez que un nuevo ocupante entraba en la ciudad, lo mirábamos desde las ventanas. «¿Saldremos ganando esta vez? Puede que éstos sean mejores que los anteriores…».

Mordechaï contaba que había estudiado en la universidad de Bialystok y había sido farmacéutico. Se había casado con la hija de un pequeño comerciante de licores y había tenido cuatro hijos. No le pidió al cielo ninguno más. Cuando me hablaba de su ciudad, sus manos torcidas y esqueléticas estrujaban la gorra. Describía el pogromo de 1906 como si hubiera estado allí. Su ansiedad aumentaba cuando evocaba a los polacos, que pasaron a ser dueños de la ciudad en los años veinte. Y cuando comentaba la llegada de las tropas alemanas al comienzo de la guerra, se encogía y se apretaba las rodillas contra el vientre. Todas las noches, en la escalera, Mordechaï se iba a Bialystok.

—Inmediatamente después de la invasión alemana, el rabino me llamó a la sala de estudio de la sinagoga y me dijo: «Mordechaï, mis pobres sermones no bastan para dar seguridad a nuestra comunidad. La pongo en manos de la ciencia… Hoy ya no necesita un rabino, sino un farmacéutico. Dame frascos de tu jarabe, el que calma las angustias, y yo los pondré en la entrada del templo. Y sobre todo, danos buenas noticias. En los tiempos que corren, tu bata blanca tranquiliza más que mis vestiduras negras».

Cuando se dirigía a su rabino, Mordechaï se relajaba un poco. Estiraba sus delgadas piernas y abría las manos. En su barba se dibujaba una sonrisa de picardía.

—Puedes estar orgulloso de mí, rabino. Los clientes me preguntan todas las mañanas: «Mordechaï, ¿qué buenas noticias puedes darnos hoy?». Te aseguro, rabino, que les digo cosas bonitas y olvidan las recetas en el mostrador. Al final del día vuelven a mí mis propias noticias, han recorrido la ciudad y son incluso más estimulantes que al principio. Eso es porque tengo un don, rabino: atiendo las plegarias. Tengo poder para cambiar el ánimo del día… Es el motivo por el que Dios me envió a la tierra.

Cuando dormía, Mordechaï se despertaba sobresaltado, como un poseso. Iba de catre en catre llamando a sus hijos. Otros nombres le brotaban como si fueran sollozos, Bialystok y Radzilow, sobre todo Radzilow, pero también Janow, Jedwabne, Wasosz, Tycosin, Augustów… Se incorporaba en el jergón y yo me veía obligado a golpearle para que me dejara libre el brazo. A la luz de los proyectores, sus ojos desorbitados miraban con fijeza a los demonios que poblaban su espíritu. Pronunciaba frases incoherentes:

—Por orden del Alto Comisario de las SS y de la policía… El comandante Weiss… jefe del 309.º batallón de la policía… Ordnungpolizei… —Otras veces se mesaba la barba con furia—. Le han quemado la barba al rabino… bah, bah, bah… Se le han meado encima… bah, bah, bah… Orden del coronel Montua… La tierra de las fosas será allanada después de las ejecuciones… bah, bah, bah… Aguardiente y mujeres de la vida para los tiradores… Nada de fotografías en el lugar de tratamiento…

Las noches se volvieron tan difíciles que dejé de hablar con él. A mi vez, para poder conciliar el sueño, le prohibí que abriera la boca. Él no tenía problemas para dormir. Pero al cabo de unas horas volvía con su circo. Su imaginación reavivaba el fuego de la víspera, se consumía en él aullando. Los presos le golpeaban entonces, para que se callase. Se encogía a mi lado, gimiendo como un perro, Radzilow, Radzilow…

La situación era ya insoportable. Mielisch hizo que lo ingresaran en la enfermería. Aislado del mundo, el loco dejó de abrir la boca. Iba a verlo a veces y le dejaba al lado una zanahoria o un nabo. Él se quedaba mirando fijamente el techo, sin decir palabra. Dejó de comer y los nazis se negaron a llevarlo al hospital. Durante unos días había estado sin hablar y sobre todo sin mentir. Pero la mentira le era tan necesaria como el aire que respiraba. Incapaz de vivir en la realidad de los demás, se dejó morir. El enfermero llegó para avisarnos. Fui con Mielisch y encontramos a Mordechaï tendido en la cama, con los ojos entornados y un asomo de sonrisa en los labios. Mielisch murmuró unas bendiciones y me pidió que lo ayudara a lavar al muerto. La piel de Mordechaï estaba blanca y blanda. Su cuerpo pesaba muy poco y tuve la impresión de que iba a romper en mis brazos. Sin poder dedicar tiempo al velatorio, tuvimos que amortajarlo con periódicos, dejando a la vista la frente y los pies. Lo cargamos en la carretilla y lo trasladamos al cobertizo que hacía de depósito de cadáveres, ante las miradas de los presos, que se habían reunido para el recuento. Los gendarmes franceses lo condujeron a la comisaría, para tomar nota del fallecimiento, antes de arrojarlo a la fosa común.

—Que su muerte al menos nos sea útil… —decía Hankele—. Un cadáver más llamará la atención… La gente que está fuera del campo reaccionará, vendrán periodistas…

Pero ¿cuántos presos habían muerto ya en aquel campo? ¿Cuántos tendrían que morir para cambiar el curso de los acontecimientos?

Al caer la noche Mielisch encendió una vela en recuerdo de Mordechaï. Los presos rezaron alrededor del jergón que habíamos compartido durante meses. Los que habían sido más violentos con él, los que lo habían insultado y golpeado, se echaron a llorar. Rogaron a Hankele que hablase de Mordechaï, detenido en la misma redada que él. Habló de él mejor que nadie y dijo que en otro tiempo había sido inteligente y valeroso. Mordechaï no estaba loco al llegar a Drancy. Pero con el paso del tiempo se envolvió en sus mentiras como en una segunda piel. Según Hankele, Mordechaï había colaborado con la resistencia polaca desde la llegada de los rusos a Bialystok, en 1939, antes de que los invadieran los alemanes. Farmacéutico de día y jefe del servicio de espionaje por la noche.

—En septiembre de 1940 el gobierno polaco en el exilio decidió crear una oficina de información en Francia. Había que asegurar la relación entre Londres, los polacos refugiados en distintos países de Europa y los resistentes que estaban en Polonia. La fama de Mordechaï había rebasado las fronteras de su provincia desde hacía mucho. Fue elegido, junto con una docena de personas, y de la noche a la mañana desapareció de Bialystok. «¿Te das cuenta, Hankele?», me decía… «Yo, que nunca he llegado más al sur de Lublin ni más al oeste de Varsovia, voy a surcar las aguas profundas y procelosas del mundo…». Así se expresaba Mordechaï antes de su locura.

Hankele habló durante un rato largo. A su alrededor se había formado un círculo. Contó que Mordechaï no había tenido tiempo de abrazar a su mujer ni a sus hijos, que había puesto bajo la protección de una tía que vivía cerca de Radzilow, en el campo. Cruzó Polonia con la resistencia, hacia al norte, hacia la parte soviética, luego hacia Lituania, hasta la costa del mar Báltico, donde embarcó rumbo a Suecia. De allí tomó un avión que lo condujo a Inglaterra y luego pasó a Francia. Llegó a París en diciembre de 1940. Sus compatriotas le habían buscado un empleo de practicante en una farmacia de la avenida Parmentier. Por la noche, en su pequeña oficina de la resistencia polaca en París, Mordechaï recogía informes procedentes de Polonia y los transmitía a Londres. Según Hankele, no dormía más de tres horas. Clasificaba los despachos que le enviaban los resistentes polacos. Algunos se referían a Bialystok y su región, que estaba ocupada por los soviéticos. A principios de junio de 1941 los informes hablaban de la llegada inminente de fuerzas alemanas a aquellos territorios. A mediados de junio, la presencia de la tercera división blindada en la frontera germanosoviética, a menos de ochenta kilómetros de Bialystok, puso fuera de sí a la resistencia polaca. Mordechaï observaba desde París, despacho tras despacho, el avance del peligro hacia su ciudad y su familia. El 22 de junio de 1941, al amanecer, los nazis entraron en los territorios controlados por la Unión Soviética. Unos días después se enteró de que estaban en Bialystok.

Hankele no sabía más. Según él, Mordechaï había seguido trabajando para el servicio polaco de información hasta que lo detuvieron, a principios de 1943. Había permanecido casi un año en el campo. La maleta de Mordechaï estaba abierta al pie de nuestra cama. Los presos se habían llevado todo lo que se podía comer, fumar o vender en el mercado negro. Quedaban una camisa piojosa, una chapa doblada en forma de escudilla y un viejo par de zapatos de tela. Por tradición, nadie se ponía los zapatos de un muerto. Mielisch me encargó de romperlos y tirarlos. El preso que estaba de guardia al pie de la escalera me autorizó a pasar a las cocinas. Destripé los zapatos con un cuchillo de carnicero y los hundí en el contenedor de las basuras. Al arrancar las suelas descubrí unas hojas de papel dobladas en cuatro. Estaban mecanografiadas en francés, con caracteres pequeños. Un rótulo señalaba en la parte superior de cada página que el autor del informe era el agente Mordechaï. Me senté en las baldosas para leerlo.

22 de junio de 1941:

Wizna. Bombardeos aéreos alemanes. Barrio judío incendiado. Robos. Doce judíos muertos a manos de nacionalistas polacos. Crímenes impunes. Huida de los habitantes hacia Jedwabne.

Augustów. Llegada de la Wehrmacht, seguida por la unidad móvil Einsatzgruppe B. Cuatro unidades móviles en zona soviética, tres mil hombres. Misión de limpieza de las tierras conquistadas. Concentración de mil varones judíos en el bosque. Ejecutados sin excepción.

23 de junio de 1941:

Volkovysk. Llegada de los nazis. Sinagogas y casas judías destruidas. Łomža. Comportamiento idéntico.

27 de junio de 1941:

Bialystok. 309.º batallón de policía, SS Ordnungpolizei. Concentración de judíos en la plaza del mercado. Traslado al parque de la ciudad. (Mi farmacia inmediatamente detrás).

Sokolka. Llegada de los nazis. Trabajo obligatorio para los judíos. Restricciones, brutalidades, sanciones.

28 de junio de 1941:

Bialystok. Veinticuatro horas en el parque. Prohibición de sentarse, beber, comer. Únicamente varones adultos.

29 de junio de 1941:

Bialystok. Alineamiento contra la pared de piedra. Disparos continuos todo el día. Multitud de disparos oídos desde cada casa de la ciudad. Cadáveres dejados en el lugar de los hechos. Ningún superviviente.

30 de junio de 1941:

Bialystok. Judíos refugiados en la sinagoga. Por lo menos setecientos varones, mujeres y niños alrededor del rabino. Cierre de salidas por la policía alemana. Gasolina. Granadas. Ningún superviviente.

Grajewo. Concentración de judíos en la plaza del mercado. Nacionalistas polacos con palos. Víctimas muertas a golpes. ¿Número? Testigos SS, sonrientes, fotografiando, animando a los verdugos.

1 de julio de 1941:

Bialystok. Incendio extendido al barrio antiguo. Judíos quemados vivos en sus casas. Montaña de fuego visible desde Radzilow.

3 de julio de 1941:

Szczuczyn. Caos general tras paso de la Wehrmacht. Ciudad en manos de los nacionalistas polacos liberados de las cárceles. Rencor exacerbado contra bolcheviques y judíos. Familias exterminadas en los barrios Lohmzer, Pavelkes y plaza del mercado. Ancianos humillados, comiendo la hierba de los jardines. Mil novecientos muertos. Refugio en los barrios alemanes.

4 de julio de 1941:

Bielsk. Treinta responsables e intelectuales judíos asesinados fuera de la ciudad. Denunciados por los polacos, ejecutados por los nazis. Pillajes polacos y nazis después ejecución. Comunidad judía multada, cuatro kilos de oro y doscientos mil rublos.

Łomža. Batallones móviles SS. Judíos detenidos en grupos de cincuenta. Conducidos en camiones al bosque de Galczyn. Ejecutados.

5 de julio de 1941:

Bialystok. Llegada de los 316.º y 322.º batallones de la policía alemana. Wasosz: organización de una milicia polaca a las órdenes de la policía SS. Sitio de la ciudad. Pogromo minucioso y sistemático. Mil doscientos (?) muertos.

7 de julio de 1941:

Bialystok. Registro del barrio judío por la policía alemana. RADZILOW. Encierro de la población judía en una granja. Incendiada por los nacionalistas polacos. Varones, mujeres y niños. QUEMADOS VIVOS. ¿CUÁNTOS SUPERVIVIENTES?

8 de julio de 1941:

Bialystok. Visita sorpresa del Reichsführer Heinrich Himmler. RADZILOW. Más de mil muertos en la granja. Un estudiante polaco sacó a una amiga judía. Prefirió volver entre las llamas. Ocho supervivientes… ¿QUIÉNES?

9 de julio de 1941:

Bialystok. Discurso de Himmler: «Cada judío es un guerrillero enemigo, sea cual sea su edad y su sexo».

RADZILOW. Todos los supervivientes son de la familia del Rav[13] Yeoshuha… Ninguna de otras… Ninguna de otras.

Mordechaï había escrito a mano en este párrafo, al margen: «Desaparecidos entre las llamas… Rivka, mi hija mayor Henna, Aizik, Haskel y también Herschel, mi pequeño Herschel… Y yo ¿por qué yo sigo vivo?».

10 de julio de 1941:

Wedjabne. Mil judíos exterminados por polacos. Ahogados, degollados, destripados, lapidados. Lenguas arrancadas, ojos reventados, gargantas abiertas. ¿Número exacto de víctimas? ¿Participación de los SS?

12 de julio de 1941:

Bialystok. Fin del registro. Concentración de los judíos en el estadio. Varones de diecisiete a cuarenta y cinco años. Inspección de Bach-Zelewski, alto comisario de las SS y de la policía para la región Centro.

13 de julio de 1941:

Bialystok. Día caluroso en el parque. Nada para beber. Ni escusados ni urinarios.

14 de julio de 1941:

Bialystok. Traslado al bosque en camiones. Concentración delante de fosas antitanque. Discurso de Bach-Zelewski. Organización de pelotones de fusilamiento. Descargas de fusilería por turnos hasta bien entrada la noche. Iluminación con los faros de los camiones.

15 de julio de 1941:

Bialystok. Fin de la operación. Más de tres mil cadáveres. Fosas rellenadas con tierra. Suelo todavía removido al partir los alemanes.

Las fechas y las matanzas continuaban página tras página. Una hoja traía un plano dibujado a mano. Un trazo grueso indicaba el avance de los ejércitos alemanes y de sus hordas de asesinos desde Bialystok hasta Minsk. Se ramificaba en muchas flechas pequeñas que apuntaban a otras poblaciones.

15 de agosto de 1941:

Minsk. Declaración de Himmler: «Hitler y yo seremos los únicos responsables de la liquidación de los judíos». Ejecuciones supervisadas por Bach-Zelewski y Nebe, jefe de la Einsatzgruppe B. Himmler: «Los judíos deben ser eliminados sin distinción de edad ni de sexo». Modus operandi «fluidificado»: registro de la población, concentración de los judíos en la plaza central, traslado al bosque cercano. Víctimas desnudas, de rodillas delante de las fosas o tendidos boca abajo en el fondo de éstas. Bayoneta en la nuca. Víctimas siguientes acostadas encima de las primeras. Turnos de disparos organizados como turnos de guardia. Dedos soldados al gatillo gracias a las raciones de alcohol.

Era el último despacho. Volví a doblar las hojas y me las guardé en el bolsillo antes de volver al dormitorio. Se oyeron los silbatos que ordenaban apagar las luces. Mis compañeros se encontraban ya en sus literas. La vela que ardía en recuerdo de Mordechaï se consumía al pie de mi camastro. Me acosté y la vi morir.

Generaciones de Hankele

Enero de 1944

Mientras pelaba una patata me corté el índice izquierdo. Terminé la mañana con el dedo envuelto en el pañuelo y la mano escondida en la manga. Trabajaba despacio, sujetando las verduras entre las rodillas. La herida dolía, pero el dolor era soportable. Ya en la sala, Hankele me hizo una cura discreta. Los médicos me habrían privado de las peladuras durante varios días, más valía pues evitar la enfermería para conservar el puesto. Por la noche se me hinchó el dedo. En el borde de la uña se formó una bola blanca. El dolor se volvió intolerable y se extendió a toda la mano. Por la mañana y con el brazo inmovilizado me decidí a explicarle la situación al responsable de las cocinas. La bola era muy grande, asquerosa, y el cocinero me expulsó allí mismo.

Los médicos diagnosticaron un flemón, que sacaron sin anestesia. Un dolor atroz. Al volver a los dormitorios me desmayé. Estuve varios días en la enfermería, aquejado de fiebre intensa. No hacía más que dormir. Según mis vecinos, recitaba nombres mientras deliraba. Cuando abría los ojos me sentía seguro entre los médicos. Eran presos como yo, no tenían instrumental, ni medicamentos, solamente una bata blanca, pero esto bastaba para tranquilizarme. Más que una enfermería era una sala de convalecencia. Allí dormíamos en camastros de campaña individuales, tapados con mantas y al lado de una estufa. En la sopa había carne flotando entre las verduras. Los enfermeros nos llenaban las tazas de tila amarga sin que lo pidiéramos.

Unos días después de mi ingreso los alemanes hicieron salir a todos los indispuestos a la plaza de recuento. Los médicos nos envolvieron en las mantas cuando fuimos a reunirnos con los demás presos, que ya estaban formados. Hacía horas que nevaba. Los muchachos del servicio de orden iban y venían entre los dormitorios y el patio, con los brazos cargados de mantas. El nazi larguirucho habló en alemán. Subrayaba cada frase dándose un fustazo en la bota. El servicio de enlace traducía sus palabras al jefe de campo, que repetía en voz alta:

—Algunos de ustedes tienen varias mantas, pero el reglamento es muy claro: una manta por persona. El servicio de orden comprueba cada cama. Las mantas ilegales se confiscarán y se traerán aquí.

Permanecimos inmóviles durante horas, con los pies en la nieve, vestidos con harapos, azotados por el viento… El frío nos clavaba las uñas en cada centímetro de carne. Los presos se esforzaban por tenerse en pie en la formación, pero caían como moscas, sin ruido. Niños, mujeres, ancianos… Los enfermos aguantaban de rodillas y encogidos. En el pelo se nos formaba una capa de escarcha. Tiritábamos tanto que parecíamos desarticularnos.

Los SS consultaron brevemente entre sí. Los del servicio de orden rociaron con gasolina lo que habían confiscado y lo prendieron fuego. Los gendarmes miraban la hoguera desde los caminos de ronda. Los alemanes nos formaron en cuadro y pusieron en el centro a dos presos. El nazi larguirucho había llegado a la conclusión de que eran los más ladrones porque tenían cinco mantas cada uno. Ordenó que se sentaran a horcajadas en sendas sillas, la barbilla apoyada en el respaldo, el torso desnudo. Eligió al azar a un preso de la formación y le alargó la fusta. Como el preso azotaba a sus compañeros con poco entusiasmo, el nazi le ordenó ponerse de rodillas y llamó a otro preso para que azotara a los otros tres. Sobre las pieles heladas, los fustazos sonaban como pistoletazos.

Las mantas seguían ardiendo delante de nosotros. Habríamos vendido el alma al diablo por llevárnoslas a la cama y taparnos allí con ellas hasta la primavera. No teníamos derecho a levantar a los enfermos. Una capa de nieve cubría sus cuerpos, de la boca les brotaba una ligera nubecilla blanca, un hilo los mantenía sujetos a la vida. Se autorizó a los médicos a llevárselos a la enfermería. Quisieron llevarme con ellos, pero yo preferí quedarme en la plaza, para el recuento, entre los vivos. Tapado por la manta, con los puños y las mandíbulas apretados, no apartaba los ojos del nazi. Tenía lágrimas heladas en las mejillas. Había que tenerse en pie y resistir. Volvieron a formarnos. Los propios alemanes, agotados y ateridos, no acababan de contarnos. Partían de cero sin cesar, formaban nuevas columnas. El viento nos traspasaba. La carbonilla trazaba espirales en el aire, se adhería a nuestras ropas, se nos incrustaba en la piel y nos quemaba bajo los párpados. También yo empecé a insultar a los presos que no sabían formar, no soportaba sus quejas, sus gimoteos, sus plegarias.

Brunner apareció en plena forma, la tez sonrosada, la sonrisa relajada.

—¿Entonces? ¿Cuántas piezas?

En el patio éramos mil presos delante de cuatro alemanes. Con mil contra cuatro, la historia aún podía cambiar… Uno solo habría podido animar a los demás. Bastaba con olvidarse de los gendarmes franceses que estaban en las torres de vigilancia. El suboficial boxeador se hizo cargo de las operaciones. Ordenó volver a las escaleras y recoger a los que habían perdido el conocimiento. Sus gritos dispersaron a los reunidos como hojarasca a merced del vendaval. Sacando de su interior una energía insospechada, los presos corrieron hacia los edificios, se amontonaron delante de las puertas, se dieron codazos para entrar. El SS los cubrió de insultos y piedras, algunas de tamaño más que suficiente para romper un cráneo. El patio se vació en cuestión de segundos.

Volví a mi cama de la enfermería, cerca de la estufa, sin conseguir calmarme ni calentarme. Después de la cena apareció en la puerta un gendarme francés, titubeó un instante bajo el dintel y entró cojeando. Ocupó la única silla que quedaba libre y que estaba al lado de mi cama. Con marcado acento meridional, explicó que se había torcido el tobillo durante un ejercicio y que no quería ir al hospital militar por un accidente tan trivial. Hizo muecas mientras se quitaba la bota. El médico examinó el tobillo, le aplicó una pomada y se lo vendó con cuidado. Me apoyé en el codo para incorporarme y hablar con él.

—¿Vio usted la formación desde lo alto? Hicieron salir bajo la nieve a los ingresados en la enfermería…

No me hizo caso y preguntó al médico si podía apoyar el pie en el suelo.

—¿Los vio desplomarse en el patio?

Sin dejar de curar al gendarme, el médico me dijo:

—Tiene prohibido establecer contacto con los guardianes. El señor es oficial.

El gendarme tenía unos cuarenta años, un fino bigote acabado en punta y gafas pequeñas con montura metálica. Seguía sin mirarme.

—Luego vuelve usted a casa… Su mujer y sus hijos lo esperan para cenar. Cuelga el uniforme en el armario, se sienta a la mesa y habla de la jornada transcurrida como si no hubiera sucedido nada.

Volvió a ponerse la bota y mientras se golpeaba la palma de la mano con los guantes, me dijo:

—Podría detenerlo a usted ahora mismo. Por faltar al respeto a las fuerzas del orden.

—Eso ya se ha hecho. Ya estoy en la cárcel…

—Tenga mucho cuidado y hable lo menos posible. Siga mi consejo…

—¿Por qué nos tienen aquí encerrados?

—Yo obedezco órdenes. Respeto el reglamento, como todos los demás en este país. Presté juramento de obediencia y lealtad al mariscal, lo hice por escrito y lo cumplo. Soy leal a Francia y a su historia.

—Esas órdenes son inhumanas…

—No me toca a mí juzgarlas. Las cumplo y eso es todo.

—Encierran ustedes a inocentes…

Dio unos pasos apoyando la pierna con precaución. Volvió a calzarse los guantes y a calarse el quepis.

—¿Quién es inocente? Hace unos años, la gendarmería remitió un cuestionario a todos sus efectivos: «¿Tiene usted abuelos de raza judía?». Los gendarmes judíos fueron destituidos. Eso no me lo he inventado yo… Según las circulares, ser judío es ser culpable. Y los custodian a ustedes encerrándolos en este campo. Yo no infrinjo la ley: la aplico. —Con la mano en el pomo de la puerta, concluyó—: Algunos colegas nuestros se negaron a obedecer y fueron trasladados. Con esos habría simpatizado usted, ¿no? Con los cobardes que dejan el trabajo sucio a los demás. Yo me siento orgulloso de llevar a cabo misiones difíciles, de compartirlas con el resto del cuerpo.

Salió. El médico se acercó a mí.

—¿Qué buscas? ¿Complicaciones? ¿Para ti y para los demás…? —Me puso la mano en la frente—. Mañana por la mañana podrás volver a tu dormitorio. —Echó leña a la estufa y añadió—: Al menos los gendarmes no son violentos. Son personas normales. No como los nazis…

Quienes me quitaban el sueño no eran los alemanes, sino los franceses. A los animales era fácil evitarlos. Eran previsibles, gritaban mucho, los veíamos venir de lejos. Pero los neutros, los invertebrados, los transparentes, los que cumplían las consignas sin vacilaciones ni remordimientos, ésos nos mataban callando. Personas normales… Nuestros peores enemigos.

*

Volví a mi dormitorio, a estar con mis vecinos de cama, a sentir el hambre… No me habían vuelto a aceptar para pelar verduras. Los trabajos de nivelación y de reparación de los edificios ya estaban copados. Arrastraba mi inutilidad a lo largo del día. Seis meses pudriéndome ya entre aquellas paredes. Me había quedado sin las personas que quería y ya no me quedaban fuerzas para especular. Mis padres no habían dado el menor indicio de vida. ¿Qué había sido de Marie? ¿Habría muerto de hambre en algún escondrijo? ¿La habían detenido y deportado también a ella? Se contaban muchas cosas sobre aquellas deportaciones hacia el este… Pronto lo sabría de primera mano sin haber vuelto a ver a Bulle. Ya no tenía nada que esperar. Ponía en orden el dormitorio, frotaba el suelo con un cepillo, buscaba bichos en el jergón. El resto del tiempo pegaba la nariz a la ventana y veía caer la nieve sobre las torres de observación, la plaza central, el barracón de los registros, que quedaba delante del bloque III… A petición de los jefes de escalera, el recuento se efectuaba ahora en los dormitorios: eso que habíamos ganado.

Mientras había estado en la enfermería se había organizado otra expedición de más de mil presos. Para impedir las alharacas, los nazis nos obligaron a bajar las persianas metálicas de las ventanas. Al igual que yo, mis vecinos polacos se estaban librando por los pelos. Hasta entonces, todo iba bien, decían. Día tras día rogaban a Mielisch:

—Eres nuestro jefe de escalera. Ve a la oficina de efectivos, explícales la ocupación de cada uno de nosotros… Y como das la bendición a los presos de la oficina de enlace cuando llega el sábado, ¿es mucho pedirte que pruebes a influir un poco en las selecciones? Ellos pueden tratar con los alemanes…

—Solamente Dios decide y elige entre sus hijos.

—Pues que se olvide de nosotros durante un tiempo.

Después del paseo me encontraba con Loulek, en su dormitorio o en el mío. Le hacía preguntas, siempre las mismas… ¿Cómo se protegía mi padre del frío? ¿Qué comía? ¿Con quién paseaba? ¿De qué hablaba después de la cena? La mayoría de las veces ni se molestaba en responder.

—¿Qué bien pueden hacerte esos detalles?

—No me iré de aquí hasta que me respondas.

—Tu padre me dio ánimos. Era un buen hombre. Eso es lo que debes recordar.

—Cuéntamelo, Loulek…

—Por la noche me daba clases. Me enseñaba a escribir en francés. Cada vez que me llamaba Maurice, todos los que estaban cerca se echaban a reír. Luego se iba al balcón. A menudo me reunía con él allí. Mirábamos las luces del Bourget. Imaginábamos la vida de la gente en sus casas, el punto de destino de los coches, la trayectoria de los aviones… Cuando lo notaba triste, lo dejaba y me reunía con los demás para rezar las oraciones. Se quedaba horas sin decir nada, luego volvía a su cama, mucho después de apagarse las luces. Yo no dormía. Lo oía sollozar como un niño. A él y a otros…

Después de pasar más de dos años en aquel campo, Loulek tenía el color y la delgadez de un adolescente enfermo. Iba rapado como yo, como todos los presos clasificados B. Los nazis querían identificarnos de un vistazo. Solamente los presos con mando podían conservar el pelo largo, siempre que no les tapara los ojos cuando bajaban la cabeza, eso decía el reglamento… Cuando Loulek sonreía, parecía un anciano a causa de sus caries y melladuras.

—Otras veces me llamaba tu padre desde el balcón. Me gustaba su forma de hablar: «Hoy, mi pequeño Loulek, las luces del Bourget me dejan indiferente. Me siento más cerca de las estrellas. Esta noche mi corazón está tranquilo…». Tenía una expresión que me hacía reír, decía: «Soy soluble en la noche, ¿entiendes lo que quiero decir?». Y añadía: «Mira la naturaleza a nuestros pies y respira con ella… Puede que mis hijos miren las mismas estrellas que nosotros en este momento. Sé que están bien, Loulek, lo presiento… Pronto las miraremos juntos, allá, junto al mar, reunidos de nuevo». También me contó que preparaba un viaje a América para vosotros. El tren de Saint-Lazare a El Havre, luego la Compañía General Transatlántica, la travesía del océano en el Normandie, hasta Nueva York. El Normandie… Para él era el barco más bonito del mundo, tan grande que un avión aterrizó un día encima… Contiene incluso una capilla y una sinagoga… Ya ves, lo sé todo.

Una noche que Mielisch se introdujo en la conversación, Loulek la tomó con él:

—No son sus plegarias ni sus palabras piadosas y tranquilizadoras las que nos sacarán de aquí, Mielisch. Al principio lo creía, pero ya no.

—¿Tienes algo mejor que proponernos, Loulek? —le replicó Mielisch.

—Debemos combatir. La fuerza debe responder a la fuerza, la sangre a la sangre. Fuera de aquí hay francotiradores y guerrilleros… Vienen hasta la avenida para traernos mensajes. Vemos sus señales desde los balcones del bloque III. Pronto enviarán armas. Los resistentes son cada vez más numerosos. Se organizan y se unen…

—Tienen otras cosas que hacer que ocuparse de nosotros.

—Somos nosotros quienes tenemos que ocuparnos de ellos, Mielisch. Su lucha es la nuestra. La libertad de cada cual, la protección de los oprimidos…

—Nuestro joven Loulek quiere cambiar el mundo…

—Y cuando venzamos a los nazis, la lucha continuará. Construiremos una sociedad más justa, incluso igualitaria. Por la fuerza si es necesario… Somos millones de compañeros dispuestos a sacrificarnos por ella.

—Si es la voluntad de Dios…

—La voluntad del pueblo es la única que cuenta, Mielisch.

—Por el cielo, si tenemos aquí a otro Saint-Just… —Mielisch miró a Loulek sonriendo. Y añadió—: Saint-Just debería hablar un poco más bajo si quiere respetar el sueño del pueblo… ¿Podría también, en lo sucesivo, no orinar en la pila del lavabo? Eso se avendría más con la voluntad general. Y como es hora de que me ocupe de tu educación, ven a sentarte a mi lado.

Algunos presos se habían reunido alrededor de los dos para ver quién ganaba. Loulek volvió a la carga:

—Es que usted no lo puede comprender, Mielisch, todo nos diferencia. La edad, la concepción del mundo, nuestra vida, nuestros actos… Usted mira hacia el pasado mientras que yo voy hacia el futuro.

—Al contrario, Loulek, coincidimos en lo esencial. Los dos decimos que la humanidad debe tender a una situación con más justicia… La tierra está hecha para orientarse hacia el bien. Esta moral es superior a nosotros, nos empuja… Y acabará por realizarse.

—Respetando los derechos del hombre…

—Observando los mandamientos de Dios.

—A usted lo mueve la fe, Mielisch. Yo confío en la razón.

—El Eterno elegirá a los que más lo merecen.

—La historia los reconocerá.

—Pero las plegarias que cantas tan bien, Loulek, las que dan vida a la esperanza, ¿no danzan alrededor de Dios?

—Mi única religión es el pueblo. Él tiene su propio destino en sus manos.

Los presos afirmaban con la cabeza con cada argumento. Entre los barrotes de las camas asomaban cabezas para escuchar. ¿Cuál de los dos era más creyente? Loulek y Mielisch se mantenían firmes en sus posiciones. Entonces se levantó Hankele, el pequeño sastre. Por una vez se atrevió a afrontar la mirada de los demás.

—¿Qué es lo que nos empuja a buscar la lógica de todo? El sentido de la historia, la voluntad divina… Romperéis el equilibrio del mundo por querer explicar demasiado. —Volvió a sentarse en la cama para quitarse el calzado y prosiguió como si hablara consigo mismo—. ¿Es necesario dar un sentido a cada cosa? Entonces decidme por qué nos enmohecemos entre estas cuatro paredes, nosotros, que somos personas serias, nosotros, que no hemos hecho otra cosa que matarnos trabajando para criar a nuestros hijos. ¿Eh? Más vale no saberlo, creedme…

Levantó la cabeza. Su nombre corrió en boca de los reunidos, lo animamos a continuar. Buscó la aprobación de Mielisch, que le sonrió. Henkele se abrochó la chaqueta y, descalzo como estaba, se puso en el centro tirándose de la cuerda que le sujetaba los pantalones. Intimidado, el hombrecillo se aclaró la garganta.

—Soy el menor de doce hermanos. Crecimos en Ucrania, en un pueblo del distrito de Umán. Mi padre era sastre, como yo. Mi madre lo ayudaba en la máquina. Al igual que mis hermanos, dejé la escuela para ganarme el sustento. En la primavera de 1919 un pogromo causó ciento setenta víctimas en nuestra comunidad. En verano volvieron para rematar la obra y tuvimos que enterrar noventa cadáveres más. Los asesinos eran rusos. Unos los llamaban Blancos, otros Rojos, pero jamás supimos su identidad. Durante los tres años siguientes la tierra ucraniana tembló más de mil doscientas veces bajo los pies de los judíos…

Se había hecho el silencio. Los que aún estaban de pie acabaron sentándose alrededor de él y los que estaban en sus camas volvieron a levantarse. Hankele había ido adquiriendo seguridad. Su voz despertaba a los soñolientos y con ellos a centenares de generaciones de Hankele.

—Los judíos éramos minoría en el pueblo. El resto de la población callaba y no intervenía. Cuando los verdugos desfilaban por las callejas, se cerraban los postigos, incluso en las calles de los ricos que sin embargo no tenían nada que temer. Mi madre me tapaba los ojos, pero yo oía gritar a las mujeres. La noche no llegaba, la luz de los incendios bailaba a través de las tablas de madera clavadas a las ventanas. El olor a carbón se me introducía en las narices y seguía allí durante semanas…

Hankele hizo una pausa. Sus ojos brillaban. Él, que por lo general temblaba por cualquier nimiedad, se expresaba aquella noche con la autoridad de los profetas.

—Después de cada tormenta muchos Mielisch levantaban la cabeza para sentir el aliento de Dios. Agrupados delante de los periódicos de lengua alemana, jóvenes Loulek medían los progresos de la conciencia humana. Pero el Hombre siguió enloquecido y el cielo en desorden. Mi padre prefirió huir. Nos llevó a París. Cuando nos preguntaban por las matanzas, respondía: «No es más que un mal recuerdo, más vale no hablar de él». Nunca trató de explicarse el motivo de lo que ocurría. ¿Por qué? Porque no quería desesperar.

Los toques de silbato ordenaron que se apagaran las luces. Por lo general, cuando las luces se apagaban, los visitantes se iban a sus dormitorios corriendo, pero aquella noche se quedaron y encendieron velas.

—Sigue, Hankele, ¿por qué te detienes?

Hankele era siempre el primero en meterse en la cama, por temor a las represalias. Aquella noche se quedó en el centro de la reunión. La sombra de sus movimientos se proyectaba sobre las paredes de la sala. El pequeño sastre adquiría dimensiones desmesuradas.

—¿Qué hay que explicar? Yo no tengo estudios, no tengo vuestra inteligencia. Pero sé que las mismas causas producen los mismos efectos, sin sobresaltos ni milagros. Volcanes nuevos entran en erupción en todos los rincones de la tierra cuando la brutalidad de algunos no tropieza más que con la pasividad de la mayoría. En cada ocasión, la historia pierde un poco de su humanidad, el hombre un poco de su conciencia, Dios un poco de su cólera… «Contentaos con eludir los golpes», decía mi padre. «Criad a vuestros hijos, trabajad sin descanso y no reflexionéis. Dejad la desesperación en la puerta de vuestras casas».

Estábamos infringiendo el toque de queda, los presos de guardia irrumpieron en el dormitorio. Apagaron las velas a pisotones, nos ordenaron acostarnos y expulsaron a los visitantes. Me tendí en mi nueva cama de hierro, conseguida después de seis meses de insistencia en la oficina de material. A unos metros de mí oía la respiración jadeante del pequeño Hankele. Totalmente vestido, se había arrojado sobre su catre con el rostro tapado por una servilleta para no ver la luz de los proyectores.

La primavera de Loulek

Principios de febrero de 1944

La Unión General de Israelitas de Francia se encargaba del avituallamiento de los presos. Entregaban en el campo ropa, comida y equipo, todo a sus expensas. La administración de los presos repartía los donativos en función de las necesidades de cada cual. Las semanas buenas se podía contar con medio huevo o un trozo de carne, además de la sopa y las patatas. A veces un cuarto de litro de vino y raciones de tabaco. En los períodos de abundancia, la circulación de artículos desaparecía en el mercado negro. En los de escasez, resplandecía. Unos cuantos gendarmes apostados en el exterior del campo aprovechaban los envíos para duplicar o triplicar sus ingresos. Con su sueldo compraban cigarrillos para revenderlos a los presos. Cuando inundaban el mercado, los precios se mantenían bajos, luego los subían con el correr de las semanas hasta la paga siguiente. Desde mi llegada al campo había procurado negociar con un gendarme, siempre el mismo. Le compraba cigarrillos por poco precio y los atesoraba hasta que llegaba la carestía. Entonces los vendía con un buen margen de beneficio.

El gendarme me citó en plena noche en el Castillo para llevar a cabo una de estas transacciones. El preso de guardia me dejó salir al patio a cambio de prometerle algunos cigarrillos. Crucé las sombras pegado a las paredes con los brazos cargados de mercancía. A las once y veinticinco me aposté ante las planchas rojas de las letrinas, en el lado opuesto a la torre de vigilancia. Aquel pequeño rincón olvidado por los reflectores constituía el centro de la Bolsa. A las once y media silbé la melodía convenida, «Y a d’la joie», de Charles Trenet, la canción asociada a los cigarrillos. Cada artículo tenía su música. Al principio las tres primeras notas, tres veces seguidas cuando se trataba de Celtiques. Dos veces si eran Gauloises, una vez si eran cigarrillos liados. No hubo respuesta… Pegado al tabique, muerto de frío, oí por fin quince notas al otro lado de la plancha. La misma serie repetida dos veces para no equivocarnos. Canté para mí «buenos días, golondrinas, hay ya alegría en el cielo…». Cada nota valía tres francos. Quince notas, cuarenta y cinco francos, el precio contemporáneo de un Celtique. Exorbitante… Se tomaba o se dejaba… Lo tomé. Silbé a mi vez, dos veces seguidas, el número de notas correspondiente a la cantidad deseada de cajetillas… «sobre los tejados hay ya alegría…». Ocho notas, ocho cajetillas de veinte cigarrillos, 7200 francos, toda la fortuna que había acumulado desde mi llegada al campo. Saqué los billetes con dedos entumecidos y los sujeté con una goma elástica. Los metí por el desagüe y volví a silbar para avisar que el dinero esperaba. «Hay ya alegría…». Las tres mismas notas me confirmaron que la mercancía estaba allí. Rodeé el Castillo, entré en los cagaderos, en la periferia de la luz del reflector. Las cajetillas estaban en el borde del último agujero. Con aquel tesoro escondido en las mangas, volví a mi edificio muy despacio, sin mirar hacia las torres de vigilancia. Había rasgado mi colchón para convertirlo en caja fuerte. Escondí los Celtiques antes de dormirme encima de ellos, canturreando, rico como Creso… «Y con el sol en las callejas. Hay ya alegría por doquier, hay ya alegría…».

Antes del recuento matutino, el boxeador y un acólito irrumpieron en el dormitorio, precedidos por el gendarme con el que había hecho la transacción. Hankele lanzó un grito y Mielisch se adelantó para recibirlos. Avanzaron derechos hacia mí y me tiraron fuera de la cama. En un abrir y cerrar de ojos destrozaron mi ropa, extendieron mis pertenencias en el suelo y destriparon mi colchón a bayonetazos. Encontraron las cajetillas de Celtiques y los pusieron ante la nariz del avergonzado gendarme. Un preso de la oficina de enlace tradujo:

—El gendarme lo ha confesado todo. Él y otros han sido denunciados a los alemanes por un colega suyo. Han sido destituidos y serán trasladados. En cuanto a ti, vas al calabozo. Te quedarás allí hasta la próxima expedición.

No dejaron que recogiera mis cosas ni que me vistiera. El boxeador me mandó escaleras abajo y fui a parar al patio en calzoncillos y camiseta. Sentí su cuchillo entre los omóplatos. Cruzamos corriendo la plaza de recuento. El animal no dejaba de gritar. El intérprete corría con nosotros.

—Dice que el mercado negro está castigado… Que hay que limpiar el campo de esos parásitos.

Al llegar al pie de la escalera 17 bajé a una cueva grande y oscura. Hacía más frío allí que en el exterior. Nos dirigimos a una pequeña celda entre otras muchas. El tipo del servicio de orden murmuró:

—Te quedarás aquí. Prohibido hablar. Perdón por el remojón… Pero me obligan…

Desapareció un instante y volvió con un cubo que el boxeador me vació encima de golpe. Al sentir el agua helada lancé un grito y recibí una bofetada. El preso volvió con otro cubo. Otra ducha. Esta vez no rechisté. Cerraron la puerta. Tiritando de pies a cabeza acabé por dormirme en el frío suelo.

*

Se abrió la puerta. Reconocí la voz de Loulek.

—Maurice… ¿Maurice?

Estiré las piernas. No sentía ni los brazos ni los hombros. Tenía la nuca rígida, imposible levantar la cabeza.

—Vamos, Maurice, levántate, vamos a dar unos pasos, para que te circule la sangre… Así, apóyate en mí…

Anduvimos unos momentos por la cueva, iluminados por la vela de Loulek.

—Mielisch y yo hemos hecho un acuerdo con el servicio de orden. Podré venir a verte todas las mañanas, como hoy.

—¿Cuánto hace que estoy aquí?

—Veinticuatro horas. En tu bloque no hablamos más que de ti. Tus compañeros te han cedido parte de su comida. Sopa, pan, huevo… Cada uno ha querido aportar su parte… Mañana harán lo mismo y volveré.

—Mañana… no podré resistir hasta mañana.

Después del paseo volvimos a la celda.

—Toma, Maurice, tu ropa. Me la he puesto encima de la mía para no llamar la atención. Hankele te ha remendado el jersey. Podrás ponerte dos pares de calcetines. Tengo los zapatos en el bolsillo. No he podido recoger tu manta, se veía demasiado. Ahora tengo que irme, he prometido no quedarme más de un cuarto de hora… El servicio de orden espera para cerrar la puerta.

De nuevo en la oscuridad, me senté en el suelo. A pesar de la ropa, seguía teniendo frío. La sopa estaba helada. El pan, el huevo… Los mastiqué con cuidado. Los nazis entraron en la cueva, oí puertas que se abrían, gritos, incluso disparos ocasionales. Cuando se fueron, las quejas prosiguieron durante unas horas y luego se desvanecieron en el fondo de las celdas.

El silencio me volvía loco. Paseaba en la oscuridad, dos pasos de una pared a otra, y repetía en voz alta la frase de Hankele, «sobre todo no desesperar…». A mi cabeza venían siempre los mismos pensamientos. Durante los recuentos, cuando no cuadraban los cálculos, se ponían a buscar al ausente. Por el modo en que se murmuraba su nombre sabíamos que se trataba de otro suicida. El fin del viaje… ¿Por qué no? Allí o fuera, ¿qué más daba? Dos pasos de una pared a otra. Sobre todo, no desesperar… Por Marie, por Bulle, por mis padres… Tiritaba de frío, me moría de hambre. Dos pasos más, dos pasitos, había que aguantar hasta la siguiente aparición de Loulek.

Cuando llegó supe que ya era de día. Me traía lo que los chicos del dormitorio me habían reservado. Abultaba más que una simple comida. Durante un cuarto de hora paseamos por la cueva y hablamos. El último día Loulek llegó con las manos vacías.

—Ayer trasladaron a más de ochocientos presos a las escaleras de deportación. Tenían que abandonar el campo en los próximos días. La mitad de tu sala fue seleccionada, Mielisch, Hankele y los demás… Te llevan con ellos, Maurice.

Como todos los días, paseábamos por el pasillo. Me obligaba a erguir el tórax y a levantar las rodillas hasta el ombligo.

—Os llevan al campo, a Polonia. Ahora reúnen a las familias con las deportaciones. Es mejor para la moral de los que trabajan allá. Vais a deforestar bosques y a construir granjas. Los alemanes nos enseñaron un artículo de la Parisier Zeitung. Parece que cuidan de sus trabajadores, viviréis en buenas condiciones.

—No tengo miedo, Loulek. Aquello no será peor que esto… Además, así estaré más cerca de mis padres. Quizá me llevan adonde están ellos…

Loulek detuvo el paseo.

—Maurice… Tu padre…

—¿Sí?

—Se lo llevaron de aquí por mi culpa. —Observó mi reacción antes de proseguir—. No te lo he dicho nunca, pero era nuestro jefe de sala… En aquellos tiempos los gendarmes franceses dirigían el campo. Todos respetaban su rigor y su rectitud… Su condición de antiguo combatiente lo protegía de la deportación. —Hizo otra pausa y añadió—: En marzo del 42 me seleccionaron para ir en la primera expedición de todas. Tu padre decidió esconderme en la parte superior del edificio, encima del tejado. La mañana de la partida faltaron más presos en el recuento. Los alemanes supervisaron las operaciones, se pusieron como locos. Entonces quisieron dar un escarmiento… Cada ausente fue reemplazado por su jefe de sala, porque según ellos eran los responsables de aquella falta de disciplina. Y se lo llevaron en mi lugar, Maurice…

Se había echado a llorar. Volví a mi celda. Quiso impedírmelo.

—Nos despedimos en el tejado… Tu padre miró mi mano en la suya durante unos segundos, no llegamos a decirnos nada… Y luego retrocedió, levantó la cabeza. Te lo juro, Maurice, sus ojos abrazaron el cielo… Murmuró unas palabras… «Pronto llegará la primavera, Loulek. Tu primavera», eso es todo lo que oí. Desde arriba lo vi partir con los demás.

Oímos una voz. Loulek esbozó su sonrisa de anciano y desapareció en la oscuridad. Alguien cerró la puerta de mi calabozo.

Los autobuses

17 de febrero de 1944

Cegado por la luz del día, me dejé conducir por dos presos del servicio de orden que le llevaron a la escalera 2. Los peldaños estaban alfombrados de excrementos y de rastros de orina. El interior del edificio despedía un olor insoportable.

—La cuarentena —explicó el centinela—. Prohibición de ir al Castillo. Si hacen sus necesidades en el suelo es que los cubos deben de estar llenos.

Todas las ventanas estaban embadurnadas de un azul opaco. En el primer piso me recibió la amplia sonrisa de Mielisch.

—Bueno, no tienes tan mal aspecto para ser un resucitado… Lamento anunciarte que no estaremos aquí más que una noche…

—Aquí o allá carece de importancia. Volveré a estar con mis padres y mi hermana.

Me acosté mientras Mielisch preparaba sus enseres. Me dio una ración de comida para el viaje y otro par de zapatos.

—¿No tenías nada cuando llegaste al campo, Maurice? La Cancillería nos ha entregado un certificado para recuperar nuestro dinero en moneda polaca cuando lleguemos allá. Algunos han guardado francos. El zapatero se los ha metido debajo de las suelas.

Hankele entró en el dormitorio, negro como un deshollinador. Había estado en la estación de Bobigny y volvía con una quincena de presos. Habían pasado el día vaciando vagones de tercera en los que se había guardado carbón. Mientras se aseaba en la pila del lavabo nos comunicó las noticias.

—Nos vamos mañana por la mañana. Iremos en el mismo vagón, no separan las habitaciones. Tú conducirás nuestro grupo, Mielisch, dado que hablas alemán. Cruzaremos la frontera por la noche. El nazi que nos escoltará estaba hoy en la estación. Estaba preocupado por el carbón… Decía que no valíamos el gasto, que no merecíamos viajar en tren.

A las ocho de la noche el servicio de orden y los alemanes ordenaron que nos desnudáramos y registraron nuestras chaquetas y pantalones. Vaciaron el contenido de las maletas y no nos dejaron más que los objetos de primera necesidad. Metieron lo demás en un saco grande. Pusieron una cruz con tiza en los equipajes comprobados.

En la sala reinaba el silencio. Tendidos en la cama, todos esperábamos la partida. Yo me quedé dormido después del registro. Me despertó un joven que estaba hablando con Mielisch.

—Mi novia y yo partimos mañana, como usted. Querríamos casarnos esta noche…

—¿Su novia? ¿Está aquí?

—Está con las mujeres de la escalera 3. Pero el centinela permitirá que nos reunamos si usted acepta casarnos.

—¿Cómo se llama su novia?

—Rebecca… Nos conocimos en el campo hace seis meses. Yo me llamo Lucien. Mi nombre de pila bíblico es Aaron, pero yo prefiero Lucien.

—Reuniré diez hombres para la plegaria. ¿Tiene usted los anillos?

—Unos presos nos han ofrecido los suyos.

Lucien y sus compañeros habían limpiado el vestíbulo de la planta baja. Para cubrir la plegaria habían clavado una manta entre la pared y la escalera. Llegó Rebecca acompañada por otras dos jóvenes. Era una muchacha delgada y morena, peinada y maquillada con tacto. Los presos se apretujaron en los escalones para asistir al acontecimiento. Mielisch me pidió que iluminara su libro con la vela. Empezó en voz baja. Lucien y Rebecca estaban delante de nosotros, sonrientes y expectantes, con la estrella cosida en los abrigos. Los cantos se repetían piso tras piso. Al final de la ceremonia todos los presos del edificio batieron palmas. Nos pasaron un vaso envuelto en papel de periódico. Mielisch pidió a Lucien que lo rompiera.

—Aplástalo con el pie… Para que no te olvides de Jerusalén, de la destrucción del Templo ni de la fragilidad de la felicidad en la tierra.

El ruido seco del tacón al tocar el suelo se tradujo en una ovación. Despertó deseos de bailar estorbados por la falta de espacio.

—¿A qué espera para besar a la hermosa novia?

Mielisch se volvió hacia los presentes:

—Estoy seguro de que todos tenéis mucho que hacer en vuestros dormitorios…

Los amigos de Lucien bajaron un colchón que tendieron bajo la escalera, luego aislaron con la manta aquel reducido espacio. Dejamos a los recién casados y volvimos a los dormitorios.

*

A las seis de la mañana sonaron los silbatos. El servicio de orden nos mandó bajar dejando los enseres en las salas. Los faros de una quincena de autobuses iluminaban la entrada del campo. Nos congregaron en el centro de la plaza de recuento. Como en las deportaciones anteriores, los demás presos quedaron encerrados en sus dormitorios. Las persianas metálicas impedían mirar por las ventanas. La flor y nata al completo asistió a las despedidas: Brunner, el boxeador, el nazi larguirucho, gendarmes y oficiales. La oficina de efectivos comprobó que no faltaba nadie. Los presos bajaron los equipajes y los cargaron en los autobuses, respetando el orden de los dormitorios. Los peluqueros del campo corrían diligentemente de unos a otros. A mí me pelaron por enésima vez. Sin la barba, Mielisch rejuveneció veinte años.

Estuvimos varias horas estancados en el patio. Faltaba un autobús y los nazis se lo reclamaron a los gendarmes. Yo observaba los edificios que nos rodeaban. Todo aquel tiempo entre aquellos muros, había imaginado tantas veces aquella expedición… A ras de los techos apareció el sol invernal. En la plaza de recuento se había levantado la brisa y hacía bailar delante del sol las mechas grises de la barba de Mielisch. Hankele tiritaba a mi lado.

—¿Qué día es hoy, Hankele?

—17 de febrero de 1944.

—¿Has visto el cielo?

—Ni una nube…

—Un auténtico cielo de tarjeta postal.

Llegó por fin el autobús que esperaban los nazis. Los grupos de presos empezaron a subir tras un último cacheo. Hankele no dejaba de gemir, Mielisch lo reconfortaba. Loulek probablemente nos observaba por alguna ratonera. Mis compañeros de sala se pusieron en movimiento. Al cabo de los meses lo habíamos compartido todo, los peines y en particular el hambre. Me habían mantenido con vida en el fondo del calabozo. Yo temblaba tanto como ellos. Esta vez iba a alejarme de verdad. Dejaba a Bulle y a mi pequeña Marie, a Marius y a Pierrot. Los muchachos del Carreau me parecían muy lejanos, muy ajenos a la desdicha. ¿Estaría aún vivo Segondy? ¿Y Serrau, que nos había llevado a aquella pequeña habitación de Les Halles, treinta meses antes?

Al pie del autobús cachearon a Mielisch. Un soldado alemán le quitó el libro de oraciones, lo abrió e hizo como que descifraba los caracteres hebraicos, riéndose. Le arrancó varias páginas y lo tiró bajo el vehículo. Hankele subió entonces. Dejé pasar a los otros. Quise ver el azul del cielo hasta el último segundo. La voz de mi padre me había murmurado la víspera: «Pronto llegará la primavera». Iba a llegar el buen tiempo, días esplendorosos que pondrían follaje verde entre las torres de los vigilantes. Por vivir aquella primavera, por unas semanas más habría dado yo la humanidad soñada de Loulek y la vida eterna de Mielisch. Los alemanes me registraron los bolsillos, era el último en subir y volví la cabeza una vez más. Hacía un tiempo como para morder la carne del mundo. Un tiempo para no morirse.

Un nazi abordó el autobús para proceder a un último recuento. Dio instrucciones a Mielisch y se apeó. Esperamos aún interminables minutos, de pie, apoyados unos en otros. Los autobuses no arrancaban. Nuestro chófer apagó el motor. Los alemanes corrían de autobús en autobús. Uno subió al nuestro. Dijo algo que no entendí, pero mi apellido circuló de boca en boca. Repitió más alto:

—¿Moscowitz?

Levanté la mano y grité mi apellido, pero el rumor de los demás ahogó mi voz. El alemán se apeó y los motores volvieron a rugir. Los primeros vehículos se dirigieron a la calle en hilera. Cuando llegué a la plataforma posterior ya estábamos en movimiento. Salté en marcha. Los alemanes se lanzaron sobre mí fusil en mano. Levanté el brazo.

—Moscowitz… Yo soy Moscowitz.

Les enseñé la etiqueta cosida a mi ropa. Me condujeron a la oficina de efectivos para las comprobaciones. Volví al campo… En el momento de franquear el portal vi desaparecer el último autobús en la esquina de la calle.

*

Empezaba a hacerse de noche. Un preso del servicio de enlace entró en mi sala.

—¿Moscowitz?

—Sí.

—Bajemos…

—¿Para ir adónde? ¿Qué es lo que pasa?

Lo seguí escaleras abajo.

—Formas parte de las personas «no deportables»… Se han dado cuenta en el último momento. Ven…

—…

—Date prisa… Brunner está que trina. Como salías del calabozo, nadie se lo planteó. Los presos de las celdas se seleccionan siempre… Siempre… Suerte que hemos hecho la comprobación antes de que salieran los autobuses…

—¿Adónde vamos?

—Debes de tener amigos bien situados… Hace semanas que te reclaman. Por eso los alemanes te habían sacado de las listas…

—¿Amigos?

—Han venido a buscarte… Después de lo que pasó, Brunner los llamó. No quiere arriesgarse a meter la pata. Te vas con ellos.

Me llevó a la entrada del campo a la carrera. Brunner hablaba con un joven oficial que flotaba dentro de su uniforme. Me detuve a tres metros para guardar la distancia reglamentaria. De cerca, Brunner parecía muy pequeño. No había ninguna expresión en su cara y hablaba con voz monocorde. El muchacho de la oficina de enlace balbució cabizbajo unas palabras. Con acento muy marcado, el alemán joven me ordenó acercarme.

—¿Es usted Maurice Moscowitz?

—Sí.

—«Momo», ¿no es eso?

Su cara demacrada y picada de viruelas evidenciaba su asco. Lucía un bigotito de adolescente rezagado. Sus ojos negros me escrutaron de pies a cabeza mientras se abría el portal delante de nosotros. Volvió a ponerse la gorra, que le tapaba hasta media frente, saludó a Brunner y se dirigió a la calle. Di un rápido vistazo a los nazis y a los gendarmes encaramados en las torres de vigilancia… Avancé a mi vez hacia la salida, apreté el paso sin volverme. Las botas del alemán joven resonaron en la acera, iba delante de mí, podía escabullirme en cualquier momento, esconderme en una casa… Un poco más lejos esperaba un Citroën negro adornado con dos banderines con la cruz gamada. Se me puso delante. El chófer bajó y me abrió la portezuela de atrás. Una mujer me invitó a subir…

—Vaya, Momo, qué cara traes… No hace falta que os presente, ya os conocéis… Heinz es mi amante. Trabaja en la embajada del Reich. Gracias a él estás fuera.

El coche arrancó. Yo miraba a Bulle de hito en hito sin atreverme a pronunciar palabra. El alemán tenía la vista fija en la calzada, nadie abría la boca. Bobigny, Pantin… Yo no dejaba de mirar a Bulle. Por debajo de su abrigo me cogió la mano. Articulé el nombre de Marie sin emitir el menor sonido. Lo hice dos veces, para que ella me entendiese. Afirmó con la cabeza sonriendo. Como no le quitaba los ojos de encima, repitió el movimiento, con los ojos brillantes y la sonrisa más amplia. Incapaz de contener las lágrimas, escondí la cara entre las manos.

Entramos en París. La Villette, la avenida Jaurès, el Quai de l’Ourcq, los Grands Boulevards… Reconocía el barrio… El reloj de la Rue de Turbigo indicaba las diez y media. Mis compañeros de dormitorio tenían que haber cruzado ya la frontera. El coche enfiló la Rue Saint-Denis y se detuvo al pie de nuestro edificio. Heinz abrió la portezuela de Bulle. Le ofreció el brazo para salir y Bulle le dio un beso en la mejilla. El joven nos dejó en la acera y se fue con el chófer sin dirigirme la palabra.

Bulle me estrechó contra sí y estuvo sin decir nada un largo momento. Luego apartó la cara para mirarme. Me pasó la mano por el cráneo rasurado, la nariz, las mejillas hundidas.

—Ven, no podemos quedarnos aquí. El único riesgo que quiero correr es tenerte un par de horas junto a mí… Luego te esfumarás. En esta casa conozco a más de uno que no vacilaría en denunciarnos.

Subimos la escalera hasta su habitación.

—Ahora voy a ponerte guapo… Te lavaré y haré que te recuperes. Te he preparado el barreño y la comida. Nos diremos adiós como es debido, príncipe mío… No como la última vez. Te quiero para mí sola durante un rato. Luego te llevo con Marie, que te está esperando, le avisó Marius. Debéis esconderos hasta que acabe la guerra.

Salimos poco antes de media noche y nos mezclamos con la agitación de Les Halles. Marius, que nos esperaba en la puerta de su casa de comidas, se acercó. Me puso la mano en el hombro sin decir nada y me condujo al fondo del restaurante. Los de los pabellones ocupaban casi todas las mesas, comían armando un jaleo al que no estaba acostumbrado. Bulle me hizo una seña con la mano. Sin decir palabra, Pierrot echó el pestillo de la cocina en cuanto entramos. Abrió el trastero del fondo, apartó el linóleo y levantó la trampilla. Bajé la escalera y el techo se cerró sobre mi cabeza. Una luz titilaba al fondo del todo, cerca de la cámara frigorífica.

—¿Momo? ¿Eres tú, Momo?

Corrí por la estancia tropezando con multitud de objetos.

—¡Marie! ¡Marie! —llamé.

Una bombilla iluminó un pequeño nido situado detrás de unos muebles apilados. Salió una sombra y mi hermana pequeña se arrojó a mi cuello.

La cueva

Febrero-agosto de 1944

La cara de Marie había adelgazado, el pelo le caía por los hombros. Había dejado a una niña y me encontraba con una adolescente. Estábamos sentados en el colchón, rodeados de cachivaches. Acercó la vela.

—Momo, nadie sabía dónde estabas…

—¿Quién es ese Heinz? ¿Qué tiene que ver con Bulle?

—Yo no lo conozco. Marius dice que están juntos. Trabaja en la embajada de Alemania…

—¿Desde cuándo estás aquí?

—Desde el día que te detuvieron… Toma, es para ti.

Pierrot me había preparado un plato. Un huevo, una loncha de tocino, pan, medio pollo y una manzana… Mi segunda comida de la noche… Una maravilla. Me lancé de cabeza. Marie me observaba.

—Qué delgado estás… Es difícil reconocerte pelado.

—También tú has cambiado, Marie.

—¿Tú crees? Pierrot dice que pronto estaré en edad de casarme.

—Tengo la impresión de que han transcurrido años…

—Siete meses, Momo… ¿Qué pasó en ese centro?

—Ya te lo contaré…

—Pensaba que no volveríamos a vernos.

Me cogió la mano y la besó. La estreché contra mí. Preguntó:

—¿Cómo está papá?

—…

—¿Momo?

—Ya se había ido cuando llegué. A Polonia…

—¿A Polonia? ¿Por qué?

—Trabaja en el campo.

—¿Como un campesino?

—Para contribuir al esfuerzo de guerra de los alemanes.

—¿Y mamá?

—Ninguna noticia.

Volvió a sentarse en el colchón.

—¿Pelaron a papá como a ti?

—No llegué a verlo, ya te lo he dicho.

Me había acercado a ella.

—Marie… Aquel miliciano… El que volvió a subir cuando me detuvieron, ¿te acuerdas?

Afirmó con la cabeza.

—¿Qué os hizo?

—…

—Mari…

—Nos acusó de trabajar para la resistencia y quería meternos en la cárcel. Bulle discutió con él, primero con amabilidad, luego se enfadó… Discutieron en voz alta. Entonces él se encerró con ella en su habitación y… —Estalló en sollozos—. Yo oía a través del tabique… La insultaba y… gruñía… como un animal.

—Y después… ¿Qué hizo después?

—Se marchó… Bulle metió mis cosas y las tuyas en su maleta y vinimos aquí.

—¿Os vio alguien?

—Creo que no.

—¿Y Jeanne, la que dormía aquí mismo, al lado de la cocina?

—Ya no estaba aquí. Marius la echó aquella misma noche. Armó un escándalo, oí los gritos…

Marius y Pierrot bajaron juntos. Me dieron un fuerte abrazo, primero uno, después el otro. Marius me miró de hito en hito.

—Dios mío, Momo… Todos se han vuelto locos.

Señaló el colchón y la pequeña estufa Godin de esmalte azul.

—Hemos reconstruido aquí vuestro nido. Bueno, hay menos luz… Pero aquí comerás mejor. Pierrot te hará engordar en unos días. Pregunta a Marie…

—¿Qué ha sido de las cámaras frigoríficas?

—Las he vendido, ya no nos servían. Ya no es como antes, Momo… —Asió a Pierrot por el brazo—. Tenemos que subir, aún quedan clientes… A partir de ahora solamente bajaremos cuando el comedor esté vacío. Con rapidez y nunca juntos. Viviréis aquí hasta que acabe la guerra… Por ahí se dice que será pronto.

28 de febrero del 44

Mi querido Momo, mi pequeña Marie:

Estoy decidida… Hace dos horas que no sé cómo empezar. Tacho, tiro, vuelvo a escribir… Pruebo a decir las cosas con estilo, pero sé de antemano que es inútil. De modo que escribiré lo que me salga y vosotros lo arreglaréis. Para que las frases salgan elegantes, como las que se dicen en las buenas familias.

Marius no quería que escribiera. Me montó una escena… «Imagina que encuentran la carta, lo que nos pasará a todos… No debemos correr ningún riesgo, me lo habías prometido, Bulle…». Claro que se lo había prometido. Por no entender a las mujeres será siempre un solterón, eso es lo que le respondí. Creo que al final conseguí ablandarlo.

Le pedí que releyera estos renglones, para que corrigiera las faltas. Condenado Marius… Tengo que mendigarle las noticias sobre vosotros. Me responde con guiños y yo tengo que imaginar qué significan… Me hizo jurar que no habría más cartas. La censura, oye.

Momo, hace ya diez días que Francia te ha olvidado, diez días largos como diez siglos. Y a Marie, siete meses. ¿Te lo ha contado ella? Pinel, el tipo del primero, la habría echado a la calle, pequeño mío. Subía para merodear por el descansillo. Fui a hablar con Marius y no titubeó ni un instante.

Hace semanas que no hemos visto a Pinel. Su jefe quería mandarlo a Alemania por lo del trabajo obligatorio. En la escalera se dice que se ha unido a la Resistencia. Por las mañanas tengo la impresión de que vuestra habitación se despierta. El suelo cruje bajo vuestros pasos, mi puerta se abre y veo vuestras caras… Imagino… Hablo con Marie para que me marque el pelo para la maquilladora. Otras veces eres tú, Momo, quien está conmigo. Nos vamos juntos al fin del mundo. Luego reposo en tus brazos durante mucho tiempo y siento que la vida se escapa poco a poco de este pobre cuerpo.

¿Os lo ha dicho Marius? Ya tengo un rincón reservado. Me ha dicho dónde se encuentra vuestro pequeño nido y me siento encima. Última tabla bajo el espejo, pegada a la ventana. Todos los días me poso en mi rama. Casi nos tocaremos.

Ahora que sé donde estáis olvido un poco mis penas. Tengo mucho aguante y puedo respirar por tres, pero ¿durante cuánto tiempo todavía? Me gustaría hundir ese suelo, estrecharos contra mí, aunque solamente sea una vez.

Ahora, cuidaos. Aunque no os escriba, no ceso de hablar con vosotros.

B

*

15 de marzo del 44

Amorcitos míos:

Esta noche tengo necesidad de un pequeño estímulo, así que vuelvo a coger la pluma. Aunque solamente sea por un minuto. No entiendo por qué Heinz me lleva a la Closerie des Lilas. Ha requisado la mitad del restaurante.

Mi querido secretario de embajada va a fanfarronear. Se ha convertido en una manía para él, tan orgulloso está de su conquista que me exhibe como un trofeo. Mientras tanto, sus compañeros mueren empeñados en reconquistar Ucrania e Italia. Como siempre digo, libramos las batallas de las que somos dignos.

Conocí a Heinz unas semanas después de tu detención, Momo. Apareció en la finca. Como cliente, porque tenía ganas de eso… Todas se negaron a recibirlo en el rellano, como hacemos siempre con los boches, todas menos Raymonde. Raymonde es demasiado pobre para hacer política.

Un día Raymonde me contó que Heinz trabajaba en la embajada del Reich. A que no adivinas en qué… En el servicio de asuntos judíos. Entonces me entraron ganas de conocerlo.

Raymonde es colectivista. Y además os quiere bien. A su Heinz, bueno, yo le daba una de cal y otra de arena. Me traía flores, panecillos, revistas ilustradas, y tenía modales. Venía a verme todos los días y se iba trastornado.

Un poco antes de Navidad se embaló. Quería llevarme a casa de sus padres para pasar allí las fiestas… «No hay necesidad de ir a Baviera para probar tu amor», le dije. «Líbrame primero de una gran preocupación…».

En fin, Momo, que le dije que eras un sobrino segundo mío. Se necesitaron semanas para hacerte salir. Yo no hacía más que pinchar a mi Heinz. Lo llevaba por la calle de la amargura. De una cita a otra le prometía más cosas. Su jefe terminó por firmar el documento. Un tal Zeitschel. Es a él a quien homenajeamos esta noche. Cumple cuarenta años.

Es necesario que vaya. Dadme ánimos. ¿Os imagináis la escena en la mesa? Brindaré con los chicos de Asuntos Judíos mientras guardo en mi corazón a dos rapaces que viven en la clandestinidad.

Esta noche, amorcitos míos, no os abandonaré ni un segundo. Vosotros seréis mi celebración entre sus carcajadas.

B

*

Después de leer la carta de Bulle no había forma de dormir. Me sentía como un león enjaulado.

—¿En qué piensas, Momo?

—No quiero quedarme aquí, Marie…

—No debemos salir, es demasiado peligroso.

—Me volveré loco en este agujero. Ni noche ni día, es como si estuviéramos muertos.

—Pues lee como hago yo. Marius me trae un libro nuevo cada semana. Mira, hay un montón junto a la estufa. Hace meses que leo desde que levanto hasta que me acuesto. Y antes de que llegases, Pierrot venía a menudo a jugar a las cartas.

—Este silencio…

—A veces oigo reír arriba. ¿Tú no? Reconozco algunas voces. Les pongo cara, nombre, y me cuentan muchas historias.

Marius nos trajo un plato de fiambre con pan negro y una botella de agua. Cada día nos obsequiaba con una nueva sonrisa, como cuando se cambian las flores en una habitación de hospital. Se llevaba el cubo que utilizábamos para nuestras necesidades, lo vaciaba y volvía con él.

—Estoy en condiciones de deciros que los boches están recibiendo lo suyo en el este. Y en Italia no se quedarán ya mucho tiempo.

Me planté delante de él.

—¿Es que Bulle no te ha hablado de ese Heinz?

—Le he prohibido que me hable. Ahí arriba hay muchas orejas rondando.

—Tengo que verla.

—Ni hablar. Tú no sales de aquí.

Giró sobre sus talones sin darme tiempo a responderle. Me recosté junto a Marie.

—Ya lo ves, Momo, te lo dije…

—Ese Heinz… Bulle lo pasa mal con él. Lo intuyo en su carta.

—¿Estás celoso?

—Ella me necesita. Aquí no sirvo para nada… Y tú, ¿es que no la echas de menos?

—Pienso en ella todo el tiempo. Tanto como en papá y mamá. Más incluso.

Cada detalle de su cuerpo, de su rostro, de su voz me habían atado a la vida durante mi encierro en el campo. Me aferraba a su imagen como un desesperado. A pesar del peligro, a causa del peligro, mi lugar estaba ya para siempre junto a ella. Quería protegerla, amarla como antes.

Me adormecí. Cuando desperté, Marie dormía. ¿Había amanecido ya o era todavía de noche? Los días empezaban sin que supiéramos que la noche había concluido. Se deslizaban a la luz de las velas. Horas interminables…

*

5 de abril del 44

Momo, ¿es cierto lo que cuenta Marius? ¿Quieres salir? Me ha pedido que te escriba, o sea si la situación es tan urgente… Sé que necesitas aire, pero hay que aguantar un poco todavía. No se te ocurra asomar la nariz, te lo suplico.

Los milicianos del barrio se han desmandado. Abordan en la boca del metro a los que tienen cara de extranjeros. Entran en los restaurantes, registran los comercios. Saben dónde buscar a causa de las denuncias. Heinz se encarga de abrir el correo en la embajada. Todos los días recibe montañas de cartas… No creía que en París hubiese tantos judíos.

Además, Momo, si reaparecieras, las chicas del rellano te entregarían a los perros de Asuntos Judíos. Solamente para darme en las narices. Si pudieras leer las inscripciones que ponen en mi puerta… Parece un tablón de anuncios, tengo que limpiarla todas las mañanas.

Sin embargo, también Raymonde frecuenta a los boches. Pero con ella es diferente, a ella la consuelan. Ella puede traicionar a la patria con tal de seguir siendo una infeliz. Pero yo me doy la gran vida con Heinz. Restaurantes, revistas musicales, regalos…

Si vieras a las vecinas, Momo… Se lo pasan en grande chupando de mi negocio. Estos días no dejan de venir clientes, incluso los más antiguos. No me importa que se den aires. Durante el día vienen a dejar su mierda en nuestras camas, pero en su casa, allí todo es patriotismo.

El oficio se me ha puesto difícil. Heinz se descuelga por aquí continuamente, durante el ejercicio de mis funciones, como decía mi viejo senador. Ya no consigo dar lo mejor de mí. Mi pequeño boche me organiza escándalos en el descansillo. Ayer amenazó a un cliente con la pipa. Además de los patriotas, pierdo también a los caguetas. Me queda mi filósofo. Él no se preocupa por los conflictos terrenales.

A Heinz lo voy a mandar pronto a paseo. Luego tendré que volverme discreta. Con el filósofo y algunos otros esperaré a que todo esto se calme. O si no, me buscaré un agujero en el campo hasta que acabe la guerra.

En cuanto a ti, Momo, estás bien donde estás. Con mi pequeña Marie. Hazlo por mí.

B

*

29 de abril del 44

Amorcitos míos:

¿Lo oísteis? Creí que era el fin. ¿También vosotros? Quizá no, desde vuestro sótano. Pero yo los vi desde el balcón. Se encendió el cielo en plena noche. ¿Os imagináis? Se hizo de día, os lo juro, a las dos de la madrugada.

Todavía me tiembla el cuerpo. Quise ir con vosotros, porque ganas no me faltaron. También tuve oportunidad de bajar a los refugios, como los demás, pero me quedé al raso. Prefiero las bombas a las miradas de los vecinos.

Podía tocar los aviones. Tiraron los pepinos al norte, no lo sé bien, en Montmartre o en Saint-Denis… Habrá que oír las noticias.

Me sacaron de un mal sueño. Soñaba que se os llevaban a los dos, con otros miles. Os llevaban en medio de los gritos y la ciudad se hundía detrás de vosotros. Y luego se oyó un ruido infernal, la habitación y toda la finca temblaron. En las calles no se oían más que sirenas, no sabía si estaba dormida o despierta.

Volví a tener la pesadilla. Os hacían subir en camiones, cientos de camiones en fila india… Por culpa de Heinz. Ayer por la noche me contó auténticos horrores… Sobre los nazis y lo que hacen a los judíos. También la radio inglesa habló de eso. Me dejó la cabeza hecha puré…

Ahora son las siete de la mañana. Todavía se oyen explosiones, desde aquí veo la luz de las llamas.

Ya están saliendo de las cuevas. Y se lanzan sobre las radios. Sus comentarios… «Los ingleses y los americanos son nuestros enemigos. Matan familias enteras con sus bombas. Caen incluso sobre las Hermanitas de los Pobres…».

Os llevaban a los camiones… Le voy a llevar esta carta a Marius, esta misma mañana. Así sabré que aún estáis ahí, a dos pasos.

B

*

Marius me había prestado su pequeño despertador de viaje. Ponía la alarma para que sonara a las ocho todas las mañanas. Utilizábamos el «cuarto de baño» por turno. Había colgado un paño de una cuerda para aislar un rincón de la cueva e instalar allí un barreño y el cubo de las necesidades. Cuando podía, Pierrot nos bajaba achicoria, pan y margarina. Entre las nueve y media y las doce dictaba a Marie y luego le daba una clase de inglés y le ponía ejercicios de matemáticas.

Una mañana, cuando estábamos en pleno trabajo, Marie fue a registrar sus cosas.

—Mira lo que he encontrado… ¿Te acuerdas, Momo, de mi cuadro de honor? Creo que este año no me lo he ganado…

—Por mi culpa, Marie, porque no he estado aquí todo el tiempo que hacía falta.

¿Crees que podría aprobar tercero el año que viene?

—Estoy segurísimo. Volverás al colegio, como todas las chicas de tu edad.

—¿Tendré que llevar una estrella?

—Todo eso se habrá acabado, Marie.

—Pero lo sabrán… Lo sabrás, estoy segura. Nadie querrá ser amiga mía.

Marius llegó con noticias del frente. Aprovechaba las horas flojas del mediodía para estar un poco con nosotros. Como cada día, le pregunté:

—¿Bulle ha venido hoy?

—No la he visto.

—¿Está mejor?

—Ya te lo he dicho… Ayer pasé por su casa y el hematoma casi le ha desaparecido.

—Quiero verla. Si no quieres que baje aquí, me arriesgaré a salir.

—Eso es una locura, Momo. La Milicia está por todas partes, delante de los restaurantes, de los cines, de las bocas del metro… Soy yo quien debe arriesgarse. O sea que déjame decidir a mí, ¿quieres? —Prosiguió con voz más suave—: Ayer, los combatientes franceses quemaron cien mil litros de acetona en la fábrica Lambiotte. En Auvergne consiguieron parar el trabajo en las acerías. En los Pirineos destruyeron una fábrica de cañones. Si oyerais lo que se dice arriba… No hay más que resistentes. —Sonrió—. Coco el cargador… Desde que se unió a la Resistencia, creemos que está detrás de cada sabotaje. Es el héroe del Carreau.

Marius me había contado lo de La Ridelle unas semanas antes. Había sufrido un ataque al corazón mientras estaba en su puesto de pescado y la muerte lo había acogido en su seno.

—¿Y los demás?

—El padre Doucet es un misterio. Ya te dije que había desaparecido de la noche a la mañana. Nadie lo ha visto aún.

—¿Gaston?

—Lo veo de tarde en tarde con el cuévano al hombro. También a Legoas, con sus fardos de periódicos. En cuanto a Dédé, sigue entre rejas, según Jeanne. —Se volvió hacia Marie—. Entonces, señorita, ¿cuál es el programa de la tarde?

—El conde de Montecristo… Podría leerlo diez veces. Pierrot me prometió una partida de belote para después de cenar. Enseñaremos a Momo. Solamente hasta las diez y media. Desde que tiene tu despertador es todo un gendarme.

A pesar de lo dicho, Marie y yo nos pasamos hablando buena parte de la noche.

—Nunca dices nada de aquel centro de Drancy.

—Sólo podría contarte cosas tristes.

—Pero tenías amigos. ¿Cómo se llamaban?

—Mielisch, Loulek, Hankele… Y también Mordechaï.

—Qué nombres tan raros.

—Eran de Europa del Este. De otro mundo.

—¿Cómo era Loulek, el chico al que papá apreciaba tanto?

—Se fueron, Marie. El mismo día que volví yo.

—¿Los echas de menos?

—No quiero hablar de eso.

—¿También ellos están en Polonia?

—Ni siquiera sé si existieron de verdad.

—¿Si existieron?

—Prefiero olvidar, eso es todo.

*

9 de mayo del 44

Momo, no te inquietes, estoy bien. No necesitas salir de tu agujero para arreglar mi desorden, ya me apaño sola.

Sé por qué te pusiste furioso… Por mi ojo a la funerala. Casi ha desaparecido y ya tengo una cara presentable. Marius se llevó una impresión muy fuerte… No habría tenido que decirte nada. Lo que pasa es que tiene aspecto de leñador, pero en el fondo es un sentimental.

Así aprenderé a tratar con desconocidos. Tengo un don especial para atraer a los brutos y a los grandullones. Me huelen desde Montrouge hasta Saint-Denis. Éste era de Clignancourt. Un pegador nato. En este oficio nunca estás a salvo de las explosiones de grisú. Cuando leyó en mi puerta las gracias que escribían mis colegas, me lanzó contra la cama. «Te voy a sacar las tripas…». ¿Ésa es forma de hablar a una señorita?, pregunto. Mejor habría hecho dejándoselo a las otras chicas… Ese día buscaban la caza hasta en Sébastopol.

El tipo me armó una de las buenas… Y es que hay personas que son tan infelices que necesitan pegar. Después de arrearme el primer guantazo se puso a lloriquear como un crío. Yo no sabía qué hacer para librarme de él… Cuando sollozaba el pecho le daba unas sacudidas brutales, te lo juro, como si tuviera un niño dentro. Estuvo dos horas echándome los mocos en el cuello. «Llora, pequeñín», le decía yo, «desahoga todas las desdichas de tu vida…». No conseguí odiarlo, ¿te lo puedes creer?

Es posible que en el fondo haya nacido para eso… Abrir mi habitación al dolor del mundo. Mi filósofo me compara con una santa. Según él, si Dios existe, sin duda simpatiza conmigo, porque lo ayudo un poco en sus misiones, al menos a este lado de Les Halles.

Por fin se siente la primavera. Tú no puedes saberlo, Momo mío… Acaba de aposentarse en París. Pronto acabará esta maldición y nos bañaremos como antes en esa dulzura.

Voy a terminar la carta en el balcón. Luego me pasearé por los tejados escuchando los dos violines de nuestro concierto, ¿te acuerdas? Todos los días pongo nuestro disco del señor Bach y gracias a él apareces delante de mí.

Ya ves, Momo, todo va bien, todavía soy capaz de disfrutar de la primavera. Tiene razón mi filósofo, debo de tener algo de santa para amar la vida hasta ese punto. Incluso siento una avidez de la hostia… Como a ti cuando construías imperios. Como a tu padre, cuando se mataba por sus hijos. Tenemos buenas razones para vivir, ¿no crees?

La otra noche, estando con el filósofo, reflexionábamos sobre esto. Hablábamos del mundo… El padre lo da en herencia, el hijo lo cambia y yo, el Espíritu Santo, me contento con amarlo. El equipo perfecto… Puede que nos lo salven para nosotros tres.

¿Lo pillas, Momo? Quédate tranquilo. No temo nada, porque tú y Marie me dais una fuerza enorme. Creo que ya no podría pasarme sin vosotros. Pero eso ya lo sabéis.

B

*

22 de mayo del 44

Niños, tengo que daros una noticia… Heinz va a pedir información sobre vuestros padres. Según él, vuestro padre fue trasladado a un centro de prisioneros del este. También buscará información sobre vuestra madre. Su jefe hará gestiones en Berlín.

Tomamos esta decisión ayer por la noche. Heinz dice que no hay tiempo que perder. Entre él y Zeitschel conseguirán que vuelvan, se han puesto a ello hoy mismo, es todo lo que hay.

B

*

7 de junio del 44

Queridos míos:

Esta vez creo que no hay vuelta de hoja. Los aliados entraron ayer en Francia. En Normandía. Son de muchos sitios, hay americanos, ingleses, canadienses. Puede que incluso haya franceses.

Estaba tan contenta que quería decíroslo yo misma. Al llegar al restaurante esta mañana tenía intención de bajar y abrazaros. En un día como éste bien puede hacerse una excepción.

Marius no ha querido saber nada. Con su aire de autoridad me ha hecho dar media vuelta. Le he pedido que cambiara de canción y me ofreciese un vaso. Para celebrar el acontecimiento. He aprovechado el momento para escribiros esta breve nota. Me ha jurado que os la entregará.

Para hablar con vosotros tengo que parlamentar horas enteras con ese tremendo papanatas. Si estuvierais encerrados en el búnker de Hitler sería menos complicado.

Desde hoy esperaré a los americanos apostada en el balcón. Esta pesadilla terminará pronto. Aprenderemos a vivir de nuevo.

No nos separaremos nunca más.

B

*

Marie me alargó la carta después de leerla.

—No dice nada de papá y mamá.

—Aún es demasiado pronto.

Cogió la carta anterior.

—Mira, el 22 de mayo pidieron información. —Contó con los dedos—. Dieciséis días…

—Las comunicaciones necesitan tiempo, Marie, es normal en época de guerra.

—Pero ese Zeitschel iba a plantearle la cuestión directamente a Hitler.

—En Alemania ya no funciona nada. ¿Crees que no tienen otra cosa que hacer?

—Heinz sabe dónde se encuentra papá. Habló de un centro de prisioneros. No creo que sea tan complicado…

—Sabremos algo por la próxima carta.

Arriba, los clientes se habían puesto a cantar la Marsellesa. La víspera se había oído un griterío enorme cuando se supo lo del desembarco. Luego, todos se apelotonaron alrededor de la radio de Marius. Pierrot nos bajó una tajada de cordero.

—¿Os habéis enterado? Pronto se acabará esto…

—¿Está lejos Normandía? —preguntó Marie.

—A dos pasos… Nunca ha estado tan cerca.

—¿Y Bulle podrá bajar ya? Tiene cosas importantes que decirnos.

—Marius prefiere esperar a que lleguen los americanos.

*

30 de junio del 44

Es preciso que os lo diga, no puedo esperar… Heinz ha recibido respuesta de Berlín, aún tiene que enseñármela. Según dice, las noticias sobre vuestros padres son esperanzadoras. Me asegura que Zeitschel ha hecho lo necesario.

Pronto terminará todo con Heinz.

Ayer apareció para cenar. «Nos vamos, Bulle…». Han aceptado su petición de regresar a Alemania. Será el 15 de julio. Quiere que me vaya con él.

Hace ocho meses que nos vemos. Ha llegado el momento de poner fin a nuestro romance. No tengo miedo. Cuando le levanto la voz, se viene abajo. Dentro de dos semanas dejaremos de hablarnos.

Cuando entró en la habitación, me di cuenta inmediatamente de que no estaba como de costumbre. Me estrechó entre sus brazos y a punto estuvo de romperme los huesos. «Nos casaremos en Alemania, Bulle, luego huiremos lo más lejos posible. Escaparemos juntos de esta locura…».

Llevaba una cartera de cuero y estuvo sentado encima de ella mientras comíamos. Me miraba masticando su jamón y yo me preguntaba por la misteriosa dinamita que había bajo sus nalgas. Le hablé de Normandía, pero no conseguí ponerlo nervioso. Bebía y bebía…

Acabado el licor, apartó los platos y sacó un expediente. Apoyó ambas manos encima y me preguntó si conocía el Apocalipsis de Juan. Con aquellos ojos brillantes me daba canguelo. Se puso a recitar… «Del cielo cayó una estrella para abrir el abismo y de él brotó una densa humareda, como de un honro gigantesco, que oscureció el sol… El Apocalipsis, Bulle… Lo hemos desatado. Hoy por hoy nuestras fábricas producen muerte en cadena».

Sacó unos despachos. Me había copiado algunos párrafos. Los había descubierto entre los papeles de su jefe al querer ponerlos en orden. Leyó sin interrumpirse… «Octubre 1941… Comandos nazis acompañan el avance de nuestros ejércitos en el frente del este para limpiar los pueblos de judíos».

Se sumergió en la lectura de un documento y calló unos instantes, luego prosiguió… «Informe de marzo del 42… Las poblaciones judías son tan numerosas que conviene encerrarlas en barrios reservados en el centro de las ciudades. El hambre y las epidemias colaboran con nosotros».

Me estuvo detallando miserias durante horas. Yo no quería escucharle… «Si me quieres un poco, Heinz, ¿por qué inventas esas barbaridades?». No dejó de hablar y me alargaba los documentos como si yo supiera alemán. «Debes enterarte de todo, Bulle. Tienes que entender que hay que irse. Europa está manchada… No tenemos futuro aquí».

Vació la cartera y eligió más documentos para seguir explicándome cosas. «Julio del 42… Tenemos que liquidar los guetos y trasladar a las poblaciones a los centros ideados para tratar tales cantidades». Pasaba de un país a otro, de ministerio en ministerio, y cada administración despertaba un comentario suyo. El último documento databa de enero del 44. «Nuestros centros se modernizan cada día para hacer frente a la aceleración de las expediciones que llegan, debemos aumentar el ritmo».

Dejo de escribir para no volverme loca. A Heinz le encanta darme miedo. Es el juego que se trae conmigo, su forma de sentirse importante. Cuando lo hice salir de la habitación, apenas se tenía en pie.

Dos semanas todavía. Se irá y yo recuperaré la libertad. Esa noche será todo lo que gane él.

Y en cuanto a vuestros padres, su Zeitschel hizo lo que hacía falta. Esto es lo que necesitamos recordar. Hicimos bien interviniendo.

B

PS: Le dije que si hubieran matado a millones de personas, se habría sabido. No pueden ocultarse tantos muertos.

*

15 de julio del 44

Amorcitos míos, no tenéis por qué preocuparos. Momo, ya puedes dejar de acosar a Marius con tus preguntas.

Heinz acaba de marcharse. Vuelve a Baviera. Solo. Con él, se acabó lo que se daba. No flaqueé, podéis estar orgullosos de mí.

Esta mañana entró en mi habitación como Pedro por su casa. «Nos vamos, Bulle». Me negué. Hacía días que tenía ensayada la escena.

Su coche y su equipaje esperaban abajo. Se llevó la mano al cigarrillo para darse tono. Era el momento ideal para la ruptura. «Se acabó, Heinz. Los aliados bajan de Normandía. Te he dado lo que tenía, ya no hay nada más que tomar. Si mis despedidas son poco calurosas, lo siento… Quizá seas suficientemente malvado para hacerme daño, pero también eres demasiado miedoso. Deja tras de ti al menos una imagen digna…».

Se fue sin decir nada. Ya en la escalera, le devolví sus regalos. Se guardó en el bolsillo la sortija y la pulsera, pero tiró las baratijas.

Por el balcón vi su coche doblar por Sébastopol, camino de Baviera. Fui a servirme un vasito de licor de pera.

Gracias a mí, París se ha liberado un poco antes de lo previsto.

B

*

25 de julio del 44

Vuelvo a ser dueña de mi piltra. Hasta que regreses, Momo, soy otra vez la única inquilina. Además, mi carné de baile se ha ido quedando en blanco con el paso de los días, la limpieza ya estaba hecha.

Me queda el filósofo. Éste no quiere buscar en otra parte, prefiere la mano izquierda a la antigua. De tarde en tarde le abro los brazos, pero he cerrado lo esencial de la tienda. Incluso he aumentado los precios para la ocasión y él entiende que son tiempos difíciles.

He vuelto a acostumbrarme a la vida sin Heinz. Durante meses acepté sus caprichos. Le abría mi puerta día y noche. Al principio era muy amable, tenía buenos modales. Pero eso se estropeó cuando rechacé su propuesta de matrimonio. Principios de abril. Le entró uno de sus cabreos… Gritaba una barbaridad… «Ya que las cosas están así, voy a denunciar a tu pequeño judío».

Lo sabía todo, Momo. Aquella noche de febrero, cuando saliste del campo, ¿recuerdas cuando te llevé a Casa Marius? Heinz nos siguió.

Se volvió cada vez más autoritario. Cada vez que le negaba algo, me la armaba… «Es una cuestión de respeto, Bulle. Voy a entregar a tu protegido, así sabrás que yo no necesito sentir lástima».

En las cenas de los boches debía fingirme enamorada. Cuando me enfriaba, se dirigía a sus colegas… «La próxima vez, amigos míos, iremos al Quai des Halles. Parece que el señor Marius tiene una cueva llena de sorpresas». Me cogía la mano delante de todo el mundo y no tenía más remedio que fingirme loca de amor.

Heinz bebía mucho estas últimas semanas. Yo vaciaba las botellas con él. Para soportar el tacto de sus manos sobre mí me aturdía, no había más remedio. Pero eso se acabó ya.

En el presente me tomo mi tiempo. Voy todos los días a Casa Marius. Me siento en la mesa de costumbre, junto a la ventana, y vuestra presencia me calienta la planta de los pies. Hablamos de vosotros sin pronunciar nunca vuestros nombres.

La Rue Berger ya no es la misma. La comida se guisa ahora para los boches, se lee en todas las miradas. En la mesa de al lado unos comerciantes me cuentan que los ingleses acaban de liberar Caen. Los espero.

B

*

10 de agosto del 44

Mi filósofo acaba de marcharse. Se me ha declarado… «¿Y si nos fuéramos a vivir al sur, Bulle? Juntos…». ¿Por qué no? Nunca he visto el mar.

¿Es que no os lo ha dicho Marius? Tengo planes para aquella región. Quisiera poner una sala de baile junto al Mediterráneo. Con músicos de América. Yo me encargaría del servicio. Pierrot me organizará la cocina y me preparará un ayudante. Marius me anima, me enseña el oficio. Quizá seamos socios… También yo quiero meterme en negocios.

Puedo acabar viviendo en el sur, pero únicamente si vosotros dos estáis cerca. Nos alejaremos de las mujeres del rellano, nos iremos de esta escalera y de este barrio. Siguen decorándome la puerta con guarrerías. Anteayer se mearon encima. He renunciado a limpiar. Me siento ya lejos de este mundo. El sol nos formará allí una piel nueva.

Me gusta mucho mi filósofo. Esta noche tenía ganas de hablar. He rechazado sus billetes, los ha dejado encima del velador. Volvía de una de sus reuniones con gente de ciencia. Lo he calmado como he podido para que volviera a poner los pies en el suelo. Por lo general los hago subir al cielo.

No podía detener su parloteo… «¿Sabes, Bulle? Todo empezó hace miles de millones de años…». Dice que entonces pasó algo que me afecta. «Una gran explosión. Proyectó en el universo chispas de materia, los primeros átomos… Ellos crearon soles y planetas que danzan por encima de nuestras cabezas».

Quiere instalarse en lo alto de una colina, a dos dedos de las constelaciones. Da clases de astronomía. Llevaba encima los planos del observatorio que quiere construir. Según dice, es un negocio redondo. «Te aseguro, Bulle, que la gente romperá la hucha para estudiar los cielos y olvidar la porquería que tiene entre los dedos de los pies». Antes de la guerra adelantó una cantidad a cuenta para comprar telescopios a un fabricante italiano. Sospecho que la pasta ha debido de perdérsele a estas alturas en las profundidades del espacio.

Esta noche, en el balcón, se pasmaba con los brazos abiertos igual que un cura. Quiere que los colegios acudan a su observatorio. Ya lo veo diciendo misa a los niños. Les enseñará la carta de los cielos y sus oraciones serán la admiración de todos. «Si me hablan de Dios, yo haré que oigan la tranquila respiración de la naturaleza. Les describirá la tierra y los átomos que la crearon, los que hicieron nacer la vida. ¿Qué somos al fin y al cabo, Bulle? Somos materia. Materia formada en los azares del universo, y tú no eres más que un fragmento de estrella». Jamás me habían dicho nada tan bonito.

Y se me declaró. «Si quieres, Bulle, te ofrezco el tiempo que me queda…». Creo que acepté. Entre la pista de baile y la bóveda celeste, tendremos de qué ocuparnos. «Medítalo, Bulle, porque estaremos juntos durante milenios. Dispondremos que después de la muerte depositen nuestras cenizas en un bonito rincón. Volveremos a la intimidad de la naturaleza y nuestro cementerio será infinito». Está todo meditado, le dije, nuestras partículas se mezclarán con las del resto del universo.

B

*

23 de agosto del 44

Esta noche, queridos míos, no consigo pegar ojo. No hago más que imaginar el momento de nuestro reencuentro.

Los americanos están a dos pasos de aquí. Se cuenta incluso que tropas francesas los ayudarán a liberar París. Uno de estos días…

Me he instalado en el balcón para no perderme nada del Nuevo Mundo. Por la Rue Saint-Denis corren niños con fusiles. Van pegados a las paredes haciéndose los adultos. De vez en cuando veo pasar coches grandes que parecen carrozas fúnebres.

Ya no sé qué hacer, entre el cielo bordado de estrellas y los guerreros del asfalto. Desde ayer oigo los chasquidos de la barricada que las FFI[14] han levantado en Sébastopol. Pongo nuestros violines para que se oigan por encima de los tejados y les den ánimo.

Hay tanta claridad que parece que sea de día. Si me asomara un poco más vería el Mediterráneo. En este lado de Francia volverán a florecer nuestros planes.

Os espero, amorcitos míos. Mañana, pasado mañana…

B

El mundo de los vivos

25 de agosto de 1944

Marius levantó la trampilla. En el techo se abrió una galería de luz y las risas del restaurante inundaron la cueva como una bandada de pajarillos chillones. Nuestra noche llegaba a su fin. Exclamó desde lo alto:

—Creo que ya podéis salir… La división blindada de Leclerc ha entrado en París y de Gaulle se ha instalado en el Ministerio de la Guerra. Una sección de infantería americana avanza por Rivoli… Dicen que los boches se rindieron esta tarde…

Marie y yo nos quedamos encogidos en nuestro pequeño nicho, detrás de las cajas y los muebles viejos. Los gritos de alegría que se oían arriba no parecían acabarse. Después de pasar varios meses en la oscuridad y en silencio, tendidos en el colchón, por fin podíamos empezar a acostumbrarnos otra vez a la luz del día. Marius bajó a buscarnos. Salimos al exterior en un clima de verbena. La gente reía, se abrazaba y se apretujaba en el mostrador. Nuestra hediondez y nuestros andrajos no extrañaban a nadie. Jeanne vestía una especie de toga confeccionada con una bandera americana. Nos sentamos en el suelo, en la puerta de la cocina. Pierrot nos sirvió un plato de peras troceadas. Alguien gritó: «¡Americanos, allí!». La casa de comidas se vació. Los clientes, con botellas en la mano, corrieron por la Rue Berger para rodear a los soldados y cubrirlos de besos. Marius lavaba vasos detrás del mostrador.

—Prohibido asomar la nariz esta noche, aún hay disparos por los alrededores. Bulle vendrá a buscaros cuando la zona sea segura. Ayer por la mañana vino para entregar otra carta y le dije que era una locura. La guerra no ha terminado todavía.

Me acerqué a la ventana. La calle estaba de bote en bote. El jeep americano estaba enterrado bajo un alud de cuerpos humanos, sobre todo de mujeres jóvenes. Llevaban vestidos de colores vivos. Sus brazos desnudos eran collares colgados del cuello de los soldados. Éstos acercaban la boca y las chicas les cogían los carrillos para pegarles los labios. Los grupos de combatientes, con las armas en bandolera, gritaban las últimas noticias. Llevaban brazaletes en los que ponía FFI escrito a mano. Anunciaban que el peligro se alejaba hacia el este y el norte. La resistencia alemana y la de la Milicia había acabado, a pesar de los disparos que aún se oían hacia Rivoli.

Marius nos había puesto la mesa. Por primera vez íbamos a cenar al aire libre.

—Podéis quedaros aquí el tiempo que haga falta, hasta que encontréis un sitio donde estar. Esta noche, banquete para todo el mundo… En un día como éste…

Volvió con una marmita humeante y nos llenó los platos.

—Ya ves, Maurice, todo llega al final… Ya te dije que los boches iban a perder esta guerra de mierda… Bueno, niños, ¿no tenéis hambre?

Con nuestro aspecto de cadáveres nos sentíamos desplazados entre tantos gritos de alegría. Marie y yo preferíamos cenar en la cueva y quedarnos allí hasta que Bulle viniera a buscarnos.

Jeanne bajó para vernos aquella noche. Estaba más gorda que antes y parecía mucho más vieja.

—Dios mío… Entonces, es verdad… Estabais escondidos aquí, en este agujero. No quería creérmelo, tenía que verlo por mis propios ojos…

Pasó por delante de nosotros, envuelta en la bandera americana, con aires de propietaria del lugar.

—Marius dice que durante meses… No es humano, ¿cómo habéis podido…? Con esta fetidez…

Levantó una manta e iluminó el colchón con la vela, haciendo una mueca. Luego cogió mi jersey con la punta de los dedos y lo tiró al cubo.

—A propósito, de Gaulle irá mañana a Notre-Dame… De Gaulle, nada menos. No podemos perdérnoslo…

Ya no tenía cejas, únicamente dos trazos negros dibujados con lápiz. Llevaba el pelo rojizo pegado al cráneo con horquillas.

—Vamos, dime que no faltarás. —Me sujetaba la barbilla con la mano y me miraba fijamente—. Pobre muchacho, algún día tendrás que recuperar la lengua… ¿Por qué Marius no me dijo nada? Me echó a la calle como a una indeseable. Yo habría podido cuidar de ti. Y también de la pequeña.

Me dio la vela para subir por la escalera. Se detuvo varias veces maldiciendo, a causa del esfuerzo. Al llegar arriba se ayudó con los brazos para volver al mundo de los vivos.

Golfas de los boches

26 de agosto de 1944

Los disparos habían cesado. Dije a Marius que queríamos volver con Bulle y no hizo nada por impedírnoslo. Nos dimos un baño en la trastienda, el primero después de tantos años. Marius me dio un pantalón y una camisa. Volver a ver a Bulle… Mi capacidad para imaginar el futuro se detenía ahí. Pierrot, sonriendo por última vez, nos vio partir desde la puerta de la cocina. Ya en la acera, delante del restaurante, Marius me estrechó contra sí. Marie se abrazó a él y él la levantó para darle un beso en la frente. Probé a decirle algo… Marius entendía todos mis silencios.

Aquella mañana las calles de París estaban en ebullición. De las ventanas colgaban banderas, sobre todo francesas, algunas adornadas con la cruz de Lorena; otras eran inglesas y americanas. La gente corría hacia la Rue de Rivoli para ver los tanques que iban del Ayuntamiento a Notre-Dame. Las banderas extendidas sobre los carros decían «Segunda División Acorazada». Los parisienses salían de las casas. Marie y yo avanzábamos a contracorriente de la marea humana sin soltarnos de la mano. Subimos por la Rue Berger, por la Rue Lescot y luego por la Rue de la Cossonnerie.

Ante el edificio en que vivía Bulle había aparcado un carro del matadero. En el parabrisas había un banderín que anunciaba «golfas de los boches». Se había apelotonado la gente alrededor de la plataforma, alfombrada de paja y sin la reja de seguridad. Un gendarme, una mamá con su niña, mirones, un hombre con el brazalete de las FFI, jóvenes, viejos… Todos se daban codazos para ver. Otros entraban corriendo en la escalera, nuestra escalera, hasta colapsar completamente la entrada. La muchedumbre crecía a ojos vista. Jóvenes con fusil a la espalda se subieron al carro gritando: «¡Traed a las putas de los boches!». Del gentío brotó una muñeca desarticulada que pasó violentamente de mano en mano. Era una muchacha de una delgadez espantosa. De la cintura le colgaban los jirones del vestido. Se protegía de los golpes que le llovían con los codos en la cara. Fue arrojada al carro y centenares de manos le arrancaron lo que le quedaba de vestido. Cuando ya no hubo nada que quitarle, mujeres, niños y combatientes se abalanzaron para golpear al azar el montón de huesos que yacía encogido encima de la paja. Un hombretón de aspecto autoritario, uno de aquellos combatientes con brazalete, hizo bajar a todo el mundo. Asió a la muchacha dislocándole el hombro y reconocí a Raymonde, la primera presa de Heinz. Tenía los ojos cerrados y los brazos cruzados sobre el pecho. El tipo sacó una esquiladora de barbero ante las aclamaciones de la multitud y se puso a trabajar sobre la muchacha como quien esquila a una oveja. Con cada apretón de los dedos caían puñados de pelo. Con la cabeza rapada, Raymonde estaba irreconocible. De la sien le colgaba todavía un aladar. El combatiente agarró a la infeliz por la oreja y la obligó a volverse para exponerla al público. La Rue Saint-Denis estaba abarrotada y la multitud profería tanto gritos de alegría como insultos. Los niños escupían hacia el carro, a imitación de sus madres. Sonriendo, el hombretón se puso a dar golpecitos en el cráneo del esperpento. Le dibujó una cruz gamada en lo alto de la cabeza con un lápiz de labios. Un joven tocado con boina subió entonces al carro, escribió «SS» en la frente de la muchacha y la levantó con el brazo estirado entre los aplausos de la multitud.

Algunos gritaron: «¡Hay más en la escalera!». Le dije a Marie que me esperase en un portal, en el cruce de Saint-Denis y Sébastopol. Probé a colarme, supliqué que me dejaran pasar, empujé a quienes no se movían. Cuanto más me acercaba, más compacto era el gentío. El portal… la escalera abarrotada… tiraba de brazos, de piernas, de todo lo que podía agarrar para abrirme paso. Los empujados me insultaban, me asían del cuello de la camisa, me la rasgaban. Por fin alcancé la pared y de espaldas a la multitud fui subiendo peldaño a peldaño. En lo alto de la escalera el griterío era mayor aún: «¡Es una puta de los boches, se ha enriquecido con ellos! ¡La han cubierto de regalos! ¡Al carro con ella!». Había un grupo delante de la habitación de Bulle. Reconocí a inquilinos, a prostitutas, a la portera… Las vecinas de Bulle se desgañitaban: «¡La muy guarra… Se revolcaba con los boches!». Habían saqueado la habitación, el pequeño velador estaba hecho añicos, los cojines destripados, el colchón boca abajo, la colcha desgarrada. En las paredes habían dibujado cruces gamadas con lápiz de labios. En el balcón, de cara a mí, identifiqué al granuja del primero, Pinel, con dos combatientes armados. Los tres llevaban brazaletes de las FFI. Trataban de dominar a Bulle.

—¡Bulle!

Golpeé a quienes me impedían avanzar.

—¡Dejadla! ¡Pinel… Pinel!

Un tipo me asió por la garganta. Otro me sujetó los brazos. Bulle estaba descalza, en camisón, no le veía la cara, sólo el pelo.

—¡Bulle! ¡Bulle!

Estaba a dos pasos de ella, yo gritaba con todas mis fuerzas, pero ella no me oía. Se debatía como una posesa. Pinel la sujetó por las muñecas y la lanzó contra la barandilla. Los otros dos quisieron levantarle las piernas. Bulle se soltó con un movimiento tan brusco que osciló sobre la barandilla y cayó al vacío.

Todos los ruidos de la habitación cesaron. Pinel hizo una seña con la cabeza a su pequeño grupo, pasó por delante de mí sin mirarme, los combatientes lo siguieron. La escalera se fue vaciando en silencio, el espectáculo había acabado. Unas mujeres se rezagaron en la estancia, otras estaban inmóviles, con las manos en la boca, los ojos clavados en el balcón. Una mujer del descansillo abría y cerraba cajones, los vaciaba con un movimiento. Me quedé en el balcón, petrificado… Abajo se dispersaba la multitud, abandonaba el cuerpo de Bulle al lado del carro en el que aún permanecía Raymonde, encogida como una pelota, presa de espasmos. Vi que Marie dejaba el cruce y se acercaba corriendo.

El velatorio

27 de agosto de 1944

Denise me ayudó a subir el cadáver a la habitación. Aparte de la pobre Raymonde, fue la única mujer del rellano que no se solidarizó con la jauría. Pusimos a Bulle en la cama. Con una servilleta empapada en agua recorrí su cuerpo maltratado y cubierto de magulladuras. Denise le soltó las mechas enganchadas en los pegotes de sangre y devolvió a su cabellera caoba un poco de su esplendor primigenio. Luego le puso color al rostro. Le resaltó las pestañas con un pequeño pincel húmedo que frotaba en una pastilla de rímel. Le ensanchó el arco de las cejas con un lápiz rojizo y le aplicó polvo rosa en las mejillas, la frente, la barbilla, mientras Marie le puso barniz rojo en las uñas de las manos. Cuando tuve fuerzas para hablarle, no reaccionó. Se movía como un autómata.

Ordenamos la habitación. El estuche del fonógrafo había desaparecido. Metimos las pocas cosas que quedaban en una maleta que entregamos a Denise. Bulle yacía bajo un paño. Marie y yo la velamos hasta la mañana siguiente.

Llegaron Marius y Pierrot. Me arrojé en brazos del primero. Les supliqué que se quedaran. Pierrot abrazó a Marie y pasaron el día con nosotros. No apareció ningún vecino. Por la noche apareció un anciano en el descansillo. Vestía un traje de lino arrugado y llevaba una rosa blanca en el ojal. Se detuvo en la puerta para recuperar el aliento. «Tengo una cita…». Repitió estas palabras mirando el cadáver antes de entrar de puntillas. Se sentó en el borde de la cama y levantó el paño con cuidado. Recorrió con el índice la línea de la frente, la nariz, la boca, luego descubrió el cadáver hasta la cintura. Le acarició el cuello y los hombros, asió los pechos de Bulle con las manos y los besó. Estuvo así un rato, pero no me atreví a preguntarle si era su «filósofo». Se incorporó vacilando, se quitó la rosa del ojal, la dejó sobre el vientre de la difunta y se fue de la habitación. Marie volvió a cubrir el cadáver con el paño, pero sin quitar la flor. No había abierto la boca en ningún momento.

Marius accedió a llevarse a Marie aquella noche. Marie lo siguió sin rechistar. Danise hizo venir a un cura. Sentados delante de la cama, hablaron del entierro. Yo me refugié en el pequeño balcón. Las calles seguían alborotadas, la alegría no había cesado en los dos últimos días. Las familias volvían a la vida en sus casas. El cielo estaba ya oscuro y tachonado de estrellas hacia la plaza de la Bastilla. Tenía intención de pasar la noche fuera, para estar a solas con Bulle, para que siguiera hablándome de la dulzura del verano. El sacerdote se aclaró la garganta. De pie frente al balcón, esperaba a que yo abriera los ojos.

—Dígame, joven… ¿Tenía familia?

—…

—¿Joven…?

—Marie y yo…

—¿Perdón?

—Marie y yo… nosotros somos su familia.

—¿Dónde quiere que la enterremos?

—…

—Eeeh… La inhumación… ¿dónde desearía…?

—Que la incineren.

Denise se acercó y se agachó junto a mí.

—Vamos, Maurice, hay que enterrar a Bulle, es más conveniente, ¿no? Estoy segura de que ella lo habría deseado… ¿Verdad, señor cura?

El sacerdote afirmó con la cabeza y acercó una silla. Se puso a hablar en voz baja, tan baja que apenas lo oía.

—La señora Denise tiene razón, esta mujer debe ser enterrada. Mire, el entierro significa algo importante y más para quienes han vivido en pecado. Da alas a la esperanza. En esos momentos pronunciamos palabras de consuelo… Entiéndalo, templará el desasosiego de ustedes. Esta ceremonia, joven amigo, comporta un testimonio de la fe. Nos ayuda a reflexionar sobre el sentido de nuestra vida y el destino de las personas. Esta desdichada, después de la vida que ha llevado, debe presentarse dignamente ante Dios, que es misericordioso. En el juicio final ganará la vida eterna y usted debe abrigar esa esperanza. Pero para eso debemos respetar la integridad de su cuerpo, ¿entiende?

Levanté la cabeza. Debía de tener muy mal aspecto porque Denise retrocedió y se santiguó. El sacerdote me puso la mano en el hombro. Olí su sudor bajo la sotana.

—Por lo que me han dicho, usted es, creo, eeeh… israelita… Sin duda no está usted acostumbrado a estas cosas… El hombre es polvo y debe volver al polvo. Polvo y no ceniza. El polvo es el elemento natural que, sumergido en la tierra, permitirá el regreso a la vida. La ceniza es destrucción…

—No insista, por favor… Mi decisión es irrevocable. Será incinerada. —El sacerdote bajó los ojos con una mueca de confusión. Tuve fuerzas para añadir—: Denise, usted lo sabe… ustedes no están hablando de ella. La vida eterna… Bulle no creía más que en el presente. Aceptaba el mundo tal como es. Por lo tanto volverá a la naturaleza. A su intimidad… —Se me quebró la voz. Se levantaron suspirando. Aún tuve ánimos para murmurar—: Si ustedes quieren, podríamos rezar una plegaria… antes de la incineración.

Negociado IV B

28 de agosto de 1944

La ceremonia se celebró al día siguiente, al este de París, a dos pasos de la estación de Lyon. Denise y el cura se encargaron de los trámites. Llegamos al lugar con el coche fúnebre, a las cinco de la mañana. Marius había querido vestirme personalmente. Había desempolvado mi uniforme de camarero, alegando que iba a estar presentable, aunque flotaba dentro de él. El cuerpo de Bulle yacía en un ataúd que había construido Pierrot con madera de cajas de comestibles. Algunos habituales del restaurante habían escrito palabras de despedida en la tapa.

Bordeamos el Sena en la oscuridad de la madrugada y luego pasamos más de una hora buscando el crematorio. Estaba escondido en una manzana rodeada por tres arterias, una llevaba a la estación, otra al centro de París y la tercera bordeaba el río. Entramos en una pequeña estancia que, según decía un rótulo, era la «Sala de recogimiento». Dos empleados colocaron el ataúd encima de una mesa. Marius y Pierrot nos esperaban en compañía del filósofo. El sacerdote se quedó abstraído un momento, manoseando su crucifijo, se aclaró la garganta y comenzó:

—Hay un tiempo para reír y un tiempo para llorar, un tiempo para vivir y un tiempo para morir. Ante los misteriosos caminos de la Providencia, nuestros ojos terrenales ven injusticias a veces, cólera a menudo, tristeza siempre.

Su voz temblaba un poco. Con la mano prietamente cerrada alrededor del crucifijo, tenía la vista clavada en el ataúd. Un hombre de Les Halles había escrito: «Al ver tu belleza, mi Bulle, los ángeles se pondrán un sexo».

—El ignorante debe aprender a reconocer la mano de Dios. Él ha llamado a la pecadora a Su seno, en el nombre de Su voluntad todopoderosa que debemos respetar aunque no la comprendamos. ¿Quiénes somos nosotros para oponernos a ella? ¿Pregunta «qué haces» la arcilla a quien la moldea?

El día clareaba a través de los tragaluces. Las bombillas desnudas de las paredes nos daban un aspecto lúgubre. Encima mismo de la cabeza del sacerdote podíamos leer en los paneles:

«Artículo D-2223-100: el crematorio debe responder a la normativa aplicable a los establecimientos de uso público y sobre todo a las disposiciones de las leyes de seguridad contra incendios. La parte técnica del crematorio debe adaptarse a las normas laborales, sobre todo en lo que se refiere a la higiene, la seguridad, los locales, el material puesto a disposición del personal y la rotulación obligatoria».

—Dios reconoce a los suyos, tal como se dice en las Sagradas Escrituras. El Eterno examina al justo. Odia al malvado y al que se rodea de violencia. Hace caer sobre ellos un viento de fuego y azufre. Esta mujer se reunirá con los moradores de los cielos. Así será en la resurrección de la carne. El cuerpo es sembrado corruptible, resucita incorruptible. Es sembrado despreciable, resucita glorioso. Es sembrado cuerpo mortal, resucita cuerpo espiritual.

«Artículo D-2223-107: las dimensiones de pasillos y puertas de libre paso están descritas en los artículos D-2223-102 y D-2223-103; las dimensiones del orificio de toma de muestras de emanaciones gaseosas y la altura de la chimenea de evacuación de los gases de la cremación se describen en el artículo D-2223-105».

—En verdad os digo que aunque muera el grano de trigo que cae a tierra, lleva en sí numerosos frutos. La chispa de vida de los seres queridos que desaparecen arde sin consumirse. Nosotros la llamamos Alma, la llamamos Recuerdo, ella reanima nuestros pensamientos en el lecho helado del río terrenal y…

Se abrió la puerta del fondo. Entraron cuatro hombres con guardapolvo de trabajo. Por el resquicio vi una máquina grande y negra que gruñía como una caldera. Esperaba a su presa. Sin preocuparse por el sermón, los empleados cogieron el ataúd y lo pusieron en la bandeja que había delante del horno. Cerraron la portezuela que separaba las dos piezas. El sacerdote cerró el libro. Acercó sus húmedos labios a nuestras mejillas y se despidió. El encargado del crematorio me hizo firmar un documento y trajo sillas plegables. «Hay para un par de horas». Marius se llevó a Denise, yo me quedé con Marie, que no dejaba de llorar. Se acodó en la mesa y acabó por adormecerse con la cabeza apoyada en los brazos.

Salí a tomar el aire. El puente metálico que pasaba por encima del crematorio rugía cada vez que pasaba un vehículo. En algunos almacenes se levantaba la persiana metálica, grupos de soldados marchaban al paso hacia la estación de Lyon. Anduve por la orilla del Sena. Más allá, en la carretera, vi columnas de vehículos militares que se dirigían al este. Los convoyes no parecían acabar nunca. Yo avanzaba manteniendo el equilibrio por la orilla misma del muelle, entre las argollas de amarre y los montones de adoquines, embrutecido por la tristeza. Llevaba en el bolsillo las cartas de Bulle. Me había escrito lo que pasaría y yo había dejado que bajara a los infiernos. Habría bastado con reunirme con ella unas horas antes… El sol surgió de las aguas. Seguí andando un poco más hacia él hasta que di media vuelta. Aún les faltaba un poco a los del crematorio… Me arrastré hasta la proa de la isla de San Luis y me acosté en el suelo, al pie de los edificios. El amanecer pintaba las fincas de ámbar.

Una señora se inquietó al verme y creó un pequeño revuelo a mi alrededor. Quisieron levantarme y huí como un ladrón. Aún tenía que domesticar la inocencia. El sol ya estaba alto. Marie podía preocuparse. Volví al crematorio. La muchedumbre había tomado las calles para vitorear a las tropas. Las familias se asomaban a los balcones, agitaban banderas, cantaban la Marsellesa. Apreté el paso, sudé hasta humedecer la ropa. Por primera vez desde hacía meses podía levantar los ojos al cielo. Podía pasear sin mirar por encima del hombro. Tenía que volver a acostumbrarme. Tres años… era el 25 de agosto de 1941. Mi infancia se había extinguido de golpe aquel día, como una vela que se apaga cuando sopla el aire. El mundo se deshizo inmediatamente. El sacerdote del crematorio podía mirar más allá de los cielos, las mujeres podían arrojar flores a los combatientes, todo estaba desmadejado. Las tropas pasaban por la orilla del Sena, en el costado de los camiones habían escrito «Metz», «Nancy», «Estrasburgo» y «Berlín». En los muelles inundados de sol tuve que abrirme paso a codazos. Tenía casi dieciocho años, necesitaba aprender a vivir otra vez. Pero sin Bulle era un objetivo superior a mis fuerzas.

Marie dormía. Me dirigí a la sala del horno. El encargado vigilaba el interior de la máquina por una mirilla que se abría y cerraba girando una espiga. Se volvió hacia mí con el cigarrillo colgado del labio.

—¿Quién está dentro? ¿Tu madre? Me llamo René.

Me alargó una mano blanda, tan manchada de hollín como su mono de trabajo; se habría dicho un deshollinador. Tendría unos veinte años.

—Soy yo quien quema a la gente. Desde que amanece hasta la noche. Pero no quemo solamente personas… Después de tu madre tengo un perro negro, muy grande, un labrador, creo… Soy un trabajador politécnico.

Hablaba alto para que se le oyera por encima del ronco jadeo de la máquina. Me acerqué a la mirilla. René me enseñó los tubos que salían del horno.

—El cuerpo se va por aquí. La madera, los tejidos, la carne, todo se transforma en gas y polvo. Y se van en forma de humo por estos conductos. Lo primero que se derrite es la grasa… —Observó mi reacción—. No hay llamas, ¿es eso lo que te sorprende? La temperatura del horno llega a 850 grados y eso supone la combustión autónoma del cuerpo, ¿entiendes lo que quiero decir? Es una cuestión química. Y estas piedrecillas grises que ves ahí son las partes calcáreas de los huesos. Como no arden, se pulverizan. Ése es el polvo que te daré luego. Mira, el recipiente de cerámica que ves allí es la urna funeraria. En ella figura ya el nombre de tu madre.

Abrió la portezuela del horno y cogió una larga pértiga terminada en una plancha perpendicular al mango. Empujó los fragmentos de hueso hacia un pequeño compartimento del fondo de la cámara de combustión. Volvió a cerrar la portezuela, rodeó la máquina y accionó una palanca que produjo un ruido infernal.

—¿Oyes? —gritó—. Es el ruido de los ventiladores. Para evacuar los gases tóxicos. Hay que tener muchísimo cuidado con los óxidos de carbono porque es una máquina vieja. La que tenía en el anterior trabajo era nueva, una Lambert del 38, última generación. La combustión se regulaba sola. Para mí era una tranquilidad… —Se desperezó y siguió aullando—. ¿Y tú qué haces para ganarte el papeo? —Como no respondí, añadió—: Estar aquí no es precisamente divertido… Todo el santo día chapoteando entre las cenizas de unos y las lágrimas de otros… Pero no me quejo, es un curro cómodo, sin complicaciones. Y además es un empleo seguro. La gente no deja nunca de morirse.

La máquina emitió un último gorgoteo. René descargó el puño sobre un ancho botón rojo y todos los ruidos cesaron. Aplastó la colilla en el suelo.

—Ve ahora a reunirte con tu familia, si te ven aquí tendré bronca… Dentro de cinco minutos saldré con la urna de tu madre.

La familia que había acudido por el labrador esperaba en la sala de recogimiento.

*

Después de la incineración volvimos a Casa Marius. Éste nos esperaba con Pierrot. Denise charlaba con ellos. La muchacha se acercó a mí.

—Maurice, quería decirte… Cuando asaltaron la escalera anteayer, ya sabes, los del FFI… Bulle corrió a mi habitación para darme un sobre. Deseaba que os lo entregara, por si le sucedía algo a ella. Quería añadir unas palabras, pero no tuvo tiempo. —Se volvió hacia Marius—. Lo he llevado dos días en el bolsillo de la bata, ¿seré tonta? Con todas estas historias me había olvidado…

Fui a sentarme a una mesa para abrir el sobre. Contenía un documento mecanografiado en alemán. Debajo reconocí la letra de Bulle, que lo había traducido.

Dirección de Seguridad y del SD

Negociado IV B 4 a

Prinz Albrecht Strasse

Berlín

847 / 85

Señor Heinz Fehrnsenbach

Primer Secretario de la Sección de Asuntos Judíos

Embajada del Reich en París

30 de junio de 1944

Asunto: su petición del 22 de mayo del año en curso tocante a los infrascritos.

JOSEPH MOSCOWITZ

CLARA MOSCOWITZ

Joseph Moscowitz, nacido el 16 de mayo de 1898 en Vanves (Sena), Francia. Encerrado en Drancy el 20 de agosto de 1941. Deportado el 30 de marzo de 1942 en la expedición n.º 1, Le Bourget-Drancy, Compiègne, Laon, Reims, Neubourg, Auschwitz. Número 28.602. Fallecido el 15 de septiembre de 1942. Causa probable: tifus.

Clara Moscowitz, de soltera Siebilsk, nacida el 12 de noviembre de 1905 en Vitebsk, Reichskommissariat Ostland. Encerrada en Gurs el 23 de agosto de 1941. Trasladada a Drancy el 1 de septiembre de 1942, deportada el 28 de septiembre de 1942 en la expedición n.º 38, Le Bourget-Drancy, Estrasburgo, Fulda, Erfurt, Weimar, Kosel, Auschwitz. Número 66.045. Fallecida el 20 de enero de 1943. Causa probable: no identificada.

Volver al mar

Septiembre de 1944

Marius nos había dejado su pequeño apartamento, que estaba a dos pasos del metro Voltaire. Instalado en la casa de Pierrot, nos visitaba todas las tardes y nos traía comida.

—Puedes volver a trabajar en el restaurante cuando quieras, Maurice.

—Ya no podría.

—Puedes empezar sin prisas, dos o tres horas al día.

—No tengo fuerzas.

Se volvió hacia Marie.

—¿Y tú? ¿Irás al colegio?

—Ni hablar. Prefiero quedarme con Momo.

Marius insistió.

—Vamos, Maurice, no podéis estar así siempre… Probad al menos a tomar un poco el aire. Asomad la cabeza…

Volví a la Rue Montmartre, al Nouvel Artisan. La imprenta estaba cerrada, la puerta y las ventanas condenadas con tablas. Pude atisbar el interior de la planta baja, donde ya no había máquinas. Los casilleros de los caracteres colgaban de la pared medio caídos. Pasé por allí varias veces sin enterarme de nada nuevo. Cuando cruzaba el patio, la portera desaparecía, hasta que un día la seguí hasta la garita.

—¿Ha vuelto a ver al señor de Segondy?

—No, nunca más. Desde el día que los detuvieron…

—¿Y después? ¿No vino nadie a buscarlo?

—Al principio… Yo veía luz en las oficinas, de noche. Vagabundos… Y luego ya nada. —Cuando ya me iba, añadió—: Todos aquellos tejemanejes que se traía causaron mucho desorden en el edificio. Pese a todo, era un señor muy distinguido… No hay que fiarse nunca de nadie, eso es lo que yo pienso.

Marius nos invitó a cenar en el restaurante. Volvimos a sentarnos allí después del tiempo transcurrido. Nos había reservado la pequeña mesa próxima a la puerta, la más tranquila.

—Deberíais venir más a menudo, niños, así cambiaríais de opinión. Esto es mejor que el cine.

Los de los pabellones acapararon el mostrador antes de empezar su jornada nocturna. Todas las mesas estaban ocupadas. Las risas se fundían con los gritos, como de costumbre, bajo una espesa nube de humo. Yo estaba en la silla en que se había sentado Segondy durante su primera visita. Detrás de nosotros quedaba la mesa de Bulle, bajo el espejo, exactamente encima de nuestro escondite. Pierrot quiso servirnos los platos en persona y comentárnoslos. Marius se nos acercaba cuando tenía un momento.

—Ya ves, Momo, el servicio no para. Necesito tu ayuda.

Marie fue a sentarse en sus rodillas.

—Momo quiere que nos vayamos de París. Las calles están pobladas de sombras que nos producen pesadillas. Iremos al sur, junto al mar. ¿Vendréis a vernos tú y Pierrot?

Pedí a Marius que nos explicara el avance de las tropas. Fue a buscar un mapa y lo abrió encima de la mesa.

—A mediados de agosto, los aliados desembarcaron en Provenza. Unos días después, los ejércitos del sur liberaron Lyon. Mira, aquí se reunieron con los de Normandía. Antes de que acabe septiembre se harán dueños del Mediterráneo y llegarán a París.

*

Un cliente habitual de la Casa de Comidas de Les Halles tenía un cargo directivo en la Sociedad Administrativa de Transportes Ferroviarios, en el bulevar Sébastopol. La empresa fletaba convoyes de gran capacidad para transportar material. Aceptó contratarme para ir en un transporte París-Marsella cuyo objetivo era entregar equipo a las tropas americanas. Mi trabajo consistiría en descargar y comprobar las partidas que se dejaban en cada estación del trayecto. Para partir necesitábamos documentación. Marius fue a buscar nuestras partidas de nacimiento al ayuntamiento de Fontenay, donde se presentó como tutor legal nuestro. El funcionario de la prefectura del departamento del Sena dio curso legal a una declaración por escrito y recibimos los documentos de identidad con tiempo para partir.

El 30 de septiembre Marius nos acompañó a la estación de Austerlitz. Todavía era de noche. Buscamos a los encargados de la Sociedad de Transportes en medio de una marea de habitantes de las afueras. Me presenté al responsable del convoy, que me dio instrucciones y me señaló el furgón de cola. Marius esperó con nosotros a que saliera el tren. Me dio un abrazo y luego se inclinó sobre Marie:

—¿No te olvidarás del tío Marius?

—Y tú vendrás a vernos a Marsella, me lo has prometido.

Marie no quería soltarle las manazas. Al oír el pitido de la locomotora, Marius la alzó en volandas, la introdujo en el vagón y me ayudó a cerrar la puerta deslizante.

Disponíamos del espacio justo para permanecer de pie entre las cajas. El tren tardó un poco en salir de la capital mientras avanzaba entre las sucias paredes de las viviendas. Nos estuvimos asomando por turno introduciendo la cabeza entre los barrotes de la ventanilla. Charenton, Maisons-Alfort, Alfortville… Las casas se iluminaban poco a poco, las sombras cobraban vida, al alcance de la mano. En las viviendas comenzaba la jornada diaria como si nada hubiera pasado. Atravesamos una zona industrial. En las paredes de los almacenes aún se veían antiguos carteles electorales, rodeados de pintadas. En un cruce vimos rótulos indicadores: Vitry, Bagneux, Fontenay-aux-Roses…

En el andén de la estación de Dijon ondeaban centenares de banderitas francesas, británicas y estadounidenses. Los soldados nos esperaban. Nos ayudaron a descargar algunas cajas de material. Después de firmar el registro, el suboficial me preguntó algo en inglés. Los encargados del equipo no sabían más inglés que yo. Subí al vagón antes de que me hiciera más preguntas. Marie dormía entre las cajas, con la cabeza apoyada en su abrigo. La niebla de los campos seguía pegada a los matojos. El sol emitía una luz difuminada a través de las nubes que hacía brillar los charcos embarrados. Beaune, Chalon, Tournus, Mâcon… En cada parada dejábamos una parte del cargamento. Por detrás de las estaciones se oía música militar. Aún faltaban nueve horas para llegar a Lyon. El cielo se fue despejando conforme avanzaba el día. Valence, Montélimar y luego Orange, Aviñón, Arles… Vimos columnas militares serpentear por las carreteras en dirección norte. En lo alto de las colinas proliferaban las aldeas de casas de piedra. Había casas de labor en los matorrales. Sí, teníamos que irnos. Era nuestra única posibilidad de renacer. Las colinas lejanas nos prometían el mar.

Los violines de Bach

Otoño de 1944

En Marsella improvisé un pequeño negocio con el ejército estadounidense. Al principio compraba a los soldados cajetillas de cigarrillos y latas de carne en conserva que luego vendía en la calle. Luego ellos mismos me pidieron que diera salida a sus excedentes. Primero una partida de petates, luego otra de miles de zurrones de tela de lino, cosidos con hilo grueso, que se llevaban en bandolera. Estimulados por el cuño «US Army» que aparecía en la solapa, los jóvenes marselleses me los quitaban de las manos. Se convirtió en un artículo de moda. Al final, con la ayuda de Marie, abrí un puesto junto al mercado del pescado. Los clientes soltaban los billetes sin discutir.

Yo trabajaba con los servicios logísticos de la 45 división de la infantería de Estados Unidos. Había participado en múltiples combates, primero en África del Norte, luego en Italia, Córcega, Provenza… Sus soldados volvían a su país para pasar las Navidades con la familia, dejando Europa todavía en llamas al este de las Ardenas. El oficial encargado del material simpatizó con nosotros. Habló de nosotros con su general, que estuvo de acuerdo en dejarnos cruzar el Atlántico en el Oregon, con sus soldados. Se había fijado la partida para el 1 de diciembre.

Gracias al general, el consulado de Estados Unidos nos entregó sendos visados sin problemas. En unos meses había conseguido ahorrar un poco de dinero para instalarnos y costear la escolarización de Marie hasta el verano. Los soldados hablaban con nosotros a menudo… En Nueva York era conveniente disponer de medios. Estábamos todo el tiempo con ellos. Gracias a su trato, Marie recuperó hasta cierto punto la sonrisa. Le enseñaron a guiñar el ojo y a sostener el puro como Groucho Marx. Ella les hablaba en inglés con palabras de jerga, y cuando susurraba «I wished on the moon», silbaban como críos.

Antes de irnos quise volver a ver el rincón del Var donde habíamos pasado algunos veranos con nuestros padres. Tomamos el tren de Toulon. Desde aquí, un autobús nos llevó cerca de Saint-Raphaël. Los cafés habían suprimido las terrazas y casi todas las tiendas estaban cerradas. Fuimos al pequeño puerto a pie. Un hombre gordo y bajo esperaba en el pontón. Cuando nos vio, se quitó la gorra y vino a nuestro encuentro.

—¿Quién es? —preguntó Marie.

—El vigilante del puerto.

—¿Lo conoces?

—A veces nos llevaba a lo alto del faro, a papá y a mí… Pera ver la puesta de sol.

—¿Y qué querrá?

—Va a hacernos un servicio. Le mandé un telegrama.

Lo seguimos al final del muelle. Nos presentó a dos alumnos del conservatorio de Toulon que llevaban sendos estuches de violín bajo el brazo. El marino nos hizo subir a una barca de pesca. Sentado en una caja, llevaba abrazada contra mí la urna de las cenizas de Bulle. Marie no quiso soltarme la mano. La barca se deslizó tosiendo hasta la bocana del puerto. El pueblo no tardó en ser poco más que un punto luminoso en la costa. El día empezaba a declinar en los collados del Massif des Maures.

El marino detuvo el motor. Los músicos esperaron mi señal. A nuestras espaldas, el sol, encajonado entre dos cumbres, inflamaba el perfil montañoso. No oíamos más que los crujidos de la barca mecida por las olas. La costura malva que unía el mar y el cielo se difuminaba en la bruma. Me volví hacia los músicos y el concierto de Bach se elevó en el silencio de alta mar. Acodada en su balcón, Bulle seguía las melodías balanceando ligeramente las caderas. «Cuando los oigo, me suben a los ojos vaharadas de alegría y me hacen olvidar las desgracias de la guerra». Marie me quitó la urna de las manos y se arrodilló a proa. Cogió un puñado de cenizas y dejó que se las llevara el viento. Arrojó otro puñado al aire, luego otro. Finalmente, dejó caer la urna en el agua. El cielo ardía en lo alto de los montes. Los violines acometían frases cada vez más alegres. Con el pelo acariciado por la brisa, Marie seguía con los ojos el movimiento de las cenizas en el agua. Las melodías se cruzaban, se separaban y volvían a mezclarse. Señalaron la primera estrella y se hundieron juntas en el horizonte.

La barca nos llevó al muelle. A ambos lados de la bahía flotaban aldeas como guirnaldas eléctricas. El marino nos propuso dormir a bordo hasta que apareciese el autobús de la mañana. Nos ofreció dos mantas, pan negro y unas lonchas de jamón. Quise pagarle, pero se negó esbozando una sonrisa que le formaba dos pequeños hoyuelos. Marie y yo nos dormimos escuchando el gemido del viento entre las drizas.

Aquella noche mis padres se invitaron solos a entrar en mi sueño, se inclinaron sobre mí, me sonrieron. Al despertar, la luz del amanecer se había transformado gracias a ellos. Me vestí con su presencia. Se avecinaba un día apacible.

Bebimos un tazón de leche con achicoria en un bar de la plaza central del pueblo. Descansamos un momento en el banco de piedra que había delante de la iglesia y luego volvimos a bajar por la cornisa, pasando bajo el balcón de la casa que alquilábamos los veranos. Nos faltaba una hora larga para llegar a Marsella. Avanzamos por el sendero hasta la pequeña playa y encontramos nuestro rincón de arena, en el punto en que los pinos tocaban el cielo. Las olas lamían las rocas a nuestros pies. A lo lejos pasaban embarcaciones militares. Una nueva vida nos aguardaba en el horizonte. Me llené los pulmones con aquel aire del mar y con todas las promesas que contenía.

La sirena del «Oregon»

17 de diciembre de 1944

Nueva York. Había soñado tanto con ella… La crujía se animó con las primeras luces. Íbamos a desembarcar después de dieciséis días de travesía. Conté mis dólares por enésima vez. Nuestros enseres iban en un petate del ejército norteamericano.

Marie seguía durmiendo. Unas horas antes había despertado llorando. Había tenido que estrecharla entre mis brazos para ahuyentar sus pesadillas, murmurarle palabras afectuosas para que volviera a conciliar el sueño. Volví a taparla con la manta hasta los hombros. Con catorce años cumplidos, cada vez se parecía más a nuestra madre.

Los marinos llamaron a la puerta, era el momento de irse. Guardé el cuaderno. Durante el viaje había llenado sus páginas de notas para que no se me olvidase nada. «Ya ves, Momo, los dos nos dedicamos a crecer. Tú te rebelas, tienes iniciativas, quieres comerte el mundo, y yo, yo me contento con amarlo». Había evocado a todos alrededor de Bulle, a los de Les Halles y a los del campo, a mis cómplices en los negocios y a mis ángeles de la guarda. Me había prometido a mí mismo escribir nuestra historia, un día, más adelante.

La sirena del Oregon despertó a Marie. En el puente se elevaron clamores, íbamos a atracar en cualquier momento. La bruma desaparecía de la portilla. Delante de nosotros, una punta de tierra lanzaba sus torres al asalto del cielo.

PHILIPPE HAYAT es un empresario francés, fundador de la asociación 100.000 entrepreneurs, con más de veinte años de experiencia en la dirección de compañías exitosas de diversos sectores. Dedica gran parte de su tiempo a comunicar su pasión por el emprendimiento a través de la enseñanza y la escritura. Momo y Marie es su primera novela.

Notas

[1] Fragmento de la carta que Honoré d’Estienne d’Orves escribió a su hermana el 28 de agosto. D’Estienne fue fusilado a las 6,30 de la mañana del día 29. Vid. http://www.cheminsdememoire.gouv.fr/fr/honore-d-estienne-dorves. (Nota del traductor). <<

[2] El personaje se refiere al período de inactividad que transcurrió entre el 3 de septiembre de 1939, momento en que Francia y Gran Bretaña declararon la guerra a Alemania, y el 10 de mayo de 1940, fecha en que comenzaron las hostilidades efectivas en el frente occidental. Este período ha recibido distintos nombres, según el lugar: en Francia «guerra boba», en Gran Bretaña «guerra fantasma», en Alemania «guerra sentada». (Nota del traductor). <<

[3] Revista antisemita que se publicó en París durante la ocupación alemana. Pilori significa «picota». (Nota del traductor). <<

[4] Bien plus haut que le jour en el original; verso de un poema de Jacques Prévert, convertido en canción que interpretaron en su día Juliette Gréco e Yves Montand. (Nota del traductor). <<

[5] Variedad de pera de invierno, parecida a la bergamota; actualmente en vías de extinción en Francia o ya totalmente extinguida, a causa de una bacteria; se ha cultivado también en la mitad norte de España, desde Galicia hasta Cataluña. (Nota del traductor). <<

[6] Nombre comercial de un extracto seco de la melaza, patentado en Francia hacia 1900 y utilizado inicialmente en la alimentación caballar. (Nota del traductor). <<

[7] Distintivo de los caballeros de la Orden Nacional de la Legión de Honor. (Nota del traductor). <<

[8] Palabra de moda entre los jóvenes franceses de la época, equivalente a «moderno». (Nota del traductor). <<

[9] Se trata de la Puerta de San Martín y no del arco de triunfo, más conocido, que se alza en los Campos Elíseos. (Nota del traductor). <<

[10] Referencia al Rassemblement National Populaire, partido francés fundado en 1941 que propugnaba la «defensa de la raza» y la colaboración política y militar con la Alemania nazi. (Nota del traductor). <<

[11] Ésta es la parte final de la plegaria y es un texto tomado de Números 15,26. La celebración de Yom Kipur dura veinticuatro horas. (Nota del traductor). <<

[12] El personaje no cita textualmente, sino que yuxtapone frases diversas de los capítulos 3 y 38 del libro de Job. (Nota del traductor). <<

[13] Rabino en hebreo. (Nota del traductor). <<

[14] Fuerzas Francesas del Interior. Organización clandestina que luchaba contra la ocupación alemana y que colaboraba con el Ejército Secreto, los Francotiradores y Partisanos y otros grupos que en conjunto formaban la llamada «Resistencia». (Nota del traductor). <<