Molly

Colin Butcher

Traducción de
Wendolín Perla

MOLLY

Colin Butcher

LA MARAVILLOSA HISTORIA REAL DE CÓMO UNA PERRITA Y SU AMO SE CONVIRTIERON
EN LA PAREJA DE DETECTIVES DE MASCOTAS MÁS CONOCIDA DEL MUNDO ENTERO.

Cuando el expolicía Colin Butcher montó su propia agencia de detectives de mascotas para buscar animales perdidos o robados, enseguida se dio cuenta de que necesitaba un socio. Colin encontró en una web de rescate de mascotas a Molly, una cocker spaniel lista y carismática, que fue capaz de ablandar el corazón de Colin, y pronto llegaron a ser amigos inseparables. Combinando los conocimientos de Colin como detective con la inteligencia, la tenacidad y el sentido del olfato de Molly, los dos se convirtieron en un equipo maravilloso que fue capaz de resolver los casos que nadie había podido solucionar.

Desde la búsqueda de Pablo, el pelirrojo gato secuestrado en Devon, hasta desenterrar un cofre de tesoros con joyas robadas en los bosques del norte de Londres, esta pareja tiene un sinfín de aventuras llenas de acción que les han permitido hacer miles de amigos a lo largo de su maravilloso camino.

ACERCA DEL AUTOR

Colin Butcher es un expolicía que sirvió también durante algunos años en la Marina Real del Reino Unido. Montó su propia agencia de detectives de mascotas en 2005. Desde entonces fue líder del mercado en la investigación de crímenes contra animales, recuperando cada año a cientos de mascotas extraviadas o robadas. Como experto en el campo de la detección, su vasta experiencia como investigador le ha valido para convertirse en uno de los máximos especialistas sobre el comportamiento de perros y gatos extraviados.

ACERCA DE LA OBRA

«Qué libro tan increíble; una lectura fácil, fascinante, informativa y emotiva. […] ¡¡¡Cuando era niño solo tenía una tortuga y un pez!!!! Pero mi suegro tenía cockers spaniel, así que puedo entender los dolores de cabeza de Colin al perder una mascota, un amigo querido, una parte de la familia. […] Definitivamente el mejor dúo de detectives de mascotas.»

CLIVE HOBBS, EN AMAZON.COM

Encantadora, conmovedora y apasionante, Molly es la historia del rescate de una cocker spaniel con un pasado lleno de dolor, y que gracias al amor y a la devoción de su amo, encontró una nueva vida y un amigo para siempre.

Para David

La gente los llama sabuesos. Estos perros poseen
tal inteligencia que encuentran ladrones y los siguen
solo por el olor de los bienes hurtados.

The History and Croniklis of Scotland (1536),
de JOHN BELLENDEN

(Versión escocesa de la Historia Gentis Scotorum,
de HECTOR BOECE)

1

La primera prueba de Molly

El viernes 3 de febrero de 2017, a las nueve de la mañana, mientras mi asistente tomaba asiento en su escritorio, encendía su ordenador y daba un primer sorbo a su café exprés, sonó el teléfono. Yo estaba fuera, cerca del acceso de los vehículos de la granja Bramble Hill, preparándome para que Molly se ejercitara bajo el sol matutino. Mi cocker spaniel había despertado con ganas de jugar, tantas que al atravesar el pasillo tumbó el florero de Lladró favorito de mi novia, Sarah. Estaba claro que necesitaba correr para librarse del exceso de energía.

—UK Pet Detectives, detectives de mascotas —dijo Sam al contestar—. ¿En qué le podemos ayudar?

—De verdad espero que puedan ayudarme —contestó una melancólica voz de hombre—. Nuestra gata, Rusty, se ha perdido. La hemos buscado por todos lados, pero no hay rastro de ella. No sabemos qué hacer, así que hemos pensado en contactar con ustedes.

Tim era diseñador gráfico y vivía con su novia, Jasmine, que era fisioterapeuta, en la ciudad de Saint Albans, en Hertfordshire. Estaban ahorrando para la entrada de una casa de dos habitaciones, pero por el momento alquilaban un piso modesto en una tranquila calle.

La pareja compartía el amor por los gatos y habían adoptado a Rusty, una gatita de color blanco y cobre, de ojos almendrados y cola esponjada. Como su apartamento era pequeño (y muchas de sus pertenencias seguían guardadas en cajas), con frecuencia la dejaban salir a la calle; Rusty solía pasear por el callejón sin salida y tenderse al sol en entradas y escalinatas ajenas, pero nunca se alejaba demasiado ni volvía a casa muy tarde.

No obstante, el viernes anterior, Rusty no había vuelto a tiempo para recibir su habitual premio semanal de pescado al vapor (le encantaba el pescado fresco), y sus dueños se angustiaron al instante.

—Es tan extraño que haga algo así —le dijo Tim a Sam—. Hemos pasado el fin de semana entero buscándola en calles y jardines cercanos. Incluso imprimimos carteles y volantes, pero no hay rastro de ella. No sabemos qué hacer.

—Lamento mucho su situación —le contestó Sam, que los entendía mejor que nadie, pues también tenía gatos—. Pero no se preocupen. Hablaré con mi jefe y los llamaré. —Al instante, se inclinó hacia el gran ventanal y lo abrió de un tirón—. ¡COLIN! —gritó, provocando que Molly se frenara en seco mientras caminábamos hacia el prado—. Pásate a verme al terminar el entrenamiento. Creo que he dado con un buen primer trabajo para Molly…

Media hora después me encontraba sentado en la oficina, hablando de la desaparición de Rusty con Sam, mientras Molly dormía una siesta reparadora. Sentí que el corazón se me aceleraba mientras mi colega relataba su conversación con Tim y esbozaba las circunstancias de la desaparición de la mascota. Para encontrar a la gatita en aquella misión inaugural, las condiciones de búsqueda debían ser lo más favorables posible, y este caso parecía cumplir con todos los requisitos. En primer lugar, Rusty era hija única, lo que me permitiría obtener una muestra de pelo decente y darle a Molly más posibilidades de aislar el olor e identificarlo como el de la gata perdida. En segundo lugar, la gatita llevaba menos de una semana extraviada, lo que aumentaba las probabilidades de encontrarla con vida. Otra cosa que teníamos a nuestro favor era que el tiempo estaba tranquilo, lo que era peculiar para principios de febrero. Cualquier ventisca o ligera precipitación (más allá de la lluvia, la nieve o el rocío) diluiría el olor de la gata e interferiría con el hocico hipersensible de mi perra.

Por suerte, fui militar y estoy bien entrenado en cuestiones meteorológicas y geográficas. Antes de emprender una larga carrera en la policía, pasé más de una década en la Marina Real, lo que sembró en mí un interés profundo por el clima y la navegación costera. Estudié toda clase de temas relacionados en mi camarote del HMS Illustrious para ampliar mi conocimiento sobre masas de aire, frentes atmosféricos y cartografía, así que se puede decir que estoy bastante versado en el asunto. Pero en aquel entonces ignoraba lo útil que me resultaría ese conocimiento en mi nuevo trabajo.

En diciembre de 2016, Molly terminó un periodo de entrenamiento intensivo para el reconocimiento de olores en una organización caritativa ubicada en Milton Keynes (llamada Medical Detection Dogs), y desde entonces habíamos reproducido toda clase de escenarios en los cuarteles generales de la granja Bramble Hill, como método de preparación para nuestra primera misión real de búsqueda felina. Confiaba mucho en que Molly y yo hubiéramos alcanzado el nivel de competencia necesario, pero hasta que envié un vídeo de nuestros entrenamientos a los expertos de MDD no obtuvimos autorización oficial.

—Por lo que hemos visto, creemos que están preparados para realizar su primera búsqueda de verdad —nos dijeron, lo que me puso la piel de gallina—. Su interacción y su trabajo en equipo son excelentes, así que, por lo que a nosotros compete, están listos.

Después de la conversación telefónica de Sam, por fin tenía frente a mí la posibilidad de realizar una búsqueda auténtica acompañado de Molly. Sentía una mezcla de emoción e inquietud. Había dedicado mucho tiempo y energía a desarrollar mi innovadora idea de usar un perro para encontrar gatos (la cual llevaba cinco años en el horno). Además, después de encontrar a mi compañera ideal, estaba ansioso por llevar a cabo la prueba definitiva que haría que todo nuestro esfuerzo valiera la pena.

—Quizá la encontremos —le dije a Sam—. Tal vez sea la primera prueba de Molly.

—¡Ay, qué emoción! —Mi colega esbozó una gran sonrisa.

Esa tarde pasé una hora o más al teléfono con Tim para obtener tantos datos como fuera posible. Le pregunté si podía haber algún detonante que empujara a Rusty a huir (conmociones dentro de la casa, por ejemplo, o la presencia de un gato rival), pero Tim insistió en que, hasta donde él sabía, nada había cambiado.

—La anciana que vivía en el apartamento de enfrente falleció la semana pasada, lo que fue bastante perturbador —dijo—, pero, más allá de eso, las cosas han estado bastante tranquilas por aquí.

En cuanto a avistamientos, nadie en el vecindario la había visto; sin embargo, esa mañana recibieron dos llamadas de personas de una población a unas cuantas millas de distancia que afirmaban haber visto en su jardín a un gato que encajaba con la descripción de Rusty.

—Dudo que sea nuestra gata, porque nunca se ha alejado tanto —reconoció Tim—. Aun así, queremos que lo investigues, si es posible.

—Os ayudaré encantado —contesté antes de mencionar que me acompañaría mi colega canina—. Mi cocker spaniel, Molly, vendrá conmigo —dije—. Tiene buen sentido del olfato y no persigue a los gatos, así que creo que podrá ser útil. Espero que no suponga un problema.

Minimicé las expectativas a propósito para no ponernos demasiada presión ni a Molly ni a mí.

—Sin problema —contestó Tim—. Cualquier cosa que pueda ayudarnos a encontrar a Rusty es perfecta.

Esa tarde me quemé las pestañas examinando mapas digitales, planos y fotografías de la zona de Saint Albans mientras Sarah dormía a mi lado. Era importante averiguar tanto como fuera posible sobre el área para que Molly y yo tuviéramos más probabilidades de localizar a la gata perdida. Cuando empecé a cabecear, apagué el ordenador y fui a ver a Molly, como hacía todas las noches. Ella percibió que me asomaba por la puerta entreabierta, alzó la cabeza y abrió un ojo soñoliento.

—Mañana nos espera un gran día, señorita —le susurré—, así que te veré a primera hora de la mañana.

«Sí, papá, ya lo sé —pareció contestarme—. Así que, ¿por qué no me dejas dormir?»

Me sostuvo la mirada un par de segundos antes de acurrucarse y seguir durmiendo.

Salimos de casa a las cinco de la madrugada. La previsión del tiempo auguraba un día fresco y nublado, con una ligera brisa: esperaba que fueran las condiciones perfectas para nuestra búsqueda. Sarah se levantó temprano para despedirnos, consciente de la importancia del día que se avecinaba. Me había visto prepararme durante mucho tiempo para este momento y sabía exactamente lo que significaba para mí.

—Espero que todo salga bien, amor.

Me sonrió, y me quedé boquiabierto al ver que daba una palmadita a la brillante cabeza negra de Molly antes de desearle buena suerte. Sarah no terminaba de acostumbrarse a la presencia de Molly en la casa; digamos que no era muy aficionada a los perros, así que fue una inusitada demostración de afecto.

Mi perra respondió al gesto y a las palabras de aliento con un enorme lengüetazo húmedo en la palma de su mano. Sonreí para mis adentros al imaginar que Sarah correría a lavarse las manos con jabón antibacterias tan pronto como entrara en la casa.

Después de conducir dos horas de West Sussex a Hertfordshire, Tim y Jasmine nos recibieron en la puerta de su moderno edificio de apartamentos de cuatro pisos. Eran jóvenes, rubios y atléticos —supuse que tendrían veintipocos—, pero su mirada vidriosa me resultaba inconfundible. Como muchos clientes antes que ellos, su preciada mascota se había esfumado y la angustia los consumía.

Me llamó la atención un cartel enorme que colgaba de su ventana: «AYUDA, ESTOY PERDIDA ¿ME AYUDARÍAS A VOLVER A CASA?». En medio de ambas oraciones se desplegaba una bonita fotografía de la gatita extraviada. Rusty era un animal hermoso de rostro amigable; tenía el morro y las patitas blancas, y las dos manchas negras que le enmarcaban los ojos la hacían parecer una vengadora felina.

—Ojalá todos mis clientes pudieran hacer cosas así de profesionales —les dije.

—A veces, ser diseñador gráfico resulta útil —contestó Tim con una débil sonrisa.

—Y Rusty es el sueño de cualquier fotógrafa —agregó Jasmine con melancolía.

Los seguí al interior de su apartamento, dejando a Molly sana y salva en el coche (pero, como siempre, al alcance de mi vista), acompañada de sus juguetes favoritos. Sabía que experimentaría una sobrecarga de estímulos sensoriales si entraba en un hogar desconocido, y necesitaba que se mantuviera lo más tranquila posible. Y no solo eso, sino que era esencial que pudiera concentrarse única y exclusivamente en el olor de Rusty si teníamos la fortuna de conseguir una muestra decente.

Los tres discutimos el plan de acción. Jasmine debía ir a trabajar esa mañana —solía haber mucha gente con lesiones deportivas en la clínica a la que iba los lunes—, así que Tim nos acompañaría a Molly y a mí en la búsqueda. Nuestra primera parada sería el pueblo cercano en el que ocurrieron los dos avistamientos de un gato parecido a Rusty, pero antes de echar a andar debía hacer una pregunta.

—Sé que sonará un tanto extraño, Tim, pero ¿me permitirías tomar una muestra de pelo de Rusty? —pregunté con cautela—. Molly está entrenada para identificar olores y quizá podría detectar algo.

Traté de restarle importancia; no podía crearle falsas esperanzas, pues la compañía de un perro de búsqueda no garantizaría el rescate de Rusty.

—Sí, claro: adelante —contestó—. Echa bastante pelo. Su cama está tapizada de él.

Saqué un frasco de cristal esterilizado y metí un puñado de pelo blancuzco; más que suficiente para que el extraordinario hocico de Molly hiciera su trabajo.

Broomfield estaba formado por un grupo de pequeñas cabañas rodeadas de hectáreas de bosque ancestral. Las franjas de césped que delineaban el camino estaban plagadas de narcisos cuyos pétalos, como trompetas, fluctuaban entre tonalidades vainilla y yema de huevo. Los mirlos revoloteaban entre los arbustos y llevaban ramitas en el pico para construir sus nidos. Estacionamos el coche en el aparcamiento de un pub; ahí le puse a Molly su arnés especial y me cerré el polar de la policía británica. Molly y yo habíamos practicado incontables veces la transición de modalidad mascota a modalidad trabajo en la granja Bramble Hill, y parte vital de esa rutina siempre consistió en ponernos nuestros respectivos «uniformes». Me inundaba la emoción, pero hice lo posible por comportarme como un profesional. No obstante, Molly percibió mi nerviosismo y empezó a gimotear y a dar vueltas dentro de su transportín.

Mientras Tim y yo examinábamos el entorno, un viento intenso comenzó a soplar, lo suficientemente vigoroso como para agitarnos el cabello. «Esto no lo contemplaba la previsión del tiempo», pensé. Miré al horizonte e identifiqué las evidentes señales de que se avecinaba un frente cálido. Sabía que eso implicaría ráfagas constantes durante el resto del día, seguidas de lluvia. Calculé rápidamente la velocidad del viento; supuse que tendríamos unas seis horas antes de que cayera la primera llovizna.

—Debemos empezar cuanto antes, Tim —le dije mientras miraba el reloj.

—De acuerdo —contestó—. Vamos.

No tardamos en identificar los dos jardines en los que dijeron haber visto a Rusty; estaban en lados opuestos de la calle y, por fortuna, los dueños de ambas casas nos permitieron acceder a su propiedad. Luego, tras inspirar profundamente y con el corazón acelerado, le presenté a Molly por primera vez la muestra de pelo de Rusty. Me percaté de que Tim abrió los ojos de par en par, entre sorprendido y fascinado, mientras yo abría el frasco de cristal, daba la habitual orden de riechen —el término alemán para olfatear— y le acercaba la muestra al morro. Esa palabra distintiva la eligieron las entrenadoras de Molly en MDD, pues nunca la iba a oír en una conversación en casa ni en ningún otro contexto.

Molly inhaló, esperó la orden de búsqueda habitual y arrancó a corretear por el primer jardín mientras agitaba la cola con entusiasmo.

—Caramba —dijo mi cliente al darse cuenta de que Molly no era una perra cualquiera—. ¿Está…, está entrenada para esto?

—Así es. —Sonreí—. Pero, Tim, debes saber que es su primera búsqueda real, y sería injusto para ti y para Molly que te hiciera promesas que no sé si podremos cumplir. Sin embargo, te aseguro que Molly hará todo cuanto pueda para encontrar a Rusty.

Molly olfateó por todas partes: debajo de un arbusto, dentro del invernadero, detrás del compostador…, pero sin éxito. Durante el proceso, fue estableciendo cada vez más contacto visual conmigo, lo cual significaba que había terminado de peinar el área.

«Aquí no hay gato, papá…, vámonos», fue lo que deduje de su lenguaje corporal.

Algo parecido ocurrió en el segundo jardín. Molly no logró identificar rastros del aroma, por lo que —dada mi inmensa fe en sus capacidades— llegué a la conclusión de que Rusty nunca había estado ahí. No obstante, al decirle «Molly, ven aquí», noté de pronto que un felino negro, gris y pardo cruzaba el césped de puntillas. Entrecerré los ojos al verlo acercarse.

«Cielo santo —pensé—. ¿Rusty viene hacia mí? ¿Acaso Molly está teniendo un mal día?»

—¡Ahí está la gata! —graznó la dueña de la casa desde la ventana de su cocina—. ¡Esa es la gata que vi!

Tim casi se cae de bruces, pero su reacción al ver al animal fue muy reveladora. Molly también permaneció impasible, lo cual debió de haberme dado pistas suficientes.

—No es ella —dijo mi cliente, que meció la cabeza con tristeza—. Tiene los mismos colores, pero es diferente. Rusty tiene un hocico muy peculiar, mitad rosa y mitad negro. La reconocería en cualquier lugar.

Decepcionados, fuimos a por un café al pub, mientras Molly bebía ruidosamente de un tazón grande de agua. Necesitaba muchos descansos y líquidos durante las búsquedas, y yo me aseguraba de que nunca se saturara. No quería que sufriera fatiga olfativa (también conocida como «ceguera olfativa»), lo que implicaba que perdería temporalmente la capacidad de aislar olores específicos.

Tim también aprovechó para informar a su novia. «No hay sonrisas aún, Jaz. Te mantendré al corriente. Besos», le escribió.

En un intento por obtener más pistas sobre la desaparición de Rusty, interrogué un poco más a Tim respecto a las particularidades de su barrio. Volvió a salir el tema de la anciana fallecida del apartamento de enfrente, así que ahondé en el asunto. Según Tim, la mujer murió de causas naturales; al cabo de apenas unas horas, se habían llevado el cuerpo en una ambulancia. Ese pequeño detalle me hizo pensar.

—¿Recuerdas qué día falleció tu vecina? —dije.

—A ver, déjame pensar —contestó, y empezó a contar con los dedos—. El viernes. Sí, debió de ser el viernes pasado.

—¿El mismo día que desapareció Rusty?

Tim hizo una breve pausa y frunció el ceño.

—Sí…, supongo que sí. Sé lo que estás pensando, Colin, pero Rusty les tiene miedo a los coches. Los asocia con ir al veterinario.

—Pero las ambulancias suelen ser más grandes que un coche —le dije—. Cuando era oficial de policía, lidié con varias muertes repentinas y vi docenas de esos vehículos, muchos de los cuales eran voluminosas camionetas con ventanas tintadas y rampas. Veamos… —dije mientras se activaban mis instintos de sabueso—. ¿Me das un par de minutos? Necesito hacer algunas llamadas.

—Sí, claro —contestó Tim—. Yo saldré a fumar. Lo dejé el año pasado, pero recaí cuando Rusty se perdió.

Llamé al médico local, quien me informó de que, dado que la fallecida tenía más de noventa años (y llevaba mucho tiempo bajo su cuidado), su muerte «era de esperar», cosa que él mismo certificó en el lugar del deceso, con lo cual la policía no acudió al lugar. El cadáver había sido trasladado en ambulancia privada a la capilla de la funeraria en Stonebridge, a poco más de kilómetro y medio de la casa de mi cliente. Y, según el personal de la funeraria, el vehículo —una camioneta azul oscuro—, estuvo estacionado fuera de sus oficinas durante el resto del día. Las piezas del rompecabezas comenzaron a encajar poco a poco. Me dirigí al aparcamiento (donde Molly descansaba) y encontré a Tim en el coche, intentando lanzar la colilla de su cigarrillo a un contenedor de basura cercano.

—Muy bien —afirmé con entusiasmo—. Estoy empezando a pensar que estamos ante un caso de transporte accidental.

Le expliqué que era probable que Rusty se hubiera escabullido al interior del vehículo de la funeraria cuando estuvo estacionado fuera del edificio de apartamentos (quizás a hurtadillas por la rampa) y que quienes viajaban en él se la hubieran llevado sin darse cuenta. Los tiempos coincidían, sin duda, y eso explicaba la naturaleza repentina de su desaparición.

—Siguiente parada: Stonebridge —dije, y le hice un gesto a Tim para que subiera al coche.

Aunque la recepcionista de la funeraria nos confirmó la ruta que siguió la ambulancia el día en cuestión, dijo que no había recibido informe alguno de que hubieran encontrado un gato dentro. No obstante, sí nos aseguró que las puertas traseras del vehículo se habrían abierto y cerrado en múltiples ocasiones; en primer lugar, para transportar a la fallecida; y en segundo, para facilitar el lavado semanal.

—Lamento no poder ayudarles más —dijo—, aunque quizá podrían preguntarles a las empleadas de la oficina de correos que está en el edificio contiguo. Si hay alguna noticia o chisme, ellas lo sabrán antes que nadie. Pero tengan cuidado —añadió con una sonrisa—: pueden empezar a hablar y no parar nunca.

Tenía razón. Las mujeres que atendían el mostrador estaban encantadas con Molly, al igual que con el atractivo hombre de 1,80 que había perdido a su pobre gatita. Después de oír nuestra historia, se avinieron a pegar uno de los carteles de Tim en el tablón de anuncios. Mientras lo aseguraban con chinchetas, entró un caballero de cierta edad, miró de pasada la foto de Rusty y ahogó un grito.

—Ese gato estuvo sentado en nuestra tapia esta mañana. Estoy seguro —afirmó—. Una criatura magnífica con una hermosa cola esponjosa. Recuerdo que mi esposa dijo que nunca antes lo había visto. Ah, y tenía una nariz bastante peculiar…

Tim me tomó del brazo, emocionado. Quizá mi teoría de la ambulancia había dado en el clavo.

—¿Sería posible que nos permitiera ir a su jardín ahora mismo? —le pregunté.

—Permítame primero recoger mi pensión, amigo —contestó con una sonrisa—. Pero claro. Síganme.

Diez minutos después me encontraba agachado en el exterior del dúplex de ladrillo rojo del señor Renshaw, con un frasco de cristal en la mano, realizando con Molly la rutina del olisqueo del aroma por segunda vez aquel día. Con el olor de Rusty revoloteándole en las fosas nasales, Molly corrió hacia el jardín trasero y, en cuestión de segundos, ¡bam!, hizo el gesto habitual de recostarse en medio del césped.

Era la señal de éxito característica de Molly, una reacción inmediata que le había enseñado en MDD para alertar a su dueño sin alarmar a los gatos. Implicaba que se recostara en línea recta, quieta y en silencio, con las patas delanteras estiradas y las patas traseras flexionadas bajo el cuerpo, la cabeza erguida y la mirada fija. El cuerpo le temblaba por la emoción de la «victoria» y la expectativa de la recompensa por el logro. El corazón se me aceleró. Habíamos realizado ese ejercicio incontables veces en la granja Bramble Hill; sin embargo, era la primera ocasión que la veía hacerlo para un cliente de verdad.

—¿Eso qué significa? —me susurró Tim al ver a Molly temblar.

—Es la señal de que ha encontrado una alta concentración del aroma de Rusty —contesté—. Así que podemos estar bastante seguros de que tu gata estuvo aquí hace poco. Ahora solo necesitamos averiguar adónde se fue.

Mientras Tim le enviaba un mensaje esperanzador a Jasmine, yo recompensé a Molly por su trabajo; había identificado un aroma de forma definitiva, aunque la gata no estuviera presente. Devoró sus premios favoritos con sabor a morcilla en cuestión de décimas de segundo.

Con ayuda de mis conocimientos sobre el clima, intenté descifrar por qué Molly se había tumbado en el centro del jardín y por qué el olor se había acumulado en ese lugar tan particular. Me detuve en el sitio exacto en el que Molly se había echado y miré en dirección del viento. La brisa provenía directamente del otro lado de la tapia, así que supe que esa barrera habría lanzado el aire hacia arriba y habría hecho que rodara por el césped como una oleada que barrió el aroma hasta el lugar preciso que Molly había indicado.

«Eres una muy buena chica, Molly», pensé para mis adentros. Había dado justo en el clavo.

Dado que era muy probable que Rusty estuviera cerca, resultaba esencial invertir toda mi fe en Molly y poner en marcha una estrategia metódica. Lo primordial era acotar el área de búsqueda tanto como fuera posible. Había unas treinta casas del lado de la calle en que vivía el señor Renshaw, y del otro lado de sus grandes jardines de casi veinte metros de longitud se extendían enormes campos de cultivo. Necesitábamos ubicar las propiedades que parecieran más prometedoras —ya habíamos perdido medio día buscando en el pueblo equivocado—, así que decidí llevar a Molly por el sendero de grava que separaba los jardines de los residentes de los campos de cultivo. Al pasar por un par de casas de dos plantas, noté que se concentró más y realizó una serie de giros de ciento ochenta grados. Sentí un mareo repentino, pues solía ser la señal inconfundible de que había detectado algo significativo.

—Tim, ¿podrías hacerme el favor de llamar a la puerta de esas casas? —le pregunté—. Molly está desesperada por entrar y necesitamos su autorización.

En la primera casa (la número 36) vivían dos hermanas octogenarias que, a pesar de haberse sorprendido por el ajetreo, accedieron gustosas a que examináramos su propiedad. «Espero que no se arrepientan», pensé, mientras Molly salía disparada por la puerta trasera como una flecha y se adentraba en los jardines más cuidados que hubiera visto jamás.

—¡Cielos! Es como la feria de flores de Chelsea —susurró Tim.

—Dejará de parecerlo cuando Molly acabe con él —contesté.

Mi entusiasmada perra serpenteó entre bebederos de aves ornamentales y macetas japonesas, aplastando el césped perfecto a su paso. Luego revolvió unas piedras alpinas mientras la agitación de su cola cercenaba las cabezas de los delgadísimos ciclámenes.

—Lo lamento muchísimo —les dije a las hermanas—. Puedo ponerle la correa, si lo prefieren.

—¡Ay, para nada! —contestó una de ellas—. Todo esto es fascinante…

En ese instante, Molly frenó de golpe y ejecutó otro giro de ciento ochenta grados antes de encaminarse hacia la tapia recién pintada y rasguñó con sus afiladas uñas unos paneles verde oscuro. Su intensidad iba en aumento y necesitaba averiguar por qué.

«¿Qué intentas decirme, Molly?», me pregunté, y me sentí como Sherlock Holmes interrogando al doctor Watson.

«Quiero ir a la casa de al lado, quiero ir a la casa de al lado», parecía decir mientras su mirada se encontraba con la mía en busca de guía. «Quiero. Ir. A. La. Casa. De. Al. Lado.»

—Aguanta un poco, Molly —le susurré.

Me asomé al otro lado de la tapia. Una mujer de mediana edad y un muchacho adolescente (madre e hijo, supuse) estaban de pie en el patio y estiraban el cuello, alarmados por el ruido y el ajetreo proveniente de la casa de las hermanas. Su jardín no estaba tan adornado como el de sus vecinas. No obstante, noté que tenía un impresionante solarium con paredes de cristal y un amplio pórtico de madera.

—¿Nos permitirían pasar? —grité, y les informé de lo que estaba pasando, para luego encaminarme deprisa hacia su puerta delantera, escoltado por Molly y Tim.

Mientras tanto, un pequeño grupo de gente que incluía a las mujeres de la oficina de correos se había congregado fuera, en plena calle; la noticia de la gata perdida y la perra detectora corrió como pólvora.

Le di a mi perra la instrucción de que procediera. Seguida de Tim y de mí, Molly salió a la carga hacia el jardín del número 38, sin parar un segundo mientras engullía unos trozos de tocino que les habían puesto a las aves. Se subió al pórtico, dio media vuelta para mirarme directamente a los ojos y, con un trozo de tocino colgándole de la boca, se tumbó de forma más enfática que nunca.

—Cielos. Está temblando de nuevo —susurró Tim con nerviosismo—. ¿La ha encontrado?

—Un momento… —dije, antes de acercarme a hurtadillas al solarium y asomarme por la entreabierta puerta de cristal.

Sentado en una esquina oscura, encima de un cojín azul, vi una gata. Un gata blanca, y manchas negras y cobre. Una gata con ojos almendrados y cola esponjosa. Una gata con la nariz negra y rosa.

—¡RUSTY! —gritó Tim, sin poder contener la emoción—. ¡Mi gata! ¡¡¡Molly ha encontrado a mi gata!!!

—¿Un gata? ¿Cómo creeees…? —dijo el chico adolescente, que no se había enterado de que tenía un visitante felino hospedándose en el solarium del jardín.

—Eso pasa cuando tu padre no cierra bien las puertas —dijo la madre, como regañando—. Pobre gatita.

No obstante, en cuestión de segundos, sobrevino el desastre. Quizá se asustó por los gritos y aspavientos de su dueño, ya que Rusty salió disparada del solarium, corrió hacia la calle y cruzó una serie de jardines delanteros. Tim corrió tras ella y brincó por encima de los arbustos que separaban las propiedades como si fuera un atleta olímpico, hasta que por fin logró sacarla de entre las ramas de un avellano. Me apresuré a alcanzarlo, llevando a Molly con la correa; lo encontré de pie en medio del pavimento, abrazando a su gata, con las mejillas húmedas de lágrimas de alegría.

—No sé qué decir —sollozó—. No puedo creer que la encontraras. Gracias, Colin. Gracias, Molly. Muchas, muchas gracias.

El grupo de vecinos reunidos explotó en un repentino aplauso.

—Es lo más emocionante que ha ocurrido en este pueblo desde hace años —dijo uno de ellos entre risas.

—Es mejor que Misión imposible —añadió otro.

Las hermanas del número 36 le permitieron a Tim llevar a Rusty a su casa un rato, donde la gata bebió un tazón entero de agua y devoró un sobre de comida de gato que había ofrecido una vecina. Sentado a la mesa de la cocina, Tim le comunicó las felices noticias a Jasmine (que rompió a llorar al recibir la llamada en el tren de regreso a casa) y le relató una versión breve de cómo había ido aquel día.

Le dijo que lo más probable era que Rusty hubiera viajado a Stonebridge en la ambulancia de la funeraria y se hubiera bajado del vehículo en algún momento. Después buscó un lugar cálido en el que guarecerse, así como algo de agua y comida —las necesidades básicas de cualquier felino—, y vagó por el pueblo hasta llegar al número 38. Fue una decisión muy sensata de su parte. El solarium fue como un refugio, y los trocitos de tocino ricos en proteínas (así como el agua de los bebederos para aves de la casa contigua) le permitieron sobrevivir.

—Es una muchachita muy lista, según Colin —dijo Tim, entre risas y lágrimas.

Cuando Tim colgó, me puse de pie y me despedí, para luego dirigirme a los verdes campos de cultivo más allá de los jardines traseros. El cielo se había oscurecido y cubierto de densas nubes; sin embargo, yo sentía en cuerpo y alma que era un hermoso día de verano. Mientras intentaba asimilar todo lo que había ocurrido, los ojos se me llenaron de lágrimas. Hacía cuatro años me había dado a la tarea de encontrar y entrenar a un perro capaz de detectar gatos, y creía que me tomaría apenas unos seis meses. Pasé cientos de horas investigando sobre cognición canina, viajando miles de kilómetros para reunirme con los mejores especialistas del país y sobreponiéndome a la resistencia y la hostilidad. Mucha gente me dijo que era imposible. Y en sus palabras podía detectar que creían que era un estúpido.

No obstante, ahora, en ese diminuto rincón de Hertfordshire, por fin había obtenido la prueba de que mi idea funcionaba, y a lo Holmes y Watson, Molly y yo habíamos resuelto el caso y habíamos reunido a la mascota con su dueño. Había adoptado un papel estratégico y analítico, y aprovechado mi amplia experiencia de detección para evaluar las probabilidades y posibilidades de ubicación de Rusty, y para determinar la credibilidad y fiabilidad de los testigos. Molly, mi compañera, había resultado ser la colega ideal: enérgica, decidida y dotada de un talento olfativo natural. Al trabajar en equipo, hicimos un trabajo preciso y profesional.

Me agaché y le acaricié con dulzura la mejilla, pues sabía lo mucho que le gustaban las caricias.

—¿Qué te parece, Molly? —Le sonreí mientras daba ligeros mordisquitos a la palma de mi mano—. ¡Hoy hemos encontrado a nuestro primer gato perdido!

Miré brevemente por encima del hombro para asegurarme de que estuviéramos solos, salté y grité «¡Sí!» tan fuerte como pude. A Molly le sorprendió mi reacción, pero luego ella también brincó y empezó a ladrar. Ambos retozamos en la hierba como un par de liebres, sin percatarnos siquiera de que había empezado a llover.

2

El olor del éxito

Es posible seguir el rastro de mis habilidades de detección de mascotas hasta el verano de 1989, cuando entré a trabajar como oficial en la Policía de Surrey. Durante mis primeros días, me acostumbré a lidiar con toda clase de delitos. Me enfrenté a muchas situaciones peligrosas y a personajes desagradables, desde asaltos hasta incendios intencionados, y desde cazadores furtivos hasta carteristas. No obstante, ser novato significaba que me asignaban algunos de los incidentes más cotidianos.

—Sé que le gustan las mascotas, oficial Butcher, así que este caso está hecho a su medida —me dijo el sargento de mi patrulla con una sonrisa mientras me entregaba un informe una mañana de otoño—. Una anciana que perdió a su gato en Farnham. Loca como una cabra. Cree que su vecino se la ha robado.

Tenía razón: me encantaban los animales. Desde que era niño, había tenido toda suerte de mascotas, desde perros y gatos, hasta aves y roedores. Aun así, no pude evitar preguntarme si ese caso sería prioritario para la guardia «C», dada la falta de recursos y de tiempo.

—¿No es un tanto…, bueno, trivial? —pregunté.

—Al contrario —contestó mi superior—. Es importante que nos hagamos visibles en la comunidad, ya sea por un gato perdido, ya sea por un perro que ha huido. Que los vecinos se pongan de nuestro lado. Adelante, compañero.

En aquel entonces no lo sabía, pero lidiar con esos asuntos aparentemente banales me ayudaría muchísimo en el futuro. Conocer el barrio (y garantizar la confianza de sus residentes) solía ser vital durante la investigación de delitos graves.

Irene, una señora canosa de setenta y tantos, abrió la puerta delantera con una sonrisa amigable en el rostro y un delantal sobre el vestido. Mientras la seguía hacia el salón, no pude evitar notar los adornos de plástico y cerámica —en su mayoría con forma de gato— que abarrotaban las estanterías, las mesas y los marcos de las ventanas. En los cojines de los sofás se podían ver gatitos bordados, y encima de la chimenea había una galería fotográfica de felinos de diversas razas y colores que seguramente la acompañaron en otros tiempos. No había duda de que ahí vivía una devota amante de los gatos.

—Acabo de sacarlas del horno —dijo, y colocó una lata con magdalenas de plátano en la mesa de centro—. Estás en tu casa, cariño.

Entre bocados de bizcocho, interrogué a Irene acerca del gato perdido, el cual, según descubrí, hacía dos días que había desaparecido. También me enteré de que solía tener problemas con su vecino de al lado, Cliff, otro jubilado y experto jardinero a quien le molestaba que la pequeña Polly usara su huerta de verduras como arenero. Con frecuencia profería insultos por encima de la cerca —acompañados de la materia causante de la ofensa—, y la relación entre ambos se había vuelto irremediablemente tensa.

—Tu asquerosa gata ha desenterrado mis cebollas, ¡OTRA VEZ! —le gritó una mañana mientras agitaba la pala con furia.

—Solo está haciendo lo que la naturaleza le dicta, viejo burro —contestó ella—. ¿No se supone que es bueno para la tierra?

Sin embargo, cuando su querida Polly desapareció de forma inesperada, Irene asumió de inmediato que era juego sucio, señaló como responsable a Cliff y atizó de nuevo las llamas del conflicto.

—¿Quieres saber cómo es Polly? —me preguntó Irene, que deslizó sobre la mesa de centro un marco plateado. La foto mostraba una gata ámbar y negra, bien alimentada y de cara redonda.

—¡Vaya! Esta gata sí que sabe lo que es la vida.

—Sí, no vive mal. —Irene sonrió—. Pero tiene un carácter muy dulce y es muy cariñosa. Suele sentarse sobre la tapia frontal y maullarles a los niños que van camino a la escuela.

Mientras imaginaba a Polly, la sonrisa de la anciana se esfumó y clavó la mirada perdida en el suelo. Noté lo frágil y vulnerable que se veía, y sentí una punzada de culpa al recordar mi conversación anterior con mi sargento. Para Irene, este asunto no era trivial.

—Estoy muy preocupada por ella, agente —dijo, y me miró con desolación.

—No se preocupe —contesté—. Estoy seguro de que la encontraré. Pero quiero que me diga por qué cree que su vecino podría ser el responsable.

La pregunta la animó un poco, y entonces me contó un incidente que había ocurrido a inicios de aquella semana. Cliff y ella se enzarzaron en otra discusión a través de la cerca. Ella le reprochó que usara demasiadas bolitas antibabosas:

—Estás intentando envenenar a mi Polly —dijo, y la situación se volvió tan explosiva que Irene terminó por llamar a la policía.

Acabé con la segunda magdalena de plátano (había días en los que pasaba el turno entero de ocho horas sin tomar un descanso, así que siempre agradecía los tentempiés) antes de acceder a visitar a su némesis. Necesitaba obtener su versión de los hechos.

Era evidente que Cliff no esperaba encontrarse un oficial de policía al abrir la puerta de su casa. Cuando le expliqué la razón de mi visita, el rostro se le tornó de un morado intenso. Sacó un pañuelo para limpiarse las gotas de sudor de la frente.

Una vez dentro de su casa, me relató una historia de conflictos, aseguró que Irene «exageraba» y que, aunque él no simpatizaba con los hábitos sanitarios de Polly, no había amenazado ni a la dueña ni a la mascota.

—La señora está obsesionada con su gato, oficial —me dijo—. El otro día me acusó de intentar envenenarlo, pero yo no había hecho más que echar unas cuantas bolitas antibabosas.

Después, tras persuadirlo sutilmente, me permitió examinar su jardín trasero; su preciado huerto de verduras ocupaba más de la mitad. Aproveché la oportunidad para explorar a fondo el garaje, el invernadero y el cobertizo de Cliff, mientras él presumía de sus alcachofas, ganadoras de varios premios. Por desgracia, los únicos seres vivos que encontré fueron escarabajos, arañas y cochinillas.

Sin embargo, volvió a ruborizarse cuando le pedí que me dejara pasar al sótano, cuya puerta desembocaba en el jardín.

—¿Tiene una orden de registro? —fanfarroneó.

—No, no la tengo —contesté—. Pero, si lo arresto como sospechoso de haber robado un gato, tendré autoridad para buscar en cualquier parte. Así que, ¿me permite echar un vistazo?

—Muy bien. —Suspiró al darse cuenta de que no habría forma de detener a este oficial novato—. Adelante.

Desatranqué la puerta del trastero ¡y de la oscuridad salió una gata carey, enfurecida y terrosa! Brincó por encima de una bandeja de arena, salió disparada por la puerta y trepó por la cerca para, sin duda alguna, aterrizar en los brazos de su eufórica dueña.

Miré fijamente a aquel secuestrador de gatos, quien se rascó la cabeza y se movió con nerviosismo.

—¿Quiere explicármelo, Cliff?

—Se meó en mis nabos, oficial —contestó—. Fue la gota que colmó el vaso, y esa gata necesitaba que alguien le diera una lección. —El anciano me explicó que su intención era mantener a Polly encerrada en el sótano un par de días más, y enfatizó que la había cuidado y le había proveído de suficiente agua y comida—. ¿Me he metido en un lío? —preguntó con evidente angustia.

—En esta ocasión, probablemente no —contesté—. Sin embargo, creo que pudo haber manejado la situación mejor, Cliff. Haré lo que pueda para suavizar las cosas con Irene, pero, si volvemos a recibir una llamada suya, aunque sea solo una, volveré a llamar a su puerta. Créame.

—Comprendo —murmuró—. No volverá a ocurrir, lo prometo.

Abrí el pestillo de la puerta del jardín y me despedí de él.

En cuestión de instantes, escuché una voz que me llamaba a lo lejos.

—Una pregunta, oficial…, ¿a usted y a sus colegas les gustaría una caja de patatas? —me gritó Cliff—. Recién cosechadas esta mañana.

—Gracias por el oferta —dije—, pero creo que las apreciaría más su vecina. Como ofrenda de paz…

En apenas tres años ascendí al rango de sargento; al tener más responsabilidades, fui capaz de asignar a mi propia gente para casos e incidentes específicos. Descubrí con placer que eso implicaba involucrarnos con el área de perros policía del cuerpo. Buena parte del tiempo solicitaba la ayuda de los pastores alemanes, que quizá son los perros policía más tradicionales y reconocibles. Estos caninos versátiles, resistentes y «multiusos» estaban entrenados para operar en diversas condiciones, ya fuera para rastrear y acorralar sospechosos (su ladrido intimidante solía bastar), controlar grandes multitudes o buscar personas desaparecidas. Algunos de los más pequeños y ágiles también desempeñaban ciertos papeles especializados: por ejemplo, los perros buscadores de cadáveres estaban entrenados para detectar el olor de cuerpos en descomposición, y los perros expertos en armas de fuego para encontrar pistolas y municiones escondidas.

Uno de mis K9 favoritos era un perro fornido de pelo largo apodado Wolf, el cual se había forjado una excelente reputación durante sus cinco años de servicio. Era una animal increíblemente fuerte y sumamente poderoso que exudaba un aire amenazante capaz de aterrorizar al más agresivo de los delincuentes.

—Jamás te interpongas entre Wolf y su presa —me advirtió una vez otro sargento—, porque no dudará en darte un mordisco en el costado. Y eso es peor que su ladrido. No es poco.

En 1992, un viernes por la noche, me ayudó a arrestar a un grupo de paracaidistas que había viajado de Aldershot a Farnham para una despedida de soltero. Después de un paseo alcohólico por varios pubs, tuvieron un altercado con el dueño de un camión restaurante —al parecer fue una disputa por la calidad de sus hamburguesas—, lo cual derivó en que la cuadrilla embriagada volcara el vehículo antes de que el pobre tipo pudiera salir de él. Luego se dieron a la fuga, resguardados por la oscuridad, mientras se carcajeaban por su fechoría cruel y cobarde. Un testigo del incidente llamó al 999, y yo fui el primero en llegar a la escena, junto con Wolf y su entrenador, Barry.

El dueño del camión restaurante (un chipriota robusto y de baja estatura) había logrado escabullirse por la portezuela. Consiguió salir, mareado y confundido, con los rizos apelmazados por las cebollas hervidas y el uniforme blanco cubierto de manchas de salsa dignas de una obra de Jackson Pollock. Una caravana de latas de soda rodó por la calle principal, muchas de ellas fueron aprovechadas por unos transeúntes la mar de encantados.

Algunos mirones quizá creyeron que la escena resultaba un tanto cómica, pero yo no estaba de humor para reír. Para mí, era un asunto sumamente serio. Si el tipo no hubiera esquivado las sartenes, habría sufrido espantosas quemaduras que le habrían arruinado la vida. Había que capturar cuanto antes a esos matones.

—Intentan matarme —murmuró.

Su agitación y su desconcierto resultaban evidentes, así que llamé por radio a una ambulancia.

—Esos soldados intentan «matarme».

—¿Hacia dónde se han ido, señor? —le pregunté, y logré que, a pesar del agotamiento, señalara en dirección a West Street.

Wolf, Barry y yo emprendimos la persecución y llegamos justo a tiempo para ver cómo media docena de hombres, de complexión atlética y pelo rapado, trepaban con cierta facilidad un muro de ladrillos de casi cuatro metros de altura. Sin duda, lo habían practicado en el entrenamiento de asalto militar, pero, por desgracia para ellos, esta vez caerían en un patio cercado. En este caso, no tendrían adónde huir ni dónde esconderse.

—¡POLICÍA! —grité mientras me acercaba al muro—. Haceos un favor y entregaos. —Escuché unos murmullos febriles al otro lado, acompañados de resoplidos y risitas alcoholizadas—. De acuerdo —continué—. Volved a saltar el muro y rendíos de inmediato; de lo contrario, enviaré al perro policía.

Wolf alzó el morro y gruñó al escuchar la palabra «perro», lo que obligó a Barry a tirar de la correa para controlar a aquel gigantesco animal.

De pronto, uno de los paracaidistas lanzó un ladrillo por encima del muro, que pasó volando apenas a unos centímetros de mi oreja izquierda antes de estrellarse en el pavimento. Era hora de sacar el as de la manga. Asentí con solemnidad en dirección a Barry, como solía hacer en ese tipo de circunstancias, di un paso atrás y observé la interacción entre perro y entrenador. Barry aflojó la correa de Wolf y le hizo una señal específica que lo instó a ladrar como un demente.

—Salta —ordenó a continuación el entrenador, y Wolf escaló el muro con agilidad.

Barry le dio un empujón en el tren trasero para que pudiera llegar al otro lado.

Lo que se oyó después fue una cacofonía escalofriante y estremecedora de chillidos humanos y rugidos de perro mientras Wolf aterrorizaba a aquellos tipos. Uno por uno, los soldados (con la ropa desgarrada y algún que otro mordisco) treparon el muro y se entregaron a las esposas de los oficiales de refuerzo que llegaron a la escena. Su despedida de soltero había tenido un final abrupto y aleccionador, por fortuna, y se transformó en una invitación a pasar la noche en comisaría. Pero lo más importante era que el desafortunado dueño del camión restaurante obtendría algún tipo de justicia en el futuro. Todo tras una intensa noche de trabajo.

Conforme el vehículo policial se alejaba, Barry le ordenó a Wolf que volviera a saltar el muro para reunirse con nosotros; obedeció de inmediato. Su recompensa fue una sesión de juegos de diez minutos en el aparcamiento con un grueso disco volador. No pude evitar sonreír al verlo pasar sin esfuerzo de ser una bestia amenazante a un cachorro juguetón de mirada tierna.

Una vez concluido el merecido descanso, le di una palmada afectuosa. Ese animal, entrenado tan sofisticadamente, había cumplido con su trabajo y nos había ayudado a capturar y encerrar a esos idiotas.

—No hubiéramos podido lograrlo sin ti, colega —le dije con una sonrisa—. No lo hubiéramos conseguido.

Trabajar con Wolf, ese lobo solitario, era un honor y un privilegio. En mi opinión, era más que un perro policía; era una parte esencial y de un valor incalculable del personal que trabajaba «con» el cuerpo, no para él.

Que en mayo de 1993 me contratara el Departamento de Investigaciones Criminales de la Policía de Surrey me llenó de orgullo. Llevaba años soñando con convertirme en detective —siempre me había fascinado la investigación—, así que fue un sueño recibir luz verde para colgar el uniforme y reemplazarlo por un elegante traje azul.

Me encomendaron encabezar la Unidad Criminal de Guildford, que se encargaba especialmente de investigaciones sobre tráfico de drogas. A mediados de los noventa hubo un incremento significativo en el consumo de narcóticos, y muchas ciudades y poblados de Surrey se saturaron de sustancias de clase A: heroína, cocaína y éxtasis. Lo preocupante era que en el condado también se había observado un aumento considerable de dilución —o adulteración— de drogas duras para maximizar las ganancias de los traficantes. Mis colegas y yo solíamos incautar narcóticos que habían sido «cortados» con agentes baratos, desde detergente en polvo y bicarbonato de sodio, hasta ladrillo triturado y almidón de maíz. Esta práctica, altamente peligrosa y sumamente desagradable, estaba poniendo en riesgo cientos de vidas, así que emprendí la cruzada personal de limpiar las calles de traficantes negligentes.

A cada individuo que se integraba en mi equipo se le pedía que asistiera a una capacitación de una semana en la unidad local de rehabilitación para toxicómanos. Necesitaban presenciar de primera mano el daño que causaba el consumo de narcóticos en la vida de la gente y enterarse de las acciones que emprendían otras agencias para reducir la demanda. También quería que mis oficiales entendieran la importancia de su papel dentro de la unidad antinarcóticos.

—No se trata solo de atrapar y encerrar a los culpables —insistía durante las reuniones motivacionales regulares—. Se trata de trabajar con la comunidad local y marcar una diferencia real y tangible.

Fui muy afortunado de tener a mi disposición un magnífico equipo de detectives. No obstante, igual de cruciales fueron los perros policía entrenados específicamente para la detección de narcóticos. Prácticamente, todos eran cocker spaniels de trabajo, cuyos rasgos y atributos naturales se prestaban a la perfección para desempeñar este papel tan particular. Más allá de su inteligencia, obediencia y agilidad innatas, lo que distinguía a estos maravillosos perros era su espléndido ritmo de trabajo y su resistencia para la búsqueda. A eso se sumaba su sentido del olfato, que era entre diez mil y cien mil veces más agudo que el del ser humano, lo que les permitía seguir el rastro de un aroma o descifrar un olor específico e indetectable para la nariz del humano promedio.

Y no solo eso, sino que su habilidad de búsqueda era tan rentable y su deseo de cazar tan efectivo que eran capaces de cubrir áreas extensas o difíciles de alcanzar con mucha mayor rapidez que un oficial de policía. Aprendí que el hocico hipersensible de los cocker spaniels era una de las herramientas más sofisticadas de nuestra unidad, si no uno de los recursos más valiosos del trabajo policial moderno.

Los perros detectores de drogas —y sus entrenadores designados— realizaban prácticas exhaustivas en los cuarteles de la Policía de Surrey durante cuatro meses antes de recibir la certificación que los legitimaba para trabajar. El perro se sometía a un programa intenso de reconocimiento de aromas y un entrenamiento para identificar el olor específico de los narcóticos. Y, después de un hallazgo exitoso, se les recompensaba con sesiones de recreo con sus juguetes favoritos.

Me gustaba tomarme una taza de té con los entrenadores durante los recesos, y ellos solían compartir con gusto historias sobre las proezas y aventuras de sus perros. Era evidente que adoraban a sus compañeros de cuatro patas y solían entablar vínculos cercanos y afectuosos con ellos, a pesar de que los animales técnicamente pertenecían al cuerpo de policía. De hecho, era bien sabido que la mayoría de los entrenadores de perros pasaban toda su carrera policial sin cambiar de departamento.

Siempre había sentido un profundo aprecio por los cocker spaniels —me encantaba su espíritu, lealtad y entusiasmo—, así que disfrutaba mucho de trabajar con ellos en la unidad antinarcóticos. Solía llevarlos a las redadas antidrogas y los observaba maravillado mientras señalaban con destreza las sustancias ilegales; con frecuencia se apretujaban en los espacios más estrechos e inaccesibles para extraerlas. A diferencia de los perros de «uso general», estos olfateadores expertos no estaban entrenados para ser agresivos o amenazantes, pero su energía y entusiasmo innatos hacían que fueran perfectos para desempeñar este otro importantísimo papel.

Aprendí que algunos perros eran más hábiles que otros, así que procuraba solicitar el apoyo de ciertos entrenadores que sabía que irían acompañados de olfateadores específicos. Uno de esos perros era Rainbow, una cocker spaniel sumamente talentosa, de pelaje color miel y ojos color ámbar, que solía saludarnos a todos moviendo el tren trasero de forma muy graciosa. Era la mejor perra de detección de la Policía de Surrey: tenía el mayor porcentaje de éxito y trabajaba en compañía de uno de los mejores entrenadores, John. Recuerdo que alguna vez me había quedado boquiabierto al ver a esa impresionante perra encontrar un alijo oculto de anfetaminas envuelto en incontables capas de papel aluminio y escondido bajo un colchón que, para intentar disimular el olor, había sido rociado con picante en polvo. El delincuente creyó que podría librarse; sin embargo, quedó claro que había subestimado las habilidades y la inteligencia de Rainbow.

John y Rainbow mantenían una compenetración fabulosa y una conexión casi telepática. Siempre que me tocaba coordinar una redada antinarcóticos, solicitaba su ayuda; me resultaba muy frustrante si, por algún motivo, no estaban disponibles.

—Lo lamento, sargento detective Butcher, pero están trabajando en otro caso —diría el inspector, y se me encogería el corazón.

Eso ocurrió en cierta ocasión de agosto de 1994, cuando recibí el soplo de que un delincuente habitual, un bribón llamado Darren, estaba distribuyendo narcóticos de clase A. No hacía mucho que había salido de prisión en libertad provisional, aunque era evidente que eso no lo detendría. Sospechábamos también que adulteraba las sustancias, pues siempre parecía haber más sobredosis y emergencias hospitalarias relacionadas con drogas en la zona donde él traficaba.

—Recibe más visitantes que una casa de apuestas en día de clásico —comentó alguien de mi equipo de vigilancia, que, durante la noche anterior, había sido testigo de que una letanía de visitantes había acudido al piso de Darren; entre ellos, había reconocido a docenas de bribones de poca monta.

Al parecer, nos enfrentábamos a una ola de delitos causada por un solo hombre, y yo estaba decidido a sacar a Darren de las calles y a meterlo en una celda. El hecho de que tuviera libertad condicional implicaba que cualquier reincidencia lo mandaría directo a prisión.

Esbozamos planes meticulosos para realizar una redada en su apartamento de madrugada —vivía en una propiedad ruinosa—, así que, como de costumbre, solicité la asistencia de John y Rainbow. Sin embargo, justo antes de la reunión de las cuatro de la mañana con el equipo de búsqueda, me informaron de que se requerían los servicios de John en otro lugar. También manejaba a un springer spaniel llamado Sparky, especializado en localización de armas de fuego, y los habían reclutado para una operación especial en Woking. Decir que me llevé una decepción es poco. Decidí seguir adelante con la redada, pero tuve que solicitar un perro y un entrenador de reemplazo que, en mi opinión, no les llegaban a los talones a John y a Rainbow.

—¡POLICÍA! ¡NO SE MUEVAN! —gritó el equipo de asalto al entrar en el piso de Darren esa mañana.

Cuando el sujeto salió, somnoliento, noté que no había cambiado mucho desde la última vez que lo vi, de pie en el tribunal de Guildford. Era flacucho y desgarbado, y tenía la piel pálida y manchada, así como el cabello reseco. Traía puesto su habitual uniforme de camiseta blanca y pantalones deportivos grises.

—Buenos días, Darren —dije cuando me miró con desprecio—. Es un placer verte de nuevo. Nos gustaría echar un vistazo, si no te importa.

Con las manos sudorosas, cogió la orden de registro que le extendí, y di la instrucción de que comenzara la inspección. El apartamento era húmedo y sórdido, con papel pintado medio rasgado, alfombras deshilachadas y una ausencia notable de muebles. Si quien vivía allí obtenía dinero del tráfico de drogas, como sospechábamos, era evidente que no gastaba en Ikea lo que ganaba.

A pesar de poner el lugar patas arriba —y de las buenas intenciones del olfateador sustituto—, al cabo de unas horas no habíamos localizado ni una sola sustancia de clase A. Lo único que habíamos encontrado era una bolsa pequeña de marihuana (para uso personal, según Darren), así como la típica parafernalia de básculas, papel aluminio y papeles de liar. Era un delito menor. No era lo que esperábamos, pero al menos me permitió arrestar al sospechoso por el cargo de posesión, lo cual me daría un poco más de tiempo para registrar su apartamento y encontrar más material.

Darren se mantuvo impasible.

—Ya le dije, señor Butcher, que no hay nada escondido aquí —balbuceó mientras se pasaba los dedos por la cabellera enredada—. Estoy haciendo las cosas bien. Hasta conseguí un trabajo de verdad. Está perdiendo el tiempo.

Conforme se acercaba la tarde, mi frustración aumentaba. Las operaciones de búsqueda eran muy costosas en cuanto a tiempo, personal y recursos; dadas las circunstancias, mi inflexible jefe, el superintendente, haría muchas preguntas. Basándome en todas las pesquisas que habíamos hecho, seguía convencido de que había drogas duras en ese lugar; era cuestión de localizarlas.

Cuando empecé a desarticular la operación a regañadientes —ya había enviado a casa a la mayor parte del equipo de búsqueda, incluido el perro y su entrenador—, mi radio se activó: alguien quería verme en el aparcamiento.

Se me iluminó la cara cuando encontré a John apoyado en el capó de su patrulla, con Rainbow sentada obedientemente a sus pies.

—El trabajo con Sparky acabó antes de lo programado, sargento, así que venimos por si acaso seguía buscando —dijo—. ¿Necesitará nuestra ayuda?

—Sin duda.

Sonreí y les indiqué que me siguieran.

Debo decir que he visto cocinas más agradables que la de Darren. De suelo al techo, todas las superficies del espacio largo y angosto estaban cubiertas de hollín, y el lugar estaba a reventar de cubos de basura saturados y sartenes sucias. Una maceta de cintas secas colgaba del marco de la ventana; encima de ella, un trío de moscardones se lanzaban contra el cristal sucio y resquebrajado como si suplicaran un poco de aire fresco y libertad.

El instinto me dictó que reanudara la búsqueda en la cocina, así que escolté a John y a Rainbow hasta ahí. La perra se arrastraba ansiosa porque sabía que era hora de hacer su trabajo. Lo siguió Darren, esposado, acompañado de un oficial; era el procedimiento estándar que el sospechoso fuera testigo de la búsqueda.

—Bien, empecemos por el suelo —le dije a John, quien le lanzó una mirada a la perra y le dio la orden de que buscara.

—¡Rainbow, busca!

Su fuerte acento escocés hacía que «Rainbow» sonara más bien como «Rambo», lo cual me pareció muy pertinente para esta pequeña, valiente e intrépida spaniel.

Cada vez que John abría la puerta de un trastero o compartimento, Rainbow se metía como un cohete y usaba su brillante hocico negro para olisquear hasta el último rincón mientras agitaba la cola con fuerza. Era tal su habilidad e inteligencia que no necesitaba que le dieran órdenes todo el tiempo; John no hacía más que observarla y monitorearla, mientras examinaba e interpretaba su lenguaje corporal en busca de señales reveladoras. Los observé de cerca mientras ella giraba ocasionalmente con algo de emoción (como si percibiera el más mínimo tufillo de algo interesante); sin embargo, era evidente que aún no había tocado el premio gordo.

Ver a esa diligente perrita hacer su trabajo parecía poner muy nervioso a Darren, quien estaba cada vez más agitado y ansioso.

—No soporto a los perros —murmuró, y fulminó con la mirada a Rainbow, quien olisqueaba debajo del frigorífico y alrededor de sus andrajosas zapatillas—. Soy alérgico. Miren, me están saliendo ronchas.

Ignoré al sospechoso mientras se alzaba el pantalón con gesto melodramático —sus técnicas de distracción no valían de nada conmigo—, y le hice una seña a John para que cambiara el rumbo y subiera un nivel a la olisqueadora.

Rainbow reaccionó a la orden de su entrenador trepando a la superficie de melanina con un brinco atlético. Abrirse paso entre las pilas de platos sucios resultó todo un desafío (era como una pista de obstáculos hecha con cacharros), y entonces noté que Darren no le quitaba los ojos de encima. Esbozó una ligera sonrisa cuando Rainbow resbaló sobre la superficie mugrienta, pero se le borró tan pronto como la perra se sintió atraída hacia la estufa.

Apoyada sobre las patas traseras, emitió un chillido agudo y rasgó frenéticamente el extractor de acero inoxidable encima de la estufa. Luego, deliberadamente, lo tocó con el hocico antes de mantener contacto visual directo con John, quien a su vez me lanzó una mirada de complicidad. Era la señal positiva de Rainbow, esa que le inculcaron durante el entrenamiento y que indicaba que debíamos buscar de forma más exhaustiva.

John desatornilló la tapa metálica del extractor y con cuidado la despegó del muro para dejar expuesto un rectángulo de azulejos azul oscuro.

—¿Qué mierdas creen que están haciendo? —gritó Darren, quien cada vez sudaba y maldecía más—. No tienen derecho a romperme la estufa.

—No necesitarás usarla pronto, Darren —contesté—. Con un poco de suerte, llegarás a cenar a la cárcel.

Cuando oyó eso, Darren lanzó una patada con el pie izquierdo para tirar uno de los cubos al suelo y vomitó una retahíla de improperios en nuestra dirección mientras era sometido de nuevo por el oficial encargado de su arresto.

Por desgracia, los azulejos no parecían tener ninguna grieta ni agujero que hiciera pensar que habían sido manipulados. Sin embargo, cuando un rayo de luz solar entró por la ventana, iluminó una huella circular en uno de los azulejos superiores. Parecía el residuo de una pegatina, quizá, o la marca de una ventosa de plástico. Miré a mi alrededor y encontré un trapo de cocina deshilachado colgando de un gancho adherido a la puerta del frigorífico con una ventosa. Noté que se veía sumamente fuera de lugar en esta cocina sucia, llena de trastos y cacharros sin lavar.

«El diablo está en los detalles», me aconsejó en cierta ocasión un viejo detective experimentado, oriundo de York, llamado Andrew, que me enseñó la profesión cuando me uní al departamento. «Tienes que ser minucioso, amigo. Es lo que el trabajo requiere, y con eso ayudarás a poner a los malos tras las rejas, que es donde deben estar.»

Despegué el gancho y, conteniendo el aliento, crucé la cocina y lo adherí con cuidado en el azulejo. Bingo.

—¡Encaja a la perfección! —John sonrió—. Es como el príncipe azul y el zapato de Cenicienta.

Con la ventosa en su lugar, le di un ligero tirón al azulejo sospechoso, lo que provocó que se desprendiera con bastante facilidad. Me puse un par de guantes de silicona y metí la mano en el oscuro hueco recién descubierto; mientras tentaba en el hueco, sentí algo metálico con forma oblonga. Lo saqué con cuidado (era una antigua lata herrumbrosa de municiones) y con cautela la coloqué en el mostrador. Darren maldijo en voz baja, y Rainbow dio un par de giros completos antes de sentarse y clavar la mirada en John.

Dentro de la caja, ¡aleluya!, había unos apretados rollos de billetes, apiñados junto a cuatro rechonchas bolsas de polietileno llenas de polvo blanco. Saqué un kit de prueba rápida del bolsillo de la chaqueta y extraje una mínima cantidad de la sustancia que vertí en una ampolla pequeña. En cuestión de segundos, el fluido se tornó de un color naranja oscuro, lo que indicaba que el polvo era heroína. Por si eso no hubiera sido suficiente, debajo de los fajos de billetes encontré una pequeña libreta de anillas que al parecer contenía cientos de contactos escritos a mano.

A Darren lo arrestamos en ese instante por posesión de narcóticos con los que tenía intención de traficar; a finales de esa semana, ya había ingresado de nuevo en la cárcel. Mientras lo escoltábamos a la patrulla, intentó lanzarme un torpe puñetazo, al tiempo que gritaba que jamás en su vida había visto esa caja metálica y que éramos unos malditos cerdos que lo habían incriminado. Y en cuanto a la mugrienta perra entrometida…

—El juez puede creer que nunca has visto esa caja, Darren —dije, y alcé las cejas—, pero tendrás que explicar por qué la libretita está cubierta de tus huellas digitales.

Teniendo en cuenta lo ocurrido, encontrar las drogas fue un fantástico resultado; el barrio estaba libre de una amenaza peligrosa y, como consecuencia, era probable que hubiéramos evitado cientos de sobredosis e incluso hasta algunas muertes. Esta redada en particular también enfatizó la importancia de reclutar perros olfateadores de primer nivel. Los oficiales antinarcóticos podían pasar horas —o hasta días— registrando una propiedad sin encontrar droga alguna debido a que los traficantes eran muy hábiles ocultándolas. Pero era imposible ocultarlas del olfato de un perro extraordinario, y no había muchas narices mejores que la de Rainbow.

Una vez que se llevaron a Darren de allí, John le dio a Rainbow el premio que se merecía: una sesión de juego en las escaleras con su juguete favorito. Los observé sonriente mientras él hacía rebotar una pelota de tenis vieja y mordisqueada contra el muro para instar a Rainbow a brincar alto, como una acróbata, antes de atraparla de un mordisco.

—¡Buena chica!

John se reía del repicar de sus patas mientras ella subía y bajaba corriendo las escaleras.

Parado ahí, observando el tierno vínculo entre hombre y perro, sentí una punzada de tristeza. Me di cuenta de que Rainbow me recordaba mucho a Tina, una perra mestiza blanca y negra a la que había adoptado en la filial de Southampton de la organización benéfica animalista RSPCA, hacía unos años. Antes de que la rescataran había sido víctima de maltrato y abusos, y la encontraron encadenada a un arcón de madera podrida. Por esa razón desarrolló múltiples problemas de conducta. Sin embargo, una vez que la cubrí de afecto, cuidados y atención, se transformó en una excelente mascota, una amiga juguetona y una compañía entrañable. En el tiempo en que trabajé con uniforme, Tina a veces me acompañaba en los turnos nocturnos y permanecía sentada en silencio en el asiento trasero durante las vigilancias o las operaciones encubiertas. Su muerte fue descorazonadora —murió de un infarto en 1990—, así que, al ver a Rainbow correteando en la escalera, aquellos felices recuerdos regresaron a mí de súbito.

Hora y media después, la agotada spaniel se acurrucó entre John y yo en el sofá del salón de Darren. Mientras esperábamos la llegada del fotógrafo de la policía —un procedimiento indispensable después de una redada—, mantuvimos una conversación agradable sobre los olfateadores con los que John había trabajado a lo largo de los años. Me encantaba escuchar las historias de los entrenadores; ellos disfrutaban hablando de sus colegas caninos y casi siempre tenían anécdotas interesantes que compartir. Yo siempre estaba ansioso de absorber su conocimiento y experiencia —el concepto de su trabajo me resultaba fascinante—, y ellos solían contestar gustosos a mis preguntas, ya fueran «¿Cuál es el mejor perro para búsquedas?» o «¿Cuántos años puede trabajar un perro?».

No obstante, ese día quería preguntarle a John otra cosa.

—Espero no incomodarte, pero llevas mucho más tiempo que yo en el cuerpo. ¿Cómo es que sigues siendo oficial? ¿Por qué nunca has pedido un ascenso?

Su respuesta fue directa y franca.

—Es muy sencillo —contestó—. Si hubiera pedido un ascenso, me hubieran nombrado sargento, sacado de la sección canina y obligado a devolver a los perros. Y creo que no hubiera sido capaz de lidiar con ello. —John miró a la perra, y noté que le temblaba ligeramente el labio—. Adoro a estos animales, sargento, ya sea Rainbow o Sparky o los que los antecedieron. Son leales, afectuosos y los mejores compañeros de trabajo que cualquiera podría pedir. ¿Por qué alguien en su sano juicio querría abandonarlos?

Años después, me ascendieron a inspector detective y me trasladaron a la Unidad de Delitos Graves, destinada a investigaciones sobre crimen organizado y homicidios. Por desgracia, el puesto también implicaba que debía asistir a incontables reuniones de estrategia y cursos y seminarios de capacitación que me mantenían al margen del trabajo policial operativo. Después de pensarlo bastante y de reconocer que mi entusiasmo por el trabajo había disminuido, en la primavera de 2003 decidí dejarlo. Estuve en la Marina Real durante once años y luego catorce en el cuerpo de Policía (un total de veinticinco años al servicio de la reina), y sentía que había llegado la hora de un cambio.

Otro motivo fue el deseo de fundar mi propia agencia de detectives. Cuando trabajé para la Policía de Surrey, tuve la oportunidad de colaborar con grandes empresas como British Petroleum (BP) y British Airways, a las cuales asesoraba sobre cómo investigar fraudes internos. Cuando BP me invitó a trabajar para ellos como consultor privado, por fin sentí la motivación de «independizarme» y crear mi propio negocio. Al hacerlo, seguiría un camino profesional que me emocionaba mucho y dedicaría mucho más tiempo a lo que más me gustaba: investigar y resolver crímenes.

No obstante, antes de irme quise participar en una última operación con John y Rainbow. Un par de maleantes habían robado los reflectores de la fachada de la catedral de Guildford; unas cuantas semanas después, recibí el chivatazo de que los estaban usando como lámparas de calor en una fábrica de cannabis cercana. Naturalmente, llamé a John.

—Tengo un gran trabajo para Rainbow y para ti —dije—. Nos vemos en Ridgemount Road a las seis de la mañana.

Nuestra valiente olfateadora no tardó más de media hora en localizar la casa matriz de las drogas (astutamente oculta en el ático de una finca abandonada), y en cuestión de una hora logramos confiscar doscientas plantas de marihuana y trasladarlas a la estación de Policía de Guildford.

Dado que era una mañana soleada y luminosa (y como sabía que quizá fuera la última vez que vería ese dúo perra-entrenador, mis favoritos), le sugerí a John que camináramos juntos hasta la cima de la colina de la catedral. Una vez arriba, nos sentamos en un viejo banco desvencijado que daba hacia las calles y los techos de Guildford, mientras Rainbow corría despreocupadamente por el césped y perseguía abejas y moscardones.

—Lamento mucho tu marcha, sargento —me dijo John con la mirada en el suelo—. Creo que hemos hecho un gran trabajo para mantener esta ciudad libre de drogas.

—Contar con la mejor olfateadora de Surrey ha ayudado mucho, John —contesté—. Me he preguntado más de una vez cuántos hallazgos exitosos ha hecho y cuántas vidas ha salvado.

—Incontables —dijo John, que miró fijamente a Rainbow—. Aunque, si la pica una de esas abejas, no me servirá de mucho esta semana, ¿no crees?

Se llevó la mano al bolsillo y sacó una pelota de tenis raída que lanzó hacia adelante, lo que incitó a Rainbow a abandonar la cacería de abejas para ir tras su juguete favorito.

De pronto, la radio de mi colega se activó con una solicitud urgente para que atendiera un aviso en Farnham. Alguien había usado un arma de fuego en el atraco a una estación de gas de la localidad y, aunque habían cogido al sospechoso, no había señal alguna del arma. Necesitaban la ayuda de Sparky, el segundo perro olfateador que manejaba John, en el lugar de los hechos de inmediato.

Al percibir el crujido familiar de la interferencia de la radio, Rainbow se acercó dando brincos y se quedó quieta frente a John, jadeando con fuerza, con la mirada oscura y ansiosa por la posibilidad de una nueva misión.

—Lo siento, bonita, pero este trabajo no es para ti. —John sonrió y se guardó la radio antes de ponerle la correa—. En fin, creo que debemos irnos, sargento —dijo John, y me tendió la mano—. Supongo que nos veremos por ahí, ¿verdad?

—Sin duda —contesté, y le di un ligero apretón al morro de la perra—. Seguid haciendo las cosas tan bien como siempre.

Los miré trotar por la colina, uno al lado del otro, hasta que llegaron a la camioneta de policía. Instantes después, el vehículo atravesó la calle Cathedral Chase en medio de una vorágine de luces azules y sirenas ululantes.

Aunque estaba ansioso por arrancar mi carrera como detective privado, sabía que los echaría mucho de menos. Me quedé ahí, en la colina de la catedral, rumiando mis posibilidades, sin imaginar siquiera que pronto tendría mi propia cómplice canina.

3

De detective privado a detective de mascotas

Para cuando lancé mi propio negocio de investigaciones privadas en otoño de 2003, el papel tradicional de detective había sufrido una revolución. Gracias a los avances tecnológicos, quedó atrás aquella época de hombres sospechosos con gabardina que se asomaban por la esquina de una calle y espiaban a través de agujeros en los periódicos. Ahora, era más probable que los profesionales en mi área pasaran el tiempo examinando grabaciones de vehículos de vigilancia o historiales de Internet. Las antiguas técnicas de detección policial seguían siendo esenciales, sin duda alguna —los mejores investigadores privados eran expertos en resolución de problemas y pensadores muy críticos con un desarrollado instinto legal—, pero la llegada de la era digital transformó la profesión por completo.

Jamás era un trabajo aburrido. Un día podía llevar a cabo una investigación interna para una empresa de talla mundial, y al siguiente dedicarme a recuperar cientos o miles de libras de transacciones fraudulentas de ciertos negocios. En otras ocasiones, me encomendaban que verificara el currículo de candidatos a puestos directivos o que filmara en secreto a empleados con fama de tener las manos un poco largas. La demanda de los servicios que ofrecía aumentó tanto que tuve que entrenar a un asistente: un eslovaco inteligente y astuto llamado Stefan. Él se encargaba de los aspectos técnicos y de vigilancia, mientras que yo me dedicaba a la estrategia y a mantener informados a los clientes de los avances de nuestras investigaciones.

La mayoría de los clientes eran corporativos, aunque también tenía unos cuantos clientes privados que solían provenir de los estamentos más acaudalados de la sociedad. Era habitual recibir llamadas de algún cónyuge que sospechaba que su pareja le era infiel y quería que le siguiéramos (debo decir que el noventa y cinco por ciento de las sospechas estaban justificadas) o de padres desesperados que me pedían que localizara a sus adolescentes errantes.

Recuerdo haber recibido una llamada matutina de un banquero de inversiones londinense:

—Toby está en algún lugar de Tailandia. Encontraron el coche que alquiló abandonado en una zanja. No contesta al móvil y seguramente está drogadísimo. No tengo tiempo para estas tonterías porque estoy a punto de cerrar un trato, así que, ¿podrías averiguar dónde está? Su madre está perdiendo la cabeza.

Una investigación minuciosa me llevó hasta una comuna hippie en Chiang-Rai, donde el joven de dieciocho años se había refugiado después de estrellar el coche; había estado conduciendo ilegalmente, drogado con éxtasis, y abandonó el vehículo en una zanja. Después de resolver una serie de problemas y endulzar unos cuantos oídos —las autoridades locales solían tratar a los británicos alborotadores con desdén—, lo acompañé de regreso al Reino Unido, donde se reunió con su furioso padre y su aliviada madre. A veces, me sentía más como un «solucionador» que como un detective privado.

Con el paso del tiempo, esos clientes adinerados empezaron a encomendarme otros trabajos además del rescate de sus adolescentes hijos. Muchos de ellos tenían mascotas y animales valiosos —como aves exóticas, perros de caza o caballos de carreras—, y, si desaparecían o eran objeto de una disputa de propiedad, buscaban mi ayuda.

Cuando trabajé en la policía, investigué un puñado de delitos relacionados con animales, en especial una serie de envenenamientos de ganado y el secuestro de cachorros de pedigrí de un criadero. No obstante, a finales de la primera década del siglo XXI, pareció haber una oleada de casos relacionados con mascotas, por lo que Stefan y yo empezamos a dedicar mucho más tiempo a investigaciones relacionadas con hurtos premeditados, disputas de propiedad y transacciones deshonestas.

Por ejemplo, un terrateniente de Berkshire nos contactó cuando el vengativo administrador de su granja —a quien acababa de despedir— robó a su mejor perro de caza. Cassius, un foxhound alfa experto en guiar a los otros perros de la manada y, dado que era el semental principal, tenía un valor de mercado que ascendía a diez mil libras esterlinas. El terrateniente no quería involucrar a la policía (preferí no preguntarle por qué) y me pidió que indagara por mi cuenta.

Stefan siguió a la novia del administrador durante un día y descubrió que trabajaba como camarera en un pub rural. A la noche siguiente, visité aquel local mientras mi colega echaba un vistazo a los alrededores; apenas le había dado un trago a mi cerveza cuando entró el sospechoso, que parecía llevar varios días con la misma ropa. Instantes después, recibí un mensaje de texto de Stefan en el que me informaba de que había recuperado al perro. Resultó que el administrador de la granja había estado viviendo en una vieja caravana en la parte trasera del pub y que había atado al perro al eje trasero.

Recibí al infame individuo con una buena reprimenda:

—Tienes mucha suerte de que tu exjefe no quiera presentar cargos —dije antes de salir y reunirme con Stefan y Cassius.

Curiosamente, el perro se pasó todo el viaje de regreso a Berkshire mordisqueando la cabecera del asiento de mi colega, lo que propició que le lloviera una retahíla de improperios eslovacos.

También trabajamos en el caso de lady Jemima, una acaudalada heredera dueña de un caballo de carreras venerado y valioso, de nombre Gold Runner. Aquel corcel de dos años de edad vivía en un establo en Yorkshire del Norte y estaba al cuidado de un entrenador equino local que cobraba una tarifa nada desdeñable. No obstante, la dueña empezó a sospechar al ver que su atlético corcel terminaba cada carrera en último lugar. Algo no encajaba —era un caballo fino y vigoroso, no un asno de segunda—, así que me pidió que investigara el asunto.

Descubrí una enmarañada red de engaños. Al parecer, el entrenador malcriaba a Gold Runner de forma deliberada y luego lo inscribía en carreras contra corceles en mucho mejor forma para darles la ventaja a los otros. Había aceptado generosos sobornos de sus homólogos para que estos tuvieran más oportunidades de obtener un primer lugar muy lucrativo.

—Sospecho que mi jamelgo no estará lo suficientemente en forma como para ganar el sábado. Creo que el tuyo se llevará el premio a casa —decía el sinvergüenza entre guiños antes de embolsarse un par de miles de libras por sus artimañas.

Sobra decir que Jemima se horrorizó cuando compartí con ella lo que había descubierto, y de inmediato despidió a aquel entrenador fraudulento e hipócrita. Después de eso trasladó a Gold Runner a un establo de buena reputación; tras unos buenos cuidados y un entrenamiento adecuado, el caballo ganó la primera de varias carreras.

Tras afianzarnos accidentalmente como agencia de detectives especializados en delitos de índole animal, decidí crear una compañía alternativa y una marca distintiva que funcionara paralela al negocio de investigación privada. El lunes 3 de octubre de 2005 nació UK Pet Detectives. Inaugurar el negocio en la víspera de la festividad de San Francisco, el santo patrono de los animales, fue completamente intencionado.

La primera tarea fue reclutar un nuevo integrante que fortaleciera al equipo y afianzara nuestros nuevos servicios. A pesar de que Stefan era especialista en operaciones de vigilancia, no era muy entusiasta de los animales y prefería encontrar estafadores que localizar schnauzers perdidos.

«Se busca administrador para nuevo proyecto de detección de mascotas en Cranleigh», anunciaba la oferta que publiqué en el periódico local. En cuestión de una semana, recibí cerca de cien solicitudes de las que pude seleccionar media docena de candidatos de cierto nivel. Sam fue la última entrevistada de la lista y, minutos después de conocerla, supe que era ideal para el puesto. Una auténtica rosa inglesa, de cabellera rojiza y sonrisa franca, que contestó con confianza todas mis preguntas y demostró ser una mujer sumamente inteligente, ingeniosa y capaz. Había administrado una filial local de RSPCA durante una década y había acumulado gran cantidad de información y conocimiento sobre etología y bienestar animal, además de que su principal virtud era que sabía lidiar con la gente. Su calidez y tranquilidad eran justo lo que yo buscaba, así que fue muy emocionante que aceptara mi oferta. En mi opinión, que la RSPCA la hubiera perdido le venía de maravilla a UK Pet Detectives.

Establecimos nuestras oficinas centrales en la granja Bramble Hill, en Sussex Occidental. La hermosa propiedad de más de doscientas hectáreas pertenecía a James, un amigo que desde hacía tres décadas criaba cientos de vacas y ovejas, además de dirigir un pequeño campo de tiro y unos establos. No obstante, después de la terrible epidemia de encefalopatía espongiforme bovina (la famosa «enfermedad de las vacas locas»), tuvo que reducir la población de ganado en la granja y decidió arrendar buena parte del terreno a un criador de alpacas y alquilar algunos de los múltiples chalés. Cuando me ofreció amablemente que usara uno de sus espaciosos graneros reacondicionados para mi negocio incipiente, aproveché la oportunidad de inmediato.

—Te ofrezco un trato, Colin —dijo mientras compartíamos una botella de sidra casera en la cocina de su casa de campo—. Te la presto sin que pagues alquiler si gestionas la seguridad de la propiedad. ¿Trato hecho?

—Trato hecho —contesté sin dudarlo.

Era una fresca mañana de otoño cuando Stefan, Sam y yo nos dirigimos por primera vez a nuestras nuevas oficinas centrales; la furgoneta de la mudanza se zarandeaba, llena de escritorios, ordenadores y equipos de oficina. James se tomó su tiempo para mostrarnos la propiedad. Al llegar a la parte más elevada, donde la brisa helada agitaba nuestras camisetas, quedamos cautivados por la vista. Colinas verdes aterciopeladas, engalanadas por ríos y arroyos azulados, se extendían hasta el horizonte. Si mirabas hacia la izquierda, encontrabas huertos de peras y manzanas junto a campos de césped que se mecía con el viento. Si mirabas hacia la derecha, encontrabas bosques caducifolios que enmarcaban las praderas donde pastaban las alpacas. Era un paisaje variopinto que podía contemplarse durante horas.

James nos explicó que la granja Bramble Hill también era famosa por ser un refugio de vida silvestre, así que no sería difícil ver zorros, liebres y gamos en las inmediaciones de la oficina. La propiedad también era un auténtico paraíso para pescadores y ornitólogos, pues sus ríos estaban rebosantes de truchas, percas y cangrejos de río, y sus cielos recibían gustosos a una multitud de rapaces, pinzones y currucas.

—También hay un viejo tejón que se pasea por el patio —nos contó—. Pero sugiero que no le hagan caso porque es un anciano cascarrabias.

Noté que Sam y Stefan intercambiaron sonrisas y entendí de inmediato por qué; la descripción encajaba a la perfección con el propio James.

Además del entorno idílico, nuestras oficinas tenían muchas otras ventajas logísticas y prácticas. La cercanía de los establos y los corrales —que tenían cerraduras sofisticadas y circuito cerrado de televisión— implicaba que UK Pet Detectives también podía ofrecer albergue temporal o de emergencia para animales. Era inevitable que hubiera casos en los que tuviéramos que cuidar perros o caballos rescatados durante un par de días, y la granja podía ofrecerles la seguridad, el refugio y la privacidad necesarios. En casi cualquier circunstancia, el uso de establos o pensiones era demasiado arriesgado.

Nuestra ubicación —la propiedad estaba en los linderos de Surrey, Hampshire y Sussex Occidental— era ideal. Estábamos cerca de muchas ciudades, pueblos y poblados del sureste del país (que en su mayoría albergaban grandes poblaciones de mascotas), y también nos encontrábamos a una hora en coche de Londres, donde vivían y trabajaban muchos de los clientes de mi oficina de investigación privada.

Una vez que nos acomodamos en las nuevas instalaciones, la primera tarea importante que debía resolver era cómo distribuir mi tiempo entre ambos negocios. Después de discutirlo con Sam y Stefan, acordamos que suspenderíamos parte de los servicios de investigación privada, como la depuración de empleados, la emisión de documentos judiciales y el cobro de deudas inferiores a un cuarto de millón de libras. Continuaría trabajando en los casos actuales hasta concluirlos y sería el principal contacto de todos los clientes antiguos. Stefan se encargaría de los casos nuevos de investigación privada, y yo le ofrecería apoyo ocasional en las circunstancias más complejas y arriesgadas. Todo el trabajo de investigación, la comunicación con los clientes y la administración de los casos correrían a cuenta de Sam, quien también aprovecharía su red de contactos para dar a conocer nuestro nuevo despacho de detectives de mascotas. Yo daría seguimiento a todos los casos de detección de mascotas y dividiría mi tiempo entre ambos negocios, según se necesitara mi apoyo.

Después de eso, Sam y yo nos pusimos manos a la obra con el trabajo de la agencia de detectives de mascotas y enfocamos nuestra atención en cuatro áreas específicas: robo de perros, gatos perdidos o desaparecidos, delitos relacionados con equinos y rescatistas, y organizaciones benéficas fraudulentas. Estas últimas, por desgracia, eran cada vez más comunes en Internet y se dedicaban a estafar a benefactores bienintencionados. Habíamos recibido varios informes de individuos preocupados que donaron a esos sitios, y luego descubrieron que su dinero había caído en manos de maleantes.

Sam encajó en el negocio a la perfección. Ayudó a que UK Pet Detectives creciera a una velocidad inusitada, y en cuestión de nueve meses las llamadas relacionadas con mascotas se triplicaron. Durante los primeros cinco años de existencia recuperamos incontables perros perdidos, entre ellos Baxter, un springer spaniel que se separó de su dueño en el denso bosque y que robó un conductor que pasaba por la zona, y Bertie, una Jack Russell terrier que fue sustraída del patio de una caballeriza. El rescate de esta última resultó uno de los más rápidos que hicimos; la perra desapareció poco después de que los dueños recibieran una entrega por parte de una empresa local de alimento animal, así que Sam usó su carisma para que la compañía le diera el nombre del repartidor. Media hora después, rescatamos a Bertie del patio trasero del repartidor, al que despidieron de inmediato.

—Buen trabajo, Sam. —Le hice un guiño. Me impresionaba el impacto que ella estaba teniendo en nuestro negocio.

También trabajamos en algunos casos más disparatados, como el que empezó a partir de la llamada telefónica de una señora de Birmingham que encontró nuestra información de contacto en Internet.

—Me han robado el loro —dijo con tono lastimero. Nos informó de que, tras la desaparición de su amado loro gris africano, después de que allanaran su casa, le dieron el chivatazo de que el ave estaba en una dirección en Swindon, a más de ciento veinte kilómetros de distancia—. Pero lo que necesitan saber —explicó con un marcado acento de Birmingham— es que Pongo es un loro que habla. Imita cosas. Le enseñé a decir «Arriba el Villa». Soy hincha del Aston Villa, ¿saben? Así que él lo grita todo el día, todos los días.

Al parecer, la señora quería que el equipo de UK Pet Detectives se desplazara hasta la propiedad en cuestión, escuchara a escondidas para identificar el grito característico de Pongo y, con algo de suerte, atrapara a sus captores con las manos en la masa.

—Veré qué podemos hacer —dije, sin saber bien cómo le daría a Stefan la noticia de la disparatada misión que nos esperaba.

Es poco decir que a nuestro gurú de la tecnología no le hizo gracia la idea de tener que permanecer acuclillado bajo la ventana de un apartamento en Wiltshire durante tres horas, armado con un equipo de vigilancia de alta tecnología para intentar captar el canto futbolístico de Pongo. A través de la cortina de red, alcanzó a ver un loro grisáceo sentado en su percha, pero el ave no emitió un solo graznido, ni mucho menos vitoreó «Arriba el Villa». Todo parecía indicar que era un caso de confusión de identidades.

Era un hecho que el viaje de Stefan había sido inútil. Esa misma tarde, recibí una llamada de un granjero de Worcester que había visto los carteles de «LORO EXTRAVIADO» y había caído en la cuenta de que la «paloma buchona» que descansaba bajo la cornisa de su cobertizo y que emitía unos sonidos muy peculiares era algo más exótico. Con cuidado rescatamos al pobre Pongo, que estaba medio desplumado, y lo reunimos con su agradecida dueña.

Ahora bien, no todos los casos tenían solución, y no precisamente por culpa nuestra. Un día de invierno recibimos la llamada de un ejecutivo de publicidad muy alterado que organizaba una sesión fotográfica en un estudio del West End para una famosa casa de diseño. El principal artículo de utilería era una pitón bola albina de metro y medio de largo llamada Montgomery. Para espanto de todos, Montgomery logró escapar de su tanque, donde lo habían depositado la noche anterior.

—No sabemos dónde está el maldito animal y estamos asustados —gritó el ejecutivo alarmado antes de suplicarme que lo ayudara.

Stefan y yo nos reunimos con ellos en cuestión de una hora, después de hablar con un especialista en reptiles durante el camino. Él me dijo que las pitones bola reciben ese nombre por la forma en que capturan a su presa; en su hábitat natural, se enrollan sobre sí mismas en las madrigueras para atrapar musarañas, jerbos y conejos cuando estos vuelven a casa.

—Sugiero que miren en la cocina o en los baños; es probable que haya buscado alguna fuente de agua —dijo, y además sugirió que examináramos las tuberías y las cavidades de los muros y que contratáramos a un fontanero de emergencia, que fue justo lo que hicimos.

Stefan, el fontanero y yo llegamos al estudio, junto al cual encontramos a veinte empleados aterrorizados que seguían temblando y se negaban a volver a su lugar de trabajo hasta que Montgomery apareciera. Con el acuario vacío en las manos, los tres nos dirigimos de inmediato al comedor de empleados, que parecía la opción más evidente. Estábamos sacando el equipo de búsqueda y desarmando el fregadero cuando entró un guardia de seguridad.

—Lo lamento, caballeros, pero tengo que pedirles que se retiren —dijo.

—¿De qué habla? —contesté—. ¿No sabe que hay una serpiente suelta en las inmediaciones?

—Me temo que son órdenes de mis superiores. Al parecer, el cliente teme que se difunda el rumor y quiere evitar cualquier tipo de publicidad negativa antes de que salga la campaña. Les agradeceré que me acompañen a la salida. Envíennos la factura por correo, por favor.

Discutimos unos cuantos minutos («¿Qué es peor, que corra el rumor o que la serpiente escape del edificio?», pregunté con incredulidad), pero no sirvió de nada.

Jamás supimos qué le ocurrió a Montgomery, la pitón. Albergo la esperanza de que la encontraran ese mismo día y le buscaran un nuevo hogar, sin armar mucho alboroto. Ese hubiera sido el mejor escenario posible; no me atrevo a pensar en el peor.

Ya fuera que lidiáramos con una pitón atrapada o un chucho perdido, UK Pet Detectives tenía la consigna de tratar a los clientes y a los testigos con respeto, y de tomar los casos con seriedad. De hecho, preferíamos describirnos como «una agencia de investigación privada que se especializa en la investigación de mascotas robadas o perdidas».

No obstante, «no» todo el mundo nos tomaba en serio por culpa de cierta película hollywoodense protagonizada por Jim Carrey. Su papel en la película de 1994 Ace Ventura: detective de mascotas quizá fue una proeza cómica —la historia de un delfín robado recaudó más de cien millones de dólares en el mundo y lanzó a Carrey a la fama internacional—, pero el personaje caricaturesco y sus descabelladas hazañas no le hicieron ningún favor a mi negocio. Era habitual tener que hacer visitas de casa en casa para preguntar por mascotas extraviadas, y perdí la cuenta de la cantidad de veces que me recibieron con burlas.

—¿Así que eres detective de mascotas? —dijo burlonamente un vecino cínico después de que me presenté—. ¿Como Ace Ventura?

—¿Es algún tipo de broma? —preguntó otro, conteniendo la risa, al ver mi uniforme de UK Pet Detectives—. No creía que fuera una profesión de verdad.

Siempre tuvimos la esperanza de que nuestra seriedad y nuestra profesionalidad nos ayudarían a distanciarnos del estigma que rodeaba la profesión gracias al personaje de Jim Carrey y que contribuirían a que otros trascendieran los prejuicios. Al principio, a algunas personas les costaba mucho trabajo tomar nuestro trabajo en serio; sin embargo, a medida que nuestra reputación se extendió y nuestra credibilidad incrementó, nos volvimos inmunes a las referencias graciosas a Ace Ventura. En el cuerpo de policía teníamos un dicho, inspirado en los relucientes botones plateados de las chaquetas azules de los sargentos; si un joven oficial pasaba por un mal momento, los oficiales de mayor rango le decían: «Deja que choque contra tus botones». Eso significaba que debía ignorar a los detractores y no tomarse las cosas de forma personal. Era un excelente consejo al que procuraba hacer caso siempre que fuera posible.

Durante 2012, UK Pet Detectives continuó resolviendo una serie de casos relacionados con perros, pero cada uno era más siniestro y perturbador que el anterior. Una celebridad famosa nos contrató para que encontráramos a su labrador negro; temía que hubiera sido secuestrado por una pariente vengativa. Viajé a su hogar en el norte de Inglaterra para reunir pruebas y, teniendo en cuenta lo que encontré, llegué a la conclusión de que el pobre perro había pasado a mejor vida de forma prematura y cruel. Cuando le di la mala noticia al dueño, se derrumbó en un sofá y rompió a llorar; saber que jamás volvería a ver a su amada mascota fue penoso.

—¿Por qué mataría a mi perro? Era mi mejor amigo —dijo entre sollozos.

Fue una experiencia descorazonadora; volví a casa desolado, sintiendo mucha pena por él.

También nos vimos implicados en un caso sumamente perturbador que involucró a una springer spaniel robada en Tewkesbury, a la que rastreamos hasta un criadero ilegal de perros al sur de Inglaterra. Durante la investigación, vigilamos de cerca las instalaciones —un viejo granero destartalado—, y nos horrorizó descubrir que tenían a los perros en condiciones inhumanas, casi sin comida, luz o espacio para moverse. Por si eso fuera poco, con frecuencia escuchábamos chillidos y ladridos lastimeros que cesaban de forma repentina después del disparo de una escopeta. Saber que los seres humanos eran capaces de tales crueldades me rompía el corazón y me deprimía.

Al poco tiempo, nuestra propia seguridad se vio afectada. Estos monstruosos traficantes de perros tenían antecedentes de violencia e intimidación; por ende, cuando UK Pet Detectives tomó el caso y compartió información con la policía, nos convertimos en sus principales blancos. En la madrugada, rompieron el parabrisas de mi coche, una pandilla de matones persiguió a Stefan por la calle y Sam quedo algo traumatizada al recibir cartas amenazantes por correo. Para mí, la gota que colmó el vaso fue recibir una llamada de un número oculto en la que me preguntaron si había revisado los frenos de mi coche recientemente.

—No puedo más. Se acabó. —Suspiré y borré el mensaje de voz ponzoñoso más reciente—. Ya no quiero tener nada que ver con este tipo de delincuentes.

Poner a esos malditos ladrones de perros bajo la lupa resultó perjudicial para mi negocio y para mis leales empleados, y me preocupaba que uno de ellos saliera lastimado. Sentí que era hora de cambiar de estrategia: de ahora en adelante, someteríamos todos los casos de robo de perros a una rigurosa valoración de riesgos. Seguiríamos trabajando en la mayoría de los casos, pero aquellos que consideráramos más peligrosos los remitiríamos a la policía. Apoyaríamos a las autoridades en lo que fuera posible, pero dejaríamos de enfrentarnos solos a tan violentos ladrones de perros. Eso le permitió a Stefan dedicarles más tiempo a los clientes del negocio de investigaciones privadas, y a Sam y a mí nos brindó la oportunidad de favorecer más a los clientes felinos que a los caninos.

Aunque en UK Pet Detectives lográbamos recuperar perros perdidos o robados con bastante éxito, nuestra habilidad para encontrar gatos era, en comparación, bastante decepcionante. De todos los casos que recibimos, encontramos sanos y salvos al treinta por ciento de los felinos; en la mayoría de las ocasiones, esas mascotas llevaban menos de cuarenta y ocho horas extraviadas, lo que solía implicar que el terreno por cubrir durante la búsqueda era más limitado y manejable.

Una investigación memorable, que involucró a una mujer llamada Suzie y a un gato llamado Oscar, tuvo un efecto especialmente impactante en mí, así como repercusiones cruciales para mi negocio. Una mañana de abril de 2012, mientras alimentaba a los pollos de la granja Bramble Hill, sentí que el móvil vibraba en el bolsillo de mi abrigo. La mujer al otro lado de la línea me contó muy angustiada que su gato de nueve meses —una cruce de burmilla— se había extraviado en su pequeño pueblo de Hampshire. Después de una búsqueda fallida, una vecina le sugirió que llamara a mi agencia. En el tiempo que llevaba trabajando como detective de mascotas, nunca me habían pedido ayuda con tanta desesperación.

—Oscar es mi mundo —sollozó Suzie—. Estoy muy angustiada, señor Butcher. Casi no he podido dormir y necesito saber qué le ha pasado.

Me explicó que Oscar era un gato hogareño que nunca antes había explorado el exterior. Resultó que, hacía diez días, su marido abrió ligeramente una ventana de la cocina para dejar salir el humo de la comida, pero olvidó cerrarla antes de la hora de dormir. A la mañana siguiente, Oscar no subió a recibir los mimos acostumbrados, y cuando Suzie bajó a investigar descubrió la ventana abierta y entró en pánico. A pesar de haber organizado una campaña de búsqueda en el pueblo e ir de casa en casa a preguntarles a incontables vecinos, nadie lo había visto.

Por regla general, rechazaba los casos relacionados con gatos que llevaran diez o más días perdidos. La probabilidad de recuperarlos se reducía significativamente para entonces, y era malo para el negocio crearles falsas expectativas a los clientes —y además cobrarles por ello—, si era un caso perdido. Sin embargo, la voz de aquella mujer me transmitió tanta aflicción que me inspiró a ofrecerle mi ayuda, y a las siete de la mañana del día siguiente llegué a su casa.

Suzie, una mujer de casi cuarenta años, expresión amable y rizos castaños, vivía en el pintoresco pueblo de East Meon con Mike, su marido. Tras ofrecerme una taza de Earl Grey, contestó mis preguntas acerca de Oscar. Mi estilo de investigación era meticuloso y forense —como al comienzo de mi carrera, cuando trabajaba para la Policía de Surrey buscando a personas desaparecidas—, y averigüé tanto como pude sobre el carácter, el estado de salud y la rutina del animal. Eso me permitió establecer un perfil conductual detallado, y aseguraría que no perdiera tiempo valioso buscando en el lugar equivocado o a la hora errónea.

No obstante, cuanto más escuchaba a Suzie, mejor entendía la dimensión de su desolación. Con voz dulce y trémula me explicó que el año anterior había vivido dos tragedias personales, una tras otra. La primera fue la pérdida de su padre, a quien atropelló un conductor que se dio a la fuga, y la segunda y más reciente había sido la pérdida de su madre, quien jamás se recuperó tras haber enviudado y sufrió un infarto fulminante cinco meses después. Suzie no solo quedó devastada emocionalmente, sino que su salud mental se derrumbó. Trabajaba desde casa como diseñadora gráfica, y con frecuencia se quedaba mirando fijamente la pantalla sin poder avanzar en sus proyectos, a pesar de la cercanía de las fechas de entrega. Su mente divagaba y su estado de ánimo se iba haciendo más sombrío. Mike, preocupado por su esposa, hizo hasta lo imposible para animarla y se rompió la cabeza ideando el remedio adecuado.

—Así que llegó a casa del trabajo con un gatito. —Suzie sonrió y desprendió una fotografía de Oscar de la pizarra de la cocina. Me la entregó—. Nada podría llenar el vacío de haber perdido a mis padres, claro está, pero Mike pensó que me vendría bien la compañía. Oscar es un encanto —dijo mientras miraba los enormes ojos verdes en la foto.

Al principio, Suzie se mostró un poco escéptica (nunca había tenido un gato), pero cuando Oscar llegó, con su pelaje café atigrado y sus bigotes blancos como la nieve, quedó fascinada. Al sacarlo del transportín, el gatito empezó a ronronear, alzó las patitas delanteras y comenzó a masajear con suavidad las mangas de su suéter.

El recién llegado se sentaba en el regazo de Suzie mientras ella trabajaba, se frotaba contra sus tobillos cuando cocinaba y se acurrucaba a su lado por las noches como un enorme signo de puntuación esponjoso. Siempre que Suzie tenía una crisis emocional, su amigo felino parecía darse cuenta de ello y se acurrucaba más cerca del cuello de su dueña o ronroneaba con más fuerza. También tenía la costumbre de abalanzarse sobre sus pantuflas y mordisquearle los dedos de los pies, lo que inevitablemente siempre la hacía reír. Para tranquilidad de Mike, Suzie y Oscar se volvieron inseparables al poco tiempo.

—Parece que es un gato maravilloso —dije, y mi clienta asintió con tristeza.

Una vez que obtuve la información necesaria, me preparé para iniciar la búsqueda. Suzie accedió a quedarse en casa (estaba exhausta, y los diez días de búsqueda sin resultados le habían pasado factura), y le prometí que la mantendría informada en caso de que ocurriera algo significativo.

—Gracias, Colin —dijo, y, conteniendo las lágrimas, me entregó un montón de anuncios de GATO PERDIDO que había impreso en casa—. Solo quiero recuperar a mi Oscar.

4

El catalizador del cambio

Encontrar a ese gato perdido era crucial. Al salir al brillante sol de abril, decidí comenzar la búsqueda en el jardín de Suzie. La caída de dos metros desde la ventana de la cocina al patio habría impedido a Oscar volver a la casa; había investigado unos cuantos casos similares y supuse que, en su búsqueda de seguridad y calor, probablemente intentó refugiarse en algún lugar cercano. Dada la falta de avistamientos confirmados, era muy probable que fuera un caso de encierro accidental en el que el gato se hubiera quedado atrapado en algún cobertizo.

Con ayuda de algunos vecinos y tenderos solidarios, tuve acceso a tantos jardines, trasteros y garajes como pude. Resultó ser muy duro, puesto que muchas de las cabañas de piedra y techo de madera de este pintoresco pueblo estaban conectadas por senderos sinuosos que recorrían los extensos jardines. Lo más frustrante era que, al llegar a la puerta, muchas veces los dueños no estaban en casa, lo que implicaba que algunos recovecos y escondites permanecían bajo llave.

Llegada la tarde, no había rastro alguno de Oscar. A medida que el tiempo pasaba, las esperanzas de encontrarlo se desdibujaban. Sabía muy bien que cada minuto importaba cuando un gato llevaba perdido tanto tiempo, así que me preparé para tener una conversación que le rompería el corazón a Suzie.

No obstante, había una propiedad que seguía llamando mi atención. Ocupaba la zona más grande de East Meon y era una casa de campo remozada con una piscina al este, una cancha de tenis al oeste y —sobre todo— un cobertizo espacioso en la parte trasera.

Ya había pasado dos veces por la casa esa mañana, pero en ambas ocasiones encontré vacía la entrada de coches y nadie contestó cuando llamé a la puerta. Sin embargo, cuando emprendí el regreso a casa de Suzie (como a las cuatro de la tarde), noté que había un BMW deportivo azul estacionado en la entrada. Corrí por el camino empedrado, sujeté la aldaba brillante de latón y crucé los dedos. Después de un minuto, la puerta se abrió ligeramente y me recibió una rubia de cincuenta y tantos que vestía vaqueros ajustados y chaqueta de cuero.

—Buenas tardes —le dije con una sonrisa, y usé como carta de presentación el volante del gato extraviado—. Estoy buscando a un gato perdido, Oscar, y me preguntaba si me permitiría echarle un vistazo a su cobertizo.

La mujer me fulminó con la mirada.

—Es la caseta de la piscina, no un cobertizo —contestó con voz cortante—. Pero no es necesario que entre. He visto los carteles en el pueblo y yo misma me he cerciorado de que no haya un gato ahí. Se lo aseguro.

Algo no terminaba de convencerme. Mis treinta años como policía y en el negocio de las investigaciones privadas me permitieron afinar una amplia gama de habilidades interpersonales, y mi detector de mentiras interno se disparó. La mujer le dio la espalda al cobertizo mientras hablaba conmigo, me proporcionó información que no le había pedido y, sobre todo, rompió el contacto visual en el instante preciso en que le hablé de la posibilidad de hacer una búsqueda en su propiedad. Estaba seguro de que hacía semanas que la mujer no ponía el pie ahí, lo que me convenció de que era indispensable que me dejara pasar.

—Le agradecería mucho que me permitiera echar un vistazo rápido, si no le importa —dije en tono muy cordial. Sin embargo, la mujer se cruzó de brazos, a la defensiva, y negó con la cabeza lentamente—. Le prometo que no me tomará más de cinco minutos —agregué de inmediato mientras esbozaba una sonrisa amistosa—. La dueña de Oscar está desolada y solo quiere saber qué le pasó a su gato, para bien o para mal. Le estaríamos muy agradecidos.

Su frialdad pareció derretirse por un instante y, con un suspiro de resignación, se fue por el pasillo y regresó con una llave plateada colgando del dedo índice.

—Pero yo iré con usted —dijo, y arqueó las cejas—. Y más vale que se dé prisa.

Abrió el cobertizo y me dejó entrar, aunque a regañadientes. A la derecha había una caja de plástico, iluminada por un rayo de sol, llena de accesorios de piscina: colchonetas y salvavidas desinflados, esnórqueles y aletas. Había una estantería metálica en las sombras del lado izquierdo del cobertizo —perdón, caseta de la piscina— que albergaba macetas de terracota y algunos canastos colgantes apilados, separados entre sí por revestimientos de yute verde claro.

—Como puede ver —dijo la mujer con su característica frialdad—, no hay gatos aquí.

De pronto, alcancé a ver de reojo que uno de los canastos colgantes se mecía ligeramente. Luego noté un sutil arañazo, seguido de un maullido débil. En cuestión de segundos, una pequeña garra se asomó del canasto metálico y provocó que Doña Corazón de Hielo ahogara un grito conmocionado. A primera vista me pareció que su pelaje era negro, lo cual me desmoralizó, pero al ver al animal salir de su oscuro escondite no quedó duda de que ese pelaje distintivo y esos enormes ojos verdes eran de Oscar.

El felino, demacrado y desaliñado, dio un par de pasos titubeantes antes de parar a mis pies. Lo tomé con cuidado y —sin decirle una sola palabra a la dueña de la propiedad, quien seguramente se retorcía de vergüenza— lo abracé antes de salir al jardín. Más allá de un ligero arañazo que le dio a mi chaqueta, el gato no opuso mayor resistencia. El pobre estaba demasiado débil como para percatarse de cualquier peligro.

Me dirigí al coche, puse con cautela al tembloroso gatito en el asiento del copiloto y le quité las telarañas del pelaje. Conduje despacio a casa de Suzie, no sin antes llamarla para avisar de que había encontrado al gato y que era indispensable llevarlo al veterinario de inmediato. Cuando llegamos, nos estaba esperando fuera de su casa, presionándose las manos contra el pecho con gesto ansioso.

—¡Mi Oscar! —dijo al abrir la puerta del asiento del copiloto.

Para ella, este era tanto el mejor como el peor escenario posible. Aunque estaba feliz de ver a su adorada mascota con vida (supuse que habría sobrevivido lamiendo las gotas de agua condensada de las ventanas del cobertizo), le angustió su apariencia frágil y esquelética. La fiebre abrasadora, la nariz reseca y los ojos vidriosos nos confirmaron que aquel gato necesitaba que lo atendiera un veterinario de inmediato.

Suzie levantó a Oscar con ternura del asiento del coche, como si estuviera hecho de porcelana, antes de ponérselo con delicadeza en su regazo. Mantuvo la cabeza gacha durante los veinte minutos que tardamos en llegar a la clínica veterinaria; cuando me detuve en un semáforo, noté que le caían lágrimas por las mejillas. Prácticamente no dijo una sola palabra, más allá de las indicaciones para llegar al veterinario.

Los dejé en el consultorio —donde una enfermera preocupada los esperaba en la entrada— y busqué dónde aparcar. Una vez dentro, encontré a Suzie sentada sola, en medio de una hilera de sillas de plástico azul.

—El veterinario está atendiendo a Oscar —dijo—. Me dijeron que le llevará al menos media hora.

—¿Quieres que me quede contigo? —le pregunté.

—Eres muy amable —contestó—. Pero Mike ya viene de camino.

Minutos después, el esposo de Suzie entró corriendo en la recepción, lo que interpreté como una señal de que era hora de irme. Me despedí de ambos y emprendí el regreso a Sussex. La cabeza me retumbó todo el camino. Estaba molesto con la mujer que no se había tomado la molestia de revisar su cobertizo y furioso conmigo mismo por no haber encontrado a Oscar antes. Me sentí decepcionado por no haber podido hacer más por Suzie; verla tan desolada fue muy duro, pero sospechar que lo peor estaba por venir me causó una gran impotencia.

«Maldición…, si lo hubiera encontrado antes», pensé para mis adentros mientras daba golpes de frustración sobre el volante.

A la mañana siguiente, Suzie me llamó para ponerme al corriente de la situación. El veterinario diagnosticó deshidratación severa (Oscar había perdido la mitad de su peso corporal) y eso, unido a la desnutrición, había dañado mucho sus órganos. Por experiencias previas de recuperación de gatos atrapados, sabía que Oscar había sobrevivido gracias a un mecanismo llamado catabolismo, que implica que el cuerpo se alimenta de sus propias células, lo cual es demasiado para los riñones y el hígado.

Aunque el gato permanecía estable y sedado en el consultorio, la única oportunidad que tenía de sobrevivir era que lo transfirieran cuanto antes a un centro de tratamiento especializado en Londres. El veterinario no podía garantizar que esa estrategia funcionaría ni que el pobre y maltrecho gato sobreviviría las dos horas del viaje. Sin embargo, Suzie no quería darse por vencida.

—Me costará una fortuna, Colin, pero él lo vale —dijo—. Prometo mantenerte al tanto.

Cuando me llamó por segunda vez ese mismo fin de semana, el temblor en su voz me comunicó todo lo que necesitaba saber. La condición de Oscar había empeorado durante la noche —empezó a mostrar indicios de fallo renal—, y la llamaron del hospital para que tomara la decisión más temida por cualquier persona que ama a las mascotas. Durmieron a Oscar mientras permanecía recostado en el regazo de su amada dueña, y el hermoso vínculo que compartían se rompió.

Intenté decirle a Suzie las cosas más apropiadas: que había tomado la decisión correcta, que lo había acompañado en sus últimos minutos y que le había dado la mejor vida posible. Pero nada de lo que le dijera podía aliviar una aflicción tan abrumadora. Sentí que la pérdida prematura de Oscar también había desenterrado el trauma profundo de su reciente duelo. De pronto, me vino a la mente David, mi hermano, y me sentí muy triste de que Suzie hubiera tenido que experimentar tanto dolor en tan poco tiempo. Cuando los sollozos le impidieron seguir hablando, Mike se hizo cargo de la conversación.

—No es el final feliz que ella ansiaba, Colin, pero Suzie está muy agradecida por tu ayuda —dijo—. Si no lo hubieras encontrado, no habría podido despedirse como es debido.

Colgué, me recliné en la silla y me asomé por la ventana. Las verdes praderas de la granja Bramble Hill estaban cubiertas de margaritas, tréboles y florecillas amarillas. A lo lejos, las aguas del canal Wey & Arun relucían como una cinta plateada que atravesaba el horizonte. En el cielo, un águila solitaria volaba en círculos alrededor de las copas de los árboles, lista para abalanzarse sobre alguna presa. Contemplar ese idilio rural solía llenarme de tranquilidad y alegría (era una bendición tener las oficinas ahí); sin embargo, ese día solo sentí frustración y tristeza. Suzie había puesto su fe y su confianza en mí, y yo, pese a haberme esforzado, la había decepcionado. Si mis tácticas hubieran sido más efectivas, habríamos encontrado a Oscar unas cuantas horas antes y eso podría haber marcado la diferencia. Tardé demasiado en examinar cada jardín; eso me hizo pensar que necesitaba encontrar una forma de buscar más eficiente que no disminuyera la calidad de mis servicios.

«No puedes permitir que esto ocurra de nuevo, Colin —dije para mis adentros—. Algo tiene que cambiar.»

Por ende, en una mañana primaveral de domingo tomé una decisión tajante. Era hora de poner en práctica una idea que llevaba mucho tiempo rumiando. Debía probar mi proyecto innovador de una vez por todas. Era hora de encontrar un perro capaz de localizar gatos.

No obstante, en aquel corto plazo decidí que, para poder rescatar más gatos, en UK Pet Detectives debíamos empezar a estudiar el comportamiento felino de forma mucho más detallada. Sam, quien sabía cuánto me afectaba el caso de Oscar, estaba completamente de acuerdo.

—Como ya no nos ocupamos de tantos robos de perro, nada nos impide dedicar más recursos a los gatos —me dijo un viernes por la tarde mientras tomábamos una copa en el pub Red Lion de Shamley Green para darle la bienvenida al fin de semana—. Sin embargo, la única forma de volvernos más efectivos es desde las trincheras, como quien dice. Necesitamos conocer a los gatos muy de cerca; saber qué cosas hacen, adónde van, con quiénes interactúan y por qué desaparecen.

Mi colega tenía toda la razón. No habíamos tenido buenos resultados y definitivamente había mucho más por hacer para comprender la mente felina y rastrear los movimientos de los gatos. Durante esa tarde esbozamos un plan, una estrategia de largo alcance enfocada en equiparnos con tanto conocimiento e información como fuera posible.

—Lo llamaremos «el proyecto Red Lion» —dijo Sam con una sonrisa mientras brindábamos.

Durante las siguientes semanas, estudiamos incontables libros sobre el comportamiento de los gatos, leímos decenas de artículos académicos y vimos gran cantidad de películas y documentales. Mientras tanto, Stefan mantuvo la oficina de investigación privada funcionando perfectamente.

Llegamos a la conclusión de que esta iniciativa constituiría un experimento innovador sin precedentes. Para conocer muy de cerca el comportamiento de los gatos, buscamos algunos dueños que estuvieran dispuestos a ponerles pequeños localizadores GPS en el collar a sus felinos. Después monitorizaríamos los datos con la intención de encontrar respuestas a preguntas muy específicas: ¿adónde iban los gatos cuando salían de casa?, y ¿qué clase de cosas hacían?

Comenzamos por elegir una ubicación decente para la investigación.

—¿Por qué no la hacemos aquí, en Shamley Green? —dijo Sam mientras le daba un sorbo a su Chardonnay.

—Sí, ¿por qué no? —contesté—. Creo que sería ideal.

Shamley Green, el epítome de lo británico, comprendía un pueblo grande, un extenso campo verde de críquet y gran variedad de comercios y bistrós, incluido el afamado café Speckedly Hen. Sin embargo, lo más importante es que tenía una población felina inusualmente grande, lo que advertí cuando trabajé ahí como detective. Adonde mirara, había gatos asomados por las ventanas, sentados en las entradas de las casas o deambulando por las aceras.

El siguiente paso era reunir voluntarios, así que Sam y yo pusimos anuncios en las ventanas de las tiendas, dejamos volantes en los buzones de las casas y publicamos mensajes en las redes sociales de negocios locales.

«¿Eres dueño de un gato? —decían—. UK Pet Detectives desea conocer mejor el comportamiento felino y nos gustaría que participaras…»

Diez individuos interesados nos contactaron, y después de un proceso de selección elegimos a tres. De forma deliberada escogimos gatos grandes que pudieran llevar el dispositivo GPS en el collar sin problemas: Monty, un dócil maine coon plateado; Shamley, una gata atigrada que vivía en el pueblo desde hacía diez años; y Branson, un gato anaranjado a quien le pusieron ese nombre en honor a un exitoso hombre de negocios que había vivido en las inmediaciones.

El ligero dispositivo era más o menos del tamaño de una caja de cerillas, así que probablemente habría sido demasiado incómodo para razas más pequeñas, como siameses o devon rex.

—Esperemos que valga la pena —dijo Sam con una sonrisa el primer día, y cruzó los dedos cuando emprendimos la visita a las casas de los dueños, donde les enseñaríamos cómo usar los rastreadores.

Si las cosas salían de acuerdo con el plan, obtendríamos información útil y muy valiosa.

Sin embargo, lo que no consideramos en ese momento fue que sin querer habíamos elegido a tres de los gatos más perezosos de todo Shamley Green. Poco más de una semana después, para nuestra desgracia, el análisis de datos realizado en las oficinas de UK Pet Detectives mostró que aquellos animales holgazanes apenas si habían movido un dedo. Shamley, la más activa de los tres, cada mañana cruzaba el jardín con pesadez para acostarse en el techo del cobertizo unas cuantas horas a tomar el sol y proteger su territorio. Después de descargar los intestinos en el jardín del vecino, volvía a la cocina de su casa para almorzar y echar una siesta en el sofá. Por la tarde repetía el ciclo de comer-defecar-dormir. En cuanto a los objetivos del proyecto, su nivel de inactividad resultó muy insatisfactorio.

Sin embargo, luego tuvimos un golpe de suerte. El editor de una popular revista local llamada The Guildford leyó un artículo sobre UK Pet Detectives en un periódico regional y quiso entrevistarnos. Acepté con la condición de que me permitieran mencionar el proyecto Red Lion para atraer a más participantes. Por fortuna, el artículo tuvo el efecto deseado, y a unos cuantos días de su publicación conseguimos una docena más de voluntarios.

—Nos encantaría participar —dijo una profesora de escuela local que respondió a nuestra convocatoria—. Nuestra pequeña Sheba casi nunca está en casa y sería fascinante saber qué hace.

Alguna gente nos permitió instalar cámaras en sus hogares y jardines para grabar el ir y venir de sus gatos; asimismo, coloqué varias «cámaras de campo» sensibles al movimiento en puntos estratégicos del pueblo para seguir a los felinos vagabundos. Por fin empezamos a recolectar datos fantásticos. La nueva cohorte de gatos era infinitamente más activa y, conforme Sam y yo observábamos los vídeos y analizábamos los mapas de distribución del GPS, empezamos a armar las piezas de un sorprendente rompecabezas. Aprendimos muchísimo sobre el comportamiento, los hábitos y los movimientos cotidianos de los felinos, y, sobre todo, acerca de las circunstancias que los impulsaban a migrar o extraviarse. Notamos que algunos gatos no reaccionaban muy bien a los cambios dentro del hogar (como la llegada de un nuevo bebé, por ejemplo, o la redecoración de una estancia), mientras que otros eran expulsados de su territorio habitual por felinos agresivos que se apoderaban de su casa o su jardín.

Curiosamente, Sam y yo también descubrimos que algunos de los gatos de Shamley Green habían desarrollado una ingeniosa solución para evitar conflictos entre ellos; compartían el territorio por turnos. Observamos que solía haber un gato bastante dominante que patrullaba cierto terreno durante el día, y luego otro más sumiso que paseaba por el mismo lugar cuando caía la noche. Por ejemplo, nuestro equipo le dio seguimiento a un bobtail americano llamado George, que merodeaba un tranquilo cul-de-sac de la mañana a la tarde, marcaba con su olor los árboles y las cercas, y acechaba los comederos para aves. Varias horas después de que George abandonara la zona, un flaco siamés llamado Skog (supuestamente con puntos de chocolate y un hocico café distintivo) parecía patrullar el mismo territorio, recostarse entre los arbustos y merodear en los jardines. Luego lo veíamos olfatear con nerviosismo los puntos marcados por George, para después agregar su propio aroma y desaparecer antes del amanecer. Al depositar de forma ritual su propio perfume distintivo, estos felinos publicitaban de forma eficiente su identidad y sus movimientos, además de dejar pistas sobre su salud, edad y tipo de alimentación.

—Es una especie de red social para gatos —dije, sonriente, mientras veíamos de nuevo las grabaciones reveladoras.

—Ja, ja…, es una forma interesante de pensarlo —contestó Sam, también con una sonrisa.

Algunas de las tomas más destacadas a nivel de la calle capturaban las actividades de los supuestos «intrusos», que eran gatos que solían colarse en las propiedades de los vecinos en busca de comida y refugio. Observamos con detenimiento a un gato en particular, un regordete pelicorto inglés llamado Norman, quien se sentaba a la salida del garaje de su casa todas las mañanas y miraba fijamente el garaje del vecino de enfrente. Los dueños de esa propiedad se iban a trabajar a diario a las 6.30 de la mañana y, tan pronto partían, Norman cruzaba la calle, se metía en la cocina a través de la gatera de la puerta trasera, se deleitaba con la comida del gato de esas personas y deambulaba por la casa como si fuera suya. Alrededor de media hora antes de que los dueños de la casa volvieran, salía de nuevo por la puerta trasera, cruzaba la calle y volvía a su supuesto hogar. Los propietarios de ambas casas se sorprendieron y rieron cuando les mostré los vídeos.

—Ese canalla —dijo el dueño de Norman—. Con razón está tan rechoncho.

La rutina del gato permaneció intacta, aunque supongo que hubo un intercambio de sacos de pienso entre propietarios.

Ahora bien, no todos los felinos invasores resultaban tan dóciles. Después de unas semanas de iniciado el proyecto Red Lion, nos llamó la atención la presencia de un gato gris y blanco y de pelo largo que se veía un poco desaliñado y que parecía allanar muchas casas. Su andar y actitud eran característicos de un gato no castrado, lo que lo convertía en una amenaza para todo el barrio. Entraba en casas ajenas por las gateras o las ventanas abiertas, y emboscaba a otros gatos, robaba su comida y, por si fuera poco, rociaba de orina las paredes para declararlas parte de su territorio. Por su temperamento y estatus, Sam y yo lo apodamos Titán.

Un día, una familia encerró sin querer a este formidable espécimen en el cuarto de lavado porque accidentalmente había ajustado la configuración de la gatera para entrar, pero no para salir. Al volver a casa por la noche, tras un paseo que duró todo el día, encontraron la habitación hecha un desastre y al gato enloquecido. Titán no se tomó bien que lo encerraran y perdió los estribos; una persiana veneciana estaba desprendida de las bisagras, el contenido de la cesta de ropa sucia estaba hecho jirones y el lugar apestaba a rancios meados de gato. Tan pronto abrieron la puerta trasera, Titán se perdió en medio de la noche, para alivio de esas personas.

Otra pobre familia estaba acurrucada en el sofá, viendo Buscando a Nemo, cuando de pronto Titán, insuflado por la testosterona, irrumpió en su salón, cruzó la estancia e intentó mancillar a su hermosa y fina gata persa sobre el tapete frente a la chimenea. Ambos gatos bufaban, mechones de pelo volaban por los aires, y el padre terminó terriblemente arañado cuando intentó separarlos y sacar a Titán de ahí. Sin duda alguna, tanto padres como hijos quedaron traumatizados, al igual que el objeto de la lujuria de Titán. De hecho, la pobre gata se extravió poco después —una reacción habitual después de tal angustia y conmoción—, pero, por fortuna, volvió a casa al cabo de unos días.

A pesar de sus tendencias destructivas y dominantes, con el tiempo me encariñé con ese rebelde bribón. Disfrutaba de seguirlo durante su vagar por el pueblo —con frecuencia podía saber su ubicación gracias a las cámaras detectoras de movimiento—, y muchas veces me preguntaba por su procedencia. ¿Titán era un gato salvaje que siempre había vivido en la calle? ¿O era un callejero que alguna vez tuvo un hogar y que quizás incluso seguía teniendo dueño en algún lugar? Sospeché que sería lo segundo y decidí investigar.

Para empezar, en las inmediaciones del pueblo pegué docenas de carteles con su foto y la frase «¿Conoces a este gato?», con la esperanza de que alguien lo reconociera. Luego, para crear un perfil exhaustivo de nuestro querido intruso felino, entrevisté a todos los vecinos que dijeron haberlo visto y examiné los vídeos de las distintas cámaras. Logré averiguar que frecuentaba cinco propiedades distintas, en las cuales había gatos que peleaban con él, eran potenciales parejas o, en casos muy inusuales, eran sus amigos. No obstante, solo había una propiedad que visitaba a diario; una bella cabaña en la que vivía Valerie, una amigable mujer de casi setenta años. Era amante declarada de los gatos —tenía uno llamado Max, un viejo burmés— y se había encariñado con el gato fortachón que solía visitarla para almorzar en su casa o tomar una siesta.

—Curiosamente, nunca he tenido problemas con él —dijo ella cuando le describí el comportamiento indómito de Titán—. Siempre ha parecido adaptarse muy bien a mi casa, y Max está demasiado viejecito como para molestarlo. De hecho, diría que se llevan bastante bien. Puede ser un encanto cuando se lo propone.

Valerie estaba apegada al joven Titán y quería adoptarlo. No obstante, le expliqué que sentía que era mi deber intentar ubicar su procedencia, lo cual tal vez me permitiría devolverlo a sus dueños originales —si acaso los tenía— e infundirle así cierta estabilidad a su vida. También era necesario castrarlo lo más pronto posible; los gatos callejeros son más susceptibles a enfermedades, y cualquier animal al que arañara o con el que se apareara correría el riesgo de infectarse. La «esterilización» también disminuiría las tendencias agresivas que alarmaban a un puñado de residentes locales. Con todo eso in mente, una tarde, Valerie me permitió instalar una trampa para gatos en su cocina —básicamente, una jaula amplia y espaciosa de plástico llena de comida que sirve como carnada—, para atraparlo sin herirlo. Después lo llevaría al veterinario para que lo examinara y descubrir si tenía microchip.

Valerie me llamó a las ocho de la mañana del día siguiente.

—Creo que debes venir, Colin —me susurró—. Hay un gato muy poco amigable en mi cocina.

Al gato encarcelado no le gustó verme; me bufó con furia y meneó la esponjada cola con desesperación cuando me acerqué a él. Por fortuna, logré tranquilizarlo con un puñado de premios para gato y unas cuantas palabras afectuosas, y después lo puse en un transportín mucho más cómodo. Cuando emprendí el camino hacia el consultorio veterinario, recibí una llamada de Sam, que había llegado hacía poco a la oficina. Al parecer, la noche anterior, una tal señora Lewis dejó un mensaje en el contestador diciendo que había visto el cartel en un tablón de anuncios y que Titán era suyo.

—Dice que se llama Milo —me explicó Sam— y que calcula que se extravió hace seis meses en Bramley.

Esa población estaba apenas a diez minutos de Shamley Green, y yo la conocía bien.

—De acuerdo —contesté—. Dejaré al gordo en el veterinario y luego iré a visitarla.

La señora Lewis, una mujer de treinta y tantos años y con dos hijos, me recibió en la puerta y me guio hasta la cocina. Rebuscó en un cajón y sacó una fotografía de un enorme gato gris —no había duda de que era Titán—, y luego me contó lo devastados que se habían quedado sus hijos cuando se perdió y creyeron que nunca lo volverían a ver. También me explicó que la desaparición coincidió con que una de sus tres gatas (a quien Titán preñó) había dado a luz una camada de seis gatitos.

—Creo que tenía demasiadas mujeres y demasiados hijos. —Sonrió—. Es como si hubiera dicho: «Bueno, esto es demasiado. Cojo mis cosas y me largo…».

—Es una razón muy común por la cual los gatos desaparecen —contesté, y le expliqué que son sumamente sensibles a los cambios en el entorno, y que el alboroto y el movimiento en el hogar pudo haberlo impulsado a migrar a otro territorio.

La señora Lewis me contó después que la mayoría de los gatitos habían sido dados en adopción y que la más anciana de las «esposas» había fallecido hacía poco.

—En general, la casa está mucho más tranquila en estos días —dijo—, así que me encantaría recuperar a Milo.

No pude evitar darle a la señora Lewis un par de consejos: en primer lugar, era indispensable castrar al gato, pues muchos de sus problemas de conducta estaban vinculados con su «virilidad»; y, en segundo lugar, debía intentar reducir el número de gatos en la casa, pues quizás eso había inspirado la huida del macho.

Titán —ahora Milo— se reunió al poco tiempo con la familia a la que abandonó, lo cual le puso un punto final satisfactorio a una investigación desgastante y por fin respondió a las preguntas que desde hacía semanas me inquietaban. Aunque no era un gato feral, tampoco era un típico callejero, pues no lo habían abandonado y, técnicamente, tenía casa. Prefería considerarlo un gato «que volvió a sus raíces salvajes». Primero vivió felizmente entre humanos, pero, después de un detonante particular, se sintió desplazado de su propio territorio. Entonces eligió cambiar la vida doméstica por una existencia nómada y seleccionó Shamley Green como su nuevo «señorío», puesto que la amplia variedad de casas con gatos le garantizaba comida suficiente, hembras de sobra y oportunidades de confrontación. Me despedí de Titán y volví a la granja Bramble Hill. Aunque me encantó reunirlo con su familia, fue inevitable preguntarme cuánto tiempo duraría ahí ese gato voluntarioso y con tendencias nómadas.

El proyecto Red Lion fue un ejercicio sumamente valioso. Los rastreadores y las cámaras registraron información muy útil que nos permitió obtener conocimiento empírico del comportamiento de los gatos —de sus vidas secretas, por decirlo de algún modo—, y nos obligó a ver con nuevos ojos la cuestión de la migración felina. Con ayuda de este nuevo conocimiento, UK Pet Detectives logró captar más casos de gatos perdidos y extraviados, y nuestros índices de recuperación ascendieron a más del sesenta por ciento. No obstante, para mí seguía sin ser suficiente —no soportaba el fracaso ocasional—, y sabía que necesitábamos avivar el paso.

5

Un proyecto pionero

La semilla de la idea de entrenar a un perro para encontrar gatos surgió cuando era un adolescente, en Inglaterra, en los años setenta. Después de haber crecido en Malasia y Singapur —mi padre era oficial de ingeniería en la Marina Real—, mi familia se reubicó en el Reino Unido cuando yo tenía doce años. Primero vivimos en el pueblo de Cheltenham, en Gloucestershire, y luego nos mudamos a Fareham, en Hampshire. Desarrollé una intensa pasión por la naturaleza en las selvas tropicales del Lejano Oriente, la cual conservé al volver a Inglaterra. Estuviera explorando Cotswold Way o paseando por la costa del sur, disfrutaba mucho de observar la naturaleza y la vida silvestre de la localidad. Mis padres y mis abuelos también eran grandes amantes de la naturaleza, por lo que fomentaban de manera activa mi pasatiempo. En Navidad y en mi cumpleaños, me regalaban libros de divulgación ilustrados como la Hamlyn Animal Encyclopaedia y la serie Zoo Quest, de David Attenborough. Yo los devoraba de cabo a rabo y absorbía datos y cifras sobre hogares y hábitats, sentidos y mecanismos de comunicación, y migraciones y movimientos. Mi sed de conocimiento no tenía límite, por lo que solía aparecer en casa con criaturas que había capturado en los viajes de campo, como tritones, lagartijas, serpientes de césped y luciones.

—Hace dos días que los tienes en casa, hijo. Es mejor devolverlos a su hábitat cuanto antes —sugería mi padre al ver la selección de pequeños insectos y anfibios que se retorcían en acuarios caseros—. Son animales silvestres, hijo, y deben estar en su propia casa, no en tu cuarto.

David —mi hermano mayor— y yo pasábamos buena parte de las vacaciones escolares en Cleeve Hill Common, una zona de granjas de ovejas ubicada en una colina aledaña a Cheltenham. Ahí trabajaba un buen amigo de mi abuelo —Alec—, un «hombre de campo» (como se llamaba a sí mismo) de casi setenta años que cuidaba las tierras de los granjeros y al ganado. Como sabía que amábamos la naturaleza, Alec solía permitirnos a mi hermano y a mí acompañarlo y conducir hasta la cima de Cleeve Hill en un destartalado Austin Gipsy color verde botella, con el techo de lona cerrado o abatido, según el clima. Este vehículo tipo jeep tenía un distintivo olor a perro, oveja y humo de pipa; el tabaco que fumaba Alec despedía un intenso aroma a pino, y David y yo solíamos volver a casa apestando a él.

En la parte trasera de la camioneta viajaban un par de collies de color blanco y negro —el perro de pastoreo más tradicional y habilidoso— que ayudaban a guiar a los animales a sus corrales y a rescatarlos de situaciones peligrosas. A veces, llamaban a Alec para decirle que una oveja se había caído por la cantera, por ejemplo, o que tenía una pata atrapada en la malla ganadera, y entonces Alec arrancaba la Gipsy rápidamente.

—¿Listos para una aventura, chicos? —nos preguntaba, y la adrenalina nos inundaba mientras nos apretujábamos en el asiento del copiloto—. Un viejo carnero se ha atorado en un seto, así que tenemos que ir a liberarlo.

Alec era mi héroe. Su amplio conocimiento de las localidades no tenía comparación posible (conocía cada colina, valle y camino de tierra) y nadie entendía a los collies como él. Adoraba a esos perros —hablaba de ellos con mucha ternura, como si fueran sus hijos—, y ellos, a su vez, le pagaban con absoluta confianza y lealtad, respondiendo obedientemente a su llamado y sus órdenes. Alec los ponía a trabajar en serio, pero también los amaba con todo su corazón. Esa dinámica me parecía fascinante.

Cuando era niño, una larga procesión de mascotas pasó por la casa Butcher, incluidos varios perros, gatos, hámsteres y ratones (estos últimos los metía a escondidas sin que mis padres se enteraran y los escondía en el cajón de los calcetines, de donde, por desgracia, solían escapar con demasiada frecuencia). Mi padre y mi madre se enamoraron perdidamente de los shih-tzus, por lo que no era raro volver a casa de la escuela y encontrar otro hermoso cachorro de pelaje dorado paseando en el jardín trasero, al cual acababan de adoptar en la sucursal más cercana de la RSPCA.

Mis padres solían adoptar perros rescatados —para ellos, era una cuestión de principios— y jamás visitaban criaderos especializados ni tiendas de mascotas.

—Todos los perros merecen una segunda oportunidad —decía mi madre mientras cargaba al nuevo miembro de la familia y lo abrazaba amorosamente.

Uno de esos perros fue Gemini, un shih-tzu plateado y blanco tan inteligente que era capaz de reconocer los nombres de todos sus juguetes favoritos cuando los mencionábamos. Gemini se llevaba inusualmente bien con la gata de la familia, Mitzy, una concha de tortuga confiada y sumamente cariñosa de dos años, y los amigos peludos solían acurrucarse en la cama afelpada de Gemini. Mitzy era una cosita adorable, con sus ojos verdes como la salvia y un distintivo pelaje blanco como la nieve con motas negras y naranjas. En medio de sus múltiples siestas —como la mayoría de los gatos, dormía hasta dieciséis horas al día—, tenía la costumbre de seguirme por la casa y maullar para llamar mi atención e instarme a jugar con ella. A mí me encantaba hacerlo; era evidente que le caía mejor que mis tres hermanos, y mamá y papá solían estar demasiado ocupados restaurando nuestra vieja casa victoriana como para tener tiempo de subir y bajar corriendo las escaleras con un ratón relleno de hierba gatera.

Sin embargo, un ventoso sábado de noviembre, Mitzy desapareció. Nos pareció extraño que se ausentara a la hora del almuerzo —adoraba la comida, como dejaba claro la redondez de su vientre—, y, como seguía desaparecida a la mañana siguiente, empezamos a temer lo peor. David y yo organizamos el equipo de búsqueda familiar, exploramos el jardín trasero, husmeamos entre los arbustos y, al no tener éxito, empezamos a llamar a las puertas de los vecinos. Pasamos toda la tarde del domingo dibujando con lápices de colores carteles en los que ponía GATO PERDIDO, y pegándolos en los postes y los troncos de los árboles.

—No os preocupéis, chicos. Probablemente, volverá por voluntad propia —dijo mi madre.

Sin embargo, a medida que las horas se convirtieron en días y la temperatura empezó a bajar, las esperanzas menguaron. Gemini también pareció darse cuenta de la nube gris que se cernió sobre nuestro hogar; el cachorro parecía más estresado y ansioso de lo habitual, y corría desesperado por la casa; a veces, se detenía para arañar, gimotear y mirarnos con tristeza.

—Pobre Gemini. —Suspiré, y le di un fuerte abrazo de oso—. Echa de menos a Mitzy tanto como nosotros.

El siguiente jueves, casi una semana después de que nuestra gata desapareciera sin dejar rastro, la familia estaba sentada en el salón viendo Top of the Pops, el programa televisivo favorito de mi hermana Lynn. Gemini estaba agazapado en una esquina, gimoteando y rasgando la alfombra.

—¿Por qué no deja de hacer eso? —refunfuñó mi madre—. Apenas hace un mes que pusimos la alfombra y ya está toda deshilachada.

Mientras una mujer vestida de cuero y con cabello largo cantaba su éxito musical más reciente, me distrajo un ruido repentino, proveniente del otro lado de la habitación.

—Estoy seguro de que he oído un maullido —dije, y me enderecé—. Baja el volumen, papá.

Todos prestamos atención un par de minutos, pero no oímos nada.

—Probablemente, era una nota aguda de Suzi Quatro —bromeó mi padre, y volvió a subir el volumen del televisor.

Instantes después, otro maullido fuerte y claro surgió de la esquina del salón, y en mi cabeza se encendió una bombilla. Nuestro inteligente perro, cuyo olfato y audición eran superiores a los nuestros, sabía que nuestra gata estaba bajo el suelo, de ahí sus constantes gimoteos y rasguños. El pobre perro llevaba días intentando alertarnos al respecto, pero nosotros no sabíamos interpretar las señales.

—¡MITZY ESTÁ DEBAJO DE LOS TABLONES DEL SUELO! —chillé, y corrí hacia la esquina—. Por eso Gemini ha estado actuando tan extrañamente.

Mi madre se levantó de un brinco, puso los brazos en jarras y fulminó con la mirada a mi padre.

—Esto es culpa tuya, tontorrón —siseó.

—¿De qué estás hablando? —replicó mi padre, desconcertado.

—Quitaste el suelo de la cocina el fin de semana pasado, ¿recuerdas? La gata debió de escabullirse sin que lo notaras.

En efecto, mi padre había levantado el suelo de la cocina para reemplazar unas tuberías de agua defectuosas, y evidentemente Mitzy se metió a hurtadillas bajo la casa antes de que él volviera a clavar los tablones del suelo.

—Pero es que casi ni salí de la cocina —dijo mi padre, un tanto avergonzado—. Y supongo que me habría dado cuenta de que…

—¡Es obvio que no te diste cuenta, Geoff! —lo interrumpió mi madre, indignada—. Ve a por tu caja de herramientas. Esa pobre cosita lleva una semana sin ver la luz del sol.

Durante la siguiente hora reinó el caos; escuchábamos a Mitzy correr desesperada en todas direcciones, seguida de cerca en la superficie por Gemini, cuyas orejas apuntaban al norte, mientras su morro apuntaba al sur. Mi padre, armado con el martillo sacaclavos, arranco las puntas y extrajo los tablones, y David y yo nos asomamos por los huecos e intentamos atraer a nuestra gata con siseos.

—Mitzy, bisbisbisbis… Mitzy, bisbisbisbis…

Mientras todo esto ocurría, mamá mecía a mi hermanito Rian en brazos y observaba horrorizada cómo le desmontábamos la casa. Los gemidos de Gemini indicaron que Mitzy había llegado a un callejón sin salida debajo del baño de visitas. Mientras nuestro perro, entusiasmado, daba vueltas sobre su propio eje. Papá levantó con mucho cuidado uno de los tablones del suelo y, después de unos momentos de tensión, de ahí salió arrastrándose una gatita recubierta de tierra y hollín, cuyo vientre era notablemente menos pronunciado que antes. El gritito gozoso de mi hermanito Rian, seguido de nuestro despliegue de risas, lo dijo todo. Gemini había encontrado a Mitzy, y la nube de tormenta que se había cernido sobre nuestra casa por fin se disipó.

Aquello me impresionó. Que mi perro hubiera encontrado a nuestra amada gata era una de las cosas más extraordinarias que había visto hasta entonces, y, sin saberlo, plantó la semilla de una gran idea en mi mente. Aunque pasarían otras cuatro décadas antes de que floreciera del todo.

Conforme se acercaba el invierno de 2014, sentí que había llegado la hora de poner en marcha la segunda fase de mi plan de detección felina. Un perro especializado en reconocimiento de aromas no solo complementaría el proyecto Red Lion, sino que también completaría el equipo, mejoraría el servicio y, sobre todo, incrementaría las probabilidades de hallar a las mascotas perdidas. Eso, a su vez, les daría una inmensa alegría y un gran alivio a los dueños y, con algo de suerte, evitaría resultados trágicos como el del pobre Oscar, en Hampshire, que seguía atormentándome. Estaba convencido de que era viable; si a un perro policía se le podía enseñar a detectar el olor de drogas o de ciertas armas, no había motivo para que a un perro olfateador no se le pudiera entrenar para aislar el olor de un gato en particular. En mi mente era sumamente plausible.

No obstante, no me hacía falsas esperanzas. Sabía que sería incapaz de llevar a buen término el proyecto sin ayuda de los expertos. Un buen amigo me dijo en cierta ocasión que, para que una gran idea funcione, «primero necesitas el conocimiento teórico, y luego al especialista en la práctica»; con esa ecuación sencilla en la cabeza, emprendí el proyecto con ayuda y asistencia de la incansable Sam. Aunque yo tenía bastante experiencia con perros —había convivido y entrenado a varios perros rescatados—, también era consciente de que carecía de experiencia en el campo del comportamiento canino y del reconocimiento de aromas.

Durante todo 2014, me dediqué a estudiar estos temas con intensidad; leí cientos de libros y artículos académicos (mi autor favorito era el estadounidense Roger Caras, especialista en perros), y vi incontables documentales en televisión y en YouTube, incluidos los del afamado naturalista británico Desmond Morris.

Aprendí tanto como pude sobre la evolución del sistema olfativo de los perros; me interesé, por ejemplo, en cómo los perros salvajes africanos eran capaces de identificar un kudu o un antílope en particular que estuviera enfermo o fuera vulnerable de alguna forma, y perseguirlo durante kilómetros. Si el animal lograba volver a la manada a salvo, los perros podrían rastrearlo después, gracias a su característico aroma personal, lo que les garantizaba no desperdiciar energía valiosa yendo tras el animal equivocado.

También descubrí que las diversas glándulas odoríferas distribuidas en la cabeza, las patas y la cola de los gatos exudan feromonas únicas que son diferentes en cada animal. Realizar este tipo de investigación me permitió sustentar mejor mi idea original y alimentó mis ganas de llevarla a cabo. Y Sam y yo pasábamos horas discutiendo todo lo que aprendíamos, así que teníamos mucho de que hablar.

—Piénsalo, Colin. Si todo sale según lo planeado, serás el primero en el Reino Unido en tener un perro especializado en detección de gatos —recuerdo que me dijo Sam una vez—. ¿No sería increíble?

Asimismo, aproveché mi lista de contactos y clientes, en primer lugar para averiguar si había alguien en la región que pudiera ayudarme a entrenar a un perro especialista (o darme el contacto de quien pudiera hacerlo), y en segundo lugar para examinar una muestra representativa de opiniones en torno a las generalidades de mi idea. No obstante, lo que no esperaba era toparme con un muro de apatía, negatividad y hostilidad descaradas.

Uno de mis contactos accedió a proporcionarme los datos de una criadora de perros detectores de armas en Petersfield, pero, cuando la visité para hablarle sobre mi idea (en términos bastante generales, pues no quería que nadie me la robara), la descartó casi al instante y con pocas palabras.

—No creo que funcione —refunfuñó—. Si fuera tan buena idea, ¿no crees que un adiestrador de perros experimentado ya la habría implementado?

«Es verdad que quizá nadie lo ha hecho antes —recuerdo haber pensado mientras volvía al coche algo descorazonado—, pero eso no significa que no sea viable.»

Eso no fue todo: otros adiestradores evitaron devolverme las llamadas o contestarme los correos, y un representante de la organización Kennel Club insinuó de forma poco cordial que yo no contaba con la experiencia suficiente para emprender un proyecto de tal magnitud. Otro supuesto especialista se jactó en decirme que los olfateadores estaban mejor equipados para localizar personas que gatos, pues los humanos eran más corpulentos que los gatos y, por ende, más fáciles de rastrear.

—Los felinos son cazadores, señor Butcher, así que se mueven con sigilo y no suelen dejar marcas en el suelo —dijo mientras meneaba la cabeza con gesto condescendiente—. Y, como están cubiertos de pelo, no desprenden tantas células epiteliales como nosotros. Por tales razones, los gatos serían extremadamente difíciles de localizar.

—Bueno, respeto su opinión, pero difiero de ella —contesté, y me mordí la lengua.

Ese mismo individuo también cuestionó que un perro reconocedor de olores pudiera aislar un gato en particular dentro de una comunidad de cientos de felinos, pues suponía que «todos olían igual». No obstante, gracias a mis extensas lecturas e investigaciones —unidas a los hallazgos del proyecto Red Lion de Shamley Green—, yo estaba convencido de lo contrario.

Semanas después, en una feria del condado de Sussex, empecé a conversar con un organizador de pruebas de campo, un viejo famoso por su pomposidad que organizaba tiroteos simulados para los perros detectores de armas. Se quedó boquiabierto y me miró con escepticismo cuando le esbocé mi idea.

—¿De qué demonios hablas? —bramó—. Los perros persiguen gatos, no los buscan. Creo que estás perdiendo tu tiempo…, y también el mío. Si no te molesta, tengo que ir a presentar un concurso… —Se fue dando pisotones y mascullando algo acerca de los «imbéciles que te hacen perder el tiempo».

Incluso contacté con el centro de entrenamiento canino de la Policía de Surrey, en Guildford, con la esperanza de que les interesara colaborar en el proyecto haciéndole publicidad. Yo financiaría el entrenamiento especializado del olfateador (ya tenía apartado un pequeño presupuesto para mi proyecto de detección felina), y la policía se llevaría el crédito del resultado. El sargento al que se lo propuse se carcajeó al teléfono.

—No puedo afirmar que los gatos perdidos sean una de nuestras prioridades —dijo, casi sin disimular la burla—, así que me temo que no es algo que pueda interesarnos.

Supongo que su sarcasmo no debió sorprenderme; a veces los policías pueden ser muy cínicos, y el sargento seguro era un hombre demasiado cuadriculado como para vislumbrar cómo beneficiaría el proyecto a su cuadrilla canina. En su opinión, yo parecía un detective de mascotas zumbado que pregonaba una idea descabellada que podría dañar su reputación profesional. Tal vez fuera cosa de la maldición de Ace Ventura, otra vez.

Volví a Cranleigh algo desmoralizado, pero convencido de que no me dejaría derrotar.

Esa noche, Sarah estaba esperándome en casa, preparada para escucharme despotricar. Nos conocimos en septiembre de 2012 cuando ella trabajaba como gerente de área para un almacén de artículos para el hogar. Un día entré a la sucursal de Guildford para comprar un wok nuevo y de inmediato atrajo mi atención la hermosa e inteligente rubia que estaba de pie cerca del mostrador de Atención al Cliente, con un portapapeles en la mano. Empezamos a conversar, me animé a invitarla a tomar una copa y, al cabo de unos meses, se mudó a mi casa en Cranleigh, un pueblo cercano.

Curiosamente, en ese preciso instante de mi vida no tenía mascotas en casa. Seguía triste por haber perdido a mis tres adorados perros rescatados en el transcurso de dieciocho meses (Tess, una pastor alemán, y Max y Jay, mis dos rottweilers), y había decidido tomarme un largo descanso de tener mascotas. Tres visitas descorazonadoras al veterinario en un periodo de tiempo muy breve hicieron mella y me dejaron muy vulnerable.

Aun así, a veces les daba un hogar temporal a animales como parte de las atribuciones de UK Pet Detectives. Casi siempre eran perros robados que recuperábamos y cuyos dueños no podíamos localizar, o gatos abandonados que esperaban encontrar un nuevo hogar. En una de esas ocasiones —cuando recibí en mi casa a Bracken, un springer spaniel—, descubrí que a Sarah no le encantaban los perros y que prefería los gatos. A mi novia, una mujer sumamente hacendosa, pulcra y ordenada, no le entusiasmaba que los perros metieran tierra en la casa.

—Agh, Colin, hay barro por todas partes… —exclamaba cuando Bracken y yo volvíamos de un largo paseo por el bosque y dejábamos un sendero fangoso de huellas humanas y perrunas en el pasillo—. ¡Y la cocina está llena de pelos de perro! ¡Por Dios! —gimoteaba—. Es asqueroso…

Aunque Sarah conocía mis planes de entrenar a un perro para que localizara gatos desde que nos conocimos, creo que en lo más profundo de su ser dudaba de que se fuera a materializar y, en secreto, se sentía aliviada. Sin embargo, esa noche en particular, mientras yo me lamentaba tras el desaire de la Policía de Surrey, ella disimuló muy bien lo que sentía.

—Adonde sea que mire encuentro rechazo, Sarah —protesté, y me dejé caer en el sofá de cuero después de servirme una copa grande de vino blanco—. Estoy haciendo todo lo posible para que esto avance, pero solo obtengo reacciones de escepticismo y estrechez de miras. Es sumamente desmoralizante. Todos me dicen que es una locura y que estoy perdiendo el tiempo, pero yo sé que se puede lograr.

—No estás pensando en tirar la toalla, ¿verdad, Colin? —preguntó, a sabiendas de que no soy el tipo de persona que se da por vencido con facilidad.

—Jamás. En todo caso, estoy cada vez más decidido —contesté—. Solo necesito encontrar a alguien que crea en mi idea. Debe haber alguien en el mundo.

Y claro que la había: una amante de los perros llamada Anna.

Mi pequeño «proyecto canino» consumía buena parte de mi tiempo libre, y además seguía teniendo que coordinar la agencia de detectives privados y encargarme de casos y delitos relacionados con animales. Una tarde recibí una llamada de una mujer que preguntaba si podía investigar la muerte sospechosa de Molly, su terrier galesa. Anna —una respetada entrenadora de perros y especialista canina, que además tenía un programa de radio semanal— se había mudado de Londres a la campiña de Shropshire para que su perra Molly, por quien sentía una inmensa devoción, tuviera una mejor calidad de vida. A la perra le habían diagnosticado cáncer hacía unos meses, y Anna sentía que el aire fresco y el entorno apacible mejorarían la salud de su mascota y quizás incluso prolongarían su vida.

Pocas semanas después de haberse mudado a la pequeña cabaña, recibió la invitación para intervenir en un importante congreso en Bruselas relacionado con su trabajo. Dada la condición de salud de la pobre Molly, no quería dejarla en una residencia para perros, así que prefirió pedirle a una paseadora local que la cuidara durante un fin de semana. Anna y la mujer en cuestión, Jill, quien también trabajaba a media jornada como jardinera, se habían vuelto bastante cercanas desde la llegada de Anna a la localidad.

—Si quieres, puedes quedarte con Molly en mi cabaña —le sugirió mi clienta—. Está muy acostumbrada a la comodidad de su entorno y disfruta mucho tu compañía.

Anna pasó todo el congreso preocupada, pues rara vez se separaba de su amada terrier, y ansiaba que llegara el domingo para tomar el vuelo de regreso a casa. No obstante, cuando volvió, Jill no parecía estar en casa. Por si fuera poco, cuando Molly se acercó a saludar a su dueña, se notaba que algo no andaba bien. Le costaba mucho trabajo moverse y parecía aletargada —como si estuviera chapoteando en melaza—, y la cola le colgaba inerte. Anna, sumamente consternada, intentó llamar a Jill sin éxito, hasta que por fin la localizó en el centro de jardinería local.

—Ay, lo siento, Anna, se me olvidó mencionarlo… Molly se cayó del sofá y se golpeó la espalda —dijo la paseadora de perros como si tal cosa, antes de afirmar que había tenido una emergencia familiar que la había obligado a irse de la cabaña esa misma tarde.

La salud de Molly empeoró en las siguientes cuarenta y ocho horas. Anna la llevó a un veterinario local, quien diagnosticó que su situación era consecuencia de un fuerte traumatismo en el tren trasero que había provocado dislocación de cola y desplazamiento de cadera. Le suministraron dosis altas de analgésicos, pero su salud siguió deteriorándose a pasos agigantados y, por desgracia, dos semanas después falleció. El veterinario fue incapaz de determinar si la pobre perrita había muerto de cáncer o de las lesiones (o una combinación de ambas cosas). Lo único seguro era que Anna estaba devastada.

—Mira, Colin, yo sé que esto no me devolverá a Molly, pero quiero que descubras la verdad —dijo con voz llorosa por el teléfono—. Necesito saber qué fue exactamente lo que le pasó mientras yo no estaba.

Resultó ser una investigación larga y compleja que incluyó la revisión de mensajes de texto y grabaciones de cámaras de seguridad, así como una exploración forense de la cabaña. Casi de inmediato quedó claro que Jill le había dicho muchas mentiras sobre Molly. La historia de la caída del sofá era sumamente improbable —los asientos acolchados eran muy bajos como para que una caída de esa altura causara un traumatismo grave— y, tomando en cuenta los comentarios del veterinario, la explicación más lógica de las lesiones de Molly era que la habían empujado o pateado para que cayera por las escaleras. El principal sospechoso era un amigo de Jill, un hombre de la localidad que al parecer había sido invitado a la cabaña de Anna en su ausencia. Por desgracia no pude determinar sus motivos, pero tanto los indicios de problemas conductuales como ciertos hallazgos forenses sugerían que él había sido el responsable de aquel acto tan cruel.

Aunque no había suficientes pruebas como para acusarlo de un delito, civil o penalmente, mi clienta quedó satisfecha de haber obtenido respuestas a sus preguntas para poder pasar página.

—Tengo que intentar bloquear los malos pensamientos, Colin, y atesorar los buenos momentos —dijo Anna con tristeza—. Jamás olvidaré a mi querida Molly. Era mi mejor amiga. Pero creo que ya puedo dejarla descansar en paz.

Después de eso, Anna y yo hicimos buenas migas. Disfrutaba mucho de su compañía; me fascinaban sus incontables anécdotas con perros. Cuando se mudó otra vez a Londres, nos reuníamos con frecuencia para tomar café. Durante uno de esos encuentros en un café de Notting Hill, saqué a relucir el tema del perro detector de gatos.

—Verás, llevo mucho tiempo rumiando esta idea —dije—. Todo el mundo cree que es una especie de sueño imposible o que me falta un tornillo, pero me gustaría mucho saber tu opinión.

Mi amiga no solo creía que era una idea fabulosa, sino que también estaba segura de conocer una organización que podía ayudarme. Alguna vez había trabajado como relaciones públicas para una asociación caritativa llamada Medical Detection Dogs (MDD), con sede en Milton Keynes, dedicada al trabajo pionero con perros olfateadores y había entrenado con éxito varios perros de asistencia médica. Los entrenadores aprovechaban el olfato ultrasensible de estas maravillosas criaturas y les enseñaban a detectar cambios minúsculos en el aroma individual de alguien para identificar ciertas señales de advertencia. Por ejemplo, si a una persona con diabetes tipo 1 se le asignaba uno de estos perros, el animal estaría entrenado para detectar niveles de azúcar demasiado altos o bajos y alertaría al paciente de la situación, ya fuera brincando o lamiéndolo, o ambas cosas. Otros perros similares ayudaban a personas con la enfermedad de Addison (un trastorno endocrino) o con alergias alimenticias graves.

—Son perros extraordinarios, Colin —señaló Anna—. No solo cambian vidas, sino que también las salvan.

Según mi amiga, MDD también llevaba a cabo ensayos in situ con perros especializados en biodetección. Sorprendentemente, a estos animales se les entrenaba para detectar el olor de ciertos cánceres —por medio de muestras de aliento, orina o frotis de piel—, con la esperanza de que algún día ayudaran al temprano diagnóstico clínico de la enfermedad. Para aquella investigación tan innovadora, la organización reclutó razas caninas de trabajo que poseían un olfato excelente e instintos de cacería naturales, como labradores y cocker spaniels, y designó entre seis y ocho meses para su entrenamiento. Todos los perros vivían en hogares de empleados o de voluntarios locales (nunca en jaulas), y los amaban y cuidaban como si fueran parte de su familia.

—Tal vez MDD es lo que estás buscando —dijo Anna—. Claro que no puedo prometerte nada, pero al menos puedo conseguirte una cita.

Conocí a la doctora Claire Guest y a Rob Harris —las mentes detrás de Medical Detection Dogs— el miércoles 25 de septiembre de 2015. Claire, una eminente académica en el campo de la etología y el reconocimiento de aromas, era la CEO de la organización caritativa. Rob, el especialista en biodetección del proyecto, era respetado en el medio como experto en olfato canino. Había entrenado a incontables perros para detectar toda clase de cosas, desde tarjetas SIM que se introducían en las cárceles, hasta hongos en edificios históricos, infestaciones de chinches en hoteles y marfil del tráfico ilegal.

—Todo es cuestión de tomar lo que el perro hace de forma natural y afinarlo para que adquiera una habilidad única —me contó Rob cuando indagué sobre su impresionante cartera de clientes—. Lo más increíble —agregó— es que la mayoría de esos perros no consideran que su trabajo sea una tarea. Les parece más bien un divertido juego, y les fascina jugar y recibir recompensas por ello.

Ambos me escucharon con atención cuando les presenté mi idea; iba acompañado de Anna, para brindarme apoyo moral. Cuando terminé de hablar y cerré la presentación de PowerPoint, se miraron entre sí y asintieron.

—En principio, creo que es algo en lo que podemos ayudarte —dijo Claire—. Es una idea excelente, Colin. Si se lleva a cabo de forma adecuada, creo que podrá sentar precedentes interesantes.

Tuve que hacer un gran esfuerzo por contenerme y no lanzar el puño al aire y gritar «¡Gol!», como hacía cada vez que el Chelsea anotaba un tanto en Stamford Bridge. No podía creer lo que acababa de oír. Fue un momento de revelación. Sentí el gran impulso de levantarme y cruzar la habitación bailando, y me costó mucho trabajo permanecer sentado.

—Creo que es un desafío muy emocionante —continuó Claire—. Como amante de los animales, admiro las motivaciones del proyecto. Un perro que localice gatos…, venga, ¿a quién no le encantaría la idea?

También me explicó que, si las cosas salían según lo planeado, considerarían incorporar a uno de sus contactos (Astrid, una chilena especialista en combinar aromas) para el entrenamiento del perro en el laboratorio. Me contaron que ella acababa de trabajar en un encargo especial de la policía alemana que había implicado entrenar a perros olfateadores que pudieran unir escenas de crímenes con delincuentes particulares. Si cierto ladrón había asaltado un banco y había tirado por accidente un guante, por ejemplo, la prueba sería tomada por un oficial, guardada en un lugar controlado y luego se la presentarían al perro. Después, llevarían al animal a la rueda de reconocimiento; si detectaba un aroma compatible, este se sentaría frente al sospechoso en cuestión. Aunque el procedimiento no podía demostrar culpabilidad de forma concluyente, se había vuelto parte esencial del trabajo de investigación de la policía.

—Astrid es buenísima en lo que hace; de hecho, me atrevería a afirmar que está entre las mejores del mundo —dijo Rob con una sonrisa—. Estoy seguro de que le encantaría colaborar con nosotros.

Aquello era música para mis oídos. Mi perro especialista en detección requeriría la técnica de entrenamiento de Astrid para lograr distinguir aromas aislados. Cada búsqueda involucraría el reconocimiento de un aroma felino individual; a diferencia de los perros detectores de drogas, que solían estar expuestos al olor de los mismos narcóticos todo el tiempo. Presentí que la pericia de Astrid resultaría vital.

Al concluir la reunión, sentí el impulso de darme un pellizco. Por fin, gracias a la intervención de Anna, había conocido a personas maravillosas con una actitud positiva a quienes mi idea les resultaba interesante. Me entendí de maravilla con un grupo de profesionales pioneros que estaban preparados para ayudarme a superar las fronteras y salvar los obstáculos para crear algo innovador y refrescante.

—Entonces, ¿tenemos un trato? —pregunté con cierta cautela.

—Sí, por supuesto —contestó Claire—. Hay que hacerlo realidad.

Después de haber unido fuerzas con MDD (y de haber cerrado el círculo entre la teoría y la práctica) era hora de tomar una decisión importante. Necesitábamos seleccionar la raza canina ideal para el proyecto. A lo largo de mi vida profesional me había topado con perros de toda índole, no solo en la policía y en el negocio de detective de mascotas, sino también en las visitas a diversos campos de práctica en el sureste del país. Y siempre me acercaba a los dueños y criadores para dilucidar cuál sería mi perro de trabajo ideal, ya fuera conversando con la dueña de un labrador en un campo de tiro en Hampshire, ya fuera interrogando a quien guiaba a un springer spaniel en el aeropuerto de Heathrow.

Mi investigación se basaba en una hipótesis con dos partes. En primer lugar, ¿cuál sería el perro más efectivo y eficiente desde mi propio punto de vista? En segundo —y más crucial—, ¿cuál sería el mejor perro para detectar gatos perdidos (y posiblemente aterrados)?

Como su potencial entrenador y en mi papel de detective de mascotas, era esencial encontrar un perro que tuviera un instinto natural de búsqueda. Claire sugirió la raza vizsla, un braco húngaro con gran capacidad para identificar aromas en el ambiente, pero supuse que sería demasiado grande; nuestro perro necesitaba ser lo suficientemente pequeño como para poder escabullirse en espacios confinados. También requeriría mucha energía y resistencia para emprender misiones prolongadas y agotadoras que con frecuencia implicarían que viajáramos a otras localidades.

Otro factor clave era la facilidad para entrenarlo. Si debíamos enseñarle al perro habilidades técnicas muy sofisticadas en los terrenos de MDD, era esencial que fuera sumamente alerta, inteligente y perspicaz. En cuestión de personalidad, nuestra raza ideal también necesitaría tener un temperamento sociable y obediente para poder interactuar sin problemas con distintos tipos de personas en diversos entornos y circunstancias.

En cuanto al punto de vista felino —y sin afán de enunciar lo obvio—, lo último que necesitábamos era un perro demasiado ruidoso que pudiera asustar a los felinos y hacerlos salir corriendo o esconderse. Por este motivo, era necesario encontrar un perro apacible que no hubiera sufrido experiencias negativas con gatos. Por lo que yo sé, cualquier cachorro que vea cómo los perros adultos les gruñen o ladran a los gatos copiarán y aprenderán ese comportamiento, y es casi imposible eliminar esa reacción a través del entrenamiento.

En resumen, debía tener en cuenta la apariencia del perro (mejor si era pequeño, para no resultar amenazante ni intimidante), el ruido que haría (que fuera silencioso y no tendiera a ladrarles a animales ni a personas al emocionarse) y su personalidad (ecuánime, sin tendencias agresivas).

—Bueno, entonces los pastores alemanes, rottweilers y sabuesos quedan descartados —dijo Sam con una sonrisa mientras yo evaluaba las diversas opciones en nuestra oficina de la granja Bramble Hill.

Con el tiempo, logré reducir la lista a tres razas: labrador, springer spaniel de trabajo y cocker spaniel de trabajo. Pero ¿por cuál me inclinaría al final? Mientras Sam daba golpecitos con los índices en el escritorio a modo de redoble de tambores, tomé la decisión.

—Será… —dije, e hice una pausa para generar suspense, como presentador de un reality show antes de hacer una gran revelación— el cocker spaniel de trabajo.

—Excelente decisión —respondió mi colega, quien, al igual que yo, adoraba a esa raza tan afectuosa y alegre.

Los cockers de trabajo parecían la opción lógica y, cuanto más los veía en acción, más me convencía de que serían perfectos para desempeñar el papel, pues son criaturas pequeñas y ágiles, con inmensa determinación y energía. El epítome de la raza era mi perra policía favorita: Rainbow. También había observado las increíbles habilidades de la raza en viajes de cacería, mientras recolectaban con destreza faisanes y perdices caídas.

También había cierto sesgo personal, dado que mi hermana Lynn y mi hermano Rian tuvieron cocker spaniels como mascotas —aunque de la variedad de «concurso»—, y me había encariñado mucho con la raza. Además de su elegante apariencia, son sumamente listos, sensibles y excelentes solucionadores de problemas.

—¿Y qué hay del sexo, Colin? —preguntó Sam.

—Hembra, sin duda —contesté.

Como parte de mi investigación, había preguntado a docenas de expertos por qué optaban por hembras o por machos; normalmente, decían que las cocker spaniel eran más longevas y daban menos problemas posteriores al entrenamiento que sus contrapartes masculinas. Ambos factores influyeron en gran medida en mi decisión.

—¿Y con la cola cortada o sin cortar? —preguntó mi asistente.

Esta práctica —que implica la amputación de una parte de la cola del perro, en muchas ocasiones por razones meramente estéticas— había sido prohibida por la Ley de Bienestar Animal de 2006. No obstante, se permitían ciertas excepciones en el caso de perros de trabajo a los que se les podía enredar y lastimar la cola en arbustos y zarzales, y que por ende eran más susceptibles a sufrir lesiones e infecciones. No obstante, mi opinión al respecto era inflexible.

—Sin cortar, Sam —dije, confiando en que jamás usaría a la perra en viajes de caza ni la llevaría conscientemente a lugares donde pudiera lastimarse.

Con eso había cubierto la mayoría de las características incluidas en mi lista de preferencias —cocker spaniel de trabajo, hembra, con la cola intacta—, pero seguía habiendo una condición importante, un requisito que para mí era esencial. Algo que saqué a colación durante la primera junta oficial estratégica en MDD, la cual se llevó a cabo en noviembre de 2015. Claire, Rob y yo estábamos discutiendo las cualidades de los cocker spaniels —ambos estuvieron sumamente satisfechos con mi elección de raza, por fortuna—, así como con las técnicas de entrenamiento que se emplearían una vez que halláramos a la perra adecuada. Estábamos a punto de hacer una pausa para tomar café cuando decidí lanzar la propuesta.

—Sé que es algo particular —dije—, pero, cuando elijamos la perra detectora de gatos, me gustaría mucho que fuera rescatada.

Mis colegas se tomaron unos instantes para evaluar mi propuesta.

—¿Una perra rescatada? —dijo Rob con la ceja alzada—. ¿Estás seguro de que es buena idea?

—Segurísimo —contesté—. Es más que nada una cuestión de principios, algo que deseo hacer por convicción. Pero primero permitidme que os explique por qué…

6

Un rescate memorable

Mi devoción por los perros rescatados nació en el Lejano Oriente. Las calles de Malasia y Singapur, donde pasé mis primeros años de vida, estaban plagadas de animales callejeros que, en su mayoría, pasaban sus días escarbando en la basura, peleando entre sí o buscando sombras para refugiarse del calor abrasador. A mi hermano David y a mí nos encantaban esos flacuchos perros callejeros, y con frecuencia sacábamos comida a escondidas de la alacena familiar o sustraíamos las sobras de pescado y pollo sin que mi madre se diera cuenta. Luego salíamos a hurtadillas para darles algo de comer a esos pobres chuchos hambrientos y sonreíamos mientras los veíamos devorar hasta el último bocado.

No obstante, cada cierto tiempo, cuando las calles rebosaban de animales callejeros, la temida camioneta de la perrera municipal hacía su entrada y se llevaba de la vía pública a docenas de perros de todas formas y tamaños para llevarlos a un lugar del que nunca volverían. Observar esos incidentes nos rompía el corazón (sobre todo cuando incluían a alguno de nuestros perros favoritos), así que David y yo solíamos tomar cartas en el asunto. Cada vez que sabíamos que los «mataperros» llegaban a la ciudad, nos llenábamos los bolsillos de restos robados y los usábamos para atraer a nuestros amigos caninos a un lugar seguro.

—¡Seguidnos, perritos! —les gritábamos, y salíamos corriendo por los callejones en pantalón corto y sandalias, dejando bolas de arroz pasado y trozos de tocino quemado a nuestro paso.

Ojalá hubiéramos podido rescatarlos a todos —ansiaba protegerlos con todo mi corazón—, pero mis padres solo nos permitieron adoptar a uno de ellos, una adorable perra mestiza color arroz con orejas de lobo. La llamamos Honey y se convirtió en la mimada mascota de la familia.

A finales de los sesenta, los singapurenses y los malayos no habían adoptado aún el concepto de rescatar y adoptar animales. Si los perros no cumplían una función específica —como guardián o pastor—, se les consideraba inservibles y se les abandonaba en las calles. Una vez, durante la época de los monzones, mi padre y yo intentamos inútilmente rescatar a una camada de cachorros de ahogarse en un drenaje de tres metros de profundidad, y aún recuerdo como si fuera ayer haber presenciado con impotencia la forma en que el agua los arrastraba y se los llevaba.

—Hicimos todo lo que pudimos, Colin —dijo mi padre mientras me caían las lágrimas sobre las mejillas rojas.

Como él también era amante de los perros, la escena debió de resultarle sumamente perturbadora.

—¡Pero no es justo, papá! —grité mientras él, como todo buen padre, me pasaba un brazo sobre el hombro para sacarme de ahí.

Recuerdo haberme tumbado en la cama al llegar a casa y hacerme una promesa en silencio. Haría todo lo posible por ayudar a los animales abandonados y no deseados, tanto en ese momento como en el futuro, y jamás de los jamases compraría una mascota si podía adoptar a otra primero.

En la oficina de Milton Keynes de Medical Detection Dogs, les expliqué a Claire y a Rob los que para mí eran principios bien arraigados desde la infancia. Todos los perros que mi familia y yo tuvimos fueron rescatados, y no estaba dispuesto a renunciar a algo importante para mí. También aproveché la oportunidad para comentarles que, cuando trabajé con la policía y ahora como detective de mascotas, me había topado con muchos perros abandonados y maltratados, lo que me seguía atormentando. Por el lado positivo, también había conocido docenas de maravillosos albergues de mascotas y centros de rescate que se dedicaban a reubicar animales abandonados. En lo personal, estaba sumamente comprometido con su causa.

—Entiendo que para ustedes esto pueda ser un inconveniente —les dije—, pero espero que comprendan mi inquietud.

—Claro, por supuesto, Colin. Estoy totalmente de acuerdo contigo —contestó Rob—. Y me encanta la idea de buscar una perra rescatada —agregó—, aunque quizá nos llevará un poco más de tiempo encontrar a la indicada, y puede que sea más arriesgado. Aunque no perdemos nada por intentarlo.

Rob y yo nos pusimos a ello. Contactamos con varios de sus amigos y socios en el mundo canino, y yo también hice mi parte al comunicarme con albergues de animales y con antiguos clientes de UK Pet Detectives para preguntarles si por casualidad sabían de alguna candidata adecuada. Una de estas personas —una mujer de Fernham a cuyo perro había rescatado— me habló de Willow, una cocker spaniel de once meses que vivía en Escocia y a la que su familia ya no podía cuidar. Aunque me dio pocos detalles, sonaba bien; según lo que me dijo, era una perra que estaba en forma, era dócil y no parecía tener problema alguno con los gatos.

Por casualidad, Rob viajaría al norte de la isla esa misma semana y accedió a visitar a Willow. No obstante, redujo cualquier posible esperanza cuando me pasó el informe por teléfono:

—Lo lamento, Colin —dijo con un suspiro—, pero no es lo que buscamos.

Me explicó que, tan pronto entró por la puerta de la casa, la pobre Willow corrió en sentido contrario y fue a esconderse bajo la mesa de la cocina. Por más que intentó convencerla de acercarse, la pequeña no quiso salir.

—Necesitamos el tipo de perro que intenta subirse a la mesa y no esconderse debajo de ella —dije con tristeza, mientras tachaba su nombre de la lista.

Continuamos la búsqueda, aunque sin mucho éxito. Durante doce semanas, Rob y yo evaluamos media docena de spaniels rescatadas; casi todas parecían buenas candidatas sobre el papel, pero en la vida real no daban el perfil. O tenían el temperamento equivocado —eran demasiado tímidas, irritables o perezosas—, o eran demasiado hostiles hacia los gatos y otros animales.

Con el paso del tiempo, empecé a dudar seriamente de mi propio juicio. Mi preciado proyecto (en el cual había invertido mucho tiempo, dedicación y reflexión) parecía estar en un callejón sin salida.

—Parece que la idea de encontrar una perra rescatada no está funcionando —le dije a Sarah una tarde, después de otra frustrante e infructuosa visita a una candidata—. Para ser sincero, Rob me advirtió de que no sería nada fácil. Tal vez sea hora de poner los pies en el suelo y abrir la puerta a otras alternativas.

—Quizá tengas razón —contestó, y alzó la mirada por un instante de su revista Marie Claire—. Si no tienes cuidado, Colin, se te irá la vida en esperar.

Cuanto antes, concerté una reunión con Claire y Rob, en la cual sugerí —aunque a regañadientes— que ampliáramos las opciones e incluyéramos criaderos de los que nos pudiéramos fiar. De ser necesario, podía usar el pequeño presupuesto que había asignado al proyecto para comprar la cachorra adecuada, aunque no fuera esa perra rescatada en la que había depositado mis esperanzas.

Un par de días después, alguien le habló a Rob de Sasha, una hermosa perra color miel, producto de un excedente de cocker spaniels de trabajo de un criadero ubicado en Carlisle. A diferencia de las candidatas anteriores, Sasha pasó la evaluación preliminar; lo siguiente era someterla a una prueba de aptitudes durante una semana. Todo parecía indicar que Sasha era la perra ideal, lo cual me tenía muy emocionado.

El lunes siguiente, llegué a las oficinas centrales de MDD para el primer día de pruebas, pero Rob me recibió en la entrada, cabizbajo.

—Malas noticias —dijo—. Sasha no vendrá.

Su dueña se había arrepentido en el último momento; había dicho que la perra se mareaba al viajar en coche y que se le había «olvidado» mencionarlo. Dudé que esa fuera la verdadera razón; más bien sospechaba que alguien le había ofrecido más dinero, o que nos había ocultado algún detalle sobre Sasha que temía que saliera a la luz pronto.

Volvíamos a empezar de cero, lo que me decepcionó. Sin embargo, no me daría por vencido; de hecho, estaba más decidido que nunca a lograr mi objetivo. Después de haber administrado mi propio negocio durante más de una década y gestionar infinidad de proyectos, sabía que los obstáculos y los baches eran parte inevitable del camino. Había aprendido por experiencia propia que lograr resultados fructíferos en una misión importante era meramente cuestión de esfuerzo.

Esa tarde salí a caminar por la granja para aclarar mis ideas y recargar mi entusiasmo.

«La perra ideal “tiene” que existir —recuerdo haber pensado mientras caminaba por el sendero junto al canal—. Solo es cuestión de encontrarla.»

Unas cuantas semanas después, mientras buscaba un labrador perdido en New Forest, sonó mi teléfono. Era Rob, y parecía un poco más animado que de costumbre.

—Una preguntita, Colin… No has abandonado aún la idea de reclutar una perra rescatada, ¿verdad?

—No, claro que no. Siempre ha sido el plan A, Rob.

—Bueno, es que estaba buscando en Internet y encontré una perra que tiene buena pinta.

—¿Dónde?

—Gumtree.

—¿Gumtree?

Con los años, el sitio de ventas se había convertido en un popular mercado electrónico de mascotas, pero un socio de Rob le avisó de que regalaban a una cocker spaniel negra. Tenía unos diez meses, y en su corta vida había tenido tres dueños; sin embargo, todos parecían rendirse ante su comportamiento rebelde e incontrolable. La actual dueña era una madre soltera y exhausta que vivía en las East Midlands y que decidió publicar el anuncio en Gumtree cuando ya no pudo más.

El anuncio decía:

NECESITA UN BUEN HOGAR.
LA DUEÑA YA NO PUEDE LIDIAR CON ELLA.

—Me disculparás si no me emociono, Rob, pero…

—Colin, sé exactamente lo que vas a decir. Parece una perra problemática, pero démosle una oportunidad. Esta tarde iré a visitarla. Luego te cuento.

—¿Cómo se llama?

—Molly. Se llama Molly.

Molly. Igual que la queridísima perra de mi amiga Anna. «Es una buena señal», pensé para mis adentros, y fue una idea reconfortante, porque los amantes de los perros solemos experimentar estas conexiones espirituales fortuitas.

—Bueno, primero la mala noticia —dijo Rob cuando me llamó para ponerme al corriente, tal y como había prometido. Se me encogió el corazón y me preparé para una nueva decepción—. Molly es complicada. No ha recibido suficiente afecto ni atención. Padece ansiedad cada vez que se separa de alguien y ladra como una loca cuando se siente frustrada. Roba comida de los platos y premios de los bolsillos. Y es una de las perras más voluntariosas y necias que he conocido jamás.

—¿Y la buena noticia? —contesté, decepcionado.

—Creo que hemos encontrado a la perra que buscábamos, Colin —dijo Rob.

Rara vez me quedo sin palabras, sin embargo, en esta ocasión me quedé boquiabierto.

—Sí, me has oído bien —continuó Rob entre risas—. Molly es maravillosa. Es astuta como un zorro y está llena de energía y confianza en sí misma. Es justo lo que necesitamos. —Me froté la frente despacio mientras intentaba absorber las buenas noticias—. No me malinterpretes, Colin: es una perra que requerirá muchísimo entrenamiento. Pero creo que es perfecta.

—Es la mejor noticia que he recibido desde hace mucho tiempo —dije, y esbocé una ligera sonrisa.

—Solo quisiera discutir algo contigo —agregó Rob—. Es algo en lo que llevo pensando mucho tiempo. Si decidimos traer a Molly a MDD, creo que lo correcto sería que la adoptaras una vez que termine su entrenamiento, independientemente del resultado o de si es la indicada para el proyecto.

—De acuerdo —dije, y los engranajes de mi cerebro empezaron a dar vueltas para procesar aquel giro inesperado.

Parecía que la pobre Molly había tenido una infancia complicada, y descartarla si no cumplía con las expectativas sería cruel. Adoptarla «a ciegas» era una decisión difícil, teniendo en cuenta lo que Rob había dicho sobre ella. No había garantía de que seríamos el uno para el otro, pero estaba dispuesto a hacer lo que fuera necesario. Había pasado la mayor parte de mi vida adulta ofreciendo hogar temporal a mascotas «problemáticas» con pasados difíciles, y estaba seguro de que, con suficiente amor y cuidados, podría darle a Molly el hogar estable que ansiaba, independientemente de si se convertía en la perra detectora de gatos que necesitaba. Como quien dice, la decisión ya estaba tomada.

Claro que la adoptaré —dije, y nos visualicé a Sarah y a mí viviendo rodeados de spaniels adoptados que habían resultado ser incapaces de encontrar gatos perdidos.

Rob inició los trámites e hizo los arreglos necesarios para transferirla al centro de MDD. Como mi casa en West Sussex estaba a dos horas y media de distancia (demasiado lejos para ir a diario, sobre todo acompañado de un animal), Molly sería llevada a un hogar temporal de la localidad. Resultó reconfortante descubrir que la organización benéfica tenía una política estricta de no encerrar a los perros en jaulas, lo que implicaba que a todos se les daba un buen hogar temporal; esto fomentaba que se sintieran tan seguros y queridos como fuera posible, lo cual, a la larga, favorecía su entrenamiento.

—Aunque no sabemos mucho sobre el pasado de Molly, tener múltiples dueños debe haber repercutido en su bienestar —dijo Rob—. Por eso, es muy importante que se sienta feliz, acogida y amada.

Me enteré de que esas familias de acogida tenían gran experiencia cuidando perros y cumplían su función con enorme profesionalidad. Desde el principio sabían que la adopción era provisional —unas cuantas semanas o meses, dependiendo de la duración del programa de entrenamiento—, y se ceñían al pie de la letra a lo que les indicaba MDD. Aunque se esperaba que brindaran cuidados y atención de altísima calidad, se les disuadía de forjar vínculos estrechos con estos perros de trabajo, pues con el tiempo tendrían que entregarlos. También descubrí que muchos de estos cuidadores eran empleados de MDD que disfrutaban del beneficio de tener un perro por las tardes y los fines de semana, pero también de dejarlo en el centro de entrenamiento durante el día.

Acordamos que visitaría el centro de Milton Keynes una vez que Molly se hubiera hallado en MDD y se hubiera acostumbrado a su familia de acogida. Mientras tanto, Rob me envió una fotografía digital que le tomó el día que la conoció. Al ver aquella cabellera negra despeinada y sucia que parecía estropajo, y la mirada desafiante y temperamental de la perrita, no pude contener una carcajada.

—¿Has visto esto? —sonreí mientras le mostraba a Sarah la foto esa misma noche—. Parece miembro de Black Sabbath.

—Está un poco descuidada, ¿no crees? —contestó ella, y alzó la ceja.

De inmediato, configuré la foto como fondo de pantalla de mi teléfono. Cada vez la miraba o se la mostraba a familiares y amigos, sentía un cosquilleo de emoción. Tenía un buen presentimiento acerca de esa perra. Estaba deseando conocerla.

Cuando vi a Molly por primera vez, ella corría por los jardines de las oficinas centrales de Medical Detection Dogs, persiguiendo pelotas de tenis que los miembros del equipo le lanzaban desde distintas direcciones. Era fantástico ver la forma en que corría, se agazapaba y brincaba para atrapar aquellas pelotas amarillas en el aire; aun sin conocerla, el pecho se me llenó de orgullo.

—Fíjate en su capacidad de concentración, Colin. Es fenomenal —dijo Rob, quien, como yo, la había estado admirando desde lejos—. En cuanto a sus niveles de energía, están por las nubes.

Media hora después me llevó a una cabaña cercana, donde por fin conocería a Molly. Curiosamente, me sentía nervioso, como si estuviera a punto de entrar en la última fase de entrevistas para el trabajo de mis sueños; con cada minuto que pasaba, la cabeza y el corazón me retumbaban con más fuerza. Molly y yo debíamos sentir algún tipo de conexión, o de otro modo corríamos el riesgo de que las cosas salieran muy mal.

De pronto, la puerta se abrió con un crujido y Molly irrumpió en la habitación, seguida de Astrid, la colega de Rob, quien había vuelto hacía poco de su viaje de trabajo a Alemania. De inmediato me atrajeron los ojos brillantes y alegres de la perra, así como la forma confiada en que clavaba el reluciente hocico negro en el aire. Era obvio que le habían dado un buen baño después de tomarle aquella foto en la que parecía una heavy; tenía el pelaje corto, bien cepillado y lustroso. Ahora era la viva imagen de la salud y la alegría.

—Es un animal fantástico, Colin —señaló Astrid con su marcado acento chileno. Me comentó que había pasado algún tiempo con Molly, haciendo unos cuantos ejercicios sencillos en el campo de entrenamiento, y se había encariñado con ella de inmediato—. Avísame si cambias de opinión con respecto a adoptarla —dijo con un guiño—, porque te quitaría ese peso de encima con sumo gusto.

Entonces Molly empezó a husmear y a olisquear hasta el último centímetro de la cabaña, así como a cada uno de los humanos presentes. Cuando por fin me vio, titubeante y acomodado en una silla de oficina, hizo una breve pausa y ladeó la cabeza con curiosidad.

«¿Quién es usted, caballero? —parecía decir—. ¿Qué hace aquí? ¿Cómo contribuirá a mi mundo? ¿Eh?»

—Fíjate, Colin —dijo Rob con una sonrisa—. Creo que Molly te está evaluando.

Decidí no llamarla ni agacharme para saludarla. Sé lo perspicaces que son los perros con el comportamiento humano y no quería transmitirle sentimientos de inquietud ni de aprehensión. En vez de eso, me quedé quieto, mantuve una expresión neutra y le sostuve la mirada, mientras una multitud de pensamientos daban vueltas en mi cabeza.

«Muy bien, señorita —pensé—. ¿En qué estás pensando? ¿Crees que podremos trabajar juntos? ¿Estás lista para emprender un viaje maravilloso?»

A Rob y Astrid les parecía muy entretenida esta valoración mutua.

—No estoy segura de cuál de los dos dará el primer paso —dijo la chilena entre risas—. Es como ver los prolegómenos de un combate de lucha libre.

Al final, fue Molly quien rompió el impasse. Poco a poco se me acercó, me dio un ligero empujón con el morro en el costado del muslo y, para mi sorpresa, saltó con destreza a mi regazo.

«Sí, creo que este señor me cae bien», pareció decir. Meneó el tren trasero para acomodarse mejor. «Supongo que podría trabajar con él…»

Me arrimé y le acaricié el cuello. Cuando miré a Rob y a Astrid, ambos sonreían como un par de padres orgullosos.

—Creo que Molly ya se ha decidido —dije con una sonrisa, mientras ella se giraba para observarlos—. Y creo que yo también.

Por fin había encontrado la perra ideal —sabía que ella era la elegida—, por lo que sentí un gran alivio. Había sido un largo y lento trayecto que me dejó emocionalmente exhausto. Llevaba dos años pensando en mi proyecto prácticamente todos los días, y la obsesión había hecho mella en mi negocio y en mi vida familiar. Algunos de los clientes de la empresa de investigaciones privadas cerraron su cuenta con nosotros porque se quejaban de que era imposible contactar conmigo. También hubo incontables fines de semana en los que dejé a Sarah sola en casa mientras me reunía con distintos especialistas caninos. En muchas ocasiones había vuelto a Cranleigh de mal humor, después de que alguien más me dijera que mi idea era una locura. Pero debo reconocer que Sarah siempre me respaldó y escuchó con paciencia mis quejas y reproches.

No obstante, el día que conocí a Molly volví a casa radiante de alegría.

—¿Adivina qué, Sarah? He encontrado a la perra ideal —dije con una sonrisa, la abracé y le planté un enorme beso en la mejilla—. La búsqueda ha terminado. Molly es maravillosa. Si todo sale bien, pronto vendrá a vivir con nosotros…

—Qué bien. Qué alegría —contestó ella, aunque no me sonó del todo convencida.

Esa noche decidí que tenía que llamar a Anna. Había estado atenta al progreso y conocía todas las dificultades y preocupaciones a las que me había enfrentado. También sentía que estaba en deuda con mi amiga, puesto que ella fue quien me presentó a Claire y a Rob.

—No lo vas a creer, Anna —dije—. Molly es perfecta. Es mucho más de lo que esperaba, de hecho.

—Qué alegría, Colin —contestó—. Sé que MDD hará un gran trabajo entrenándola. No la aceptarían si no creyeran que es la perra indicada.

Pasamos la siguiente media hora conversando de toda clase de cosas relacionadas con Molly, sobre todo de su salud y bienestar. En ese sentido, Anna tenía más experiencia que nadie, y me dio muchos consejos e información valiosísima con respecto a la nutrición de los perros de trabajo, por ejemplo, y me habló de las mejores formas de lidiar con la ansiedad por la separación. Para cuando colgamos había recabado una larga lista de cosas que debía tener en cuenta, así como de todos los temas con los que necesitaba familiarizarme.

«Por fin —pensé, y me recliné en la silla de mi oficina—. Por fin estamos progresando…»

Durante el entrenamiento —el plazo programado era de seis meses—, Molly se quedaría en MDD en Milton Keynes y seguiría viviendo con su familia de acogida por las tardes y los fines de semana. Bajo la guía experta de Rob y de Astrid, Molly aprendería a emparejar aromas a través de la exposición a una serie de olores varios y a distinguir entre ellos. En mi caso, tenía permitido visitarla con frecuencia para verla en acción, después de lo cual Rob me enviaba un informe de sus avances. También podía pasar algo de tiempo de calidad con ella (incluidas caminatas, conversaciones y juego con pelotas de tenis) para conocerla mejor.

Molly actuó a la perfección en MDD y se adaptó de maravilla al programa de entrenamiento; sin embargo, al cabo de unos cuantos meses empezó a desarrollar cierto comportamiento preocupante cuando estaba lejos de la zona de entrenamiento. Desde su llegada, se había encariñado mucho con Astrid (quizá demasiado, según observé), y empezó a sufrir ansiedad cuando la chica se fue de la asociación para emprender otros proyectos. Aunque los expertos de MDD eran capaces de lidiar con la inquietud de la perra en el centro, sus cuidadores temporales tenían muchas dificultades con ella en casa. Al ser una perra muy voluntariosa, empezó a transgredir las reglas y a tomarse libertades (como subirse al sofá, robar comida de la mesa e ignorar órdenes) que seguían el mismo patrón de desobediencia que hizo que sus anteriores dueños terminaran regalándola en Gumtree. Todos sabíamos que era indispensable hacer algo con esta regresión antes de que pusiera en riesgo el proyecto entero.

—Si Molly se vuelve indisciplinada, no habrá forma de que trabaje con nosotros —le dije a Rob—. Hay que cortar esto de raíz. Y rápido.

MDD llamó a un especialista en comportamiento canino que ocasionalmente trabajaba con ellos (se llamaba Mark Doggett) para que corrigiera la conducta de Molly. Para restablecer en cierta medida el orden en su vida, la transfirieron del hogar de acogida a la casa de Mark a tiempo completo. Molly se iría a vivir a su casa en las West Midlands con sus dos perros, y ahí le enseñaría a adaptar su comportamiento y a ceñirse a límites estrictos, lejos de cualquier distracción. En cuanto al entrenamiento olfativo, Mark —bajo la tutela de MDD— continuaría enseñándole desde casa a distinguir olores, con lo cual construiría encima de las excelentes bases sentadas por Rob y Astrid.

Esta terapia intensiva personalizada duraría al menos tres meses, lo que implicaba que la entrega final —el momento en que Molly se iría a vivir conmigo de forma permanente— se pospondría. Aunque, en un principio, me sentí decepcionado, reconocí que era lo correcto y accedí a ser paciente. Había esperado mucho para que el proyecto se materializara y no quería apresurarlo si eso implicaba ponerlo en riesgo.

Aunque no me parecía que transferir a Molly con otro cuidador fuera lo ideal, al ver a Mark interactuar con ella por primera vez me convencí de que la perra estaba en buenas manos. No solo la entendía a la perfección, sino que también ejercía en ella un impresionante efecto tranquilizante. De inmediato me quedó claro por qué MDD decidió asignarle la tarea.

Mark también insistía en que la visitara con frecuencia en su hogar de Birmingham (solía hacerlo después de las reuniones con Claire y Rob), y accedía gustoso a que Molly y yo diéramos largas caminatas solos, solo los dos, hombre y perra. En esas visitas, disfrutaba cada momento que pasaba con ella, y me resultaba sumamente difícil despedirme.

Al principio, el trabajo de Mark con Molly parecía avanzar muy despacio, además de que en sus informes semanales parecía identificar una letanía de problemas.

—Lo que intento es resaltar los problemas que estimulan la desobediencia de Molly para poder abordar su comportamiento negativo —me dijo durante una llamada telefónica, en la cual me explicó que estaba empleando un sistema basado en recompensas para fomentar los comportamientos positivos.

Por ejemplo, durante las sesiones de juego con los otros perros de Mark, a Molly le ordenaba que esperara su turno, lo cual para ella era muy difícil. No obstante, si hacía lo que se le indicaba y refrenaba su entusiasmo e impaciencia, Mark la recompensaba con una intensa sesión de juego con la pelota de tenis.

Las normas y reglas en el interior de la casa también eran trascendentales para inculcarle cierta disciplina y decoro a su comportamiento. No tenía permitido entrar en la habitación principal ni subir las escaleras, por ejemplo, ni tampoco entrar a la cocina cuando estaban cocinando o comiendo.

Por fortuna, para el segundo mes, Mark confirmó que al fin mi pequeña cocker spaniel presentaba avances significativos; respondía bien al entrenamiento conductual y —para alivio de todos— seguía logrando excelentes resultados en las sesiones de cotejo de olores.

Este adelanto implicó que Claire y Rob y el equipo de MDD accedieran a elegir una fecha para la gran entrega: viernes 23 de diciembre de 2016. No obstante, antes de poder llevar a Molly a casa definitivamente, debíamos realizar juntos un entrenamiento intensivo de dos semanas en Milton Keynes. Solo podíamos aprobar o suspender; no era meramente una cuestión de pasar quince días juntos y esperar que nos dijeran «Ya están entrenados, adiós…». Si Molly y yo no demostrábamos que podíamos trabajar juntos como una unidad efectiva, no nos pondrían el sello de aprobación del MDD y, por ende, mi proyecto estaría en riesgo.

Durante este periodo crucial de dos semanas, empezamos todos los días a las nueve de la mañana en punto y pasamos buena parte del tiempo en lugares cercanos al centro de entrenamiento. Mark o Rob hacían demostraciones puntuales de las complejas técnicas de detección de aromas de Molly; además, me enseñaron a ocultar diferentes muestras de olor en diversos entornos al aire libre para crear simulaciones de búsqueda. Cada nueva tarea era un poco más complicada que la anterior; durante los primeros días, le pedimos a Molly que detectara una muestra de olor única en un jardín pequeño, pero, conforme fue avanzando la quincena, ocultamos la muestra en una granja grande, junto con dos muestras contrastantes que Molly debía descartar. La pequeña llevó a cabo todas las tareas con facilidad; al verla obedecer mis órdenes con aplomo, mi confianza en el proyecto se fue fortaleciendo. A fin de cuentas, ella no era la única que estaba bajo la lupa; a mí también me observaban y evaluaban.

—¿En qué crees haberte equivocado en esa ocasión, Colin? —preguntaba Mark mientras se asomaba por encima de mi hombro.

Toda la experiencia era muy intensa.

Después de cada sesión de entrenamiento —y mientras Molly disfrutaba de un descanso bien merecido—, me sentaba con Rob o con Mark para estudiar algunos aspectos teóricos. Ambos reforzaban mis conocimientos con su vasta experiencia cuando me explicaban, por ejemplo, que los perfiles de olor pueden verse afectados por el clima y la topografía, o que el sistema olfativo de un cocker spaniel de trabajo tiene ciertas particularidades y complejidades. Cubrimos una amplia gama de temas, incluido el uso correcto del tono de voz durante las búsquedas, la incorporación de ciertos tipos de juegos y los beneficios de implementar un sistema de recompensas.

Conforme pasaron los días y Molly fue dándose cuenta de que el tal Colin desempeñaría un papel muy importante en su vida, mi futura perra detectora y yo fuimos intimando. El equipo de MDD se conmovió al ver que íbamos forjando un vínculo estrecho —nunca lo ocultamos—, y les complació ser testigos de nuestra compenetración. Era como si Molly y yo hubiéramos formado un tradicional dúo detectivesco de televisión —como Cagney y Lacey, o Morse y Lewis—, y a todo el mundo le encantaba ver lo bien que nos llevábamos mi compañera y yo.

—Su trabajo en equipo es sobresaliente, Colin —me dijo Mark una mañana mientras conducíamos a un bosque cercano para otra sesión de práctica, con Molly sentada dentro de su transportador, mordiendo un juguete—. Entenderse profundamente siempre será clave y, por lo que veo, vosotros dos lo hacéis de maravilla.

Al final de cada día de entrenamiento, Molly y yo viajábamos a casa de mis padres, en Cotswolds, a cuarenta minutos del centro en coche. Mis padres accedieron a alojarme durante esas dos semanas —de lunes a viernes— y estaban muy ansiosos de conocer a la nueva integrante de la familia Butcher.

«¡Qué emocionante!», parecía pensar Molly mientras nos alejábamos de Milton Keynes después del primer día que pasamos juntos en MDD. «¿Adónde vamos? ¿A quién vamos a conocer?»

Como era de esperar, mis padres quedaron encantados con Molly desde el principio, pero también eran capaces de identificar una personalidad canina compleja a primera vista.

—Caray, tiene un poquitín de energía, ¿verdad? —señaló mi madre de forma eufemística mientras Molly se subía de un brinco a la encimera de la cocina en busca de su pelota de tenis nueva—. ¿Sarah sabe en lo que se está metiendo?

—Por supuesto —contesté con una sonrisa nerviosa.

Para cuando terminó la primera semana, mis padres estaban exhaustos (Molly había tenido dificultades para adaptarse a un nuevo entorno y dejó claro que requería muchísima atención), y el suelo de su cocina quedó tapizado de pelo negro. No obstante, como ellos también adoraban a los animales, no les molestó lo más mínimo.

Cuando concluyó la primera semana de entrenamiento, en una fría noche de viernes, llevé a Molly por primera vez a mi casa en Cranleigh. Antes de su llegada, hice una serie de modificaciones esenciales a la vivienda para adaptarla a las necesidades de la perra. Convertí el trastero de la planta baja en la guarida de Molly, un pequeño lugar en el que pudiera guarecerse en busca de paz, tranquilidad y soledad. Después, a pesar de los desacuerdos con Sarah («La perra no necesita más de un lugar donde dormir, ¿o sí, Colin?»), coloqué múltiples camas caninas de lujo en las partes más cálidas de la casa. También pedí varios de los alimentos favoritos de Molly (incluidos premios de morcilla cruda, de carne seca, de salchicha y de queso cheddar) y, durante una visita a la tienda de mascotas local, me abastecí de juguetes y cachivaches para perro.

Dado que estaba dispuesto a pasar tanto tiempo con Molly como fuera necesario mientras se adaptaba, tuve la prudencia de ajustar mi rutina laboral y cancelé todas las citas o investigaciones que requerían que estuviera más de unas cuantas horas fuera de casa. También decidí no salir de viaje durante al menos seis meses, pues me parecía terrible separarme de Molly en una etapa tan importante de su vida. Para Sarah fue como un jarro de agua fría, pues los últimos cuatro años habíamos pasado las semanas más frías de febrero relajándonos junto a la piscina del chalet caribeño de una amiga nuestra.

Sobra decir que mi novia no fue la más feliz cuando volvió a casa del trabajo aquella noche de viernes. Molly y yo habíamos pasado todo el día realizando búsquedas de entrenamiento en la campiña de Buckinghamshire, entre arroyos y arbustos, y ambos estábamos mojados y apestábamos. Estaba a punto de meter la ropa que había sacado de mi bolsa de viaje en la lavadora cuando oí a Sarah introducir la llave en la cerradura; sus tacones de aguja repiquetearon en el pasillo.

—¡Dios bendito! ¡Este lugar apesta! —exclamó desde la puerta de la cocina.

Ella era la viva imagen de la pulcritud, con su traje sastre azul marino y su blusa color crema.

—Hola, cariño. —Sonreí y señalé a mi acompañante llena de barro, que yacía despatarrada sobre mi chubasquero—. ¡Mira quién está aquí!

Me acerqué para darle un beso en la mejilla, pero ella retrocedió horrorizada.

—¡Pero te has visto! —protestó—. Los dos estáis cubiertos de mugre. Y, por Dios, ¿qué diablos es lo que huele así?

—Solo es olor a perro mojado, cariño. Se disipará cuando Molly se seque. Te lo prometo.

—A esa cosa le hace falta un buen baño. Apesta —dijo mientras fulminaba a Molly con la mirada, y luego a mí—. Y tú también lo necesitas.

Dejó el bolso en una silla de la cocina antes de dar media vuelta para colgar el abrigo. Con la rapidez de un rayo, mi traviesa colega metió el morro mojado en el bolso y procedió a rebuscar en su interior y sacar la billetera y un paquete de pañuelos. Se conformó con este último y empezó a destrozar su contenido alegremente.

—¿No dijiste que la perra estaba entrenada? —gritó mi novia, horrorizada, mientras rescataba el bolso de la silla.

—Es un poco curiosa. Eso es todo —contesté con precaución, mientras Sarah salía furiosa de la cocina y daba un portazo.

Molly ladeó la cabeza y luego parpadeó con mirada afligida.

«¿Qué he hecho? ¿Por qué no le gusto a esta señora?»

—No te preocupes, Molls —susurré mientras retiraba los pañuelos llenos de baba—. Todo esto es nuevo para Sarah. No es personal. Necesita un poco de tiempo para acostumbrarse a ti. Pero te voy a dar un consejo, ¿vale? No andes metiendo el hocico en los bolsos de las señoras, ¿de acuerdo? —Le di una palmada amorosa en la cabeza, y ella olisqueó la palma de mi mano a modo de respuesta—. En fin, señorita, es hora del baño —dije—. Sarah tiene razón. Apestas un poquillo.

Esa noche casi no pude dormir. Molly gimoteaba con frecuencia cada vez que intentaba irme a mi cuarto a descansar, y parecía muy tensa y ansiosa. El equipo de MDD me había advertido de lo que podía pasar y me aconsejó que le diera a la perra mucho afecto —y también bastante libertad— para permitirle acostumbrarse poco a poco a su nuevo entorno.

—Dale la oportunidad de fortalecer sus lazos contigo, Colin. Está desesperada por hacerlo —dijo Rob—. Haz lo que sea necesario para que se sienta segura y querida.

Terminé llevando un manta junto a Molly para quedarme con ella toda la noche. Me recosté en silencio a su lado y la tranquilicé y reconforté hasta que se hizo un ovillo y cerró los ojos.

A la semana siguiente, por fin me permitieron llevar a Molly a casa de forma permanente. Habíamos aprobado la evaluación de dos semanas con honores —por momentos, sentí que había sido tan rigurosa como un entrenamiento para pilotos de la Marina Real—, y ella estaba lista para que yo fuera el nuevo encargado de sus cuidados. La oficina de MDD rebosaba de espíritu navideño —resultó que esa misma tarde era su fiesta anual—, y a Molly y a mí nos recibieron con una ola de sonrisas (y un río de lágrimas) a modo de despedida, tras nuestra graduación. El personal consintió a Molly con premios para perros, y a mí, con tartas navideñas. La perra se mantuvo a mi lado en todo momento, como una niña tímida.

«No te dejaré solo ni un instante, papá —parecía decir—. No me iré a ningún lado…»

Dimos un breve rodeo para pasar por la oficina de Claire. Ella había desempeñado un papel fundamental desde el principio al permitir que el proyecto se desarrollara en su atareado centro de entrenamiento y que yo trabajara con su increíble equipo de base. También fue quien reclutó la ayuda de Astrid, la pionera especialista en cotejo de olores que fue sumamente importante para el programa de entrenamiento único de Molly y que minuciosamente puso en práctica con una cocker spaniel de trabajo las mismas técnicas científicas que empleó con los perros olfateadores de la policía alemana.

—Ha sido un enorme placer hacer lo que estaba dentro de mis posibilidades, Colin —dijo Claire con una enorme sonrisa—. Sobra decir que tienes en tus manos una cachorra extraordinaria. —Cuando dijo eso, Molly le tendió una pata para que Claire se la tomara, y estoy casi seguro de haber visto que a mi colega se le escapaba una lágrima—. Adiós, Molly. —Sonrió mientras salíamos de su oficina—. Os deseo toda la suerte del mundo.

Al salir del edificio, vi a Rob y a Mark conversando a un lado del enorme campo de entrenamiento, que se había convertido en el jardín de juegos favorito de Molly en los últimos nueve meses. Ambos nos saludaron al ver que íbamos hacia ellos y se rieron cuando vieron a Molly desaparecer bajo un arbusto cercano y resurgir de allí con una vieja pelota de tenis llena de barro.

—Siempre que vea un partido de Wimbledon me acordaré de ti, Molly —dijo Rob con una sonrisa mientras la observaba con una combinación de orgullo y afecto.

Se me hizo un nudo en la garganta.

—Habéis sido estupendos —dije, y los abracé mientras intentaba disimular mi embarazo—. Habéis hecho realidad lo inimaginable y, de verdad, jamás hubiera logrado nada de esto sin vosotros.

La combinación de su conocimiento y experiencia propulsaron mi proyecto, y por eso estaría eternamente agradecido y en deuda con ellos.

—Tienes una perra excepcional —contestó Mark, que se agachó para darle un sentido abrazo a Molly—. Es una entre un millón.

—Gracias por creer en nosotros, Colin —añadió Rob—. Ha sido un placer trabajar con vosotros.

Minutos después, mientras salíamos del aparcamiento, miré por última vez el fantástico centro de excelencia canina y recordé algunos de los sucesos de la primavera. Molly y yo llegamos ahí por separado, sin saber qué nos depararía el futuro, pero ahora partíamos como un equipo y nos embarcábamos juntos en una aventura maravillosa.

En el viaje de regreso a Cranleigh, el teléfono de mi coche no paró de sonar y de recibir mensajes de buenos deseos, ya fuera Sam desde la oficina de UK Pet Detectives, mi padre llamando desde Cotswolds, o mi hijo, Sam, desde su residencia estudiantil en Mánchester. Muchos familiares y amigos habían seguido de cerca el progreso de Molly y estaban felices de saber que se había graduado con honores y que por fin iba camino a casa.

Al atravesar Chiltern Hills, Sarah llamó para afinar los últimos detalles de nuestras vacaciones navideñas. Habíamos planeado pasar las fiestas con mis padres y mis hermanos (y sus múltiples spaniels) en un hermoso hotel donde aceptaban mascotas: el Lygon Arms, en la campiña de Worcestershire.

—He empezado a poner todas las cosas de Molly en el pasillo —dijo—. Pero estás muy equivocado si crees que viajaremos en «mi» coche con todo ese pelo de perro.

Que llamara a Molly por su nombre en lugar de decirle «esa cosa» era prometedor; sin embargo, no me hacía falsas esperanzas: aún faltaba mucho para que Molly conquistara el corazón de Sarah.

A medida que el cielo se oscurecía, encontramos algo de tráfico navideño y nos detuvimos en la carretera. Dado que no parecía que fuéramos a avanzar pronto, apagué el motor, miré a Molly por el retrovisor y empecé a conversar con ella. Estuve hablándole durante unos veinte minutos mientras ella me observaba por la ventanilla trasera de su transportador y ocasionalmente golpeaba los costados con la cola.

Le hablé de lo mucho que disfrutaría la Navidad en Cotswolds y cuánto ansiaba la familia Butcher conocerla. Le dije que, una vez que empezara el nuevo año, la llevaría a las oficinas centrales de UK Pet Detectives en la hermosa granja de Bramble Hill, donde jugaría en los prados, correría por los bosques y practicaría incontables búsquedas. Mientras esperábamos que el tráfico se diluyera, le hablé de algunos de los perros que había conocido y adorado a lo largo de mi vida: los perros callejeros de Singapur; Gemini, el localizador de gatos; Tina, mi mejor amiga; y Tess, Max y Jay, que fueron mis últimas mascotas y a los que echaba mucho de menos.

—Pero ahora te tengo a «ti» —dije con una sonrisa mientras veía el reflejo de Molly en el espejo y ella ladeaba la cabeza atentamente—. Te has esforzado mucho, bonita, y estoy muy muy orgulloso de ti. Piénsalo…, tal vez dentro de unas semanas encontraremos a nuestro primer gato perdido. ¿No te parece maravilloso?

Puf, puf, puf, puf, golpeaba su cola, como si fuera una especie de código morse canino.

Al poco rato, los coches comenzaron a avanzar, y continuamos nuestro viaje al sur. Molly y yo íbamos camino de casa.

7

Entrenamientos y simulacros en Bramble Hill

Recibir a Molly en casa de forma definitiva fue la mejor experiencia del mundo. Pasamos una Navidad idílica en el Lygon Arms —mi perra recibió muchas caricias y mimos del personal, de los huéspedes y de toda la familia Butcher, y se había adaptado sumamente bien a la atención—, pero fue un inmenso alivio volver a abrir la puerta de nuestro hogar en Cranleigh el día de año nuevo. Como ya casi se acababan las festividades, era hora de dedicarle mucha atención personalizada a mi nueva compañera.

—Bienvenida a casa, Molls —dije mientras ella recorría el pasillo y olisqueaba cada uno de los tablones del piso.

—No permitas que raye las paredes, Colin —apuntó Sarah con frialdad, antes de dirigirse a nuestra habitación para deshacer su maleta—. Ah, y necesitas limpiarle los pies.

—Molly tiene patas, cariño, no pies —contesté.

—Bueno, lo que sea. Hay que limpiárselas antes de que ensucie la alfombra.

Me giré a mirar a la perra y su mirada triste, que claramente percibía la antipatía de Sarah.

«Me limpié las patas al entrar, papá… —parecía decir—. Me estoy esforzando. Lo prometo…»

Ese día también nos acompañaba Sam, mi hijo de veinte años, quien decidió pasar la última semana de sus vacaciones con nosotros antes de volver a la universidad en Mánchester. Había conocido a Molly el otoño pasado en MDD —y fue amor a primera vista—, así que estaba ansioso de ayudarla a instalarse en casa. Diciembre había sido un mes muy atareado para mi pequeña cocker spaniel (había cruzado tres condados, se había hospedado en distintos lugares y había conocido a muchas personas nuevas), y era hora de que obtuviera la estabilidad que tanto necesitaba.

Sarah volvió al trabajo —se notaba que para ella era un alivio huir del caos relacionado con Molly—, y Sam y yo nos quedamos en casa para ayudar a nuestra perra a aclimatarse. La presencia de mi hijo resultó ser un regalo del cielo, pues pasaba mucho tiempo hablándole en la cocina o jugando a lanzarle la pelota en el jardín para que se le pasara la angustia y se sintiera lo más segura y tranquila posible. Él y yo siempre fuimos muy cuidadosos con nuestras mascotas —uno de mis mantras paternos era «cuida primero de quien no puede cuidarse solo»—, y me daba gusto observar que había heredado mi amor por los animales.

Durante los primeros días, Molly parecía reacia a alejarse de mí, lo cual era de esperar después de todos los cambios que había vivido. Al ser una perra rescatada que había tenido una retahíla de dueños —y que después pasó una larga temporada en MDD—, lo más probable era que experimentara ansiedad de separación. Descubrí que dicha inseguridad se manifestaba de varias maneras. Por ejemplo, cuando la saludaba por las mañanas, reaccionaba dándome mordiscos en la palma de la mano, como una cachorra que busca el afecto de su madre, y para ella era una forma de reforzar nuestro vínculo y acercarnos más. Al permitirle hacerlo, le hacía saber que siempre estaría a su lado y que, a diferencia de sus dueños anteriores, jamás la abandonaría.

Descubrí que me seguía a todas partes, que se sobresaltaba cada vez que me ponía de pie, y que, tan pronto salía de cualquier habitación, ella aparecía a mi lado. Lo único que podía hacer en ese momento era intentar tranquilizarla. Me agachaba, evitando hacer movimientos bruscos, y la acariciaba en lugar de abrazarla (como la mayoría de los perros, no le gustaba sentirse sofocada).

—Molly, guapa, solo voy al pasillo a por el correo —le decía con voz suave—. Vuelvo dentro de nada: no tendrás tiempo ni de agitar la cola dos veces, te lo prometo.

Aun así, invariablemente, me seguía con expresión despechada, así que durante las primeras dos semanas le seguí la corriente y permití que me acompañara a todas partes. No obstante, después de eso pasaría mucho tiempo entrenándola para hacerle entender que cuando salía de una habitación no era un acto negativo. Si planeaba salir de mi despacho para prepararme un café, por ejemplo, y Molly estaba en su cama, a unos cuantos metros de mí, llamaba su atención con sutileza, le decía que se quedara «quieta» y la recompensaba con un par de premios antes de abrir lentamente la puerta. Después de unos cuantos días fue entendiendo la dinámica, y el comportamiento hostigador disminuyó. Pronto cayó en la cuenta de que no la abandonaría y de que podía contar con que volvería. Para ayudarla a sentirse cercana a mí en todo momento, envolví cada una de sus camas con una de mis sudaderas, confiando en que mi aroma «distintivo» le resultaría reconfortante.

En esencia, nuestro éxito futuro como dupla —ya fuera como mascota y dueño, o como colegas detectives— dependería de que Molly confiara en mí y entendiera que no la defraudaría. No sabía mucho sobre su pasado, pero sabía lo suficiente sobre perros como para darme cuenta de que seguía sintiéndose vulnerable y que tenía cicatrices emocionales causadas por malos recuerdos. Si veía que se estremecía al percibir movimientos bruscos en la cocina, por ejemplo, o cuando la puerta del garaje se cerraba de golpe, me acercaba a ella para reconfortarla. Suponía que alguna vez alguien le había gritado o la había encerrado en un cobertizo exterior.

—Está bien —le susurraba mientras acunaba su cabeza entre mis manos—. Estás a salvo conmigo, Molly. Yo siempre estaré a tu lado. Siempre.

Dada mi experiencia previa con animales rescatados, sabía que, aunque los perros tienden a «vivir el momento», en algunos casos tardan en olvidar las experiencias dolorosas. Había descubierto que la mejor forma de lidiar con la situación era darles a mis perros amor ilimitado e incondicional, de modo que los buenos recuerdos terminaran por acallar los malos.

También incorporé sesiones regulares de juego en interiores para mantenerla ocupada, siguiendo los consejos de Mark de separar sus juguetes en dos cajas. La primera caja contenía los juguetes reconfortantes de Molly, los que podía tener en su cama para jugar con ellos en todo momento (se había encariñado mucho con una rata chillona de peluche, que llevaba consigo a todas partes). La segunda caja contenía los juguetes de Colin y la manteníamos en lo alto de la nevera, lejos del alcance de Molly. Esos juguetes solo los usábamos bajo mis términos, y la perra recibía claras instrucciones de que no debía retenerlos, huir con ellos ni romperlos. Con frecuencia se sentaba en la cocina y gimoteaba lastimeramente con la mirada fija en la caja, pero debía ser firme.

—Se trata de infundir disciplina —recuerdo que me dijo Mark—. Molly es una perra muy temperamental y debe entender qué cosas están prohibidas.

Durante su estancia en MDD, Mark le enseñó a Molly una larga lista de instrucciones caninas únicas —algunas de uso cotidiano, algunas relacionadas con el trabajo— que mi hijo Sam y yo debíamos aprender y poner en práctica. De hecho, Mark creó un vocabulario específico para ella con la intención de revertir la desobediencia que había exhibido en la casa de su familia de acogida. Cuando vivía ahí, ignoraba con total descaro instrucciones estándar como «sentada» y «abajo» —e intencionadamente hacía lo contrario—, y además desarrolló una aversión hacia la palabra «no». Esto último, sin duda, era consecuencia de la flexibilidad de las técnicas disciplinarias de sus cuidadores, aunada al hecho de que la cachorrita escurridiza había aprendido a doblegarlos con su ternura.

Sus cuidadores la reprendían con un enfático «no» si se subía de un brinco a la mesa para robar una galleta, por ejemplo, pero, después de cinco minutos de gimoteos y súplicas, cedían y la premiaban con la galleta. Como era de esperar, Molly no tardó en asociar esta orden habitualmente negativa con un resultado positivo; para ella, al final del día, «no» significaba «sí».

No obstante, antes de la gran entrega, Mark decidió reconfigurar el sistema de órdenes de Molly al incorporar una nueva serie de palabras y eliminar la anterior. Para ello, remplazó «no» por «ah-ah»; «sentada» se convirtió en «quieta»; «brinca» denotaba «salta aquí»; y «fuera» significaba «cuatro patas en el suelo». También concibió algunas órdenes diseñadas para los simulacros de trabajo y las búsquedas reales.

Sam y yo dedicamos horas a practicar las palabras y frases nuevas con Molly.

—Ah-ah —le decía, y meneaba el dedo cuando ella se subía de un brinco a una silla, después de lo cual Molly se bajaba con resignación al darse cuenta de que hablaba en serio.

Esos primeros días pasé mucho tiempo al teléfono con Mark, pues deseaba entender los distintos hábitos y comportamientos de Molly, incluido un rasgo que desarrolló dentro de la casa poco después de que Sam volviera a la universidad. Casi todas las tardes, Sarah y yo nos relajábamos en el salón, ya fuera leyendo, viendo una película o poniéndonos al día con los correos electrónicos. No obstante, una vez que nos acurrucábamos en el sofá, Molly se percataba de que ya no era el centro de atención. Actuaba ofendida y empezaba a dar vueltas alrededor de la casa, embarcándose durante dos minutos en un circuito que empezaba detrás del sofá e implicaba el perímetro del salón y del comedor, pasaba por detrás de una librería grande, frente a la televisión y la chimenea, detrás del sillón de Sarah, y terminaba de nuevo a mi lado.

Molly daba alrededor de veinte vueltas en total, en las cuales rodeaba las esquinas como una versión canina de Lewis Hamilton, hasta que se agitaba tanto que terminaba por tumbarse en la cama. Sin embargo, tan pronto como recuperaba el aliento, volvía a empezar el circuito y, a pesar de mis intentos, era imposible calmarla o distraerla.

—¿Cómo diablos se supone que pueda prestarle atención a la película? —se quejó Sarah una noche de sábado, mientras Molly, jadeante, bloqueaba la pantalla del televisor por decimoquinta vez—. Me está volviendo loca, Colin. ¿No puedes hacer algo al respecto?

Sugerí empotrar el televisor a la pared, pero en respuesta recibí una mirada fulminante.

—De acuerdo —contesté, resignado—. Entiendo. Ya me encargo.

El lunes siguiente llamé a la línea de atención de Mark Doggett.

—Es un hecho que Molly intenta llamar la atención. Quizá también echa de menos a Sam. Pero hay formas de romper el ciclo del tour de Molly —dijo mi mentor en materia de comportamiento canino antes de esbozar un estricto plan de acción.

Durante las siguientes noches, en lugar de acomodarme en el sofá —donde Molly me rodeaba como los indios americanos al general Custer—, me sentaba a leer de espaldas, contra el radiador del salón o la pared del comedor. Mis piernas estiradas representaban un obstáculo físico que interrumpía su carrera, la desconcentraba y me permitía atraer su atención con un juguete durante un par de minutos. El consejo de Mark de esconder sus premios de carne seca favoritos a lo largo de la «ruta» para interferir con su comportamiento repetitivo también funcionó de maravilla. No tardaba en distraerse con el olor e intentar localizar el premio; cuando tenía éxito, recibía una caricia afectuosa de mi parte. Al cabo de poco tiempo, la intensidad de los circuitos disminuyó hasta desaparecer.

—Gracias a Dios —suspiró Sarah una noche, aliviada, después de que lográramos ver una película entera sin interrupciones por primera vez desde hacía varias semanas.

Si planeaba mantener bajo control a una perra tan voluntariosa como Molly, necesitaba establecer reglas rígidas en el hogar. Si no diseñaba reglas y fijaba ciertos parámetros, tendría muchos problemas.

Después de mucho reflexionarlo y consultarlo con Mark, decidí dejarla transitar por casi toda la casa, salvo por un par de áreas prohibidas. No tenía permitido entrar a ninguno de los dos baños (salvo que fuéramos a bañarla después de un largo paseo sobre lodo), ni al cuarto principal ni al de visitas. Pasé horas entrenándola para que reconociera estos límites específicos, e incluso lo hice más evidente al cubrir la franja metálica de la alfombra en el umbral de cada puerta con cinta plateada.

—Ah-ah, Molly… —le decía si intentaba transgredir las normas—. Ah-aaaah.

No obstante, como Molly no dejaría de ser Molly, con frecuencia intentaba pasarse de la raya, literalmente. A veces, la veía holgazaneando del lado legítimo de la cinta, a un metro o algo así de nuestra habitación. Luego, cuando creía que no la observaba, estiraba las patas lentamente hasta tocar el puesto de control y, poco a poco, arrastraba el cuerpo hacia delante.

—Mooollyyyy —la reprendía, y entonces su pata retrocedía de inmediato, cual resorte.

Instantes después, la espiaba de reojo y veía la punta de su largo hocico negro estirándose hacia el umbral.

—MOOLLYYYY…

Era una constante batalla de voluntades entre Molly y yo, y a veces requería un esfuerzo sobrehumano mantener la delantera. Verla intentar transgredir las fronteras todo el tiempo era bastante entretenido. Era un pequeño diablillo muy resuelto; sin embargo, me quedaba claro que, para mantenerla a salvo en búsquedas reales, resultaba indispensable que entendiera y obedeciera mis órdenes. «No» significaba «no» (o, en el caso de Molly, «ah-ah» significaba «ah-ah»).

Subirse al cómodo sofá de piel también estaba prohibido, pero eso no le impedía intentar salirse con la suya. A veces, aprovechaba las noches frías y oscuras, sobre todo si mi lámpara de lectura era la única fuente de luz, para caminar a hurtadillas hasta el sofá sin que nadie la viera. Cinco minutos después, al mirar a mi izquierda, encontraba un par de ojitos relucientes a mi lado.

—Eh, ¡bájate, pequeña embustera! —le decía entre risas y con un ligero empujoncito.

También debía estar más atento que de costumbre cuando veía partidos de fútbol en la televisión, pues, cada vez que me distraía —ya fuera para celebrar un gol del Chelsea o protestar una decisión arbitral—, Molly trepaba al sofá. Era una cachorra muy lista con una capacidad única para resolver problemas, pero su astucia no tenía límites.

Era especialmente estricto con sus hábitos alimenticios. Después de su merienda, Molly salía a pasear hora y media, y luego, mientras Sarah o yo preparábamos nuestra cena, ella debía quedarse en el salón. Con todos los perros que he tenido, siempre he impuesto la regla de que ellos no me pueden ver comer y yo no debo darles sobras de mi plato. Para mí es una regla básica. La experiencia y las investigaciones me han enseñado que los patrones de comportamiento canino suelen surgir del «encadenamiento», que es cuando el cerebro del perro asocia una serie de eventos con un resultado positivo, lo cual puede tener consecuencias adversas si se usa de forma poco idónea.

Por ejemplo, si con frecuencia le permites a tu perro verte cocinar y comer, y luego lo dejas devorar las sobras de tu plato, invariablemente lo condicionarás para reconocer que la secuencia de olores proveniente de la cocina, el ruido de las sartenes, el poner la mesa y la imagen de ti comiendo equivalen a una recompensa deliciosa. Por ende, tu perro te hostigará en la cocina y en la mesa, y terminará por exhibir un tipo de comportamiento de súplica. Por supuesto, esto no es lo ideal, sobre todo si invitas a gente a cenar o planeas una cena romántica con tu media naranja.

Dado que estaba dispuesto a seguir en buenos términos con Sarah, hice todo lo posible para fomentar el buen comportamiento de Molly en casa.

—Molly ha estado muy tranquilita, ¿verdad? —dijo Sarah después de que le preparara una cena romántica de tres platos, mientras mi perra, ya paseada y alimentada, dormía felizmente en su cama.

Tal vez las fresas y el champán hicieron que mi pareja se sintiera más apreciada de lo habitual; sin embargo, estoy casi seguro de haber detectado una pizca —muy muy pequeñita— de afecto.

Es innegable que las primeras semanas que Molly pasó en casa conllevaron un gran desafío. Tan pronto como lograba eliminar uno de sus rasgos conductuales, aparecía otro; era como una rueda de la fortuna de problemas caninos. A menudo llamaba al pobre Mark o a mi amiga Anna para pedirles consejos y recomendaciones.

Pronto nos enfrentamos a un nuevo obstáculo. Molly no tenía mucha experiencia en entornos urbanos —sospechábamos que había pasado sus primeros años encerrada en cocinas y garajes, antes de ser transferida a MDD, en la campiña de Buckinghamshire— y necesitaba acostumbrarse a estar en espacios públicos concurridos. Como sabía que el cambio no sería inmediato, empezamos paso a paso, primero llevando a Molly a dar pequeños paseos por Cranleigh High Street, y luego haciendo caminatas más largas hasta el centro de Guildford. Investigué en qué lugares del poblado aceptaban perros y poco a poco la fui exponiendo a gran variedad de tiendas, cafeterías y restaurantes donde sabía que nos recibirían con gusto.

Al principio, los paisajes, olores y sonidos nuevos resultaban sumamente estimulantes para Molly, quien brincaba como un niño hiperestimulado por el azúcar de las gominolas. Molly sembraba el caos en cualquier café o restaurante al que fuéramos, pues corría a lo loco para ir a saludar a cualquier cliente que cruzara la puerta y, en el proceso, enredaba la correa alrededor de mi pantorrilla y casi me cortaba la circulación sanguínea. También descubrí su aversión por los bares y los pubs. A veces se negaba a entrar a ciertos lugares, y en otras ocasiones se me pegaba como un adhesivo y entraba en pánico si por un momento me perdía de vista. Compartí con Mark mis inquietudes y llegamos a la conclusión de que era probable que uno de los cambios de dueño de Molly hubiera ocurrido en un pub. Debió de ser una experiencia traumática para ella —entrar con un dueño y salir con otro—, pero yo estaba decidido a ayudarla a sobreponerse. Era necesario que entendiera que, aunque había algunas circunstancias en las que debía dejarla sola, podía estar segura de que siempre volvería.

Mark y yo diseñamos una estrategia para exponerla a tantos pubs como fuera posible y poner en práctica ciertas técnicas de relajación cuando estuviéramos ahí. Durante las primeras visitas, Molly me vigilaba como un halcón y seguía de cerca cada uno de mis movimientos. Con el paso del tiempo empezó a relajarse, y al poco rato ya era capaz de pasar un minuto entero sin tener que averiguar mi paradero.

Algunas visitas eran más fructíferas que otras. Una tarde de domingo, Sarah y yo nos arriesgamos a ir a un pub local donde aceptaban perros, el Wisborough, acompañados de Molly. Mientras ambos comíamos, Molly permaneció sentada obedientemente bajo la mesa, con la correa atada de forma segura a la pata de la silla de Sarah. Mientras disfrutábamos del postre —el mío era un sorbete, el de Sarah, un pastel de queso—, otros comensales, acompañados de un enorme y hermoso setter irlandés, se sentaron a una mesa al otro lado del salón. Lo que no sabíamos era que venían armados con un juguete en forma de huevo que estaba lleno de premios para mantener a su perro ocupado.

En el preciso instante en que Sarah se levantó para ir al baño, recibí una llamada importante de un cliente. Al percibir mi distracción, Molly aprovechó la oportunidad para correr al otro lado del pub con la intención de hurtar el maravilloso juguete que había observado desde lejos. Tras de sí arrastraba la silla de Sarah que rechinaba al arañar el suelo, pero la combinación del pelaje oscuro de Molly y la iluminación tenue del pub hacían que el movimiento del mueble pareciera parte de una escena de película de fantasmas.

—Te llamo luego, Andy —le susurré a mi cliente.

Con la presa asida con fuerza, Molly emprendió el regreso triunfal —tirando un par de vasos de cerveza a su paso— y dejó el juguete a mis pies, lo que provocó un par de fuertes carcajadas entre los comensales. El dueño del lugar, por su parte, no estaba muy contento que digamos, y salió instantes después cargando con una fregona y un cubo, y maldiciendo a los irresponsables dueños de perros descontrolados.

—Mal hecho, Molly —la reprendí, y me sonrojé de pies a cabeza antes de devolverle el juguete al pobre setter irlandés, que aún parecía desconcertado.

Una fría tarde de invierno, Molly visitó por primera vez la granja Bramble Hill.

—Tengo el presentimiento de que te encantará este lugar, Molly —le dije mirándola a través del retrovisor mientras nos acercábamos a esa casa de campo hecha de piedra arenisca.

Tan pronto la dejé salir del transportín, se dirigió a la entrada del garaje, levantando grava a su paso, antes de precipitarse hacia el inmenso prado frente a la casa. Recorrió el perímetro con un galope alegre, saltando por encima de charcos congelados y dando bocanadas de aire helado al tiempo que ahuyentaba a un par de cuervos que graznaron molestos por la intrusión. La observé desde el patio empedrado y sonreí para mis adentros. Molly y yo estábamos destinados a pasar incontables horas en Bramble Hill durante los siguientes meses, así que era un alivio que pareciera sentirse en casa desde el principio.

Tras escuchar la orden de «Molly, ven», volvió trotando con una expresión que decía «Guau, papá, ¡qué DIVERTIDO es esto!». Entonces le puse la correa y el arnés de entrenamiento.

—Vamos a explorar —dije mientras le quitaba unos cuantos cristales de hielo de las patas y le limpiaba las gotas de agua de los bigotes, para luego adentrarnos en las profundidades del terreno de más de doscientas hectáreas de extensión.

Ansiaba que mi perra se familiarizara con los distintos olores de la vida silvestre (pues necesitaba ser capaz de distinguirlos de los olores felinos durante las búsquedas), así que nuestro primer destino fue un campo llamado Fox Cover, que tenía ese nombre porque en los meses más calurosos servía de madriguera para los zorros en época de apareamiento. Molly olisqueó a sus anchas, metió el hocico en los anchos agujeros y sin duda percibió el ligero aroma de los cachorros de zorro de la temporada pasada, así como de los pequeños mamíferos de los que se habían alimentado. Luego paseamos por un laberinto de madrigueras de conejo —que Molly examinó con interés—, antes de dirigirnos a una parte del bosque particularmente densa. Al adentrarnos en ella, los faisanes y los pájaros carpinteros residentes emprendieron la huida y se trasladaron hacia una arboleda de abedules plateados por la nieve.

Cuando el sol empezó a ponerse y las nubes comenzaron a cubrir el cielo, decidí llevar a Molly a mi lugar favorito de la granja Bramble Hill. Shepherd’s Rest era una pequeña colina ubicada en el centro de la propiedad y era fácilmente identificable por la presencia de dos antiguos robles majestuosos que se erguían ahí desde hacía siglos. Como era un entorno tranquilo y apacible, y la vista panorámica del valle era impresionante, se había convertido en mi pequeño remanso privado, el lugar al que iba a despejar la mente y desenmarañar mis ideas.

Me acomodé sobre una enorme raíz plana y apoyé la espalda en el tronco. Molly, que para entonces ya estaba cansada, se acercó con lentitud y se tumbó a mi lado para que la protegiera de la brisa invernal que comenzaba a helar. En silencio, observamos la hermosa vista durante unos diez minutos, hasta que una ráfaga de movimiento hizo que Molly se pusiera de pie de un brinco. Percibí cómo se le tensaban los músculos y sus latidos se aceleraban al ver a un trío de corzos salir del bosque y recorrer lentamente un sendero antes de empezar a pastar en el césped húmedo.

Rodeé su pequeño cuerpo cálido con el brazo para apaciguarla, tiré de ella hacia mí y noté que dos amigables ojos café me miraban fijamente.

—¿No te parece hermoso, Molly? —dije, y una oleada de emoción me inundó.

Estaba en mi lugar favorito, con la perra que había deseado tener desde hacía mucho, y en ese preciso instante nada más importaba en el mundo. Era cierto que algunos días habían sido muy complicados. Desde que se mudó, había destruido algunas prendas de ropa, mordisqueado la tapicería de los muebles y causado ciertos accidentes domésticos, pero no era nada que no pudiera limpiarse o reemplazarse. En términos generales, había progresado sustancialmente en su entrenamiento de cotejo de olores, y los días buenos superaban por mucho a los malos.

Aunque faltaba mucho para que Molly y yo pudiéramos considerarnos un equipo de verdad, el futuro parecía muy prometedor y las cosas no harían más que mejorar. En retrospectiva, el hecho de que Molly llegara a formar parte mi vida fue maravilloso en todos los sentidos.

La segunda fase del entrenamiento de campo de Molly —en la que yo sería su entrenador— comenzó formalmente a mediados de enero de 2017. Si mi perra y yo íbamos a ser capaces de encontrar gatos perdidos —y ofrecerles a dueños desesperados esperanzas genuinas—, necesitaba estar completamente seguro de que Molly estaba preparada al cien por cien antes de ponerla a trabajar. Pasé horas en la oficina diseñando un programa variado de pruebas de aptitud, ejercicios de habilidad y simulacros de búsqueda, muchos de los cuales nos los habían enseñado Mark y Astrid en MDD.

—Hay que ser muy creativos e imaginativos con las búsquedas, Colin —me dijo Mark en aquel entonces—. Y que nunca se te olvide que Molly es una muchachita muy lista.

Después de eso, me explicó que, para encontrar la muestra, Molly haría todo lo posible por seguir mi olor, así que, o debía caminar en distintas direcciones antes de llegar al lugar en el que la plantaría, o debía pedirle a alguien que lo hiciera. No obstante, antes de empezar las búsquedas de práctica, debía obtener muestras auténticas de pelo de gato. Al principio, les pedía a amigos y vecinos con gatos que me las regalaran, pero, al poco tiempo, llamar a incontables puertas para obtener mechones de gatos (que sacaban de sus camas) fue demasiado trabajo.

A Sam se le ocurrió llamar por teléfono a Battersea Dogs and Cats Home, en el sur de Londres. Este centro de rescate de animales reconocido mundialmente no solo albergaba una gran variedad de razas de gatos —y nosotros necesitábamos una gama de muestras lo más amplia posible—, sino que parecía estar más que dispuesto a acceder a nuestra inusual solicitud.

—Los ayudaremos con mucho gusto, Colin —me dijo el gerente con una sonrisa cuando Molly y yo llegamos a su atareado centro de rescate una mañana.

La amplia y moderna entrada llevaba a una recepción circular, y por todas partes había estanterías con juguetes de perros. Era un paraíso canino. El personal no podía creer lo amigable que era Molly con los gatos y comentaban que jamás habían conocido un perro que no se sintiera inclinado a ladrarles o a perseguirlos. También les intrigaba el proyecto de detección de gatos —en particular, el proceso de reconocimiento de olores—, y les impresionaba su razón de ser.

—Si Molly va a encontrar gatos perdidos, eso significa que serán menos los que terminen aquí en toda clase de malas circunstancias —dijo el gerente.

Me explicó que algunos de los gatos que les llegaban venían de lugares fuera de Londres y, como no tenían microchip, era poco probable que volvieran a ver a sus dueños.

Molly y yo esperamos con paciencia en la recepción mientras el personal recolectaba las muestras con guantes estériles para evitar contaminación cruzada; la recolección implicaba frotar un trozo de tela en la cara de cada gato para capturar tanto pelo y olor como fuera posible. Luego, guardaban la tela en bolsas de plástico que sellaban y marcaban: la bolsa A contenía la muestra «meta», la cual yo dividiría después en dos partes, una para esconder y una para presentársela a Molly como muestra fuente. La bolsa B contenía la muestra «ambiental» que le permitiría a Molly distinguir entre el olor del gato perdido y los olores del entorno asociados al hogar del animal.

—De verdad no saben cuánto se lo agradezco —dije cuando el gerente salió con una caja de zapatos llena de bolsas de polietileno.

Hice una donación generosa en su caja de colecta y compré media docena de transportines de segunda mano para gato. Era lo menos que podía hacer por aquel ejército de entusiastas de los animales.

De vuelta en la granja Bramble Hill, el invierno dio paso a la primavera, y la Madre Naturaleza pareció bostezar, estirarse e ir despertando poco a poco. El suelo congelado empezó a suavizarse, las ramas peladas comenzaron a florecer y los prados se convirtieron en un mar blanco y amarillo de campanillas y azafranes. En la granja había incontables recovecos y escondites —desde troncos a medio pudrir y paredes de piedra seca, hasta graneros de heno y establos abandonados—, así que a la mañana siguiente le pedí a Sam que ocultara una muestra meta en algún lugar de las inmediaciones del terreno. Era lo que denominamos «búsqueda ciega», lo cual significaba que ni Molly ni yo sabíamos dónde estaba escondida la muestra y que tendríamos que trabajar en equipo para encontrarla.

Luego llegó la hora de presentarle a Molly la muestra «A» correspondiente, la cual había sido transferida a un frasco de cristal esterilizado, para que realizara el cotejo de olores. La dejé salir de su transportín, teniendo mucho cuidado de mi lenguaje corporal, bajé el tono de voz y elegí con detenimiento mis palabras para darle a entender que era hora de trabajar y no de jugar. Le puse el «uniforme» de trabajo —un arnés reflector de color amarillo brillante—, guardé los premios de morcilla en mi cinturón de herramientas y me acuclillé a su lado.

Con cuidado retiré la tapa del frasco y enuncié la orden única que Mark y Astrid me enseñaron en Medical Detection Dogs.

—Toma.

Esa era la señal para que Molly inhalara el olor a gato. Molly metió el hocico en el frasco de la muestra y olisqueó unos cuantos segundos para imprimir el olor en su tan afinado sistema olfativo. Había realizado esta rutina cientos de veces en las oficinas de MDD, pero, a juzgar por la agitación ferviente de su cola, parecía emocionarle volver a la acción. Con voz clara, le dije:

—Busca… ¡Busca!

Esa era la instrucción para que emprendiera la búsqueda del aroma felino en cuanto le quitara la correa. Al cabo de unos quince minutos, Molly había recorrido un área del tamaño de un campo de fútbol. De pronto, en la entrada de un pequeño cobertizo de jardinería, se tumbó boca abajo: la señal característica de «lo encontré» que le habían enseñado en MDD.

«Hice mi trabajo, papá», parecía decirme al clavar su mirada en la mía.

—Excelente trabajo, Molly —dije, y mis gestos alegres la hicieron pegar varios brincos (los que yo llamaba sus «superbrincos» de casi un metro de altura).

Una vez que devoró su bien merecida recompensa, la premié con una sesión prolongada de juego con su pelota de tenis favorita, la cual cada día estaba más raída.

Cada sesión en la granja era una experiencia de aprendizaje nuevo para ambos. Cada búsqueda tenía un objetivo diferente —un escondite más complicado, quizás, o condiciones climatológicas distintas—, y de forma lenta pero constante incrementaba su intensidad y duración.

También empecé a usar gatos de verdad. Antes de emprender búsquedas de gatos realmente extraviados, necesitaba estar completamente seguro de que Molly se comportaría de forma apropiada en su presencia y se mantendría tranquila, callada y quieta.

—¿Te molestaría si tomo prestado a Pepper un par de horas? —le preguntaba a una amiga, y le garantizaba que su gato estaría a salvo y en ningún momento lo dejaría salir del transportín.

Después lo escondía en un granero de heno o en un establo para que la entusiasta Molly lo localizara a su debido momento.

Con frecuencia me ataba una cámara Go-Pro al pecho y trataba de seguirle el paso a Molly para capturar en vídeo varias de las búsquedas. Después analizaba las tomas y prestaba atención a las cosas positivas que valía la pena repetir y los errores que debíamos eliminar (ya fueran míos o de Molly). Luego enviaba la grabación por correo electrónico a Mark para pedirle su opinión; en algunas ocasiones, la consulta iba seguida de una visita a las oficinas de MDD en Milton Keynes, donde Mark evaluaba las habilidades de búsqueda del Equipo Molly en un entorno controlado e intentaba afinar cualquier detalle. Tal nivel de escrutinio resultaba intimidante; a veces me sentía como un concursante de Strictly Come Dancing, el programa televisivo de baile en el que un experto juzga cada uno de los pasos y movimientos de los competidores.

El índice de éxito de Molly era fenomenal —recuerdo una vez en la que encontró una muestra felina en las profundidades del tronco hueco de un árbol frutal, donde había caído después de que yo la ocultara entre las ramas—, y en las contadas ocasiones en que no lograba completar el cotejo de olores, solía ser por mi culpa. En una ocasión mezclé las muestras por accidente, y en otra no esterilicé el frasco de forma adecuada, con lo cual expuse a Molly a dos olores de gato diferentes. Cuando eso sucedía, me daba cuenta de que había hecho algo mal porque Molly se sentaba frente a mí y me miraba como diciendo: «Venga, papá, ¡espabila!».

Un sentido de auténtica solidaridad fue creciendo entre Molly y yo, y el círculo vital de confianza se fortaleció cada vez más. Siempre quise emular el trabajo en equipo entre humano y perro que había observado en el pasado, ya fuera con Alec, el campesino que guiaba a sus collies en Cleeve Hill, o con John, el entrenador que manejaba a Rainbow en redadas de la Policía de Surrey. Ambos hombres me enseñaron a crear vínculos con los perros de trabajo y eran la viva imagen de la alegría y la satisfacción que surgen cuando uno saca lo mejor de un animal y maximiza su talento natural. El éxito dependía del trabajo en equipo y de la confianza mutua implícita.

Habían transcurrido ya cuarenta años desde aquellas mañanas ventosas en Cleeve Hill, pero recordaba las palabras de Alec como si me las hubiera dicho hacía nada:

—El amor, la confianza y la lealtad de un animal no son gratuitos ni fáciles de obtener, jovencito —me dijo con su peculiar acento de Gloucestershire—. Hay que ganárselos.

Conforme Molly fue cogiendo confianza, tanto en interiores como en exteriores, decidí que me acompañara mientras realizaba algunos trabajos, como si se tratara de jornadas de «lleva a tu perro al trabajo». Elegía lugares donde permitieran la entrada de perros para reunirme con los clientes del negocio de investigaciones privadas y les comentaba de antemano que, si querían seguirme contratando como detective privado, a menudo me encontrarían acompañado de una bella cocker spaniel. Casi todos se mostraban complacientes y amables con Molly, pero seguro que algunos pensaron que se me había ido la cabeza.

Molly no tardó en convertirse en un recurso valioso, una compañera ingeniosa, y el equivalente canino del doctor Watson. Si necesitaba observar una casa u oficina en particular, por ejemplo, o vigilar un barrio específico, era mucho más sencillo pasar desapercibido si me vestía de forma informal y «sacaba a pasear» a mi perra. Como detective privado, es indispensable volverse parte del entorno y aparentar pertenecer a él; y, con una hermosa perra a mi lado, las probabilidades de despertar sospechas disminuían de forma significativa. De hecho, algunos malhechores amantes de los perros incluso se acercaban a conversar.

—¿Cómo se llama esta belleza, tío? —me preguntaban, y se acercaban a acariciarla mientras yo ocultaba con disimulo mi equipo de grabación—. Está bien educada, ¿eh?

Me daban ganas de contestarles: «Sí. Está tan bien educada que pude escuchar hasta el último detalle de tus negocios sospechosos, tío».

Sin duda, la presencia de Molly me ayudaba a derribar barreras y a que la gente bajara la guardia, como en una ocasión en la que realicé un trabajo relacionado con un divorcio. Un despacho de abogados me pidió, en nombre de Henry, su cliente, que obtuviera la llamada «prueba de alojamiento» relativa a una propiedad en Chelsea. Henry estaba peleando la costosa pensión que debía pagarle a su exesposa, Olivia, pues sospechaba que ella había empezado a vivir con una nueva pareja muy adinerada y había decidido no declarar el ingreso familiar adicional. Ella, por su parte, afirmaba que James, con quien vivía, era meramente un «inquilino». Me encomendaron la tarea de averiguar la verdad.

Empecé por vigilar la casa. Aunque no había señales de la existencia del inquilino, no tardé en descubrir que Olivia empleaba a una joven estudiante para que sacara a pasear a Sherbet, una dachshund miniatura de pelo duro, al parque de Burton Court cada mañana. Todos los días a las ocho y media de la mañana en punto, la joven ataba con cuidado la correa a una baranda, compraba un café exprés en un puesto callejero de bebidas cercano y se sentaba en un banco de madera a descansar durante diez minutos.

Una mañana, dio la «casualidad» que Molly y yo estábamos sentados en el extremo opuesto de ese mismo banco mientras la joven disfrutaba de su café. No tuve más que esperar a que mi perra diera el primer paso. Molly no se resistía a conocer gente nueva, así que no tardó en dirigirse al otro extremo del banco para saludar.

«Buena chica», pensé mientras la veía darle un empujoncito a la joven en la pierna con el morro. La muchacha se entusiasmó al saludarla y me comentó que los cocker spaniel eran su raza favorita, antes de desatar a Sherbet y seguir su camino. Al día siguiente, la conversación fue más amistosa, y al tercer día lo fue todavía más. Para el fin de semana, ya sabía que su jefa vivía con su nueva pareja, un acaudalado administrador de fondos de alto riesgo que solía viajar a Dubái por negocios. Era tan adinerado, según me contó la joven estudiante, que pagaba la renta del apartamento y los salarios de los tres empleados domésticos.

Las investigaciones que realizaba de forma paralela revelaron que James era un tipo bastante escurridizo y ladino que estacionaba su reluciente Aston Martin nuevo en una calle aledaña, se quitaba la americana y la corbata antes de dirigirse a la casa y entraba a la propiedad por un patio trasero privado. A la semana siguiente, acompañado de Molly, obtuve grabaciones cruciales de tal periplo, las cuales copié a una memoria externa que le envié a Henry, acompañada de un informe detallado de la investigación. Al día siguiente me llamó sumamente emocionado por aquella prueba.

—No me lo puedo creer —dijo—. Le encomendamos esta tarea a otra agencia de investigaciones privadas y no encontraron nada en tres semanas. ¿Cómo lo lograste?

—Tengo una compañera excepcional —contesté—. Es la mejor en el medio.

—Bueno, sin duda alguna es una estrella. ¿Se lo agradecerías de mi parte?

—Claro que sí —dije con una sonrisa, y le di a Molly una palmada en la cabeza.

Molly también me ayudaba con el trabajo de detective de mascotas; con frecuencia actuaba como cortina de humo para investigar fraudes de supuestas organizaciones benéficas animalistas o en relación con negligentes residencias de perros. También me acompañó en un par de búsquedas de gatos perdidos, pues estos casos se iban haciendo más comunes a medida que aumentaba la temperatura ambiental y las mascotas se aventuraban a salir de casa. En esas ocasiones no le pedí que realizara cotejos de olores ni les hablé de sus habilidades particulares a mis clientes, pues seguíamos en pleno periodo de entrenamiento en Bramble Hill y aún faltaba mucho por aprender y afinar.

En términos generales, todavía faltaba establecer los parámetros de seguridad de Molly o, como les llamaba yo a veces, sus «condiciones de utilización», término con el que me familiaricé cuando fui piloto de la Marina Real. Por ejemplo, ¿cómo de eficaz sería mi perra al buscar en zonas más urbanizadas? ¿Podía hacer búsquedas en condiciones de lluvia o nieve? ¿Cuántos descansos necesitaría y cómo de largos debían ser? Estos y otros factores podrían influir en su capacidad para encontrar y cotejar el olor de un gato perdido.

Lo que sí sabía a ciencia cierta era que el talento único de Molly solo podríamos ponerlo en práctica cuando ambos estuviéramos completamente preparados. Esto ocurrió unas cuantas semanas después, aquella memorable tarde de febrero en la que Molly y yo realizamos nuestra primera búsqueda real y localizamos con éxito a Rusty.

8

Phillip, Holly y la traviesa Molly

Después de las primeras seis semanas que pasó Molly en Cranleigh, Sarah empezó a darse cuenta de la cruda realidad. La enérgica y joven cocker spaniel era una residente permanente, no una visitante pasajera, por lo que en cuestión de un parpadeo nos habíamos convertido en una familia de tres. Esta inmensa conmoción no fue nada fácil para mi media naranja —Molly podía ser exigente e intrusiva, como muchos perros rescatados que son reacios a los cambios—, y no la culpaba por sentirse un tanto menospreciada. Desde Navidad, nuestras salidas románticas nocturnas, las escapadas de fin de semana y los viajes al extranjero quedaron aplazados temporalmente porque mi perra exigía casi toda mi atención y absorbía casi todo mi tiempo libre.

Aun así, Sarah respetaba genuinamente mi amor por Molly —así como la pasión que expresaba desde siempre por el proyecto de detección de gatos—, y exhibía una notable paciencia y tolerancia. Sin duda, hubo crujidos de dientes y mordidas de labio en el proceso, pues ella era la primera en aceptar que no era entusiasta de las mascotas. Sarah tampoco montaba mucho alboroto si Molly mordía los tacones de sus botas nuevas; simplemente, me las entregaba junto con la nota de lo que costaría el par de reemplazo.

—Sé que ha sido difícil para ti, Sarah, y sé que te molesta sentirte desplazada —dije una noche mientras nos acurrucábamos en el sofá y Molly mordisqueaba su juguete favorito sobre la alfombra persa.

—Bueno, esa es una forma muy dulce de decirlo —contestó con una sonrisa irónica.

—Pero creo que el comportamiento de Molly está mejorando. Se está empezando a sentir mucho más en su casa, y cada vez es menos común que muerda algo.

—Hmmm…, puede ser…

La despeiné cariñosamente.

—Quién sabe, tal vez un día podamos dejarla con mis padres e ir a aquel hotel que te gusta en los Cotswolds.

—Eso sería muy agradable.

Sarah asintió, pero su sonrisa no tardó en cambiar a ceño fruncido cuando Molly regurgitó un burujo de césped masticado que escupió encima de la alfombra. (Había hecho algo similar el día anterior cuando encontró un mechón de pelo negro en su ensalada de atún; prácticamente puso el plato tal cual en el lavavajillas.)

—¡Qué desagradable, Molly! —Fruncí el ceño y enrollé un periódico para recoger con él la masa verduzca y pegajosa.

Sarah suspiró y meneó la cabeza. Molly se dio la vuelta para mirarnos, probablemente sin entender el motivo de tanto alboroto.

No había duda de que mi perra aún percibía cierta frialdad de la otra hembra de la casa. Conforme pasaban las semanas, yo observaba con interés cómo Molly intentaba —casi siempre sin mucho éxito— ablandar el corazón de Sarah siguiéndola por la casa o mirándola con añoranza en un intento por ser digna de su cariño.

«De acuerdo, señora. Ya sé que no obtendré de usted la misma atención que obtengo de papá —parecía decir con sus ojotes brillantes—. Pero ¿cómo puede no querer a una perrita como yo?»

Al dirigir una de las agencias de detectives de mascotas más importantes del Reino Unido, acostumbraba a recibir gran variedad de solicitudes por parte de los medios. Los noticiarios solían entrevistarme sobre mi trabajo o pedirme comentarios acerca de temas de actualidad relacionados con animales, como el aumento de criaderos caninos ilegales o la amenaza de robo de perros domésticos. En algunas ocasiones, Sam y yo lográbamos que algunos de los casos de éxito de UK Pet Detectives figuraran en la prensa local y en las revistas de mascotas, que dedicaban artículos acompañados de fotos de los orgullosos dueños que abrazaban a sus recién recobrados hijos de cuatro patas. Era una situación en la que todos salíamos ganando; mis clientes y sus mascotas tenían sus quince minutos de fama, y el contenido agradable de las publicaciones relacionadas con mi trabajo resultaban una excelente publicidad para mi negocio.

También recibí solicitudes de programas televisivos y de radio, y a principios de 2017 me invitaron a aparecer en el programa This Morning de ITV, uno de los programas matutinos de la televisión británica más longevos y exitosos de todos los tiempos, que se emite desde 1988. Era una oportunidad que no podía rechazar por ninguna circunstancia.

—Estamos haciendo un reportaje sobre el aumento de robos de perros en el Reino Unido, Colin —me explicó la investigadora del programa—, y nos vendría muy bien el punto de vista y las opiniones de un auténtico detective de mascotas.

Phillip Schofield y Holly Willoughby, los presentadores del programa, me entrevistarían en el famoso sofá de This Morning, y harían una conexión en directo con una antigua clienta mía, Hayley, a quien le habían robado a su chihuahua en octubre del año anterior. Al final del mismo día recuperamos a Mouse (llamada así porque parecía una pequeña ratoncita), aunque en condiciones muy deplorables, gracias a las investigaciones meticulosas de UK Pet Detectives.

—Suena muy bien —contesté—. Será un placer.

Sam accedió a cuidar a Molly mientras yo iba a Londres —seguro que no se separaría del televisor de la oficina de Bramble Hill—, y empecé a emocionarme por mi primera conversación en horario estelar con Phillip y Holly.

No obstante, en la víspera de la transmisión (poco después de volver con Molly de un simulacro de búsqueda en los que nos llenamos de barro de arriba abajo) recibí otra llamada de la investigadora. Me explicó que uno de los invitados al programa —un actor o cantante— había cancelado su asistencia en el último minuto y que, para llenar el hueco, decidieron dedicar más tiempo a la historia del robo canino.

—Te hemos asignado el doble de tiempo, así que nos preguntábamos si te gustaría traer también a tu perra, Molly —dijo—. He oído que es una mascota muy especial porque encuentra gatos, ¿es verdad? Estoy segura de que nuestros espectadores la adorarán.

La conversación me desconcertó un poco, y pasé unos instantes titubeando (entre «ehhhs» y «aaaah») antes de tomar una decisión. Aunque sabía que la recuperación de Rusty había sido tema de muchas conversaciones, desconocía que la noticia del talento particular de Molly se había difundido tanto. Por el momento, mi intención era proteger a Molly de la atención mediática, pues antes de presentarla quería que acumuláramos más experiencias exitosas de búsqueda, ya que mi perra aún tenía mucho que aprender. No obstante, a pesar de intentar mantener un perfil discreto, en ocasiones debía eludir las preguntas de reporteros locales que habían oído rumores sobre un detective de mascotas de Surrey y su sorprendente cocker spaniel rescatista. Algunos se familiarizaron con nuestro proyecto cuando, durante la estancia de Molly en Milton Keynes, MDD solicitó a la gente de la localidad muestras de pelo de gato, lo que atrajo la atención de algunos periodistas.

—¿Qué opinas, Colin? —insistió la investigadora—. ¿Será posible? Necesito confirmárselo al director dentro unos minutos, así que…

—Bueno, sí, está bien —contesté, a pesar de que mi instinto dijera lo contrario.

—No tienes de qué preocuparte —dijo ella—. Hemos tenido muchos animales y mascotas en el programa, así que somos expertos en la materia.

En cuanto colgué, llevé a Molly directo a la ducha. No podía presentarla con Phillip y Holly si apestaba a estanque de patos.

Al día siguiente, llegamos muy temprano a los estudios de ITV en el South Bank de Londres, y nos escoltaron directamente al cuarto de invitados de This Morning. Tomé un café y empecé a conversar con otro de los participantes, un afamado cirujano cardiaco que se enamoró de Molly de inmediato y quedó fascinado con su historia. No obstante, unos diez minutos después, entraron en la habitación Luna, una perra para invidentes, y su entrenadora —el programa llevaba meses dándole seguimiento al progreso de la cachorra de labrador—, y la entusiasta y hermosa perrita quiso jugar con Molly. Pero eso era lo último que necesitábamos. Quería que mi perra estuviera lo más relajada posible antes de salir al aire, y la cachorra había empezado a alterarla.

—Creo que deberíamos mantenerlas separadas —le sugerí a la entrenadora de Luna mientras ambas perras se ladraban entre sí—. Me parece que están un pelín exaltadas, ¿no crees?

Por fortuna, al poco rato Luna debía ir al estudio; sin embargo, dejó tras de sí a una cocker hiperactiva y a un dueño bastante estresado.

Cinco minutos después, una integrante del equipo de producción nos guio al estudio de contingencia, que era prácticamente idéntico al set principal de This Morning y se usaba como respaldo cuando había problemas técnicos, o como sala de espera para los invitados que estaban a punto de salir al aire. Aunque era un entorno mucho más apacible que el claustrofóbico cuarto de invitados, las esperanzas de tranquilizar a Molly se evaporaron cuando un joven componente del programa entró con una caja llena de juguetes de perro. Era evidente que creía que ayudaba, pero a mí me empezó a preocupar.

—Eh…, eh…, preferiría que no se los mostraras. Se va a emocionar demasiado y va a perder la cabeza…

No pude hacer nada a pesar de saber que el daño ya estaba hecho. El hocico hipersensible de Molly había identificado de inmediato el familiar aroma de los huesos de caucho y de las peludas pelotas de tenis, y estaba más que lista para jugar y divertirse un rato.

—No pasa nada; hay mucho espacio para que juegue —dijo el chico sin prestarle atención a mi ceño fruncido, y lanzó una pelota alegremente al otro lado de la habitación—. Aquí hemos tenido invitados a muchos perros.

Molly emitió un chillido de emoción y se abalanzó contra la presa, pero tuvo que detenerse de forma abrupta tras estirar al máximo la correa. Luego corrió en su lugar como si fuera una caricatura, en un intento por alcanzar la prístina pelota de tenis nueva que se encontraba a unos metros de nosotros. Tuve que tirar de ella hacia el sofá, como si intentara sacar un pez gigante del agua.

—Es muy enérgica, ¿verdad? —dijo el chico, que asintió mientras yo lo fulminaba con la mirada.

En ese instante entró el jefe de escena, seguido de un cámara que se llevó el dedo a los labios para pedirme que guardara silencio. Me enfocaron la cara, y el sonido proveniente del estudio adyacente me retumbó en los oídos.

—Cuando volvamos del corte comercial, conoceremos a un detective de mascotas de verdad y a su perra, Molly, a la que han entrenado para encontrar gatos —dijo la familiar voz de Phillip Schofield.

Los espectadores de This Morning, desde Penrith a Penzance, vieron en pantalla la toma panorámica de un tipo de unos cincuenta y tantos, con el ceño sudoroso y una sonrisa forzada que intentaba desesperadamente refrenar a una cocker spaniel alterada. Nuestra aparición televisiva en horario estelar había empezado de forma un tanto desafortunada, pero eso no era nada; aún faltaba lo peor.

—Es hora de una rápida charla con los presentadores y de que se acomoden en el sofá —dijo el regidor con una sonrisa, y nos hizo una seña para que lo siguiéramos.

«Mi perra no está lista para “acomodarse”. Por culpa de ese chico. Está como loca», quise decirle.

Holly Willoughby fue encantadora. Parecía genuinamente feliz de vernos —adoraba a los perros y no tardó en hablarme de Benny, su bulldog francés—, y me agradeció enfáticamente haber accedido a llevar a Molly con tan poca antelación. Phillip, en cambio, no fue tan cordial. Debo reconocer que Molly no paraba de dar brincos y gimotear (aún intentaba ir tras los juguetes que se habían quedado en el otro estudio), y yo me veía un tanto estresado, pero Phillip no hizo más que observarnos en silencio con mirada pétrea mientras yo conversaba con su compañera presentadora. Sin duda, después de tantos años de experiencia, sabía que Molly parecía una perra problemática. Mientras tanto, yo intentaba calmarla acariciándole el cuello y la parte trasera de las orejas, pero la pequeña embustera se negaba a ceder.

La pausa para publicidad llegó a su fin, empezó la conocida melodía de This Morning y salimos al aire en millones de televisores de hogares británicos. Phillip y Holly me presentaron como «un detective de mascotas de verdad» y procedieron a hacerme preguntas sobre el aumento de casos de robo de perros y acerca de cuáles eran las mejores estrategias que las y los televidentes podían poner en práctica para mantener a sus animales a salvo. Sugerí que no los sacaran a pasear una vez que anocheciera, pues en mi experiencia a muchos los robaban a esa hora del día, y también recomendé que jamás dejaran a sus perros desatendidos en coches o en zonas comerciales de las ciudades. Asimismo, enfaticé la importancia del entrenamiento canino para que los perros atendieran la llamada de sus dueños y sugerí que la gente estuviera más alerta que de costumbre si había rachas de robos de ciertas razas caninas.

—… y, antes que nada, llamen a la policía si están seguros de que les han robado su perro —añadí—, pues la policía tiene la obligación de investigar estos casos.

Después me hicieron una serie de preguntas sobre la capacidad de Molly para localizar gatos, que contesté de la forma más sucinta posible. Sin embargo, era difícil mantenerse concentrado, pues Molly abría los ojos y tiraba de la correa con desesperación.

—¿Qué busca con tanto interés? —preguntó Phillip con genuina preocupación cuando Molly empezó a gimotear ansiosamente.

—Quiere los juguetes que están en el estudio contiguo —contesté entre dientes.

—Puedes quitarle la correa si quieres —sugirió Holly—. Déjala que vaya a jugar.

—Uy, no. No volvería —dije con una sonrisa nerviosa—. Se perdería en el estudio y no la volvería a ver jamás.

Supongo que pensaron que estaba siendo demasiado aprensivo, pero lo que no sabían era que rara vez me separaba de Molly —las únicas otras personas que la sacaban a pasear eran mi hijo, Sarah y mi colega Sam—, y la idea de que corriera frenéticamente por el laberíntico estudio me aterraba.

Conforme continuó la entrevista —y Molly se rebelaba e insistía en intentar subirse al sofá en forma de L—, detecté cierta inquietud detrás de las cámaras. Al parecer, al director le preocupaba que yo tirara con demasiada fuerza de la correa de Molly —aunque no fuera así—, y temía que eso desatara una avalancha de quejas del público. Supongo que una voz le dijo a Phillip al oído que me quitara a Molly de las manos, pues de repente se levantó de un brinco y tomó la correa.

—Ustedes continúen mientras yo cuido a Molly —dijo con una sonrisa antes de sacarla del set, lejos de mi vista.

Mis instintos de protección se activaron y, por una fracción de segundo, consideré la posibilidad de salir corriendo tras Phillip y exigir que me devolviera a mi perra. Pero luego recordé que estábamos en directo y que no tenía otra opción más que tranquilizarme y seguir adelante. No obstante, tras mi fachada de tranquilidad había entrado en pánico.

«¿Dónde está mi perra? —gritaba una voz en mi cabeza—. ¿Dónde diablos está mi perra?» Palidecí al imaginar que Phillip accidentalmente soltaba la correa y mi preciada cocker spaniel salía corriendo y se perdía en el laberinto de pasillos o quedaba atrapada en un estudio vacío.

Después de un par de torturantes minutos —en los que sudé por todos los poros de la piel— vi de reojo una bola de pelos negros que irrumpía como una bala en el estudio y se sumergía bajo el sofá. Phillip, con una expresión de agotamiento, entró detrás de Molly y reclamó su lugar en el sofá junto a Holly.

«Uff —pensé—. Al menos Molly está a salvo.»

—Ahora conectaremos con una clienta de Colin cuyo perro fue víctima de los ladrones de mascotas —dijo Phillip, y en la pantalla del estudio apareció una imagen de Hayley sentada en su casa de Hampshire con su diminuto chihuahua en el regazo.

Hayley contó de forma emotiva y elocuente la cadena de sucesos traumáticos que se inició con el robo de la pequeña Mouse de la pensión canina en la que se encontraba y explicó cómo UK Pet Detectives ayudó a reunirla con su dueña al identificar a los ladrones y, posteriormente, entrar en contacto con ellos. Fue un caso sumamente inquietante en el que la clienta tuvo que entregarles a los ladrones una recompensa, pues estos amenazaban con venderla en la calle. La pequeñita estaba muy flaca cuando la recuperamos —apenas parecía ella misma— y presentaba fracturas en la cola y la quijada. Hayley rompió en llanto al verla en ese estado tan deplorable.

Mientras Hayley, muy seria, relataba en la televisión nacional su angustiosa historia, la acompañaban como banda sonora de fondo los gruñidos y resoplidos de Molly, que exploraba de forma escandalosa por debajo del sofá de This Morning. Como si eso no hubiera sido suficientemente vergonzoso, mi perra después se centró en Holly y empezó a olisquear y a mordisquear el dobladillo de su larga falda color salmón.

La presentadora no pudo contener las carcajadas.

—¡Me está lamiendo los pies! —exclamó, y se desternilló de risa, mientras Hayley, quien no tenía idea de lo que ocurría en el estudio, ponía cara de absoluto desconcierto.

—Le gustas —dije, y de inmediato me arrepentí de haber hecho un comentario tan estúpido.

Molly se subió al sofá de un brinco y trepó al respaldo, arrastrando la correa tras de sí. Luego se paseó detrás de Phillip y Holly, dándoles coletazos en la nuca mientras ellos intentaban leer el teleprónter. Y sí, aunque los asistentes y cámaras estuvieran conteniendo la risa, yo sentía que quería desaparecer. Habían invitado a Molly con la idea de que se comportara con absoluta profesionalidad, pues era una perra detectora de olores, pero más bien parecía una perra malcriada cuya actuación pasaría a la historia de los fiascos televisivos.

—Les juro que estas cosas no las hace en casa —dije, aunque creo que nadie en el estudio me creyó.

—Hablando de robar cámara —señaló Phillip antes de marcar el inevitable fin de la entrevista—. Muchas gracias por venir, Colin; ha sido un placer conocerte —añadió, aunque no creo que lo dijera en serio.

En el viaje de regreso a casa, mientras Molly dormía como un bebé en el asiento trasero —y mi tensión arterial volvía poco a poco a la normalidad—, decidí llamar a Sarah. Por el altavoz se oyó una retahíla de risitas.

—Dime la verdad, Sarah: fue un desastre, ¿verdad? —pregunté.

—En absoluto —contestó cuando por fin logró contener la risa—. Fue brillante, Colin. Molly estuvo graciosísima, y te apuesto que al público le encantó.

—¿Estás segura?

—Claro, fue como ver el programa de Morecambe y Wise en sus buenos tiempos. Molly fue la bromista y tú fuiste el serio. Te juro que fue una genialidad televisiva.

Pasé el resto del trayecto reflexionando acerca de aquella extraña mañana —aunque fuera doloroso— y cuestionando mi propio juicio. Llegué a la conclusión de que debí haber dejado a Molly en casa, lejos de los focos. Claro que quería presumir de ella, como un padre orgulloso, pero al hacerlo pasé por alto el hecho de que, en el fondo, seguía siendo una cachorra rescatada con una tendencia natural hacia las travesuras. Como muchas mascotas, jamás se apegaría a las reglas y normas de los estudios televisivos, y había sido injusto por mi parte esperar algo distinto de ella.

—Lo lamento mucho, Molls —dije mientras sus ronquidos sacudían el transportín.

No obstante, unas horas después se hizo evidente que la valoración de Sarah había sido acertada. Las payasadas de Molly le resultaron simpatiquísimas al público de This Morning y, para mi sorpresa, se viralizaron en Internet. Subieron al canal de YouTube del programa —así como al sitio del Sun— tomas de mi perra causando estragos en el set; en la página web del periódico, lo anunciaban con el titular «Me está lamiendo los pies».

Esa misma noche, Sarah y yo volvimos a ver la entrevista (debo confesar que pasé la mayor parte del tiempo cubriéndome los ojos con las manos). Molly, mientras tanto, se despatarró en la alfombra a mis pies después de haberse desfogado con una larga y enérgica caminata en el bosque, seguida de un tazón de su comida favorita.

—Genio y figura, Molly —señalé mientras ella se giraba para mirarme con sus ojos pardos de Penélope Cruz y alzaba una ceja de forma inquisitiva, como si contestara: «No puedo evitar que la gente me adore…».

Mientras continuábamos viendo la televisión, de pronto me llamó la atención algo que estaba haciendo Molly; de forma lenta pero decidida, intentaba acurrucarse junto a Sarah. La actitud de mi novia hacia ella seguía oscilando entre la tolerancia y la ambivalencia, pero Molly no tenía la menor intención de renunciar a la ofensiva de encantos. No pude evitar sonreír mientras la veía asentar la barbilla en el calcetín izquierdo de Sarah y apoyar la cabeza contra su tobillo mientras acercaba el cuerpo lo más posible a ella, antes de que Sarah se diera cuenta y, molesta, alejara las piernas.

—Te apuesto a que un día os encontraré juntas, acurrucadas en el sofá —dije con una sonrisa.

—Olvídalo —contestó Sarah con el ceño fruncido—. Eso os lo dejo a vosotros. Prefiero no tener pelo de perro en los pantalones. Gracias.

Molly volvió a acercarse a mí, resignada, y se hizo un ovillo en la alfombra.

«No te des por vencida, corazón —tenía ganas de decirle—. Al final, cederá, estoy seguro.»

Sentía que era importante seguir con la práctica de las búsquedas, pues eso reforzaría tanto la confianza de Molly como la mía. Así pues, unas semanas después, cuando Sam recibió una llamada sobre un gato perdido en East Sussex, me alegró poder ser de ayuda.

La clienta en cuestión, Cat Jarvis, trabajaba como encargada de prensa de Cats Protection, una afamada organización benéfica dedicada a los gatos. Cat llamó a la oficina en pleno ataque de angustia de tal magnitud que apenas si se le entendía lo que decía. Después de un rato, Sam logró descifrar que Phoenix, un hermoso gato bengala, había desaparecido hacía cuatro días sin dejar rastro. Solía haber un incremento de este tipo de casos en el mes de marzo, pues las tardes empezaban a ser más largas y menos frías, lo que implicaba que gatos como Phoenix pasaban más tiempo en el exterior.

—Sé que está atrapado en algún lugar —sollozó Cat—, y temo que no sobreviva.

Por fortuna, no teníamos ningún otro caso en la agenda esa mañana, así que pudimos priorizar este, al tratarse de una emergencia. De media, a la semana recibíamos unas veinte consultas nuevas; algunas eran una carrera contrarreloj —las que llamábamos investigaciones expeditas— y otras caían en la categoría de casos de larga duración que se cocían «a fuego lento». Normalmente, intentaba involucrarme en seis investigaciones al mismo tiempo y repartir las horas según fuera necesario, dejando siempre algo de tiempo disponible para responder llamadas críticas como la de Cat. Además, debía asegurarme de que Stefan me mantuviera informado sobre los avances en los casos de investigación privada, muchos de los cuales duraban incluso meses. Eso implicaba trabajar seis días a la semana, lo cual distaba mucho de ser ideal.

Sam, Molly y yo hicimos el corto viaje hasta la casa de mi clienta, la cual, tras abrir la puerta de su casa, se desplomó en los brazos de mi colega, estremeciéndose entre sollozos. Aunque estábamos acostumbrados a lidiar con dueños traumatizados, aquella mujer estaba más afligida de lo normal. Estaba sumamente pálida, en estado de shock, desencajada… Quedaba muy claro que la pérdida del gato era un golpe terrible.

Por tratarse de un caso urgente, no había tenido oportunidad de pedirle mucha información. En circunstancias ideales, habría hablado con ella por teléfono durante media hora para obtener detalles sobre la salud, la dieta, el temperamento, los hábitos cotidianos y el comportamiento de la mascota perdida con otras mascotas y personas. Esta búsqueda de datos solía ayudarme a decidir si aceptar o no el caso y elegir la mejor estrategia posible. No obstante, en esta ocasión, la falta de contexto implicaría empezar a ciegas, lo cual no me gustaba nada de nada; sin embargo, si Phoenix estaba atrapado en un edificio (como sospechaba su dueña), necesitábamos localizarlo lo antes posible.

A juzgar por el estado emocional de Cat, supe que lo primero era lidiar con su trauma para después lograr extraer detalles significativos sobre Phoenix y las circunstancias de su desaparición. En ocasiones como estas, entraba en juego mi experiencia como policía. Cuando trabajé como inspector en los años noventa, tenía una colega que diseñó una iniciativa de coordinación familiar que facilitaba el entrenamiento de oficiales especializados de la Policía de Surrey como asesores psicológicos. A estos oficiales se les enseñaba a lidiar de forma empática con individuos alterados —por ejemplo, los padres de un niño desaparecido—, al mismo tiempo que extraían con delicadeza información útil para la investigación. El reclutamiento de profesionales altamente capacitados para desempeñar este papel tan delicado les quitó un gran peso de encima a los detectives y les permitió concentrarse en los delitos mismos. De hecho, fue una iniciativa tan exitosa que otras fuerzas policiales también la adoptaron.

Unos cuantos años después, bajo los auspicios de UK Pet Detectives, parecía más que lógico brindar el mismo tipo de apoyo y acompañamiento a los afligidos dueños de mascotas. En el transcurso de los años había aprendido que para algunos cerebros es difícil distinguir entre el trauma de un hijo perdido y el de una mascota perdida, de modo que decidí poner en práctica las mismas técnicas de apoyo psicológico. Les daba a mis clientes la oportunidad de expresar su aflicción y sus temores; una vez que se desahogaban, se calmaban e interactuaban más razonablemente. Después, con algo de tacto y diplomacia, les formulaba las preguntas que me permitirían hacerme una idea de la personalidad e inclinaciones de la mascota, así como empezar a coordinar la búsqueda. Normalmente, solo era posible extraer este tipo de información una vez que la oleada de emociones se apaciguaba.

La principal desventaja de este enfoque personalizado era que el cliente también me transfería sus miedos y esperanzas, lo que me hacía sentir más presión para obtener resultados positivos.

—Confío en que pondrás fin a esta pesadilla. Eres mi última esperanza —respondían muchos de ellos.

Y eso fue justo lo que ocurrió con Cat, quien, en el salón de su casa construida en los años treinta, lloró hasta quedarse sin lágrimas y me suplicó que encontrara a Phoenix. El sobresalto de haber perdido a su gato prácticamente la había incapacitado —se encontraba en un estado de quiebra emocional— y, a diferencia de la mayoría de mis clientes, no había logrado siquiera reunir la fuerza necesaria para hacer las cosas bien. Las visitas de casa en casa, la distribución de carteles y el uso de redes sociales había sido bastante desorganizado.

—Parece que empezaremos de cero —le susurré a Sam.

Esa mañana, decidí emplear una estrategia de búsqueda del tipo rueda de Catherine, empezando por el centro y yendo en espiral hacia fuera. Busqué un mapa de la zona en mi iPad, marqué la casa de Cat, calculé la posible extensión del territorio de Phoenix e identifiqué los jardines y los cobertizos en esa área. También tomé una muestra del pelo de Phoenix para Molly —esperaba que no fuera indispensable—, para maximizar las probabilidades de éxito. Mi pobre clienta, desolada, rompió a llorar cuando me entregó la manta de su mascota, cubierta de pelo.

A pesar de mis reservas —le sugerí que se quedara en casa—, Cat insistió en acompañarnos en nuestra búsqueda. («Me hará sentir más cerca de él», argumentó.) La primera tarea era ir de puerta en puerta y preguntar si alguien lo había visto. Les mostramos a los vecinos una foto de Phoenix —era un gato impresionante, con un distintivo pelaje marmoleado en tonos grises y café— antes de preguntarles por su paradero e intentar establecer patrones de comportamiento. Como en mis épocas de oficial de policía en Farnham, intenté hablar con la mayor cantidad posible de vecinos y testigos.

—¿Cuándo fue la última vez que lo vio? —les preguntaba—. ¿Lo ve con frecuencia? ¿Más o menos a qué hora del día? ¿Tiene algún lugar favorito en su jardín? ¿Lo ha visto con otros gatos?

En una casa en particular nos abrió la puerta una joven en camisón que, al vernos a Molly y a mí, se quedó boquiabierta.

—¡Cielo santo! —gritó antes de salir corriendo al pie de la escalera—. ¡Chicos! ¡Levantaos! ¡Nunca creeréis quién está en nuestra casa!

Un par de niños en pijama aparecieron a cada lado de su madre, frotándose los ojos. De repente, se activaron al ver a la perra en la entrada de su casa.

—¡Es Molly! —gritaron al unísono—. ¡Molly, la perrita traviesa!

Los niños y su madre formaban parte de los millones de televidentes que presenciaron las tonterías de Molly en This Morning semanas antes. Les permití que la acariciaran unos cuantos minutos —a Molly le encantaba la atención—, y me pareció muy conmovedor ver la reacción de alegría de los niños. Al parecer, la fama de Molly iba en aumento.

—Tendrás que acostumbrarte a ser el segundón, Colin —dijo Sam entre risas—. Ahora Molly es la estrella del programa.

Una vez que la emoción menguó y los chicos volvieron a su habitación, preguntamos por Phoenix.

—Ah, sí, conozco a ese gato. Es muy bonito —dijo la mujer—. Suele meterse debajo de los setos de mi jardín y se queda ahí una hora o algo así, pero me temo que no lo veo desde el fin de semana.

Otros vecinos compartieron experiencias similares: Phoenix solía sentarse en la tapia del número 12 para observar el comedero para aves, y holgazaneaba en el patio del número 23 cuando salía el sol. Sin embargo, nadie lo había visto recientemente. Esta información, unida al hecho de que Molly no detectó un olor lo suficientemente fuerte en ninguno de sus jardines, me hizo pensar que había pasado una de estas tres cosas: a Phoenix lo habían atrapado, lo habían llevado a otro lugar o lo habían matado. Por el bien de Cat, esperaba de todo corazón que no fuera la última.

Después de hacer una pausa para almorzar —los humanos degustamos pasties de Cornualles, y la spaniel comió un puñado de galletas para perro—, continuamos la búsqueda. Volví a presentarle a Molly la muestra de pelo de Phoenix y, al entrar a una amplia avenida arbolada, noté que estaba un poco más alerta. Aceleró el paso y empezó a agitar la cola con más fuerza al pasar frente a una propiedad con un muro cuyo enrejado dejaba ver un enorme jardín cuadrado y un par de coches caros en la calzada de acceso.

Ver esa casa fue como volver a vivir la desagradable experiencia del caso de Oscar, el gato asustado y desnutrido que encontramos acobardado en el cobertizo del jardín de una casa parecida y que, por desgracia, murió poco después. Me sentía parcialmente culpable por no haberlo encontrado antes, y mis limitaciones me inspiraron a encontrar un perro detector de gatos como Molly. El hecho de que ahora trabajáramos en pareja para intentar rescatar a un gato en peligro era, al mismo tiempo, una experiencia surrealista y satisfactoria.

«Por esta razón conseguí a Molly —pensé—. No puedo volver a vivir otro caso como el de Oscar. Necesito acceso a ese jardín, y pronto…»

Al ver que mi perra se agitaba más —era evidente que estaba percibiendo el olor en ese momento—, me dirigí al alto portón negro de la propiedad y presioné el timbre. Nadie contestó. Volví a presionarlo varias veces, pero siguió sin haber respuesta. No fue hasta que lo dejé presionado durante veinte segundos cuando por fin una voz contestó en el interfono.

—¿Podría, por favor, dejar de tocar el timbre? —gruñó una mujer con un fuerte acento de Mánchester—. Los dueños no están en este momento.

—Lo lamento mucho. Creo que su timbre no funciona bien. La cosa es que estamos buscando un gato perdido, ¿sabe?, y un vecino lo vio entrar corriendo en su jardín.

No era terrible ni tampoco era lo más deseable, pero a veces tenía que decir mentirijillas para obtener acceso.

—Ojalá pudiera ayudarlos, pero no me permiten que deje entrar a nadie. Me temo que tendré que pedirles que vuelvan cuando los dueños estén en casa.

No aceptaría un no como respuesta. No me iría de ahí hasta que examináramos el jardín; Molly daba señales de que Phoenix estaba cerca y, si estaba atrapado en algún lugar, necesitábamos encontrarlo lo más pronto posible.

Debía lograr de algún modo que esa persona se acercara a la reja; era difícil inspirar compasión de alguien a través de un interfono. Volví a presionar con fuerza el timbre durante otros veinte segundos.

—¿Podrían, por favor, parar de tocar el timbre de una vez? —gritó—. No pueden entrar, ya se lo dije.

—No lo estoy tocando —mentí a gritos por encima del zumbido incesante—. Como le dije, parece estropeado. Creo que necesita verlo para comprobar que necesita reparación.

—Ay, ¡por Dios! Esperen ahí —dijo, y la comunicación se interrumpió.

Mi plan había funcionado. La puerta de la casa se abrió, y de ella salió una mujer pequeña de cabello oscuro vestida como un chef. Debía de ser la cocinera personal de los dueños.

—¿Sabe qué? Creo que ya lo he arreglado —dije cuando se nos acercó con expresión confundida—. Esto estaba atorado en el botón. —Le mostré un pequeño trozo de metal que había encontrado en el pavimento—. Debe de haber sido un niño travieso, ¿sabe? En fin, como le decía…

En ese momento, antes de que la chef tuviera oportunidad de escabullirse, le relaté la triste historia del pobre Phoenix y de su dueña desolada, y le expliqué que Molly (quien para entonces gimoteaba con desesperación) había detectado rastros del olor del gato. De algún modo, logré ablandarle el corazón —por la forma en que asentía, parecía que ella también adoraba a los gatos—, y después de un rato nos abrió la reja.

—Pero tendrán que darse prisa —dijo—. Mis jefes se fueron de crucero y vuelven esta misma noche. Si se enteran, ya puedo buscarme otro trabajo.

—Mil gracias —contesté—. Es usted una buena persona.

Le quité la correa a Molly, que atravesó el césped como una bala. Luego hizo un salto acrobático, arqueó la espalda, inhaló profundamente y buscó la fuente del olor. El corazón se me aceleró al verla desviarse hacia el lado oeste del jardín y correr hacia el garaje de ladrillo. Pocas veces la había visto tan concentrada. Molly era una detective con una misión clara.

«Por favor, que Phoenix esté ahí —pensé mientras la seguía—. Y, por favor, que esté vivo.»

Después de abrir las enormes puertas dobles del garaje —que, por fortuna, no estaban cerradas con llave—, me llegó de golpe un intenso tufo a orina de gato. En cuestión de milésimas de segundo, el cuerpo tembloroso de Molly se tendió en el suelo —como era de esperar—, pero no había señal auditiva ni visual de Phoenix. Por si fuera poco, el garaje estaba lleno de cachivaches del suelo al techo. Mientras Molly permanecía quieta y callada, como se le había enseñado, empecé a mover los muebles tambaleantes con mucho cuidado, pues temía que todo pudiera venirse abajo con un estruendo. Al abrir algo de espacio, debí haber liberado una burbuja de olor a gato, pues Molly de pronto se escabulló al fondo del garaje y volvió a tumbarse, ahora con gesto decidido. Empezó a mover el tren trasero y a mover las patas delanteras, lo cual era señal irrefutable de que había encontrado la fuente del olor.

«Estoy completamente segura de que el gato está aquí —decía mi perra—. Cien por cien segura…»

Acompañado de Cat, y a la vista de Sam y de la chef, me acerqué con cautela, moví una vieja y polvorienta bolsa de palos de golf a un lado y…, ¡tachán!, ahí estaba Phoenix. Por la forma defensiva en que se levantó, arqueó la espalda y bufó con furia, supe de inmediato que estaba vivito y coleando. Y creo que el pueblo entero pudo oír los gritos de alegría de su dueña.

Después de eso, los cuatro nos quedamos un rato conversando y riendo en medio de los cachivaches, mientras Phoenix se acurrucaba en los brazos de Cat, aliviado de volver a ver a su dueña. Molly, mientras tanto, daba vueltas en círculos cerrados y jadeaba y chillaba como si estuviera celebrando la misión cumplida. Lo único que faltaba para completar el carnaval eran fuegos artificiales, juegos de feria y una banda.

Ese tipo de resultados alentadores confirmaban que entrenar a Molly había sido la decisión correcta: para salvar gatos, para ayudar a dueños angustiados y, en última instancia, para reunirlos con sus mascotas perdidas. Ese había sido mi objetivo desde el principio, y comprobar que funcionaba era todo un placer.

La noticia de las maravillosas capacidades de detección felina de mi perra corrió como la pólvora —algunos reportajes sobre Molly hechos por medios locales fueron reproducidos en periódicos nacionales—, y al poco tiempo nos invitaron a asistir a Crufts, el espectáculo y feria canina mundialmente famoso. Nos pidieron que fuéramos en representación de Medical Detection Dogs —lo cual era un honor, por supuesto, teniendo en cuenta todo lo que Claire, Rob y Mark habían hecho por nosotros—, y también seríamos los invitados de honor de Natural Instinct, una conocida marca de alimentos para perros.

—Estamos muy felices de contar con su presencia —dijo una encargada de prensa con voz afectada, que había llamado para confirmar nuestra presencia los tres días en el Centro Nacional de Convenciones de Birmingham.

Parecía fascinada con nuestra historia («… una perra rescatada que se volvió la mejor amiga de los gatos…, ¡qué maravilla!»), y me comentó que habían recibido docenas de solicitudes de entrevistas para medios impresos y audiovisuales, tanto nacionales como extranjeros, muchos de los cuales habían visto el programa de This Morning.

—De hecho, Channel 4 ha llamado esta mañana… Quieren grabar a Molly en la granja Bramble Hill y se preguntan si estarían dispuestos a participar en un programa en directo con Clare Balding.

Tan pronto planteó la invitación, me vino a la mente por un instante la imagen de Molly babeándole el tobillo a Holly Willoughby. Pero supuse que Crufts sería un escenario completamente distinto. Había aprendido mucho de la experiencia en ITV, y esta vez me aseguraría de que tanto Molly como yo estuviéramos mejor preparados para atender a los medios.

—Cuenten con nosotros —le dije a la encargada de prensa—. Será un auténtico privilegio.

El día previsto, Molly y yo fuimos a Birmingham, al norte del país, para reunirnos con mi querida amiga Anna. Dada su amplia experiencia en relaciones públicas caninas y presentaciones en medios, me sugirió que esbozara un comunicado de prensa en el que detallara cómo Molly pasó de ser una perra rescatada a una olfateadora profesional, así como los rápidos rescates de Rusty y de Phoenix, y que lo distribuyera a los medios antes del programa. No podríamos aceptar todas las entrevistas que nos pedían —no quería abrumar a Molly—, así que era una buena forma de mantenerlos a todos informados y actualizados.

El resultado fue que el alboroto mediático alrededor de Molly se hizo inmenso, y adonde íbamos la trataban como una celebridad. Los reporteros ansiaban conocer a mi carismática spaniel tanto como a otros de los perros de exhibición; donde sea que estuviéramos en el centro de convenciones, nos paraba gente que pedía fotos o caricias (para Molly, por supuesto, no para mí; yo solía quedarme en segundo plano, como su cuidador). A ella le encantaba recibir tanta atención y agasajos.

—Qué preciosa muchachita tan lista —canturreó una señora escocesa con chaqueta de tweed mientras le acariciaba la cabeza—. Tengo tres gatos persas en Dundee y se me rompería el corazón si alguno de ellos se perdiera. Así que sigue haciendo lo tuyo, querida Molly.

El primer día de Crufts, nos reunimos con Clare Balding en el sofá de su programa para la entrevista que transmitiría Channel 4 a las ocho de la noche. Ella nos entrevistaría a mí y a la CEO y cofundadora de MDD, Claire Guest. Esta vez tomé precauciones para que Molly se portara bien, considerando que sería una transmisión en directo que verían millones de entusiastas de los perros en el Reino Unido y en todo el mundo.

Desde hacía años era admirador de Clare, que es una talentosa escritora y espectacular presentadora de televisión; al conocerla, descubrí que era muy simpática. Antes de la transmisión, se emocionó muchísimo al conocer a Molly; le pareció muy entretenido que la perra intentara robar algunos de los refrigerios que el equipo de grabación había escondido para ella en el sofá.

—Casi no he parado en todo el día y tengo un hambre voraz —dijo con una sonrisa antes de darle un mordisco a su sándwich, mientras Molly la miraba con ojos anhelantes.

—Ten un tentempié, glotona —agregué, y le di a Molly un puñado de sus premios de carne seca—. Y no metas las patas en la cena de Clare.

No obstante, veinte minutos antes de que empezara la transmisión, mi perra se puso preocupantemente ansiosa, y yo empecé a notar un sudor frío. Por fortuna, tenía ayuda experta a mano. El resto del equipo de Medical Detection Dogs —incluidos Rob y Mark— había dejado la caseta de exhibición para ver la entrevista allí mismo. Mark me ayudó a poner en práctica algunas estrategias para tranquilizar a Molly.

—Dale un breve paseo, Colin, pero lejos de la multitud, y háblale en voz baja. Eso ayudará a calmar su ansiedad. No olvides que es probable que perciba que tú también estás estresado, así que necesitas mantener la compostura, ¿de acuerdo?

Al final, la entrevista salió mucho mejor de lo esperado. Clare fue tan profesional como acostumbraba —era obvio que había investigado sobre perros detectores de olores—, y Molly se comportó de maravilla, acurrucándose a mi lado en el sofá y mirando con curiosidad a la multitud de asistentes a Crufts que se habían reunido alrededor del estudio improvisado. Mientras el programa se emitía para todo el mundo, hablé del rescate de Molly y expliqué que le habíamos dado a un animal desatendido una nueva oportunidad de ser feliz, y que ella me pagaba con amor, lealtad y compañía. Al invertir tiempo, paciencia y dedicación en su entrenamiento, no solo la convertimos en un prodigio de la detección de olores, sino también en una mascota muy querida. Clare nos hizo sentir cómodos en todo momento, pues parecía más una conversación entre amigos que una entrevista.

—Es hora de ver a esta fantástica chica en acción —dijo, y dio la señal para que se reprodujera el breve vídeo que habían grabado semanas antes en la granja Bramble Hill.

En un monitor cercano, vi las tomas en las que Molly olisqueaba una muestra con olor a gato y luego corría hacia un granero abandonado para ubicar al gato de una vecina en su transportín, tal y como le habíamos enseñado en su entrenamiento.

—Es increíble —susurró Clare—. Nunca había visto algo así.

Miré de reojo a Rob y a Mark, que rebosaban de orgullo. Sabía perfectamente cómo se sentían. Nuestra querida Molly era una superestrella.

9

Devuelvan a Buffy

Como detective de mascotas he trabajado en cientos de casos de robo de perros. Por desgracia, en la última década se convirtió en un problema inmenso en el Reino Unido, debido sobre todo a la popularidad creciente de los «perros de diseño», que se unía a los métodos cada vez más sofisticados que emplean los ladrones. Es posible obtener grandísimas ganancias con el robo de perros, ya sea extorsionando a los dueños traumatizados para que entreguen jugosas recompensas, eligiendo un cachorro de raza costosa para usarlo como semental de cría o llevándose mascotas por despecho o en relación con una disputa de propiedad. Es, sin lugar a dudas, un crimen reprobable y cruel.

Después de diciembre de 2016, cuando Molly y yo unimos fuerzas por primera vez, seguí aceptando casos de perros desaparecidos de forma ocasional. No obstante, era muy selectivo y accedía a ofrecer mis servicios solo si estaba garantizada mi seguridad, la de mi perra y la de mi personal. Uno de esos casos no se me olvidará jamás.

En abril de 2017 me contactó Renu, una mujer originaria de Sri Lanka a la que le habían robado a su mascota, de diecisiete semanas, en su casa en el suburbio londinense de Willesden Green. Buffy, una hermosa cachorra blanca de orejas doradas —una mezcla poco común llamada cotón de Tulear— desapareció una noche de viernes mientras Renu cenaba en un restaurante local con Sachin, su esposo, y Harry y Freddie, sus dos hijos.

Cuando volvieron a casa, alrededor de las diez de la noche, Sachin se dio cuenta de que su BMW serie 5 azul no estaba en la calzada.

—Renu, el coche no está —dijo—. Deben de haber entrado a buscar las llaves.

—¡Ay, Dios! ¡Ay, Dios!… ¡BUFFY! —gritó la mujer.

Entró corriendo por la parte trasera de la propiedad, donde encontró forzada la puerta que llevaba del salón al patio. Ahí descubrió horrorizada que la cama donde Buffy se había quedado felizmente dormida mientras ellos salían a cenar estaba vacía. Después de buscarla con desesperación por la casa, confirmaron que no había rastro alguno de ella, pero al parecer había sido víctima de una persecución; la pobre cachorra se había orinado al subir las escaleras en un intento de huida, y los ladrones habían dado la vuelta a una cama individual, quizá porque la perra, temerosa, se había escondido debajo de ella. Aquellos desalmados no solo destrozaron la propiedad y robaron dinero, bolsos de diseño y joyas —además del coche, por supuesto—, sino que parecía que también habían secuestrado a la inocente perrita.

La familia estaba desolada. La hermosa y amorosa Buffy era parte importante de su vida —prácticamente, la tercera hija de Renu y Sachin, y la hermanita menor de los muchachos—, y no se atrevían siquiera a contemplar la posibilidad de que estuviera sola, en peligro o muerta. Por si fuera poco, la respuesta de la Policía Metropolitana fue muy desalentadora. Los oficiales que llegaron a la escena del crimen al día siguiente no le dieron mucha importancia al hecho de que los ladrones hubieran hurtado la mascota familiar.

—Seguramente, se escapó —les dijeron, encogiéndose de hombros, como si la desaparición de Buffy debiera causar el mismo tipo de preocupación que el de uno de los bolsos robados—. Denle un par de días y seguro que aparecerá en el jardín de algún vecino.

Para la policía, el hecho de que se tratara de un ser vivo parecía irrelevante, y no estaban dispuestos a usar sus recursos para encontrarla.

—Pero es muy vulnerable y muy dependiente de mí —les rogó Renu, pero no recibió una respuesta empática.

Por suerte, amistades y vecinos organizaron una campaña llamada «Devuelvan a Buffy» que lanzaron en redes sociales, registraron los detalles de la perra en sitios web de perros perdidos y ayudaron a la familia a pegar y distribuir carteles y pasquines. La súplica de Renu incluso atrajo la atención del periódico Evening Standard: «DUEÑA DESOLADA OFRECE RECOMPENSA A QUIEN ENCUENTRE A SU CACHORRO ROBADO», anunciaba el titular.

La publicidad impactó en la gente y propició varios testimonios que decían haber visto a «un perrito peludo blanco» en las inmediaciones de Willesden Green. Por desgracia para Renu, ninguno de esos perros resultó ser Buffy; cada vez que la avisaban de un avistamiento prometedor crecían sus esperanzas, pero luego se derrumbaban cuando quedaba claro que solo eran meros doppelgängers.

Las semanas se convirtieron en meses y, para cuando llegó el mes de mayo, la familia empezó a perder la esperanza de volver a ver a su querida cachorrita. Durante una conversación casual con la criadora de Buffy, Renu descubrió que podía explorar una última opción.

—Al perro de mi amiga lo encontró un detective de mascotas, un tipo que tiene sus oficinas cerca de Guildford —le dijo—. ¿Por qué no te pones en contacto con él? Vamos, no tienes nada que perder, ¿no?

—¿Algo así como Ace Ventura? —preguntó Renu con escepticismo—. Esto es la vida real, ¿sabes? No una comedia de Hollywood.

No obstante, la idea caló en ella y, al cabo de unas cuantas horas, decidió entrar en mi sitio web y llamarme.

A la tarde siguiente, Molly y yo llegamos a casa de Renu, una elegante mujer morena de menos de cuarenta años, quien me recibió con besos en las dos mejillas —y con un abrazo a Molly— antes de escoltarnos al brillante y espacioso vestíbulo de su casa. En el sofá vi sentados a sus hijos, Harry y Freddie, aún con el uniforme escolar. Los ojos se les iluminaron como cirios cuando mi perra entró trotando, con la lengua salida y su habitual sonrisa perruna.

—Ay, es taaaaaan bonita —dijo Harry, el mayor de los chicos, que le tendió la mano a Molly para que la olisqueara mientras su hermano esbozaba una enorme sonrisa a su lado.

—¿Sabéis qué, chicos? Tengo una idea: ¿por qué no la lleváis a jugar al jardín? —Sonreí y le guiñé el ojo a Renu—. Siempre le viene bien estirar las patas después de pasar un rato en el coche

—¿En serio? ¿Podemos? —preguntó Harry con cierta cautela.

—Por supuesto —contesté, y saqué la pelota de tenis favorita de Molly.

Los chicos no tenían por qué saber que la visita de Molly no era casual. Cuando hablé con Renu, me contó lo mucho que sus hijos se habían encariñado con Buffy y lo angustiados que estaban desde su desaparición. Freddie, el menor, fue el que peor reaccionó, tanto que hizo que su madre le prometiera que no remplazaría a Buffy con otro perro, pues se lo terminarían llevando los «hombres malos», igual que a Buffy, y eso haría que de nuevo se sintiera «triste y solo». La desolación profunda de su hijo le rompió el corazón, pero Renu esperaba que un poco de terapia canina —cortesía de una bella cocker spaniel— acelerara el proceso de curación.

Al ver a Harry y a Freddie correr hacia el jardín siguiendo a Molly, de inmediato me acordé de cuando mi hermano David y yo teníamos más o menos esa edad y jugábamos con nuestro perro. Para nosotros hubiera sido devastador que nos arrebataran a nuestro querido perro de forma tan cruel, así que sentía pena por esos pobres chicos. Experimentar tal tormento era sumamente injusto.

Cuando estuvimos seguros de que no oirían nuestra conversación, Renu y yo empezamos a discutir temas más serios. Ella resumió lo que ocurrió en las horas anteriores y posteriores a la desaparición de Buffy, mientras intentaba contener los sollozos.

—Es lo peor que me ha pasado en la vida, Colin —dijo mientras negaba con la cabeza—. Me importa un comino que los ladrones se hayan llevado el coche y mis joyas, para ser sincera. Todo eso puede remplazarse. Pero no logro concebir que se hayan llevado a mi pequeña Buffy. Mi pequeñita. Mi bebé. ¿Quién es capaz de hacer algo tan cruel?

—Tenga, un pañuelo —le susurré al ver su rostro bañado en lágrimas.

Llevaba muchos años reconfortando a afligidos dueños de perros desaparecidos, pero ver el dolor y el sufrimiento no se volvía más fácil con el paso del tiempo. Esta pobre mujer estaba desconsolada.

—Sé que hay gente que cree que exagero y que dirá «Es solo un perro» —continuó—. Pero es gente que no tiene mascotas. Creen que el amor incondicional está reservado solo para los humanos. No lo entienden.

Renu también me contó que la ausencia de Buffy le había provocado ataques de ansiedad y algo de depresión —sentía que se había convertido en una sombra de lo que fue— y reconoció que ahora debía ser «una auténtica pesadilla» vivir con ella.

—Es la incertidumbre lo que me destroza, Colin —dijo, mordiéndose el labio—. No puedo dejar de pensar en Buffy. ¿Estará sola? ¿Estará sufriendo? ¿Estará muerta? Es lo primero en lo que pienso cada mañana y lo último que pienso al irme a dormir, y no descansaré hasta que sepa qué le ha ocurrido.

Oí un ladrido proveniente del jardín trasero, así que me asomé para asegurarme de que Molly estuviera bien. El risueño Harry sostenía la pelota de tenis en el aire para molestar a su compañera de juegos, mientras que el pequeño Freddie estaba apoyado contra la pared con la cabeza gacha y las manos en los bolsillos. Me conmovió al ver a ese pobre muchacho —pude imaginar lo que estaría pensando—, y en ese instante decidí aceptar el caso. Desde la llegada de Molly, UK Pet Detectives se había concentrado principalmente en encontrar gatos perdidos, pero el caso de Buffy me llegó al alma. El robo de aquella cachorra había herido a todos los miembros de esa encantadora familia, y sentí que era la persona más capacitada para ayudarlos.

No obstante, tuve la cautela de no infundirle falsas esperanzas a Renu. Buffy llevaba más de tres meses desaparecida y, a cada día que pasaba, las probabilidades de recuperarla disminuían. También era evidente que sería una investigación sumamente difícil y que necesitaría unos cuantos golpes de suerte en el camino. Por el lado positivo, cuando era policía, investigué y resolví cientos de robos (y pondría en práctica una amplia gama de técnicas detectivescas en la búsqueda de Buffy), y mis índices de éxito en cuanto a recuperación de perros eran altísimos. Por si eso fuera poco, me acompañaría mi intrépida asistente canina. Aunque Molly no estaba entrenada para detectar olores de perro, estaba capacitada para ayudarme en las búsquedas y —como había hecho en varias ocasiones previas— actuar como distracción y señuelo en operaciones de vigilancia.

—Siento que Molly sería Watson si yo fuera Sherlock, o Lewis si yo fuera Morse —dije, y eso hizo sonreír a Renu—. Lo que le aseguro es que haremos todo lo que esté en nuestras manos para que Buffy vuelva a casa.

Al día siguiente imprimí unas cuantas fotos del perro perdido, así como varias docenas de tarjetas de presentación con mis datos de contacto. Para cada investigación suelo usar un número de móvil de prepago distinto, práctica que introduje primero en el negocio de las investigaciones privadas y que después incorporé en mi trabajo como detective de mascotas. Por desgracia, sabía que no todas las llamadas que recibiría serían útiles ni bienintencionadas; a veces, el interlocutor me amenazaría o amenazaría al animal al que buscaba —sobre todo en casos de perros robados—, por lo que tenía sentido usar una tarjeta SIM temporal que destruiría una vez que recuperara la mascota desaparecida.

La primera tarea era establecer con tanta certeza como fuera posible que Buffy no se había escapado durante el atraco. Con esa idea, caminé por las calles de Willesden Green y hablé con todos los residentes que se cruzaron en mi camino, en particular los que estuvieran paseando perros. Ir acompañado de la amorosa Molly lo hizo mucho más sencillo —era especialista en romper el hielo— y me permitió tener varias conversaciones útiles. Resultó que ninguno de los paseadores de perros había visto a la peculiar cachorra la noche del robo ni después. Un vecino cercano, un hombre que vestía una chaqueta Barbour y paseaba un airedale terrier de edad avanzada, fue especialmente amable.

—Saco a Jerry a pasear todas las noches, entre las nueve y las once, y paso por delante de la casa de esa familia —dijo—. Es casi como si patrullara la calle: la recorro todos los días a la misma hora, así que estoy seguro de que habría visto al perrito si hubiera salido corriendo.

—Gracias —le dije, mientras Molly y Jerry chocaban hocicos—. Eso es de mucha ayuda.

Su testimonio —junto con la falta absoluta de avistamientos de un perro tan peculiar— me convenció de que los ladrones se habían llevado a Buffy. Mientras hacía una reconstrucción del crimen y esbozaba el perfil de los ladrones, empecé a sospechar que había sido un robo orquestado por profesionales y no algo improvisado. Los ladrones debieron vigilar la propiedad durante semanas y, a sabiendas de que la familia solía salir a cenar los viernes, decidieron ir específicamente a por el coche de Sachin esa noche. No obstante, al toparse con Buffy y darse cuenta de que era una cachorra especial, decidieron llevársela también. Me pregunté si el robo de Buffy habría sido oportunista, como para regalársela a la esposa o la novia de uno de los delincuentes junto con las bolsas de mano y las joyas; era bastante raro que hubieran ignorado los iPads y los portátiles de la casa.

Debido a que no había suficientes pruebas forenses en la escena del crimen y que no había señales del BMW robado, dos semanas después la Policía Metropolitana empezó a restarle importancia a la investigación. Pero yo no estaba dispuesto a darme por vencido con tanta facilidad y, a pesar del paso del tiempo, decidí centrarme en el caso con el rigor y la diligencia que merecía. Una mañana, buscando obtener tantos detalles como fuera posible, conduje hacia el norte de Londres para reunirme con el esposo de Renu y, mientras tomábamos té en un café donde aceptaban perros, me contó su versión de los hechos. Molly permaneció sentada obedientemente a mi lado, aunque se emocionaba cada vez que llegaba un cliente nuevo y la campana de la entrada tintineaba.

—Hay algo que olvidé mencionar, Colin, y es que cuando robaron el coche el depósito de gasolina estaba completamente vacío —dijo Sachin—. Estoy seguro de que los ladrones deben de haber parado en una estación de servicio casi de inmediato.

—Termínese el té —contesté, emocionado por la mina de información que había encontrado—. Es hora de hacer un recorrido por las gasolineras.

Acompañado de Sachin en el asiento del copiloto y de Molly en su transportín, visitamos unas cuantas estaciones de servicio locales en un radio de ocho kilómetros en torno a la casa de la familia. Los ladrones y los delincuentes rara vez pagan por el combustible, así que en cada estación le pedí al gerente que revisara si un BMW azul había llenado el depósito y se había dado a la fuga el día del robo.

—¿Sabes qué? Me parece que sí —dijo uno de ellos mientras revisaba una agenda hasta de detenerse en el día en cuestión—. Sí, me acuerdo. Llenaron el depósito y salieron a toda prisa a la carretera. Eran tres tíos de cabello oscuro. Uno cargó el combustible y los otros dos se quedaron sentados en el coche. Todavía tengo el vídeo de las cámaras de seguridad, si quieren verlo.

—Por supuesto —dije.

La grabación reveló dos líneas de investigación importantes. En primer lugar, los ladrones habían quitado las matrículas al coche y las habían sustituido por otras falsas. Esto, unido a que llenaron el tanque por completo, sugería que los ladrones tenían la intención de seguir usando el vehículo durante un buen rato. En segundo lugar, las imágenes mostraban a tres hombres —adolescentes o adultos jóvenes— que a primera vista parecían originarios de algún país del Mediterráneo o de Europa del Este.

La red parecía irse cerrando en torno a los delincuentes, y no quedaba más que esperar que pronto apareciera el BMW. Solo entonces podría acercarme más a resolver el caso y descubrir qué había sido de Buffy.

Seguí distribuyendo fotografías de la perra perdida y me mantuve atento a cualquier novedad, sin embargo, pasaron dos semanas enteras antes de que hubiera pistas o algún avance sustancial. Por desgracia, hubo otro caso loco de confusión de identidad, en el que un perro que coincidía con la descripción de Buffy (y al parecer tenía el mismo nombre) había sido visto por un peatón en un parque del norte de Londres. Le di seguimiento al día siguiente, acompañado de Molly y de Sam, pero pronto caímos en la cuenta de que estábamos errando el tiro. El perro no solo era más viejo y regordete (de hecho, parecía más bien un maltés), sino que además oímos que su dueño le gritaba «Poppy, ¡ven aquí, Poppy!», cuando pasó corriendo cerca de nosotros.

—Supongo que Poppy suena parecido a Buffy —dijo Sam, que se encogió de hombros.

—Sí, si llevas puestos tapones en los oídos —contesté con un suspiro—. Hora de darle a Renu las malas noticias.

Como era de esperar, nuestra clienta se desanimó cuando la llamé —ese avistamiento en particular le había dado muchas esperanzas—, pero al parecer ella también tenía noticias que darme.

—No lo vas a creer, Colin, pero encontraron el BMW de Sachin —dijo, y me explicó que lo hallaron abandonado en Stoke Newington después de un accidente y lo remolcaron hasta el depósito de la Policía Metropolitana. Los oficiales lo habían examinado en busca de alguna prueba forense, pero concluyeron que no había nada significativo—. Nuestra aseguradora nos debe la indemnización —añadió Renu—, pero accedieron a permitirnos examinar el coche antes de subastarlo.

—Es una excelente noticia —contesté—. Voy para allá.

Sam se llevó a Molly a Sussex y yo me reuní con Sachin en el depósito de coches, donde encontramos una fila de granujas esperando para reclamar sus vehículos. No era el más respetable de los lugares —las ventanas blindadas y los carteles que decían «PROHIBIDO AGREDIR FÍSICA O VERBALMENTE AL PERSONAL» valían más que mil palabras— y dondequiera que mirábamos nos encontrábamos con rencillas y altercados. Sachin abrió los ojos como platos al ver que a un tipo al principio de la fila lo echaban por estar demasiado drogado para reclamar su motocicleta Suzuki; un par de oficiales lo escoltaban mientras daba patadas y gritaba.

Finalmente pasamos por un torniquete y nos guiaron al depósito. Era como un inmenso supermercado de coches, con incontables hileras de vehículos confiscados, desde despampanantes vehículos deportivos hasta auténticas chatarras.

El BMW de Sachin, al parecer, entraba dentro de la segunda categoría. Era una maraña de metal —el choque fue de alto impacto— que supuse que solo se podría vender por partes.

Mientras Sachin conversaba con el encargado, empecé a revisar el interior del coche. Durante los catorce años que trabajé como oficial de policía tuve que inspeccionar muchos vehículos robados, y en cada uno descubrí una pieza crucial del rompecabezas de pruebas que me permitió avanzar en la investigación. No obstante, es importante ser sumamente exhaustivo y dividir la búsqueda en cuatro fases: maletero, capó, exterior e interior.

Al abrir el maletero, me sorprendió encontrar dos neumáticos nuevos (supuse que robados) y un bidón. Imaginé que los ladrones no quisieron arriesgarse a parar en otra estación de servicio y optaron por sacarle el combustible a otros coches con un sifón. La presencia de los dos neumáticos de repuesto indicaba que los ladrones planeaban quedarse con el coche una buena temporada.

La búsqueda en el capó, el exterior y el interior delantero resultó infructuosa. Al parecer nos enfrentábamos a una pandilla de delincuentes profesionales que se había esmerado por no dejar ninguna prueba que pudiera delatarlos.

Por último, me senté en el asiento del copiloto y miré a mi alrededor con detenimiento, pero no encontré nada.

«Venga, Colin, busca bien —me reprendí—. Siempre hay algo…»

Traté de rememorar algunas de las búsquedas que realicé para la Policía de Surrey y recordé una ocasión en la que el dueño del coche, un narcotraficante de poca monta, escondió su mercancía debajo del asiento delantero. Dada mi disposición a examinar hasta el último centímetro del coche de Sachin, decidí revisar debajo del asiento del copiloto, y el corazón se me aceleró cuando noté algo plastificado y pegajoso. Le di un ligero tirón; cuando me di cuenta de lo que era, casi no lo pude creer. Tenía en mis manos una multa arrugada que contenía el número de placa, la fecha, la hora y —lo más importante de todo— la ubicación de la infracción: el suburbio de Stoke Newington, al noreste de Londres.

—¡SÍÍÍÍ! —exclamé en voz baja, y alcé discretamente el puño en el aire.

Era el hallazgo significativo que había estado esperando, el golpe de suerte que le permitiría a mi investigación tomar cierto ritmo.

El encargado seguía enfrascado en la conversación con mi cliente, así que, aprovechando que no me veían, a escondidas guardé el papel amarillo en uno de mis bolsillos. Supongo que fue un poco atrevido por mi parte —en realidad, debí informar a la policía—, pero los oficiales habían mostrado poco interés en el caso hasta el momento y, en realidad, esta pequeña prueba me hacía más falta a mí que a ellos.

Sachin se puso muy contento cuando compartí aquella buena noticia —pues sabía lo crucial que podía ser—, y, después de despedirnos, intenté profundizar en la primera de varias líneas de investigación. Una búsqueda de las placas falsas reveló que los ladrones las habían clonado de otro BMW idéntico que estaba a la venta en un concesionario de Birmingham, lo que confirmó mis sospechas de que el robo había sido planeado con antelación. Llamé al gerente del concesionario, que me dijo que seguía desconcertado por haber recibido multas y citaciones judiciales de parte del Ayuntamiento de Hackney Borough. No obstante, por desgracia no podía enviarme copias, porque eso implicaba transgredir la ley de protección de datos personales.

Como no pensaba darme por vencido, le pedí a Sachin que informara al Ayuntamiento de que esas multas estaban vinculadas a su coche y que preguntara si podía pagarlas por Internet. ¡Bingo! Al poco tiempo, le asignaron un número de referencia único que le permitió acceder al total de cinco multas de aparcamiento que habían sido generadas en la zona de Stoke Newington.

—Me arriesgo a afirmar que ahí es donde viven los ladrones —dije cuando me reenvió los detalles.

Más tarde, con ayuda de mi red de contactos, identifiqué y luego entrevisté a los oficiales de tráfico que habían impuesto cada una de las multas. Estaban obligados por ley a tomar fotografías de los vehículos multados para tener pruebas sobre el lugar y la ubicación —algunos de ellos incluso grababan vídeos—, y eso permitió que nuestra investigación diera un salto gigantesco. La información más útil provino de dos fotos separadas, que mostraban en el fondo a dos hombres afrocaribeños —que al parecer eran mecánicos— que simulaban estar reparando vehículos en la acera a unos metros de donde estuvo estacionado ilegalmente el BMW.

«Creo que estos tipos serán nuestros testigos principales», pensé.

Era hora de husmear en las calles del noreste de Londres. También era hora de solicitar el apoyo de la detective Molly Butcher.

Stoke Newington alberga una enorme comunidad turca —la más grande de Europa Occidental, de hecho—, así que era bastante probable que aquellos jóvenes que parecían provenir de algún país del Mediterráneo formaran parte de ella. Para que no desconfiaran (y familiarizarme con el territorio), supuse que lo más sensato sería ir de incógnito, así que me quité la sudadera de UK Pet Detectives, me puse unos vaqueros y una camiseta, practiqué mi acento londinense y actué como un tipo cualquiera que caminaba como si nada con su cocker spaniel por la calle principal de Stoke Newington. Como de costumbre, la compañía de la sociable Molly nos facilitaba las cosas.

Armado con un puñado de volantes de «Devuelvan a Buffy», visité varias tiendas, cafeterías y casas de apuestas, donde me presenté como Terry, un amigo de Renu que estaba difundiendo la noticia de la desaparición del perro.

—La familia no quiere complicarle la vida a nadie ni involucrar a la policía. Solo quiere recuperar a Buffy —le dije al dueño de una barbería turca (era muy importante comunicar el mensaje de que, si recuperábamos a Buffy con vida, no habría consecuencias penales). Luego apelé a su compasión (una técnica ancestral para ganar adeptos), al describir los efectos devastadores del robo—. Todos en esa casa están desolados, como podrá imaginar —dije mientras el barbero asentía de forma empática—. Mi amiga está destroazda, y sus hijos apenas si pueden conciliar el sueño por las noches. No sé usted, amigo, pero a mí me embargaría la pena si mi perra desapareciera.

El hombre miró a Molly, que, como si fuera su turno de intervenir, ladeó la cabeza y lo miró con expresión suplicante. Meryl Streep habría estado orgullosa de ella.

—Yo también. Sería terrible —dijo con un acento que oscilaba entre Hackney y Ankara—. Mi bulldog francés es mi vida entera. En-te-ra…

—Exacto —contesté, y le entregué una tarjeta y un volante—. Por favor, si se entera de algo sobre el paradero de Buffy, lo que sea, le ruego que me llame.

Con mi fiel compañera siempre a mi lado, seguí llamando puerta por puerta. Muchos de los habitantes y comerciantes que conocimos fueron muy amables y prometieron estar atentos; sin embargo, la falta absoluta de avistamientos en el distrito sugería que la cachorra permanecía encerrada en todo momento, que la habían llevado a otro sitio o que ya no estaba viva. Aunque esa última posibilidad era demasiado desalentadora, debía ser realista: existía el riesgo de que los ladrones consideraran que un perro como Buffy era un estorbo —a fin de cuentas, los vinculaba directamente al delito— y le arrebataran la vida de forma prematura. Claro que ese era el peor de los escenarios, y yo estaba decidido a mantener una actitud positiva.

—Vamos, Molly. —Sonreí y me encaminé hacia un parque cercano para que jugáramos un rato con la pelota de tenis—. Hoy has hecho un gran trabajo. Es hora de tomar un merecido descanso.

Al día siguiente, decidí acelerar un poco las cosas. Molly y yo visitamos un puñado de centros comunitarios en Stoke Newington, donde pegamos carteles con la foto de Buffy en zonas de mucha afluencia y máxima visibilidad. También le pedí a Sam que maquetara una foto del BMW de Sachin con la placa falsa, la cual mostraba cada vez que tenía oportunidad, con la esperanza de que le refrescara la memoria a alguien. Luego, a una serie de individuos influyentes —funcionarios del Ayuntamiento y dueños de cafeterías, por ejemplo— les confesé que en realidad era un detective de mascotas, y luego les pedí que corrieran la voz.

La intención era que mi presencia llegara a oídos de los ladrones a través de su comunidad y que eso los presionara. El mensaje era «devuelvan a Buffy y me iré». Con algo de suerte, se enterarían de que andaba tras su pista y que estaba indagando en su vecindario. Era indispensable que se sintieran presionados.

En las puertas de uno de esos centros comunitarios entablé una conversación con una mujer jamaicana de mediana edad que paseaba a un Jack Russell terrier enérgico y alegre. La mujer, vestida con una túnica colorida y un tocado hecho de la misma tela, me escuchó con atención mientras compartía con ella detalles de la historia de Buffy, desde la desaparición de la perra hasta el hallazgo del coche siniestrado. También le mostré las fotografías que tomaron los policías de tráfico de los mecánicos en la cuneta, a quienes deseaba identificar como testigos potenciales.

—Se parecen mucho al señor Wilson y a su hijo —me dijo, y le dio un tirón a la correa de su perro, que quería jugar con Molly—. Arreglan muchos coches en el barrio, incluido el de mi esposo. Son buenas personas, y estoy segura de que lo ayudarán gustosos. Le daré su dirección…

El negocio del señor Wilson estaba rodeado por dos enormes edificios de viviendas. Al pasar junto a un mar de tiendas y solares tapiados, muchos de ellos cubiertos de grafitis y carteles publicitarios, sentimos que entrábamos en otro mundo, alejado de la vitalidad burbujeante de la avenida principal, a pesar de estar apenas a unos metros de distancia. La mayoría de los peatones usaban sudaderas y caminaban con la mirada en el suelo —aquí no había saludos ni gestos de bienvenida— y, para bien o para mal, me di cuenta de que apretaba la correa de Molly con más fuerza que de costumbre.

Al acercarme con cuidado al taller, vi que había una escandalosa partida de dominó en curso. Cuatro hombres afrocaribeños de mediana edad estaban sentados alrededor de una mesa —que era más bien un barril de aceite boca abajo— aullando, riendo, gruñendo y dando manotazos mientras picaban sus fichas una a una contra la mesa. Uno de ellos, que llevaba un mono manchado de pintura y aceite, nos vio a mí y a Molly observándolos con interés. Alcé la palma de la mano como para decirle: «No, por favor, esperaré a que terminen».

Cinco minutos después, la partida concluyó y tres de los cuatro hombres partieron para dejar solo al hombre del mono.

—¿Señor Wilson? —pregunté mientras le entregaba mi tarjeta de presentación—. Me llamo Colin Butch…

—Es el tipo que busca al perrito, ¿no? —me interrumpió—. Mi amiga Rosie me llamó y me dijo que tal vez vendría a verme.

Pasé los siguientes minutos mostrándole las fotografías. Él confirmó que los que aparecían en las imágenes de los oficiales de tráfico eran su hijo y él —con frecuencia reparaban coches en las calles aledañas—, así que le pregunté si había visto el BMW azul, o si, con algo de suerte, le había tocado hacerle alguna reparación. El vehículo seguramente tenía algunas rayadas antiguas al accidente más reciente, y en el maletero llevaba dos neumáticos nuevos y listos para ser instalados.

Con el pulgar y el índice se acarició la canosa e incipiente barba.

—No recuerdo ese coche —dijo—, pero quizá quiera hablar con mi hijo al respecto. —Me quedé callado, a la espera de que ahondara en su explicación—. Él acepta algunos trabajos que yo prefiero rechazar. —Suspiró—. Hay algunos grupos de muchachos que son, digamos, un poco insistentes…

Se quedó callado de golpe, como si temiera hablar de más. Dado que yo también tengo un hijo, reconocí al instante sus instintos de protección paterna.

—Le prometo que nadie tendrá problemas, señor Wilson. Los dueños de Buffy prefieren no implicar a la policía. Y mi trabajo consiste en encontrar mascotas, no en perseguir delincuentes.

Eso pareció tranquilizarlo un poco.

—Andrew está trabajando en el patio trasero —dijo—. Déjeme hablar con él.

Oí voces indistinguibles que parecían intercambiar algunas palabras fuertes, y al poco rato Wilson hijo salió del taller. Era una versión más alta y delgada de su padre. Llevaba un mono holgado de mezclilla y un cinturón de herramientas cargado de llaves inglesas y extensores. Se reclinó en la puerta del negocio y me miró fijamente.

—No sé nada —dijo.

—Andrew… —lo reprendió su padre.

—No… sé… nada —repitió—. ¿Puedo volver a lo mío? ¿Por favor?

—Escucha —intervine—, como le he dicho a tu padre, nadie se va a meter en un lío. Solo quiero saber si has estado en contacto con unas personas a las que estoy buscando.

El muchacho clavó la mirada en sus botas cubiertas de tachuelas y negó con la cabeza.

—No soy policía, ¿de acuerdo? Soy detective de mascotas y me dedico a encontrar animales perdidos. Estoy trabajando para una familia a la que le robaron su hermosa cachorrita y que está completamente desolada por la pérdida. —El muchacho me observó por un instante, pero casi de inmediato desvió la mirada—. Solo necesito que los llames. Que les digas que los estoy buscando y que, de una o de otra forma, averiguaré qué le pasó a Buffy. —El muchacho siguió sin hablar—. Si está viva, necesito que se pongan en contacto conmigo o que la entreguen a un centro de rescate animal.

—Andrew… —repitió el padre en tono más enfático.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo, y elevó las manos al aire, molesto—. Me llamaron para que les cambiara las ruedas. No quería trabajar con ellos. Son gente complicada. Siempre traen problemas. Pero me dijeron que me iban a pagar una buena pasta. No podía decir que no, ¿no?

—Entonces, ¿tienes forma de contactar con ellos? —pregunté—. ¿Puedes preguntarles por la perra perdida?

Andrew sacó un paquete de tabaco, se lio un cigarrillo, le dio una larga calada y exhaló el humo hacia el cielo. Era obvio que estaba ganando tiempo; sin embargo, yo estaba preparado para su respuesta.

—Se me rompió el teléfono —respondió de forma muy poco convincente—. Se me cayó. Se hizo pedazos. Lo siento.

—No hay problema —contesté con una sonrisa—. Tengo programas en el ordenador que pueden recuperar los datos de móviles descompuestos. Eso, o le puedo pedir a uno de mis contactos que acceda a tu registro telefónico.

El muchacho tragó saliva —su nuez sobresalió como una semilla de melocotón— antes de mirar a su padre. Lo había arrinconado, y él lo sabía.

—Haz esa llamada, Andrew, y hazla hoy mismo —dije mientras le daba una palmada a Molly, que había estado sentada y en ese momento se puso de pie—. Haz lo correcto. Por favor.

Dos días después, mientras Molly y yo volvíamos de Sevenoaks a casa, tras pasar la tarde intentando encontrar una gata esfinge llamada Andrómeda, me di cuenta de que tenía un mensaje de voz de Renu. Sus chillidos eran tan agudos que tuve que bajar el volumen del altavoz para entender lo que decía.

—¡HAN ENCONTRADO A BUFFY! —gritaba, y sentí una descarga de adrenalina que me recorrió el cuerpo entero—. Dos muchachitos la habían entregado al centro de rescate canino de Essex —dijo entre jadeos, casi sin aliento—. El personal comprobó su microchip y me llamó. Sachin y yo vamos para allá. Jamás pensé que esto pudiera ocurrir. Creí que nunca la volvería a ver. Gracias, Colin. ¡Gracias! ¡Gracias! No sabes «cuánto» te lo agradezco…

Después hubo varios segundos de sollozos de alegría —durante los cuales yo también me emcioné—, antes de que se acabara el mensaje. Miré por el retrovisor y vi que Molly se estaba acomodando en su transportín en busca de una posición agradable para dormir el resto del viaje hasta casa.

—Detective Molly Butcher —dije con una sonrisa—, parece que por fin resolvimos este caso.

Solté un largo suspiro de alivio. Había sido una investigación pesada, pero Molly y yo lo habíamos logrado.

En cuanto llegamos a Cranleigh, llamé al gerente del centro de rescate animal para obtener más información sobre la entrega de Buffy. Me habló de un par de adolescentes que le pareció que provenían de una comunidad itinerante cercana; llevaron a la perra y se fueron sin decir una palabra. «Intermediarios», pensé para mis adentros. Probablemente, los ladrones les pagaron, pues ellos no se habrían arriesgado a que sus rostros aparecieran en las cámaras de seguridad, y resultaba evidente que querían lavarse las manos del robo del animal. Difundí tanto el caso de Buffy en Stoke Newington que se había convertido en una «patata caliente», y al menos los ladrones no optaron por deshacerse de ella de una forma más cruel.

No obstante, Buffy llegó al centro de rescate en muy malas condiciones. Había contraído una horrible infección ocular y tenía quemaduras por fricción en el hocico que indicaban que la habían mantenido encerrada en una jaula metálica. También tenía el pelaje enmarañado, estaba llena de pulgas y había bajado mucho de peso. Pero, afortunadamente, estaba a salvo.

No vi a Renu ni a su familia durante unos cuantos días —sentía que era importante darles tiempo y espacio para reencontrarse con Buffy—, pero nos mantuvimos en contacto por medio de mensajes de texto y correos electrónicos. Renu me contó que el veterinario dijo que Buffy estaba bien de salud, en general, y ya la habían bañado, peinado y consentido por primera vez desde hacía cuatro largos meses.

A la semana siguiente los visité en su casa de Willesden Green. Ver a Harry y a Freddie corriendo por el jardín con la feliz y saludable cachorrita fue un placer, y me volvió a recordar a mi hermano David y a mí cuando jugábamos con nuestros amigos perros en Singapur. Miré a Renu, que me dedicó la más bella de las sonrisas.

—Jamás olvidaré lo que has hecho por nosotros, Colin —dijo—. Nuestra familia está completa de nuevo.

—No podría haberlo hecho sin Molly —contesté, y sentí que la emoción me embargaba. Le di a Renu un fuerte abrazo y me despedí de los chicos.

Cuando iba a meter a Molly en su transportín, me dio un ligero empujón en el brazo con el hocico y me miró a los ojos con cierta inquietud, como si dijera: «¿Estás bien, papá? Te noto la mirada triste…».

Debo admitir que mentalmente estaba exhausto. El caso de Buffy me había llevado varios meses y había requerido fortaleza y confianza, pese a que, al igual que Renu, dudaba de cuál podía ser el desenlace. Por fortuna, pude cumplir mi promesa, y Buffy había vuelto a casa.

Miré a los ojos a Molly, quien aún parecía un poco confundida por mi actitud.

—Estoy bien, Molls. Te lo prometo —dije, le acaricié la parte trasera de las orejas y le planté un beso en el morro.

10

El jardín de campanillas

Aunque la capacidad de Molly para detectar olores mejoraba a pasos agigantados —casi podía decirse eso de forma literal—, todavía era de vital importancia mantener un esquema de entrenamiento riguroso. Siempre había nuevas técnicas que aprender y nuevos escondites por descubrir, así que tres o cuatro veces a la semana la llevaba a la granja Bramble Hill para repasar todas las etapas de la búsqueda. Molly solía percibir que era hora de ir a la oficina cuando yo lo preparaba todo en casa, y se sentaba muy diligentemente junto a la puerta de entrada, por lo regular encima de mis botas de senderismo. Cuando me las ponía, ella apoyaba con delicadeza una pata encima del cuero, solo para asegurarse de que fuéramos a salir a la aventura.

A veces, en Bramble Hill, le planteaba a Molly tareas específicas, por lo general basadas en problemas que habíamos enfrentado en búsquedas anteriores. Por ejemplo, plantaba una muestra de pelo de gato en lo alto de un sicomoro para imitar el caso del gato que encontramos encaramado en una casa de árbol, o la llevaba a zonas donde habitaban pequeños animales —junto al lago o a lo largo del canal— para enseñarle a centrarse en el olor felino principal y no dejarse distraer por los aromas de los patos, los conejos o las ardillas de la zona.

Aunque el progreso de Molly en los últimos meses había sido espectacular, era esencial seguir mejorando y refinando sus técnicas de detección de olores como cocker spaniel de trabajo, al igual que mis técnicas de adiestramiento canino. Mark, el experto en comportamiento canino que trabajó de cerca con Molly antes de que la trajera a casa, había puesto gran énfasis en ese último punto.

—Nunca dejarán de mejorar, Colin —me dijo el día de la entrega—. Cada búsqueda traerá consigo diferentes pruebas y desafíos, y tendrán que aprender de todos ellos, incluso de las frustraciones.

En efecto, Molly y yo experimentamos un puñado de búsquedas felinas infructuosas aquella primavera. En una de esas ocasiones, tomé la mala decisión de emprender la búsqueda en un día lluvioso y, por más que Molly lo intentó, le fue imposible cotejar el olor del animal en esas condiciones de humedad. En última instancia, la búsqueda fue un fracaso y no solo nos empapamos, sino que además me sentí derrotado. En otra ocasión nos convocaron para localizar a un gato de granja llamado Spider, pero al llegar descubrí que todos los graneros y establos estaban llenos de ganado. Al no poder garantizar la seguridad de Molly, tuvimos que abandonar la búsqueda sin examinar un solo inmueble. No era que me engañara a mí mismo (siendo realista, sabía que no siempre encontraríamos los gatos desaparecidos); sin embargo, cada vez que fracasábamos, me sentía triste y disgustado, aunque el resultado hubiera estado fuera de nuestro control. No obstante, decidí aprovechar esos contratiempos como plataforma de aprendizaje y entrenar horas extra a manera de compensación.

—La próxima vez lo haremos mejor, Molls —le decía mientras ella salía disparada hacia Shepherd’s Rest, donde una hora antes yo había escondido una muestra de pelo de gato en el tronco hueco de un roble.

Una ventosa mañana de primavera, mientras conducíamos hacia la granja Bramble Hill para entrenar, Molly brincaba y daba vueltas con impaciencia en su transportín.

«Venga, papá —parecía decirme, ansiosa por respirar aire fresco y divertirse—. ¿Falta mucho?»

En ese momento sonó mi teléfono, así que me aparté al arcén para contestar.

—Hola, está llamando al móvil de Colin Butcher…

Hubo una pausa, seguida del sonido de murmullos, como si alguien le pasara el auricular a otra persona.

—Buenos días, joven —contestó la voz frágil de una señora mayor—. ¿Es usted el detective de mascotas?

—Así es.

—¿El que tiene un perro que encuentra gatos?

—En efecto.

Sonreí, y Molly soltó un gimoteo detrás de mí.

—Me temo que necesito su ayuda. He oído muchas cosas buenas de Molly y de usted, y mis queridas colegas del albergue felino me hicieron el favor de darme su teléfono. Se trata de mi amado Chester, ¿sabe? Ha desaparecido.

La señora se llamaba Margaret y vivía cerca de Hawkenbury, en el condado de Kent, y no había visto ni sabido nada de su gato en los últimos tres días. Chester, un gato atigrado de dieciocho años, casi nunca salía de casa, por lo que su larga ausencia era particularmente extraña.

—Estoy muy angustiada —dijo—. Ya no es un gatito, y me aterra pensar que le haya pasado algo malo.

Me explicó que su hermana y ella —ambas de más de noventa años— estaban demasiado delicadas de salud como para buscar en su enorme jardín y que los múltiples intentos de sus vecinos por encontrar a Chester habían sido en vano.

—Es que no puedo más —dijo, y se le quebró la voz—. Lo único que quiero es encontrar a mi gato, señor Butcher, y saber qué le ha ocurrido. ¿Cree que Molly y usted puedan ayudarme?

—Antes que nada, le pido que me llame Colin —contesté amablemente—. Y, en segundo lugar, le aseguro que la ayudaré en lo que me sea posible. Pídale a una de sus amigas que me envíe su dirección por mensaje de texto y estaré ahí cuanto antes.

—Ay, qué maravilla —contestó con un suspiro de alivio—. Es justo lo que necesitaba oír.

Colgué y miré a mi perra, inquieta; estaba emitiendo ligeros gruñidos de frustración.

—Cambio de planes, Molls. Hoy no vamos a entrenar. Hoy toca encontrar a Chester.

Recogí a mi leal asistente en el camino (Sam ya estaba acostumbrada a las llamadas de último minuto para emprender misiones apremiantes) y, después de cruzar el hermoso paisaje de Surrey Hills, llegamos a la población de Margaret, alrededor del mediodía. Tuvimos ciertas dificultades para dar con la casa de nuestra clienta —nos encontramos de pronto en un laberinto de senderos estrechos enmarcados por árboles en flor, donde pocas casas tenían letreros o números en la entrada—, y no fue sino hasta que vimos a una ancianita apoyada en un desvencijado portón de madera que nos miraba con los ojos entrecerrados cuando supimos que habíamos llegado a nuestro destino. Al aparcar, nos saludó con entusiasmo, abrió el portón y señaló una calzada larga y sinuosa.

Bajé la ventana despacio y alcancé a ver en el suelo el letrero de la casa en pleno estado de descomposición. Con razón habíamos tenido tantos problemas para encontrar el lugar.

—¿Margaret?

—Así es. Es un placer recibirlos —dijo, y Molly ladró de emoción y dio coletazos a las paredes del transportín.

Mi perra era muy lista y sabía que la voz de un desconocido solía indicar que se avecinaba una búsqueda real. Me asomé por la ventanilla y alcancé a ver a través de la bóveda de laureles un techo lejano.

—¿No quiere subir al asiento de atrás, Margaret? —pregunté—. Parece que el camino a su casa es bastante largo.

—Así estoy bien, gracias —contestó—. El paseo me viene bien. A las personas de mi edad nos conviene cualquier ejercicio que podamos hacer.

Quince minutos después, Sam y yo estábamos ante el maletero abierto del coche, mientras los rayos del sol nos calentaban, esperando a que Margaret llegara. Molly estaba sentada dentro de su transportín, entre nosotros, cada vez más entusiasmada. En este tipo de circunstancias se ponía a temblar de emoción, como si tuviera frío, y emitía unos extraños sonidos guturales provenientes del fondo de la garganta.

«Venga ya —parecía decir—. Es hora de entrar en acción…»

Frente a nosotros se erigía Greenlea Hall, una mansión eduardiana imponente, pero deteriorada. La majestuosidad de sus ventanas de guillotina, elevadas tejas y pórtico blanco se veía reducida por la pintura desconchada y la mampostería ruinosa. Algunas secciones de ladrillos rojos habían sido derruidas por una inmensa enredadera nudosa, y frente a la casa se alzaba una enorme fuente de piedra, agrietada y cubierta de liquen.

—No puedo creer que un par de viejecitas vivan aquí —dijo Sam mientras examinaba las dimensiones de aquella residencia de Surrey—. Es un lugar enorme…

Por fin apareció Margaret. Llevaba el cabello cano atado en una cola de caballo floja y vestía pantalones de algodón azul marino y un suéter holgado azul cielo.

—Permítanme saludar a Molly —dijo con una sonrisa mientras se agachaba y se asomaba por la rejilla del transportín—. Ay, qué muchachita tan hermosa. Es una perrita muy lista, según me han contado…

En ese momento, los coletazos y gorjeos de Molly se salieron de control.

—Le encanta recibir cumplidos —dije entre risas—. Es su debilidad.

Margaret se rio mientras se enderezaba despacio.

—¿Les gustaría tomar té y pastel en casa?

Le expliqué a Margaret que, aunque a Sam y a mí nos encantaría entrar a tomar algo, Molly tendría que permanecer en el coche hasta que empezara la búsqueda. Debíamos tener cuidado de no exponerla a ningún olor a gato dentro de la casa, pues podría resultarle abrumador al olfato y pondría en peligro la búsqueda.

—Pero dejaré abierto el maletero para que tenga aire fresco y le dejaré un par de juguetes para que se entretenga. Con eso se quedará tranquila.

—Lo que consideren mejor —dijo Margaret con una sonrisa, y nos guio al interior de su destartalada morada.

Al sentarnos en aquella antiquísima cocina —que seguramente no habían renovado desde hacía décadas—, compartí con mi clienta una versión resumida de la historia de Molly. Al lado de la cocina, cerca de una vieja estufa Aga, estaban sentados otros dos gatos, un flaco abisinio y un maine coon despeinado. Ambos fingían indiferencia, pero se notaba por la forma peculiar en que meneaban la cola y agitaban las orejas que estaban muy pendientes de nuestra presencia.

—Ellos son Simba y Sandy —dijo Margaret mientras los miraba con ojos amorosos—. Debo decir que han estado un poco tristes últimamente. Ambos extrañan al viejo Chester tanto como yo.

Al parecer, los tres gatos habían sido callejeros y formaban parte de una larga lista de gatos perdidos o abandonados que Margaret había adoptado y cuidado durante años. Ese tipo de amigo de los animales, como Margaret, era mi clase de cliente favorito: generoso, compasivo y entregado por completo a sus mascotas.

De pronto, la puerta de caoba se abrió, lo que provocó que Sandy y Simba se levantaran de un brinco y salieran por la buhardilla.

—¿Dijiste que los «adoptas»? —gruñó una señora de cabellera gris que vestía pantalones beis de nailon y una sudadera verde oliva—. Tonterías. Mi hermana roba a esos pobres diablos de los jardines de nuestros vecinos. No lo puede evitar. Los quiere más que a mí.

—Ay, por Dios, Kathrine —dijo Margaret mientras movía la cabeza con expresión cansada—. Colin, supongo que es bastante obvio que esta es mi hermana. Les suplico que no crean una palabra de lo que dice.

—Así que usted es el detective, ¿eh? —dijo con una sonrisa burlona mientras se acercaba y me tendía la huesuda mano—. El Hércules Poirot de las mascotas, ¿no? —No era la primera persona que se cachondeaba de mi profesión—. Bueno, más vale que no espere que se le pague, amigo —continuó—, porque no tendremos un céntimo hasta que decida vender esta propiedad. Ni uno.

—¡Kathrine! —exclamó su hermana, horrorizada.

—De hecho, he clasificado esta visita como una sesión de entrenamiento para Molly —contesté, intentando mantener la compostura—. Para ser franco, me basta con ayudar a su hermana.

—Bueno, pues será una pérdida de tiempo —respondió con indignación—. El animal estaba tan decrépito que seguro que cayó muerto en algún lugar. Eso, o le pasó por encima un autobús.

Margaret ahogó un grito y se llevó las manos a las mejillas, horrorizada. «Qué encanto de señora», pensé.

Al percibir mi ira incipiente, Sam decidió intervenir.

—Colin, ¿no crees que es hora de que Margaret y tú salgáis a hacer el reconocimiento inicial del terreno? —Sam sabía que para mí era muy importante recorrer primero la zona para identificar cualquier cosa que pudiera poner en riesgo la búsqueda, ya fueran edificaciones abandonadas, maquinaria oxidada o sustancias químicas derramadas potencialmente peligrosas—. Mientras lo hacen, yo me quedaré aquí con Kathrine —añadió con una sonrisa irónica.

Había percibido que no quería que aquella hermana metomentodo se inmiscuyera en nuestro trabajo.

—Excelente idea —contesté.

Me enteré de que la mansión Greenlea Hall estaba ubicada en una de las propiedades más grandes de todo el este de Kent, y comprendía una peculiar mezcla de prados, campos y bosques, así como un puñado de edificaciones ruinosas y vehículos agrícolas abandonados. Si Chester hubiera sido un gato joven, ágil e independiente, Molly y yo tendríamos mucho espacio donde buscar. Sin embargo, en estas circunstancias, supuse que no sería necesario abarcar una superficie de búsqueda demasiado amplia. Mi conocimiento sobre comportamiento felino y mi experiencia dictaban que, teniendo en cuenta la edad, la fragilidad y el instinto hogareño del gato, encontraríamos a Chester relativamente cerca y relativamente pronto.

—Considerando estas cosas, Margaret, estoy seguro de que Chester no fue demasiado lejos —le dije.

—Espero que tengas razón —contestó—. ¿Quieres que te muestre los jardines?

En la parte trasera de la mansión había un inmenso invernadero de cristal que colindaba con una inmensa terraza hecha de piedras cubiertas de musgo donde había una amplia variedad de baldes, macetas y regaderas. La terraza daba a un enorme jardín —que calculé que medía la cuarta parte de un campo de fútbol—, desde el cual se alcanzaba a apreciar una vista sorprendente del condado. A la derecha había un terreno vacío (Margaret me contó que, en su juventud, se dedicó a la equitación), y a la izquierda, un tradicional jardín cercado. A juzgar por los larguiruchos árboles frutales y los arbustos mal podados, el jardín también estaba en decadencia. Era una parcela de césped sin cortar, salpicado de margaritas y narcisos, y enmarcado por una fila de robles pelados en un lado y por abetos frondosos en el otro. En su mejor momento, debió de ser un laberinto paradisiaco para niños curiosos o un refugio apacible para sus padres exhaustos. Pero esos tiempos habían quedado atrás hacía mucho.

—A Chester solía encantarle ver el mundo pasar desde aquí —me dijo Margaret con los ojos llenos de lágrimas—. Paseaba bajo el sol y veía a los herrerillos volar. Claro que era demasiado torpe y gordito como para atraparlos.

Le pregunté si podía echar un vistazo en el viejo garaje, donde había un par de Mini Cooper antiguos, así como una pila de herramientas de jardinería anticuadas. Tras hacer a un lado un par de tijeras de podar medievales, me encontré una fila de bicicletas oxidadas, ordenadas por tamaño, que iban desde un triciclo infantil hasta una bicicleta de carreras.

—Todas eran de mi hija —dijo Margaret en tono melancólico—. No me gusta desechar nada. Y…, bueno…, pensé que quizá volverían a ser útiles algún día. —Me explicó que Greenlea Hall había sido de sus padres, y que su hermana y ella la heredaron hacía unos treinta años—. Mi hermana puede ser demasiado franca —dijo. Las relaciones entre Kathrine y la hija única de Margaret se habían deteriorado a partir de una terrible pelea en la que la primera acusó a la segunda de salir con un hombre «inapropiado» y después de casarse con alguien que no estaba «a su altura»—. Ahora Elizabeth vive en Cornualles. Únicamente viene de visita cuando estoy sola en casa, lo que, con la artritis de Kathrine, es cada vez menos frecuente —dijo—. Hablamos y nos escribimos, pero no es lo mismo. Siento que soy una desconocida para mi hija. Es muy triste.

Al ver a Margaret con la mirada perdida, su expresión me resultó extrañamente familiar. Y entonces supe por qué: había visto esa misma mirada de dolor, esa misma sensación de pérdida. Era como mirar a mi madre a los ojos treinta años antes, después del fallecimiento de mi hermano, de David. Tenía apenas veinte años cuando sucumbió a una neumonía —su sistema inmune estaba comprometido después de una batalla de diez años contra la leucemia—, y mis padres quedaron absolutamente desolados. Aunque no fue del todo inesperada, su muerte también fue un golpe terrible para mí. Crecí idolatrando a mi hermano mayor, quien siempre parecía estar tranquilo y tenerlo todo bajo control; vivimos muchas aventuras cuando éramos niños y compartíamos muchas pasiones, incluido, sobre todo, nuestro irrefutable amor por los perros. Era una auténtica desgracia que David no hubiera vivido lo suficiente para conocer a mi Molly. Sé que la habría adorado como nadie.

Margaret y yo, meditabundos, continuamos caminando hasta el límite del jardín. Mientras protegía mis ojos del sol con una mano, examiné la laberíntica mansión y el lodoso terreno circundante. En otras épocas, alguien debió de dedicar mucho tiempo y cariño al hogar familiar de ensueño de Margaret y Kathrine. Ahora, por desgracia, parecía que el lugar —y su convivencia— estaban en ruinas. Sentí una punzada de pena por esa encantadora mujer que, en la penumbra de su vida, parecía obtener más alegría de sus mascotas que de su hermana.

—Es hora de la operación «muestra felina» —dije con una sonrisa, y le ofrecí a Margaret el brazo para que se apoyara en mí de camino a la casa—. Y también es hora de ir a buscar a Molly.

Me quedé en la terraza mientras Margaret entraba a buscar el cojín favorito de Chester, el cual, por instrucciones mías, había alejado de Simba y de Sandy, y había guardado en un lugar seguro de la casa. Por desgracia, es común que los dueños saquen la cama, el juguete favorito o el arenero al jardín, pues existe la creencia errónea de que esto atrae al gato perdido. No obstante, solo atrae visitas de gatos vecinos que llegan a marcar esos objetos con su propio olor y le dan al gato desaparecido otra razón para mantenerse alejado.

El corazón me dio un vuelco cuando mi clienta salió a la terraza balanceando entre las manos un enorme cojín. Al principio pensé que estaba hecho de angora, pero, al examinarlo bien, me di cuenta de que estaba completamente tapizado del pelo beis de Chester. Me dieron ganas de saltar de alegría.

—Soy una de las pocas personas en el Reino Unido que se alegra al ver algo cubierto de pelo de gato, Margaret —dije con una sonrisa, emocionado de saber que Molly tenía buenas probabilidades de cotejar el olor y encontrar la mascota.

Me puse guantes de látex para asegurarme de no contaminar la muestra con mi propio olor y, con cuidado, desprendí varios mechones de pelo con ayuda del cepillo de púas metálicas antes de guardarlos en uno de mis frascos de mermelada esterilizados. Una vez listo, llamé a Sam por radio para pedirle que llevara a Molly a la terraza. Como de costumbre, mi perra estaba sumamente contenta de reunirse conmigo y me recibió con un buen lengüetazo y un toque de hocico húmedo, por si acaso.

—Hora de buscar, Molls —dije mientras la miraba a los ojos y le acariciaba la cabecita.

Con un puñado de premios para perro en un bolsillo y el radioteléfono en el otro, llevé a Molly al exterior para presentarle el olor de Chester. Con la profesionalidad que la caracterizaba, se había serenado para la ocasión y había entrado en una especie de estado zen de tranquilidad y concentración. Como su dueño y entrenador, le había enseñado a diferenciar entre ambos papeles —entre su vida como mascota y su acción como perra de trabajo—, y ella era capaz de hacer la transición entre Molly, la cocker spaniel cariñosa, y Molly, la perra detectora de gatos. En cuanto tomé el arnés que colgaba de mi cinturón y se lo enseñé, ella supo que era hora de trabajar.

En respuesta a la orden habitual de «Toma», metió el hocico en el frasco de cristal e inhaló profundamente. Después de darle la orden de «¡Busca…, busca!», y con Margaret y Sam a mi lado, le quité la correa y la liberé en medio de la fuerte brisa primaveral.

Con un aullido agudo de emoción, Molly salió disparada por el prado como un misil y, en cuestión de segundos, pareció encontrar una pista. Su hocico pareció detenerse mientras el resto de su cuerpo seguía adelante —como escena de Scooby-Doo—, y de pronto dio un giro de noventa grados a la izquierda, en dirección al jardín cercado. Atravesó el portón como un rayo, y, una vez que la alcanzamos, la vimos agacharse, pegar un brinco, dar una vuelta e inhalar el aire a su paso.

No obstante, cuando Molly se concentró en una de las coníferas más grandes del extremo este de la propiedad, su comportamiento dio un giro extraño. Cada vez que daba dos pasos al frente, parecía también retroceder un paso. La observábamos con inquietud. Durante nuestras múltiples búsquedas en pareja habíamos desarrollado mecanismos de comunicación únicos que solían basarse en el contacto visual, así que —conociendo a Molly— de inmediato supe que había encontrado un olor que le era completamente desconocido. Al verla dar vueltas alrededor de la conífera, aparentemente confundida y desorientada, supe bien lo que estaba pensando.

«¿Qué es esto, papá? ¿Por qué nunca antes había percibido este olor?»

Este ir y venir errático continuó unos cuantos minutos y se volvió cada vez más preocupante. Rara vez la había visto comportarse de esa forma. La perra estaba cada vez más agitada y confundida, y sus niveles de ansiedad iban en aumento. Algo iba mal.

—La llamaré un momento —les dije a Margaret y a Sam, antes de convocar a Molly con tres pitidos del silbato, la orden habitual que indicaba que debía hacer una pausa en la búsqueda y volver a mi lado—. No te preocupes, Molly —dije mientras la reconfortaba con caricias y abrazos, antes de dejarla vagar por el campo abierto durante unos cuantos minutos.

No fue sino hasta que percibí que su agitación cedía cuando tuve la tranquilidad de que la confianza mutua seguía intacta, y entonces decidí reanudar la búsqueda.

Volví a presentarle el olor de Chester; en ese instante noté que el viento dejaba de soplar de frente. Una vez más, Molly salió disparada hacia el jardín cercado y corrió hacia el mismo abeto, pero esta vez lo hizo con un poco más de confianza en sí misma.

Conteniendo el aliento, la vimos arrastrarse bajo las gruesas y frondosas ramas bajas del árbol.

En cuestión de segundos, Molly resurgió de forma dramática; de inmediato, hizo el gesto de echarse al suelo, quieta y en silencio, con las patas delanteras estiradas, la cabeza en alto y la mirada al frente. Era una señal inequívoca.

«Encontré lo que buscaba —me decía—. Hice lo que me pedisteis.»

Esta forma determinada de echarse significaba que Molly había encontrado la fuente del olor de Chester y señalaba su ubicación. Sin embargo, su expresión lúgubre y su comportamiento inusualmente sumiso también decían otra cosa: el gato de Margaret había pasado a mejor vida.

Despacio, me arrodillé en el césped y alcé las pesadas ramas. Por desgracia, mis sospechas se confirmaron. Ahí estaba el regordete gato atigrado, tumbado de costado y con los ojos cerrados, como si se hubiera quedado profundamente dormido. No tenía pulso alguno y su pelaje estaba frío y húmedo, aunque no mostraba señales de heridas ni de golpes. No pude más que suponer que el pobre Chester había sucumbido a la vejez, y era probable que hubiera pasado a mejor vida de forma apacible tras llegar a aquel pequeño santuario. Había aprendido que los gatos enfermos suelen vincular su malestar con el entorno y buscan cambiar de lugar para «escapar» del dolor, del mismo modo que huyen de un perro agresivo o de un niño pesado.

—Lo lamento mucho, Chester —susurré, y le acaricié la cabecita antes de volver a asentar las ramas.

En ese momento, Margaret se puso a mi lado, estrujándose las manos contra el pecho.

—Ay, Colin… ¿Molly encontró a Chester? ¿Está bien?

Sostuve sus manos frías y frágiles mientras Sam la miraba con tristeza.

—Por desgracia, no es como habríamos querido encontrarlo, Margaret —dije—. Lo lamento mucho.

Al instante se derrumbó en mis brazos, estremeciéndose de tristeza mientras lloraba sin contención.

—¡Mi querido Chester! —sollozó—. Mi amado bebé…

Poco más de un minuto después de sostener a Margaret, discretamente hice contacto visual con Sam, quien entendió el mensaje y, con delicadeza, la llevó a un costado. Aunque entendía el dolor de mi clienta —en especial después de pasar años en el cuerpo de policía lidiando con toda clase de aflicciones—, debía enfocarme en Molly, que era tanto mi prioridad como mi responsabilidad. De reojo vi que se había puesto más ansiosa al percibir la conmoción de Margaret y mi solemnidad; como nunca antes había localizado una mascota fallecida, la confundían mucho las reacciones negativas posteriores a la búsqueda. Desde su punto de vista, había cumplido con su misión —y lo había hecho en menos de diez minutos, lo que era un récord personal—, pero todos a su alrededor parecíamos insatisfechos. Mi perra, como muchos de su especie, era muy sensible a las emociones humanas y debió de resultarle desconcertante atestiguar tanto dolor y sufrimiento.

A su confusión se sumaba la falta de recompensa habitual, la cual, en estas circunstancias tan sombrías, habría resultado inapropiada y hasta ofensiva para la clienta. Sabía que debía premiarla y decirle «¡Bien hecho, Molly!» tan pronto como fuera posible, pues era esencial que no asociara el nuevo olor con una experiencia negativa, sino con algo positivo. De otro modo, corríamos el riesgo de que la siguiente vez que percibiera el olor de un gato en estado de descomposición no nos lo comunicara por temor a hacernos sentir mal al cliente o a mí.

Entonces guie a Molly al terreno vacío, lejos de la vista de la desconsolada Margaret. Una vez allí, la recompensé con entusiasmo, la bombardeé de cariños y le dediqué una buena sesión de juegos.

«Esto sí que es divertido», debió de pensar mientras corría detrás de la pelota de tenis y la atrapaba con destreza en el aire. Para ser sincero, me resultó difícil fingir alegría y entusiasmo. Como adoro los animales y sé lo que es perderlos, al igual que a la gente querida, la muerte de Chester también me afectó. Sentía pena por Margaret, pero por amor a Molly —y para mantener intacta nuestra rutina regular—, me vi obligado a guardar la calma y seguir adelante. Permanecimos en el campo hasta que estuve seguro de que Molly había recibido una buena recompensa y de que había quedado claro que ella no estaba castigada, para nada.

(Curiosamente, aunque hubiera sido una difícil decisión premeditada, rindió frutos semanas después, cuando Molly encontró a un gato perdido que por desgracia había muerto tras ser atacado por un perro. Aunque el resultado fue trágico, la dueña estaba muy agradecida de que Molly y yo le brindáramos certidumbre y le permitiéramos ponerle punto final a una experiencia muy desagradable. Fue un alivio que mi perra no dejara que el olor a descomposición la distrajera ni la alterara, y que lograra llevar a cabo el cotejo de olores con éxito.)

Mientras Sam llevaba a Molly al coche para que descansara, volví al jardín a ver cómo seguía Margaret. Era probable que la muerte de Chester la hubiera hecho sentir muy sola, y tuve la inconfundible sensación de que su desolación también estaba ligada a la ausencia de su hija. Mientras ella se agachaba bajo la conífera, acariciaba a su gato y sollozaba en voz baja, noté que Kathrine acechaba a lo lejos. Me estremecí. Supuse que era la persona que Margaret menos necesitaba ver en ese momento.

—No me digas que está lloriqueando por un gato muerto —bufó al acercarse—. Apuesto a que no llorará de esa forma cuando yo me muera.

«Y no te equivocas —pensé—. Probablemente abra una botella de Dom Pérignon.»

—Kathrine, por favor tenga en cuenta que su hermana está muy afectada —contesté—. No era ese el resultado que ella esperaba.

—Puro drama es lo que es —continuó—. Hubiera sido muy buena actriz. En fin, iré a por una pala. Hay que enterrar a ese gato antes de que lo apeste todo.

Murmuró algo para sus adentros antes de dirigirse a un cobertizo cercano. Margaret, con las mejillas húmedas por las lágrimas, me miró, horrorizada.

—No podemos dejar que ella lo haga, Colin —sollozó.

Me explicó que su hermana no tenía fuerza suficiente para cavar profundo, que la tierra era muy dura y que probablemente terminaría tirando a Chester en una zanja o en una tumba muy superficial que lo dejaría a merced de los zorros y los tejones. Hizo una pausa y me miró con expresión suplicante.

—¿Podrías hacerlo tú? —me preguntó—. ¿Encontrarle un lugar a Chester donde pueda descansar? ¿Un lugar seguro? ¿Un sitio donde pueda visitarlo?

Tras pensarlo unos segundos, asentí. Aunque enterrar gatos no fuera parte de la descripción laboral de un detective de mascotas, era lo menos que podía hacer por la encantadora anciana. Llamé a Sam por la radio para que distrajera a Kathrine (algo que debía resultarle sencillo, pues se habían entendido bien), lo cual me permitió ir a por la única pala que había en el cobertizo y llevarla al jardín. Aunque el mango de madera se estaba carcomiendo y el metal estaba corroído, tendría que arreglármelas con ella.

Con delicadeza, envolví a Chester en una sábana mientras Margaret iba a buscar su cama favorita. Después, mientras el sol primaveral empezaba a ponerse, nos adentramos en la propiedad en busca de un sitio ideal para enterrarlo. De camino pasamos junto a un patio con las ruinas oxidadas de un tobogán, un columpio (ya sin asiento) y una estructura para trepar. Un viejo neumático deformado colgaba flácidamente de la rama de un roble, que también tenía clavado un aro de baloncesto. Supuse que era el antiguo jardín de juegos de Elizabeth y que llevaba años abandonado. Al pasar por ahí, Margaret guardó un silencio sepulcral.

Minutos después, encontramos un pequeño y apartado jardín de campanillas, tapizado por una alfombra frondosa de flores color violeta y cubierto por la bóveda de follaje de los abedules circundantes. Era ideal. Margaret asintió con tristeza, y yo emprendí la tarea.

Escogí una parcela de tierra suave y empecé a cavar con ganas hasta conseguir una fosa lo suficientemente grande como para que cupiera la cama de Chester. Trabajar con una pala prehistórica no facilitaba las cosas, así que avancé bastante despacio. De repente, topé con una raíz de árbol muy dura y la empuñadura de la herramienta se desintegró en mis manos; se me clavó una gruesa astilla en el pulgar. El dolor fue tan intenso que se me saltaron las lágrimas, pero tuve que morderme el labio y contener la retahíla de improperios para no alarmar a mi acompañante.

Sin notar la sangre que goteaba sobre las campanillas, Margaret interpretó mi expresión de dolor como profunda congoja.

—Lo sé. Yo también estoy profundamente triste, Colin, pero no sirve de nada llorar —susurró, y me tendió los brazos de forma afectuosa—. Mi Chester ya está en paz. Y tu Molly hizo un trabajo espléndido.

Acepté el abrazo (¿cómo no hacerlo?), y mientras le daba palmadas en la espalda a Margaret aproveché la oportunidad para extraer la maldita astilla de forma discreta.

«¡Aaaaaaaaghhhhhhh!», gritó una voz en mi cabeza en ese instante.

Después de limpiarme la mano ensangrentada en los pantalones, seguí cavando. Cuando alcancé la profundidad correcta, con delicadeza puse a Chester en el fondo del agujero y luego lo cubrí de tierra, y la tierra la cubrí con las enredaderas. Margaret eligió una piedra de forma rara como marca, y después de eso permanecimos unos instantes junto a la tumba, con la cabeza gacha.

—Te extrañaré, dulce Chester —susurró Margaret, y lanzó un beso en dirección a las campanillas que se agitaban alegremente con la brisa—. Llenaste mi vida de alegría.

Después de salir de Greenlea Hall, Sam y yo decidimos parar en una modesta cafetería rural para tomar un café. Mientras Molly dormía felizmente a nuestros pies y emitía su ocasional ronquido o resoplido, aprovechamos para pensar en lo que había sucedido aquella tarde.

—Ahora que lo pienso, Sam, entiendo por qué Molly estaba tan confundida al principio de la búsqueda —dije, y le di un sorbo a mi capuchino espumoso—. El olor a putrefacción que corría por el jardín la distrajo. Nunca antes lo había percibido.

No fue sino hasta que el viento dejó de soplar y el olor de gato se asentó cuando Molly encontró con convicción la fuente y ubicó al pobre Chester.

Después de eso, hablamos de la encantadora Margaret, quien sin duda había requerido nuestra presencia ese día para obtener respuestas y paz.

—Necesitaba esa certeza, ¿no crees? —dijo Sam.

—Sin duda —contesté—. Y, gracias a Molly, la obtuvo. —Al oír su nombre, mi amada perra alzó la cabeza despacio y me miró a los ojos—. Hiciste un trabajo espectacular, querida —le dije con ternura, y le di un suave apretón en el morro.

Estoy seguro de que Molly asintió ligeramente antes de volver a apoyar la cabeza en las patas y quedarse dormida.

11

El perro y la víbora

La mitad del verano llegó y se fue, y Molly y yo alcanzamos un hito significativo. Habíamos trabajado como equipo durante seis meses completos; era un viaje memorable que nos había llevado desde los campos de entrenamiento de Medical Detection Dogs hasta los prados verdes de la granja Bramble Hill. Desde que aquel anuncio de Internet unió nuestros caminos, Molly y yo habíamos desarrollado un lazo inquebrantable y habíamos compartido experiencias maravillosas. Me había enamorado perdidamente de mi chica de Gumtree —que era tanto mi compañera como mi colega— y ya no podía concebir la vida sin ella.

—Feliz medio aniversario, querida —le dije por la mañana, y le mostré su regalo: una caja de pelotas de tenis de colores.

Sarah miró todo el episodio, entretenida.

—Si no me equivoco, a mí no me regalaste nada por haberte aguantado durante seis meses —dijo, fingiendo estar molesta—. Lo bueno es que no soy celosa.

Luego miró a mi perra y esbozó una sonrisa dulce. Jamás la había visto desplegar ese tipo de afecto hacia Molly. Para mí, ese momento, fue clave. Había llevado tiempo —mucho mucho tiempo—, pero al fin mi novia se había encariñado con Molly.

Ese día, fuimos los tres a almorzar al Horse Guards Inn, un pintoresco pub donde aceptan mascotas, ubicado en el hermoso parque nacional de South Downs. Recuerdo que me senté a la mesa con mi novia a un lado y mi hermosa perra a mis pies y sentí la tentación de darme un pellizco para asegurarme de no estar soñando. No me había sentido tan feliz desde hacía mucho tiempo. La vida no podía mejorar mucho más, o eso pensé, feliz, sin saber el desconsuelo que nos esperaba a la vuelta de la esquina.

El siguiente miércoles desperté a Molly a las cinco de la mañana y nos preparamos para una búsqueda en Amesbury, en Wiltshire. Había una razón lógica para levantarnos tan absurdamente temprano: estábamos sufriendo una ola de calor en el sur de Inglaterra (las temperaturas rebasaban los treinta grados) y yo estaba decidido a concluir antes del mediodía para evitar el calor de la tarde.

Ese caso en particular involucraba a una gata desaparecida llamada Cleo —una asustadiza abisinia color miel—, cuya dueña, Isobel, era funcionaria pública. Su esposo, un cámara independiente, estaba con un proyecto en Sudáfrica, y ella acababa de volver al trabajo después de una excedencia de un año. Me contó que llevaba poco tiempo viviendo en Amesbury; a principios de ese año, la administración pública se había reubicado en aquella ciudad y la familia de Isobel fue una de las primeras en mudarse a una propiedad nueva construida en un enorme complejo habitacional para empleados del Gobierno. Antes de la limpieza del terreno —que era casi todo boscoso—, el Ministerio de Defensa solía usarlo para realizar operaciones y maniobras militares.

En la víspera de la repentina desaparición de Cleo, y dado que la mudanza y el trabajo le impedían emprender la búsqueda por sí sola, Isobel solicitó mis servicios urgentemente. Me explicó que otro obstáculo era la falta de conexión a Internet en su nuevo hogar, lo que le impedía publicar anuncios con la foto de Cleo en las redes sociales; además, como la mayoría de las casas seguían desocupadas, había pocos vecinos entre los cuales hacer correr la voz o a quienes mostrarles carteles. Después de leer acerca de una de mis búsquedas exitosas en un periódico local, decidió llamarme.

—Me pregunto si Molly y usted podrían venir mañana —dijo con un melodioso acento de Hampshire—. Podría intentar pedir el día libre en el trabajo. Sé que es algo repentino, pero estaría sumamente agradecida. Siento que Molly es mi última esperanza.

A pesar de mis reservas —relacionadas sobre todo con el clima—, accedí a ayudarla. Se notaba que la pobre joven tenía muchas cosas con las que lidiar; la mudanza reciente y el regreso al trabajo consumían casi todo su tiempo y, por si fuera poco, había perdido a su querida gatita. Sentí mucha pena por ella.

No obstante, establecí ciertas condiciones. Debido al clima excesivamente cálido, insistí en que la búsqueda se iniciara temprano. Además, no obligaríamos a Molly a trabajar después del almuerzo —durante los meses de verano, lo máximo que trabajaba eran cuatro horas, por seis en temporadas más frescas—, y realizaría las búsquedas en intervalos de veinte minutos, seguidos de un descanso y un refrigerio. Por último, si la temperatura subía por encima de unos grados determinados, no tendría más alternativa que detener la búsqueda de Cleo.

—Lo entiendo perfectamente —dijo Isobel—. Nos vemos mañana.

Gracias a que las calles estaban casi vacías, llegamos a Amesbury poco después de las siete de la mañana. Aproveché para rodear en coche el complejo donde vivía Isobel para hacerme una idea de la distribución y la extensión. Como menos de una cuarta parte de las casas de ladrillo estaba habitada y casi no había árboles ni arbustos, parecía un set de filmación inquietante e inanimado. Una franja estrecha de terreno boscoso —de unos cien metros de ancho y quinientos metros de largo— separaba el complejo de una carretera de doble sentido por la que pasaban coches, motocicletas y camiones de carga a gran velocidad.

«Espero que Cleo no haya intentado cruzarla —pensé—. No habría durado mucho…»

Molly y yo llegamos a casa de Isobel. En la puerta nos esperaba una mujer alta, con ropa deportiva y cabello rubio corto. Rechacé su amable oferta de un café y un cruasán, pues quería empezar de inmediato. Una vez que expuse a Molly a una muestra del olor de Cleo, los tres comenzamos una búsqueda exhaustiva (y agotadora) por el terreno. Fuimos primero a las casas habitadas, donde la mayoría de los vecinos estaban desayunando o preparándose para ir a trabajar; ninguno de ellos tuvo problema en dejarnos pasar a revisar su jardín y su garaje. Por desgracia, no encontramos rastro alguno de la gata, así que decidimos enfocarnos después en las propiedades vacías. Molly revisó los jardines delanteros y los patios traseros en busca del olor, mientras Isobel y yo nos asomábamos por las ventanas de los salones y las puertas de los patios, por si acaso se había metido en alguna mientras realizaban renovaciones. Tristemente, todo fue en vano.

Conforme la temperatura fue subiendo y se acercó el mediodía, la falta de sombra se volvió un problema. Teníamos que hacer pausas frecuentes para que Molly descansara —pues jadeaba mucho—, y yo la miraba preocupado mientras ella deglutía con desesperación cuenco tras cuenco de agua. Empecé a tener un mal presentimiento y deseé no haber aceptado ese trabajo.

«No deberías someter a Molly a estas condiciones, Colin —dijo una voz en mi cabeza—. No es justo para ella, ¿no crees?»

No obstante, dado que ya había aceptado el compromiso y por lealtad a mi clienta, que estaba tan agobiada, me sentí forzado a continuar. Viéndolo en retrospectiva, creo que me sentí moralmente obligado por otra razón: cuando trabajaba en la policía, siempre que me enfrentaba a casos de personas desaparecidas era capaz de mantener cierta distancia emocional con la familia, gracias a que había otros oficiales entrenados en apoyarla. No obstante, como detective de mascotas, con frecuencia debía lidiar directamente con clientes muy angustiados y, por esa razón, mi capacidad de empatía tendía a nublarme el juicio.

Más tarde me arrepentiría profundamente de la decisión de seguir buscando a Cleo.

Después de tres horas, poco antes del mediodía, decidí investigar la franja arbolada entre la carretera y las casas. Albergaba la esperanza de que el follaje de los árboles nos resguardara del sol y representara un entorno más fresco y cómodo para Molly.

—Es probable que Cleo haya venido a explorar esta área —le dije a Isobel—. Así que soltaré a Molly y veremos si percibe algún olor.

Le di libertad absoluta, sin ningún alineamiento ni dirección (algo a lo que yo llamaba «poner a trabajar el olfato»), y la observé de cerca mientras olisqueaba arbustos y zarzales a la altura de su cabeza, y césped y helechos a nivel del suelo. En cuestión de minutos pareció detectar un olor fuerte, pues dio varias vueltas sobre su eje a medida que el aroma se infiltraba en sus fosas nasales. Seguida de Isobel y de mí, salió disparada hacia un surco circular y se detuvo de repente. Para nuestra sorpresa, había encontrado un pequeño cervatillo que tenía apenas unos cuantos días y temblaba de miedo al ver a los dos humanos perplejos y la perra confundida.

—Ay, pobre cosita —susurró Isobel.

—Su madre debe de haber huido al percibir que nos acercábamos —contesté—. Pero estoy seguro de que no tardará en volver.

Más allá de su nerviosismo, el animalito parecía estar en buenas condiciones —lo examiné con delicadeza para ver si estaba herido—, así que lo dejamos ahí para que pudiera reunirse con su madre.

Los nuevos paisajes, olores y sonidos de la franja boscosa exacerbaron los sentidos de Molly, que instantes después salió corriendo detrás de un segundo rastro de olor. No obstante, en esa ocasión, sus brincos descoordinados me recordaron la ocasión en que encontró el cuerpo del pobre Chester bajo las ramas de abedul.

«Ay, no, por favor, que Cleo no esté muerta», pensé cuando Molly se acercó al tronco podrido de un árbol caído e Isobel se asomaba por encima de mi hombro. Detrás del tronco yacía la explicación del comportamiento errático de mi perra: el cuerpo de un enorme tejón al que probablemente había atropellado un vehículo en la autopista y que fue ahí a morir.

—Qué horrible —dijo Isobel, y desvió la mirada, mientras un par de cuervos hambrientos volaban en círculos encima del cadáver.

Sentí una punzada de tristeza, pero no solo por el pobre tejón, sino por el resto de la vida silvestre del área. La construcción reciente de la autopista y el advenimiento del complejo de cemento no solo habían puesto en riesgo la seguridad de los animales, sino que los habían aislado en un fragmento muy reducido de su hábitat natural. En otros tiempos podían deambular durante kilómetros; sin embargo, ahora estaban confinados a esta pequeña franja de bosque.

En ese momento sonó la alarma de mi teléfono para recordarme que habíamos alcanzado la marca de cuatro horas de búsqueda y que, por el bien de Molly (que cada vez estaba más acalorada e incómoda), era hora de terminar. En un mundo ideal habríamos encontrado a la gata perdida, pero, por desgracia, no había sido así. Isobel estaba cabizbaja.

—¿Podemos revisar un último lugar, Colin? —me rogó con lágrimas en los ojos—. No nos llevará más de media hora. Te lo prometo…

En contra de lo que me dictaba el instinto —e influido por la mirada suplicante de mi clienta—, accedí y le permití a Isobel que nos guiara a un claro cercano cubierto de hojarasca. La sensible Molly pareció percibir la desazón de la mujer y, al quitarle la correa, sacó energía de quién sabe dónde para cruzar al trote los veinte metros de terreno que teníamos enfrente y acercarse a un matorral de azaleas.

No obstante, hubo un momento en el que, aunque alcanzaba a sentir los coletazos de Molly contra las ramas, no la veía. Era una gran negligencia de mi parte; Mark y Rob me habían enseñado en MDD que nunca debía quitarle la vista de encima ni permitirle adelantarse demasiado.

«Mierda», maldije, y corrí desesperado a alcanzarla, sorteando ramas bajas y esquivando las raíces entrelazadas. De pronto, vi a Molly correr hacia un montículo de tierra, mientras agitaba la cola y olisqueaba el aire, como si hubiera identificado otro aroma. Desde donde yo estaba, la pequeña duna de tierra parecía una madriguera de zorro abandonada, cosa que había visto en muchas ocasiones en la campiña.

—Parece muy emocionada por algo… —dijo Isobel, esperanzada.

—Pero dudo mucho que sea Cleo —contesté.

Aunque no era extraño que algunos gatos usaran aquellos estrechos agujeros como escondites tras la partida de los zorros, el hecho de que Molly no se hubiera echado al suelo sugería que el olor no era el buscado.

En ese instante, cuando estaba a punto de llamarla para poner fin a la búsqueda, Molly emitió un aullido atronador que me heló la sangre. Se alzó sobre las patas traseras y cayó de espaldas con un golpe sordo.

—¡Molly! ¡Por Dios! ¡MOLLY! —grité, y corrí tan rápido como me lo permitieron las piernas.

Al llegar, encontré una escena espantosa: mi perra yacía quieta en el suelo, con respiración rápida y dificultosa, y mirada opaca y perdida. La cabeza me retumbaba, pero intenté guardar la calma e invocar mi conocimiento de primeros auxilios. Me arrodillé a su lado en busca de sangre en el cuerpo o alguna señal de fractura ósea. Lo único que encontré fue una sustancia pegajosa y espesa cerca de su cuello; definitivamente no era sangre, así que supuse que sería algún tipo de savia de árbol. También vi una vara afilada y dentada en el suelo, lo cual me hizo preguntarme si se habría hecho daño de alguna forma.

—¡Colin! ¿Qué diablos ha pasado? —gritó Isobel al subir corriendo la madriguera.

—No lo sé, pero es grave —dije con voz temblorosa, mientras alzaba despacio y con mucha delicadeza el cuerpo caliente y tembloroso de mi perra—. Tenemos que llevarla al veterinario de inmediato.

Mientras corríamos al coche, Molly comenzó a hiperventilar, emitió un extraño gemido débil, y las pupilas se le empezaron a dilatar de forma preocupante. Su cuerpo comenzó a ponerse rígido, como si sufriera una forma de parálisis. De inmediato, la asenté en el suelo y cogí una botella de agua del maletero; vertí la mitad sobre el pelaje y el resto se lo administré poco a poco en la boca jadeante. Isobel ya estaba sentada en el asiento del copiloto y llamando a la clínica veterinaria local para avisarlos de que esperaran la llegada de una cocker spaniel en muy malas condiciones.

En ese momento noté la ligera inflamación en el pecho de Molly, cerca de donde había supurado la sustancia pegajosa, e intuí qué era lo que podía haber ocurrido.

«Una mordedura de serpiente…, de serpiente venenosa», pensé, y se me erizó la piel. La presencia de víboras en el sur de Inglaterra no era rara, aunque, según mi experiencia, su hábitat natural solían ser los campos abiertos y las zonas costeras, más que las áreas boscosas.

Al subir a Molly al coche, emitió un aullido de dolor y me clavó los dientes en la mano derecha. Era una reacción normal al dolor que debía estar sintiendo; a pesar de que me dolió, le permití aferrarse hasta que por fin relajó la quijada y me soltó la mano. Después de asentarla con delicadeza en su transportín, conduje tan rápido como pude a la clínica más cercana; aproveché mis habilidades de conducción adquiridas en mis tiempos de policía para abrirme paso en el tráfico y aparqué en un lugar prohibido. Pero se trataba de una emergencia, en todos los sentidos.

Dejé a Molly en el coche con Isobel —quería que la examinaran adecuadamente antes de intentar moverla— y entré corriendo a la clínica. Era un lugar pequeño en el que solo había un veterinario de turno.

—Mi perra está muy mal —jadeé—. No estoy seguro de qué le ha pasado, pero es posible que haya sido una picadura de serpiente. Tiene mucho dolor y es posible que esté paralizada. ¿Podrían revisarla, por favor?

La recepcionista alzó la mirada de su ordenador.

—¿Está registrado con nosotros?

—Eh, no, no vivo aquí, pero…

Me extendió un formulario de dos páginas y un bolígrafo.

—¿Puede llenar esto primero?

De pronto, me inundó una oleada de ira.

—¿Acaso esto no puede esperar? ¡Por Dios! Mi perra está muy grave. Podría estar muriendo.

No acostumbraba a maltratar a las recepcionistas, pero esto era absurdo.

—Lo lamento, pero es un trámite indispensable —contestó con una indolencia que atizó mi ira.

—¡Al carajo los trámites! —grité—. ¡Quiero que a mi perra la examinen ahora mismo, antes de que sea demasiado tarde!

El veterinario, que, según pude escuchar, estaba en su consultorio pidiendo medicamentos por teléfono, salió a averiguar qué estaba pasando. Se lo repetí entre dientes; después de mirar a su recepcionista y asentir, como dándome la razón, accedió a revisar a Molly.

—De hecho, primero iré por un bozal —dijo al ver las mordeduras de mi mano.

Una vez fuera, le di las gracias a Isobel por esperar con Molly y le di diez libras para que volviera en taxi a casa y fuera a recoger a su hija a la escuela. Mi clienta parecía mortificada de que la búsqueda hubiera terminado de forma tan trágica.

—Lamento mucho que haya ocurrido esto, Colin —dijo—. Mantenme al corriente, por favor.

—Tú también —contesté. (Después me enteré de que Cleo nunca apareció; supongo que tuvo el mismo destino que aquel pobre tejón).

Mientras el veterinario y yo transportábamos a la pobre Molly jadeante del coche a la clínica, noté horrorizado que la inflamación del pecho prácticamente se había triplicado y era casi del tamaño de una naranja. Sentí ganas de gritar todos los denuestos habidos y por haber. La vida de mi amada perra estaba en peligro; parecía estar muriéndose en mis brazos.

—Creo que puede haber sido una picadura de serpiente, aunque no estoy seguro —dijo el veterinario mientras examinaba con el estetoscopio el cuerpo rígido de Molly, tendido sobre la plancha de revisión—. Esta solo es una pequeña clínica; creo que necesita cuidados más especializados en nuestra clínica principal, que está cerca de Stonehenge. Le administraré analgésicos por el momento, pero prefiero que mis colegas la evalúen.

No era lo que esperaba oír. Esperaba respuestas y tratamiento inmediatos, así que me enfureció la falta de preocupación del veterinario y la ausencia de recursos de la clínica.

La recepcionista llamó a una ambulancia veterinaria; en cuestión de minutos, llegó una Range Rover blanca con la sirena encendida y se llevó a mi pobre Molly. Me hubiese gustado seguirla en mi propio coche; sin embargo, no podría hacerlo hasta que llenara aquellos malditos formularios.

Salí de la clínica y prácticamente me derrumbé en un banco cercano. Me quedé sentado ahí unos cinco minutos, con la cabeza entre las manos y el estómago dándome vuelcos, mientras intentaba desesperadamente recobrar la compostura antes de emprender el viaje. Me consumían la culpa y el remordimiento, y no podía creer que hubiera sido capaz de cometer tal estupidez. No debí aceptar el caso. No tenía que haber seguido con la búsqueda. Y, sobre todo, no debí anteponer las necesidades de la clienta a las de mi perra. Mientras con una mano le había ofrecido la oportunidad de una nueva vida a la perrita rescatada más adorable del mundo, con la otra se la arrebataba. La había defraudado y no estaba seguro de poder perdonármelo.

—Mi pobre Molly —susurré, y tragué saliva con dificultad mientras la imaginaba sola y confundida en la ambulancia—. Todo esto es culpa mía. No sabes cuánto lo lamento…

Mientras peleaba con mis propios demonios, una mujer de cabello gris y ojos azul claro se había sentado discretamente a mi lado.

—Disculpe la intrusión —dijo, y apoyó su carrito de la compra de tartán contra el banco—. No cometeré la indiscreción de preguntarle qué lo tiene tan afligido, pero me gustaría decirle que todo estará bien y que no tiene de qué preocuparse.

—Gracias —le contesté a la anciana—. Se lo agradezco mucho.

Me dio una palmadita maternal en la mano antes de seguir su camino, con el carrito tras de sí.

De camino a Stonehenge aproveché para llamar a Sarah a casa, a Sam a la oficina y a mi hijo Sam a Mánchester, además de consultar a mi veterinario habitual, Graham.

—Sí, suena a un caso clásico de picadura de serpiente —dijo después de escuchar el relato puntual del incidente y de la lista de síntomas de Molly.

Él sabía mucho sobre víboras, según me dijo, y comentó que no era raro que ciertas especies reptaran a los bosques para cazar lagartijas, ratones de campo y otros animales pequeños. Después de cazar, suelen descansar a la sombra mientras digieren la comida, así que no sonaba descabellado que Molly hubiera encontrado una descansando sobre una madriguera de zorros.

—Es probable que Molly la haya olido, y eso la cogió por sorpresa —me explicó—. Quizás estaba un poco aturdida por la comida y no pudo escapar tan rápido como habría querido, así que no tuvo más opción que defenderse. De ahí la mordedura y el envenenamiento.

—Ojalá te hubiera llamado a ti antes que a nadie, Graham —le confesé a mi veterinario de confianza, y le expliqué lo indiferentes que habían sido en la clínica de Amesbury y la poca fe que albergaba en su clínica principal de Wiltshire, adonde me dirigía en ese momento.

—Mira, Colin, te recomiendo lo siguiente —dijo con su habitual pragmatismo—: mi clínica ya ha cerrado por hoy, pero sugiero que recojas a Molly y la lleves a la unidad de accidentes y emergencias veterinarias de Guildford. Ya es demasiado tarde para administrarle un antídoto, pues eso se debió de hacer de inmediato, pero recibirá los mejores cuidados posibles. Mañana por la mañana llévala a mi clínica, y yo la examinaré de pies a cabeza y te podré dar un diagnóstico más preciso.

Me gustaba el plan, pues tenía mucha fe en Graham, así que en cuestión de una hora había recogido a Molly de la clínica de Stonehenge e íbamos camino a casa. Según la enfermera veterinaria, la buena noticia era que había permanecido estable durante el trayecto y se mantenía consciente. No obstante, por desgracia, la inflamación seguía siendo considerable (a pesar de los antibióticos que le habían administrado) y su estado de salud aún era delicado. La enfermera entendió a la perfección mis ansias de llevarla a un hospital cercano a casa y nos despidió con sus mejores deseos.

Después de conducir con mucho cuidado a Guildford, dejé a Molly en la sala de urgencias veterinarias. Ahí, el personal especializado la monitorizaría en todo momento y la mantendría lo más cómoda posible. Mientras el enfermero veterinario se preparaba para llevarla al ala clínica, me despedí de mi perra de forma muy afectuosa. Le di un beso en la cabecita brillante, le acaricié las largas orejas y la miré a sus ojos llorosos y legañosos.

—Todo estará bien, Molls —dije, intentando sonar y verme tan animado y alegre como fuera posible para generar buenas vibraciones—. Todos harán lo imposible por hacerte sentir mejor. Te lo prometo.

Mi pequeña perra emitió un ligero gemido mientras el enfermero la colocaba en la camilla. No esperé a ver cómo se la llevaban por el pasillo. No quería que se diera la vuelta y viera el gesto de preocupación y angustia de su dueño.

Sacar las herramientas de búsqueda del coche al volver a casa en Cranleigh fue muy doloroso. En días normales, Molly habría estado rodeándome y trotando por la calzada, ansiosa por la habitual sesión de juegos posterior a cualquier búsqueda. Sin embargo, este no había sido un día normal —de hecho, había sido un día de pesadilla—, y al meter su arnés de UK Pet Detectives en el bolso de viaje sentí su ausencia con más intensidad que antes.

Esa noche, Sarah intentó reconfortarme, escuchó mis preocupaciones e inquietudes y me aseguró que Molly estaba en excelentes manos mientras me preparaba un chocolate caliente para hacerme sentir mejor. No obstante, no tuvo el deseado efecto de ayudarme a dormir; no pegué ojo en toda la noche. No podía parar de pensar en lo que había ocurrido durante el día —en especial en mis propias culpas—, y además, la mano aún me dolía (por fortuna, estaba al día con mi vacunación antitetánica). Sonará tonto, pero sentía que era el castigo que merecía por haber puesto a Molly en peligro.

Como no logré conciliar el sueño, terminé por bajar a mi estudio a las dos de la madrugada y sentí una punzada de absoluta tristeza al pasar junto a la cama vacía de Molly. Dediqué un par de horas a buscar en Internet e investigar todo lo posible sobre víboras venenosas en Inglaterra y la forma en que «envenenaban» a su presa. Cuanto más casos estudiaba, más me convencía de que, en efecto, Molly había sido víctima de una picadura de serpiente. Para mi tranquilidad, en la mayoría de estos incidentes, los perros se recuperaban. Al cabo de unas horas, sabríamos si Molly también lo haría.

Volví a la sala de urgencias veterinarias a las 6:30 de la mañana, donde me dieron la noticia de que, aunque la inflamación seguía siendo importante, Molly había descansado bien y había respondido a los medicamentos. Me la entregó la veterinaria de guardia: Molly parecía drogada y confundida. Me acuclillé a su lado y me acerqué tanto como pude para que reconociera mi olor. Molly me arrimó el hocico y usó la poca energía que tenía para darme un lengüetazo amoroso en la mejilla.

«Hola, papá —parecía decir—. ¿Qué me pasa? ¿Quiénes son estas personas? ¿Dónde estuviste toda la noche?»

La veterinaria me ayudó a llevarla a su transportín, y después partimos a la cuarta clínica veterinaria que visitaríamos en menos de veinticuatro horas. Intenté no pensar que la última vez que había ido a la clínica de Graham había sido para recoger las cenizas de Jay, mi querido rottweiler. A sus predecesores, Tess y Max, también los había dormido ahí, y en realidad nunca me había sobrepuesto a su pérdida.

«Por favor que no haya una cuarta —pensé mientras entrábamos en el aparcamiento—. Quiero pensar que la vida no es tan cruel.»

Graham examinó a Molly con detenimiento mientras ella yacía débil sobre la mesa de revisión. Graham notó que seguía muy enferma y supo que necesitaría una revisión exhaustiva —bajo anestesia general— para evaluar la magnitud de la picada y el impacto de la caída.

—La inflamación del pecho es sin duda una reacción al veneno de serpiente —dijo—. Sin embargo, también quisiera verla por rayos X. Me preocupa mucho que pueda haberse lastimado al caer al suelo. Quizá haya una fractura donde el húmero se encuentra con la escápula.

—¿Una fractura?

—Sí, no es nada descabellado. También debo comentarte, Colin, que, en caso de que hubiera una fractura compleja, probablemente no podría operarla —dijo Graham; al ver mi expresión horrorizada, me puso una mano en el hombro para reconfortarme y agregó—: Te aconsejo, amigo, que vayas a dar una vuelta durante un par de horas y dejes que me ocupe de Molly. Ve a desayunar algo. No tiene sentido que pases todo ese tiempo aquí, dando vueltas en la sala de espera.

—Supongo que tienes razón —contesté—. Pero avísame si hay alguna novedad.

—Por supuesto, Colin. —Graham sonrió mientras Molly me miraba con ojos tristes—. Y no te preocupes, cuidaremos muy bien de ella.

En el café Speckedly Hen, a la vuelta de la esquina del consultorio, pedí un desayuno inglés completo, bebí un litro de café y contesté varios mensajes de texto de familiares preocupados. El personal del café adoraba a Molly, pero su conmoción cuando les expliqué el motivo de su ausencia no hizo más que alimentar mi culpa.

A las diez de la mañana, Graham llamó.

—Molly ya ha salido del examen y está en recuperación. Por el momento, se encuentra bien, dadas las circunstancias. Vente para aquí y te diré lo que hemos encontrado.

Graham tenía mucho que contarme. No había encontrado fracturas, por fortuna, así que no necesitaría cirugía; sin embargo, después de rasurarle el pelo del pecho a Molly para poder examinarla de cerca, descubrió que la serpiente no la había mordido una vez, sino dos.

—Digamos que Molly es una perra sumamente afortunada, Colin —dijo Graham—. Una de las punciones fue muy cerca de la carótida, así que las cosas podrían haber sido mucho peores. Catastróficas, incluso.

Me explicó que, de haber ido directo al corazón, el veneno la habría matado casi al instante. Pero, como la picó en el músculo, la toxina se dispersó mucho más despacio, a una velocidad que una perra joven, sana y en forma como Molly era capaz de sobrellevar. Se me escapó un enorme suspiro de alivio.

—No obstante, aún tenemos que proceder con precaución —continuó el veterinario—. Aunque hasta el momento se ha sobrepuesto a la mordedura inicial, eso no significa que esté fuera de peligro completamente. Hay una pequeña probabilidad de que no salga adelante.

—¿A qué te refieres? —pregunté mientras sentía que el corazón se me salía del pecho.

—Seré sincero contigo —contestó—: los colmillos de las víboras contienen toda clase de bacterias terribles, y creo que hay muchas probabilidades de que Molly contraiga una infección secundaria, que a veces puede ser letal. Sin embargo, tu perra es un huesito duro de roer, Colin, y tengo fe en que se recuperará.

—¡Dios, Graham! Espero que tengas razón…

—Este es el plan: te la puedes llevar a casa, pero le recetaré un tratamiento de antibióticos muy fuertes para intentar combatir cualquier infección. También necesitará beber mucha agua y descansar mucho.

Una vez que Molly despertó por completo de la anestesia, me permitieron llevármela. Con una cuchara, le di algo de comer, luego la bañé y la acosté en su cama favorita. Me senté en el suelo y la arrullé con mis palabras, como hacía con mi hijo Sam cuando era un bebé. Le conté la historia de cómo Molly, la Perrita Astuta, había encontrado a Rusty, el Gato Perdido, en el cobertizo, y le recordé lo orgullosísimo que me sentí ese día. Yo también me quedé dormido en algún momento, pues horas después Sarah me tocó el hombro y me despertó con una ligera sacudida.

—Vayamos a la cama, Colin —me susurró, mientras Molly dormía profundamente a mi lado—. Ella está cómoda y tranquila, y tú también necesitas descansar.

Cuidar de Molly aquellos primeros días me desgastó. Permanecí vigilante junto a su cama para proporcionarle cualquier cosa que necesitara y analizar todos sus movimientos (y estados de ánimo) en busca de señales de progreso o deterioro. Me ausenté del trabajo toda la semana —Sam y Stefan tomaron las riendas sin problema y se aseguraron de que las investigaciones en curso siguieran adelante—, y para ahorrar tiempo, empecé a enviar correos grupales en lugar de contestar mensajes individuales sobre la salud de Molly. Había recibido cientos de llamadas de familiares, amistades y colegas (incluido el equipo de MDD) que enviaban sus buenos deseos, y reconozco que fue alentador saber que tanta gente nos enviaba buenas vibraciones.

Durante las primeras veinticuatro horas, Molly pareció mejorar un poco —logró andar por la habitación, aunque despacio y con cuidado—, pero el segundo día su estado de salud empeoró de forma notable. Tuvo mucha fiebre, se quedó sin energía y empezó a respirar de forma superficial y dificultosa. Entré en pánico por temor a que fuera la peligrosa infección secundaria de la que Graham me había hablado. Le llamé en ese preciso instante, solo para que confirmara mis sospechas.

—Todo parece indicar que está combatiendo la infección, Colin. No dejes de administrarle los antibióticos y asegúrate de que beba agua, esté aireada y descanse.

Seguí todas sus instrucciones y, durante las siguientes cuarenta y ocho horas, prácticamente no me separé de Molly. Poco a poco empezó a mostrar señales de mejoría. La mañana del cuarto día fue como si alguien hubiera presionado un botón mágico de recuperación.

—¡Qué demo…! —exclamé aquella mañana cuando Molly se escabulló en mi habitación, trepó a la cama de un brinco y me llenó de lametones.

«¡Ya estoy de vuelta! —parecía decir—. ¡Vamos a jugar!»

Esa misma tarde llevé a Molly al veterinario para que le hiciera una revisión.

Gracias a Dios, había superado la infección; sin embargo, lo que ahora me tenía preocupado era la pronunciada cojera que había desarrollado.

—Tienes razón, cojea de forma evidente de la pata delantera derecha —dijo Graham mientras la examinaba—. Al parecer, está apoyando el peso en el lado derecho, para compensar, pues el dolor del mordisco de la serpiente es más agudo en el lado izquierdo.

Graham sugirió que, para rectificar el problema, llevara a Molly a sesiones de hidroterapia canina. Si todo salía bien, la rehabilitación disminuiría la sensación de dolor y tensión, y le permitiría ir cogiendo confianza.

—Con el tiempo, casi se le olvidará que cojea —agregó Graham—. La recomiendo de verdad.

Seguí el consejo de Graham y reservé unas cuantas sesiones en un centro especializado cercano a casa. Molly estaba encantadora con su chaleco salvavidas, y era muy divertido verla nadar desde las gradas laterales. La terapeuta de natación —que era excelente— llevaba con delicadeza a Molly hasta el centro de la piscina antes de dejarla nadar por sí sola hasta los escalones. Luego, cuando llegaba a su destino, volvía a empujarla al centro de la piscina. Molly ponía cara de «¿qué diantres está pasando?» cada vez que la terapeuta volvía a dejarla en el agua.

Por fortuna para todos, las sesiones parecieron funcionar. Poco después pudimos volver a dar caminatas por el campo y empezar a hacer ejercicios ligeros; sin embargo, de forma inesperada, la cojera de Molly regresaba cuando estábamos en casa. De hecho, fue Sarah quien comentó de forma sutil que era posible que mi adorada perra estuviera fingiendo un poco.

—Colin, ¿te has dado cuenta de que Molly solo cojea cuando estás tú, sobre todo si quiere que le des algo? —dijo mientras veíamos la televisión una tarde.

—No creo —contesté.

Pensé que mi novia exageraba un poco.

—Pero es que no cojea cuando tú no estás. Hoy por la mañana la estuve observando a través de la ventana.

—Lo dudo mucho, cariño…

Di por hecho que mi novia estaba equivocada. Era verdad que yo había colmado a Molly de caricias y atenciones durante su enfermedad y su recuperación, pero no podía creer que mi perra fuera tan descarada. No obstante, lo que dijo Sarah me picó la curiosidad, así que, a modo de experimento, instalé una cámara oculta en el salón.

Sarah y yo no parábamos de reír al reproducir el vídeo.

—Ay, señorita Molly —dije con una sonrisa al verla fingir una cojera pronunciada para recibir mimos y caricias, y luego caminar con absoluta normalidad cuando yo me iba.

Era un alivio que Molly volviera a ser la misma perra traviesa de siempre.

Aunque intenté no preguntarme si Molly sería capaz de volver a trabajar mientras estuvo enferma —pues mi principal inquietud había sido el bienestar de mi mascota—, conforme fue mejorando empezaron a surgirme unas cuantas preguntas. ¿Volveríamos a trabajar en equipo? ¿La mordedura de serpiente afectaría de alguna forma a sus habilidades de reconocimiento de olores? ¿Seguiría siendo capaz de encontrar gatos perdidos? ¿La horrible experiencia le impediría volver a hacer búsquedas en lugares boscosos?

Era hora de tener una conversación sincera con Mark Doggett sobre el futuro de Molly. Como me preocupaba que el incidente de Amesbury hubiera mermado su confianza y su capacidad como perra olfateadora, necesitaba saber qué sería lo mejor para su bienestar: seguir trabajando conmigo como de costumbre, someterse a un entrenamiento nuevo en MDD o pasar el resto de su vida siendo simplemente mi mascota. Claro que me rompería el corazón que dejáramos de ser un dúo detectivesco —mi querida compañera y yo habíamos progresado mucho juntos—, pero el bienestar de Molly era lo más importante.

—La forma más sencilla de averiguarlo, Colin, es preparando una sesión de entrenamiento en la granja Bramble Hill —dijo Mark—. Sin ayuda, sin dirección, sin incentivos: déjala que haga el trabajo por sí sola. Pronto sabrás si aún está capacitada.

Así pues, una fresca tarde de agosto en la que soplaba una fuerte brisa constante, preparé una sesión de entrenamiento como lo había hecho cientos de veces antes. En el césped crecido, a la mitad de un campo de menos de una hectárea, escondí una muestra de pelo de gato —cortesía del felino de una amiga—, y encendí mi cámara GoPro para enviarle la grabación a Mark más tarde.

—Toma —dije, y el corazón se me aceleró al ver a Molly meter el hocico en el frasco de cristal y absorber el aroma.

Como de costumbre, ladró una sola vez, lo cual significaba «De acuerdo, papá, ya lo memoricé… Vamos…».

—Busca, Molly. ¡Busca! —ordené, e hice un ademán para que emprendiera la búsqueda.

Era el momento de la verdad. Al principio, Molly pareció titubear unos instantes, y sin duda exhibió una ligera cojera; sin embargo, al cabo de menos de medio minuto comenzó a recorrer el campo mientras agitaba la cola y caminaba haciendo eses en el suelo, en dirección a la brisa veraniega que dispersaba una amplia gama de partículas de olor.

«Ay, cómo echaba de menos esto», parecía decir Molly, como si de pronto hubiera recordado lo que era la libertad del exterior y la emoción de la búsqueda.

Se me dibujó una sonrisa cuando, a unos doscientos metros de mí, la perra encontró la muestra escondida y, temblorosa, se echó a un costado para hacer la familiar señal de «¡La encontré, papá!». En ese momento, suspiré, aliviado.

A pesar de tanto dolor y trauma, quedaba claro que Molly no había perdido sus increíbles habilidades. Presioné el clicker (que señalaba que era hora de que volviera a mi lado para recibir su recompensa), y ella atravesó el campo a toda prisa, con la lengua fuera y su característica e inmensa sonrisa perruna.

—Bien hecho, Molly —dije, y la acaricié con una mano mientras le daba premios con la otra—. Nunca dejas de maravillarme, señorita.

12

El gato y la casa flotante

Aunque Molly y yo habíamos vuelto a trabajar, aprendimos lecciones muy importantes. Después del incidente de la picadura de serpiente, tuve que recalibrar mis prioridades y examinar mis procedimientos; de ahí en adelante, ninguna cuestión laboral se antepondría a la salud y el bienestar de Molly. Jamás volvería a ceder ante las súplicas de un cliente, por más desesperadas que fueran, si eso implicaba poner la vida de Molly en peligro. Tendría que ser más consecuente a la hora de evaluar los riesgos, y rechazaría ofrecer nuestro apoyo si no era posible garantizar la seguridad de Molly. La horrible experiencia de Wiltshire me había recordado mis responsabilidades hacia esta hermosa criaturita y no pensaba pasarlo por alto.

De hecho, una de las primeras misiones después del accidente fue memorable. Me contactó una pareja de treintañeros —Edward era comerciante de arte, y Lily era tasadora inmobiliaria— que acababan de poner en alquiler su piso en Londres y habían comprado una vieja casa flotante. Tenían dos razones para ello: en primer lugar, su ajetreado estilo de vida implicaba que pasaban poco tiempo juntos y, en segundo lugar, Lily quería terminar su máster en Bristol y necesitaba vivir más cerca de la universidad para completar sus estudios. La pareja había planeado amarrar la embarcación al canal cercano para que Lily pudiera asistir a sus clases, y Edward pudiera reformar el barco y hacer viajes ocasionales a Londres. Pasarían unos cuantos días de ocio viajando en el barco por el río Támesis hasta llegar a Reading, donde lo sacarían del agua y lo llevarían en un camión de carga hasta el canal de Kennet y Avon.

No obstante, no serían los únicos a bordo. Los acompañaría Sapphire, su amada pelicorta inglesa de pedigrí, que formaba parte de su unidad familiar desde hacía años. Aunque confiaban en que a su gata le encantaría vivir en la casa flotante una vez que llegara a su destino final, lejos del bullicio londinense, también eran conscientes de que el viaje podría ser un poco complicado. Incluso habían contemplado la posibilidad de pedirle al padre de Edward que llevara a Sapphire al muelle de Bristol en coche, pero la gata no solo se mareaba en los coches, sino que odiaba estar lejos de sus dueños.

El trío comenzó el viaje inaugural en el río muy temprano un día de verano, y pasaron por Battersea Park, Kew Gardens y Hampton Court Palace antes de dirigirse al oeste hacia Berkshire. La pequeña Sapphire permaneció en el interior acogedor con Edward o Lily (la pareja se turnaba el mando), y pasaba la mayor parte del tiempo acurrucada durmiendo o asomándose por las mirillas de la embarcación, viendo el mundo pasar.

Cuando empezó a anochecer, atracaron en Hurley, a unos cuantos kilómetros río abajo de Henley-on-Thames. Despertaron muy temprano —la gata había pasado la noche acurrucada al pie de la cama— y, después de un tazón de cereales para los humanos y una lata de comida de gatos para Sapphire, largaron amarras y continuaron el viaje.

Edward y Lily llevaban diez minutos de camino a Henley cuando descubrieron, horrorizados, que su gata había desaparecido. La pareja estaba casi segura de haberla visto antes de salir de Hurley, y Lily recordaba haberla visto jugando con una de las defensas. No obstante, después de buscarla frenéticamente tanto en la cubierta como en el interior de la nave, no encontraron señales de ella. Dieron la vuelta de inmediato y volvieron a Hurley, donde pasaron las siguientes cinco horas vagando por la orilla del río y las cercanías, mientras llamaban a la gata: «Sapphire…, bisbisbisbis…, Sapphire…, bisbisbisbis». Les aterraba pensar que se hubiera caído por la borda y, en su desesperación, buscaron las palabras «detective de mascotas» en el móvil y me llamaron.

—Nuestra gata ha desaparecido —dijo Edward, desconsolado—. Creo que cayó de la casa flotante o saltó por la borda, y temo que se haya ahogado. ¿Nos ayudarías a buscarla? ¿Por favor?

—Antes que nada, necesito que se tranquilicen —le contesté—. En segundo lugar, no descarten la posibilidad de que siga viva. No es descabellado pensar que haya podido llegar a la orilla.

—Pero ¿cómo? —preguntó Edward—. Los gatos no saben nadar.

—Eso es un lugar común —le expliqué, y me gustó infundirle cierta esperanza.

Le dije que, de hecho, casi todos los gatos pueden nadar (de ahí que tengan las patas ligeramente paleadas), pero en general prefieren no hacerlo. No obstante, hay algunas razas, como los gatos bengalís, a las que les encanta el agua; suelen meterse en la ducha o en la bañera con sus dueños.

—Es reconfortante saberlo —contestó—, pero, en el peor de los casos, si se ahogó y el agua la arrastró a la orilla, tenemos que encontrarla. Es parte de nuestra familia, y Lily y yo querríamos enterrarla de forma apropiada. Solo imaginar su cuerpecito flotando en el Támesis…, solo… —se le quebró la voz—, se nos rompería el corazón.

Como deseaba emplear las habilidades detectoras de gatos de Molly, me preguntó si sería posible que llevara a mi perra conmigo a Berkshire, lo más pronto posible. Accedí a ir a verlos a la mañana siguiente —por fortuna para él, tenía un par de días libres en la agenda—, y no dudé en subrayar la naturaleza compleja del caso, sobre todo por lo enorme que era el área de búsqueda y las circunstancias ambiguas de la desaparición. También le expliqué a Edward que, para incrementar al máximo las probabilidades de encontrar a Sapphire, necesitaba muestras de pelo recientes.

—Eso no será problema —contestó—. Mi padre está vaciando nuestro piso en Londres, y Sapphire tenía muchas camas ahí. Estoy seguro de que no le molestará traer algunas de sus cosas.

—Excelente. Nos vemos por la mañana, Edward. Intenten descansar un poco.

Era la primera vez que visitaba Hurley; mientras Molly y yo paseábamos por los alrededores (y yo realizaba una rigurosa valoración de riesgos), nos deleitamos con el espléndido paisaje. Las estrechas calles estaban flanqueadas por casas blancas de techos rojos, y el centro de aquel lugar encantador incluía una pintoresca tienda de comestibles, un priorato antiguo y dos pubs. También había un pabellón y un campo de críquet típicamente ingleses, tras los cuales se alcanzaba a ver un parque de caravanas bien cuidado que daba al río Támesis.

En el embarcadero, con un puñado de pasquines de GATO PERDIDO en una mano y un cuaderno de reportero en la otra, encontré a Godfrey, el padre de Edward. Era un director de escuela jubilado, alto y de cabello gris, que me contó que su hijo había decidido en el último minuto continuar el viaje a Bristol con Lily; ella no quería llevar la casa flotante sola —lo cual era comprensible—, así que Edward nos alcanzaría más tarde. Al parecer, Godfrey había pasado casi toda la mañana recorriendo las calles, hablando con la gente (había recopilado incontables notas escritas) y distribuyendo unos volantes improvisados.

—Es un placer unirme a su equipo, señor Butcher —exclamó con voz grave, pero dulce, que sobresaltó a un par de patos que pasaban por allí y que corrieron a nadar en dirección opuesta—. Usted, Molly y yo resolveremos este caso. Estoy convencido de ello.

Suprimí la sonrisa que se me dibujaba en los labios y le expliqué el modus operandi a mi autonombrado colega detective. Le dije que nos basaríamos en la teoría optimista de que la gata seguía viva y que había salido a hurtadillas de la embarcación antes de zarpar la mañana anterior, o que había brincado o caído de la cubierta cuando la barca estaba en movimiento. Me aferraba a la esperanza de que hubiera logrado nadar hasta la orilla.

—Los gatos son sumamente territoriales, Godfrey —dije—. Así que Sapphire puede haberse desorientado cuando la trasladaron del apartamento a la casa flotante. Debe de haber sido una conmoción para ella, así que es posible que, por instinto, haya vuelto a tierra firme.

—Sí, eso es justo lo que pensaba —murmuró, y con la base del lápiz se dio golpecitos en los dientes torcidos.

Todavía no me quedaba claro si este tipo sería de ayuda o entorpecería mi trabajo. A juzgar por la forma en que Molly permanecía alejada de él, creo que ella tampoco estaba muy convencida de sumarlo al equipo.

—Primero lo primero, Godfrey. ¿Ha traído las muestras de pelo de gato? —pregunté.

—Ah, sí, por supuesto —dijo, e hizo un saludo de tipo militar—. Síganme.

Nos llevó hasta su Volvo verde botella, cuyo asiento trasero rebosaba de ropa que había traído del apartamento de Edward. Encima de la pila de ropa había un saco de lona lleno hasta arriba de juguetes, camas y almohadones de Sapphire cubiertos en su mayoría por una gruesa capa de pelo de gato color carbón. En el asiento trasero, vi también el rascador más grande de la historia.

—Me llevó unas horas meter esta cosa en el coche —dijo Godfrey.

«No me sorprende», pensé, y me inquieté un poco; la mezcla de objetos implicaba que no obtendría la muestra más pura posible; normalmente, suelo extraerla yo mismo de la fuente bajo condiciones estériles. Sin embargo, en esta ocasión tendríamos que conformarnos con lo que teníamos. De cualquier forma, Molly era perfectamente capaz de aislar olores individuales de entre una mezcla aromática, y no había razones para que no pudiera hacerlo también en este caso.

Armado con mis pinzas, transferí con cuidado una muestra de pelo a un frasco de cristal que después cerré con fuerza. De repente, camino del río, Godfrey alzó la voz:

—¡Vamos mal, amigo! —Me informó de que, durante su propia minibúsqueda por el pueblo esa mañana, había conversado con un granjero local que dijo haber visto a un gato de pelo oscuro meterse en uno de sus graneros—. Me dejó echar un vistazo alrededor —dijo mientras asentía como un experto—, y creo que podría ser una pista bastante prometedora. Me gustaría empezar la búsqueda ahí, si le parece bien.

Su intrusión empezaba a irritarme —debía recordar que estaba trabajando a petición de los dueños desolados—, pero tomé en cuenta su contribución y decidí que fuéramos a la granja. Si era un avistamiento fiable, había que tenerlo en cuenta.

El granero en cuestión no se usaba con fines agrícolas, sino que lo alquilaban como almacén para propietarios de barcos y pequeños pataches locales. Dentro había embarcaciones de todos tamaños y clases, desde lanchas rápidas hasta catamaranes de quince metros de longitud.

—Dios, esto puede ser largo —le dije a Godfrey mientras examinaba el espacio gigantesco y el sinfín de posibles escondites.

Resultó increíble que, menos de un minuto después de haber olisqueado el contenido del frasco de cristal, Molly se echara a la perfección cerca de la entrada del granero, estirara las patas delanteras y esperara su premio habitual.

No obstante, para mi sorpresa, no había rastro alguno de la gata. Godfrey y yo buscamos por todas partes, en todos los recovecos posibles, pero no encontramos nada. Tampoco había indicios habituales de la presencia de un intruso felino: no olía a orina de gato, no había restos de roedores muertos, no había camas improvisadas. Incluso volví a enviar a Molly una segunda vez para cerciorarnos; ella volvió a echarse, aún con más confianza que antes, con lo cual se ganó una segunda ración de premios caninos por haber vuelto a identificar el olor.

—Es un verdadero misterio —dije mientras me rascaba la cabeza, y Molly, agradecida, mordisqueaba sus galletas de morcilla.

Decidí enfocar la búsqueda desde otro ángulo. A veces, cuando no entendía por qué Molly situaba un olor o no encontraba al gato en las inmediaciones, le daba la orden verbal de «muéstrame». Se la enseñé en la granja Bramble Hill, e implicaba que fuera más específica y que, en caso de ser necesario, me guiara hasta el detonante mismo. En esta ocasión, su reacción fue dar vueltas y señalar la puerta del granero; luego empujó con el hocico un pequeño cuadro de una tela color azul cielo que estaba adherido al picaporte antes de volver a echarse de forma definitiva (a ese ritmo, me quedaría sin premios que darle). Despacio desprendí el trozo de tela del picaporte y lo sostuve contra un rayo de luz que entraba por la ventana.

—¿Por qué diantres esto atraería a Molly? —pregunté con absoluto desconcierto.

—Ah —dijo Godfrey, y se sonrojó un poco—. Tal vez debí comentarlo antes.

Le miré a los ojos.

—¿Comentar qué, Godfrey?

—Bueno, eh, yo puse eso ahí.

—¿Lo puso ahí? ¿De qué habla?

—Bueno, después de hablar con el granjero esta mañana, me vino eso a la cabeza. Se me ocurrió que sería buena idea cortar una de las camisetas de Edward y clavar los trozos en los graneros y establos del granjero. A lo mejor así Sapphire reconocía el olor de su dueño y salía de su escondite.

Mi expresión horrorizada lo dijo todo.

—¿Cuántos trozos ha puesto?

—Ehhh, podría decirse que como unos treinta. ¿Ha sido mala idea?

—Podría decirse que sí.

A Godfrey no se le había pasado por la cabeza que su «idea» implicaba usar una prenda tomada de su coche y contaminada con el pelo de gato de Sapphire. La pobre Molly había hecho su trabajo a la perfección e identificado y aislado el olor único de la gata; sin embargo, en este caso en particular, la había llevado a un trozo de camiseta.

Por ineficaz que fuera el resultado, no hacía más que resaltar las espléndidas capacidades de Molly para discernir un olor específico entre miles de aromas. Los perros tienen la habilidad excepcional de ubicar y distinguir olores específicos —mucho mejor incluso que otras especies—, lo que alguna vez me explicaron con una analogía muy perspicaz. Si un humano entra en una cocina en la que hay un estofado de ternera Bourguignon en el horno, suele percibir el olor general del guiso. Si un perro entra en la cocina, puede ser capaz de identificar cada olor individual y distinguir entre la ternera y el beicon, el ajo y la cebolla, el vino tinto y el romero. Las narices de perros más sensibles (como Molly) son incluso capaces de identificar el olor del material del que está hecha la olla. Es asombroso, sin duda.

Las intenciones de Godfrey habían sido buenas, aunque sumamente erradas; en consecuencia, perdimos un tiempo valioso, y yo estaba bastante molesto. No quise armar un escándalo, pues mi hipersensible perra era capaz de detectar cualquier mal rollo entre humanos y era esencial que mantuviera una actitud alegre y positiva durante la búsqueda. En vez de eso, de la forma más amable posible, le pedí a Godfrey que recuperara los trozos restantes de la camiseta y los desechara para hacer borrón y cuenta nueva y reanudar la búsqueda. De cualquier forma, para entonces estaba convencido de que el avistamiento del granjero había sido una falsa alarma, pues Molly no había detectado ningún otro valioso rastro de olor. No obstante, debía estar completamente seguro de que Sapphire no se encontraba en la zona, así que Molly y yo pasamos una hora más revisando los almacenes.

Edward nos alcanzó después del almuerzo y le dedicó a su padre unas cuantas palabras poco aduladoras al enterarse de su desliz. A mí me pareció un tipo agradable y animoso; para nada era intrusivo como Godfrey, por fortuna. Pasamos el resto de la tarde peinando el área de los embarcaderos en busca de señales de Sapphire (aunque aún quedaban varios kilómetros de ribera). A pesar de sus esfuerzos, Molly no detectó nada, por lo que el resto de los premios caninos permaneció intacto en mi bolsillo.

Concluimos un día bastante frustrante yendo a la tienda local, que era una combinación entre colmado y panadería donde se exhibía una amplia variedad de tipos de bollos, hogazas y pastelillos, y cuyos propietarios eran una amigable pareja de mediana edad. Por experiencia sé que siempre es buena idea forjar vínculos con la «red social» de los pueblos, ya que suele ser la forma más sencilla de hacer correr la voz y de entrar en contacto con la comunidad. Y esta vez no sería una excepción.

—¡Ay, recuerdo haberlo visto en el programa de Clare en Crufts! —canturreó la esposa cuando le presenté a Molly, mientras el alegre marido sacaba una antigua cámara Kodak y empezaba a tomar fotos, girando el anticuado cubo destellante después de cada toma.

—Bueno, es que no es frecuente que los famosos visiten nuestra tienda —dijo con una sonrisa—. ¡Di «patata», Jean!

Me escucharon con atención cuando relaté la historia de Sapphire y la casa flotante, y les dije que Molly, la primera perra detectora de olores felinos en el Reino Unido (siempre disfrutaba insertando ese detalle en las conversaciones), intentaba encontrarla en las inmediaciones del lugar. La pareja prometió que alertaría a todos sus clientes —además de eso, dejamos una pila de volantes cerca de la caja— y, cuando nos despedimos, nos reiteraron que siempre seríamos bienvenidos si queríamos pasar a tomar limonada casera o pastelillos recién hechos.

—Nos vemos pronto, Molly. Y buena suerte con la búsqueda de Sapphire —dijeron mientras agitaban las manos detrás del mostrador.

—¿La gente «siempre» se pone así con tu perra? —me preguntó Edward entre risas.

—Casi siempre, sí —sonreí, y le expliqué que Molly ganaba adeptos donde sea que estuviera porque los maravillaba con su talento y los hechizaba con su personalidad.

Durante las búsquedas, tenía la asombrosa capacidad de unir y poner en marcha a comunidades enteras: los vecinos solían interesarse mucho por nuestra «historia» y hacían lo imposible por ayudarnos a encontrar al gato en cuestión y resolver el misterio.

—A la gente le gustan los finales felices, Edward —dije—. Espero que el de Sapphire también lo sea.

Al salir de la tienda, noté que el sol empezaba a ponerse y la temperatura bajaba. Molly parecía exhausta —empezaba a cabecear— y necesitaba descansar. Había tenido un intenso día de trabajo —poco provechoso, por desgracia—, y era hora de regresar a casa.

Decidí volver a Berkshire a la mañana siguiente. En el trayecto a casa no pude dejar de imaginar a la pobre gatita empapada, aferrándose a la ribera, agotada después de nadar durante mucho tiempo en el Támesis. Mi instinto me decía que Sapphire seguía viva, y estaba decidido a reunirla con su familia.

—Como ya dije, Molls, los gatos saben nadar —murmuré mientras ella roncaba con suavidad en el asiento trasero.

Molly y yo iniciamos el segundo día de búsqueda haciendo visitas de casa en casa en las sinuosas calles rurales de Hurley, esta vez sin la compañía de Edward y de Godfrey. Lidiar con este último era agotador. El día anterior decidió incluso que era buena idea usar algunas de las órdenes de búsqueda de Molly, a lo cual ella respondió mirándolo con cara de «Oye, basta ya, ¿que no ves que estoy trabajando?». Con sutileza sugerí que sería mejor que la dupla padre-hijo pasara la mañana en el embarcadero para seguir abordando a los locales y a los visitantes del lugar.

—Llámenme si encuentran una pista o saben de algún avistamiento, y me reuniré con ustedes de inmediato —dije.

—Perfecto —contestó Edward—. Te mantendremos informado.

Después de volver a presentarle a Molly la muestra de pelo de Sapphire, comenzamos a llamar puertas y timbres como de costumbre. Entramos en media docena de jardines —donde no había señales de Sapphire, por desgracia— antes de llegar a la propiedad al final del camino. Abrió la puerta una mujer de unos cincuenta años que traía puesto un vestido floral estilo Laura Ashley y un sombrero de paja flexible con dalias de seda en las alas. Al principio pensó que se trataba de una broma («¿Detective de mascotas? ¿En serio? ¿Acaso estoy en Inocente, inocente?»), pero después de un rato nos dejó pasar a su enorme jardín trasero, el cual, al igual que su vestido, estaba cubierto de flores veraniegas.

Le quité la correa a Molly para que husmeara a sus anchas. El césped estaba dividido por senderos de grava que formaban una cuadrícula perfecta; en el centro, rodeada por rosales pequeños, había una pequeña fuente verde de dos niveles que también hacía las veces de pila para pájaros. Para ser franco, era una cosa espantosa —tenía lagartijas y serpientes de piedra enroscadas alrededor de la base, y una cabeza de gárgola en la boquilla— que no encajaba en absoluto con ese hermoso y dulce oasis.

No obstante, Molly debía tener sed, pues empezó a rodear la fuente con insistencia. Antes de que pudiera llamarla para que volviera —pues no sabía cuán limpia estaría el agua—, echó a correr, apoyó las patas con fuerza en el segundo nivel y tomó un inmenso sorbo directo de la boquilla de la gárgola. En ese instante me di cuenta de que la base se empezaba a ladear.

—¡Molly, BÁJATE! —grité, y corrí hacia ella.

Sin embargo, era demasiado tarde. Oímos un crujido intenso cuando la fuente se derribó, se estrelló contra la base de piedra de York y se partió por la mitad. Molly había logrado quitarse del camino a tiempo y salir disparada al otro lado del jardín. La dueña, quien sin duda había oído el alboroto, salió a toda prisa de la casa, con los pliegues de su vestido agitándose tras ella.

«¡Genial! —pensé, con el corazón a mil—. Ya nos has metido en otro lío, Molly…»

—¡Dios santo! ¡Han roto la fuente! —gritó, mirando la piedra rota; luego me fulminó con la mirada.

—Para ser sincero, no fui yo —contesté, y me encogí de hombros con expresión arrepentida—. Fue mi perra. Fue un accidente. Estaba intentando beber agua y la fuente entera se le vino encima.

La mujer me miró con escepticismo y luego observó a Molly, que estaba sentada con la espalda erguida, como toda una dama, y parecía el retrato mismo de la inocencia. Mi perra me estaba echando a los leones.

—Lamento mucho lo de la fuente —añadí—. Dígame cuánto costará reemplazarla y se lo pagaré.

La mujer volvió a mirar a mi hermosa cocker spaniel, hizo una pausa y luego me sonrió con resignación.

—No, no será necesario. Como dice, fue un accidente. Estas cosas pasan.

—Qué amable. Gracias.

—Para ser sincera —continuó—, detestaba esa maldita fuente. Fue un regalo de bodas de mi suegra, que es la viva imagen de esa gárgola, por cierto. Y quería deshacerme de ella desde que me divorcié. Podría decirse incluso que me han hecho un favor. El jardinero vendrá más tarde, y no creo que tenga problema en llevársela…

—Pero solo si está segura…

—Sí, lo estoy. Ahora, si me esperan un minuto, le traeré agua fresca a esta hermosa muchachita.

Mientras la mujer caminaba con gracia hacia su casa, Molly se me acercó y me puso una pata sobre la bota.

—Sí, lo sé. Ha sido bastante conmoción para una mañana —dije mientras me miraba con sus enormes ojos pardos.

En ocasiones como estas recordaba que, detrás de la máscara de profesionalidad, mi perra podía ser tan traviesa y atrevida como cualquier otro perro.

Decidimos parar a comer algo en un hermoso y antiguo pub; para no desaprovechar el clima cálido y soleado, nos sentamos en la terraza que daba al Támesis. Mientras Molly devoraba su barra energética para perros, yo tomé un buen almuerzo y vi las barcazas pasar por el río y a los capitanes saludarse entre sí de forma amistosa. También noté que algunas embarcaciones atracaban junto al parque de caravanas local, que estaba a un kilómetro río abajo.

—Termina de comer, Molls —dije mientras me fijaba en las filas de casas móviles cuyos techos metálicos reflejaban la luz del sol—. Creo que ya sé cuál es nuestro siguiente destino.

Por fortuna, como era pleno verano, la mayoría de las caravanas y chalés estaba ocupada. Algunas de ellas tenían inquilinos permanentes, pero casi todos eran gente de vacaciones que disfrutaban relajándose junto al Támesis.

Un reconocimiento preliminar del sitio reveló que había muchos posibles escondites para un gato en busca de refugio —una puerta entreabierta, la zona de sujeción elevada, las caravanas cubiertas con toldos—, aunque la indiferencia del lenguaje corporal de Molly indicaba que no existían rastros de olor que la atrajeran.

Conforme recorríamos el parque, abordé a tanta gente como fue posible, mostré la foto de Sapphire y pregunté si por casualidad habían visto un pelicorto británico husmeando por ahí.

—Ay, qué linda gatita, pero no, no la he visto —dijo una mujer en bikini que se relajaba en un columpio, con una pila de revistas satinadas a sus pies. Tenía un cigarrillo en una mano y un vaso en la otra, el cual, a juzgar por sus ojos vidriosos y la sonrisa bobalicona, contenía algo que no era agua. Su esposo y ella se jubilaron antes de tiempo, según me contó, y pasaban los veranos en la lujosa caravana que compraron con sus ahorros—. Estamos fuera todo el día, ya sea conservándonos con ginebra o poniéndonos a punto en el jacuzzi —dijo entre risas—, así que estoy segura de que habría visto a un gato pasar.

—Agradecería mucho que se mantuviera atenta —dije, aunque dudaba que fuera capaz de concentrarse en algo una vez que se acabara la botella de Hendrick’s.

—¿Por qué no se queda a tomar un trago? —dijo, arrastrando las palabras y dando una palmada en el asiento a su lado—. Hay espacio suficiente para dos…

—Gracias, pero no, gracias. —Sonreí—. Tengo que seguir trabajando. Pero ha sido un placer conocerla.

Miré a Molly con cara de «vámonos cuanto antes», y fue un alivio que mi perra me llevara lejos de allí.

El siguiente encuentro fue con una familia de cuatro integrantes que cargaba un kayak e iba camino al río para remar un rato. Después de que el niño y la niña acariciaran a Molly —que era como un imán para los críos—, les pregunté por Sapphire.

—No, lo siento, no hemos visto ningún gato por aquí —dijo el padre mientras negaba con la cabeza.

Le entregué un volante y una tarjeta, y le pedí que nos llamara a Edward o a mí si por casualidad la veían.

—Mirad —les dije a los niños mientras le acariciaban la barbilla a Molly—, si alguno de los dos ve a la gatita Sapphire, me aseguraré de que Molly os recompense con la bolsa de dulces más grande del mundo. ¿Trato hecho?

—¡Trato hecho! —gritó el niño y chocó palmas conmigo.

—¡Trato hecho! —repitió su hermanita entre risas—. ¿Podemos ir a buscar a Sapphire, papi?

Mientras la familia seguía su alegre camino, sonó mi móvil. Era Edward.

—Colin, necesito que vengas al muelle lo antes posible —dijo, casi sin aliento—. Hemos encontrado a alguien que cree haber visto a Sapphire.

Veinte minutos después, Molly y yo encontramos a Edward, Godfrey, un hombre llamado Jack y su enorme labrador negro, Solomon, sentados en un banco de pícnic. Jack, un hombre robusto, barbudo y despeinado —una mezcla entre Luciano Pavarotti y un luchador de sumo—, llevaba más de veinte años trabajando como principal «cobrador de la ribera» de Hurley. Lo más importante era que conocía hasta el último centímetro de la orilla del río, hasta la frontera con Henley. Su trabajo consistía en cobrarles a los dueños de barcos y casas flotantes las cuotas de amarre, lo cual solía hacer a primera hora del día, antes de que la gente tuviera oportunidad de escabullirse sin pagar.

—No se imaginan con cuánta frecuencia ocurre —se quejó—. Y suelen ser los que sí pueden pagar. Hasta parecería que les pido que paguen millones y no un par de libras.

—Qué gente tan indecente —dijo Godfrey—. Deberían de quitarles la licencia.

Edward se sonrojó un poco al escuchar a su padre, lo que me hizo preguntarme si Lily y él habían intentado evadir al cobrador de la ribera aquella mañana fatídica.

—Veamos, Jack —dije, ansioso de ir directo al grano—. Cuéntame lo que sabes.

—Bueno, esta mañana, como alrededor de las seis de la mañana, mientras recorría el sendero peatonal, como kilómetro y medio río arriba, y cobraba algunas cuotas, de pronto Solomon empezó a tirar de la correa. —El labrador gruñó al escuchar su nombre, lo que hizo que Molly se sobresaltara un poco—. Luego me sacó del sendero y me llevó por la hierba crecida; cuando nos acercamos al tronco de un roble caído, vi un gato —dijo Jack—. Estaba sentado ahí, mirándonos, fresco como una lechuga. Incluso empezó a lamerse las patas, aunque en ningún momento le quitó la vista de encima a Solomon.

Al oír su nombre de nuevo, el enorme labrador volvió a emitir un gruñido gutural. Molly lo observó como diciéndole «Oye, colega, ya está bien con los gruñidos…».

—¿Cómo era el gato, Jack?

—Tenía el pelo gris oscuro y ojos verdes brillantes. Estaba un poco flaco.

—¿Y no hay otros gatos parecidos en las inmediaciones?

—No. Conozco a todas las mascotas de la zona. Llevo años viviendo aquí y recorro la misma ruta todos los días. No lo había visto antes.

Le mostré otra foto de Sapphire. (Por cosas como esta, siempre me gustaba tener varias imágenes del gato perdido, pues me permitían evaluar la fiabilidad del avistamiento.)

—¿Era este gato?

Sacó unas gafas de lectura del bolsillo de su camisa de leñador y examinó la foto de Sapphire.

—Sí, estoy seguro de que este fue el gato que vi.

Edward inhaló profundamente.

—¿Crees que puede ser Sapphire? —dijo—. ¿Que sigue viva?

—Sin duda, es una noticia alentadora —contesté—. Pero solo hay una forma de estar seguros. —Cogí el frasco de cristal de mi cinturón de herramientas y me arrodillé junto a Molly—. Ahora necesitaremos tu ayuda, querida —le susurré—. Necesitamos lo mejor de ti.

Le pedí a Jack que llevara a Solomon a casa (temía que su presencia distrajera a Molly), pero, en cuestión de minutos, el cobrador había vuelto para guiarnos por el sendero. Al acercarnos al árbol caído —apoyado a la derecha del sendero, sobre un montículo cubierto de césped—, le enseñé a Molly la muestra.

Por fortuna, hacía días que no llovía, así que tenía la esperanza de que el resto de olor aún fuera lo suficientemente intenso como para que ella pudiera identificarlo.

El ambiente se llenó de una esperanza tensa mientras los tres hombres observaban boquiabiertos a mi pequeña spaniel meter el hocico en las profundidades del frasco y agitar la cola a mil por hora.

En respuesta a la habitual orden de búsqueda, Molly corrió por el césped alto, dio brincos y se agachó siguiendo el ir y venir de la brisa de la ribera. De pronto, se centró en el tronco del roble y, ¡bang!, se tumbó con el pecho en el suelo y alzó la cara para mirarme. Sin parpadear, clavó sus ojos pardos en los míos, como diciendo: «Escuchadme: ¡lo encontré!».

—¡Dios! Es justo ahí donde vi al gato —dijo Jack, sin aliento.

—Bueno, ahí lo tienes —le susurré a Edward, quien tenía los ojos como platos y la boca abierta—. Molly está indicando que Sapphire definitivamente estuvo ahí esta mañana. Nos está diciendo que tu gata sigue viva y que salió del agua.

Al oír eso, Edward emitió un grito de alegría y abrazó a su padre, que le devolvió el abrazo de forma un tanto forzada.

—¡Es la mejor noticia del mundo! —decía—. Tengo que llamar a Lily.

Mientras Edward compartía las buenas nuevas con su novia, Jack se fue al río a seguir con su trabajo, y yo le di un breve paseo a Molly en un claro cercano. Godfrey corrió a alcanzarnos y observó a Molly, que daba brincos en el aire para intentar capturar los insectos que salían volando a su paso. Me di cuenta de que el hombre estaba inusualmente callado.

—¿Va todo bien, Godfrey? Se ha quedado sin palabras.

—No sé qué decir, para ser sincero —contestó con voz un poco temblorosa—. He visto cosas sorprendentes en mi vida, señor Butcher, pero nada como esto. Su perra es una auténtica maravilla.

Presenciar los talentos únicos de Molly por primera vez podía ser una experiencia emotiva para mucha gente, incluidos listillos como Godfrey.

—Es muy amable por su parte —dije mientras mi perra se acercaba trotando, con el morro y las patas mojadas por el césped alto de la pradera—. Es una perra muy especial.

Volvimos a reunirnos en la mesa de pícnic de la ribera. Molly, que estaba exhausta, se quedó profundamente dormida debajo de ella y emitió algún que otro ronquido ocasional. Edward y Godfrey pusieron caras largas cuando les expliqué que habíamos alcanzado el límite de tiempo de trabajo de Molly y que pronto sería hora de volver a casa. Aunque entendía sus ansias de encontrar a Sapphire —sobre todo ahora que había indicios de que seguía viva—, el incidente de la mordedura de serpiente me volvió mucho más cauteloso que antes y el bienestar de Molly era mi principal prioridad.

Pero no me fui sin darles algunos consejos ni sin explicarles mi teoría de por qué la gata se había perdido. La situación se había convertido en una historia digna de Agatha Christie, porque, gracias a la identificación olfativa de Molly, ahora no importaba el qué, sino el cómo. ¿Cómo había llegado Sapphire a tierra firme? ¿Cómo evitó ahogarse en el proceso? ¿Cómo íbamos a localizarla?

—Supongo que, en efecto, cayó por la borda, quizá poco después de que largaran amarras —le dije a Edward—. Creo que después de eso nadó hasta la orilla, quizás incluso hasta el mismo atracadero donde habíais estado.

—¿Y luego qué?

—Sospecho que empezó a moverse de forma aleatoria, quizá guiándose por la facilidad del terreno o la iluminación.

—¿O por el sendero?

—Sí, exacto. Imagino que la habrán atraído las luces de los barcos más que la oscuridad de las áreas boscosas. Los gatos desplazados siempre buscarán contacto humano. Tienen cierta facilidad para encontrar otros amantes de los animales.

Desenrollé el mapa de la zona y, con un marcador, indiqué las posibles rutas que podría haber tomado. Luego se lo entregué a Edward.

—No te des por vencido —le dije—. Confío en que la encontraréis pronto. Mantenme informado. Si no aparece, nos vemos de nuevo mañana temprano.

—De acuerdo —dijo Edward mientras asentía y sonreía—. Y muchas gracias.

Alrededor de la medianoche, mientras leía Country Life en la cama y Sarah dormía plácidamente a mi lado, escuché la vibración de mi móvil en la mesa de noche. Era Edward.

—Sé que es tarde, y perdona si te despierto —dijo—, pero quiero que escuches esto.

—¿Escuchar qué? —pregunté, perplejo.

—Es Sapphire. Está ronroneando. Está sentada en mis piernas y está ronroneando…

—¿La habéis encontrado? —grité, y la pobre Sarah se sobresaltó.

—¿Qué ha pasado? —preguntó mientras se frotaba los ojos.

—Sapphire ha aparecido —le susurré.

Ella se dio media vuelta y murmuró algo acerca de lo extraño que es que un hombre de mediana edad se emocione cuando aparece un gato perdido.

—Sí, la encontramos —continuó Edward—. ¿No es maravilloso?

Resultó que, horas antes, había recibido una llamada de unos turistas hospedados en el parque de caravanas, cuya hijita había escuchado el maullido de un gato en el momento de irse a dormir. El hombre revisó la caravana de arriba abajo —incluidos alacenas, armarios y cajones—, pero no lo encontró. No fue sino hasta que salió, armado con una linterna de mano, cuando alcanzó a ver a una hermosa gatita oscura escondida en un recoveco debajo de la caravana. Como estaba seguro de que era el gato de la foto que le dieron el detective de mascotas y su perra, llamó al dueño de inmediato.

—Una hora después estaba fuera de la caravana con Sapphire en mis brazos —dijo Edward, y la voz se le quebró de la emoción—. Estaba hambrienta y cubierta de pulgas, pero sana y salva.

—Es una excelente noticia —contesté—. Me alegra mucho saberlo.

—Tenía que llamarte. Quería daros las gracias a ti y a tu fabulosa perra. Fue Molly quien nos dio un rayo de esperanza y las fuerzas para seguir buscando, y nunca lo olvidaremos.

—Pues muchas gracias, Edward —dije—. Tienes razón. Molly es una perra extraordinaria. Mañana a primera hora compartiré con ella la buena noticia.

—Ah, una última cosa —añadió mi cliente—: la niñita de la caravana me preguntó que cuándo recibiría la bolsa de dulces más grande del mundo.

—Ostras, lo había olvidado. —Me reí—. Ya se me ocurrirá algo. No te preocupes.

Después de colgar, apagué la lámpara de la mesa de noche, apoyé la cabeza en la almohada y sonreí satisfecho. Aunque era un poquitín decepcionante que Molly no hubiera hecho el hallazgo como tal, percibir el alivio y la alegría de Edward lo compensaba totalmente. Volví a concentrarme en mi pequeña spaniel, que debía estar acurrucada abajo, en su cama, y me pregunté si sería consciente de sus extraordinarias habilidades para reunir a la gente con sus mascotas.

«Soy sumamente afortunado de tenerla a mi lado», pensé poco antes de quedarme dormido.

13

Pesadilla en Notting Hill

Con el paso de los años, pude trabajar con algunos clientes maravillosos, y unos cuantos se convirtieron en buenos amigos. Renu, la dueña de Buffy, la cotón de Tulear, era una de estas amistades. Pasé horas con ella y su familia después del terrible robo y nos mantuvimos en contacto tras recuperar a su perra. Recuerdo haber visitado su casa en Willesden Green, quizás un mes o un poco más después de encontrarla, y apenas logré reconocer a la brillante bola de pelo que brincaba por el pasillo, ladraba emocionada y me arañaba los pies con fruición.

—Esta «no» puede ser Buffy —dije en broma mientras la cogía para examinarla más de cerca y Renu resplandecía de felicidad.

La perra no solo era la viva imagen de la salud, sino que además se había beneficiado de un intensivo curso de reentrenamiento con mi buena amiga Anna. Debido al trauma de su secuestro, Buffy desarrolló algunos profundos problemas conductuales; para poder mitigarlos, puse en contacto a mi clienta con la mejor experta en comportamiento canino de la ciudad.

—Colin, sabes que tengo una deuda eterna contigo —dijo Renu mientras la rejuvenecida Buffy retozaba por el salón como una ovejita—. Si alguna vez sé de alguien que requiera de los servicios de un detective de mascotas, tu nombre será siempre el primero que me venga a la mente.

—Eso es muy amable por tu parte —respondí—. Muchas gracias.

Renu cumplió su promesa, y unas semanas después me llamó Trine, una mujer de origen danés cuyo cachorro de cinco meses —otro cotón de Tulear blanco y café llamado Newton— había desaparecido cerca de su casa en el oeste de Londres. Después de leer la desesperada petición de Trine en Facebook, Renu le envió un mensaje para ofrecerle su solidaridad y un consejo.

—Si estás considerando contratar a un detective de mascotas, te recomiendo muchísimo a Colin Butcher —escribió—. Sin él, jamás habríamos recuperado a nuestra amada Buffy.

Eso llevó a Trine a ponerse en contacto conmigo y, durante una emotiva conversación telefónica, me relató los sucesos de la desaparición de Newton. Ella y su marido, Mark, así como sus dos hijos pequeños, habían viajado a Dinamarca para asistir a una boda cuando recibieron una alarmante llamada en la que los informaron de que Newton se había extraviado. Estaba bajo los cuidados temporales de una amiga de Trine, Annie, que aquella tarde lo había llevado a Holland Park para una tranquila sesión de ejercicio bajo el sol.

Newton jugaba sin correa con un grupo de perros pequeños cuando, de la nada, una pelota de goma los sobrevoló, perseguida a toda velocidad por un pastor alemán babeante y gruñón. Se desató el caos cuando el enorme perro se abalanzó sobre Newton y sus nuevos amigos, ladró ferozmente y terminó por morder a un pug que se interpuso en su camino. Todos los demás perritos recularon de miedo y huyeron en distintas direcciones; en cuestión de segundos, Newton, aterrado, había escapado del parque. En medio del desconcierto, la atención de Annie se desvió por instinto hacia el perro herido, y tardó más o menos un minuto en darse cuenta de que Newton había desaparecido.

Presa del pánico, Annie dedicó el resto de la tarde a recorrer Holland Park (una tarea casi imposible, pues el parque tiene más de cincuenta hectáreas) y abordar a cualquiera que pudiera haber visto a Newton. Su búsqueda, por desgracia, fue en vano. Annie volvió a Notting Hill hecha un mar de lágrimas, con la correa del perro en la mano, aterrada por la llamada telefónica que tendría que hacer.

Trine, quien iba de camino hacia el lugar de la boda, estuvo al borde del desmayo al recibir la noticia. Con abrumadora preocupación y ansiedad de emprender la búsqueda de Newton, a la mañana siguiente voló a casa desde Dinamarca con su familia, un día antes de lo planeado.

Al volver a Londres, inundaron el área con volantes y carteles, y bombardearon Facebook, Twitter e Instagram con peticiones y actualizaciones. Salvo por unas cuantas y molestas llamadas de broma, la comunidad se sumó a la campaña de forma sorprendente: vecinos que recorrieron las calles, amigos que compartieron las publicaciones en redes sociales y oficiales de policía y personal del parque que brindaron su ayuda y apoyo. Sin embargo, no hubo avistamientos concretos de Newton, fuera de vagas informaciones sobre un pequeño perro blanco al que alguien vio correr como el viento. Después de dos días de búsqueda incansable, Trine pronto comprendió que necesitaba ayuda adicional. La búsqueda de Newton no solo amenazaba con consumir su vida entera (lo que era poco conveniente, dado que debía velar por su joven familia), sino que además se encontraba en un estado de fragilidad emocional que le impedía encabezar la campaña. Necesitaba que alguien más tomara las riendas, alguien que dirigiera la búsqueda y que utilizara un enfoque más estratégico y objetivo.

—La mujer que me escribió por Facebook mencionó que usted le ayudó a encontrar a su cachorrita —dijo Trine, con evidente desesperanza en la voz—, y me preguntaba si podría hacer lo mismo por mí.

Por desgracia, la solicitud de Trine no podría haber llegado en peor momento. UK Pet Detectives estaba hasta arriba de trabajo, incluido el extraño caso de Lulú, la gata atigrada —propiedad de una adorable mujer jubilada, Bárbara— que había sobrevivido a una caída de seis pisos de un apartamento en Docklands, Londres, cerca de la Barrera del Támesis. El pobre gatito había resbalado en el patio durante una lluvia torrencial, y después de eso parecía haber desaparecido por completo. A pesar de que Molly había logrado ubicar su aroma en el inmenso sótano de la torre de apartamentos, no encontramos señal alguna de la gata, de modo que nuestra búsqueda seguía activa.

Con una agenda tan apretada, no supe si sería capaz de dedicarle el tiempo necesario a un caso potencialmente tan complejo como el de Newton. Tenía reservados ya tres días de esa semana para búsquedas felinas. Además, me encontraba también en medio de una complicada disputa por la custodia del perro familiar de una pareja recién divorciada (el hombre estaba registrado como el dueño, pero la mujer tenía al animal en su posesión y se negaba a revelar su ubicación). Por si eso fuera poco, una ONG para perros me pidió que investigara a uno de sus voluntarios, pues sospechaban que había robado uno de los animales. Todos eran casos que tenían pinta de ser complicados y llevar bastante tiempo.

Mientras se lo explicaba a Trine, percibí su triste decepción al otro lado de la línea telefónica.

—Ay, qué pena —dijo en voz tan baja que parecía un susurro—. Contaba con usted, para ser sincera, y a los niños les habría encantado conocer a Molly…

—Le propongo algo —dije al sentir su desaliento—. Estaré en Londres mañana para seguir buscando a Lulú, así que ¿qué tal si paso a verla a la hora del almuerzo para conversar, aunque sea solo para darle algunos consejos?

—Ah, eso sería maravilloso —respondió Trine.

Una hora después de haber conocido a la encantadora mujer y a su familia (al igual que a la sumamente acongojada Annie) y presenciar de primera mano su angustia colectiva, acepté el caso.

—Eres un blandengue, Colin —dijo Sam entre risas cuando llamé a la oficina para pedirle que hiciera hueco en la agenda para la Operación Newton.

Dada la falta de testigos y de avistamientos de Newton (y que los recuerdos de Annie eran bastante vagos), estábamos sin pruebas y ante una montaña de preguntas sin responder. ¿El cachorro fugitivo había sido víctima de secuestradores, como Buffy? ¿Había quedado atrapado o encerrado en algún lugar? ¿Estaba al cuidado de algún residente bienintencionado? O, lo más preocupante de todo, ¿había salido lastimado de las congestionadas calles del oeste de Londres? Con ayuda de Sam, mi mano derecha, y mi perra detective, había llegado el momento de investigar profundamente la desaparición del perro.

—Destino, Holland Park —dije al salir marcha atrás de la calzada de grava en Bramble Hill con Sam sentada en el asiento del copiloto y Molly agitando la cola dentro de su transportín—. Hora de averiguar qué fue lo que sucedió con Newton.

Conocía Kensington y Chelsea bastante bien —viví en el oeste de Londres una época, en mis primeros días como investigador privado—, así que estaba familiarizado con las calles, los edificios y las áreas verdes de la zona. Holland Park, un parque frondoso y denso adonde fui a pasear en más de una ocasión durante los fines de semana, comprendía tres áreas distintas: un tranquilo bosque al norte, jardines florales en el centro y, al sur, la casa de la ópera y las áreas recreativas, de donde Newton había huido.

Nuestra primera tarea era determinar la ruta de salida que el perro debió de tomar. Lo hicimos a partir de la información que obtuvimos de Annie. Redujimos las posibilidades a solo dos, antes de interrogar a una sucesión interminable de transeúntes con la esperanza de que hubiesen presenciado la huida de Newton. Hablamos con una pareja de ancianos que recordaba haber visto a una mujer nerviosa que sollozaba por un cachorro perdido (Annie, sin duda), pero no recordaban haber visto nada más.

—Estaba tan alterada que, por desgracia, al principio, no entendíamos lo que decía —comentó el hombre—, pero al final logramos descifrar que había perdido al perro de su amiga.

—Me sentí mal por ella —recordó su esposa—. Qué situación más difícil.

Después de una hora (justo cuando Molly comenzaba a querer jugar en Holland Park) tuvimos un golpe de suerte. Una paseadora de perros profesional, una pelirroja irlandesa de poco más de treinta años, entrecerró los ojos al ver la fotografía de Newton y asintió de forma vigorosa.

—Sí, estoy bastante segura de haber visto a ese perro salir corriendo por la puerta hacia Phillimore Gardens —dijo—. Iba a toda velocidad, sin duda muerto de miedo. Uno de mis clientes tiene un cotón de Tulear, y recuerdo haber pensado que sus marcas eran muy similares.

—¿Estás seguro de que es el mismo perro? —pregunté, mostrándole la fotografía de nuevo.

—Al noventa y nueve coma nueve por ciento —respondió ella—. No tengo duda de que ese es el perro que vi.

—Muchísimas gracias por tu ayuda —dijo Sam mientras yo marcaba nuestro primer posible avistamiento en el mapa y tomaba nota mentalmente para llenar esa calle en particular de volantes y carteles.

Después de una breve pausa para tomar un café exprés en el café de Holland Park —necesitaba una inyección de cafeína después de nuestro temprano comienzo—, nos dirigimos al área recreativa para que Molly jugara con la pelota de tenis. Sin embargo, al doblar una esquina, mi perra se frenó de golpe y soltó un cauteloso aullido. En medio del sendero había un enorme pavo real extendiendo su glorioso plumaje. Había olvidado por completo que el parque era un refugio para aquellas aves exóticas; con el paso de los años, se habían convertido en una especie de atracción turística. Molly, desconcertada, no sabía bien cómo reaccionar.

«¿Debería huir o perseguirlo?», parecía preguntarse mientras los dos animales se mantenían firmes en su lugar y se miraban fijamente a los ojos. Por tratarse de una cocker spaniel de trabajo, la caza de aves salvajes y para uso deportivo le resultaba algo innato e instintivo, aunque jamás en la vida hubiera visto algo como aquella colorida criatura que se pavoneaba como un dibujo animado.

Un grupo de estudiantes de arte que pasaba con sus cuadernos y libretas en mano se detuvo a observar el divertido espectáculo.

—Eso «sí» que sería una gran pintura —apuntó uno de ellos.

—«El spaniel y el pavo real.» Gran título también —respondió otro.

Quizá consciente de que tenía público, Molly dio un pequeño paso al frente y gruñó con voz grave. El pavo real retrajo las plumas, nos dio la espalda con desdén y se contoneó en dirección a los jardines japoneses. Los estudiantes siguieron su camino. Molly quedó libre para olisquear una pluma verdiazul que el pavo real había dejado a su paso.

—Otro aroma para tu repertorio, Molls. —Me reí y le acaricié el cuello—. Aunque no creo que tengas que localizar muchos pavos reales extraviados.

Lulú, la gata de Docklands, seguía siendo uno de nuestros casos activos —junto con otros tantos—, así que, después de terminar nuestra investigación en Holland Park, nos desviamos un poco para encontrarnos con su dueña, Bárbara. Llegamos a su apartamento armados con una pila de volantes recién impresos con la leyenda «GATO EXTRAVIADO», y le recomendamos bombardear con ellos los edificios residenciales y las oficinas de la zona. La preocupación de Bárbara con respecto a la posibilidad de que su gato hubiera terminado en el río crecía, pero insistí en asegurarle que estaba convencido de que Lulú estaba sana y salva, pues Molly había percibido su olor en el sótano.

—Sin duda, Lulú sobrevivió a la caída. Teniendo en cuenta la identificación de Molly, debió de estar en algún lugar del aparcamiento subterráneo —sugerí—. ¿Por qué no hablas con el personal de seguridad para saber si recuerdan algo del día en que desapareció?

—Sí, eso haré —respondió Bárbara.

—Ten fe y confianza en Molly —le dije con una sonrisa, y Sam le dio a nuestra clienta un abrazo reconfortante.

Sam, Molly y yo pasamos los siguientes dos días en Kensington, haciendo preguntas de puerta en puerta y recorriendo las tiendas y otros negocios locales. Adondequiera que fuimos —pubs, floristerías, cafés y museos— nos recibieron con amabilidad y buenas intenciones. La gente fue muy servicial y generosa con su tiempo (lo cual no suele ocurrir en el caótico centro de Londres), y se volcó en asistirnos en nuestra investigación: era como si hubiésemos reclutado a un ejército de «embajadores» de Newton que ansiaban promover el regreso a casa del pequeño y adorable cotón de Tulear.

Pasamos también bastante tiempo buscando en las múltiples callejuelas y callejones, y enviando a Molly a investigar posibles escondites. Como muchos cocker spaniels de trabajo (sobre todo los que están entrenados para olfatear), la agilidad y la condición atlética de Molly le permitían explorar los recovecos más inaccesibles, y siempre reaccionaba con frenéticos giros si encontraba algún animal exótico de forma inesperada.

Nuestra búsqueda dio un giro favorable cuando las autoridades locales del área de Kensington y Chelsea accedieron a revisar las cámaras del circuito cerrado que estaban fuera del edificio de Kensington High Street, al igual que el personal de seguridad del Museo del Diseño, cuya fachada daba a la entrada del parque. Por desgracia, nuestras esperanzas se desvanecieron cuando nos informaron de que ningún vídeo mostraba a Newton.

No obstante, para compensar la decepción, nos informaron de una gran cantidad de posibles avistamientos tras cuarenta y ocho horas de investigación exhaustiva. Dos testigos distintos dijeron haber visto el «destello blanco de un perro» corriendo entre los restaurantes locales en Phillimore Gardens, y un par más aseguraba haber divisado al pequeño chucho en un cruce peatonal cerca de Kensington High Street. Los últimos avistamientos reportados se referían a un cachorro que concordaba con la descripción de Newton que avanzó por Pembroke Road antes de zigzaguear entre los vehículos en Earls Court Road. Trazamos la ruta de Newton en el mapa y nos sorprendió descubrir que seguía corriendo a toda velocidad a casi dos kilómetros del parque.

Visitamos a Trine en Notting Hill para ponerla al corriente, y aunque los importantes avances la esperanzaron, al mismo tiempo la horrorizaron. Si bien estuvo feliz al enterarse de los posibles avistamientos, le aterraba la idea de que Newton se escabullera por el denso tráfico de Londres y desapareciera en el corazón de la capital inglesa.

—Es tan tímido y huraño, y siempre le ha tenido pavor a los coches —sollozó—. Sería un milagro si logra salir de esto vivo. ¿Cómo diablos vamos a encontrarlo?

—Sin duda es una criatura muy enérgica —dijo Sam, intentando tranquilizar a nuestra atormentada clienta—. Pero le sorprendería lo resilientes que pueden ser algunos perros.

—Tiene razón, ¿sabes? A esta pequeña la mordió una serpiente y vivió para contarlo —añadí, tocando con suavidad el lugar donde la serpiente había atacado a Molly.

Le expliqué que, después de un tiempo para analizar y estudiar la desaparición de Newton, había formulado la hipótesis de que lidiábamos con un caso de perro perdido y no de perro robado. Sam y yo habíamos hablado con cientos de trabajadores y residentes de un área densamente poblada. Si bien algunos habían visto a un pequeño perro blanco corriendo por las calles, ni una sola persona advirtió que algún transeúnte lo cogiera o que lo subieran a un coche. En mi opinión, era poco probable que lo hubiesen robado.

—Mi instinto me dice que está oculto, Trine —dije—. Solo debemos enfocar nuestra atención en el lugar del último avistamiento y hablar con tanta gente como sea posible.

Antes de marcharnos, Trine nos informó de que la búsqueda de Newton había recibido un enorme estímulo gracias a la intervención de una estrella local. La actriz, presentadora de televisión y jueza de Britain’s Got Talent Amanda Holden, conocida amante de los perros, había retuiteado uno de los suplicantes tuits de la cuenta @BringNewtonHome. Holden tenía casi dos millones de seguidores. En el tuit pedía personalmente que los residentes del oeste de Londres «Mantengan los ojos abiertos».

Tras recibir este fantástico apoyo, fue una gran decepción ver que el rastro se enfriaba durante las siguientes dos semanas. Patrullamos constantemente por Kensington, pero fue improductivo. Si bien la gente seguía apoyándonos, los testigos y los avistamientos comenzaban a menguar.

—Sigue adelante, Molly —le dije a mi diligente perrita mientras ella trotaba de regreso de otro callejón en el que no había rastro alguno de Newton—. Estás haciendo un gran trabajo, cariño.

Después de tres décadas trabajando en este campo, estaba acostumbrado a las idas y venidas de las investigaciones, ya fuera un asesinato en Croydon, un gato extraviado en Saint Albans o un perro perdido en Kensington. No era raro que hubiera periodos de actividad intensa en los que aparecían muchas pruebas, seguidos de rachas de estancamiento en los que rezabas por que hubiera algún avance. Sin embargo, intentar explicárselo a los dueños de una mascota desaparecida podía ser complicado, y era durante esos periodos vacíos y silenciosos cuando mi capacidad de persuasión debía salir a la luz. Al ver que la búsqueda de Newton parecía frenarse, entendí que mi acongojada clienta necesitaba ánimos.

—Trine, sé que esto debe ser una tortura para usted —dije una tarde, cuando empezaron a caer lágrimas por sus mejillas—, pero debe mantener una actitud positiva. Newton es un perrito saludable y en forma, y es más que probable que siga con vida.

Trine hizo una pausa para limpiarse los ojos con un pañuelo.

—Quizás alguien lo encontró y decidió quedarse con él —dijo mientras me mostraba un anuncio que descubrió sobre una venta de cachorros en Luton en la cual figuraba un perro blanco de apariencia muy similar a Newton—. Me preguntaba si «este» podría ser él, Colin.

—Puede parecerse a Newton, pero mire la fecha en el encabezado —dije—. Es de dos días antes de que él desapareciera.

—Tiene razón —respondió ella, mirando al suelo—. No puede ser él, ¿no?

Trine, como tantos dueños de mascotas en su lugar, se aferraba a esperanzas inciertas, y yo entendía su dolor.

—De verdad creo que está más cerca de casa de lo que piensa —dije con suavidad—. En serio que lo creo.

Trine alzó la cabeza y me miró.

—Bueno, si usted aún lo cree, Colin, yo lo creo también.

No era extraño que la desesperación de los dueños de mascotas extraviadas fuera en aumento, y parte de mi trabajo consistía en mantenerlos enfocados y con una actitud positiva; de otra forma, se preocupaban tanto que afectaba a su vida. Como Newton llevaba dos semanas perdido, y dado que los niveles de ansiedad de Trine iban a más, concluí que era el momento de implementar una nueva estrategia. Decidí identificar las vías más transitadas en Kensington y, tras estudiar los flujos de tráfico, cuellos de botella y congestionamientos, localicé los puntos de tránsito que mejor capturarían la atención de conductores y peatones. Imprimí carteles plastificados, grandes y llamativos con la leyenda «SIGO PERDIDO» escrita en letras grandes y gruesas. Debajo, puse la fotografía más adorable de Newton que encontré, acompañada del número telefónico de Trine.

Luego, Sam y yo pasamos una mañana entera colocando los carteles sobre faroles, verjas y puentes, con la esperanza de que conmovieran a los conductores atascados en el tráfico. Mentiría si dijera que dicha táctica era del todo legal —estaba convencido de que nuestra obra sería retirada por operarios municipales—, sin embargo, sentía que nuestra investigación necesitaba pasar al siguiente nivel. Además, la estrategia había rendido frutos en mis días como policía, cuando necesitaba localizar a alguna persona, así que podía funcionar con Newton.

El efecto fue inmediato. Durante las primeras veinticuatro horas, Trine recibió llamadas de personas de todos los rincones de la capital que aseguraban haber visto perros similares a Newton. Investigué cada una de las llamadas, pero, por desgracia, ninguna condujo a pistas fiables, incluido un avistamiento en Hyde Park que al principio sonó más que plausible, pero que quedó descartado de inmediato tras ver el archivo adjunto que enviaron por correo electrónico. El cotón de Tulear de la fotografía era bonito, blanco y esponjoso, pero no era Newton.

Al día siguiente, Molly, Sam y yo volvimos a visitar la fresca y ventosa ciudad de Londres para ir a Docklands, en respuesta a una llamada de la dueña de Lulú.

—Me pidieron que los mantuviera al corriente —dijo Bárbara, apenas capaz de contener la emoción—. Me acaba de llamar una mujer de la segunda planta que dice que tal vez haya encontrado a Lulú. Voy a verla ahora mismo.

—Nos vemos allí —respondí.

Para cuando llegamos, Bárbara, resplandeciente, tenía a Lulú, sana y salva, en brazos. Nos contó que la mujer, que trabajaba en la limpieza del edificio de apartamentos, había entrado en la bodega del sótano la noche en que Lulú había desaparecido y había encontrado a la gatita escondida en un armario. Al creer que se trataba de una gata callejera, la llevó a casa y la cuidó; no fue hasta que un volante con la fotografía de Lulú cayó en la entrada de su casa cuando supo que aquella gata atigrada era de un vecino.

—Creo que estaba un poco reacia a devolverla, para ser honesta —admitió Bárbara.

—No la culpo —dijo Sam, acariciando con suavidad la gata, que ronroneaba—. Es una preciosidad.

La identificación del aroma de Molly, en efecto, había sido perfecta y —dado que sugería que la gata seguía con vida—, le dio a mi clienta el ánimo y la confianza para seguir adelante con la búsqueda. Si bien no fue una recuperación «directa», nuestra participación había ayudado a reunir a una gata muy resistente con una dueña muy feliz.

—Apuntémoslo como un triunfo grupal… Felicidades a todos —dije con una sonrisa mientras regresábamos al aparcamiento.

De camino a Greenwich, tras despedirnos afectuosamente de Bárbara y Lulú, me sonó el móvil. Era Trine.

—Acabo de recibir una llamada de un hombre que ha leído uno de los carteles —dijo—. Es gerente de un almacén de reciclaje en Pembroke Road. Creía haber visto a un gato persa blanco en el patio hace unos días, pero, tras ver la fotografía de Newton, piensa que tal vez fuera un perro.

Aquello sonaba intrigante y más que prometedor (la ubicación estaba cerca del último avistamiento de Newton), pero procedí con cautela. Una sucesión de falsas alarmas y equivocaciones habían arrasado las ilusiones de mi clienta, y era más que posible que esta también lo fuera.

—Mi navegador indica que puedo llegar a Pembroke Road dentro de media hora, Trine. Páseme el teléfono del hombre y arreglaré un encuentro con él.

—Ay, fantástico, Colin. Manténgame al corriente, por supuesto.

El gerente del almacén, un agradable hombre llamado Adam, nos recibió en la entrada principal. Escuchó con interés cuando le expliqué qué hacía UK Pet Detectives y detallé el papel que Molly desempeñaba en la agencia.

Adam señaló el lugar donde había avistado al «gato» —lo había visto buscando comida en un basurero—, y nos dio libertad total para buscar donde quisiéramos. No obstante, antes de volver a su oficina nos informó de que el almacén debía cerrar antes de las cinco y que tendríamos que salir del lugar antes de que las puertas cerraran para el resto de la tarde.

—Eso nos da un poco más de tres horas —le dije a Sam mientras miraba el reloj con nerviosismo y examinaba la jungla de hormigón frente a nosotros—. Parece que necesitaremos cada segundo.

Enfrente teníamos una enorme explanada con una gran variedad de contenedores, cajas y basureros. Junto a ella, el imponente almacén, que tenía una gigantesca cortina metálica por puerta, albergaba toda clase de vehículos de carga y maquinaria de reciclaje. Una serie de estrechos pasillos mohosos, flanqueados por altos muros de ladrillo, unía ambos espacios.

—Aprovechemos el tiempo de la mejor manera posible —le dije a Sam—. Pongamos el hocico de Molly a trabajar.

En este escenario, no tenía un aroma específico con el cual trabajar, pero sabía que sus instintos de perro de caza la impulsaban a buscar seres vivos. De hecho, en Bramble Hill solía encontrar sin muchos problemas el aroma de conejos, ciervos y faisanes, y le encantaba correr tras ellos mientras intentaban escapar a toda velocidad.

Cuando al fin le quité a Molly la correa, correteó por la explanada durante unos veinte minutos, lo que le permitió a su hocico ultrasensible guiarla entre contenedores y basureros, y explorar los rincones ocultos. Comenzó a zigzaguear por la red de pasillos, con el hocico pegado al muro izquierdo y luego al derecho. Fue mientras corría por un pasaje particularmente sórdido cuando de pronto frenó de golpe. Me miró de inmediato, sin parpadear, y comenzó a mover la cola de forma frenética. Había visto esa actitud de confianza absoluta varias veces durante nuestros entrenamientos en la granja Bramble Hill.

—Molly nos está diciendo que ha percibido el olor de algo interesante —apunté, haciéndole una señal a Sam para que me siguiera mientras avanzaba con sigilo por el pasillo—. Es caca de perro —susurré al acercarme un poco más, torciendo la nariz—. Un buen montón de caca de perro.

—La pregunta es —dijo Sam, arrugando la nariz frente al hedor—: ¿será la caca de Newton?

Di unos pasos hacia delante e iluminé el oscuro y húmedo pasillo. Al fondo, a no más de cinco metros de mí, había un muro de ladrillos cubierto por una enredadera. Sin embargo, una densa capa de tuberías de acero que provenían del aire acondicionado complicaban el acceso. Con Molly justo detrás de mí, logré escurrirme entre los tubos de metal.

—No sabía que te gustaba jugar al escondite, Colin —dijo Sam con una sonrisa.

En cuanto volví a ponerme de pie, caminé de puntillas hacia el muro trasero.

Cuando Molly comenzó a darle impacientes zarpazos a las enmarañadas viñas, las cuales cayeron al suelo, noté una delgada grieta entre los ladrillos. La apertura tenía el tamaño suficiente como para que cupiera un cachorro —tenía el ancho de dos manos adultas extendidas—, pero no parecía haber movimiento dentro. Tomé unas cuantas ramas y las metí en el hoyo para buscar cualquier señal de vida.

Fue entonces cuando percibí un lúgubre gruñido. En un principio, creí que había sido Molly.

—¿Qué pasa, señorita? —le pregunté.

Sin embargo, cuando oí el ruido de nuevo, acompañado de un pequeño movimiento, me di cuenta de que provenía de la brecha entre los ladrillos. Entonces, mientras la luz de la linterna se disparaba de lado a lado y de arriba abajo, pude ver un par de diminutos ojos brillantes y, debajo de ellos, una resplandeciente placa de identificación con forma de corazón. El animal que estaba frente a mí temblaba de miedo y guardaba su distancia, pero era bastante obvio quién era. Era un pequeño perro blanco con una mancha de color café. Era Newton.

Despacio, busqué el móvil en los bolsillos de mis vaqueros y presioné la «T» de Trine.

Mientras mi estupefacta clienta se apresuraba a llegar desde Notting Hill, armada con todos los premios y juguetes favoritos de Newton, le pedí a Sam que llevara a Molly de vuelta al coche. No creo que a mi perra le hiciera mucha gracia que la retirara de la misión (le encantaba estar en modo de trabajo, le gustaba la emoción de la búsqueda y había hecho una gran labor rastreando el escondite de Newton). Sin embargo, si quería recuperar al perro de Trine, debía trabajar en un ambiente de total tranquilidad. La situación no había dejado de ser precaria —el perrito seguía bien metido en el pequeño agujero—, y cualquier ladrido, gemido o gruñido de Molly podrían hacerlo retroceder.

Ya había informado a Trine de que no debía esperar una reencuentro al más puro estilo de Lassie. Newton no solo estaba aterrado, sino que tampoco parecía encontrarse en el mejor estado de salud. Estaba en los huesos, tenía el pelaje opaco, y sus ojos parecían muy hinchados, quizá por las garrapatas. Sin embargo, a pesar de la advertencia, nada podría haber preparado a Trine para la penosa escena con la que iba a encontrarse.

—Mi pobre bebé —susurró, tragándose las lágrimas mientras su perro asomaba desde la oscuridad.

Le sugerí a mi clienta que, para lograr que Newton saliera de su escondite y ganarnos su confianza, necesitábamos un enfoque suave y afectuoso.

—El mero sonido de tu voz debería resultarle reconfortante —dije—. Sugiero entonces que nos quedemos aquí y conversemos en voz baja y tranquila hasta que se sienta listo para moverse.

Siempre me ha fascinado mi trabajo, y en varias ocasiones he tenido la oportunidad de buscar animales en lugares hermosos. No obstante, jamás creí tener una conversación informal con una clienta en un apestoso callejón de un almacén de camiones de desecho. Trine y yo cubrimos todos los temas de conversación conocidos por la humanidad: asuntos de actualidad, programas de televisión, cuestiones familiares… Para nuestra frustración, Newton siguió plantado en su lugar.

—Seguro que lo estamos aburriendo. Pobrecito —dijo Trine.

—Tal vez fue mala idea hablar del Brexit —respondí, lo que le sacó media sonrisa a Trine.

Tras un intento infructuoso por atraer a Newton con sus juguetes para morder —esperábamos que pudiera responder de forma positiva al aroma de casa—, decidimos utilizar sus premios. Espolvoreamos unos cuantos en la entrada de la pequeña caverna y algunos más en el piso del callejón, y —gracias a Dios— Newton comenzó a tomarlos, lento pero seguro, acercándose poco a poco a nosotros mientras lo hacía. De repente, un estruendo en el almacén lo asustó y, horrorizados, lo vimos volver a la oscuridad a toda prisa. Durante dos largos minutos, tuvimos el corazón en un puño —todo parecía haberse echado a perder—; sin embargo, Newton reapareció de pronto, impulsado sin duda por el hambre.

Después de una tensa media hora, Newton al fin se armó de fuerza y valor suficientes para salir a rastras del agujero. Al verlo cojear hacia nosotros, la verdadera magnitud de su problema ocular se hizo evidente. Tenía los ojos tan infectados que apenas podía ver, y era obvio que se guiaba solo por su sentido del olfato.

—Recuerde, Trine, sin movimientos repentinos —susurré mientras Newton se acercaba a un metro de sus pies—. No ceda a la tentación de cogerlo. Deje que venga él.

Para nuestra satisfacción, Newton reconoció el aroma de Trine, movió con alegría incontenible la pequeña cola y saltó a los brazos del mar de lágrimas que era su dueña. Ver la expresión de alivio en el rostro de Trine mientras tomaba a Newton en sus brazos fue uno de esos «grandes momentos dorados» que me emocionaban.

Dejé a Trine y a Newton en la veterinaria, y Sam y yo llevamos a Molly de nuevo a Holland Park para que corriera y recibiera un puñado de carne seca como reconocimiento a su esencial papel en la recuperación de Newton.

—Si no hubieras encontrado esa caca, Molly, y si no hubieras rasgado las viñas, creo que no habríamos dado con Newton —dije mientras agitaba la cabeza—. Otro caso resuelto con éxito, gracias a ti.

En el trayecto a casa, Sam y yo reflexionamos acerca de aquel día lleno de emociones. Estuvimos de acuerdo en que, de no haberlo encontrado en el almacén esa tarde, Newton no habría sobrevivido mucho más tiempo. Durante dieciocho días, el ingenioso cachorrito logró encontrar refugio, comida en los basureros y agua en los charcos, pero, de forma inevitable, habría sucumbido a la infección de haberse extendido al flujo sanguíneo.

—No vale la pena pensarlo, ¿no? —dijo Sam, meneando la cabeza.

—Estoy de acuerdo —me estremecí—. Imagina si Trine hubiera tenido que pasar el resto de su vida preguntándose qué le ocurrió al pequeño.

Concluimos también que, tal y como sospechaba, Newton nunca fue secuestrado (su placa y collar intactos lo corroboraban), y que lo más probable era que hubiera huido hacia el almacén el mismo día que desapareció, en busca de un refugio alejado de las estridentes calles de Londres.

Volví a la granja Bramble Hill poco antes del anochecer. Molly salió disparada hacia el jardín y se zambulló contra una de las vallas de hierbas; seguro que asustó a las inocentes vidas silvestres que se congregaban ahí dentro. Yo me recosté en el cálido césped, con la vista puesta en la casa, cuyas ventanas correderas reflejaban el cielo gris y rosado. Estaba tan agotado —física y mentalmente— que apenas podía mantener los ojos abiertos. Unos minutos después, cuando comenzaba a quedarme dormido, Molly se acurrucó a mi lado y me resopló en la cara; su hocico estaba forrado de césped seco y paja, como si acabara de sacar la cabeza de un pajar. Sonreí y me froté los ojos.

—¿Qué sería de mi vida sin ti, Molly? —dije, mientras recordaba la conmovedora reunión de Newton y Trine.

Era incapaz de soportar la idea de separarme de mi hermosa perra.

Unos días después, cuando todo se hubo asentado, llamé a Trine. Me dijo que Newton había recibido antibióticos —el veterinario nunca había visto una infección de ojos tan grave—, pero su recuperación iba bien y toda la familia lo estaba cuidando y consintiendo. Como era de esperar, las cuentas de redes sociales de la campaña «Traigan a Newton a Casa» estallaron cuando se dio a conocer la noticia de su regreso —gente de todos los rincones del mundo subió fotos suyas con carteles de «NEWTON ESTÁ EN CASA», acompañadas de buenos deseos—, y parecía que el pequeño perro se había convertido en una suerte de famoso, en casa y en el extranjero.

—Toda esta experiencia ha sido sumamente traumática, Colin, y no se la desearía ni a mi peor enemigo —dijo Trine—. Sin embargo, también me ha dado la mayor enseñanza de la vida.

—¿Y cuál es? —pregunté.

—No rendirse —dijo—. Y nunca nunca perder la esperanza.

14

Un gato perdido y un vecino gruñón

La vida de una perra rastreadora de gatos puede ser agotadora, y era de vital importancia que Molly tuviera suficiente tiempo de relax. Después de casi todas nuestras búsquedas, le daba un día de descanso: le permitía quedarse recostada durante largos periodos de tiempo, sin molestarla, luego dedicábamos algo de tiempo a juegos nada estresantes (por lo general, con su conejo de felpa a rastras) y, antes de la cena, dábamos un paseo tranquilo por el bosque. Si era verano, Molly, sin falta, encontraba el lugar más cálido de la casa para tomar el sol; como a muchos perros y gatos, le encantaba echarse justo en medio del rayo de sol más grande que entrara en la casa.

Molly solía pasar sus días libres conmigo. Sin embargo, si yo tenía que atender alguna obligación de investigación privada, Sarah se hacía cargo de ella. Ese fue el caso a finales de septiembre de 2017, cuando un cliente del barrio de Belgravia nos pidió a Stefan y a mí realizar una operación de vigilancia. Volví a Cranleigh a las nueve de la noche —el trabajo había sido un asunto tedioso y largo—, pero el estrés y las presiones se evaporaron en cuanto abrí la puerta.

Frente a mí, en el salón, se dibujaba la imagen de la dicha doméstica en todo su esplendor. Sarah estaba acurrucada en el sofá con la novela más reciente de Marian Keyes y una copa de vino; enroscada a sus pies, estaba Molly, dormida y roncando. No pude evitar sonreír. Hubo una época en la que Sarah —amante confesa de los gatos— apenas podía estar a un metro de esa fábrica de pelo y devoradora de bolsas de mano, pero ahí estaban ahora, acompañándose como un par de viejas amigas.

—Qué imagen. —Sonreí y sentí cómo todo brillaba a mi alrededor—. ¿Quién lo hubiera dicho? ¿Eh?

—Hemos tenido la mejor tarde de chicas de la historia —dijo Sarah, resplandeciente, mirando con cariño a Molly, que dormía a su lado—. Compras en Guildford, almuerzo en Cranleigh y ejercicio en el parque. No te echamos nada de menos, Colin.

—Pues qué bien —dije fingiendo indignación.

En realidad, estaba más que feliz de ver a mis dos chicas favoritas llevarse de maravilla y que parecieran tan cómodas en compañía una de otra. Me convertí en el fanático número uno de Sarah desde el día en que nos conocimos, pero verla encariñarse con Molly solo fortaleció mi respeto y gratitud hacia ella. Darle a mi perra un hogar amoroso era muy importante para mí, tanto en lo personal como en lo profesional, y esa tarde sentí que la última pieza del rompecabezas encajaba.

Colgué el abrigo, encendí la chimenea, nos preparé café y me senté en la alfombra frente a Molly. Ella no tardó en detectar mi presencia; despertó de su sueño y, después de darme una somnolienta lamida, se subió en mi regazo.

—Bien, señorita, podemos abrazarnos diez minutos, pero después tienes que irte a la cama, sin discusión —dije, y le di un beso en el morro—. Mañana empezamos el día muy temprano. Viajaremos al sur del país, así que necesito que mantengas los ojos abiertos y la cola atenta.

Un gato anaranjado llamado Simba había desaparecido en Devon (había recibido la llamada de socorro horas antes) y sus dueños estaban desesperados. Como con tantos otros casos, la maravillosa Molly era su última esperanza.

El viaje desde el sur de Surrey al sur de Devon, a través de Hampshire, Wiltshire y Dorset, fue tan pintoresco como cabía esperar. El sol otoñal estaba bajo en el cielo, y sus rayos casi horizontales le añadían un lustroso brillo a los robles de hojas cobrizas que decoraban la carretera. De este a oeste, campos de trigo color miel se extendían hacia el horizonte, cubiertos por una capa de rocío matinal.

—¿No es maravilloso? —dije, sonriéndole a Sam en el asiento del copiloto.

—Digamos que he tenido peores viajes al trabajo —respondió mi colega.

Llegamos al pueblo de Lower Chillington un poco antes de lo planeado —la carretera estaba tranquila y agradable—, así que hicimos una parada rápida para café y un bollo en una cafetería local; en menos de diez minutos, Molly tenía a todos los empleados a sus pies.

Después, como de costumbre, hicimos un reconocimiento previo para observar la disposición de las calles y la ubicación de los edificios, así como cualquier peligro u obstáculo que pudiera poner a Molly en riesgo. Al caminar por las calles de la localidad, se hizo evidente que aquel lugar era de postal. Casitas de otra época alineadas en el laberinto de calles empedradas y, en el corazón del pueblo, una iglesia, un cenotafio y un estanque de patos, con lirios flotantes. Lower Chillington hubiera sido la ubicación perfecta para una novela de Enid Blyton.

Mientras volvíamos al coche, oímos el castañeo de cascos sobre la calle. De una esquina salió una jinete sobre un caballo de caza de color marrón, vistiendo una combinación de chaqueta y pantalones de montar. La llamativa mujer venía flanqueada por dos robustos loberos irlandeses, que corrían con total libertad y llevaban las rosadas lenguas fuera. Molly se sentó y observó al trío y a su dueña pasar junto a nosotros.

«¡Guau! ¿Qué fue eso, papá?», parecía decirme.

—Buenos días —saludó la mujer, sonriendo; frenó al caballo un poco y se quitó el sombrero para dejar a la vista un moño rubio bien atado—. ¡Que tengan un estupendo día!

Tras mover las espuelas y dar un tirón de las riendas, retomó su camino al galope. Los dos perros corrieron tras ella haciendo cabriolas.

En dirección contraria, cerca de la antigua escuela, se acercaba un tractor que tiraba de un remolque lleno de cajas de manzanas. El granjero que iba al volante hizo sonar la bocina y nos saludó con una mano, como si nos conociéramos de toda la vida.

—¿A qué año dices que viajamos, Colin? —bromeó Sam.

—Me parece que era… 1953. —Guiñé un ojo, mientras una parte de mí esperaba que Dixon de Dock Green doblara la esquina montado en su bicicleta en cualquier momento.

Media hora después, llamábamos a la puerta de la casa de campo de piedra donde se hospedaba Lindsey, la dueña de Simba. Molly y Sam permanecieron en el coche, como solían hacer mientras yo entrevistaba a las familias y obtenía la muestra de pelo del gato.

Lindsey, una chica de trece o catorce años, se hospedaba con amigos de la familia mientras sus padres estaban de viaje en Mallorca. Supuse que se recuperaba de alguna enfermedad grave —no quise indagar más al respecto— y que sus padres prefirieron no dejarla sola durante su descanso en las Baleares. En consecuencia, su hija se fue de Yeovil a Lower Chillington con una maleta en una mano y el transportín de su gato en la otra.

Decir que Lindsey adoraba a su anaranjado y regordete gato es decir poco. Eran poco menos que inseparables. Simba, que había sido rescatado hacía diez años de un albergue de animales, había sido una presencia constante en la infancia de Lindsey, además de una fuente de consuelo y afecto durante los tiempos difíciles que tuvo que vivir. Además de su prolongado amor por la literatura, divertirse con su traviesa y ruidosa bola de pelo era uno de sus pasatiempos preferidos, y pasaba horas probando la destreza de Simba con pelotas de ping-pong o molestándolo con un ejército de juguetes de felpa.

Durante los meses más cálidos, Lindsey se sentaba con Simba en el jardín a leer una de sus novelas históricas favoritas mientras él descansaba al sol. Cada tanto, el gato entraba en acción si un petirrojo o un tordo se atrevían a alterar la paz de su pedazo de tierra —a pesar del paso de los años (y el constante aumento de peso), sus instintos de cacería seguían intactos—, pero, cuando Lindsey emitía el agudo grito de «¡Simba!», eso solía distraer a ambas partes y evitar cualquier conflicto. Lindsey sabía perfectamente que su padre era un ávido ornitólogo que no disfrutaba de esos «regalos» emplumados y sin vida que aparecían junto a la pequeña puerta gatera de la casa.

Con su dueña a su lado, al principio, Simba pareció aclimatarse bien a su nuevo entorno en Lower Chillington. Lindsey lo mantuvo dentro de la casa, pero, después de la primera semana, cedió ante los constantes rasguños a la puerta trasera y lo dejó salir a explorar. Sin embargo, unos días después, su preciada mascota había desaparecido y todo su mundo se vino abajo.

Al recibir las noticias —y conscientes del estado emocional de Lindsey—, su padre y su madre, Chris y Wendy, volaron a casa desde aquel paraíso de sol para sumarse a la búsqueda de Simba. Tras recorrer las calles empedradas del pueblo y los jardines traseros, y después de leer sobre Molly en un periódico, su padre decidió llamar a UK Pet Detectives.

—Mi hija es bastante frágil —me explicó—. Que Simba se haya perdido la tiene al borde del colapso. Es su vida, señor Butcher, y necesitamos su ayuda con desesperación.

Las profundidades de Devon estaban bastante lejos de mis áreas de trabajo habituales, por supuesto —intentaba no alejarme mucho de los sietes condados contiguos a la capital—, no obstante, dada la delicada naturaleza del caso, acepté echar una mano. Hubo otros factores que también determinaron mi decisión: en primer lugar, albergaba la esperanza de que las compactas dimensiones del pueblo funcionaran a nuestro favor, pues solo habría una cantidad relativamente pequeña de edificios que explorar; en segundo lugar, ya que Simba se había extraviado de un hogar con una sola mascota, confiaba en que podríamos tomar una muestra de gran calidad, lo que ayudaría al trabajo de olfateo de Molly.

El ambiente en la mesa del desayuno era tenso. Lindsey parecía inconsolable.

—¿Cómo puedo seguir viviendo sin Simba? —repetía una y otra vez, y sus padres, uno a cada lado de ella, hacían su mejor esfuerzo por reconfortarla.

—Colin y Molly harán todo lo que puedan —dijo su madre con las manos de Lindsey entre las suyas—. Todo saldrá bien al final, cariño. Te lo prometo.

Me habría gustado que la amiga de la familia tuviera la misma sensibilidad, pero, por desgracia, no era así.

—La pregunta es si Molly puede encontrar al gato aun si está muerto —intervino, provocando que Lindsey aullara con tristeza y Wendy la fulminara con la mirada.

—No tenemos razón alguna para creer que Simba no esté sano y salvo, así que mi vaso seguirá medio lleno —respondí, en un esfuerzo colosal por suavizar el impacto de la metedura de pata de la amiga—. He resuelto varios casos similares a lo largo de los años y, en la mayoría de ellos, los gatos suelen estar ocultos en algún refugio, a la espera de que alguien los encuentre.

Sentí, sin embargo, que era importante darle algo más de contexto a la desaparición de Simba. Sin abrumar a Lindsey con información científica, le expliqué que solía haber dos causas para que los gatos emigraran —intrínsecas y extrínsecas—, las cuales había observado durante los experimentos con cámaras en Shamley Green, que me permitieron tener un verdadero acercamiento al comportamiento felino. La migración extrínseca responde a fuerzas externas que están más allá del control de los dueños: un perro agresivo que se muda a la casa vecina, quizá, fuegos artificiales en el parque local o trabajos de construcción en una calle cercana. La migración intrínseca, por su parte —y que, a mi parecer, era la que aplicaba al caso de Simba—, solía estar relacionada con los dueños y, de alguna u otra forma, con el ambiente cercano del gato. Esos factores podían ser la llegada de una nueva mascota o algún bebé, un cambio indeseado en la dieta o, como en este caso, la desorientación de una mudanza.

Para conseguir escapar de la ansiedad, por lo tanto, el gato se distanciaba de la causa de fondo del estrés y se iba. En este caso, conjeturé con que Simba hubiera quedado intranquilo por la mudanza y huyera en cuanto tuvo la oportunidad de hacerlo.

—Sin embargo, lo que es muy interesante —añadí— es que, con la migración intrínseca, más que con la extrínseca, los niveles de estrés del gato disminuyen en poco tiempo, lo que significa que puede volver a casa por voluntad propia.

—Ay, por favor, que este sea uno de esos casos —dijo Lindsey, quien había logrado sonreír un poco mientras se limpiaba las húmedas mejillas con un pañuelo.

Una vez que mi clienta estuvo un poco más optimista, subí las escaleras hacia el cuarto de visitas para tomar la muestra de pelo de gato necesaria de la manta de Simba. Mientras tanto, contemplé la tarea que tenía frente a mí. Sentí como si estuviera en medio de un episodio de Los asesinatos de Midsomer, en un escenario tan pintoresco y rústico que rebosaba de personajes coloridos. El tema central de este capítulo particular estaba claro: ¿dónde diablos se había metido Simba? ¿Se había perdido en alguna exploración? ¿Estaba atrapado en una construcción? ¿Lo había secuestrado algún residente local? ¿Seguía vivo? Por fortuna, estaba acompañado de mi perra solucionadora de problemas, la cual, sin duda, me ayudaría a llegar al fondo del asunto.

«Recemos por que esta historia tenga un final feliz —recuerdo haber pensado mientras depositaba una muestra de pelusa rojiza en el frasco—. Por el bien de Lindsey.»

Chris preguntó si podía acompañarnos en la búsqueda de Simba —estaba ansioso por ayudar, y yo sabía que su conocimiento local sería valioso—, mientras que Wendy se quedaría en casa con su hija. Sin embargo, tan pronto como abrimos la puerta, se volvió evidente que teníamos un gran problema. Desde un campo cercano se elevaban columnas de humo, y el aire estaba lleno del cáustico aroma de la madera quemada. Parecía que un granjero local había encendido una fogata hacía un buen rato.

—No quiero alarmarte, Chris, pero Molly no podrá trabajar hoy si ese fuego continúa encendido —dije—. Afectará a su sentido del olfato y ocultará el olor del gato.

—Déjamelo a mí —siseó Chris—. Conozco a ese granjero y sé exactamente qué decirle. Opine lo que opine, no debería encender la hoguera a estas horas.

Se alejó a grandes zancadas. Observé cómo la discusión pasó de ser un intercambio de dedos alzados a amenazar con convertirse en una pelea de puños. El granjero aceptó a regañadientes apagar el fuego, por fortuna, y Chris volvió adonde yo estaba, agitando la cabeza.

—Tiene suerte de que no lo echara a la maldita hoguera —dijo, limpiándose la ceniza de los hombros.

Tuvimos que esperar una hora a que el humo se dispersara antes de poder iniciar la búsqueda —fue de lo más frustrante, a decir verdad—, así que usamos el tiempo de la mejor manera posible caminando por el pueblo y abordando a los paseantes. Una vez que el humo se disipó por completo, le di luz verde a Molly para que inhalara el aroma de Simba y comenzáramos la búsqueda en forma. Mientras recorríamos la calle principal, una serie de puertas traseras y ventanas parecieron abrirse automáticamente. Detrás de ellas, surgían curiosos devonianos de rostros amables.

—¿Quieres un vaso de zumo de manzana?

—Hola, hola. ¿Puedo ayudarlos de alguna manera?

—¿Puedo darle una galleta a tu adorable perrita?

Todos fueron tan amables que, si no hubiera sido porque teníamos un gato que encontrar, habría aceptado con gusto cada una de sus invitaciones. Dicho eso, tuvimos que detenernos en una casa en particular, pues en su jardín había una carretilla llena de frutas, verduras, mermeladas y chutneys en venta para los transeúntes. Mi debilidad eran los productos locales, así que me tomé un par de minutos para llenar el maletero del coche con una extensa variedad de productos de Lower Chillington, mientras Sam depositaba monedas en la pequeña caja destinada a pagos de cortesía.

Los tres continuamos por el sendero silvestre, riéndonos de cómo Molly se alteraba con las hojas que caían y hacía piruetas en el aire. Pronto llegamos a una hermosa propiedad de piedra con el suelo encendido por el color de las hayas ocres y los arces escarlata. El dueño nos recibió en la calzada. Con una camisa de cuadros lila, bermudas caquis y un flequillo plateado, parecía alguien fuera de lugar en aquel pueblo tan tradicional. La forma de mantener la distancia con Molly sugería que —al contrario que sus vecinos— no era amante de los perros.

—Busquen donde quieran, por supuesto —dijo después de que nos presentáramos y explicáramos la situación—. Pero, por favor, no deje que su perra se acerque a mi estanque. Verá, tengo peces kois; son peces muy sensibles y no quiero que los altere. —Estaba a punto de volver a su casa cuando se detuvo de repente, como si acabara de recordar algo—. Ah, se me olvidaba…, también debe tener cuidado con la puercoespín de tres patas.

—¿Perdón? —respondí.

O aquel tipo tenía problemas para recordar las dimensiones de los animales del bosque o había endulzado su té de la mañana con un poco de LSD.

—Sí, hay una puercoespín de tres patas que nos suele visitar en esta época del año —dijo—. La llamo Señora Bumble. Caza entre los troncos y muñones de los árboles en busca de babosas y caracoles, y yo le dejo tazones de agua. No quisiera que su perra la asustara, así que tenga cuidado, por favor.

—Lo tendré. No se preocupe —dije.

Sam hizo una mueca y contuvo una risita.

—Cuidado con los delicados peces y los puercoespines gigantes… ¿Lo dice en serio? —susurró.

Le quité a Molly la correa y, con el aroma de Simba aún en las fosas nasales, salió disparada por el jardín, resoplando bajo los arbustos, olisqueando en torno a los troncos de los árboles y desparramando hojas como si fueran confeti a su paso. En un momento dado, corrió hacia el estanque de los kois y metió una pata de forma juguetona antes de que mi grito de «¡Molly, para!» la alejara de los peces fluorescentes que se deslizaban debajo de la superficie. La intrusión repentina no parecía haberlos afectado en lo más mínimo, e incluso algunos de ellos salieron a la superficie para averiguar si lo que se les ofrecía era comida.

Unos diez minutos después de iniciar la búsqueda, el lenguaje corporal y los patrones de comportamiento de mi perra cambiaron por completo. Se puso hiperactiva, saltando sobre las patas delanteras, brincando hacia atrás y hacia delante en un estado de leve confusión y resoplando de forma extraña. Sin duda, había detectado algún rastro, pero su falta de certeza —y de una señal de identificación positiva— sugería que no era el de Simba.

Comenzó a dar vueltas alrededor de una pila grande de húmedas hojas de roble. Chris, Sam y yo nos acercamos, dándonos pequeños empujoncitos al ver que algo se movía bajo las hojas. De pronto, un enorme tazón de plástico boca abajo apareció y comenzó a arrastrarse hacia el muro de la casa, como si alguien lo controlara a distancia. Molly se volvió loca, gimió con fuerza, giró sobre su propio eje y se levantó sobre las patas traseras como un caballo espantado. Por su propia seguridad —y consciente de que las cortinas de la casa se movían—, llamé a mi perra de inmediato, volví a ponerle la correa y se la entregué a Sam para seguir investigando por mi lado. Me acerqué despacio al tazón, lo levanté con cuidado y encontré un pequeño puercoespín tembloroso. Se contrajo en una pequeña bola —su mecanismo de defensa habitual—, pero para entonces ya había notado su impedimento físico: solo tenía tres patas. Al parecer, la Señora Bumble era una puercoespín «con» tres patas, no «de» tres patas. Reí para mis adentros —¿de verdad había pensado que encontraría un puercoespín más grande que Molly?— y le di a la espinosa criatura el más suave de los empujones para que se escabullera por debajo de una zarza y saliera de la vista de mi perra. Rellené el tazón de la Señora B con la botella de agua que llevaba en mi cinturón y volví al jardín con los demás.

—Bueno, has logrado encontrar a un hermoso animal terrestre —le dije a Molly—. Esperemos que el siguiente sea Simba.

Si bien logramos cubrir la mayor parte del pueblo, asistidos por algunos de los vecinos más serviciales, llegada la hora del almuerzo, Molly no había encontrado ni una sola pista de Simba. Sin embargo, cuando reanudamos la búsqueda —en una calle con el pintoresco nombre de vía de las Madreselvas—, Molly se interesó bastante por un obsoleto sistema de drenaje victoriano que corría por debajo de algunos de los jardines traseros y estaba expuesto en otros (entre ellos, el jardín del que Simba había escapado). Si bien no era seguro que dejara que Molly corriera entre las tuberías rotas y descuidadas, su cola se movía a cien kilómetros por hora cada vez que se acercaba. No pude evitar preguntarme si algún gato local —Simba en particular— habría usado el drenaje como un práctico túnel entre jardines.

Para mi disgusto, la entrada a la alcantarilla estaba en un jardín al que no habíamos podido acceder. Habíamos llamado incontables veces a la puerta de Wren Cottage, pero sin respuesta; sin embargo, había notado la presencia de una sombra detrás de las cortinas color crema y había visto los destellos de una pantalla de televisión. Estaba claro que había alguien dentro, pero, por la razón que fuera, no se había dignado salir. En circunstancias normales, me habría encogido de hombros y hubiera pasado a la siguiente casa, pero Molly estaba ansiosa por explorar esa propiedad en particular.

—Ah, ¿Don Gruñón? —se burlaron dos adolescentes cuando les pregunté por el dueño de Wren Cottage—. Es un amargado total. Solo sale para decirnos que dejemos de jugar al fútbol o que nos vayamos a casa.

La imagen que me presentó el cartero local no era muy distinta, aunque un tanto más compasiva.

—Cuando su esposa murió, Alf se volvió una especie de ermitaño, supongo, y desde entonces se aisló —explicó—. Le gusta quejarse ocasionalmente desde su puerta; el otro día, me dijo que demasiadas familias jóvenes se han estado mudando al pueblo. Están arruinando su maldita paz, al parecer…

Pero yo no pensaba darme por vencido; no importaba la reputación de Don Gruñón. A pesar de los dos portones de hierro forjado y con candados que bloqueaban el paso a su jardín, Lower Chillington debía tener uno de los índices de criminalidad más bajos del condado —si no del país—, y esas medidas de seguridad extrema parecían tan incongruentes como innecesarias.

Con Molly por delante y con Chris y Sam a mi lado, seguí el estrecho pasaje que separaba los jardines traseros del cementerio del pueblo y me asomé por encima de la valla de la propiedad de Don Gruñón. Si acaso esperaba encontrar un espacio soso que combinara con su agrio carácter, estaba muy equivocado. Había una vieja furgoneta Volkswagen anaranjada —antigua, pero en perfectas condiciones— aparcada, y en el jardín tenía tres inmaculados cobertizos pintados de colores pastel que parecían casetas de playa. En el césped rectangular había esparcidos bebederos para aves, hechos de madera, y una tercera parte del jardín estaba dedicada a un pequeño huerto de frutas y verduras.

—¡Uy, brócoli morado! ¡Mi favorito! —dijo en tono irónico Sam, quien estaba de un humor particularmente ácido. El incidente del puercoespín «de tres patas» le pareció de lo más entretenido y no dejaba de molestarme al respecto.

Habían lavado el patio adyacente con agua para quitarle el moho y presentaba unas impresionantes plantadoras caseras hechas con llantas viejas y botas con clavos. Contra el muro trasero había empotrado un enrejado de bambú en el que se entrelazaba una trepadora de un rojo brillante.

—Parece que alguien no se pierde Gardeners’ World nunca —bromeó Chris.

Mientras admirábamos el jardín de don Gruñón, Molly comenzó a tensarse cada vez más: no dejaba de rascar la valla trasera; era momento de entrar en acción.

—Bien, tenemos que encontrar la forma de entrar —dije—. Este tipo no responde a la puerta, así que tendremos que forzar un poco las reglas.

Sam y yo ayudamos a Chris a subir la tapia y a bajar al jardín —no fue difícil, pues era un hombre delgado y ligero—, y le pedí que fuera a llamar a la puerta trasera de don Gruñón. (Supuse que respondería mejor a otro devoniano.)

Tras cinco minutos de golpes constantes, Chris obtuvo al fin una respuesta.

—Ya, ya, te oigo, maldita sea —gritó una hosca voz detrás de la puerta, mientras oímos que una llave giraba en la cerradura y se abrían los distintos seguros.

Ahí de pie, con un gesto como de relámpago, vi a un hombre fornido de unos ochenta años, con un ralo cabello canoso y pantalones altos en la cintura, gruesos tirantes y una camisa de cuadros arremangada.

—¿A qué crees que juegas al trepar por mi tapia?

—Pues…, eh… —tartamudeó Chris, un tanto desconcertado por la imponente figura del hombre.

—¿Son policías o algo así? —continuó don Gruñón, señalándonos a Sam y a mí, mientras mirábamos del otro lado del portón—. ¿Vienen a buscar a esos vándalos que tiran balones a mi jardín? Trajeron a su perro de trabajo para ayudar, ¿eh?

—Bueno, no del todo —respondió Chris algo apocado—. Pero me preguntaba si podría ser tan amable de abrirnos el portón para que mis colegas puedan hablar con usted.

—Más vale que sea rápido —dijo con una mueca, tras sacar un enorme llavero de su bolsillo y avanzar hacia el portón—. Soy un hombre ocupado. Tengo cosas que hacer.

Todo iba bien hasta el momento —Chris se había comportado bien en una situación complicada—, pero ahora me tocaba seducir al viejo con mi encanto. Había lidiado con varios personajes poco cooperadores en mi vida; para lograr ponerlos de mi lado, solía tener que removerlos un poco. Le di la correa de Molly a Sam, le dediqué mi mejor sonrisa al hombre y le ofrecí el apretón de manos más firme que pude.

—¡Qué jardín tan increíble tiene, señor! El huerto de mi abuelo en Gloucestershire se parece un poco al suyo, aunque quizá no está tan bien nutrido. De hecho, se parece un poco a él, solo que en una versión más joven. Debo decir, Alf… ¿Puedo llamarle Alf? Su brócoli morado parece espléndido.

Ignoré el resoplido burlón de Sam y continué colmando a don Gruñón de elogios. El plan era evitar que pronunciara una sola palabra hasta percibir que su actitud comenzaba a cambiar.

—… y las plantadoras de llantas…, el gran Monty Don hubiera estado orgulloso de tenerlas en su propio patio, estoy seguro.

Entonces sonrió. Tuve suerte.

—¿Usted ve Gardeners’ World? —preguntó, asintiendo en señal de aprobación.

—Jamás me pierdo un programa —mentí—. Lo espero cada semana con ansia.

—Bueno, entonces sabrá la cantidad de trabajo que se necesita para que un jardín tenga este aspecto —dijo Alf, alzando sus manos ásperas como lijas—. Y por eso me molesta tanto que los malditos balones conviertan mis frutas en zumo.

—Lo entiendo, Alf —dije—. Oiga, necesito que me haga un pequeño favor, si le parece bien.

Le hablé de Molly —a quien Sam contenía con total aplomo— y describí nuestra tortuosa búsqueda de Simba.

—Estamos buscando a un gato anaranjado —dije—. Es un poco anciano y un tanto gordo, como Garfield, pero sigue siendo bastante activo. Creemos que puede haber usado las viejas tuberías para viajar entre los jardines y que podría haber terminado en el tuyo.

—Mi hija lo echa tanto de menos —añadió Chris, mostrándole una fotografía—. Si nos dejara echar un vistazo, se lo agradeceríamos mucho.

—¡Caray! —exclamó Alf, entrecerrando los ojos para ver la fotografía—. Sin duda he visto a ese gato.

—¿De verdad? —dijo Chris, casi sin aliento.

—Sí. Pensé que era un gato callejero. Ha venido todas las mañanas durante los últimos días. Es una lata, para ser sincero. No deja de molestar a los gorriones y a los herrerillos. Intentó saltar al bebedero ayer, pero está tan gordo que se cayó.

—Ese parece nuestro Simba —dijo Chris con emoción—. ¿Podemos comenzar a buscar?

—Adelante. —Alf vaciló un par de segundos—. No es que lo vayan a encontrar ahora. Suele venir antes del desayuno. Nunca lo veo por las tardes.

Le quité a Molly la correa y, como un galgo detrás de una liebre, salió disparada hacia el cobertizo de en medio. Frenó de golpe frente a la puerta verde, dio un par de vueltas y —¡bang!— se echó de forma más contundente que nunca.

—¿Qué diablos está haciendo? —preguntó Alf cuando Molly adoptó su pose de esfinge y se sacudió de emoción.

—Molly nos dice que ha identificado el aroma de Simba —expliqué, buscando los premios de Molly en mi cinturón—. Y eso significa que el gato está dentro en este momento o que lo estuvo hace poco.

—Pero ahí es donde tengo mis herramientas —dijo Alf, cogiendo sus llaves una vez más—. No puedo imaginar por qué un gato querría entrar ahí. Y no he notado nada cuando he entrado ahí esta mañana.

Abrió la puerta del cobertizo, y yo miré con mucha atención a Molly mientras atravesaba el umbral. Dentro había una brillante podadora naranja, un par de viejos bancos de madera y varias bolsas y contenedores de arpillera. Confiaba en que el olfato de mi perra fuera capaz de discernir el olor de Simba entre el húmedo y pungente olor del césped recién cortado, mezclado con el aroma del aceite de motor. Molly no me decepcionó. En la esquina más lejana del cobertizo, debajo de una ventana entreabierta, nos dio otra señal positiva y definitiva. No había, por desgracia, rastro del gato. No obstante, por el animado lenguaje corporal de Molly, supuse que había estado ahí hacía muy poco.

Dejé otro puñado de premios frente a Molly y, al hacerlo, noté una lata de atún a medio terminar debajo de uno de los bancos. Miré a Alf, que desvió la mirada de forma furtiva. Dado que no quería avergonzarlo frente a Chris, dije:

—Bien, Sam. Chris y tú buscad frente a la propiedad; Molly y yo buscaremos detrás de los cobertizos.

Tras completar la búsqueda del jardín trasero, Alf tuvo la amabilidad de permitir que Molly corriera en su patio —el juego siempre era parte del proceso de recompensa—, pero solo si la mantenía alejada del huerto. Inventé un juego que consistía en hacer rebotar una pelota de tenis contra una de las puertas de los cobertizos al azar para que ella la atrapara alegremente.

—¡Bravo, Molly! —aplaudía Alf cada vez que ella se lanzaba en horizontal, como un portero de la Premier League, antes de atrapar la pelota entre sus fauces.

El hombre parecía haber hecho buenas migas con mi perra; era agradable verlo con una gran sonrisa.

Una vez que logré agotar a Molly y le di un poco de agua, me senté junto a Alf en su banco del patio. Conversamos sobre su vida en el pueblo —había nacido y crecido en Lower Chillington—, y me habló sobre su historia y lo mucho que había cambiado la zona en los últimos años.

—No siempre para bien —subrayó—. Demasiados coches, demasiados niños…

Luego, después de servirnos un chupito de licor de flor de saúco casero —el mejor que he probado en mi vida—, se soltó un poco y me dio la impresión de que no había hablado así desde hacía mucho tiempo. Lo escuché mientras admitía con total libertad que, tras la muerte de su esposa, su confianza y su gusto por la vida se esfumaron, y su carácter se volvió solitario.

—Edith era el alma de la fiesta, y tenía tanta energía… —dijo—. Comprar la furgoneta fue idea suya. Le encantaban las aventuras. Cada tanto nos escapábamos a los Yorkshire Dales o al distrito de los Lagos. Sin embargo, cuando se fue, me sentí vacío, solo. —Molly, agotada, se abrió un espacio entre los dos, lo que motivó a Alf a darle una afectuosa palmadita—. Le di la espalda a todo, y a todos, supongo —continuó—. Me retiré a una vida de Gardeners’ World y del crucigrama del Telegraph. Y ahí es donde sigo aún, para ser sincero.

—Es comprensible, Alf —respondí, recordando la prematura muerte de mi hermano David y lo perdido y desolado que me sentí en ese momento—. El duelo afecta a las personas de distintas maneras. Puede llevarte meses o hasta años volver a ser tú mismo.

—Es cierto —dijo él, mirando a lo lejos—. Aunque no creo que algunos de mis vecinos entiendan ese concepto. Sé que me llaman don Gruñón, o al menos los condenados niños lo hacen. Si acaso, es más bien un caso de don S…

Hizo una pausa, como si no pudiera articular la palabra.

—¿Solitario?

—Sí —dijo, y asintió—. Y ese gato ha sido una buena compañía estos últimos días. Por eso lo he alimentado.

Le dimos un sorbo a nuestras bebidas y permanecimos unos momentos en silencio, hasta que mi radio cobró vida.

—¿Estás ahí, Colin? —gritó una frenética Sam.

—Sí, aquí estoy —dije—. ¿Qué sucede?

—Ay, Dios. No lo vas a creer, pero puedo ver a Simba.

—¿Qué?

—En serio. Está en el portón frente a la casa de Alf en este momento. ¿Qué debemos hacer?

—Sam, es muy importante que mantengáis la calma y su distancia. No queremos que el gato se asuste y escape. Quedaos donde estáis y dejad que yo me haga cargo.

Acorté la correa de Molly y le hice una señal con la mano abajo que significaba «tranquila». Me escurrí por un costado de la casa, tan sigiloso como pude, y ahí —tranquilo, caminando por el muro del jardín de delante, con la cabeza en alto y la cola apuntando al norte— estaba el inconfundible Simba. Me vio avanzar hacia el muro, hizo un curioso ruido de «brrrrp» y se acercó con toda confianza, como un viejo pistolero. No era un gato asustadizo y miedoso.

Chris y Sam no podían ocultar su nerviosismo, pero me acerqué poco a poco a Simba y alcé una mano para acariciarlo. Él colocó su cabeza bajo la palma de mi mano un par de veces y me olisqueó y lamió. Luego miró a Molly, que estaba ahí parada en silencio, y maulló. Le hice una señal a Sam, quien dio un paso lento al frente y tomó a Simba. Nadie dijo una palabra, sin embargo; mientras el gato ponía sus patas delanteras en los hombros de mi colega y envolvía su cuello, sentimos la emoción del momento. El gato había aparecido; la pesadilla de Lindsey había terminado.

Sam entregó a Simba a Chris, y llevó a Molly de vuelta al coche. Tras despedirnos afectuosamente de Alf, Chris y yo recorrimos el corto camino de Lower Chillington a la casa de la amiga de la familia. Simba estaba feliz, acurrucado en los brazos de Chris, aunque cargar a ese gatito tan regordete por una empinada pendiente empedrada no era tarea fácil.

Conforme la noticia de su aparición recorrió el pueblo, una sucesión de personas comenzó a aparecer ante la casa.

—¡Ben, ha aparecido el gatito perdido! —le dijo una mujer embarazada a su hijo pequeño.

—Gran trabajo, chicos —añadió un vecino con aspecto de sargento.

Pero la alegría más grande llegó en la casa, donde una resplandeciente Lindsey pudo reunirse finalmente con su adorado Simba.

—¡Pensé que te habías ido para siempre! —gritó, envolviéndolo con los brazos y colmándolo de besos—. Nunca sabrás cuánto te he echado de menos.

Una vez hubimos cumplido nuestro objetivo, era momento de despedirnos y volver con Molly. Sin embargo, antes de hacerlo, le pedí un favor a la familia.

—Es solo una sugerencia; no os sintáis en la obligación de hacerlo. Pero creo que sería bueno que visitaran a Alf en algún momento.

—¿A don Gruñón? —dijo Chris—. ¿En serio?

—Solo ladra, no muerde. Os lo aseguro —dije con una sonrisa—. Y tenemos mucho que agradecerle. Si no le hubiera permitido a Molly entrar a su jardín, nos habríamos visto obligados a buscar en otro lugar y tal vez no habríamos encontrado a Simba.

—Claro, lo visitaremos —dijo Lindsey—. Es lo menos que podemos hacer.

—Conversad con él e id a tomar un poco de licor, si podéis —añadí—. Algo me dice que lo apreciaría mucho.

Después de dejar a Sam en Cranleigh, hice una parada en la granja Bramble Hill. El viaje desde Devon había resultado toda una travesía —encontramos algo de tráfico pesado cerca de Salisbury—, y Molly necesitaba moverse un poco. En cuanto entramos por la calzada, supo que le esperaba tiempo de juego y aire fresco, y con la cola comenzó a tamborilear como Ringo Starr.

—Vamos, Molls —dije, antes de llevarla por el portón forrado de jazmines que daba paso a las huertas.

De todos los bellos lugares de la granja, ahí era donde el otoño en verdad cobraba vida. Los frutales resplandecían, repletos de peras y manzanas rojas, los estorninos picoteaban las ciruelas y el suelo estaba recubierto por una alfombra de crujientes hojas color cobre, bronce y ámbar.

Molly zigzagueó por las huertas en dirección a su campo de cebada favorito. El alto césped atraía a todo tipo de pequeños roedores —campañoles, musarañas y ratones de campo—, y a Molly pocas cosas le gustaban tanto como encontrar sus escondites y verlos correr y huir. De vez en cuando, las pequeñas criaturas bigotudas eran víctimas de alguna gentil punzada de una pata peluda, pero Molly jamás los atrapaba ni los lastimaba, tan solo le gustaba observar a los ratoncitos llevar a cabo su vida diaria.

Me recosté en un roble y observé a mi adorable perrita. Pensé en la aventura en Devonshire de ese día y reflexioné sobre la increíble capacidad de Molly para encantar a cualquier persona que se encontrara y de atraer tanto amor y atención en el camino (vaya, incluso los peces se asomaron a saludar). Le permití a mi juguetona perra perseguir a los ratones de campo unos cuantos minutos más antes de llamarla de nuevo.

—Hora del descanso rejuvenecedor, señorita —dije—. Vamos a casa.

15

Molly y los gatos migrantes

Numerosos estudios han demostrado que tener una mascota puede ser terapéutico. Nuestros amigos peludos nos animan cuando estamos decaídos y nos cuidan cuando estamos enfermos. Ofrecen calma en momentos de estrés y compañía en los de soledad. Acariciar a un gato o pasear a un perro son actividades que suelen ayudar a disipar las preocupaciones de la vida diaria, y no hay nada como llegar a casa después de un arduo día de trabajo y que te reciba un animado beagle o un gato persa que ronronea. Cuando trabajé como detective en la Policía de Surrey, solía hacer agotadores turnos de catorce horas y tener que lidiar con escenas de crímenes grotescos. Ver a mis rottweilers Max y Jay acercarse a mi coche cuando al fin me asomaba por la calle era siempre un alivio después de un día traumático. A su lado, todos mis pesares y problemas parecían desaparecer.

Las mascotas, en efecto, pueden ser la mejor medicina, algo que una clienta mía, Donna, sabía muy bien. Nacida en Gales, de padres inmigrantes italianos, Donna había pasado la mayor parte de su vida adulta en el oeste de Australia, trabajando en una oficina local de la marina y viviendo en un bungaló en el centro de Fremantle. Sin embargo, en el verano de 2017, su vida cambió por completo. Después de sentirse mareada y letárgica durante semanas, un doctor le dio la devastadora noticia de que padecía una forma de cáncer poco común y agresiva. Tras superar el shock inicial —lloró durante días—, se fijó como misión hallar el mejor tratamiento posible y, al hacerlo, encontró a una especialista en el ámbito de East Midlands en Inglaterra. Ya que la mayoría de su familia aún vivía en Northamptonshire —incluida su querida hermana, con la que siempre estuvo muy unida—, volver al Reino Unido le parecía una decisión lógica. Sería una pena dejar Australia —adoraba a su país adoptivo—, pero su instinto le decía que era la decisión correcta.

Sin embargo, había alguien más a quien considerar en la ecuación. Durante un año, Donna había sido la orgullosa dueña de Cuddles, una gata de pelo corto color miel y como con zapatitos blancos, un manchón blanco en el pecho y orejas vivarachas con forma de tortitas. Cuddles, además, también era una gata rescatada. Una sofocante tarde, una gata callejera dio a luz a una camada en un cobertizo del malecón y, pensando que no sobrevivirían en un ambiente tan cálido y peligroso, Donna y sus colegas llegaron a acuerdos para que la madre y sus bebés fueran llevados a un refugio cercano, para que los cachorros encontraran un hogar una vez que fueran destetados, vacunados y socializados. Se decidió que al menos un gatito permanecería con su mamá.

Donna quedó prendada de la gata más pequeña de la camada.

—Es «adorable» —dijo cuando vio a la diminuta bola de pelo por primera vez.

Y, tres meses después, le dio la bienvenida a Cuddles a su vida.

La gata era bastante exigente —era hiperactiva y no dejaba de exigir comida, juegos y atención—, pero a cambio llenaba a su dueña con montañas de amor, afecto y compañía. En efecto, después de un exigente día de trabajo, nada le gustaba tanto a Donna como dejarse caer sobre el sofá para ver una película, con una caja de palomitas de maíz en las manos y su querida mascota en el regazo. A veces, cuando la acariciaban, Cuddles ronroneaba tan grave y tan fuerte que Donna debía subir el volumen de la televisión.

—¡Caray! ¿Puedes controlar los bajos? No oigo nada de lo que dice Tom Cruise —bromeaba mientras buscaba el mando a distancia.

Por desgracia, unos meses después, la salud de Donna comenzó a decaer; estaba tan fatigada que tuvo que dejar el trabajo que tanto le gustaba. Pero, dentro del bungaló, Cuddles no dejaba de hacer honor a su nombre. Siempre que su dueña se sentía triste o enferma, la gata se acercaba a ofrecerle consuelo, ya fuera acurrucándose en su regazo durante el día o acostándose en sus piernas por la noche. El vínculo entre ellas se fortaleció más y más. Al hacer planes para mudarse a Gran Bretaña por cuestiones de salud, Donna supo que Cuddles viajaría con ella.

—Viviremos juntas una gran aventura, tú y yo —le dijo a Cuddles una mañana—. Un nuevo capítulo nos espera, querida…

Donna y Cuddles partieron hacia Londres en el otoño de 2017; la gata viajó en un transportín especial. Después del vuelo de ocho horas, ambas se reunieron, emocionadas, en el aeropuerto de Heathrow. En la sala de llegadas, las recibió la hermana de Donna, Mandy, quien las llevó a su nuevo hogar en la ciudad de Adderbury. La casa —una construcción moderna de ladrillo rojo— había sido elegida con mucho cuidado y con Cuddles in mente. Estaba en una calle cerrada a la que solo los residentes tenían acceso y, por lo tanto, había poco tráfico. El jardín tenía un buen tamaño y contaba con una variedad de árboles, arbustos y matorrales, de forma que la gata tendría bastante espacio para jugar y explorar.

Asimismo, Adderbury era el ambiente perfecto para Donna. Callado y tranquilo, con bastante aire fresco y espacios abiertos, sin duda contribuiría a su bienestar emocional y a su recuperación física después del tratamiento. También la reconfortaba que su casa estuviera a tiro de piedra de una magnífica iglesia medieval, cuya torre solía proyectar su sombra hasta su jardín.

Cosas de la vida, había una buena comunidad australiana en la zona, y una escuela internacional cerca, así que no era raro oír un revoltijo de acentos continentales alrededor de la ciudad, y tampoco era complicado encontrar bagels de canela en el menú de desayunos de las cafeterías.

—Mira, Cuddles, quizá no extrañemos tanto nuestra casa. —Donna sonrió mientras sacaba a la gata australiana de su transportador antes de exponerla a las vistas, sonidos y aromas de su nuevo hogar.

Unas semanas después, Donna se sometió a cirugía en el hospital —Mandy cuidó a Cuddles en su casa—, antes de comenzar un tortuoso proceso de quimioterapia. Su gata, más que perceptiva, resultó ser el antídoto perfecto contra la nostalgia: le subía los ánimos siempre que se asomaba y la reconfortaba en los momentos difíciles.

—Es como si tuviera un sexto sentido —le señaló Donna a su hermana—. Es como si supiera cuándo estoy mal y necesito un poco de cariño extra.

Cuando el clima era cálido (y por «cálido» me refiero a que superaba los veinte grados en Northamptonshire, lejos de los treinta o más de Fremantle), a Donna le gustaba prepararse un zumo de frutas, sacar una tumbona del garaje, sintonizar Classic FM y mirar a Cuddles retozar en el jardín, buscando nuevos recovecos para esconderse o para vigilar sus alrededores. En una tarde así, a principios de septiembre, un movimiento repentino en un arbusto de laureles pareció asustar a la pequeña. Donna supuso que se trataba de un gato agresivo o del conejo que no dejaba de escaparse de la casa vecina. En consecuencia, Cuddles trepó la tapia del jardín, corrió por la cima y se perdió de la vista de Donna.

«Ah, volverá pronto…, dentro de media hora es la hora de la cena», pensó su dueña, sorbiendo su batido de mango e intentando calmar el pánico que se arremolinaba en su pecho.

Sin embargo, Cuddles no volvió pronto. Ni siquiera regresó esa noche. De hecho, una semana después no había noticias de ella.

Demasiado débil tanto física como mentalmente para afrontar la crisis sola, Donna recabó la ayuda de su hermana y sus vecinos. Montaron una expansiva búsqueda de Cuddles, utilizando su tiempo libre para llamar a las puertas de los residentes, recorriendo las calles y publicando peticiones en redes sociales. Consciente de que el tiempo se agotaba y ansiosa por emplear una estrategia distinta, Donna hizo su propia investigación en la Red. Leyó un artículo titulado «Molly, la perra que rastrea gatos» y vio los vídeos de This Morning. Cogió el teléfono de inmediato.

Sentado en mi estudio en casa, con Molly dormida en una cama cercana, Donna, desbordada por las lágrimas, me contó su historia y detalló sus miedos. Le preocupaba mucho que, al ser nueva en la zona, Cuddles se hubiera desorientado y no fuera capaz de volver a casa. Además, tras haber escuchado algunas historias terroríficas de algunos insensibles vecinos, le aterraba la idea de que su gata pudiera haber sido víctima de un zorro.

—Eso, en realidad, es muy poco común —intenté tranquilizarla—. Según mi experiencia, es más probable que los gatos y los zorros convivan en armonía. Tienden a no competir unos con otros, y no suelen pelear. Intente no preocuparse por eso.

—Parece que sabe de lo que habla, Colin —dijo ella con un sutil acento australiano—. ¿Cree que podría ayudarme a encontrar a Cuddles?

Aunque Northamptonshire no estaba a la vuelta de la esquina —y mi mano derecha, Sam, estaba de vacaciones— me sentí obligado a viajar a Adderbury. La pobre mujer estaba viviendo un infierno y quería darle esperanzas y aligerar su dolor. A fin de cuentas, fue un caso similar al suyo —el de Oscar, el pelicorto inglés, y su dueña, Suzie— el que me llevó a entrenar a una perra para rastrear gatos. Ahora Molly tendría una oportunidad más para encontrar a una mascota en peligro y ayudar a una persona durante una crisis. Eso me movió a echarle una mano.

—Tengo que realizar otra búsqueda mañana, Donna, pero podría visitarla el miércoles, si le parece bien —dije.

—¡Ay, vaya! Está más que bien, es maravilloso —respondió ella—. Muchas gracias.

El cielo de Northamptonshire estaba cubierto de nubes blancas y grises cuando Molly y yo llegamos a Adderbury, pero, por fortuna, ninguna de ellas amenazaba en convertirse en lluvia. Aparcamos fuera de un vibrante café en el centro de la ciudad, el cual, a juzgar por la multitud de voces australianas (además del pan de canela y los huevos duros en el menú), era el lugar preferido del personal de la base aérea local. Pedí un café con leche para mí y un tazón de agua fresca para Molly, y nos sentamos a una de las mesas cromadas.

Cuando mi perra hubo saciado su sed, saltó a mi regazo. Aproveché la oportunidad para darle un pequeño discurso motivacional. Era algo que solía hacer antes de una búsqueda, pues me ayudaba a aclarar mis ideas y a concentrarnos en la tarea que teníamos por delante. Todos nuestros casos eran importantes —quería que cada uno de nuestros clientes se beneficiara de nuestra experiencia conjunta—, sin embargo, tenía una determinación particular por resolver este misterio. El viacrucis del cáncer de Donna me había recordado los problemas de salud de mi hermano hacía tantos años. La historia me conmovió.

—Molly, es de vital importancia que encontremos a Cuddles hoy —dije mientras ella me miraba con sus enormes ojos color almendra—. La rescataron de la calle, como a ti, y tiene que volver a casa con Donna. Hemos de trabajar en equipo, querida, así que vamos a conseguir un buen resultado. ¡Vamos allá!

Levanté la mano para chocarla con su pata, pero ella solo me miraba sin saber qué más hacer.

«¿Estás bien? —parecía decirme—. ¿Te estás volviendo loco?»

Molly me dio un lengüetazo en la barbilla; quizá vio un poco de leche ahí. Entonces noté que todos en el café nos miraban. Como muchos amantes de las mascotas, hablaba con mi cocker spaniel como si fuera una persona y (lo admito) seguro que eso me hacía parecer un poco rarito. Claramente, Molly no era la única que creía que me faltaba un hervor.

—Vamos, Molly —le susurré, y sentí que me sonrojaba—. Creo que es hora de ir a ver a Donna.

En la puerta, nos recibió una mujer muy alta, de cabello negro, ojos color avellana y una sonrisa encantadora. Donna estaba muy pálida y algo frágil, aunque me dijo que había dormido bien —sin pesadillas relacionadas con zorros— y que se sentía lista y capaz de ayudarnos con la búsqueda.

—Pero solo si cree poder hacerlo —dije—. No dude en avisarme si siente que le cuesta algo.

Como era de esperar, Donna quedó prendada de Molly —le recordaba los fantásticos perros de búsqueda y rescate de los yermos australianos— y, a juzgar por la cantidad de abrazos y lametones que siguieron, creo que el sentimiento era mutuo.

—Ay, echo tanto de menos estos mimos —suspiró Donna mientras Molly se regocijaba con toda la atención.

Mi clienta nos hizo un recorrido exprés por el bello centro de Adderbury; cuando nos detuvimos para descansar en un banco de un parque, le pregunté sobre el comportamiento de su gata e indagué acerca de las circunstancias de su desaparición. Estaba claro que Cuddles se había ido, pero necesitaba descifrar si había sido algo extrínseco (provocado por el gato en el arbusto, quizás) o si había una respuesta intrínseca a la conmoción de la mudanza. Después de escuchar a Donna, sospechaba que era una mezcla de ambas. Habían llevado a Cuddles de un bungaló grande en una gran ciudad, a una pequeña propiedad en una ciudad pequeña. Era comprensible que se hubiera sentido un tanto desconcertada. Fuera cual fuera el caso, la experiencia me indicaba que Cuddles no podía haber ido muy lejos, y lo más probable era que estuviera guarecida en algún escondite temporal.

Sin embargo, teníamos en nuestra contra el hecho de que debíamos trabajar con una muestra de pelo bastante escueta. Donna solo había traído consigo desde Australia lo indispensable; las camas y los postes para rascar usados habían terminado en la basura. Pero aún tenía el arnés de Cuddles —no solo a los perros les gustan los paseos—, y dicho accesorio guardaba algunas hebras del pelo color caramelo de la gata.

Para verificar que el aroma tuviera la fuerza necesaria, decidí hacerle una pequeña prueba a Molly. Solté el collar del arnés y lo escondí debajo de una maceta en el patio de Donna, y permití que el aroma se asentara unos treinta minutos. Luego preparé a Molly, le hice oler el aroma y la solté en el jardín trasero. Se lanzó a buscar por el césped, el patio y, tras cinco minutos, encontró el collar y se echó en el lugar preciso, justo como había deseado.

—Buena chica, Molly —dije, mientras Donna movía la cabeza, atónita—. Creo que eso significa que podemos comenzar.

Empezamos con una búsqueda sistemática de los jardines cercanos, muchos de los cuales Donna ya había examinado con sus amigos. Casi todos los vecinos fueron amables y atentos, con la excepción de un tipo calvo y con cara de haber chupado un limón que tenía un problema de actitud. Se quejó de la cantidad de «malditos volantes» que habían echado por debajo de su puerta y exigió saber cuándo se quitarían los carteles de «GATA EXTRAVIADA». Se burló de mí cuando le dije que Molly recuperaba gatos perdidos («¿Qué tontería es esa? Lo más seguro es que ya esté muerto…») y nos negó la entrada a su jardín, aduciendo que su esposa era alérgica a los perros. Me di cuenta de que Donna estaba al borde de las lágrimas —y eso era lo último que quería—, así que le di las gracias por su tiempo y por su gran espíritu comunitario, y me alejé para evitar decirle que era un imbécil insensible.

—Qué tipo más odioso —dije, meneando la cabeza mientras él continuaba mascullando desde su puerta.

—Qué drongo, como diríamos en Australia —apuntó Donna.

En la siguiente casa, un joven padre fue mucho más amable, por fortuna. Nos guio a los tres por su puerta trasera y, cinco minutos después, apareció con su hijo pequeño, que vestía un disfraz de cuerpo completo.

—¿Les molesta que observemos? —preguntó—. Ethan y yo ya hemos visto suficiente Tom & Jerry por hoy. Molly, la perra detective, parece mucho más emocionante.

—Por supuesto —respondí—. Pero intenten no hacer mucho ruido, si pueden. No queremos asustar a la gata si está en su jardín.

—¿Gatito? ¿En el jardín? —dijo el niño, casi sin aliento—. ¡Me gustan los gatitos! Dicen miaaauuu…

Molly —siempre dispuesta a entretener— parecía ser muy consciente de que la observaban y le dio un buen espectáculo a su público: completó un par de saltos muy ágiles hacia un muro de ladrillos y olisqueó algunas macetas en el aire.

Luego, justo en el centro del jardín, se detuvo de pronto, como si hubiera quedado bajo unos focos. Olisqueó el suelo, me dirigió una mirada pícara y adoptó una posición en cuclillas que yo conocía muy bien.

«Dios, Molly, no. Aquí no», pensé.

—¡Molly! —siseé.

Pero era demasiado tarde.

—¿Qué hace la perrita, papi? —dijo el pequeño Ethan, mientras mi perra, con los ojos lacrimosos, depositaba una cálida y humeante montaña color café sobre la grava blanca como la nieve—. ¡Está haciendo popó, papi! ¡Molly hace popó!

Si hubiera tenido una pala, con gusto hubiera cavado un hoyo para meterme en él.

—Ay, Dios mío. Lo siento mucho —dije, tras romper el récord mundial de los diez metros lisos con bolsa de excremento en mano—. Molly nunca había hecho esto durante una búsqueda. No es común y…

Miré al otro lado del patio y entendí que mis disculpas caían en oídos sordos. Padre e hijo se estaban desternillando de risa, y Donna estaba apoyada en el muro para no perder el equilibrio por las carcajadas.

—¿Quién necesita a Tom & Jerry con entretenimiento así en tu jardín trasero? —dijo el padre, mientras me sonreía—. Lo más gracioso del mundo. Y la cara que has puesto… no ha tenido precio.

—Bueno, gracias por su comprensión —dije, mientras Molly, perpleja, ladeaba la cabeza, confundida por el escándalo.

Yo seguía sumido en la vergüenza mientras caminábamos de vuelta por la calzada. Molly trotaba sin preocupación alguna a mi lado —por lo menos, un kilo más ligera, supongo—, y Donna seguía limpiándose las lágrimas de los ojos.

—Caray, hacía semanas que no me reía tanto —dijo.

—Bueno, por lo menos a alguien le ha parecido gracioso —dije con las cejas alzadas—. Sin embargo, no es un comportamiento muy profesional para la mejor perra de detección de gatos del Reino Unido.

Entonces yo también solté una carcajada.

Nuestra siguiente parada fue una casita un tanto desvencijada que, con la pintura desconchada y ventanas llenas de moho, destacaba entre las demás como una vaca en la ciudad. Quien abrió la puerta fue un hombre escuálido y arrugado, con el cabello largo y ralo teñido de negro y un cigarrillo que le colgaba de la boca. Me pareció que era un doble exacto del guitarrista de los Rolling Stones, Ronnie Wood.

—Claaaro que pueeeden, hombre —dijo cuando le pregunté si podíamos asomarnos a su jardín—. Es un desastre, amigo. Soy un tipo de interiores, no de exteriores.

Molly miró fijamente al hombre, asomó el hocico al pasillo y volvió los ojos hacia mí.

«¿Qué es ese extraño aroma, papá? —parecía decir—. No lo había percibido antes…».

Sonreí para mis adentros al notar el particular olor del cannabis.

«Molly, en otra vida, tú y yo habríamos examinado esta casa en busca de esas drogas —pensé—. Qué vueltas da la vida, ¿no?»

El doble de Ronnie Wood tenía razón con respecto a su jardín. Parecía más bien la selva del Amazonas, así que tuve que mantener bien vigilada a Molly mientras ella intentaba avanzar entre el enredado césped y los anudados arbustos. Parecía sentirse atraída por un descuidado arbusto de tejo en la parte trasera del jardín. Cuando por fin llegó hasta él, me miró a los ojos y se echó al suelo.

—Bien, Donna. Parece que Cuddles estuvo aquí en algún momento.

—¿Bromeas?

—No —dije, avanzando hacia Molly y asomándome entre el torcido tejo—. Pero la mala noticia es que el arbusto está lleno de zarzas y no puedo dejarla buscar más adentro.

—Ay, no, qué pena —dijo ella con tristeza.

Mientras Molly devoraba algunos premios de queso cheddar, intenté apartar las retorcidas ramas para buscar algún rastro de Cuddles. Por desgracia, era una batalla perdida. Como temía, el arbusto resultaba casi impenetrable, como probaban las espinas que me desgarraban los brazos.

—Bien, mejor vayamos por otro lado —dije, y llevé a Molly de vuelta por el jardín.

Sin embargo, al pasar junto al cobertizo destartalado de Ronnie —¡bum!—, mi perra volvió a echarse. La raquítica puerta estaba entreabierta y Molly entró como una bala y se dirigió de inmediato a una pila de cojines rayados. El cojín de arriba sin duda coincidía con el aroma en sus fosas nasales; y no solo eso, también resultó estar lleno de sedosos pelos de gato color miel.

—Ay, Dios mío —murmuró Donna cuando le mostré la prueba—. Claro que parece el pelo de Cuddles. Qué perrita tan inteligente tiene.

Como siempre, Molly me había ayudado a formarme una idea de los posibles movimientos de la gata. Sin duda, parecía que utilizaba ese descuidado jardín como su base. De forma sensata, gravitó hacia la comodidad del cobertizo después de haberse refugiado en el arbusto en un principio. La intensidad con la que Molly se echaba al suelo sugería que Cuddles había estado en las cercanías hacía poco tiempo, quizás en las últimas horas, a juzgar por su nivel de emoción. Tenía la sensación de que incluso podíamos haberla ahuyentado de ahí nosotros mismos y que, si permanecíamos ahí, corríamos el riesgo de que se alejara más.

Con esta idea, urdí un plan.

—Donna, voy a alejar a Molly de la escena, y usted se va a sentar en el jardín sola. Debe hablar muy muy suave a su gata.

—¿De verdad? Suena un poco loco…

—Cuddles debe sentirse un poco perdida aquí, y su voz puede funcionar como una fuente de consuelo, una conexión con algo familiar.

—Bien…, estoy dispuesta a intentar cualquier cosa. Y, para ser sincera, Colin, me siento fatigada y me vendría bien sentarme.

El dueño nos dio su consentimiento.

—Claro, hombreee —dijo, arrastrando las palabras.

Donna cogió una silla y la colocó a la sombra de un viejo peral. Cuando Molly y yo nos alejamos del jardín, apenas pude distinguir su voz.

—Cuddles, cariño, soy tu mamá. Te echo tanto de menos. Oye, ¿por qué no vienes a saludar?

Media hora después, mientras Molly disfrutaba de su tiempo de juego en un campo de fútbol, mi móvil vibró. Era Donna. Respiré profundamente y respondí.

—¡Tenía razón! —gritó con júbilo mientras yo daba golpes en el aire—. ¡Funcionó! ¡Ha venido! ¡Está aquí!

Gata y dueña estaban sanas y salvas en casa y, según Donna, se acurrucarían frente a una película con palomitas de maíz más tarde esa misma noche, como solían hacer en Fremantle.

—Eso es todo, Molls —dije, lanzando una pelota de tenis por encima de la portería—. Por eso hacemos lo que hacemos.

Una vez más, mi decisión de encontrar a una perra rastreadora de gatos —y adoptar a mi maravillosa Molly— se demostró más que acertada. Ser capaz de reunir a las mascotas perdidas con sus «padres» era mi motivación desde el primer momento, pero poder hacerlo en la práctica resultaba más satisfactorio de lo que jamás hubiera imaginado. Gracias al Equipo Molly, el lazo de amor entre Donna y Cuddles había quedado restaurado. Era la mejor sensación del mundo.

Por cosas del destino, una semana después nos encontramos en la búsqueda de otro gato migrante. Tom, un ejemplar atigrado que se sabía mover por las avenidas y que tenía un maullido capaz de despertar a una calle entera, había nacido en las calles de Fráncfort, pero una chica brasileña lo había rescatado. Marcella trabajaba en la ciudad como ejecutiva de una compañía de medios. Tom se convirtió en la luz de sus ojos y vivió la vida de una mascota consentida. Marcella le daba solo la comida para gatos más fina —le gustaba cenar merluza escalfada, servida en un plato de porcelana—, y antes de dormir lo cepillaba hasta que su pelaje brillaba como el satén. Adoraba a su menino, su pequeñín.

Sin embargo, a finales de 2017, a Marcella la trasladaron a una oficina en la ciudad británica de Worthing. Estaba emocionada por el nuevo reto y esperaba con ansia el cambio de aires, pero no estaba preparada para separarse de Tom durante el largo viaje a Inglaterra. Decidió no atravesar el canal en ferri ni tomar un vuelo a Gatwick. Prefirió contratar los servicios de un «taxi de mascotas», operado por una compañía que se especializaba en transportar gatos y perros con sus dueños. Así, Marcella pudo estar junto a Tom mientras atravesaban Alemania, Bélgica y Francia y cruzaban el Eurotúnel a toda velocidad. Tom se asentó de maravilla en su nuevo hogar, Marcella se acopló a su nuevo trabajo sin problemas y llevaban una buena vida.

Una tarde de otoño, Marcella volvió a casa del trabajo y encontró una nota bajo la puerta de la entrada: «Por favor, ven al número 78. Creo que tu gato ha estado involucrado en un accidente. Neil».

Neil era el vecino de Marcella, a dos apartamentos de distancia. Fue él quien tuvo que darle la terrible noticia de que, justo después de la hora del almuerzo, había visto a Tom cruzar la calle corriendo e ir directamente hacia un coche azul.

—¡Oh, meu deus, meu pobre bébé! —gritó Marcella, llevándose las manos a la cara—. ¿Está malherido?

—No estoy seguro, pero fue un golpe muy fuerte y corrió por aquella calzada —dijo Neil, apuntando hacia una casa del otro lado de la calle—. Fui a asomarme, pero no pude ver nada. Lo siento mucho.

Marcella se tomó el día libre para buscar a Tom; sin embargo, no tuvo suerte.

A la mañana siguiente, estaba yo a punto de recibir seis gallinas nuevas para la granja —mientras Molly me observaba con cautela— cuando me llamó una mujer brasileña muy afectada, que temía que lo peor le hubiera ocurrido a su querido gato. Era una emergencia (la vida de Tom podría estar en peligro), así que tuvimos que suspender el entrenamiento previsto para esa tarde en Bramble Hill.

—Bien, Molls, cambio de planes. Parece que nos vamos a Worthing —dije mientras metía a las últimas aves en el gallinero.

Antes de emprender el viaje hacia el sur, nos detuvimos en mi casa en Cranleigh para recoger algunos mapas y el equipo de búsqueda. Sarah trabajaba en casa ese día y nos recibió en la puerta.

—Me alegro de veros —dijo, con ojos sonrientes—. Tengo un asunto pendiente contigo, Molly, querida…

—Ups. ¿Qué ha hecho ahora? —pregunté.

Si bien el comportamiento de nuestra perra dentro de la casa había mejorado bastante, aún era capaz de hacer destrozos.

Con una mirada acongojada de «Me he metido en un lío, ¿no?», Molly miró a Sarah, luego a mí y de nuevo a Sarah.

—Bueno, como bien sabes, Colin, me había estado preguntando dónde estaban todos mis calcetines. Y creo que ya he encontrado la respuesta que buscaba —dijo mientras metía una mano en el bolsillo de su cárdigan para sacar un puñado de calcetines color pastel atados con una liga.

Algunos tenían agujeros enormes y otros parecían haber pasado por una trituradora.

—Ajá… —dije mientras la perra culpable soltaba un gemido de vergüenza y se retorcía un poco sobre las patas.

—Parece que esta monita ha inventado un nuevo juego llamado «robar los calcetines de Sarah» —dijo intentando contener la risa.

La teoría de Sarah era que, mientras le daba la espalda, poco a poco, Molly había ido robando sus calcetines del cesto de la ropa sucia y de sus cajones (o del sofá, si los había dejado ahí). Con los calcetines entre los dientes, caminaba por la casa para esconderlos en los lugares más extraños.

—Verás, hice una de mis pequeñas limpiezas esta mañana, y encontré un calcetín metido debajo del cojín del sofá, uno detrás de la estufa, otro más debajo del colchón de la habitación de invitados y uno más detrás de una maceta.

—Me parece que Molly tiene que hacer una visita a Marks & Spencer para comprar algunos recambios, ¿no crees? —bromeé.

—Sí, eso creo —respondió ella, mientras se le dibujaba una sonrisa en la cara.

Molly, tan intuitiva como siempre, percibió el buen humor de mi novia. Movió la cola, trotó hacia donde estaba Sarah y la miró como preguntándole «¿Me perdonas?», lo cual le valió un afectuoso abrazo.

Después le expliqué a Sarah que Molly y yo iríamos a Worthing y pasaríamos ahí el resto de la tarde para comenzar la búsqueda de Tom.

—Llévate los guantes —dijo—. La costa puede ser muy fría.

—Buena idea —respondí, y fui a buscarlos al armario.

Sin embargo, al ver mis guantes de cuero negros, me partí de risa. Cada uno de los dedos había sido arrancado de cuajo.

—¡Molly! —gritamos Sarah y yo al unísono.

Durante el trayecto de cuarenta y cinco minutos hacia Worthing, con la ladrona de calcetines y devoradora de guantes dormida en su transportín, reflexioné acerca de la tarea que nos aguardaba. La posibilidad de que a Tom lo hubiera golpeado un coche hacía que el caso fuese mucho más apremiante. En circunstancias normales, un gato no sobreviviría a una lesión traumática más de una semana; las heridas abiertas o los huesos fracturados podrían infectarse, por ejemplo, y la deshidratación lo afectaría si presentaba hemorragias internas o si no contaba con la suficiente movilidad como para buscar agua.

A nuestro favor teníamos el hecho de que el animal no podía haberse alejado demasiado, así que la zona de búsqueda no debía ser muy amplia. Los años de experiencia me habían enseñado que, cuando un gato sufría algún accidente que lo dejaba herido o traumatizado, escapaba instintivamente, para alejarse de la fuente del dolor. Impulsado por el instinto y la adrenalina, solía correr al primer lugar que le resultara seguro: el refugio de un cobertizo cercano, quizás, o un garaje abierto. El maltrecho gato no correría de vuelta a casa; en términos prácticos, se convertiría en rehén de sí mismo lejos del lugar del accidente.

Solo esperaba que mis conocimientos sobre comportamiento felino, sumados a las fantásticas habilidades de rastreo de Molly, nos ayudaran a encontrar al gato. Sería una carrera contrarreloj, sin duda. Pero Molly y yo habíamos entrenado día y noche para enfrentar justo este tipo de situaciones, y confiaba en que, si trabajábamos en equipo, encontraríamos a Tom.

Me llevó cerca de media hora tranquilizar a Marcella.

—¡Si está muerto, no lo podría «soportar»!

Lloraba, pasándose las manos por el negro y rizado cabello. Una vez que se calmó, pudo contarme los hábitos y las características de Tom, lo que me permitió esbozar un buen panorama general de quién era ese gato. Marcella me dio una considerable muestra de pelo (un grueso manojo de su lujosa cama de terciopelo), que, como de costumbre, metí en un frasco esterilizado y le llevé a Molly, quien me esperaba en el coche con unos cuantos juguetes como compañía.

Marcella ya había insinuado que no era muy partidaria de los perros —los gatos siempre fueron lo suyo—, pero noté cómo se derretía cuando Molly salió de su transportín, tan bonita y animada como siempre.

—Marcella, te presento a Molly —dije.

—¡Guau! Qué señorita tan bonita —dijo ella con una sonrisa.

La capacidad de Molly de derribar las barreras que separan a los dueños de gatos de los de perros y unir a ambos «bandos» era notable. Podía desarmar y encantar al más radical de los amantes de gatos —creo que sus modos amigables y apacibles ayudaban en ese sentido—, y el que estuviera entrenada para encontrar gatos extraviados solo aumentaba su carisma. No solo eso, sino que ejercía también un extraordinario efecto tranquilizador en clientes como Marcella, quienes, cuando veían por primera vez a la animada pequeña spaniel con su arnés de UK Pet Detectives, recibían una inyección de fe, esperanza y optimismo.

Le presenté el olor de Tom a Molly —la velocidad de los movimientos de cola por minuto sugería que era una muestra de buena calidad—, y de inmediato nos dispusimos a encontrarlo. Sin embargo, en una situación tan delicada, no podíamos distraernos. El tiempo era esencial. Si queríamos encontrar a Tom con vida, debíamos lograr acceder a tantas propiedades como fuera posible, y tan pronto como pudiéramos. Molly y yo avanzamos a toda prisa por las villas victorianas que había a cada lado en la calle de Marcella, encantando a una multitud de amigables vecinos para convencerlos de que nos permitieran entrar en sus jardines y garajes. Desde los jardines que daban al sur, se alcanzaba a ver el brillo gris y azulado del canal de la Mancha, en el que distantes yates subían y bajaban con el oleaje. La suave brisa marina también traía consigo un aroma salado, que esperé que no distrajera a Molly del objetivo de su búsqueda.

Neil, el vecino del número 78, hizo una aparición oportuna —junto con un grupo de vecinos curiosos— y nos guio hacia la calzada por la que Tom había huido. Molly corrió animada hacia el final del pavimento, puso una pata sobre un muro de ladrillo rojo, giró hacia el grupo de personas que observaba, se echó al suelo y me dio una señal definitiva de «¡Lo encontré!». También soltó un revelador resoplido; solía hacerlo cuando encontraba el olor, como si intentara absorber más de él para analizarlo mejor.

«Oye, encontré el aroma del frasco —parecía decir—. ¿Podrías darme mi morcilla ya, por favor?»

—¿Qué? ¿Qué? ¿Qué sucede? —chilló Marcella.

—Bien, es importante que mantengamos la calma —le dije a mi clienta—. Pero parece que Molly ha detectado un aroma particular cerca del muro, quizá más allá. Tenemos que entrar en la casa que está al otro lado.

Rodeamos la propiedad y, con mucha amabilidad, le pedimos permiso a la anciana pareja que vivía ahí para examinar el enorme garaje que daba al muro de ladrillo.

—No servirá de nada —dijo el hombre—. No he entrado allí desde hace semanas. Y está cerrado con varios candados. No hay forma de que un gato haya entrado.

Su esposa asintió.

—Tiene razón —dijo con voz quejumbrosa—. Sería una pérdida de tiempo.

—De cualquier modo, me gustaría echar un vistazo —dije, amablemente—. Serán solo un par de minutos. Lo prometo.

—¿No me ha oído? Me temo que la respuesta es «no» —resolló el viejo, y la puerta se cerró frente a nuestras narices.

—Demonios —dije por lo bajo.

—Idiota —siseó Marcella.

Sin embargo, alguien entre nosotros no iba a aceptar un no por respuesta. Solté la correa de Molly, y ella salió disparada por el borde del jardín, saltó sobre un lavadero y una carretilla de metal, y se abalanzó sobre la puerta del garaje. No me sorprendió cuando se echó allí.

—Bueno, esto es ridículo —dije, y volví a la casa con paso firme para hablar de nuevo con Darby y Joan.

Al hacerlo, noté que un coche aparcaba cerca. De él salió un hombre de unos cuarenta años vestido con ropa deportiva. Supuse que era el hijo de la pareja, dado el gran parecido que tenía con el anciano.

—Eh…, ¿puedo ayudarlo? —dijo, quizá preguntándose qué hacían un hombre con aspecto formal y su perra negra en la propiedad de sus padres.

Le dije quién era y qué pretendía hacer.

—Prometo que no estoy aquí para causar problemas —le expliqué—. Pero mi perra me indica que podría haber un gato atrapado en el garaje de tus padres. Ellos dicen que no han entrado ahí desde hace semanas, por lo que no me dejan pasar.

—Pues ellos no han entrado en el garaje en semanas, eso es cierto —dijo con una mueca—, pero yo sí. Lo estuve limpiado hace dos días. Fue terrible. Me llevó horas.

—¿Podrías conseguir la llave?

—Claro… Entraré a buscarla —dijo.

Dicho y hecho, regresó a los dos minutos con la llave en la mano.

En cuanto el hijo le dio la vuelta a la llave dentro de la cerradura, oímos el maullido quejoso de un gato.

—¡Tom! ¡Tom! ¡Mi bebé! —sollozó Marcella mientras su adorada mascota salía de entre los oscuros rincones del garaje.

El pobre cojeaba bastante —una de sus patas traseras había quedado muy malherida—, así que le pedí a mi clienta que se sentara a su lado mientras uno de los vecinos conseguía un transportín. Examiné deprisa a Tom y noté que parecía tener la pata fracturada; sin embargo, lo más preocupante de todo era que sus ojos parecían apagados.

—Tienes que llevarlo al veterinario de inmediato —dije, con la esperanza de que Tom tuviera la fuerza y la resistencia suficientes para sobrevivir.

Dos semanas después, estaba sentado en la oficina de la granja Bramble Hill, con Molly en mis piernas, preparándome para ponerme al corriente con algunas llamadas telefónicas. La primera era con Donna; quería saber cómo estaban ella y su gatita.

—Hola, Colin. Qué alegría escucharle —dijo—. Cuddles está de maravilla, gracias. Está feliz, más aclimatada, y ya no ha visitado la casa de Ronnie Wood, por suerte.

—¿Y usted cómo se siente, Donna?

—Ahí voy. Lento pero seguro. Aunque creo que lo peor ya pasó, toquemos madera.

—Qué noticia tan maravillosa.

—La terapia felina sin duda ha ayudado en mi recuperación, ¿sabe? —dijo entre risas—. Cuddles me ha sacado adelante, se lo juro. Mi hermana dice que debería llevarla al hospital… —Luego, con un tono un poco más serio, nos agradeció a Molly y a mí la ayuda—. Se portaron de maravilla conmigo —dijo—. Dele otro gran abrazo a Molly de mi parte, ¿lo hará?

—Claro que sí, Donna —respondí—. Y usted dele uno a Cuddles por mí.

Mi siguiente conversación fue con Marcella. Tom había llegado a la clínica veterinaria en muy malas condiciones.

—El gatito estuvo entre la vida y la muerte durante las primeras veinticuatro horas—, pero soportó una operación quirúrgica en la pata trasera, que, en efecto, se había fracturado a causa del atropello.

—¿Y cómo está el pequeñín? —pregunté.

—Pues debe tener la pata entablillada durante los siguientes meses, lo que no lo tiene muy feliz. Pero, más allá de eso, está bien.

—Me alegra mucho saberlo, Marcella.

—Pero sin usted y sin Molly no estaríamos aquí, Colin —añadió, con la voz a punto de quebrársele—. Y nunca jamás olvidaré lo que hicieron por nosotros.

Molly alzó la mirada y le hice cosquillas en la barbilla.

—Fue un placer, Marcella. —Sonreí—. Fue un placer.

Colgué el auricular y me recliné en mi silla de oficina. Al hacerlo, la vieja piel rechinó y provocó que Molly mirara hacia arriba, levantara una ceja y ladeara un poco la cabeza.

«¿Vamos a salir, papá?»

Recordé la llamada de Suzie, ya hacía muchos años, sufriendo por su gato desaparecido. Recordé la promesa que me hice de conseguir un perro que rastreara gatos. Por curiosidad, abrí el cajón del escritorio y busqué mi vieja agenda y pasé las amarillentas páginas.

—¡No lo vas a creer, Molly! —exclamé cuando al fin localicé la fecha de «Suzie y Oscar, East Meon»—. Hace cinco años; media década. No puedo creerlo.

Molly le dio un gran lametazo a mi mano —algo que hacía siempre que quería salir a pasear— y clavó su mirada en la mía.

«Entonces, ¿vamos a salir, papá?»

—Sí, vamos a salir. —Sonreí, cerré la agenda y la guardé de nuevo en el cajón—. Subiremos al coche, conduciremos hasta West Wittering y jugaremos un buen rato en la playa. ¿Te parece bien?

La brillante Molly observó mi lenguaje corporal, me vio asentir y me oyó decir las palabras «jugar» y «playa». Saltó de su cama hacia mi regazo y comenzó a llenarme la cara de besos.

—Lo tomaré como un sí —dije, y sonreí.

16

El gato fugitivo de Brixton

La mayoría de nuestras búsquedas tenían lugar en Londres. Siempre que Molly y yo visitábamos la capital, mi perra causaba revuelo. Adondequiera que fuéramos —Saint James’s Park para correr o una tienda para comprar juguetes de mascota—, la gente la recibía con alegría. Al principio, solía pensar que les gustaba porque era adorable, pero luego entendí que mi perra, sumamente inteligente y ávida de atención, resultaba casi hipnótica. Acostumbraba a hacer contacto visual con los transeúntes para animarlos a jugar con ella, y pocos podían resistir la tentación de detenerse a acariciarla una vez que sus enormes ojos color café se posaban sobre los suyos. Los turistas extranjeros en particular parecían adorarla.

—Caramba, qué perra tan bonita —decían, acuclillándose para hacerse selfies con ella, por lo general con el Big Ben o la Torre de Londres de fondo.

Viajamos por toda la ciudad para buscar mascotas perdidas, desde un gato casero demasiado curioso que encontramos atrapado dentro de una casa vacía en Greenwich hasta una tímida ragdoll recuperada del motor de una camioneta abandonada en Camden. Y luego estaban el anciano gato carey que hallamos en un basurero en Battersea y el azul ruso que encontramos en un cuarto de calderas en Westminster.

Una búsqueda particular, en el noroeste de Londres, terminó con un resultado realmente inesperado. Una pareja de mediana edad me contactó para hablarme de su perro, un patterdale terrier de nombre Cola, que una tarde desapareció de su casa en Hampstead. Salió a la luz que una compañía de mudanzas había entrado y salido de la casa todo el día (los dueños, Trevor y Pamela, dejaban la propiedad mientras se realizaban trabajos de remodelación) y su perro había salido por la puerta principal hacia Hampstead Heath.

—Suponemos que se lanzó a cazar zorros —dijo Trevor—. Al parecer, está en su ADN.

Todo sonaba bastante plausible. Había tenido encuentros anteriores con patterdale terriers y sabía de sus características y tendencias. Este «tipo» (más que raza) de terriers fue criado en un principio por cazadores para encontrar zorros en la maleza del distrito de los Lagos. Sin embargo, cuando se prohibió la caza de zorros en 2004, el patterdale se volvió obsoleto como perro de trabajo. Dado su complicado carácter, tampoco era una opción popular tenerlo como mascota. Los dueños que sí optaron por tener a estos perros —como Trevor y Pamela— descubrieron pronto que perseguir zorros seguía siendo parte de su naturaleza, aunque fuera en parques locales y bosques protegidos. En aquella ocasión particular, Cola llevaba desaparecido más de un día y temían que una madriguera de zorro se hubiera derrumbado sobre él o que hubiera quedado atrapado en ella. Había lidiado con algunos casos de terriers atrapados en madrigueras, así que no era un caso fuera de lo común para mí.

—Si le diera el olor de Cola a su perra, ¿cree que podría rastrearlo? —preguntó Trevor durante nuestra primera conversación telefónica.

Le expliqué que Molly había sido entrenada para rastrear gatos, pero que, en efecto, sí había participado en búsquedas exitosas de perros extraviados, en particular las de Buffy y Newton.

—Si bien no puedo ofrecerle garantías, por supuesto que podemos intentarlo —dije, tras aceptar ir a su casa al día siguiente.

Trevor y su esposa vivían en una elegante urbanización rodeados de opulentas mansiones, algunas de las cuales, me dijo, eran el hogar de varias grandes estrellas y dignatarios extranjeros. Mientras los dos caminábamos junto a Molly por las avenidas de Hampstead cubiertas de hojas, entendí por qué se había convertido en uno de los códigos postales más codiciados de la capital. En un momento dado, nos detuvimos para admirar una propiedad enorme —una gigantesca casa de ladrillo rojo—, solo para encontrarnos de frente con un guardia de seguridad que nos había observado en las cámaras del circuito cerrado y quería ver nuestras identificaciones. Parecía que habíamos elegido perder el tiempo frente a la residencia del embajador de Malasia, en la cual recientemente habían entrado a robar, de ahí la vigilancia extrema. Después de un rato dejó que siguiéramos nuestro camino, pero no sin antes dedicarle un tiempo a Molly.

—En otra vida, trabajé con cocker spaniels de rastreo. —Sonrió cuando Molly le puso una pata sobre el pie—. Son animales fantásticos. Los adoro. ¿No quieres intercambiar trabajos?

—Me parece que no —dije, riéndome.

Conforme nos acercábamos a Hampstead Heath, Trevor me explicaba que había pasado la mañana ubicando las madrigueras de zorro del área. Había docenas, supe, desde algunas construidas debajo de pilas de madera hasta hoyos excavados en la tierra. Era bastante común que las zorras hicieran varias madrigueras y dividieran su tiempo en ellas junto con sus cachorros para buscar calor y eludir a los depredadores. Trevor pensaba que había cuatro o cinco hembras en el área en esa época del año, lo que significaba que cabía la posibilidad de que hubiera cerca de cincuenta madrigueras.

—Tenemos mucho trabajo por delante, señorita —le dije a Molly mientras inhalaba con emoción el olor de Cola del frasco.

Luego le permití «darle rienda suelta a su hocico» (en pocas palabras, correr sin dirigirla mucho) y pasamos de una madriguera a otra, con tanto sigilo como pudimos para no molestar a los posibles residentes de los agujeros. Molly estaba entrenada para pasar desapercibida —era de lo más discreta durante las búsquedas—, así que pudo hacerlo sin problemas.

Tres horas después, cuando el cielo comenzaba a oscurecer y el aire a humedecerse, seguíamos sin encontrar señales de Cola. Conforme el tiempo avanzaba y Molly continuaba dando rienda suelta a su hocico en vano, comencé a sospechar que la perra de Trevor se había aventurado más lejos de lo que habíamos creído.

—Quizás una zorra alejó a Cola de Hampstead Heath, tal vez para separarlo de sus crías —sugerí, consciente de que era algo común—. Démosle veinte minutos más; después, me temo que tendremos que acabar por hoy.

—Lo entiendo, Colin —respondió Trevor, un tanto desanimado.

Nos acercamos a un pequeño claro cubierto de hojas, ramas y setas, bajo la sombra de un viejo castaño de indias. Molly se nos adelantó, pateando ramitas y alejando setas, pero en cuanto llegó al árbol frenó de golpe, se dio la vuelta y fijó los ojos sobre los míos. A lo largo del último año, había aprendido a leer el lenguaje corporal y el comportamiento de Molly, así como ella había aprendido a interpretar los míos. Con frecuencia no tenía necesidad de usar palabras, pues mi instinto me permitía saber lo que Molly quería decirme. Por lo que pude entender en esta ocasión, estaba indicando que había encontrado un olor extraño y confuso, algo de lo que no estaba muy segura.

«He detectado algo, pero no es el aroma que buscamos… ¿Qué quieres que haga, papá?», parecía ser su mensaje.

—¿Qué has encontrado, querida? Enséñamelo —dije, aproximándome para observar más de cerca.

Lo único que pude ver fueron hojas —no encontré objetos ni criaturas de interés—, así que decidí alejar a Molly. Sin embargo, justo cuando estaba a punto de darle la orden, comenzó a escarbar con furia, levantando la tierra a su alrededor y hundiendo el hocico en el agujero, que era cada vez más profundo. De pronto, la vi tomar algo con los dientes; parecía una bolsa de terciopelo azul, del tamaño de una bolsa de agua caliente y envuelta en una gruesa capa de musgo. Tras lograr sacarlo, Molly soltó la mandíbula y sacudió la bolsa por el suelo. Al hacerlo, diversos objetos brillantes y tintineantes salieron como en una cascada y aterrizaron a mis pies.

—Ay, Dios. —Trevor rio y estudió la resplandeciente pila de collares, anillos y brazaletes—. Tu perra acaba de encontrar las joyas de la corona.

Le di a Molly una croqueta como premio (me miraba con una expresión de súplica, esperando una recompensa por su esfuerzo), luego le ordené que se recostara mientras exploraba más. Me arrodillé en el suelo, me asomé al agujero y escarbé la tierra con los dedos. Dos minutos después, había desenterrado los restos de dos joyeros, ambos recubiertos de una seda azul humedecida, que casi se desintegró cuando la levanté hacia la superficie. El hocico de Molly apareció debajo de mi brazo (como siempre, la curiosidad podía más) y me miró atentamente mientras abría las cajas y, una por una, cogía una selección de cadenas de oro y collares de perlas, así como puñados de pendientes, broches y gemelos. Entre todo, destacaba un anillo antiguo con diamantes y rubíes incrustados.

—¡Vaya! ¡Mira eso, Molls! —dije, mientras las piedras preciosas del anillo resplandecían bajo la luz del sol—. A alguien le falta una colección de joyería bien hermosa.

Con cuidado, transferí el pequeño botín a una bolsa (siempre tenía una guardada en el cinturón), que la anudé con fuerza.

En ese momento, cuando sentí que Molly no podía hacer más, tuvimos que despedirnos de Trevor a regañadientes.

—Lamento mucho que no obtuviera el resultado que esperaba —dije, estrechándole la mano—. Pero, por favor, manténgame al corriente. Estoy seguro de que Cola volverá en algún momento. Si encuentra más madrigueras en la zona, no dude en llamarme. Molly y yo vendremos encantados.

—Gracias, qué amable —respondió—. Le agradezco todo lo que han hecho hoy, aunque mi pequeño sinvergüenza siga huido.

Mi perceptiva perrita se acercó a nosotros, se apoyó sobre la pierna de Trevor y gimió un poco, como si pudiera entender su dolor.

Si bien sentía una decepción tremenda por no haber localizado al perro, estaba satisfecho —y Trevor también, creo— porque habíamos hecho todo lo posible, dadas las circunstancias. Molly había buscado en cada una de las madrigueras, lo que significaba que nuestro cliente al menos pudo ir a casa con la certeza de que habíamos explorado de forma exhaustiva las cercanías y podía aferrarse a la esperanza de que su perra siguiera con vida, solo más lejos de lo que había pensado.

A la mañana siguiente, en la cocina de la granja Bramble Hill, Sam limpió y pulió las joyas antes de ponerlas en el escurridor, a secar. Tras examinarlas más de cerca, la mitad de lo encontrado por Molly parecía consistir en piezas clásicas de buena calidad en oro y plata (algunas adornadas con diamantes, rubíes y piedras semipreciosas), mientras que el resto eran joyas tradicionales bastante grandes y llamativas.

—¿Cuánto crees que puede valer? —preguntó Sam, mientras se probaba una gargantilla de perlas y Molly registraba la cocina.

—Difícil saberlo. —Me encogí de hombros—. Ojalá pueda encontrar a su dueña. Quizás ella lo sepa. Sin embargo, si las piedras son diamantes y rubíes, entonces el valor debe de ser mayor a diez mil libras.

Durante los siguientes días, contacté con muchas personas y lugares para intentar encontrar a la dueña de las joyas. En primer lugar, llamé a la oficina del embajador malayo, consciente de lo que el guardia de seguridad en Hampstead me había dicho sobre el robo. ¿Era el descubrimiento sorpresa de Molly parte del botín de los ladrones? ¿Lo habían escondido para poder recuperarlo algún día? ¿Estaba sufriendo la esposa del embajador por sus joyas? Pero, para mi decepción, el personal de la embajada decidió no devolverme las llamadas ni los correos electrónicos, por lo que solo pude suponer que no había deducido bien lo que había pasado.

Contacté entonces con la Policía Metropolitana, todo para que un operativo civil me dijera que no tenía sentido llevar las joyas a la comisaría. No había forma de saber cuánto tiempo llevaban enterradas —y yo no tenía la certeza de que fueran robadas—, por lo que llevaría demasiado tiempo revisar todos los expedientes de robos.

—Lo mejor que puede hacer es quedarse con ellas por el momento e intentar encontrar al dueño —me dijo con absoluta tranquilidad—. Si no aparece nadie, son suyas.

Entendía muy bien sus escasos recursos (yo mismo había sido oficial de policía, por supuesto); no obstante, estaba seguro de que, en mi época, le habríamos pedido a quien encontrara las joyas que las llevara a la comisaría para inspeccionarlas.

A pesar de todo, continué con mi búsqueda, e hice circular fotografías de las joyas en los periódicos locales y sitios de Internet de la comunidad. Recibí un puñado de llamadas, pero la mayoría de personas oportunistas e incapaces de probar que las joyas les pertenecían.

De vuelta en la oficina, Sam y yo hicimos arreglos para enviar las gemas a una joyería local de segunda mano; el dueño aceptó quedarse con ellas hasta encontrar a un propietario.

—Tal como están las cosas, podemos decir que todo esto es tuyo. —Sonreí, mientras balanceaba una delicada tiara sobre sus enormes orejas—. Quien lo encuentra se lo queda, ¿no?

Mientras Sam tomaba una fotografía de una imperial Molly, que posó para él, mi móvil sonó. Era Trevor, que nos dio la maravillosa noticia de que Cola había vuelto a casa. Su aventura por Hampstead Heath lo había dejado agotado y tenía tierra y arena en todos los orificios imaginables, pero estaba sano y salvo.

—Me acabas de alegrar el día, Trevor —dije, oyendo de fondo los felices ladridos del terrier.

En diciembre de 2017 volví de nuevo a la capital con mi inseparable compañera, pues había aceptado un caso en el distrito del sur de Brixton. El gato extraviado, un pelicorto inglés color mermelada llamado Columbus, pertenecía a una adolescente, Harriet, que vivía con sus padres y otros cuatro gatos. La historia que me contaron fue que, una mañana, el padre —Kenneth— tenía que llevar a Columbus a una prueba de rutina en la clínica veterinaria local (Harriet tenía un examen en la escuela y no podía hacerlo ella). Sin embargo, ya que era un hermoso, frío y soleado día de invierno, Kenneth decidió caminar en vez de conducir. Había logrado meter a un reacio Columbus en un desgastado transportador de lona y había tomado un atajo por el parque local para evitar los charcos congelados y pasar junto a las coníferas escarchadas que colgaban por encima del sendero. Después salió por la puerta del parque hacia la calle principal y se cambió el transportín a la mano derecha —Columbus era un gato robusto— antes de cruzar hacia el consultorio.

Cuando Kenneth se acercaba a las puertas correderas, un hombre salió corriendo, aferrándose con desesperación a una correa atada a un enorme setter inglés que no paraba de ladrar. Ansioso y agitado, el perro vio el transportín del gato y, con un gruñido lleno de saliva, metió el hocico en la malla frontal. El pobre Columbus debió casi morirse de miedo.

—¿Podrías controlar a tu maldito perro? —gritó Kenneth, apresurándose a llegar a la entrada.

Sin embargo, la pata derecha de Columbus rompió la malla. En un pestañeo, el gato había hecho un enorme agujero en la lona y había logrado escapar por ahí. Kenneth soltó el transportín y siguió a Columbus, pero solo le sirvió para verlo desaparecer detrás de un muro de cinco metros. A pesar de los esfuerzos de algunos amables transeúntes, no encontró señales del gato por ninguna parte.

Darle la mala noticia a Harriet esa tarde resultó traumático. La chica se agobió muchísimo y temió no volver a ver a su querido Columbus de nuevo.

—Te dije que el transportín se estaba cayendo a pedazos, papá, y que necesitábamos uno nuevo —gritó, abrazando la manta favorita de su gato—. No me hiciste caso, ¿verdad? Y ahora mira lo que ha pasado. Es por tu culpa, y Columbus seguro que está muerto, y la Navidad ya se puede ir al cuerno…

Mientras Harriet corría llorosa por las escaleras hacia su habitación, la esposa de Kenneth, Sally, intentaba consolarlo.

—No lo dice en serio, cariño. Está conmocionada. Dale tiempo y se calmará un poco.

En efecto, Harriet se tranquilizó después de un rato —apenada, se disculpó con su padre— y pasaron las siguientes cuarenta y ocho horas recorriendo las calles de Brixton, gritando el nombre de Columbus hasta que se quedaron sin voz, y repartiendo volantes impresos a toda prisa en los que se podía leer la leyenda «GATO PERDIDO». No había avistamientos confirmados, por desgracia; lo más probable era que se hubiera ocultado. Exhausta y desmoralizada, la dueña del gato me llamó a la mañana siguiente. Había publicado un post en las redes sociales para solicitar ayuda para encontrar a Columbus, y uno de los comentarios que le habían puesto le sugería que contactara con «el detective de mascotas con el perro que estuvo en This Morning». Harriet tomó nota del consejo y se puso en contacto conmigo.

Tuvo suerte. Molly y yo acabábamos de terminar una búsqueda de entrenamiento de dos horas (yo me había tenido que poner al día con algunos asuntos administrativos con Sam cuando recibimos la llamada), y sentí que al caso de un gato escapista en el sur de Londres le podíamos hincar el diente. No obstante, había dos problemas. El primero, la zona de búsqueda estaba muy urbanizada y poblada —caracterizada por el excesivo ruido, olores, bullicio y ajetreo—, y eso podría entorpecer las afinadas habilidades de detección de Molly. Las búsquedas urbanas también solían ser más complejas y largas que las rurales; por decirlo de otra forma, habría sido mucho más fácil encontrar a un gato extraviado en Brixham, Devon, que en Brixton, Londres. Mi segunda preocupación estaba relacionada con que Columbus vivía en un hogar con varios gatos (tenía cuatro «hermanos» felinos), y, si no encontraba una muestra única de su aroma, no podríamos realizar la búsqueda.

—No tardo mucho, querida —le dije a Molly al estacionarme frente a la casa victoriana de ladrillos rojos de Kenneth y Harriet.

El viaje nos había llevado hora y media, y Molly estaba ansiosa por comenzar, pero, como siempre, era importante que yo pasara un poco de tiempo con los dueños. Necesitaba recopilar tanta información sobre el gato como fuera posible, además de conseguir un buen puñado de pelo de Columbus.

Harriet —una chica alta y fornida, con una gruesa trenza castaña— me dijo que lo había tenido desde que era pequeño y que, dado que siempre estaba fuera explorando, lo había llamado Columbus. Su gato era todo menos tímido. «Es bastante rudo» afirmó. Por lo que contaba, era una criatura capaz y confiada.

—Uy, nadie se mete con Columbus —dijo Harriet—. Mis otros gatos a veces son víctimas de su temperamento. Se vuelve «loco» cuando comen de su comida…, tiene un apetito del tamaño de una catedral.

También me dijo que el gato odiaba asistir a sus revisiones rutinarias en la clínica veterinaria, lo que facilitó bastante identificar la causa y el detonante de su huida. El ajetreado viaje en un endeble transportín y las bulliciosas calles de Brixton debieron provocar que los niveles de estrés de Columbus se dispararan. Luego, al ser confrontado con la imagen y el olor del temido consultorio, se preparó para huir en cualquier momento. El indeseado hocico peludo del perro fue la gota que colmó el vaso y detonó su frenética huida.

Veinte minutos después, nuestro equipo de investigación, formado por cuatro miembros (padre, hija, Molly y yo), comenzó la búsqueda de Columbus. Todos vestíamos gruesas y cálidas chaquetas para combatir la brisa invernal. Como sospechaba, la densidad del área nos iba a dificultar la tarea. Aquella parte de Brixton era una saturada mezcla de propiedades comerciales y residenciales, y casi todas las tiendas y casas tenían patios frontales, edificios adicionales o ambas cosas. En las cercanías, había un par de frondosos parques que también tendríamos que examinar. Y, al fondo, un enorme puente ferroviario. Bajo él, una docena de arcos (o más) ocupados por un grupo de tiendas y bodegas.

Nos dirigimos hacia el consultorio veterinario para estudiar la ruta de huida de Columbus.

—Vaya, qué gato tan ágil —dije cuando vi el imponente muro.

Luego decidimos visitar la propiedad que había detrás. Tenía ciertas reservas sobre que pudiéramos acceder; en comparación con las personas del campo, los urbanitas tienden a ser más reservados y suspicaces a la hora de abrir la puerta a un hombre vestido con uniforme y a una perra de rastreo atada a una correa. Sin embargo, no tenía de qué preocuparme, pues la mayoría de los residentes y tenderos que encontré ese día fueron de lo más amable y servicial.

Ese grupo incluía al personal de un asilo ubicado en una bella construcción de ladrillo que visitamos unas dos horas después de iniciar la búsqueda. Con la muestra aún circulando en sus fosas nasales, Molly parecía bastante animada mientras caminábamos por la calzada —hasta ese momento, no había olido nada—, así que sentí muchas ganas de acceder a aquella propiedad. Logré detener a una enfermera que terminaba su turno y, en un inesperado golpe de suerte, resultó ser una comprometida amante de los gatos. Clavó la mirada en el suelo cuando Harriet y yo le hablamos de la desaparición de Columbus.

—Ay, qué pena —dijo con un suave acento irlandés—. Id a la parte de detrás del edificio y os dejaré pasar por el portón. En realidad, no debería hacerlo, pero, dadas las circunstancias…

Kenneth y Harriet se quedaron fuera —no quise entrar con una multitud—, mientras Molly y yo comenzamos a buscar en el jardín del asilo. Las áreas verdes podían ser escasas en zonas urbanas como Brixton; sin embargo, aquel lugar era como un pequeño oasis. Tres cuartas partes del espacio estaban ocupadas por un extendido césped, con varios ornamentos, plantadoras y piletas para aves. En la parte trasera había un huerto con una cosecha de verduras invernales: brócoli, repollos, cebollas y nabos.

—A los residentes les gusta sentarse aquí, sobre todo cuando da el sol —dijo la enfermera, señalando los bancos de hierro forjado esparcidos por el perímetro—. Les gusta ver cómo crece el jardín.

—… Y también nos encanta ver qué va a llevar nuestra sopa de verduras —apuntó una voz detrás de nosotros.

Me giré para ver a una bajita mujer de cabello cano con un abrigo morado de lana y una boina que hacía juego. Unas gafas negras con cristales gruesos dominaban su rostro, dándole una apariencia casi caricaturesca.

—Soy Gracie —dijo con una sonrisa, y me ofreció una temblorosa mano—. Vi a su adorable perrita desde el invernadero y tuve que venir a saludar.

La mujer preguntó si podía acariciar a Molly y aprovechó la oportunidad para contarme sobre los varios gatos, perros, loros y periquitos que había tenido a lo largo de su vida. No se permitían mascotas en el asilo —para decepción suya—, pero me dijo que intentaba mantenerse cerca de la naturaleza llenando las piletas para las aves con agua fresca, sobre todo durante los periodos de frío, y escabulléndose al jardín todas las tardes para darles comida de gato o de perro a los puercoespines, zorros y al ocasional gato callejero.

«¿Comida de gato? —pensé—. Cuanto antes podamos buscar en este jardín, mejor…»

Mientras Molly se mantenía más paciente que nunca, y la mujer la acariciaba y le daba palmaditas durante algunos segundos, pude sentir que, al igual que yo, mi perra quería continuar con nuestra misión.

—Ha sido muy agradable conversar con usted, Gracie —dije—. Pero me temo que tenemos que continuar.

—Claro —dijo ella—. Les deseo lo mejor. Espero que encuentren a Columbus.

Apoyándose en el brazo de la enfermera, caminó despacio hacia la casa.

Volví a presentarle la muestra a Molly, solo para reforzar el rastro. De inmediato, salió disparada hacia el otro extremo del jardín; después de olisquear con frenesí en un hueco de la tapia, fue maravilloso verla echarse. Al acercarme, pude incluso detectar hebras sueltas de pelo anaranjado en las orillas serradas del hueco. Seguro que Columbus había estado ahí.

—Gran trabajo, Molly —dije mientras ella aspiraba pedacitos de premios de morcilla de la palma de mi mano.

Kenneth y Harriet estaban extasiados con los buenos resultados, y volvimos a su casa para una sesión informativa. Mi suposición era que probablemente Columbus hubiera visitado el jardín del asilo para beber el agua fresca de las piletas para aves, y —para satisfacer su gran apetito— bien podía haber robado la comida de gato que Gracie había dejado para los puercoespines. Creía que había hecho su incursión a altas horas de la noche —quizás esperando la hora en que apagaban las luces en la casa— antes de volver a su refugio, tal vez en las profundidades de un arco ferroviario.

Por desgracia, no sería posible un operativo de vigilancia nocturna; Molly casi había excedido su límite de seis horas de trabajo en un día —más tiempo sería demasiada exigencia para ella—, y pronto tenía que llevarla de regreso a Cranleigh. Como alternativa, decidí instalar una red de cámaras de visión nocturna de tecnología punta en la zona. Las cámaras estarían conectadas con mi portátil para que, cuando llegara a casa, pudiera monitorizar el vídeo y notificar a mis clientes cualquier actividad relevante (vivían tan solo a doscientos metros del asilo, y podrían correr hasta allá de ser necesario). Una cámara quedaría fijada de manera estratégica sobre un plato de espadines, que sería una forma segura de atraer a un hambriento Columbus. Siempre cargaba con una bolsa del bocadillo conmigo —lo llamaba caviar de gato—, porque era irresistible para los felinos, quienes podían percibir el olor a pescado a cientos de metros.

Con eso resuelto, volví al asilo y consulté con la enfermera amante de los gatos, quien tuvo la amabilidad de darnos luz verde para desplegar nuestras cámaras. Vi a Gracie sentada en la sala de la televisión, mirando Mary Berry’s Christmas Party. Como tenía que pedirle un gran favor fui a conversar con ella un poco. Sus ojos se ensancharon en cuanto vio que me acercaba.

—¿Encontraron al gato?

—Aún no —dije con una sonrisa—. Sin embargo, tengo motivos para creer que ha estado en su jardín y tal vez ha robado la comida para gato.

—¿De verdad?

—Eso parece, sí.

Le expliqué cómo funcionaría la Operación Columbus, y que, además de las cámaras, necesitaba un par de ojos más que vigilaran desde dentro.

—¿Cree que es algo con lo que me podría ayudar, Gracie? —pregunté—. Lo único que debe hacer es mirar el jardín, como suele, y llamar a los dueños de Columbus si el gato aparece. Sería de gran ayuda.

—¿Me está pidiendo que lo ayude? ¿A mí?

—Sí. Esta noche, considérese parte del Equipo Molly.

Ver que los ojos se le llenaban de lágrimas me sorprendió un poco.

—Qué amable por su parte —dijo, dándome una palmadita en la mano—. Es bonito sentirse necesitada, para variar. Me temo que una tiende a sentirse invisible después de los noventa años.

«Qué mujer tan agradable», pensé al salir del asilo y caminar hasta el coche.

Cerca de las 21:45 de esa misma noche, un gato color mermelada, cansado y hambriento, se escurrió por el agujero de la tapia, caminó hacia el plato de comida y comenzó a devorar los trozos de pescado. Al mismo tiempo, una mujer mayor, sentada junto a la ventana de su habitación, entrecerró los ojos a través de sus anteojos negros al ver aquella ensombrecida figura de cuatro patas. Hizo un pequeño ruido de regocijo y a toda prisa marcó el número de teléfono de la nota adhesiva que había tenido en la mano desde la cena.

Al cabo de menos de dos minutos, Columbus estuvo de vuelta en los brazos de su dueña y nuestro final feliz quedó completo.

Me emocioné por Harriet —lo único que quería como regalo de Navidad era a Columbus, a fin de cuentas—, pero también por Gracie, que solo había querido sentirse útil otra vez.

Al día siguiente, Molly y yo volvimos al sur de Londres. Nuestra primera parada fue la casa de Kenneth en Brixton, donde, junto con un enorme y deslumbrante árbol de Navidad, encontramos a Harriet y a Columbus acurrucados en el sofá. La expresión somnolienta de la adolescente hablaba por sí sola.

—No creo que el gato sea quien está ronroneando —bromeó Kenneth—. No se ha separado de él. Gracias a ustedes, no tuvimos que suspender la Navidad.

Después de eso, llegó el momento de hacer una parada en el asilo para recoger mi colección de cámaras de campo. La amable enfermera irlandesa nos guio por el portón del jardín. Nos expresó su contento aliviada por la aparición de Columbus y nos informó de que Gracie —que estaba durmiendo su siesta vespertina— estaba encantada con la noticia.

—Me alegra mucho haberlo visto hoy, señor Butcher. Quería agradecerle personalmente su amabilidad con Gracie —dijo—. Es una mujer muy brillante, y creo que aquí, a veces, se aburre un poco. Pero estaba tan feliz durante el desayuno de hoy. No podía dejar de sonreír. Tenía que contarles a todos los residentes que fue parte integrante de la Operación Columbus.

—Qué alegría. —Sonreí—. De hecho, ¿podría asegurarse de que Gracie reciba esto?

Tomé una fotografía de Molly de mi cartera y un bolígrafo de mi bolsillo.

«Para Gracie —escribí—. No podríamos haberlo hecho sin ti. Con cariño, el Equipo Molly.»

Para cuando terminé de recoger todas mis cámaras, había atardecido. El cielo nublado había adquirido un tono sepia —¿iba a nevar?, me pregunté— y soplaba una brisa fría con fuerza. No me gustaba la idea de pasar horas batallando con el tráfico de la hora punta, así que decidí conducir durante cinco minutos hasta Clapham Common. Podría gastar un poco de tiempo en mi parque favorito del sur de Londres —no lo había visitado desde hacía un tiempo, además—, y Molly podría correr y estirar las piernas antes de emprender el viaje a casa. Fue solo cuando aparqué en mi espacio habitual —cerca de la hermosa iglesia de la Santa Trinidad, con su distintiva torre blanca— cuando advertí que el espacio había sucumbido a la fiebre navideña.

«¡BIENVENIDOS A LA VILLA DEL INVIERNO!», decían los carteles pegados a los troncos de los árboles y a los faroles junto a los que caminamos. Parecía que cada diciembre el lugar se transformaba en un festivo parque temático: la piscina se convertía en una pista de hielo, una carpa albergaba un circo y el resto del parque rebosaba con puestos de comida y juegos de feria. Era muy bonito ver a las familias felices mezclándose con las parejas enamoradas y los animados alumnos de las escuelas, todos llenos del espíritu de las fiestas navideñas.

—Un giro inesperado, Molls —dije mientras le colocaba el arnés rojo brillante de entrenamiento—. Vamos, encontremos un espacio para jugar.

Caminamos un poco más, lejos de la multitud, y pasamos a un área boscosa bastante densa y lodosa. Finalmente, llegamos a un claro, donde estuvimos unos cuarenta minutos jugando a tirar de un par de medias anudadas. Cada poco, dejaba a Molly ganar la batalla, y ella daba unas cuantas vueltas de la victoria a mi alrededor, con las medias bien apretadas entre los dientes cual trofeo. Volvía después a mi lado para reanudar la disputa.

Cuando mi perra comenzó a agotarse y yo sentí hambre, volví a ponerle la correa y caminé de vuelta a la animada Villa del Invierno. Me dirigí a un puesto donde vendían comida alemana; allí atendían unos alegres empleados vestidos como elfos, y pedí un chocolate caliente y una salchicha, así como un poco de agua para que Molly acompañara sus premios. Noté que el elfo mayor contenía una sonrisa mientras nos entregaba nuestro pedido, sin duda divertido por la imagen de un hombre bañado en lodo y su perra cubierta de tierra, ambos forrados con ramas y hojas húmedas.

Me dejé caer, exhausto, sobre un banco cercano. Unos momentos después, Molly también trepó, se me acercó y me miró con una expresión melancólica con aquellos enormes ojos café mientras yo mordía mi salchicha.

—De ninguna manera, señorita. Ya te has comido tus premios —dije, lo cual provocó un gemido seguido de un enorme bostezo.

Subió a mi regazo, me lamió la mejilla y, con suavidad, puso una pata sobre mi muñeca. Durante algunos minutos, me quedé ahí sentado, mirando la rueda de la fortuna girar despacio bajo el cielo, que oscurecía, escuchando el animado cuchicheo de familias y amigos, e inhalando el aroma del vino caliente y los pasteles de fruta. Mientras tanto, una caravana de autobuses londinenses bien iluminados rodeó el perímetro del parque, y se detuvo para descargar a más animados ciudadanos. A medida que Molly se pegaba más a mi cuerpo, pude sentir el latido de su corazón junto al mío: bom-bom, bom-bom. Como solía hacer cuando estábamos juntos, sentados de ese modo, comencé a hablar con ella.

—¿Te das cuenta, Molly —dije, acariciándola con cariño—, que hemos estado juntos casi un año completo?

Me miró y parpadeó con esas largas pestañas suyas, como para decir: «¿De verdad? ¡Guau!».

—Ha sido una gran aventura, ¿verdad? —Sonreí—. Toda esa gente maravillosa que conocimos, todos los fabulosos lugares que visitamos.

Sin prestarle atención a la gente que caminaba por el sendero, comencé a recorrer mi memoria para recuperar los nombres de algunas de las mascotas y clientes cuyas vidas habían cambiado gracias a mi maravillosa perra. Tim y Rusty. Margaret y Chester. Renu y Buffy. Edward y Sapphire. Trine y Newton. Donna y Cuddles. Y, por supuesto, Harriet y Columbus. Después pensé en las personas que nos habían apoyado a lo largo de ese increíble viaje: Claire, Rob y Mark en Medical Detection Dogs; mi maravillosa amiga Anna; mis padres, mi hijo, mi novia…

Miré a Molly y noté que sus ojos comenzaban a cerrarse y su respiración se hacía pesada.

—Disculpa, ¿te estoy aburriendo, Molls? —Sonreí.

De repente, noté que algo blanco y suave se posaba en su hocico. Uno más. Y otro. Molly despertó con una sacudida y saltó de mi regazo con agilidad, y —para deleite de quienes caminaban por ahí— comenzó a intentar morder los copos de nieve que habían empezado a caer del cielo.

«Vaya, esto sí que es divertido, papá —parecía decir—. ¡Hacía años que no jugaba con la cosa blanca!»

La dejé brincar y hacer piruetas unos quince minutos —era como una niña emocionada— antes de llamarla de nuevo y acariciarle la cabeza. Se sentó en el banco con la lengua fuera, jadeando nubes de vapor.

—Bien, hora de ir a casa, jovencita —dije, quitándole los copos de nieve del pelo y poniéndole la correa—. Parece que el tráfico por fin se ha calmado.

Al pasar de nuevo junto a la Santa Trinidad, me detuve un momento para disfrutar de la vista. El edificio se veía magnífico, iluminado de forma artística sobre el fondo invernal. Al mirarlo, con Molly a mi lado, me sentí bendecido. Ahí estaba, en mi ciudad favorita, en una noche mágica, pasando tiempo de calidad con mi hermosa cocker spaniel.

«Tienes que capturar el momento, Colin», me dije.

Y eso hice. Incliné el teléfono, abracé a mi perra, esbocé una enorme sonrisa y nos hice un selfie. La fotografía resultante me hizo sonreír: dos piltrafas, si bien dos piltrafas felices. Se la envié de inmediato a Sarah con un pie de foto: «Molly y yo».

Epílogo

Mi historia comenzó en las selvas tropicales de Malasia y Singapur, donde mi hermano y yo, acompañados de nuestros fieles amigos caninos, corríamos por doquier como personajes de una novela de Rudyard Kipling. Fueron buenos años, llenos de experiencias inolvidables, y sin duda influyeron en todas las decisiones que he tomado con las mascotas que he tenido.

A mediados de diciembre de 2018, Molly llegó al centenar de búsquedas. Ha contribuido a la recuperación de sesenta y cuatro gatos, seis perros y una tortuga mediterránea, muchos de los cuales habrían fallecido sin su ayuda. Los veintiséis gatos restantes no fueron localizados, a pesar de que hicimos todo lo que estaba en nuestras manos. Algunos habrán sido víctimas de motores de combustión interna o se habrán escabullido a rincones tranquilos para pasar el rato. Otros habrán sido víctimas de su insaciable curiosidad y quizá los llevaron a un nuevo vecindario por accidente, pero algunos gatos simplemente no quieren que los encuentren y puede que hayan adoptado a nuevos dueños o hayan vuelto al mundo salvaje.

Molly es una perra extraordinaria y nunca deja de sorprenderme, cuestiona cada regla que impongo y jamás termina por aceptar mi derecho a imponer mi dominio. ¿Por qué iba a hacer algo así? A fin de cuentas, somos un equipo, y ella merece que la trate como a una igual. Es excelente cuando se trata de resolver problemas y recuerda cada uno de los lugares en los que ha encontrado a un gato perdido. La recuperación más rápida registrada nos llevó menos de cinco minutos, y hace poco comenzó a tocar con el hocico los escondites de los gatos desaparecidos, algo que solo pudo haber aprendido al observar a los perros de biodetección que trabajan en la academia de entrenamiento de MDD.

Aunque está preparada para compartir todo lo que sabe sobre su mundo, no puede decirse lo mismo de los gatos. Tienen fama de reservados e indiferentes, de comportarse de forma impredecible; pueden estar felices un día y desaparecer al siguiente. Sin embargo, soy un detective experimentado y he aprendido el valor de ser paciente. Con cada caso descubro un poco más sobre estas supuestas criaturas furtivas, y he comenzado a identificar patrones en su comportamiento, lo que me ayuda a comprender por qué se pierden y, sobre todo, por dónde empezar a buscar cuando eso ocurre. No me parece que los gatos sean tan reservados. Un gato infeliz suele comunicarle a su dueño su estado mucho antes de abandonar el hogar. Si adviertes que tu gato se comporta de forma extraña, es porque quiere que lo notes; presta atención, pues podrías ahorrarte mucho sufrimiento.

Un último apunte: me habría encantado incluir cada uno de los casos que hemos investigado y mencionar a toda la gente maravillosa con quien hemos trabajado, pero son demasiados para un solo libro. Además, habrá muchos más casos por investigar en 2019 y he planeado buscar un nuevo aprendiz… pero esa es otra historia.

Agradecimientos

Le he dedicado este libro a mi hermano David, que murió poco antes de su vigésimo primer cumpleaños en los brazos de su joven esposa, Katrina. Durante los años en los que luchó con todas sus fuerzas contra esa horrible enfermedad, jamás lo oí quejarse; tan solo absorbía todo lo que la vida le ponía a su alcance y seguía adelante, siempre con la esperanza de que los médicos le ayudarían a mejorar. Hasta este día, siento que mi hermano me cuida y me inspira a hacer las cosas tan bien como puedo. Él nunca se rindió, así que yo tampoco lo haré. Solo gracias a su guía he realizado este trayecto con Molly. Logramos lo que algunos nos dijeron que era imposible, David, y les cerramos la boca a quienes no creían en nosotros. Quisiera que estuvieras aquí para verlo.

A mis padres quiero agradecerles darme la libertad de explorar el mundo natural de Malasia, Singapur e Inglaterra, por todos los animales que trajeron a mi vida y por presionarme para unirme a la Marina Real. Por cierto, perdón por los ratones. Sé que siempre pensaron que eran los gatos los que los llevaban a casa.

El paso de oficial de policía a detective privado y, por último, a detective de mascotas ha sido un viaje sumamente gratificante. A lo largo del libro, he intentado dar las gracias a quienes me inspiraron o me apoyaron en el camino. Sin embargo, creo que hay personas que merecen elogios adicionales.

Tanto Sam como Stefan dejaron la compañía para emprender sus propios proyectos, pero siguen siendo buenos amigos y siempre lo serán. Los tres compartimos aventuras maravillosas, como investigadores privados y como detectives de mascotas, y no podría haber construido UK Pet Detectives sin su lealtad y apoyo. Tengo una deuda eterna con ellos.

Debo dar las gracias a mi gran amiga y gurú de perros Anna Webb. De no ser por ella, no habría conocido al maravilloso equipo de Medical Detection Dogs. Gracias a las doctoras Claire Guest y Astrid Cincha, Rob Harris y Mark Doggett, a todos los voluntarios y a la familia temporal de Molly. Hicieron un gran trabajo. Molly es una estrella.

A mis agentes, Rowan Lawton y Eugenie Furniss, gracias por confiar en mí y dejarme contar mi historia a mi manera. Y al equipo de Furniss y Lawton: Rory, Rachel, Liane y Lucy, gracias por su duro trabajo para llevar mi libro a un público internacional. Un sincero agradecimiento para Joanne Lake, quien le inyectó color y profundidad a mi historia, y cuya paciencia, experiencia y habilidades contribuyeron a crear tan estimulante narrativa. Gracias a Zennor Compton, cuyo entusiasmo y energía garantizaron que eligiera la editorial correcta, y a mi editora, Charlotte Hardman, por su perspicacia, profesionalidad y su capacidad para enaltecer la historia.

A mi querida Sarah, que me ha brindado su comprensión y apoyo durante los últimos años, por su intuición, sus sabios consejos y, sobre todo, por aceptar la llegada de mi traviesa y desafiante spaniel a su vida.

Y luego está Molly, mi increíble, encantadora y adorable compañera. Sin ella, nada de esto sería posible. No deja de ponerme a prueba un solo segundo, siempre me sorprende y nunca me decepciona. De verdad es una entre un millón.

Por último, gracias a todos los dueños de mascotas que han creído en Molly. Gracias por dejarnos entrar en sus vidas. Hemos disfrutado mucho de conocer a cada uno de ellos.

Título original: Molly and Me

© 2019, Colin Butcher

Primera edición en este formato: enero de 2021

© de la traducción: 2021, Wendolín Perla
© de esta edición: 2021, Roca Editorial de Libros, S. L.
Av. Marquès de l’Argentera 17, pral.
08003 Barcelona
actualidad@rocaeditorial.com
www.rocalibros.com

ISBN: 978-84-18417-64-1

Todos los derechos reservados. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamos públicos.