-MITOLOGÍA GRIEGA-

-DIOSES, HEROÍNAS Y MONSTRUOS -

*

DANUZZIO ARGENTOLI

© 1999 Danuzzio Argentoli

Título Original: Eroine, mostri e dee della mitologia greca

Derechos en lengua castellana para todo el mundo en posesión de Editorial Amazonia, cedidos por Liboro Parnasi, Roma, Italia.

© Traducción Francisco Mancera Roca 2014

Diseño Cubierta: Aroa Graphics

*

Está totalmente prohibida la reproducción total de la presente traducción sin el permiso expreso del editor y traductor. Se podrá distribuir libremente hasta un 10% de la obra, citando siempre la procedencia y editorial.

CREONTE EL INFALIBLE

Hasta en las más apartadas aldeas de la antigua Grecia, donde el bullicio humano apenas se siente, y a las que las noticias van llegando con pereza, se escuchó este nombre: Tebas. Siempre sonoro, siempre con música inconfundible y propia. Siempre luminoso, vibrante y con personalidad tan legítima, que su identificación jamás fue dudosa: Tebas. ¡La inolvidable y admirada Tebas! La ciudad de las siete puertas. La muy bella ciudad a la que una Esfinge asesina —mujer y león— hizo temblar. ¡Tebas! Incestuoso escenario de Edipo y Yocasta (C-VIII)[I] La ciudad mimada que tantas veces escuchó la verdad en el verbo cierto y casi divino de Tiresias, el clarividente que no erraba. ¡Tebas insólita! La rica en carros. Fuiste testigo y soporte, de cómo la brutal manera de un rey, de Creonte, a quien el azar puso tu cetro en sus manos, llevó a la muerte a una princesa dulce y abnegada: a Antígona.

—La muerte de esta princesa, monarca tebano —es mi sentir—, no aportó ventaja alguna a tu buen nombre. Al contrario, le restó nitidez y brillo. Tengo la seguridad, rey Creonte, que los tebanos al conocer la sentencia, no interrumpieron con lluvias de aplausos tu reposo. Quizás, porque las acusaciones en las que basaste el veredicto no convencieron a todos, o tal vez, porque le sobró dureza. En Tebas, casi todos lo encontraron excesivo. Además, debió contar también, y es posible que mucho, esa abnegación sublime de la que Antígona, aún poseyéndola casi en demasía, jamás alardeó. Por eso, abandonándolo todo, incluso a sí misma, esa abnegación la llevó a convertirse, sólo por amor, en lazarillo trashumante de un padre ciego y desdichado. Todo esto, Creonte, lo conocía el pueblo. Por eso, no sólo la querían...¡la veneraban!

Al cumplirse la sentencia, es posible que tu autoridad saliera reforzada y hasta que te aportara alguna ventaja, sin embargo, el resplandor del cetro, el de la corona, incluso el de tu propio nombre, se obnubilaron bastante. Estoy seguro que al final de estos balanceos, el platillo de lo que para ti podía ser ventajoso, no se estabilizó en el lugar de mayor beneficio. Al aceptar víctima —¡qué insensatez!—, bien te pareció la princesa Antígona, dulce, abnegada y querida por todos. ¡Te equivocaste de lleno rey Creonte! Este es mi sentir; sin embargo, como voy a continuar hablando de ti y quiero ser justo, mejor será que antes dialoguemos. Aunque ni siquiera sé si este diálogo será posible. ¡Nos separan muchos siglos de distancia y de silencio! Si puedes, di cuanto desees. Con gran atención escucharé tus palabras. Comenzaré con una pregunta. ¿De acuerdo?

—Creonte, existen dudas, y hasta corren ciertos rumores de que en la sentencia que contra Antígona dictaste, influyeron causas ajenas al delito por el que se la juzgaba. ¿Te atreves a jurar por la deidad suprema que rige los destinos del Universo, que en tu sentencia contra Antígona sólo escuchaste la voz de la conciencia?

—Así lo hice —respondió Creonte—. En todo momento traté de ser justo y en las decisiones que fui tomando, sólo escuché la voz de mi conciencia.

—Quiero creerte —le repliqué—, y espero que cuantos hechos expongas sean del todo ecuánimes.

—Lo serán —agregó con decisión el monarca—, aún sabiendo que ante los ojos de todos siempre se me verá como un rey cruel y despiadado. Bien sabemos que el ser humano, sensible por naturaleza ante cualquier tragedia, se decanta siempre en favor del débil. Antígona era para todos, una princesita bella, afable, generosa, indefensa. Yo..., el rey, la autoridad, la fuerza. Después de esto, se entiende que a la hora de los calificativos, no me adjudicarían el más piadoso.

—Depende de las razones que aportes para justificar tu proceder. Las etiquetas que los demás nos otorgan, no siempre son inamovibles. En ocasiones, cuando la razón es poderosa, se las cambia.

—Es cierto —dijo Creonte—, sin embargo, todos sabemos que cuando una mancha cae sobre un nombre, por mucho que se la frote, siempre deja huella. Es, como la mala hierba que al prado desmerece; podrá borrarla el segador con su guadaña y limpio queda el prado; pero no hay que engañarse; todo es falsedad, porque la raíz, como reservorio cierto de amenaza dañina, continuará silenciosa y oculta, soñando con nuevas redenciones en cada primavera que se acerque.

—Así es —repliqué aceptando—. No obstante, todos esperaban que, a última hora, un hilo de clemencia te llevaría a indultar a la princesa. No pretenderás negar, que eso —sin que por ello tu autoridad hubiera sufrido merma alguna—, habría cambiado por completo el rumbo de los hechos y sin duda, la opinión que el pueblo llegó a forjarse de su rey.

—Te aseguro —agregó Creonte con gravedad—, que, desde mi angustia, sólo había deseos sinceros que gritando con rabia demandaban clemencia para Antígona; no obstante, ese rey, que sin poder evitarlo también estaba en mí, exigía autoritario que los conflictos de estado no se resolvieran por la senda de la compasión o del sentimiento. Sobrina mía era, y la idea del indulto me infundía sosiego, tranquilidad. A la hora de las decisiones, el rey ha de encaminar con firmeza sus pasos, sólo en dirección a lo que entiende justo. Por eso, aún deseándolo con vehemencia, no podía indultarla. Te aseguro que gobernar no es fácil, y que el cetro a veces pesa y quema.

—Sí. Lo comprendo, y aunque parte de cuanto dices es razonable, continúo pensando que te excediste. Incluso, hasta como exponente de poder equitativo, de veredicto imparcial, puedo aceptar la sentencia de la princesa, pero sólo así, como amenaza igualitaria. Después, el indulto. Con eso hubiera bastado. Sin embargo, consentiste impertérrito la plena consumación de la condena. En presencia del pueblo —molesto y apenado—, se tapió el panteón de los Labdácidas, y encerraste viva en su interior a la princesa Antígona. La sentencia, desproporcionada y brutal, se consumó, y tu autoridad ganó sin duda alguna rigidez y dimensión. —¿Has pensado alguna vez, que entonces, en ese momento, cometiste el más trascendente, el más grave error de tu vida?

—En modo alguno—replicó Creonte con firmeza.

—¡Estás seguro! —le respondí sorprendido.

—Verás —contestó—. Ya sé que las consecuencias fueron terribles para todos; pero no han de entenderse como la respuesta a una sentencia injusta. Esas consecuencias llegaron añadidas, de improviso. Hice lo que debía hacerse. Mis razones son claras y ellas me alabalarán siempre. Escucha, había una orden tajante que prohibía dar sepultura a su hermano, a Polinices, y Antígona desobedeció. Las leyes han de ser cumplidas. ¿Está claro? Deber de reyes es velar por ese cumplimiento. La tolerancia sólo arrastra indisciplina, desorden, libertinaje.

—Del todo cierto —agregué—, y comprendo que la inflexibilidad en ocasiones se hace necesaria, aunque en este caso, la indulgencia hubiera cambiado por completo la escena para bien de todos. No obstante, y aunque pienses que estás en lo cierto, que seguro lo piensas, esa manera tuya de enjuiciarlo no pasa de ser una forma muy personal, y con sinceridad, creo que no la mejor. Sin embargo, a esa decisión, por ser tuya, le asiste toda la infalibilidad del poderoso. ¡El rey, es el rey!

En Creonte se adivinaba un rictus de decepción, de contrariedad. Quedaba muy claro, y él lo estaba captando, que sus argumentos no llegaban a convencerme, al menos del todo. En tono aseverativo continuó:

—Te insisto una vez más: en todo momento quise ser justo. No pretendí imposición alguna. Debes creerlo, porque así fue.

—Bien, a pesar de cuanto acabas de decir, no has logrado modificar mis conclusiones. Pienso de igual forma, y además, insisto de nuevo, en que..., el rey es el rey. Eso, Creonte, te guste o no, es lo que hizo inamovible y grande tu razón. ¡La razón del poderoso! Nuestros puntos de vista no corren del todo paralelos y me temo que aunque continuemos el diálogo, no llegarán a converger.

—De veras lo lamento, y bien sé que esta opinión tuya es la que tienen casi todos los tebanos. Esto me aporta contrariedad y hasta dolor. —Se desprendía del tono de su voz, que Creonte era algo así, como una amalgama de pesadumbre y de nostalgia. Se traslucía que este proceso, ni le aportó felicidad, ni le dejó buen recuerdo.

—Es comprensible lo que dices, y bien entiendo, a pesar de que según tu buen criterio hayas sido del todo ecuánime —le dije—, que te sientas apenado y hasta víctima. ¡Fue terrible! A todos os llegó a raudales y con desmesurada esplendidez, dolor que atenaza y lágrimas que ahogan. ¡Todas las desgracias se consumaron, todas! No sólo en Antígona, la dulce princesita que perdió la vida, sino, además, en tu hijo y en tu esposa, que también la perdieron.

—En todo mi ser —respondió Creonte con un tono de aflicción que conmovía—, se grabaron esas muertes de manera indeleble y con el mayor sadismo que puedas imaginar. Fueron como un martirio persistente, como una fiera que del todo insatisfecha devora sin tregua. ¡Qué tortura! Llegó a ser, créeme, insoportable, exasperante.

Su aspecto, sin duda debía ser patético. Como si el dolor y la amargura se hubieran confabulado para estrujarlo sin piedad. ¡Pobre Creonte! A pesar del tiempo, sus quejas herían.

—La situación que viviste debió ser aterradora; incluso en estos momentos, tus palabras conmueven. Si pudiera aliviarte... —fui muy sincero en la respuesta.

—Comprendo tu sentir y lo agradezco, aunque ya, nada hay que sirva. Sólo podría encontrar alivio, esquivando recuerdos. Esto no es del todo posible. Ahora me asaltan imágenes tristísimas: la muerte de mi hijo y la de mi esposa. Estas muertes no fueron justas. ¡Porqué hubieron de ser precisamente ellos! ¡Los dioses a veces son crueles, incompasivos!

—Comprendo tu dolor. Y también comprendo, el que te rebeles contra esos dioses, que desconsiderados arrancan la vida a quienes no tuvieron ni participación, ni culpa.

—Me rebelo —respondió Creonte con indignación—, contra la injusticia de los dioses, que sin inmutarse, no sólo permitieron la muerte de seres inocentes y tan queridos, sino que aún después de siglos y siglos, ¡los dioses no se sacian jamás! consienten que aquellas muertes continúen gravitando sobre mí.

—Te sobra razón, Creonte. Es muy difícil ofrecerte consuelo. Nada de cuanto diga, logrará alejar de ti esa pena que con tanta fuerza ahora estás sintiendo.

—Así es —respondió el monarca.

—Ser rey, está claro —agregué convencido—, no siempre es un regalo placentero.

—Antes dije, ¿recuerdas?, que el cetro en ocasiones quema, y que gobernar no es fácil. Implica sacrificios a veces inhumanos. Agamenón el Atrida, logró vientos favorables que desplazaran sus barcos hasta Troya y el precio fue la muerte de su hija, de Ifigenia. Príamo, por salvar a Troya, expuso a la muerte al hijo que acababa de nacer, a Paris. De todas formas, ellos sabían el porqué, y el para qué de esas muertes. Estaban obligados a aceptarlas por razones de estado, y a pesar de la dureza que para tomar esas decisiones precisaron, supieron cumplir. Yo lo tuve más fácil. Nada me obligaba a tanto. Sólo a dictar una sentencia justa, pero, así y todo, mi decisión también precisó sacrificio, aunque en nada comparable a los de ellos, pero tomarla, fue muy dolorosa y también cumplí. Las muertes que vinieron después, no fueron anunciadas, ni tampoco exigidas por nadie. Se consumaron en mi hijo y en mi esposa y me sorprendieron. Llegaron a traición, de forma irracional, sin aviso ni demanda. Desde entonces todo se fue extinguiendo, y así continué, acercándome a ese final que inclemente se alongaba.

—Ahora —respondí—, en lo que se refiere a lo injusto de las desgracias que siguieron a la muerte de Antígona, en parte al menos, sí que estoy de acuerdo contigo. De todas formas, sigo pensando que la ejecución de aquella sentencia fue un descalabro. Ya lo dije, ¿recuerdas?, ¡el más grande y trascendental error de tu vida!

—No fue un error —respondió sin demora—. No obstante, sí estoy de acuerdo en que fue la decisión más difícil y conflictiva de cuantas hube de tomar, y por desgracia, la que trajo peores consecuencias, la de más alto precio: la vida de mi esposa, la de mi hijo, y aunque te cueste creerlo, también la mía.

—¡Es terrible escuchar verdades tan desgarradoras! Cada vez encuentro más razonables tus palabras: «el cetro quema y gobernar no es fácil». ¿Recuerdas? En esto, Creonte, acertaste de lleno. Después de escucharte, ¡cómo envidió a Paris en el monte Ida, antes de que llegaran las tres diosas! —le respondí con la mayor sinceridad.

Creonte agregó:

—En cambio, ya ves, yo no lo envidié. Ni a Paris, ni a nadie. ¡Bueno sería que hubiera podido envidiarlo! Sólo sentía la tortura demoledora de los recuerdos que ni en sueños se ausentaban. Por eso, créeme, ensalzo la fuerza, el valor y la espada de Teseo (C-IX). ¡Cuánto bien me hizo el Egeida! Para mí fue —al arrancarme la vida—, la más valiosa gesta que llevó a cabo el rey ateniense.

—A veces, recordando la piedad y las ofrendas con que en vida se veneró a los dioses, podría esperarse que éstos, agradecidos, alguna vez siquiera llegaran a decantarse por la clemencia. —Sólo traté de llevar, con no mucha esperanza, un poco de ánimo a su desaliento.

—Ni nada pido, ni nada espero —respondió pasivo.

—De todas formas —agregué—, si yo creyera en ellos, como sin duda tu sigues creyendo, puedes estar seguro que les hablaría en favor tuyo.

—¡Bah! —Fue cuanto dijo. Sin duda, desengañado, se encogería de hombros.

—La esperanza no debe perderse del todo. Quizás alguna deidad amiga, cuando menos lo esperes, llegue a sorprenderte —le dije, cambiando un poco el tono de voz, y continué—: Verás: hay algo, que durante aquellos días fue golosa comidilla, aunque de difícil digerir; tan difícil que creó gran malestar. Me estoy refiriendo a los cargos que contra la princesa Antígona motivaron la sentencia.

—Estaba seguro que llegarías a este punto —respondió en tono resignado.

—No me extraña. Es algo que no se puede saltar. Lo comprendes, ¿verdad?

—Sí. De todas formas, creí que con lo que había dicho sería suficiente —agregó Creonte en tono circunstancial.

—Con lo que has dicho, créeme, no es mucho lo que queda claro, al menos para mí.

—En ese caso, y si tanto interés tienes en que continuemos hablando de esa sentencia —pregunta cuanto quieras.

—Bien, verás. Aparecen muchas dudas respecto a tu ecuanimidad.

—Esas dudas, desde mi punto de vista sólo existen en ti, y en los demás —respondió con aparente convencimiento.

—Así es. En mí, y en casi todos los tebanos.

—Ni ellos ni tú, tenéis razón.

—Creo que hablas con poca moderación. Escucha. Bien recuerdas que Eteocles y Polinices, hermanos de Antígona, murieron en el mismo instante. Sin embargo, prohíbes dar sepultura a Polinices, príncipe de Tebas y heredero del trono, y en cambio, a su hermano Eteocles, príncipe de Tebas también y heredero del trono, lo agasajas con fastuosas honras fúnebres.

—No me sorprende la pregunta. La esperaba. Lo que has dicho, aunque parezca razonable, sólo lo es en apariencia. Tus conclusiones no son del todo justas —respondió Creonte.

—Entonces, ¿qué diferencias encuentras para tratarlos de forma tan distinta? Ambos son hermanos, hijos de Edipo y de Yocasta, ambos son príncipes herederos del trono de Tebas y ambos murieron en el mismo instante.

—Continúas siendo injusto —agregó contundente el monarca—, porque aunque parece que en todo sean idénticos, algo muy importante los distancia.

—De mucha magnitud ha de ser ese «algo», para que llegue a justificar trato tan desigual —contesté.

—Lo es. Y precisamente, en la magnitud de ese «algo», se apoyaron mis decisiones. Decisiones que la mayoría de los tebanos, ni entendieron, ni aceptaron.

—Ya que tan seguro estás de que esas razones justificarán tu proceder, no dejes pasar más tiempo, rey Creonte: exponlas.

—Si escuchas atento, puede que consiga cambiar tus conclusiones. Verás: Polinices —continuó con aplomo el rey—, llegó a Tebas en compañía de seis generales y un nutrido número de soldados. La cercaron, y cada uno de los jefes se situó con sus tropas frente a una de las siete puertas que dan acceso a la ciudad.

»Polinices, está muy claro, no vino en son de paz. Esgrimió sus armas y se comportó como enemigo. Al morir ambos y quedar Tebas sin herederos legítimos, ocupé el trono y me opuse a que se le diera sepultura a Polinices. Me opuse, porque llegó como enemigo, y a los enemigos no se los entierra; aún después de muertos, su sombra y su recuerdo pueden tener fuerza, y aunque te parezca extraño, incluso desde el más allá, continúan siendo enemigos. Este proceder es bueno y conviene, porque los enemigos al conocer el hecho, guardan distancias, te temen más, y sirve también, para que todos midan el temple de tus decisiones. La imagen de un rey débil, ni es buena, ni beneficia.

—Esos motivos ventajosos que acabas de mencionar, si lo que pretendías era sólo infundir temor —le respondí—, pueden aceptarse. Sin embargo, hay más, mucho más, y este más al que me refiero, entiéndelo bien, es muy distinto a cuanto has expuesto: dijiste que Polinices llegó a Tebas como enemigo. ¿Estás seguro que fue así, que llegó como enemigo? ¿No se te ocurrió pensar, que tal vez pudiera tener alguna razón para cercar Tebas? En este caso, quizás no fuera del todo justo que lo vieras sólo como enemigo.

—Tal vez Polinices estuviera lleno de razones para muchas cosas, sin embargo, para cercar a Tebas, ninguna de cuantas le asistiera podía ser válida. Para un rey, escúchalo bien, esto es lo decisivo, lo que le importa: todo el que establece un cerco..., ataca, oprime y ofende. Quien así procede, por muy príncipe que sea, se convierte en enemigo, y deber del rey es aprestarse sin demora a la lucha, y recuperar para su pueblo, la libertad y el honor.

—Cuanto has dicho, no llega a convencer. Hablas de Polinices y lo defines como enemigo de Tebas. Sin embargo, a su hermano, a Eteocles, ni siquiera lo mencionas. ¿No crees que la conducta informal, despótica y agresiva de Eteocles, pudo ser la causa por la que cercaran la ciudad, y al mismo tiempo la que justificara la llegada de Polinices, y no precisamente como enemigo de Tebas? Y hasta es posible, que esa informalidad y las terribles amenazas que Eteocles profirió contra su hermano, lo convirtieran en el primer responsable del conflicto. Piensa un poco, y quizás llegues a la conclusión, de que los problemas no empezaron cuando Polinices se acercó a las murallas tebanas. De muy atrás venían, y quien los desencadenó, está muy claro, fue Eteocles.

—Lo que mencionas puede ser muy cierto, sin embargo, para mí, para el rey, no son ni más ni menos que disidencias entre hermanos. Así y todo, cuando Polinices con su ejército cercó a Tebas, estaba fuera de la muralla, atacando. Eteocles, dentro: en su sitio, y era un defensor. ¿Ves la diferencia?

—Tú bien sabes —contesté—, que Polinices llegó a Tebas, reclamando lo que por derecho le correspondía, y que Eteocles continuó negándole: el trono. Eteocles, más que defender a Tebas como buen soldado, defendía su egoísmo, su desmesurada ambición a continuar reinando, a no perder el cetro. ¿Alguna vez llegaste a pensar esto, Creonte?

—Eso no pasa de ser una opinión, y en todo caso, como ya he dicho, algo a dilucidar entre ellos.

—No es una opinión, sino una certeza, toda una certeza. Bien sabes, que ambos hermanos acordaron con seriedad notoria, reinar un año cada uno. Que comenzó haciéndolo Eteocles y que cuando al cumplirse el tiempo acordado Polinices le reclamó el cetro, Eteocles, no sólo con violencia se negó a entregárselo, sino que incluso lo amenazó seriamente y sólo huyendo salvó la vida.

—Tal vez. Sin embargo, volvió armado y cercó la ciudad.

—Sí. En efecto. Cercó la ciudad, pero no como invasor. Reclamaba el trono, su trono. Ningún rey, intenta invadir su propio reino, ni poner cerco a sus ciudades.

—Un rey —entiéndelo bien—, ante enemigo que acosa, empuña las armas, lo expulsa, y si es posible, lo destruye.

—Continúas obsesionado. Mientras sigas viendo a Polinices como enemigo de Tebas y continúes ignorando la culpa de Eteocles, toda posibilidad de diálogo contigo, será nula.

—Mi obsesión, no es obsesión. Es realidad, certeza. Sabes que entre los atacantes había uno que era tebano, príncipe y traidor. Por eso, cuando a la muerte de ambos ocupé el trono, di la orden expresa de que nadie osara enterrarlo, y no sólo a él, tampoco a ninguno de los generales que le acompañaron y que también murieron. Sólo se salvó Adrasto.

»Las viudas y los hijos de los Generales que ante las murallas de Tebas perdieron la vida —la expedición de los Siete Jefes la llamaron—, al enterarse de mi prohibición, llegaron con prisa a las puertas del palacio de Teseo. Como suplicantes se acercaron con ramos de olivo, quemando incienso y derramando lágrimas. Tanto conmovieron al monarca ateniense, que hasta las puertas de nuestras murallas llegó su ejército solicitando la devolución de los cadáveres, para que familiares y allegados les dieran sepultura. Después de parlamentar accedimos a su entrega y es posible que al darles sepultura, Caronte les permitiera subir a su barca y pasando a la otra orilla del Leteo, dejaran de vagar por los fangosos cañaverales del Aqueronte.

—De todas formas, y aunque irreflexivo continúas defendiendo lo indefendible —repliqué nada convencido—, algo queda en el aire. Si aceptas a Polinices como enemigo..., ¿por qué no a Eteocles, como usurpador de la corona? No eres ecuánime. ¡Cómo es posible, que este hecho tan incuestionable no lo tengas en cuenta!

—Tu manera de ver las cosas, es del todo subjetiva —fue la respuesta del rey, y calló.

—Tu forma Creonte —respondí—, es la propia de un rey despótico, no la de un rey que buscando la verdad, por enmascarada que esté, quiera hacer justicia. Por otra parte, con sólo recordar las tremendas consecuencias que arrastró tu proceder —y esto ya no son palabras, rey tebano—, bien claro queda, que ese proceder tuyo no fue el mejor.

—A pesar de cuanto dices, y ya que mencionas las consecuencias —continuó Creonte—, recuerda que Antígona, no acató las leyes de Tebas. El castigo que a su falta se le impuso, no fue ni más ni menos que el que debía imponérsele. Todo terminó como era justo que terminara, y las cosas fueron hechas, como debían hacerse.

Después de esta frase, guardó silencio. Estaba claro que Creonte no tenía mucho interés en continuar dialogando.

—De todas formas —agregué—, tendrás que aceptar, que, si en vez de empuñar la espada con tanta premura a la llegada de Polinices, te hubieras invertido en reflexiones más sensatas, que por otra parte nada desdicen de un rey, todo hubiera terminado de manera muy distinta. ¡Cuánta sangre y cuántas vidas se hubiera ahorrado! El que un rey dialogue con el enemigo buscando la verdad, y a través de ella la paz y la tranquilidad para su pueblo, no es cobardía, rey Creonte. A Eteocles y a ti, os sobró empuje, pero en cordura..., anduvisteis escasos.

ANTÍGONA, AMOR Y CORAJE

—Con tu proceder inflexible, rey Creonte, pocas ventajas te llegaron. Fuiste largo en dureza; en cambio, para la comprensión y la misericordia no dejaste mucho espacio. No sólo fue lesivo para ti, ante la desavenencia de los hermanos Eteocles y Polinices —los hijos del incesto entre Edipo y Yocasta, y herederos legítimos del trono de Tebas— decantarte en exclusiva por el primero. Aunque faltó al honor y a la palabra, ¡nada te importó! En cambio, a Polinices, sin escuchar siquiera sus motivos, lo etiquetaste sin demora y casi con violencia, de enemigo y de traidor.

Si hubieras actuado de mediador, «de hombre bueno», todo hubiera sido distinto. ¡Te excediste en dureza, monarca tebano! Y no creas que fue tu manera de acaudillar el litigio fraterno lo único que te dañó. Algo más hubo que gravitó con fuerza, y como es lógico, también llegó a dañarte. Y hasta incluso más de lo que lo hiciera el desacertado proceder que tuviste en la desavenencia fraterna. El nuevo motivo resonó demasiado y empujó con fuerza. ¿Sabes cuál fue? Fue..., esa sentencia tuya, del todo incompasiva. Esa sentencia despiadada que ordenó —¡cómo pudiste, rey tebano!—, que se encerrara viva en el panteón de los Labdácidas, a Antígona, la princesita admirada y querida por todos; la que, por amor, y sólo por amor, sirvió de luz y guía a su buen padre, rey en desdicha, invidente y destronado, a Edipo. Tan en desdicha, que hasta sus propios hijos, Eteocles y Polinices —présbitas furibundos—, le negaron el derecho a vivir en Tebas, en la ciudad de Cadmo.

»Fueron al calificarlo, injustos, y en su proceder, crueles. Llegaron a burlarse, a mancillar su dignidad y al final lo expulsaron. El incesto del que le acusaban fue cierto, pero en el padre destronado no hubo culpa. Sólo ignorancia. ¡Cuántas lágrimas humedecieron tus mejillas y cuánta angustia comenzó a horadar tu juventud, bella Antígona!

»El vendaval, la tormenta que se agitaba sobre tus pocos años no era para menos. ¡Te dolió tanto! Lo viste destronado, solo, sin luz. ¡Cuánto dolor y cuánto llanto!, ¿verdad? Fue angustioso. ¡Pobre Edipo!, prefirió vaciar sus ojos —enrojecidos por la sal de tantas lágrimas—, que seguir viendo a su alrededor, como en una greca de desolación interminable, desgracias espantosas que le helaban el alma.

“Te acercaste a él, al padre invidente, al destronado Edipo, temblorosa, rota, y para infundirle un poco de valor, ¿recuerdas?, con sonrisas de ánimo en tu rostro. ¡Con sonrisas..., como si aún pudieran verte sus ojos vacíos! Lo inundaste de caricias sentidas, dulcísimas y largas que del fondo del alma te salieron; de palabras de aliento que exhalaban amor.

»A su mano ensangrentada, que entre los dedos aún mantenía el agudo punzón de la fíbula, con la que al horadar las pupilas lo sumió en la ceguera, le ofreciste tu mano pequeña de hija amorosa, irrepetible. Absorto la aceptó sin titubeos; se cogió a ella con avidez, con necesidad cierta de protección, como el niño inseguro que, ante la incertidumbre de sus pasos pequeños, busca asustado la mano amorosa y firme de la madre. En ella descansa, porque sabe, que cuanto precisa, allí lo encuentra: verdad, protección, caricias..., amor.

»No era posible continuar por más tiempo en la ciudad de Cadmo. Toda ternura, oprimiste con fuerza la mano ensangrentada del padre ciego, y en ese momento, disteis la espalda a Tebas, a tu Tebas, a vuestra Tebas. En ese momento, comenzó la larguísima trashumancia de la bella Princesa y el rey invidente, y en ese momento también, comenzó la vida incompasiva a deslizar por tu piel, no curtida aún, sus aristas rugosas, a ser dura contigo Antígona. Desde entonces, las desgracias se aferraron a ti sin piedad, y ya, fueron tu sombra.

»Eras sólo una niña. Una niña cariñosa y muy dulce. ¿Recuerdas aquellos tirabuzones tan graciosos de los que tus hermanos tiraron tantas veces para hacerte rabiar? Huías de ellos..., sólo como disculpa. En realidad, era algo muy distinto lo que deseabas. Deseabas..., el regazo materno; para escuchar, Antígona. Sólo para escuchar. Era, toda una obsesión. ¡Cuántas veces esa madre tuya, hubo de narrar para ti la misma historia! En esa historia encontrabas todo el atractivo, todo el encanto de un cuento bellísimo. Y en realidad, así la vivías, como si sólo de un cuento se tratara; la preferías a todos los juegos y a todos los demás cuentos. Quizás, aquellos hechos que al escucharlos tanto te embelesaban, fueran ya un presentimiento; quizás los albores de tu propio destino, que poco a poco en ronda furtiva se aferraban a tus pasos inseguros aún.

»Era bueno dulce princesa, grabar en ti con trazos muy profundos las escenas del cuento preferido. Era bueno, porque además de que esas escenas te pertenecían por entero, de ser del todo tuyas, algún día, del recuerdo de las escenas de ese cuento —¡de esa historia Antígona!—, habrías de sacar cuanta energía y valor fueran precisos para reanudar tu senda; para izarte siempre; para que jamás te derrotaran los muchos abrojos que incompasivos lastimarían tantas veces, no sólo tus delicadas plantas de princesa andariega, sino algo que en ese vivir tuyo, era todo un fertilizante indispensable: tus ilusiones, Antígona.

»No es bueno soportar la carga de días tristes que se repiten como una letanía exasperante que no acaba, sin haber —alguna vez siquiera—, rasgado con arrojo la cordura, y en un loco trepar de meteoro incontrolado, dejar atrás las nubes. Recorrer con pasión, sin freno ni mesura, millares de senderos donde no existan metas que despóticas se crezcan limitando distancias, ni empalizadas rígidas que mengüen su horizonte. Rebasar con vehemencia todos los confines, devastando ignorancias. Afianzar los luceros por sus rayos de plata —antorchas bienhechoras que la verdad desvelan—, y del polvo o el barro que espera nuestras huellas, heridas por su luz, se ausenten aterradas las brumas y las sombras. Rasgar todas las mallas que oprimen el espíritu. Después, sin continencias, sin gimoteos ni sombras de pestañas empapadas en lágrimas..., que el resplandor que muestra la verdad de cuanto existe, al anegar vehemente las pupilas, se introduzca en el alma. Que muestre a cada paso con su luz de certezas, todos los recovecos que cobijan ensueños; todas las plazoletas que ilusiones rebosan, donde amor y esperanza conviven en silencio.

»No se puede caminar entre tinieblas siempre. Ni es bueno, princesa, vivir la vida como si fueras muerte. Es preciso que nutras tu espíritu afligido con el indispensable maná de cada amanecer, y para ti, Antígona sedienta, el maná indispensable, el tuyo, créeme, no es otro que esas imágenes: las imágenes ciertas de tu cuento de siempre. ¡Tu cuento de siempre..., tus raíces Antígona!

»¿Verdad que sabes de qué cuento te hablo? Sí. Cuántas veces quedaste dormida en el regazo de tu madre, de Yocasta —la incestuosa reina tebana que ignoró su culpa—, escuchando en sus labios la narración de siempre. ¡La historia, Antígona!, la historia, de cómo tu buen padre envuelto en gloria y aclamado por todos, en una orgía desbordante de bienvenida, hizo su entrada majestuosa en Tebas —la ciudad angustiada, porque una Esfinge, desde hacía tiempo le había arrancado el sueño y la sonrisa—. Así llegó tu buen padre: ¡el valiente, el libertador, el admirado Edipo! ¡Joven, bello, y radiante, como un dios mayestático! Su entrada fue asombrosa y pujante; igual que una avalancha pletórica de luz y de poder. Como la aparición de un invicto caudillo que convence y deslumbra. ¡Llegó a todos! Nadie osó regatearle ni vítores, ni aplausos. ¿Lo recuerdas, Antígona? Sí, estoy seguro que lo recuerdas, porque esas escenas son tuyas. Tan tuyas, que por formar parte de tu patrimonio, como séquito inevitable, no sólo estuvieron junto a ti en todo momento, sino que seguirán contigo siempre. Incluso ahora, en esa eternidad venturosa donde ya sin inquietudes, en compañía de Hemón descansas.

»En pocas jornadas, Antígona, ¡en muy pocas!, tu padre lo hizo. Al amanecer de aquel día, dos hombres se acercaban a una encrucijada. Uno de ellos viajaba en carro, el otro, Edipo, tu padre, a pie. Marchaban en direcciones opuestas por un mismo sendero —angosto por demás—, tanto, que cruzarse los dos no era posible. Uno había de ceder. Sin embargo, ninguno de ellos albergaba en su ánimo esa gentileza. Se miraron altivos, desafiantes, llenos de intolerancia y acabaron chocando. El Destino, cauteloso y sabio, seleccionó con antelación el camino, a la medida justa, con la estrechez precisa para que la escena, de la que iba a ser soporte inevitable, encontrara en él la razón obligada, el motivo cierto que abocaría al crimen.

»No fueron dos hombres que, sin importarle su naturaleza o sus nombres, escogiera al azar. No. Seleccionó a dos, con identidad propia. Del todo definidos. A un padre, y a su hijo. A Layo y a Edipo. Tu abuelo y tu padre, Antígona. Todo cuanto vino después, también estaba escrito.

»Desde hacía muchos años —ni siquiera tu padre había nacido—, flotaban en el aire unas palabras sentenciosas que en la isla de Délos pronunció la Sibila. Un buen día, dirigiéndose a tu abuelo, a Layo, el que ahora en la encrucijada iba a cruzarse con tu padre, le dijo:

—No tengas hijo alguno, ¡desdichado Labdácida! Tanta vileza hay en ti, que los dioses no desean que ningún mortal lleve en sus venas tu sangre maldita. ¿Recuerdas a Pélope (C-X), el rey amigo que, al peligrar tu vida, de par en par abrió para ti las puertas de su amistad y de su reino? ¿Recuerdas también cuál fue tu forma de corresponder a hospitalidad tan magnánima? ¡Como ladrón abominable al que la noche oculta, abandonaste el palacio del amigo protector, llevando entre sombras el fruto palpitante de un latrocinio horrendo! Así saliste de aquel hogar. Robaste a Crisipo (C-IX), el pequeño y querido hijo del tan generoso anfitrión. ¡Esa fue la manera con que tu perversidad correspondió, a quien en ocasión tan comprometida te ofreció generoso, paz y cobijo! ¡Mil veces maldito, Labdácida execrable!

»Despreocupado, sin importarte nada, dejaste a tus espaldas lágrimas y deshonor. Y no sólo fue robarlo. ¡Sumirte en el Tártaro no bastaría para castigar tu infamia! Vertiste sobre sus pocos años de adolescente impúber, toda la torpeza de una sexualidad irrefrenada y sucia. Es voluntad del dios que amontona las nubes y domina el rayo, que de ti no llegue a la vida descendencia alguna, pues sólo vileza y depravación le seguirían, como igualmente a cuantos de ese hijo fueran naciendo. Que en ti se extinga tu maldita casta, mas, si contraviniendo la divina voluntad del dios Omnipotente te naciera, de ese fruto prohibido te llegará el castigo, porque ese hijo, ¡Layo infame!, te arrancará la vida, y casará con su madre.

»Este vaticinio que advertía de una muerte, no encontró en parte alguna lugar a su medida, por eso, durante años y años rodó sin detenerse. Y fíjate Antígona, esas palabras estremecedoras que hablaban de parricidio, en un instante, se sintieron aliviadas; ¿sabes por qué?, porque al fin hallaron el lugar que desde siempre las estuvo esperando.

»Y fue precisamente en aquella encrucijada, en la que dos hombres habían de cruzarse, donde estaba su sitio. Esas palabras amenazantes se detuvieron allí, al acecho, sin prisa alguna, plenamente seguras de haber encontrado, para que el vaticinio del todo se lograra, cuanto era menester: la fecha exacta, los personajes elegidos, y el escenario preciso. La sentencia inalterable del Oráculo, en aquel lugar, esperando echó raíces y como tantas veces, llegado su momento, fiel se consumó.

»Aquellos dos hombres lucharon decididos, y Nice, esa diosa que al final de las batallas se acerca al vencedor, complacida llegó hasta tu buen padre. En aquel instante, Edipo, el Labdácida altivo, sintió sobre su frente el deslizar sedoso de unos dedos divinos y con ellos, el frescor gratificante del laurel. Tendido a sus pies, un hombre de su misma estirpe agonizaba, a la par que sus ropas de viajero anónimo se empapaban en barro carmesí —amalgama del polvo del camino, y la sangre caliente que fluía de una herida mortal—. Aquel viajero anónimo a quien dio muerte, era su padre: Layo, el rey de Tebas: tu abuelo, Antígona. Y ya ves, en ese lugar, ¡qué coincidencia tan desafortunada, bella princesa!, en ese lugar —¿te das cuenta?—, se cruzaron al mismo tiempo, dos caminos y dos hombres. Aquellos dos caminos, día a día ofrecen constantes su faz pasiva —polvo o barro— a los viandantes, a las ruedas, a las garras, a los cascos. Aún siguen allí. ¡En su sitio! El tiempo los respeta. En cambio, a los dos hombres, aún siendo tan valiosos, tan influyentes como ellos lo fueron, ¡qué desconsideración!, ese tiempo incansable, nada en cuenta tuvo, ni sus nombres, ni sus historias, ni tan siquiera vuestro dolor.

»Tu buen padre siguió adelante. Pronto venció con su saber a la terrible Esfinge, y a Tebas le dio tranquilidad, que no tenía, y la hizo libre. Después, ese mismo pueblo tebano, ya sin miedo, le ofrecía entre una avalancha de vítores, un reino..., y algo más: una esposa. A partir de ese momento, su patrimonio se incrementó con dos recientes y valiosas pertenencias: una ciudad y una reina: Tebas, y Yocasta.

»Después, ¡cuánta felicidad Antígona! Largos años siguieron de músicas y flores, de alegría, de juegos y certámenes, de ganados fecundos y praderas verdes. Luego..., ¡qué pena! ¡Cómo cambió todo, Princesa tebana! La felicidad, que nunca se avino a convivir con la desgracia, se sintió incómoda entre vosotros..., ¿sabes por qué?, porque vosotros, Antígona, fuisteis los elegidos para soportar calamidades terribles; calamidades terribles que inclementes llegaron con premura y con premura también, aminoraron vuestra dicha. Esa dicha que hasta entonces os sobraba, se volvió cada vez más tímida, más huidiza y llegó a menguar tanto que acabó por abandonaros a todos. ¡Por desgracia, ya nunca volvió a encontrar entre vosotros un sitio donde asentarse!

»Sí, ya sé que es muy triste, que el recuerdo daña, pero fue así: os abandonó a todos. No sólo a ti y a tus padres; también a tus hermanos, ¿recuerdas? Eteocles y Polinices. ¡Qué pena! En el campo de batalla se miraron con odio, olvidaron su sangre y enfrentaron sus armas. Lo que siguió, ya lo sabes: en el mismo lugar y en el mismo instante, perdieron la vida. Dos flechas, disparadas al unísono con precisión y saña, por dos hermanos que rezumaban odio, se cruzaron en el aire. Cada una de ellas encontró su destino en el pecho del hermano agresor. En aquel momento, dos príncipes quedaron sin vida, y al mismo tiempo, ¡qué desgracia!, el trono de Tebas, con la muerte de aquellos príncipes hermanos, quedó huérfano de herederos legítimos. Para ellos, así fue el final: absurdo, y lamentable. Desde hacía algún tiempo, lo acontecido flotaba en el aire con toda la fuerza de una sentencia irreversible, y ésta, como tantas otras, también se consumó.

»La felicidad, aunque es tristísimo, hay que reconocerlo Antígona, os abandonó a todos; incluso al bárbaro Creonte, el monarca regente y oportunista que accedió al trono sin más méritos que ser hermano de tu madre, de Yocasta, la reina desdichada. Al morir su esposo, Edipo, e igualmente sus hijos Eteocles y Politices, quienes por derecho habían de sucederle, el trono quedó vacante. Por eso Creonte accedió a él. No hubo oposición por parte de nadie y como si así debiera ser, empuñó el cetro y en aquel momento, una dinastía, más bien intrusa y llena de desgracias, abrió un paréntesis en la ciudad de Cadmo.

»La indulgencia no fue compañera asidua del monarca advenedizo. Por eso, sin piedad alguna segó tu vida, cuando después de la muerte de tu buen padre, en Colonna —donde agotaba sus días bajo la protección de Teseo, el rey que inteligencia, nobleza y valor, no le faltaron—, volviste sola a Tebas, a tu tierra, a tu hogar, a los tuyos; bueno, en realidad, a lo poco que de tu hogar y de los tuyos iba quedando.

»Quiero recalcar Antígona, lo referente a la desdicha de Creonte, porque fue posterior a tu muerte y quizás lo ignores. A su hijo, a Hemón, ¿recuerdas? lo conocías muy bien. ¡Cuántas veces el crepúsculo os sorprendió intercambiando sentimientos de amor, en un idilio maravilloso que sin duda, aún guardas en tu recuerdo como todo un tesoro valiosísimo! Fueron para ti, pequeños destellos de felicidad, princesa sedienta. Muy pequeños, porque pronto, la inclemencia del brutal mandato de Creonte, hizo colocar el último bloque de mármol con el que sellaron el regio panteón de tus antepasados, de los Labdácidas. Te abandonaron dentro..., ¡viva!, o mejor, casi muerta en vida. ¡Qué crueldad, Antígona! ¡No hay palabras! Al recordarlo, sientes que dentro de ti todo se revela; que te anegan ansias incontenibles de gritar, de rasgar los muros con las uñas, de abrirle paso al sol, al viento, a la vida, incluso a la muerte, si viene decida a comprobar con sus propios ojos la injusticia de Creonte, para que luego, incompasiva, se le acerque cuanto antes. ¡Qué permisibles, qué sordos, ciegos e indolentes a veces son los dioses! Y allí, crueles e inhumanos te dejaron, sin más cortejo, que lágrimas, soledad, y la desesperanza en la que se acunaban tus tristezas. ¡Sordos y ciegos todos..., los dioses, y los hombres Antígona!

»Aquel dilatado patrimonio, regio y solemne, que por historia y derecho tuyo era, la orden de Creonte, en un canje inhumano lo suplantó del todo, legándote tan sólo una herencia pequeña. Ésta sí que pasó a ser eternamente tuya: un rígido sudario de mármol, de oscuridad y de silencio. Para el destino que el bárbaro monarca te impuso, nada más precisabas. ¡Qué inclemente!, ¿verdad? Y quedaste encerrada en aquel panteón sin puertas ni resquicios, esperando la inevitable llegada de..., ¡qué difícil es continuar, Antígona admirable! Me comprendes, ¿verdad? ¡Hay palabras tan tristes, las precede siempre un dolor tan doloroso, que cuando para hacerse voz se acercan a los labios, herméticos se cierran, y decididos callan!

»Tras aquel muro de mármol te dejaron separada de todos. De Hemón y de su gran amor también. Hemón no lo aceptó. No lo aceptó, porque la soledad en que al sellar el panteón lo dejaste, era algo que ya, ni tan siquiera en sueños podía soportar. No quiso resignarse. Te sentía tan del todo en él, que de forma perenne ocupabas, su hoy, y su siempre. ¡Cuánto amor, Antígona! Si hubieras podido contemplar, con qué tesón, con qué valentía se opuso a su padre, a Creonte, intentando salvarte. ¡Todo inútil!: promesas, súplicas, amenazas, lágrimas..., ¡qué pena! De aquel caudal maravilloso de argumentos, que valiente y decidido esgrimió en tu defensa, ni añicos quedaron. Todo se hizo polvo, todo se estrelló en la roca indolente del poder. ¡Y la bárbara sentencia de Creonte, el rey oportunista e inflexible, se cumplió! Ni siquiera le importaron los lazos de familia que a él te unían: por ser hermano de tu madre, tío carnal era. De nada sirvió.

»Hemón, el que montañas de amor atesoraba para ti, decidió sin titubeo alguno su destino. Con tu marcha, todo se le tornó yermo, sin calor, sin esperanza. El desamparo le arrancó los deseos de seguir viviendo, porque sin ti..., lo comprendes, ¿verdad? Por eso, porque para él eras indispensable, te buscó con ansia, y al horadar la pared del panteón —de tu sudario Antígona—, te encontró ya inmóvil. Desesperado, se abrazó con fuerza a la rigidez pasiva de tu muerte, y en ese atardecer desvaído y sin relieve, como tantos, cuando las luces cansadas se alejan sin prisas de las cosas, con su misma espada se quitó la vida; esa vida que sólo junto a ti podía ser vivida. A través de aquella herida inevitable, la sintió salir entre borbotones de sangre ardiente, joven, enamorada, y al igual que una paloma enloquecida de amor, voló hacia ti; con ansia, con prisa, con necesidad inaplazable de encontrarte, para descansar..., en su sitio: en tus brazos, Antígona.

YOCASTA Y LA MURALLA DE TEBAS

—Cuántas veces, Antígona, he sentido deseos de dialogar contigo acerca de tu muerte. ¿Por qué, sin tener en cuenta la prohibición real, diste sepultura a tu hermano, a Polinices? Te descubrieron, y el precio que se cobraron por ello fue terrible: tu vida. Los súbditos están obligados a obedecer, y tú, princesa, aún sabiendo el riesgo que corrías, ni te frenó la prohibición, ni te inhibió el castigo. Quiero preguntarte, y, sin embargo, desde el lugar en que ahora te hallas, es posible que ni siquiera puedas escuchar mis palabras, y aun oyéndolas, tampoco estoy seguro que quieras contestarme. ¿Lo harás, Antígona?

—Sí. Lo haré —la voz de Antígona llegaba como una caricia suave, apenas perceptible, pero generosa y meliflua—. Lo que escuches en mis respuestas, sólo será lo cierto. Cuando estaba entre vosotros, era posible alterar la verdad. Ahora no. Sobre los humanos gravitan circunstancias por las que a veces, lo cierto se resquebraja, se diluye. Entonces, lo que le sigue, siempre es lo mismo: la mentira. Ahora, donde estoy, en este magma de sombras inconcretas, la mentira no existe. Ni tiene sentido, ni lugar. Mis respuestas llegarán del todo limpias.

—Me alegra escucharte —respondí—, y seguro estoy de tu sinceridad. Mi pregunta, es ésta: Creonte, el que, por circunstancias muy ventajosas para él, llegó a ser rey de Tebas, y dictó la sentencia que te arrancó la vida, ¿qué fue para ti?: un juez justo, o un rey asesino.

—No son menester muchas reflexiones —respondió Antígona con voz afable—, porque lo evidente, en este caso es tan evidente, que ni siquiera consiente a la duda su presencia —y contundente, agregó—: Todo un asesino.

—Valiente y clara es tu respuesta, sin embargo, aunque enmarañe un poco las cosas, me atrevería a decirte algo que considero importante. Escucha: las leyes nunca se promulgan para que los súbditos las incumplan, sino todo lo contrario, y tú, Antígona, haciendo caso omiso, nada te importó, ni la prohibición, ni la autoridad del rey. Con esa actitud de rebeldía, tu desobediencia quedó de manifiesto, y además, al monarca le adjudicaste un papel bochornoso, inaceptable.

—Ahora soy yo, quien te acusa a ti de poco reflexivo, y no pongas esa cara de extrañeza —respondió Antígona concluyente y segura.

—¿Por qué? Cuanto he dicho fue toda una realidad, y tu desobediencia también.

—No hubo tal desobediencia.

—En mi opinión, sí. Sí que la hubo —agregué convencido—. La orden por la que prohibía dar sepultura a tu hermano Polinices, fue dada por la autoridad real, y promulgada. Esto, Antígona, quieras o no, obliga.

—Ni me sentí obligada por el contenido prohibitivo de la orden, ni siquiera por la autoridad de quien la dictó.

—No encuentro razonable lo que dices, a no ser, que por tu rango de princesa algún privilegio te eximiera de acatar y cumplir esa ley.

—Este razonar tuyo, ni es procedente, ni aceptable  —respondió la princesa con evidentes muestras de contrariedad:

—Mi intención no ha sido herirte —respondí con cuanta dulzura me fue posible.

—Lo sé.

—Te admiro tanto, Antígona —continué—, que quisiera, créeme, que toda la razón te perteneciera por entero. Si estuviera en mi mano, daría marcha atrás a la rueda del tiempo, para precavido, alejar todo lo que de alguna forma menguara tu felicidad. ¡Cambiaría tantas cosas! Todo aquello que pudiera nublar tu sonrisa.

—¡Qué gratas resultan tus palabras! Si pudieras ver —respondió la princesa en tono compungido—, lo llena que ha estado mi vida de palabras, pero..., ¡tan distintas!

—¡Princesa tebana! —agregué en tono cariñoso—, jamás te llegará de mí nada que pueda dañarte. Tampoco adulación engañosa que te envanezca. Sólo aspiro a ser justo contigo y deseo hacerlo con admiración, respeto y cariño.

—Me gustaría corresponder a tanta bondad. Bien lo estás mereciendo, sin embargo, desde aquí..., ya no es posible. De todas formas, quiero responder a esas dudas que tienes, respecto a mi desobediencia.

—Hazlo, y bien deseo que tus razones sean tan diáfanas, que desvanezcan incluso, hasta las sombras de las dudas.

—Verás —dijo Antígona en tono afectuoso—, Creonte era el rey, y los reyes tienen autoridad sobre el reino y sobre los súbditos. Súbditos son las personas que en el reino viven, y para éstos, no sólo pueden legislar, sino además, con toda su autoridad exigir que acaten y cumplan lo legislado y de no ser así, proceder al castigo.

—Nada me separa de cuanto estás diciendo —respondí—, pero me acusaste de no tener razón, y ahora, Antígona, tú eres quien carece de ella.

—¿Yo? —preguntó con tono de extrañeza.

—Sí, tú —contesté aseverativo.

La princesa debió erguirse algo molesta, y aunque trató de evitar que su voz no saliera de timbre, se advertía con toda certeza que mis palabras le creaban incomodidad y hasta desconcierto. Esforzándose en naturalidad, respondió:

—Tendrás que explicarte, y mucho me temo que no andarás sobrado de argumentos. Al menos de esos argumentos, que por estar cargados de razón, convencen.

—Escucha princesa, y no prejuzgues tan deprisa. Verás: aceptas que el rey tiene autoridad para legislar, y los súbditos, la obligación de acatar y cumplir lo legislado. ¿De acuerdo?

—Sí. Del todo.

—Sin embargo —agregué—, tú, desobedeces. Aceptas también que la desobediencia debe castigarse —son tus palabras—, y el rey, como es lógico, castiga esa desobediencia tuya, pero entonces, al castigarte lo acusas de asesino. Antígona, ¿de verdad crees que es razonable cuanto dices?

—Sí. Cuanto digo puede decirse y debe ser dicho, porque es del todo cierto.

—¿No sería más sensato que lo acusaras, no de haberte condenado, sino de haberse excedido en la condena?

—No, no. Sigues en el mismo error —respondió sin la menor crispación.

—¡Si vieras el malestar que me crea no poder aceptar los razonamientos que aportas! Aunque bien me esfuerzo, veo que ni las palabras, ni los hechos, son coherentes.

—No lo creas. Mis hechos sí que son coherentes, como también mis palabras, por eso, cuanto digo es lógico, equilibrado y justo —respondió con energía la princesa.

—Por favor, Antígona, de ser así, no tardes en explicarlo. Te aseguro, que la incertidumbre en que me dejan tus palabras, daña.

—Si escuchas atentamente, lo entenderás enseguida. A veces lo aparente, confunde.

—Ten la seguridad que he de escuchar con gran interés tus palabras y nada logrará distraerme de cuanto vayas diciendo.

—Verás, Creonte puede legislar, y sus súbditos, obligados están a obedecerle —hablaba despacio, como si deseara exprimir de cada sílaba, la razón que según ella le asistía—. Súbditos, son todos los seres humanos que viven en el reino. ¡Sólo los que viven! Si alguno de estos muere, deja de ser súbdito, porque ya, ni pertenece a su reino, ni tan siquiera a este mundo. El rey legisló sobre mi hermano, sobre Polinices, que había muerto. ¡Con qué derecho lo hizo! Ya pertenecía a otro reino. Reino, al que ni Creonte ni ningún tirano jamás podrán llegar imponiendo leyes. La autoridad de un rey, sólo se limita a lo terrenal. Y tampoco legisló en este caso buscando equidad o esplendor para el reino; trató sólo de, con su prohibición mezquina, traspasando la barrera de lo eterno, prolongar el castigo hasta las orillas del Aqueronte. Polinices, al no haber recibido sepultura, se vería obligado a vagar sin reposo, pues a la barca de Caronte, único medio para alcanzar la otra orilla del Leteo, sólo tienen acceso los que recibieron con anterioridad sepultura. La intención del legislador fue perversa.

—Empiezas a tranquilizarme, princesa tebana. Ahora encuentro razones que, al menos en algo, justifican tu actitud.

—Continúa escuchando, porque mis palabras no se fundamentan sólo en lo que has oído —agregó— Antígona—. Hay otra razón aún mayor, porque es divina y eterna. Emana de los mismos dioses. Zeus que vela por el orden, por la armonía de todo cuanto existe, tanto en la tierra como en el Olimpo, todo lo intuye. ...Él, con su autoridad sin límites, exige que a los muertos se les dé sepultura. No lo aconseja —repara en ello—, lo exige. Y ahora, dime: ¿quién es Creonte, el reyezuelo oportunista, para con la mezquindad de sus leyes terrenales contradecir un mandato divino? No desobedecí al rey de Tebas. ¡Nunca lo desobedecí! Desobedecí su sin razón, su capricho absolutista, su soberbia. En cambio, entiéndelo bien, sí que obedecí, y esto es lo esencial, las leyes divinas de nuestros dioses, las leyes divinas de lo eterno.

—Comprendo cuanto dices y me satisface comprobar, que al ser fiel a ese sentir, tu actitud fue razonable —respondí complacido—. Lástima que, en el rey oportunista, la presbicia, que con tanta asiduidad acompaña al poder, le privara de un análisis más profundo. Quizás por eso fue tan sádico en la sentencia.

—Tal vez fuera por eso. De todas formas, su crueldad se consumó. Perdí la vida, sin embargo, para Creonte —esto sin duda no lo esperaba—, mi muerte fue el principio de un cúmulo de desgracias que se precipitaron sobre él. Terribles también. Algo así, como si se tratara de una represalia, y la factura que al dictador le pasó el Destino, no fue pequeña: Eurídice y Hemón; su esposa y su hijo. Los dos murieron. ¡Pobre Hemón! ¡Qué pena! No pudimos realizar ninguno de los sueños que tan felices nos hicieron. De todas formas..., ¡qué importa!, ahora, en esta nebulosa de equilibrio en que nos encontramos, él es feliz, y yo también.

—Me has convencido. Creo que tu proceder es justo, Antígona. A pesar de todo lo que sin duda hubiste de sufrir, no se advierte rencor en tus palabras. Esa actitud es envidiable. ¿Verdad que ahora, todo aquel pasado azaroso que tanta intranquilidad y dolor te aportó, lo ves como una realidad lejana, que se consumó..., porque sí, sin más; quizás porque así debía ser?

—Desde la eternidad, lo insignificante, lo que es perecedero, casi se consume en sí mismo, y a veces, créeme, cuesta recordarlo —respondió Antígona con voz cálida y próxima.

—Y cuando logras recordar lo que en algún momento fue desagradable o doloroso, ¿continúa arañando?

—No. No es que duela el recuerdo de lo que quizás, hasta te hizo verter alguna lágrima, bueno, o quizás chorros de lágrimas; al menos, no en la forma en que desde ahí se siente. Todo se ve, como si estuvieras dentro de un conglomerado sideral donde los contornos se pierden. Es un recordar casi impersonal, en el que del todo, nunca llegas a vivir nada. Algo así, como un vientecillo suave que te acerca de forma imprecisa, formas y sonidos, pero que, ni acaricia, ni erosiona.

—Quizás el sentirlo de esa forma, sea bueno —respondí comprensivo.

—Lo es. A otros sin embargo, les siguen dañando los recuerdos —fue cuanto dijo.

Hubo un silencio. Me impresionó el tono de su voz, y mi respuesta se demoró unos instantes. La encontré más dulce, más próxima. Quizás adivinara que mi aceptación a cuanto decía, era todo un reflejo de identificación con su sentir. Respondí:

—Creo entenderlo, princesa. Sin duda, y como bien dices, quizás sea mejor que al recordar, todo quede en una brisa liviana. Sin embargo, mucho hubiste de soportar en aquellos días, que para ti fueron durísimos y largos, pero ya..., sólo un airecillo que apenas cuenta. No deja de ser un alivio, ¿verdad? En cambio, este vivir tuyo, el de ahora, o mejor, este vivir vuestro, está lleno de felicidad y, además, es eterno Antígona.

En su rostro, seguro que apareció una grata expresión de complacencia. Con parsimonia equilibrada se erguiría sin duda, y satisfecha respondió:

—Bien dices. Nuestro vivir de ahora es eterno y rebosa felicidad. Incluso los recuerdos, llegan, ya te dije, como una brisa sutil, inconcreta, como algo que aun sabiendo que existió, que fue tuyo, ya..., ni te enfurece, ni te halaga. Sólo que, cuanto pasó, pasó porque debía ser así, y así se consumó. Eso es todo.

—Al escucharte, resulta fácil y hasta obligado aceptar lo que has dicho, como algo concluyente, como algo que relaja, que tranquiliza: «así fue, porque así debió ser».

—Por fin, te vas convenciendo. De todas formas, quiero que sepas, que en este presente en el que ahora estamos, compartimos de manera constante dos cosas. Las únicas que tenemos... —sin terminar la frase, prolongó el silencio; sentí sobre mí, algo así como el rocío maravilloso de una sonrisa.

—¿Qué es lo que compartís? —Le pregunté curioso y en voz baja, y casi con cierto temor a que el sortilegio se rompiera.

—Ya te lo dije —respondió.

—¿Y es?

—Lo que ya sabes: amor..., y eternidad.

—¡Todo un premio Antígona! Un premio justo.

—Puede ser. Lo cierto es que, sin saberlo, fuimos sembrando día a día en una parcela de tierra fértil, el grano a grano de un caminar derecho y vertical —respondió con gran sencillez—, por eso la cosecha es, y continuará siendo maravillosa. Ya ves, estamos en plena recolección y esta no se agotará jamás.

—La respuesta es confortable y válida. Sin duda vuestra forma de sembrar fue magnífica. Quizás Deméter preparara la tierra, como hizo cuando en la boda de Peleo y Tetis, se prendó de Yasión. Abandonaron el banquete, y la diosa, con su propia mano tomó la mancera y hundiendo en tierra virgen la reja que forjara Hefesto, la surcó tres veces. Por eso el fruto de aquella sementera fue espléndido; tanto, que ni antes ni después, jamás llegó ni siquiera a igualarse. Del ayuntamiento divino de aquella noche, nació Pluto. El ser más acaudalado que haya existido. Poseía todas las riquezas de la tierra, y él fue el encargado de distribuirlas a los hombres. No le era grato al dios que amontona las nubes, la arbitrariedad con que Pluto lo hacía, y lo cegó. Sí, es muy posible que Deméter en este caso vuestro, también proyectara sobre vuestra parcela, la sombra divina de su reja.

»En Tebas, ¿recuerdas?, cuando paseabais uno al lado del otro —sin liaros cuenta, ya ibais sembrando—, llenos de satisfacción os miraban lodos; incluso hasta con deleite, porque lo cierto es que contemplaros, daba gozo. ¡Pobre Hemón! Con qué arrojo, horadando la pared del panteón se acercó a ti. ¡Estuvo valiente y sublime! Fue capaz, de por amor..., morir. Y así murió: amando. Abrazado con fuerza a ti, a tu erguida muerte injusta y temprana, bella princesa. Quizás nunca lo pensaste, ¿verdad? Pues ya ves. A la muerte también se puede llegar como Hemón supo hacerlo, y entonces, Antígona, no lo dudes, la muerte, aun por el camino el suicidio, puede ser bella y hasta loable.

»A su padre, al rey Creonte, el dictador incompasivo, el destino le pasó por su inflexibilidad honorarios muy altos: con la ausencia del hijo, en su esposa Eurídice, también se ausentaron los deseos de vivir. Parecía una mujer demente. Su dolor y su llanto herían los sentidos y el cabello erizaba. Sí, quizás ya sólo fuera eso, una mujer demente. No logró soportar la presencia fría e inmóvil del hijo sin vida. Aquel mismo día, como único recurso liberador, se decantó por el suicidio. Creonte quedó solo; completa y tristemente solo. Poco después, terminaron su soledad y su dolor. En otro atardecer, también anodino, cuando el cielo de Tebas —la ciudad vacía y triste—, se quedaba sin luz, Átropos guio con acierto la espada de Teseo (C-X). ¿Ves Antígona, cómo la felicidad asustada os fue abandonando a todos?

»Después que la tierra del Ática, en un milagro insólito —los dioses la abrieron en presencia de Teseo—, acogiera a tu buen padre, regresaste a Tebas, a tu Tebas. Todos se afligieron al verte tan angustiada, tan empobrecida. Sólo encontraste cariño en los brazos abiertos de tu hermana Ismene. De aquel caudal envidiable de familia esclarecida y regia, ¡qué triste Antígona! Sólo quedaba ella. Todos los demás, con los que en aquellos días venturosos tanta felicidad compartiste, fueron abandonando la ciudad poco a poco, forzados siempre por tragedias demoledoras. Distintas en cada uno de vosotros, pero, así y todo, hubo algo de común en esas tragedias vuestras: casi todas fueron ignominiosas, y todas sin retorno.

—¡Si vieras!, a pesar de que en este vivir de ahora el dolor de los recuerdos desagradables ni siquiera daña —respondió Antígona con voz débil y llena de aflicción—, siento, cómo si mi felicidad se aminorara, como si una nubecilla me ensombreciera un poco.

—¡Si lo prefieres, cambiamos de...

—No, no, en modo alguno.

Su respuesta fue instantánea; interrumpió la frase. Algo así como una acometida, como un acoso, o ¡quién sabe!, quizás fuera toda una súplica —un poco exaltada continuó:

—Prefiero que sigas hablando de lo mismo —y agregó con dulzura—: ¿quieres?

—Claro que quiero. Sólo trato de evitar que te entristezcas; nada me cuesta, si lo prefieres, que hablemos de otras cosas —respondí un tanto compungido.

—Lo sé. Sin embargo, prefiero que hablemos de lo mismo.

—Bien. Acepto, aunque has de prometerme que no te entristecerás demasiado.

—Sí. De acuerdo. Sin embargo, ten en cuenta —respondió la princesa accediendo—, que no porque me sientas triste, has de pensar que el sufrimiento me agobia.

—Ya sé, Antígona, que en muchas ocasiones, la seriedad o la sonrisa, tanto pueden rezumar miel, como hiel.

—Cierto, cierto —agregó la princesa asintiendo.

—Entonces, ya que así lo deseas, continuaremos hablando de lo mismo, ¿de acuerdo?

—Sí. Tus palabras me acercan recuerdos que ahora llegan envueltos en una vaguedad difusa, nada lesiva. De todas formas, ¡qué terribles, cuando fueron presente! ¡Pobre y desdichada familia mía! Todo, y a todos nos cogió de lleno: lo bueno, lo malo y lo peor.

—Borrar por completo lo doloroso, lo desagradable, es imposible, ¿verdad? —Lo dije con el mejor afán de consuelo.

—Sí. Del todo imposible.

—Creo que eso, hasta puede ser bueno —agregué.

—Sí, porque lo que queda, es sólo un soplecillo banal que no erosiona. Puede soportarse y además, esta brisa se comporta como todo un finísimo cordón umbilical, que uniéndote a algo o a alguien, te recuerda siempre..., quién fuiste, quiénes fueron, y hasta el lugar. Esto no deja de ser agradable; incluso hasta beneficioso.

—La historia, bella Antígona —rosas o espinas—, está ahí, y tiene fuerza y garra.

—En efecto, tiene fuerza y garra.

YOCASTA: LA REINA TEBANA QUE IGNORÓ SU INCESTO

—Ahora me gustaría que hablaras —no te sorprendas—, de mi madre, de Yocasta —y con voz mimosa, agregó en tono melancólico—, fue muy desdichada, ¿verdad? Imagino que en cuanto digas, lo doloroso, lo que desgarra, abundará mucho más que lo placentero. ¿Querrás complacerme?

—Sí. Aunque bien sé que hablar de tu madre ha de ser triste, pero lo haré, y no sólo por complacerte. Fue excepcional, Antígona, y recordar parte de su vida, estimula. Sobre tu amorosa madre, sobre Yocasta —la que con tanta dulzura relató para ti hasta la saciedad aquel cuento que sin duda sigues recordando—, confluyeron todas las desgracias. ¡Fueron tantas! Llegaron a vencerla. Se encontró sola y agobiada por toda una montaña de adversidades. La fortaleza y la esperanza, se le agotaron por completo. En estas condiciones, lo comprendes ¿verdad?, le resultó imposible continuar soportando sobre su espíritu, el agobiante dolor de todas las desdichas, que en ella sin ninguna piedad se dieron cita.

No pudo continuar, Antígona, y vencida buscó con presteza un soporte. Un soporte capaz, sin conmoverse, de presenciar, primero, cómo la vida fluía en un balanceo convulsivo de su cuerpo de reina desesperada, y de soportar después, el peso de su cuerpo inmóvil y sin vida, de reina suicida. ¡Pobre Yocasta! Para ti, reina tebana, no hubo posibilidad de elegir finales distintos. ¡Qué terribles desgracias ensombrecieron tu senda!

El Destino, tan flemático, tan incompasivo como siempre, te lo fue sirviendo todo de forma rígida, Yocasta. Sin la menor consideración a tu regia persona, te eligió como manjar exquisito para nutrir la bulimia insaciable del infortunio, que tanto gusta de reveses, de dolor y de lágrimas. ¡Así fue, Yocasta, así fue!

Eras el centro de un clan regio y familiar; por eso, sobre ti giraba la vida de todos; de todos los que día a día se sentían atraídos por tu dulzura, reina tebana; por ese maravilloso tropismo de bondad que en todos incidía y que, como una caricia letificante, sin palabras siquiera, los congregaba. De esa forma creaste en los tuyos necesidad de acercamiento, y al lograrlo, la felicidad creció, se tornó densa y la sintieron todos. Un hábitat dulce, templado, en el que tú, Yocasta, la más maravillosa reina que Tebas tuviera, fuiste el centro exclusivo de esa convocatoria de familia arracimada y regia.

Cuando la suerte se os tornó adversa, continuaste —como algo inevitable—, siendo ese centro nodal en el que todos confluían. Y por eso, sobre ti recayeron también las desgracias que cada uno de los tuyos soportaba. De esas desgracias, ninguno de cuantos vivían a tu sombra logró evadirse. Contactando unas con otras, llegaron a formar en el techo de tu existencia, una nube inquietante, amenazadora. ¡Era mucha la carga que incompasiva arqueaba tu figura, tan erguida antes! Por eso, Yocasta afligida, sentiste necesidad de buscar alivio.

»A partir de ese momento, en el que tomaste conciencia del pesado lastre con el que tantas vicisitudes te acosaban, y frente a esta carga, de la escasez —casi ausencia— de fuerzas, sólo fuiste ya, una inversión masiva que buscaba con prisa un soporte. ¡Con qué imperativo, reina tebana, todo te impulsaba hacia el mismo lugar! Hacia ese lugar, que como trampolín preciso te lanzaría, cabalgando sobre tu desesperación, a un suicidio. A un suicidio que misericordioso descargara de tus livianos hombros de reina vencida, el gravitar penoso de tantas desdichas.

»No te resultó difícil encontrar ese soporte indulgente, porque tu cuerpo, Yocasta, ligero y esbelto, fue siempre etéreo, de peso escaso, y cualquier saliente bastaba. No es que vivieras carente de luz, ni de encanto. ¡Si las calles de Tebas pudieran hablar! Salmos regios entonarían para referirnos, cómo hombres y mujeres se sentían felices al verte, porque tu presencia los colmaba de gozo. Junto a los hechizos que adornándote se imponían con fuerza, esa sonrisa invasiva, tan limpia, tan tuya. Además, Yocasta, el empaque majestuoso que con aires de reina distinguida ibas dejando, te daban al caminar un atractivo irresistible, y el pueblo, tu pueblo, se inclinaba ante ti reverencioso y feliz.

»Cuatro embarazos soportó tu cintura de reina, y ya ves, los cuatro fueron muy considerados contigo. Ni mermaron armonía, ni tu atractivo decreció por ello. Yocasta, créeme: más admiración despertaron en todo momento tus encantos de mujer fascinante, que incluso el resplandor de la corona misma.

»¡Ay Yocasta, Yocasta! ¡Qué dolor debieron sentir en el alma los que contemplaron tu cuerpo sin vida, en una rígida vertical estática separado del suelo! ¡Qué triste! ¿Verdad Yocasta, que quien te arrancó la vida no fue la cobardía? También a veces, para morir por la senda del suicidio es menester valor. Al menos, cuando es una muerte a la que la razón le asiste.

»Para seguir viviendo, de haberlo deseado, seguro que hubieras encontrado el necesario impulso; sin embargo, ¡para qué! La tragedia que te envolvía era tan grande, tan demoledora, que tu vida de reina, de reina una vez más solitaria y triste, en el trono, en los salones, en la mesa, en la alcoba, no tenía sentido. Por eso, continuar..., ¡para qué! ¡Cuánto frío debió atenazar tu espíritu, Yocasta afligida, para dejarte vacía de esperanza!

»Desde siempre, circunstancias extrañas te marcaron, reina tebana. No me refiero sólo al hecho de tu desacertada boda con Layo el Labdácida, sino incluso a él, al mismo Layo. No fue bueno. Pélope, en momentos en que la vida de tu esposo peligraba, lo acogió en su reino y él, lo recuerdas muy bien, ¿verdad?, con fines deshonestos le robó a su hijo. Forma vergonzosa de corresponder a la hospitalidad que desinteresados y bondadosos le brindaron Pélope y su esposa Hipodamia. ¡Qué oprobio! Ya es agua pasada, pero, ¡si hubieras unido tu vida a otro hombre...! El castigo a su maldad, como era de esperar le llegó, y aún cuando en principio sólo fuera de soslayo, te alcanzó a ti también.

»Hoy, sin duda alguna estás segura de que aquella boda fue un error, ¿verdad Yocasta? Y a pesar de todo, nació un hijo, ¡un hijo prohibido por los dioses! —¡eso es terrible, reina tebana!—, y para evitar que el espantoso contenido de las palabras del oráculo, que amenazaban con parricidio y con incesto, llegara a consumarse, ingenuos y asustados os deshicisteis de él. ¿Qué os hizo pensar —locos insensatos—, que, con sólo abandonarlo en el monte, taladrar sus pies, ligarlos con correas, dejar vuestro hogar vacío de llantinas y risas pueriles llegaríais a burlar todo el infinito saber de un dios? Desafortunados y torpes anduvisteis. La voz de Apolo tiene fuerza, mucha fuerza, y aunque siglos y siglos pasen, ni se aminora, ni se extingue. Se cumplió en los labios de Casandra, la princesa Priámida y también en vosotros.

»Ese hijo, vuestro hijo, Edipo —el hijo prohibido por los dioses, ¿recuerdas? —el de los pies hinchados, al hacerse hombre, en una encrucijada solitaria, y todo ignorancia, mató a su padre, a Layo, a tu esposo. Luego casó, ignorándolo también, con su madre, contigo Yocasta. Todo lo había vaticinado el dios que hiere desde lejos. De este enlace, nacieron cuatro hijos: Eteocles, Polinices, Antígona, e Ismene, que al igual que todos, ignoraron el incesto y su mancha.

»Pasaron años de felicidad, y un día, aquella barahúnda de verdades cubiertas de silencio, que ocultaron con eficiente cautela el deshonor de un ayuntamiento incestuoso y el nacimiento de cuatro hijos- hermanos, salieron a la luz con violencia, con fuerza imparable. Fue, como esa explosión inesperada que aterroriza y destruye. Y eso pasó Yocasta, que os aterrorizó y destruyó a todos, porque aquella verdad que por desgracia era innegable y tan cruel como cierta, fue la que te llevó a buscar, en esa desesperación que te invadía —donde para la redención ya no había sitio—, un soporte piadoso y amigo, en el que esperabas encontrar la solución definitiva y eterna a tu tragedia.

»¡Ay Yocasta afligida! ¡En cuánta infelicidad terminó tanta dicha! Todo se extinguió en la vertical inmóvil de una cuerda de esparto, que sujeta a un soporte insignificante, se prolongaba en el cuerpo rígido de una reina suicida. ¡Con qué habilidad, el Destino, ¿te das cuenta Yocasta?, va tejiendo caprichoso —absolutista y desconsiderado—, los hilos de la existencia! Y con qué pasividad contempla cuando Átropos se acerca, su caminar frío y decidido.

»Si vieras, reina desdichada ¡qué fácil es comprenderte! Bien sé que tu proceder fue obligado. No, no digas nada. Las palabras, en este caso tuyo ni siquiera son menester. No encontraste salidas más dignas, porque a decir verdad, quizás tampoco las hubiera. Ahora estoy convencido, que no fue la cobardía quien rodeó con la aspereza de una soga de esparto mal trenzada, tu cuello grácil de reina tebana. ¡Yocasta, Yocasta! ¡Qué mal paso diste al elegir marido!

»Toda Tebas se deshacía en lamentos, porque con tantas muertes, la ciudad, la muy bella ciudad de las siete puertas sufrió demasiado y no encontró forma alguna de rellenar los huecos que fueron dejando esas ausencias vuestras. Se sintió pequeña, sola. ¡Así fue, Yocasta, así fue! ¿Verdad, que aunque abatida por la tristeza lo comprendes? ¡Cuánta amargura ha de oprimir a una ciudad como Tebas, para que llegue a sentirse de esa forma: pequeña, y sola! Cuesta creerlo. Y es que, ¡erais tanto para esa gran urbe!

»Todas las ciudades, reina tebana, aunque parezca extraño, tienen sensibilidad, y estoy seguro que si les fuera posible, hasta seleccionarían a los que han de habitarlas. Tebas, no os hubiera excluido a ninguno de vosotros. Os necesitaba tanto como vosotros a ella. Vuestra presencia formaba parte esencial de su propia textura; vuestras palabras, vuestras risas, hasta vuestras lágrimas, eran para Tebas, ese fertilizante milagroso que al vivificar el espíritu empuja con brío. Y ya ves, hubo de presenciar con dolor enorme, cómo uno tras otro os fuisteis marchando todos. Y no es sólo que todos os marchareis, sino, ¡la forma en que lo hicisteis!, envueltos en tragedias inevitables, horripilantes; acorralados las más de las veces por circunstancias afrentosas en las que la ignominia os atenazaba con vigor. ¡Fue penoso Yocasta! Muchos templos con devoción sentida erigisteis, y a los inquilinos, con tanta fe elegidos —¡bien les complacían sacrificios y ofrendas!—, pero a la hora de las desventuras, ni tuvieron en cuenta vuestras tragedias, ni tan siquiera os ofrecieron el letificante consuelo de su misericordia.

»De toda la grandeza de vuestra estirpe, sólo quedaban jirones y recuerdos. Su muralla, la de las siete puertas, quizás fuera de lo poco que por más tiempo continuó firme y en su sitio. Así y todo, ¡que distinta, Yocasta!

»¿Recuerdas reina tebana, aquellas tardes maravillosas en que con tus cuatro hijos subías los escalones de esa muralla vuestra? ¡Aquellos escalones! Firmes y amplios, por donde hasta doce soldados sin rozar los codos podían ascender al mismo tiempo. Dos ayas responsables y eficientes os acompañaban; así y todo, tu amor de madre, no lograba evitar las miradas protectoras a que te obligaba el cariño, en cada uno de los pequeños pasos que ellos daban. Toda tú, eras ternura y protección. Créeme Yocasta, ¡gloria daba verte! No resultaba fácil saber, qué era lo que más esplendor aportaba a tu semblante: si el orgullo de madre, que se crecía con fuerza al contemplar casi extasiada el caudal incomparable de tus cuatro retoños, o el orgullo de reina, que al admirar la milagrosa solemnidad de la muralla, te infundía coraje y reciedumbre.

—¡Oh dioses, dioses! —replicó Yocasta toda nostalgia—. ¡Cómo no recordar aquellos días, si fueron, y continúan siendo para mis desgracias, los únicos consuelos! ¿Por qué..., porqué Zeus Omnipotente, dueño y señor de todo, permitiste al tiempo que caminara con ansia, que volara tan deprisa? Cuando llegué a darme cuenta, ¡oh dioses!, ya mis hijos no subían conmigo a esa muralla inmensa. ¡Qué deprisa se me hicieron hombres!, y para caminar, ya no buscaban ni mi mano, ni mi sombra. Con este crecer de mis queridos hijos, se fue acercando a mí, aunque a marcha lenta, la soledad, y deprisa, muy deprisa, lo hicieron las desgracias.

No encontraba una respuesta válida que mitigara la triste verdad que llenaban las palabras de la reina. ¡Eran tan ciertas, y tenían tanto peso! En un momento, el recuerdo de sus tragedias la entristeció. Me sentí más obligado a responder, pero al no encontrar nada que entendiera válido, y sólo como recurso, le dije:

—En la vida de todas las personas, reina tebana, tarde o temprano, la soledad llega, y la buena suerte tampoco es una constante.

—¡Qué verdad más grande! La buena suerte, en mí al menos, nunca se prolongó por mucho tiempo, en cambio, la adversa...

—No te agobies Yocasta. Una reina —pretendí forzarla a levantar el ánimo—, debe sentirse reina siempre. No sólo es la corona lo que hay que llevar con dignidad y entereza.

—Cuanto dices es cierto —contestó resignada—. Y también lo es, esa buena voluntad que hay en ti para animarme, buscando la mejor manera de diluir esta pena que me mata. En ti hay bondad, y sentirte cerca me conforta. Acabo de decirte, que en mi haber, el capítulo de las dichas siempre fue escaso, en cambio el de las desgracias creció tan deprisa y se alongó tanto, que rebasando el límite de lo que podía soportar, me llevó..., ya sabes a donde. Pero, sigamos tu buen deseo, y dejemos que nuestros pensamientos se muevan en lo agradable, en lo bello.

—Me alegra oírte hablar de esta forma, reina tebana. Tu belleza se impone, Yocasta, cuando en tu espíritu —como en estos momentos—, el equilibrio es capaz de romper ese ceño de amargura que tanto mengua luz y esplendor. Y ahora, como es tu deseo, busquemos sólo pensamientos agradables. Para ello..., ¿por qué no?, soñemos un poco, ¿quieres? Sí, soñemos. Soñemos..., que cabalgamos alegres sobre ilusiones placenteras, que al desplegar sus alas, después de talar todas las bridas a la imaginación, nos alejan veloces de esas tristes realidades que fueron sombras y martirio.

—Ahora..., Yocasta —escucha muy atenta—, te veo..., libre, vaporosa, ascendiendo por las holgadas escaleras de esas murallas inmensas que tanto fueron, y una vez en lo alto, mostrar a tus hijos las bellezas que rodean a esa maravillosa Tebas vuestra. En este momento, tomas a Polonices con un brazo y a Eteocles con el otro. Los elevas sin apenas esfuerzo sobre las almenas —ligeros, como dos copitos de algodón sonrientes y sabrosos—, y tú, atalaya tebana que rebosas felicidad, soportas su peso, como un mágico alivio a tu cansancio, ¡ser madre, es tan bello...,! ¿verdad?, ¡conforta tanto! Desde lo alto, les muestras, con la mayor ternura de que eres capaz, una nube de polvo que sobre el camino deja un grupo de caballos que a gran distancia galopan con prisa. Les insistes, que observen con atención al jinete que avanza en cabeza. Les aseguras, que ese jinete, es el más apuesto, el más varonil, y el más valiente de todos los jinetes del mundo.

El jinete al que te refieres, es su padre: tu esposo Yocasta, Edipo el Labdácida, rey de Tebas. Los niños gritan contentos, ilusionados; patalean incansables, y hasta en el fragor de tan ardoroso pataleo, ensucian y desgarran un poco esa túnica real que tanto te embellece y que tanto aprecias. Bien te das cuenta, mas..., ¡qué importa!, ¿verdad? Ellos siguen alegres, mirando ensimismados a los jinetes que avanzan, y aunque sus manitas son pequeñas, casi incapaces, palmotean sin tregua. ¡Qué expresión más gozosa, Yocasta, la de esos rostros felices de diosecillos tebanos! Y..., ¡claro que ven al padre!, a pesar de la enorme distancia —puntito solamente—; además, lo distinguen con todo detalle y hasta jurarían, que con mucha diferencia —como ya les dijiste—, ese jinete es el mejor, el más apuesto, y el más valiente de todos los jinetes del mundo. Si vieras reina..., ¡son tan pocas las cosas que no logran ver los ojos de un niño, cuando su mirar es todo ilusión, fantasía, inocencia! Claro que en el distante jinete, aunque sin rostro, sin formas, con nitidez inaudita ven al padre..., y no sólo al padre, ven mucho más, ven..., a su arquetipo, a su héroe.

¡Si pudiera verte ahora, Yocasta! Estoy seguro, del todo seguro que en estos momentos, esa convivencia que acabas de tener con tus hijos, correteando alegres por el camino alto de tu muralla inmensa —porque la fantasía pródiga quiso hacerte dichosa—, te ha cambiado tanto, tanto, que sólo puedo imaginarte, como un ensamblaje fecundo de luz y de sonrisa. La bonanza que ahora sin duda colma tu rostro dulce y sereno, y ese mirar sin sombras, con brillo de estrellas en las pupilas, porque los recuerdos venturosos las humedecen, han logrado que en tu felicidad, me sienta dichoso. Por esa presencia tuya majestuosa y solemne, que con certeza intuyo, por el mensaje que en el brillo de tus ojos llega, y por esa sonrisa que presiento, equilibrada, serena y dulce, ¡gracias, reina tebana!

—Que placidez me llena, y que bienestar siento con estas palabras tuyas —respondió la reina emocionada, y agregó—: sí, no hay duda, eres bueno, y con la mejor voluntad haces cuanto te es posible para que se alejen los tristes recuerdos que tantas desventuras dejaron en mí lo has conseguido.

»Créeme —continuó—, ya sé que es sólo pura fantasía, pero ahora me sentiría muy dichosa si pudiera continuar en este sueño maravilloso paseando con mis queridos hijos, ¡como tantas veces!, por el camino alto de la muralla, y corriendo, saltando, contando las almenas —en ellas aprendieron—, bordear una y mil veces la ciudad. Esa ciudad recia, inmensa y única, que fue nuestro pasado, nuestro presente, y nuestro todo. ¡Tebas, Tebas! ¡Qué dolor más doloroso, verdad! Parecía imposible que tantas desgracias estuvieran al acecho. Cuando todo llegó, y todo se perdió, Tebas desdichada, ¿dónde estaban esos dioses tuyos y míos? ¿Qué hicieron por salvarte y por salvarnos aquellas deidades, a las que llenos de fe y seguros de su amparo, llamábamos..., dioses protectores? ¡Dioses protectores...! ¡Tebas, Tebas!

—Esta muralla, Yocasta —continué tratando de diluir un poco la tristeza que la iba venciendo—, por la que deseas continuar paseando entre las nubes inconcretas de esa fantasía tuya, es diferente a todas. Nació pujante al compás de una música milagrera y divina. Y ya ves, como tantas cosas, también ella perdió por completo la alegría. De aquellas cadencias, que fluyendo impetuosas de la lira de Anfión, lograron el milagro de atraer peñascos enormes en procesión callada -hilera de hormigas gigantescas hechas piedra-, ya, de aquella música dulcísima que impulsaba y embelesaba al mismo tiempo, no queda en parte alguna ni el más leve susurro.

En su día, los bloques de granito, al conjuro de aquellas notas se fueron acercando unos tras otros y rodearon la ciudad. Tebas, al saberse protegida por una espléndida corona de piedras descomunales, se sintió inexpugnable, y tan segura, como si todo un ejército de Titanes la envolviera. Sólo siete huecos dejaron; siete huecos premeditados, que no siete descuidos. Los cerraron con siete enormes portones de madera de roble, que luego, para mayor recaudo, cubrieron con gruesas chapas de bronce. Para dificultar la posibilidad de aperturas no deseadas, cuatro descomunales cerrojos en cada una, aportaban, a las puertas, fortaleza, y a los tebanos, seguridad y protección.

¡Ay, Yocasta, Yocasta! Lo mismo que vosotros, todo se fue extinguiendo. También aquellos portones que sempiternos parecían, y a la muralla de bloques de granito dieron fiabilidad y consistencia, cayeron poco a poco. Siete vanos, al mirar, daban fe de que allí estuvieron, que su sitio fue aquel, mas la voraz carcoma y el fuego los llevaron a polvo y a ceniza. Hasta la fortaleza ciclópea de sus muros comenzó a desmoronarse, perdiendo forma y consistencia, y aquellas piedras, tan grandes como carros, se esparcieron sin orden, dando paso en el suelo de Tebas, al gravitar ocioso del granito inerte.

La alegría que emanó de una lira sobrenatural y fecunda, fue la nana dulzona que la acompañó en su nacer y en su vida, pero sin vosotros, Yocasta, no pudo subsistir. Como tantas cosas, la muralla tebana perdió su alegría y con vuestras muertes, fue muriendo también. ¡Y no te extrañes reina tebana! ¡Las piedras también mueren! ¡Piedras, piedras! Centinelas estáticos. Fantasmas verticales de granito. Cuando el destino las emplaza en lugar de su agrado, se sienten dichosas, se colman de importancia y entonces, aunque parezca increíble, aunque se nos escape, una vida de palpitar callado y pequeño las llena por completo. Entonces, el sentimiento, en su interior, ocupando un espacio del todo a su medida, feliz se acuna. ¡No son tan insensibles como creemos!

De todas formas, aunque lograras de los dioses, reina desventurada, que a esas murallas tuyas le concedieran el privilegio de prolongarse majestuosas y sin límite en el tiempo, ten la certeza, de que allí continuarían, impertérritas, en su sitio —grandeza y silencio—, pero sólo por sumisión a esa gentileza de la bondad divina; sin vosotros, muertas.

¿Por qué, de todas esas muertes, reina tebana, dos, le causaron un dolor más profundo a vuestra Tebas? Dos, sí. La tuya, y la de tu hija: la de Antígona. Aunque todos fuisteis importantes para la ciudad de Cadmo, siempre por vosotras sintió, no ya sólo un cariño distinto, sino algo más profundo: ¡toda una auténtica pasión de raíces hondas! Os veneraba. ¿Por qué Yocasta? Ya sé que en los predios de vuestro haber, para esas diferencias, méritos sobraban, aunque sin duda, en algo muy especial hubo de basar su preferencia. ¡Qué difícil es saberlo con certeza! ¿Acaso llegó a presentir vuestra indefensión?, o tal vez intuyó algo aún más doloroso: quizás fuera el acercamiento imparable de vuestras muertes inmerecidas. De una forma o de otra, lo cierto es que tanto tú, como tu hija, fuisteis las predilectas. Creo que Tebas al diferenciaros, fue del todo ecuánime.

LA MANO PEQUEÑA DE ANTÍGONA

¿Verdad Yocasta, que te has sentido siempre, y continúas sintiéndote muy llena de Antígona? ¡Fue toda una joya de valor incalculable! Decidida, amorosa, perseverante. Con qué temple, con qué arrogancia equilibrada abandonó Tebas, y aceptó por amor, sólo por amor, el pesado lastre de un anciano invidente, ensamblando su mano pequeña a la del rey destronado en una anastomosis perfecta, indisoluble.

¡Cuánta ternura, y cuánta humildad impregnaron sus huellas! Demandaba suplicante a la caridad de todos, una limosna con la que alimentar al padre ciego. Tendía a cuantos pasaban junto a ella, su mano pequeña de princesa ignorada, pero también de hija tierna y responsable. Lo hacía de tal forma, que entre sus dedos se intuía la conmovedora lírica de un poema tristísimo, donde a partes iguales se conjugaban montañas inmensas de amor y de dolor. ¡Así eran de sabrosos los manjares con los que alimentabas a tu anciano padre!: amor y dolor. ¡Tu bandera, y tu tragedia Antígona!

Un buen día, princesa, ese hálito de vida que le quedaba al padre invidente, ya muy poco, porque el sufrimiento, hasta a los héroes jóvenes y fuertes los merma deprisa, cuanto más a él, desgastado por todos los padecimientos, por todas las desgracias; ese hálito de vida que le quedaba, lo abandonó del todo y las tierras del Ática, en una aldea, Colono, sin apenas relieve, le ofrecieron a su bien merecido descanso, un tranquilo y último lecho. Sólo a Teseo le consintieron los dioses ser testigo del lugar exacto en que la tierra con lentitud pensada se fue abriendo, para misericordiosa, acoger en la intimidad de sus entrañas al rey destronado.

La tierra de Grecia, Antígona, esa tierra tan tuya, no sólo fue soporte y testigo de la historia que sus hombres forjaron. Cuando así lo entendió, también supo, al rasgar su corteza de siglos, abrir en sus carnes una herida profunda. Después, separar sus bordes, para ofrecer a los hijos que viven en desgracia, la confortable paz de sus entrañas en un descanso perdurable de quietud y silencio. Temerosa de que Creonte robara su cadáver, porque gloria y prosperidad aportaría a la tierra que llegara a albergarlo, lo fue cubriendo con delicadeza; cautelosa disimuló la hendidura, y como toda una madre hábil y previsora, lo ocultó en secreto.

La generosidad de esa tierra tan tuya, no se agotó en tu padre. Años más tarde se abrió de nuevo. Esta vez, frente a los muros de Tebas, la ciudad que gran espacio ocupa en tu recuerdo, y que ahora te entristece tanto. En su interior quedaron —cobijo y silencio—, Anfiarao, el auriga, el carro y hasta los corceles. El Omnipotente que domina el rayo, no ignora —porque es la sabiduría infinita—, que la tierra de la Hélade no es sólo «la base segura de todo lo que es». Por eso, cuando así lo entiende, con largueza se comporta amorosa, comprensiva, acogedora, ¡toda una gran madre!, y por lo mismo, es capaz de ofrecer a sus hijos en desdicha, un maravilloso refugio de paz inviolable, para un merecido sueño placentero y eterno.

Después de la muerte de tu padre, Antígona, regresaste a Tebas, y ¡qué pena! Sólo encontraste a Ismene. Tu madre y tus hermanos, Eteocles y Polinices, hacía días que perdieron la vida. Eteocles fue enterrado con toda pompa, cual corresponde a un príncipe. Sin embargo, Creonte se negó a darle sepultura a Polinices. Alegaba que, dispuesto a luchar, cercó a Tebas, y sin tener en cuenta los motivos que le impulsaron a ese cerco, lo sintió enemigo. Pero allí estabas tú. Recién llegada. Así que lo supiste, con polvo del camino aún en las sandalias, tiempo te faltó para correr donde el hermano insepulto, y sin dejar que llegara a anonadarte la orden de Creonte —más pudo el amor fraterno, que el miedo al soberano— ¡el amor, el amor siempre, Antígona!, te pusiste en camino. Llegaste a él, jadeante, sudorosa; ni un leve descanso consintió a la fatiga, ese cariño de hermana apasionada que impulsó con vigor aquella carrera necesaria y justa.

A la escasa tierra que abarcó tu mano pequeña, llegó con exquisita dulzura el mensaje apasionado de esos labios resecos, y jadeante aún, la fuiste derramando sin ninguna prisa, altiva y solemne, sobre el cuerpo sin vida de Polinices. En aquel instante, Caronte le permitió el acceso a su barca y un alma dejó de vagar entre las brumas del Leteo: la del hermano insepulto, la de Polinices.

Tu amor abnegado lo pudo todo Antígona. Todo lo pudo tu mano pequeña: oportuna, responsable, valiente y siempre generosa. ¡Tu mano pequeña! Quizás, desde su pequeñez, la más grande que recuerde Tebas: guio amorosa al padre invidente, y al hermano insepulto, con un puñado de tierra dio reposo. ¡Qué grandeza tan grande, Princesa tebana, la grandeza grande de tu mano pequeña!

—¡Antígona! ¡Antígona! Lazarillo de amor incontenido. Gloria y orgullo que la ciudad de Cadmo acunó con mimo en su recuerdo, como la perla más cotizada del joyero tebano. Perla tan valiosa y querida, que superaba incluso, todos los quilates de aquel collar de cegadores destellos que forjaron las manos divinas de Hefesto. En su día, ese collar adornó el cuello de la primera reina que tuvo Tebas, de Harmonía, ¡la de la boda grande!, ¿recuerdas? —El parentesco con ella es muy remoto: tatarabuela de tu padre—. Todas las deidades del Olimpo estuvieron presentes en aquellos esponsales; por eso, aquella boda se recordará siempre, y por lo mismo, aquella boda fue tan grande.

Al terminar el banquete, entre los aplausos del cónclave divino, con aquel collar rodeó el enamorado Cadmo el cuello de su reciente esposa. En aquel instante, un resplandor celestial la envolvió por completo y enriqueció su imagen en tal medida, que a toda una diosa del Olimpo podía equipararse. Esa virtud deificante —Hefesto quiso que así fuera—, la conservó el collar siempre. Otras mujeres adornaron después su cuello con él. Todas resplandecieron de tal forma, que parecían moradoras del celeste imperio. Por eso fue tan deseado. Aportó dicha a raudales. También a raudales —incluso en mayor cuantía—, aportó desgracias. ¡Cuánta sangre, Antígona, cuánta sangre, y durante cuánto tiempo se estuvo derramando por causa del collar divino!

Al lado tuyo, princesa tebana, esa joya, la más valiosa y trascendente de cuantas guardaran las arcas de Tebas, se sentía perdida, escasa. Ella imprimía un resplandor equiparable al de una diosa, que alimentando vanidad sólo despertaba admiración y envidia. Tú, Antígona, emanabas algo muy distinto. Menos deslumbrante, menos sugestivo, pero capaz de aproximar, de unir, de lograr algo más laudable: que el espíritu tranquilo y complacido aflorara a los labios de todos en forma de sonrisa. Emanabas amor. Y amaste tanto, tanto, que a tanto amor, bella princesa, le siguió —era inevitable— una recompensa.

Tu, Antígona amorosa, fuiste a todos distinta, y por lo tanto, esa merecida recompensa también había de ser distinta. Los laureles con que te coronaron, no fue precisamente el fracasado Apolo, quien con sus divinas manos los colocó sobre tu frente. Ni tan siquiera Nice. Tú, bella princesa, nunca fuiste púgil de competición que las masas aplauden. Amor, servicio, y humildad, fueron siempre la maravillosa trilogía que cimentó tanta entrega. Por eso, en los estadios se te ignoró siempre. Tus riquezas sólo asentaban sobre las parcelas del espíritu. Para los cegadores destellos que emanabas, tan valiosos, tan tuyos ¡qué pena Antígona! Para esas excelencias, los hombres, ciegos y mezquinos, no levantaron jamás en parte alguna ni un solo pódium.

De todas formas, no por ello quedaste sin laurel. El premio, el merecido premio a ese amor que con generosidad sin precedentes fuiste destilando, te lo sirvió por toda una eternidad, Átropos. Sólo ella podía, con el estremecedor chasquido de sus tijeras, perpetuar en el tiempo la grandeza de tu gesta. La muerte puso el broche fatídico, y al mismo tiempo sublime y necesario a tu vida. ¿Sabes por qué? Nada, ni más grande ni más bello podías lograr, que lo que ya habías conseguido con esa historia tan privativa, tan personal, que escribiste día a día. Primero, con el nomadeo perseverante de silencio y amor, junto al padre sin luz, y después, con el beso que tus labios resecos de juventud maltratada dejaron caer sobre el puñado de tierra —húmeda de llanto— que abarcó tu mano pequeña. Todo esto, Antígona, ejemplar doncella tebana, maravillosa e irrepetible, te definía con equidad, porque tu sólo fuiste eso: entrega, y amor.

Tu hermana Ismene, la que sin llegar a ti se te aproximaba tanto, ¿recuerdas? ¡Era, la única perla que te quedaba del joyero real de Tebas! En el último momento no le faltó amor, pero le pudo el miedo; por eso no te acompañó donde el hermano insepulto. ¡La sombra de Creonte! Sólo fue redimido por la escasa tierra que derramó sobre él tu mano pequeña.

Sin embargo, cuando aterrorizada presenciaba, cómo la injusticia, aprisionándote en su interior sellaría para siempre el panteón de los Labdácidas, tu hermana Ismene, la que nunca llegó a ser tan sublime como tú, venció su miedo y luchó desesperada por quedar dentro contigo. ¡Qué gesta, Antígona! Sólo aspiraba a consolar tu pena con la suya; a mitigar la angustia de tu muerte inmerecida y lenta; a vencer la soledad de tan dolorosa consumación, uniéndose a ti, con su muerte suplicada, en un abrazo fraternal y eterno. ¡Cuánta renuncia y cuánta pasión!, ¿verdad? ¡Sí, se te aproximaba, y mucho!

Tu amor intrépido, ese amor que era toda una montaña, una montaña tan descomunal que hasta las propias lindes rebasaba con su imperio, no pudo aceptarlo, y no lo aceptó. Por eso, tu lucha en aquel inevitable cuerpo a cuerpo fraterno fue impetuosa, enérgica —¡admirable Atalanta tebana!—, y tanto empeño pusiste en el forcejeo, que contra su voluntad la dejaste fuera. ¿De dónde salió tanto vigor, tanta entereza, cuando hasta el respirar era agobiante? Fue tan grande el impulso de tu amor, valerosa Antígona, que preferiste, renunciando incluso al consuelo letificante del abrazo fraterno, morir sola. Una gesta más, ¡princesa admirable!, a engarzar en ese largo rosario de sacrificios, torturas y lágrimas. ¡Y salvaste a Ismene...! —la hermana casi tan sublime como tú.

De forma apenas perceptible, y casi pesarosa, se te acercó la muerte. Jamás Átropos se comportó de esta forma. Llegó a ti, como nunca suele hacerlo: con desgana, y, lo que es más, con respeto. Hasta aminoró en lo posible, con algunos resplandores de luz pequeña, la imagen siniestra de sus sombras. Deseaba, que a su llegada no te invadiera el terror que siempre impone su presencia. Con tanta delicadeza se acercó, que ni siquiera advertiste su proximidad. No sólo, porque a través de la gruesa pared con la que sellaron el panteón de tus antepasados —tu sudario de mármol, Antígona—, no dejaron resquicio, y todo era oscuridad, sino además, porque ellas, las Parcas, por tratarse de ti, no realizaban gustosas su labor. ¿Te das cuenta, Antígona?

Muy cerca de tu rostro de princesa resignada y marchita, respiraron las negras deidades con suavidad casi amorosa. Esta vez, cambiaron su hálito, ese vaho que imprime a donde alcanza, frío y rigidez, por un susurro, por una nana dulce de lisonja onírica. Al desplazarse por ti aquel susurro, se fue extinguiendo, sin premura, suavemente, como el eco que al pasar a silencio, sólo nos deja el sabor escaso de su brisa. Por eso, porque la caricia de las Parcas, ni te acercó frialdad ni estertores de muerte, le resultó tan fácil al cíngulo con el que oprimías la cintura, en un trepar necesario y piadoso, llegar hasta tu cuello, y una vez allí, en una caricia dulce y última, abreviarlo todo. ¡Qué tesoro de amor el tuyo, Antígona fascinante!, que hasta la muerte —¡la muerte!..., ¿te das cuenta?—, ante ti, ante tu dimensión, se conmueve, atenúa su frialdad, estrena talantes piadosos y se te acerca con ternura.

Llegó, cuando esas plantas tuyas que tantas sendas identificarían, rozaban la cima más alta de la magnificencia humana. Y es que ese amor desbordado que fue tu vanguardia y tu sombra —quizás sin que jamás se lo hubieras escuchado ni a la vanidad, ni a la conciencia—, te había elevado tanto, que las estrellas, sin ningún esfuerzo, podían acariciar tu frente de princesa triste. Creonte te arrancó la vida, y de ese bárbaro proceder —quizás alguna deidad así lo dispusiera—, puede que emanara toda una protección, todo un aval. De esa forma, princesa, tu blanca aureola continuaría eternamente en lo diáfano, en lo sublime; la vileza de los hombres no llegaría a salpicarte, porque en alas de la muerte, escalaste gozosa a esas regiones donde la depravación, la infamia y el barro que ensucia y degrada, jamás llegan. Ese, Antígona, fue tu merecido premio. ¡Bella princesa tebana, admirable y eterna! ¡Colosal brillante que las arcas de Tebas no cederán jamás a ningún precio!

Toda la ciudad se vanaglorió de ti. Esa ciudad que complacida recordaba tu nacer; te conocía tanto, que entre todas las voces distinguía el timbre de la tuya, y sin desacierto, identificaba el rumor de tus pasos. Para ti lo fue todo: cuna, escenario, y también sepulcro. Pero..., no te aflijas. Ni fue olvidadiza, ni ingrata contigo. En su recuerdo sigues latiendo —como presente que se alarga—, porque tus movimientos dejaron en todos los espacios huella caliente y viva. ¡Tebas, Tebas! Que gran honor te cupo el ser cuna de la princesa Antígona, y cuantas veces la felicidad se acomodó en ti, al sentir sobre tu piel añosa, la caricia discontinua de sus pasos ligeros. Aunque sobre las huellas de esos pasos asienten otras huellas y a los ojos del mundo del todo las borren, para ti, Tebas enamorada, sólo será un borrar aparente. Nada ni nadie, jamás logrará borrar de tu piel de siglos, el dibujo excavado que en ella dejaron, las plantas rosadas de tu bella princesa.

LA MURALLA DE TEBAS

Tu nacer tuvo un precio, Tebas eterna, y aunque por esa grandeza tuya creas que exististe siempre, no fue así; un día, inevitablemente hubiste de empezar, aunque ahora no lo recuerdes, porque entonces..., cuando empezaste, ¡ni eras apenas! El precio de ese nacer tuyo, fue la vida de un dragón, y la esclavitud, ¿lo recuerdas Cadmo?, a la que por quitarle la vida a ese dragón, te sometió su dueño, Ares, durante todo un año. ¡No te enojes! Ya sé que no fue un año, sino ocho; lo dije así, por mitigar un poco el dolor que en ti revive ese recuerdo. De los dientes de ese dragón, que al momento sembraste en la tierra —Atenea (Minerva), como buen maestro de ceremonia, te llevó de la mano ¡Qué bien cumplió contigo la bella deidad de los ojos verdes! — Enseguida, de aquellos dientes nacieron gigantes violentos y fratricidas: Espartóis. Algunos sobrevivieron; muy pocos; sólo cinco, y ya ves, fueron bastante. Se humanizaron pronto; vivieron en paz y te dieron forma. Con diligencia y buen talante dibujaron calles, plazas, templos, palacios, jardines, y cuanto fue preciso, no sólo para justificar tu insignificante presencia, sino para que además, y poco a poco, se te fuera sintiendo importante y grande. Cabalgaron con acierto piedras sobre piedras; levantaron viviendas y después, con dignidad las habitaron.

Nombre ya tenías. Quizás lo tuviste desde mucho antes de la llegada de Cadmo. Incluso desde mucho antes de que el dragón guardara, con la amenaza de sus fauces terribles —tres hileras de afilados dientes—, el agua de la fuente Castalia. Ese nombre tuyo, sin duda te esperó desde siempre; quizás, desde ese trascendental momento en que las cosas no eran aún lo que fueron luego, pero ya comenzaban a querer ser lo que luego serían. Y ese nombre, que sin duda siempre te esperó, lo aceptaron todos como algo natural y obligado. En realidad, sólo podía ser uno: Cadmea. Te alegró que así fuera, ¿verdad, Cadmo?

Poco a poco se fue ensanchando el eco de la ciudad recién nacida y en no mucho tiempo, a todos los lugares llegó tu brillo y tu importancia. Esa Cadmea, de buenas formas y mejor cuna, se fue llenando de personalidad y contenido. Años después, no muchos, cambiaron tu nombre. Continuabas siendo aún la ciudad-niña. La deslumbrante y mimada ciudad-niña de Beocia, pero dejaste de ser Cadmea y tomando el nombre de una reina, te llamaste Tebas.

A todos les pareció admirable, y celebrando con esplendidez tu bautizo recorrieron en tropel, casi en desbandada, calles y plazas, inundándolo todo de perfumes, flores y alegría. Y tan bien bautizada quedaste, que no alteraron ni un ápice de ese nombre tuyo los siglos que en trasiego incesante se fueron deslizando por tus calles, por tus plazas, por esas murallas tan tuyas, que en desafío constante se izaban solemnes y altivas: ¡que magnificencia te llegó con tus murallas! Fueron para ti, casi tanto como para Troya lo fueran las suyas.

Las murallas, Antígona, no sólo son medio de protección y buen recaudo. Todas, sin excepción, tienen historia y vida, aunque las tuyas y las de Troya, poseían algunos rasgos que las acercaban, que las definían de forma muy particular, con semejanzas claras. No pongas esa cara de princesa sorprendida y escucha atenta. Las de Troya, fueron construidas por dos dioses y un mortal. Las de Tebas, casi por un dios y pocos mortales. ¿Ves?, ya empezamos a encontrar algo en común. Estas coincidencias, no sólo se dan en las murallas. También en las ciudades que éstas protegen, encontramos similitudes muy curiosas.

Verás, si escuchas atenta, podrás comprobar que cuanto digo es cierto. ¿Sabes quién decidió el lugar en que estas grandes urbes debían edificarse? Dirás que sus respectivos fundadores, ¿verdad? Pues no. No fue así. Es cierto, que los fundadores casi siempre eligen el lugar en que han de emplazar las urbes que levantan. Eso es lo que sucede cuando se trata de ciudades despersonalizadas, comunes, a las que no les espera un futuro glorioso, y a las que ninguna deidad presta atención. Troya y Tebas, comprenderás que no podían ser concebidas incluyéndolas en un régimen fundacional ordinario. En el Olimpo no lo consintieron, y con razón. ¡Qué responsable se sintió la deidad que domina el rayo, y qué acertado estuvo! Sin duda, antes de que fueran, ya sabía de su importancia. Es, como si el dios, del todo convencido, y con esa voz tronosa que a todos llega, hubiera propuesto a la magna asamblea de Dioses Consentes su pretensión:

—«Es mi deseo que se funden dos ciudades, que sin duda alguna serán las más representativas de Asia y de Europa. Se llamarán, Troya y Tebas —esto es lo que sin duda se habría escuchado en la mansión divina— por eso os convoco. Yo mismo elegiré su enclave y hasta la forma en que a sus fundadores se les ha de transmitir mi deseo; así, desde sus comienzos, las diferencias con otras urbes quedarán de manifiesto. Si cuanto acabo de exponer lo acatáis, manifestarlo. Este asentimiento divino, será una diferencia más: la de ser concebidas con el beneplácito de todos los dioses del Olimpo».

Los once de la asamblea, sin duda quedarían sorprendidos, pues quien siempre todo lo gobierna a su capricho, solicitaba ahora con gran interés —delicadeza sin precedentes—, el consenso divino para llevar a cabo la fundación de dos ciudades. Sea como fuere, responderían a coro:

—«Sí. Aceptamos tan sabia decisión».

Cuando quien pregunta es el mismísimo Zeus, deseando a todas luces respuestas afirmativas, es del todo conveniente responder afirmando, y a ser posible, con sonrisas. Ellos lo sabían, y sin dudas, así habrían sido sus respuestas.

En efecto, el lugar de asentamiento para ambas ciudades fue una decisión de unanimidad divina. Después, lo hicieron saber a sus fundadores, pero de forma muy singular y también común para ambos. Más coincidencias, ¿ves? Utilizaron como heraldo transmisor de sus deseos, a dos animales de la misma especie. Sigue siendo curioso, ¿verdad? Pues sí. Recurrieron a dos vacas.

En el caso de Tebas, Cadmo deambulaba de reino en reino buscando a su hermana, a la princesa Europa, la que raptó Zeus metamorfoseado en un hermoso toro de actitud sumisa y divinos destellos. El padre de la princesa, Agenor, rey de Tiro (C-VII) —fue hijo de Poseidón  y de Libia—, reunió a sus hijos y muy apenado les dijo:

—Cada uno de vosotros debe partir en busca de Europa. Algún desalmado, contra su voluntad la raptó. Ni os permitáis descanso hasta encontrarla, ni regreséis sin ella.

—Lo haremos como dices, y puedo asegurarte, padre mío, que ninguno de nosotros descansará hasta encontrarla—, respondió Cadmo preocupado y sumiso.

—Cuando al amanecer salgáis en su busca —agregó Agenor—, que cada uno de vosotros recorra un país distinto.

—Así lo haremos.

—Antes de partir, poneros de acuerdo sobre las tierras que se encomiendan a cada uno, con el fin de evitar que se la busque más de una vez en el mismo lugar.

—Lo haremos como dices —fue la respuesta de Cadmo.

—No os deis descanso hasta encontrarla.

Al amanecer, todos partieron en su busca: Cadmo, Fénix, Cílix, y Taso. Ninguno la encontró, pero siguiendo las indicaciones del padre, tampoco regresaron. Fénix fundó Fenicia, y allí se instaló; Cílix, Cilicia, y Taso se estableció en una isla del mar de Tracia a la que dio su nombre. Cadmo, cansado de recorrer tierras, sin hallar en ninguna de ellas ni siquiera indicios de su hermana Europa, decidió consultar al oráculo.

—No sigas buscando a Europa —respondió la Sibila sin el menor titubeo y casi sin que Cadmo llegara a terminar la pregunta—. Es feliz, por que quien puso en ella la mirada y el deseo, también puso amor; por eso la raptó.

—Seguiré buscando hasta encontrarla —agregó Cadmo altivo y con visible indignación—, y aunque acepte su voluntad de quedarse, si es que así lo manifiesta, en el momento del rapto, el secuestrador no la trató ni con respeto, ni con nobleza, y de esto, le pediré cuentas.

—No intentes, Agenórida arrogante enfrentarte a él —agregó la Sibila en tono casi compasivo—, pues quien la raptó...

Cadmo no dio lugar a que concluyera la frase. Su indignación fue tal, que le pudo por completo a la moderación y a la paciencia. Elevando al mismo tiempo el rostro y el tono de voz, la interrumpió diciendo:

—Dime el nombre del raptor, y si a bien lo tienes, el reino en que vive. Esto es cuanto deseo saber; todo lo que agregues para evitar mi enfrentamiento con el desalmado, de nada ha de servir.

—Muy seguro estás, aunque mejor fuera para ti que me escucharas —respondió la sacerdotisa a modo de advertencia.

—Pondré atención a cuanto digas, pues una falta sería no escuchar tus palabras.

—De ser así, modera tu actitud. Domina del todo tu coraje, y grandes ventajas encontrarás en lo que voy a decirte.

—Tendré en cuenta tus advertencias, pues viniendo de ti, por fuerza han de ser valiosas y aleccionadoras, pero no te demores, que mi impaciencia crece más deprisa que la moderación —le respondió el Agenórida, aunque algo más equilibrado y con ligeros visos de humildad.

—No continúes buscando a tu hermana Europa. El raptor no permitirá que se la arrebates. Te aseguro que no lo lograrías, ni aunque vinieras al frente de todos los ejércitos de la tierra.

—¿Tan grande es su poder? O es que pretendes intimidarme y evitar que continúe la búsqueda —agregó Cadmo.

—Su poder es inmenso —contestó la sacerdotisa.

—Sólo un dios podría responder a la descripción que estás haciendo.

—Y un dios fue el raptor —respondió contundente la sacerdotisa.

Cadmo abrió los ojos todo sorprendido, y hasta retrocedió con gesto de extrañeza. Con voz inquisitiva, preguntó:

—¿Acaso Europa ha sido raptada por un dios?

—Así es. Un dios la raptó, y de gran orgullo ha de serviros. Te sorprende, ¿verdad?

—¡Cómo no he de sorprenderme! —Respondió Cadmo con gran extrañeza.

—Tranquilízate pues, Agenórida —agregó la Sibila en tono más alentador—, que el dios que con ella comparte su vida, la idolatra con una pasión tan grande, tan inmensa, como grande pueda ser su poder, y te aseguro que su poder, por ser suyo, no sólo es infinito, sino que es el más infinito de todos los poderes divinos. ¡Así de grandioso es el cariño que en tu hermana Europa ha puesto el padre de los dioses, el Omnipotente Zeus! Por eso ella es tan feliz. ¿Lo entiendes ahora?

Cadmo no lograba salir de su asombro. Su aspecto era el de un hombre desconcertado, inquieto. Daba la sensación que hubiera perdido la seguridad en todo. Con gesto de extrañeza, después de un breve silencio, y ya algo recuperado, dijo:

—No encuentro palabras para responder a cuanto has dicho, y bien quisiera hacerlo, pues el agradecimiento que te debo por tan valiosa información es grande. La sorpresa se ha adueñado de mí por completo y la confusión me anonada.

—¿Comprendes ahora por qué no debes buscar al raptor? Si lo hicieras, sin duda llegarías a enojarlo, y...., bien sabes lo fácil que para él sería, en sólo un instante y sin ningún esfuerzo, destruiros a todos, no lo dudes, incluso al reino.

—Razón te sobra, y no olvidaré tus palabras sabias y generosas. No. No las olvidaré, ni tampoco a ti. Ahora, por todos los medios posibles, haré llegar a mi padre tan buenas noticias. De esta forma cesará su inquietud y se sentirá honrado y feliz.

—Correcto es tu proceder. Sin embargo, el dios que con sus flechas jamás yerra, pide que de nuevo escuches sus palabras, y porque así lo quiere, para ti continuaré hablando. Óyelas:

—Bueno es que tu padre, el anciano Agenor, conozca el paradero de su hija Europa. Comunícaselo sin demora alguna —continuó el decir del dios en los labios de la Sibila—, es lo primero que debes hacer, que en los ancianos, el peso de los años es peligroso, y ese peligro, puede aumentarlo muy deprisa las preocupaciones y las penas. Llega a él con tus palabras cuanto antes y aligera su carga.

—Muy difícil será, ¡oh Apolo, el dios que hiere desde lejos!, que puedas encontrar otro mortal que más obligado a ti se sienta, de lo que yo lo estoy en estos momentos. Haré cuanto dices y a mi anciano padre le comunicaré ese gran interés que has demostrado porque recupere su tranquilidad. Él, estoy seguro, encontrará la forma más generosa, de hacerse grato ante ti.

—Si algo más deseas saber, pregunta. El que además de ser infalible con las flechas, también lo es con la palabra, está dispuesto a complacerte —agregó la Sibila.

—Se me ha dicho tanto y tan valioso, que continuar preguntado, casi me abruma —contestó Cadmo—, mas, ya que tan generosa se siente conmigo la deidad arquera, y puesto que no puedo regresar al hogar paterno, ¿a qué lugar debo encaminar mis pasos?

—Encontrarás —continuó sentenciosa la Sibila—, una vaca con la señal de la luna en los ijares. Síguela, y allí donde caiga exhausta, funda una ciudad. Esta es la voluntad del dios. Debes aceptarla.

—Si como dices, esa es la voluntad de Apolo, pondré todo mi empeño en complacerle y allí donde la vaca se detenga, fundaré la ciudad que desea.

El Agenórida encontró la vaca con redondeles blancos en ambos ijares y la siguió hasta Beocia donde cayó transida. Allí, como muy bien sabes, Antígona, pasó todo aquello de la fuente Castalia, del dragón, de los dientes sembrados, de los Espartóis, y en aquel lugar fundó la ciudad que tú conoces con el nombre de Tebas, pero que entonces —era obligado— se llamó Cadmea.

Te dije antes, que, en la fundación de ambas ciudades, Tebas y Troya, se dieron circunstancias muy similares, ¿verdad?, pues así es. Acabas de escuchar, cómo el lugar de emplazamiento de la ciudad de Tebas, no lo decidió su fundador, sino una vaca. Pues sigue escuchando con atención y comprobarás que el lugar en que se emplazó Troya, fue seleccionado por otra vaca. Te hablé de coincidencias, ¿recuerdas?, verás, en Troya, el rey Ilo II (C-V) —hay alguna versión diferente— fue hermano, y esto sin duda lo recuerdas, de Ganimedes, el príncipe hijo de Tros —a este rey, a Tros, debe su nombre la ciudad de Troya—. Pues bien, a Ganimedes lo arrebató Zeus, y el dios, metamorfoseado en águila, lo transportó al Olimpo, sin que sus afiladas garras que lo suspendieron en el aire durante en todo el trayecto, «pasaran de caricia». Pues bien, en cierta ocasión, Ilo II se desplazó a Frigia. En este reino hubo dos monarcas de recuerdo imborrable: Midas, el que todo cuanto tocaba lo convertía en oro y Litierses, su hijo bastardo, el Segador maldito a quién mató Hércules (Heracles). Aquí, a este reino acudió Ilo para tomar parte en unos juegos deportivos. Estuvo tan brillante, que consiguió la victoria. El premio fue singular: cien esclavos; cincuenta de cada sexo. En el momento en que Ilo se hizo cargo del premio, se escuchó la voz de la Sibila que manifestó el deseo del dios, diciendo:

—Como la dificultad de la prueba ha sido notoria, el premio debe incrementarse con una vaca, que junto a los cien esclavos, se le entregará al vencedor.

Ilo recibió los cien esclavos, y además, por generosidad divina, una vaca. ¿Te das cuenta, Antígona, con qué sagacidad los dioses previsores intuyen y planifican? Ya sé que estás imaginando lo que siguió después. En efecto, la adjudicación de la vaca llegó acompañada de un ruego; ruego, que por proceder de quien procedía, era toda una invitación ineludible a la obediencia. Estas fueron las palabras que se oyeron:

—Sigue a esa vaca, con la que los dioses incrementan la cuantía de tu premio y allí donde caiga extenuada, funda una ciudad.

—Esta situación y la de Cadmo, ya lo ves, son del todo idénticas. Pues bien, así lo hizo. Siguió al animal hasta la Dardania, y allí, el animal agotado se detuvo en la colina de Ate. Este nombre le llegó a la colina, por una hija de Discordia, que así se llamaba: Ate. Zeus se indignó contra ella, contra Ate, porque cuando él quiso adjudicar a Hércules el trono de Argos, Ate aconsejó a Hera (Juno), cuanto debía hacer para que Euristeo naciera antes, con lo que el deseo del dios no llegó a cumplirse. Zeus tomó a Ate por los cabellos, y con la indignación muy crecida, la arrojó del Olimpo. Cayó en la colina que hoy lleva su nombre, y allí fue, donde se detuvo la vaca y donde Ilo emplazó la ciudad de Troya.

»No le permitió la deidad suprema que regresara al Olimpo, ni que volviera a posar sus pies sobre la tierra. Por eso Ate, al caminar apoya sus plantas sobre la cabeza de los hombres, saltando con prisa de uno a otro sin apenas detenerse. Sumisa al mandato divino, jamás volvió a posar sus plantas, ni en el cielo, ni en la tierra. En la cabeza del infortunado mortal donde sus pies se apoyan, deja unas semillas que al germinar inducen al error. Ate, en su marcha ligera e imparable, porque un dios de poder infinito quiere que así sea, llena de desaciertos la vida de los hombres, a los que en continuo trasiego va pisando.

»Pues bien, en esta colina se detuvo la vaca, y sin perder tiempo, en aquel mismo lugar, Ilo fundó una ciudad. Como ves, Antígona, la similitud con la fundación de Tebas es grande. Y hay más coincidencias, Ilo la bautizó con su mismo nombre: la llamó Ilion. Cadmo, también bautizó con el suyo a la ciudad por él fundada, llamándola Cadmea. Luego, Ilion cambió de nombre y se llamó Troya, y Cadmea, cambió el suyo, y se llamó Tebas.

Cuantos sincronismos, ¿verdad? Dos fundadores, los dos príncipes, siguen a dos vacas, los dioses escogen el lugar de emplazamiento, construyen dos ciudades, los fundadores les dan sus propios nombres, y luego, ninguna de las dos lo conserva.

¡Muchas similitudes, muchas! A pesar de ser tantas, no vayas a creer que se agotaron. Hay otra más, y las iguala tanto, que casi llegan a superponerse. Como si fueran dos gotas de agua. Como si al mirarse mutuamente, cada una de ellas viera en la otra su propia imagen reflejada en un espejo inmenso. ¿Sabes Antígona, a qué coincidencia me refiero? ¡Qué pena! ¡Si vieras cómo me entristece referirla! Es esta: ¡Lo poco que de ambas ciudades queda! En esto se identifican más que en nada. Es triste, muy triste, contemplar esta desoladora coincidencia final que las iguala..., casi en la nada. De aquella magnificencia que envidia despertaban, sólo quedan recuerdos amargos. ¿Verdad que hay que ser muy fuertes, bella princesa, para que las lágrimas no surjan? ¡Todo declina ante la evidencia! La evidencia, es el tiempo que no se detiene, y la maldad de los hombres que jamás cesa. Así es de triste, y de cierto. Ya lo ves, Antígona, de la inmensidad, del esplendor de estas urbes deslumbrantes, sólo dos cosas se perpetúan, y en ellas, al igual que en las circunstancias de su nacimiento, coinciden y se igualan: son estas dos: recuerdos gloriosos, y ruinas melancólicas.

Estas similitudes no sólo se dan en las ciudades. También en las grandiosas murallas que las protegieron. En las de Troya, como albañiles, y sin perder por ello su aureola, trabajaron nada más y nada menos que dos dioses: Apolo y Poseidón. Lo impuso Zeus, y de esa forma, ambas divinidades con su buen quehacer purgaron una muy grande falta. Obedientes, fueron acoplando las piedras con sus divinas manos y el resultado de su labor —no podía ser otro—, perfecto.

Dos terceras partes de la muralla troyana, erguidas, robustas y con aires divinos, ya eran toda una sorprendente realidad inexpugnable, de la que Troya consciente se ufanaba. El tercio restante, nunca fue inexpugnable —por esta circunstancia, en su día sirvió de portillo al caballo de madera y a los hombres de Agamenón—, la construyó Eaco, uno de los reyes más imparciales de cuantos hayan existido; por eso, por su gran sentido de la justicia, llegó a ser después de su muerte, el que en el Infierno juzgaba a las razas europeas. Además, abuelo de Aquiles, del Pélida, el de los pies ligeros.

En cambio, en las de Tebas no llegó a trabajar ningún dios, pero de forma indirecta, casi podría asegurarte que sí. Es un poco complicado. Verás. La construcción de la muralla tebana, fue sin duda el resultado de todo un serio compromiso familiar. Dos hermanos gemelos, Anfión y Zeto (C-VIII), hijos de Zeus, llegaron a ser correyes de Tebas. La vieron desamparada, indefensa —Cadmo no la amuralló—, siempre expuesta a fáciles embestidas y sintieron necesidad de protegerla. Entonces, de común acuerdo decidieron construir una muralla sólida que la resguardara. Trabajaron con entusiasmo y sin descanso; pero fíjate Antígona, de ningún súbdito aceptaron ayuda. Sólo ellos.

Ya te advertí, que su construcción fue el resultado de todo un compromiso familiar. Zeto, de constitución robusta, con la fuerza imponente de sus brazos arrastraba enormes piedras. Anfión, de vigor más escaso, compensaba con creces esta deficiencia. Dotado de gran sensibilidad y enorme afición a la música, llegó a tañer la lira de forma tan prodigiosa, tan divina, que..., ¡hasta las piedras, Antígona!, hasta las piedras, para escuchar sus melodías, se le acercaban. Incluso llegaban a seguirle con suavidad casi infinita, para que, al arrastrar su enorme dimensión sobre la tierra, ningún ruido pudiera malograr —de las maravillosas frases de sus melodías—, ni una sola nota.

Ya comprenderás, Antígona, que lograr un milagro tan infrecuente como este, en el que enormes bloques de granito, sólo guiados por una melodía, se desplacen en hilera silenciosa hasta envolver a una gran ciudad, y cabalgando unos sobre otros en perfecto ensamblaje lleguen a conseguir la realidad de una muralla inmensa, no puede ser sólo labor de hombres.

¿Verdad que, aunque se dé con poca frecuente, aceptas cuanto digo? No lo dudes Antígona. En efecto, no fue sólo labor de hombres. Las notas que fluían de la lira de Anfión, llegaban a los enormes bloques en una melodía tan dulce, tan atrayente, y a la vez con tal imperativo, que forzaban a una sumisión grata, a un acercamiento sentido. Ningún mortal sería capaz de inculcar ese poder a nada.

Aquellas cadencias, poseían un vigor grandioso, un vigor sobrehumano. La lira que emitía esas melodías a las que me refiero, tampoco fue obra de hombres. La construyó un dios, todo un dios: Hermes, y éste se la regaló a Anfión. Por eso la música que de ella fluía era capaz de llegar al milagro. La generosidad del dios no se satisfizo del todo con sólo la donación de la lira. Llegó más lejos: se erigió en maestro y enriqueció el saber del rey tebano al transferirle el secreto —patrimonio exclusivo de los dioses—, de la forma en que habían de ser pulsadas sus cuerdas para arrancarle cadencias, no sólo dulcísimas, sino incluso divinas, capaces del milagro.

Ya te dije Antígona, que la construcción de las murallas de Tebas fue el buen quehacer de casi un dios, y pocos hombres más. Casi un dios: Anfión, porque quien construyó la lira y le enseñó a tañerla, fue nada más y nada menos que el mismísimo Hermes, dios del comercio, de la oratoria, hijo de Zeus y de Maya la Pléyade, además, fiel mensajero de la deidad suprema. Por esta causa, la música que emitía aquella lira, era divina.

En la construcción de las murallas de Tebas —recuérdalo, fue el resultado de todo un compromiso familiar—, no sólo intervinieron los hermanos Anfión y Zeto; también participó otro hombre: Homoloeo. A éste le llegaron noticias de que en Tebas se estaba construyendo una muralla y sin dudarlo, allí se desplazó, para con buena voluntad y mejor talante, colaborar cuanto fuera menester junto a su progenitor. Era hijo de Anfión y de Níobe. Debió trabajar con eficiencia notoria, porque una de las siete puertas se bautizó con su nombre.

Otro hermano de Anfión y de Zeto —aún no ha terminado la relación de participantes—, al tener noticia del hecho, quiso sumarse al esfuerzo común y abandonando sus quehaceres se puso en camino, decidido a integrarse con la mejor voluntad en la tarea familiar: fue Locro. Aunque sólo de padre, hermano también de Anfión y de Zeto. ¡Porqué pones esa cara tan extraña!, Zeus lo tuvo con Mera, ¿no la recuerdas? Era hija del rey de Argos, de Preto, el padre de las Prétides, las que se sentían terneras. Pues bien, Mera, pertenecía al cortejo de Artemis, y con Zeus tuvo a Locro. Al enterarse la diosa de que Mera había perdido su virginidad, con una de sus flechas le quitó la vida. ¡Pobre Mera! Las indulgencias, jamás llegaron a ser el plato fuerte de la deidad arquera.

Todos trabajaron con entusiasmo en la gran obra familiar y por fin, llegó el día en que ante ellos se elevó majestuoso el ansiado fruto, el resultado espléndido de su buen laborar: una muralla regia, maciza, imponente. Una muralla, que, como ceñidor ciclópeo, envolvió en un abrazo paternalista a la ciudad de la Esfinge. A la desde entonces, la bien guardada, la bien amurallada Tebas.

Como te dije, tanto en las de Troya como en las de Tebas, se dieron cita para laborar en un esfuerzo común, dioses y hombres: todo un plenilunio insólito de eficiencia. ¡No hay antecedentes, ni consecuentes! Murallas que a través de divinas gentilezas llegaron a ser a todas diferentes. Y fueron a todas diferentes, porque los moradores del Olimpo así lo quisieron. Por eso, a la hora de realizar el compromiso, las deidades protectoras, en un alarde de magnificencia no regatearon ni esfuerzo, ni bondad. Las consiguieron, como ellos —cuando quieren—, saben hacer las cosas: a su imagen y semejanza: grandes, y casi perfectas.

Frente a ambas, Discordia (Éride), su nombre es elocuente por demás, y su hermano Ares, dios de la guerra, hermanados también en su quehacer habitual —lograr por doquier desavenencias, destrucción y muerte—, se sintieron más satisfechos, más felices que nunca. Frente a esas murallas, durante largos años vivieron jornadas tristemente inolvidables y al mismo tiempo tristemente gloriosas.

Discordia, dejando a su paso una estela plagada de lo mismo, le precede siempre. Detrás, a muy poca distancia, le sigue el hermano: Ares. Este, por sanguinario y cruel, no disfruta de excesiva simpatía entre los moradores del Olimpo. De todas formas, la limitación del afecto por parte de los demás dioses, ni le preocupa, ni le merma. Siguiendo la senda que de forma magistral labra su hermana, todo lo encuentra favorable. Por eso, desencadenar guerras en condiciones tan ventajosas, le resulta elemental. Ávido de sangre y destrucción, se lanza seguro y sin reparos a ejercer sus funciones. Detrás quedan las luctuosas huellas de su buen quehacer: muerte, ruinas y cenizas, a las que ambos hermanos contemplan con gozo.

¡Jamás olvidarán las piedras de esas murallas tan mimadas por los dioses, el medroso chasquido que producen las armas, cuando al blandirías con arrojo chocan impetuosas! Años largos y tristes, esos chasquidos fueron melodía perseverante; tanto, que llegó a rutina, a casi insubstancial.

Para mayor contento de los hermanos divinos, en el viento flotaban —como estribillo elegiaco—, gritos implacables de dolor y de muerte. Por eso, frente a las murallas de Troya y de Tebas, la infatigable Átropos, con frecuencia hubo de incrementar su laboriosidad en mucho, para atender a los copiosos requerimientos que de todas partes la acosaban. Sus tijeras eran muy especiales. Nunca precisaron amolador que las afilara. No se embotan nunca y nunca llegaron a calentarse.

¡Cuántas veces al final de las batallas, los guerreros muertos yacían tan próximos, que semejaban una horripilante alfombra de exterminio! ¡lomadas largas de aniquilamiento y destrucción presenciasteis ambas!

Fuisteis murallas con gran razón, sobradas de magnitud y gloria, pero después, ¡qué desencanto! —con no menos fundamento—, desafortunadas y melancólicas. Y vosotros, ¡Helena, Polinices!, ¿sería justo inculparos?, y aunque así fuera... ¡qué evocadores son vuestros nombres! Tienen sonoridad clara que con certeza los define, y fuerza que se siente. ¡Rebosan dimensión y contenido esos nombres vuestros! Con su esplendor sorprenden y deslumbran. Siempre vivisteis protagonizando escenas nada comunes, con frecuencia inevitables y nefastas; por eso, en vuestras vidas las desdichas ocuparon el mayor espacio. No es de extrañar, que esos nombres vuestros perduren en el tiempo. Nombres que la memoria gustosa accede de buen grado a retenerlos; nombres cargados de historia; de historia en la que sobran cantidades inmensas de violencia, de cenizas y de sangre. ¡Helena, Polinices! El dios que domina el rayo fue muy generoso con vosotros. No os permitió vivir en el anonimato. Su divino deseo os llevó a destacar en todo. Incluso en las desgracias.

En ese lugar de eternidad que ahora habitáis, ¿sois felices? ¿Y vuestra conciencia, la de la voz, aunque pequeña, perdurable, quedó en Troya y en Tebas, o sigue tintineando dentro de vosotros como huésped perenne inoportuno y fastidioso? Si así fuera, ¡debe ser terrible!, ¿verdad? A la conciencia no le basta con saberlo todo, y tampoco le importa si es mucho o poco lo en cuenta que tenemos su reseña. Ella, machacona, hace presente su contenido —diálogo o monólogo, ¡qué importa!—, en un alarde de memoria imperecedera, y esa memoria imperecedera, a veces —queramos o no—, nos acosa con letanías de recuerdos, que en este caso vuestro, con toda certeza, ni serán los mejores, ni los más gratos. De verdad, sin intención de heriros —Helena, Polinices—, ¿escucháis de vez en cuando esa vocecilla inextinguible que machacona inculpa?, y de ser así, ¿podéis soportarla? ¿Sois felices?

—¡Murallas inolvidables! ¡Murallas de historia fresca y sentida que se extiende meciéndose en el tiempo con indiferencia aparente! Hasta en vuestras piedras, esparcidas sin orden como un puzle deshecho —menos altivas y ya deformes—, se acuna el recuerdo infausto de aquellos días.

Sin embargo, tus murallas, Tebas, en algo superaron a las de Troya. En puertas. Nada menos que siete. Tantas como Pléyades hubo. Esto te alegra, ¿verdad?, Tebas altiva. Modera tu engreimiento, porque aunque lo encuentres extraño, no fuiste la que más tuvo. Otra ciudad te aventajó. Y fíjate qué curioso, hasta tenía tu mismo nombre: Tebas.

Y también como a ti, le llegó de una reina. Esta ciudad no te puede hacer sombra, está muy distante, en África, en el Alto Egipto, y se decía que la reina que le dio su nombre, era muy bella, y, además, hija de todo un dios: del dios-río Nilo. No seas quisquillosa ni te entristezcas. Tú lo fuiste de Cadmo, y Cadmo era nieto de Poseidón y tataranieto de Zeus. ¿No es suficiente?, alegra el ceño, que en realidad sólo te aventajó en el número de puertas. En esto sí, y además con largueza. ¿Sabes cuántas tenía? ¡Nada menos que cien! De todas formas —¡nada importa!—, esa otra Tebas, no contó como tú al levantar sus murallas, con una lira divina capaz del milagro.

Lo recuerdas muy bien. Sólo bastó el suave roce de los dedos de Anfión sobre aquellas cuerdas cantarinas y tersas, para que al momento, ¡avalanchas de notas dulcísimas, en una orgía de intimación sosegada lo inundaran todo! Al momento, sumisos y gozosos —abriéndose camino al arrastrarse por la tierra—, se sintieron atraídos infinidad de peñascos —ya te lo dije—, tan grandes como carros, ¡como aquellos carros de los que muy engreída te jactaste tantas veces! Bien sabías, que ninguna otra ciudad tuvo nunca, ni tantos, ni mejores, ni tan grandes carros como los tuyos fueron. Y esos peñascos ciclópeos, que en verdad carros parecían, buscaron con discreción y sigilo su asentamiento. Allí, conscientes y altivos se fueron acoplando unos sobre otros en un ensamblaje exquisito, hermanados y prietos. Y cada uno en su sitio, rodearon la gran urbe y se hicieron muralla. ¡Qué seguridad te llegó, Tebas insólita, con el vigoroso abrazo del granito inexpugnable!

De Cadmea, pasaste a ser Tebas. Hasta nosotros llegas así, con ese nuevo apelativo ¡que ya es tan viejo!, pero sigue majestuoso, evocador, fresco: ¡Tebas! La bella ciudad de las siete puertas. La ciudad aterrada por la Esfinge. La ciudad del incesto. La sorprendente ciudad de contrastes duros.

¡Qué pena! Es tristísimo Antígona. ¿Verdad que el dolor te llega hasta el fondo del alma, cuando los recuerdos, que son tu patrimonio y tus raíces te asaltan sin pausa? Algunos, incluso bellísimos, rebosan candidez y dulzura, pero estos ¡son tan pocos!, y diluidos siempre. Los otros, los que en tropel desfilan ante ti ahuyentando la placidez y el sueño, los que te acercan —del todo incompasivos—, escenas de lágrimas, de dolor y de muerte, de estos, bella princesa, no podrás evadirte jamás, porque no sólo son el acervo de esa inseparable historia que tenaces te acosan. Son algo más, Antígona: son, tus raíces, tu sombra, y tu cruz.

¡Tebas!, ¡Tebas! ¡Ciudad desdichada! Al abandonarte la suerte, cuantas desgracias y cuantas injusticias hubieron de soportar tus espaldas. ¡También en esto fuiste grande! La fatalidad despiadada de todo se adueñó y cebándose en ti —faltando a la consideración y al respeto, que patrimonio tuyo fueron—, desbordó con largueza la magnitud de tu nombre. Lo llevó envuelto en relatos de desdichas hasta los últimos rincones, y en algo, era inevitable, aminoró el voltaje y la nitidez de tu aureola. Así y todo, sigues inolvidable y admirada. Aunque siempre, por desgracia, la persistencia de tu nombre en el tiempo, ¡Tebas insólita! —Sí, ya lo sé Cadmo, que amargura, ¿verdad?—, que la persistencia de ese nombre en el tiempo, más se deba, al calvario interminable de lastimosas desventuras, que a la cuantía placentera de sus dichas.

ASTERIA DESPRECIA A ZEUS

Nació de forma inesperada. No hubo, ni gestación de nueve meses, ni los pródromos que con impaciencia preceden al parto, ni dilatación uterina; ni tan siquiera dolores, pero nació. Y nació de manera tan poco habitual, que la sorpresa para todos fue grande. Cielo, tierra, agua, o lo que es igual, sus moradores, no pudieron abstenerse a la extrañeza de aquel nacimiento súbito y sin precedentes.

Fue instantáneo; casi desconcertante; ni tan siquiera tuvieron la posibilidad de intuirlo. Algo así, como el estallido del cráter de un volcán, como el reventar de un globo, pero sin estridencias; de forma callada, armónica, y hasta diríase, solemne. No fueron necesarios pañales que protegieran su piel desnuda de recién nacida, ni nanas que con sones de terciopelo repetitivo y dulzón llamaran con insistencia al sueño; tampoco cuna en que mecerla; ni siquiera el manantial vivificante de la leche materna, y tampoco en ningún momento, echó de menos mujer alguna que le ofreciera con maternal ternura su regazo.

Nació adulta. Con el tamaño definitivo del que por haberlo crecido todo, nada le obliga a seguir creciendo. Por eso, al nacer, cuanto tenía que ser, ya lo era. El entorno que presenció su anclaje, vivió con sorpresa rayana en el pavor, aquel aparecer súbito y sin causa. Por llegar, en cordura escasa y en violencia larga, inquietó misteriosa y horrorizó con fuerza. ¡Parto del todo ilegítimo y distócico! Pura imposición del capricho divino, que cual alarma inquietante irrumpió en el mar sin pausa y sin razón. Sin embargo, a ella, a la que nació adulta, a la que para su acomodo no requirió licencia ni consenso, nada le preocupó en ningún momento, el meridiano, el solar, o la convivencia. Dejando gravitar la enorme dimensión de su estructura, desplazó indiferente los livianos cimientos y encontró su sitio. Allí quedó, en leve balanceo y ajena por completo a todo.

El dolor, la tristeza o la alegría, jamás emanaron de ella, ni en ella encontraron lugar en que asentarse. Llegó del todo inerte, sin conciencia… y sin conciencia sigue. Así lo quiso su progenitor y todo se cumplió de manera tan fiel, que su deseo, hasta en el más insignificante anhelo, quedó plasmado con precisión increíble, en una materialización perfecta. Todo comenzó y todo terminó, como él lo quiso.

Las olas, en ese movimiento de ida y vuelta que en la arena de todas las playas —como si fuera su único saber—, se eternizan siempre, disminuían o borraban las huellas que unos pies descalzos dejaron en la arena. Asteria, (C-II) hermana de Leto, cubierta con vaporoso peplo color verde esperanza, como el color del mar y los trigales que limitaban la arenosa franja de la playa, caminaba erguida, majestuosa.

En sus manos, las sandalias. Hileras de blancas perlas a modo de zuncho sujetaban el pelo en la parte superior de la cabeza, descendiendo después con simetría no impensada a uno y otro lado del rostro. Al descubierto —gracilidad y poesía—, quedaba un cuello, delgado y esbelto. ¡Fascinaba! Sin duda, hasta el mismo Modigliani, con su carga de energía dramática, siempre incontenida, le hubiera rendido fervoroso culto, plasmando su espiritual ingravidez con tonalidades opacas y formas que se yerguen.

Céfiro, viento del Oeste y mensajero de Afrodita, amparándose como siempre en la impunidad de lo invisible, con engañosa indiferencia movía las hendiduras de los transparentes tules que cubrían la piel de la diosa. Sin duda, sus pretensiones no eran del todo honestas. Se deslizaba a placer por su divinidad, hasta esos recovecos ocultos donde el pudor se acuna. Se sentía tan sobrado de voluptuosidad, que superar aquel goce, no resultaba tarea fácil, y sin duda, muy distinta a la que un día le aportara Podarge, la Harpía mala en la que engendró dos veloces corceles: Janto y Balio.

Un día, estos caballos profetas, frente a los muros de Troya y en mala hora, hablaran al Pélida, a Aquiles, al de los pies ligeros. Le advirtieron que Átropos, la Parca que corta impasible e implacable, y en el momento justo, el hilo del que pende la vida de los mortales, se aproximaba.

Del todo imposible percibir sus pasos. Se acerca lenta, vaporosa, y en la penumbra que oculta su flotar, las plantas de sus pies —sin rozar la tierra— se deslizan calladas; su avanzar es firme, sin titubeo alguno, con las fatídicas tijeras que jamás yerran en la diestra y la mirada fija en un solo hilo: el hilo del que pendía la vida de Aquiles.

Y llegó el día —fijado desde siempre en las páginas de ese libro tan grande y tan viejo como el mundo mismo, en el que todo está, ¡hasta lo eterno!—, y la advertencia de Átropos, tomando forma, se hizo presente. En ese momento, el más bravo guerrero que haya existido, oyó, al cerrarse aquellas tijeras infalibles, un chasquido estremecedor que le heló el alma, como si descomunales nubes de acero chocaran con violencia. En ese momento, el extremo de una hebra recién cortada, sin continuidad con madeja alguna, fue cayendo muy lenta sobre su cuerpo sin vida.

Céfiro, invisible y lascivo, continuaba desplazando pliegues y rozando formas. La suavidad y el calor divino que encontraba en la piel de la diosa, lo hacían feliz; pero alguien, desde esas alturas donde los hombres, si no es de la mano de los dioses, jamás llegan, también observaba embelesado.

Asteria, la bella Titánide de peplo verde, que paseando su divinidad por la playa dejaba en la arena la huella de unos pies descalzos, era el objetivo principal de unos ojos de águila que persistentes la observaban. Ojos que, con sólo desearlo, pueden escudriñarlo todo. Ojos de un dios arrogante, poderoso y lascivo. El único dios capaz de amontonar las nubes y dominar el rayo. No se trataba de una desconocida, pero ahora, como si la hubiera ignorado siempre, Zeus, el dios que a todos supera en sabiduría, se sintió atraído con fuerza. En un instante, una pasión nueva lo invadió. Una pasión sin bordes, sin confines, y como casi todas las suyas, inaplazable y violenta.

Con la mayor celeridad que pudo alcanzar su deseo, salvó el grandioso espacio que medía entre Olimpo y tierra; distancia enorme. Tan enorme, que Hesíodo aseguraba, que si desde la mansión divina se lanza un yunque de herrero al vacío, tardaría nueve días y nueve noches en llegar a la tierra. Toda esa distancia, infinito casi, fue surcada por el impaciente Zeus (C-III), tan raudo como el pensamiento mismo. Una vez en la tierra, se le acercó erguido, sonriente, con elegantes ademanes y paso de galán que aspira a no defraudar a su elegida, sin que, en ningún momento, menguara la altivez Omnipotente a que su rango obliga.

Esta jornada, no fue la venturosa que suelen aportar esos días pictóricos de fortuna, en los que los deseos, sobrados de complacencia se consuman fáciles. Asteria, hermana de Leto, (C-II), no estaba dispuesta a invertirse en escenas amorosas, a las que Zeus, sólo para satisfacer un deseo efímero quería llevarla.

La oposición fue tan tajante, que hizo fracasar todas las artimañas a las que recurrió con largueza la curtida deidad. Asteria no cedía, aun sabiendo muy bien, que la no complacencia a las demandas del dios acarrearía un tributo alto. ¡Quizás en exceso! Así y todo, en su decisión se mantuvo firme.

Una vez —y ella no lo ignoraba—, alguien rechazó a la divinidad suprema. Se llamaba Euforión. ¡Se llamaba! Un adolescente apuesto, de increíble belleza, porte solemne y provisto de alas. De ascendencia ilustre: hijo de Aquiles y de la bella Helena, moradores felices y eternos, allá, en la isla de los Bienaventurados, donde al morir fueron transportados por expresa voluntad divina.

En Zeus, el bello Euforión despertó una pasión tan desmedida, que, a partir de ese instante, en el dios que a todos aventaja en solemnidad y poder, sólo impetuosidad y prisa se advertía.

El bello joven lo rechazó. Sin embargo, la deidad obcecada persistió en su empeño. Euforión se ocultó en la isla de Melos y con estratagema tan simple, creyó ingenuo que bastaría para burlar a tan recalcitrante perseguidor. Todo fue inútil. Lo encontró, y con más tesón que antes reincidió en sus demandas. El resultado en este último intento, fue tan estéril como en los que le precedieron.

Cuando llegó a convencerse de que en modo alguno lograría dar satisfacción a sus libidinosas ambiciones, la ira del dios llegó a tal dimensión, que, rebasando los límites de la divina continencia, lo fulminó sin piedad con uno de sus rayos. Rayos mortíferos que aciertan siempre, forjados por las hábiles manos de los Cíclopes —monstruosa descendencia de Urano y Gea (C-I)—, herreros profundos que, en el centro de la tierra, viven y laboran eternamente a su servicio.

Las ninfas de la isla de Melos lloraron la muerte del desdichado Euforión y aunque temerosas, en silencio y sin pompa alguna lo enterraron. Este gesto irritó de nuevo a la tan fácilmente irritable deidad olímpica. La ira que le invadió, acabó rompiendo todos los frenos a la moderación, y al momento, transformó, no ya sólo a las ninfas compasivas que con lágrimas regaron la tierra que iba cubriendo el cuerpo del bello adolescente, sino a cuantas habitaban la isla, y por toda una eternidad, en ranas.

Cuando en las noches cálidas del estío aparece la luna, esa gran dama de silencio, todo lo ilumina con el fulgor modesto de su luz medrosa. Entonces, en la charca, en las aguas paradas de la ciénaga, se ven reflejadas millares de estrellas, que en la superficie estática de la linfa, buscan impacientes, cual damiselas frívolas en noche de fiesta, un espejo sincero. En ese espejo, que al llegar la noche se carga de misterio —sortilegio horizontal, quieto y oscuro—, dan el último toque preciso a su esplendor, perfilando con hábil coquetería el brillo plateado de sus rayos pequeños. Luego, satisfechas de haber logrado para su belleza, nuevas y más altas cimas —al igual que lucecitas tintineantes y traviesas—, se agrupan a capricho, y en el cristal limpio de las aguas, dibujan multitud de formas inconcretas. Entre ellas, emergiendo por todas partes, el exoftalmo de los ojos tristísimos y grandes de las ranas.

¡Pobres ninfas!, las ninfas desdichadas de la isla de Melos. Llegasteis afortunadas a la isla, porque el dios que domina el rayo así lo quiso, y durante muchos años, todo os sobró: hermosura, gracia, felicidad. Luego, porque él también quiso que así fuera, todo lo perdisteis; hasta la voz y la forma. ¡No es de extrañar que ahora —monstruillos minúsculos, infortunados y contrahechos—, la vergüenza os fuerce a ocultaros en el agua y en el fango! El que las nubes amontona y el rayo sigue dominando, bien seguro está, que aunque muy perversas sean sus acciones, nadie osará juzgarlo nunca. Por eso en él no cuentan, ni la abstinencia, ni la continencia. Para él, jamás habrá, ni culpa, ni condena. Exento siempre. Ni enmiendas ni arrepentimiento, porque es infalible; ni temor, porque es invulnerable. Vuestro castigo, ninfas desdichadas, aunque del todo injusto, con resignación, os guste o no, habéis de aceptarlo. Y todavía hay algo peor: que ese castigo, jamás se extinguirá.

Víctimas fuisteis sin duda, desafortunadas ninfas de la isla de Melos. Con largueza increíble pagasteis, y hasta la eternidad continuareis pagando por una culpa inexistente. Doloroso, inamovible e injusto fue el castigo. De diosecillas graciosas de atractivo inmenso, pasasteis a ser, por la crueldad desbordada de un dios iracundo, batracios grotescos que causan rechazo. De caminar airoso, femenino y sensual, a saltos pequeños de huida torpe. De cantos cuajados de tonos celestiales, ante los cuales hasta el mismo Orfeo hubiera derrochado atención y silencio, al croar disonante de una letanía monótona y absurda, y de ninfas bellísimas, donde la perfección lo era todo, a eternos monstruillos de las aguas pequeñas.

Zeus era grande en todo. En imagen, en sabiduría, en poder, y también en crueldad. No le bastaba destruir a quien no adoptara la postura de generosa complacencia que a él le conviniera —Asteria y Euforión fueron ejemplo—, o se opusiera al menor de sus caprichos. Las represalias, casi siempre brutales, también alcanzaban a quienes intentaran de alguna forma, tan sólo mitigar la magnitud de su venganza, o de paliar, no importa en qué manera, las bárbaras consecuencias de sus venganzas desmedidas. Las melancólicas ranas, moradoras perennes de las aguas y el fango, son de ello, aunque silentes, resignados testigos.

Asteria, aun conociendo la tragedia del bello Euforión, prefirió, sin que llegara a anonadarla el riesgo que ello implicaba, la soledad de la playa y el rumor indescifrable de las olas —que al romper salpicaban con perlas transparentes su faz divina—, a la compañía de tan distinguido pretendiente. Su decisión no podía ser más firme, y era evidente que las consecuencias no le preocupaban en exceso. Zeus no cejaba en su empeño, sin embargo, cada vez que se aproximaba, sólo conseguía de la diosa esquiva que acelerase el paso más y más para aumentar distancia. Como algo inevitable, terminó en toda una persecución formal y la mayor ventaja no se decantaba a favor de la Titánide.

Cuando Asteria notó que las manos de su perseguidor rozaban el peplo, se sintió vencida, y recurrió a poner en juego los poderes sobrehumanos que había heredado de su egregia ascendencia: hija de los titanes Ceo y Febe, (C-II) nieta de Urano y de Gea —el cielo y la tierra—. Por eso, cuando las posibilidades de éxito se eclipsaron, buscó la forma de alejarse con más celeridad.

En situación tan extrema, donde el pánico envalentonado y por completo carente de moderación avasallaba con premura a la esperanza, la vivacidad de sus pies pequeños resultaba del todo insuficiente. Entonces, sintió necesidad de sustituirlos por algo más rápido: por alas. Y así lo hizo, convirtiéndose en ave.

Asteria no estuvo afortunada en la elección. Escogió una de pequeño porte y de vuelo corto. ¿Por qué no se decidió —y pudo hacerlo— por otra de mayor envergadura y de vuelo más rápido? ¿Quizás, y por qué no, el águila? Tal vez la Titánide sabía demasiado. Tal vez recordara que, en cierta ocasión, en los campos de Troya robaron a un príncipe bellísimo hijo de Tros y de Calírroe. Que fue robado por un águila. Que el águila era el mismísimo Zeus. Que el príncipe fue transportado hasta el Olimpo, con tal exquisitez, que las afiladas garras de la rapaz que lo sujetaron durante todo el trayecto, en ningún momento pasaran de caricia. Que, a partir de entonces, la misión de tan fascinante joven fue servir néctar y ambrosía a los dioses, reemplazando a Hebe. Sin duda, el más bello de los mortales; por eso despertó en la deidad suprema pasión tan desmedida. Se llamaba Ganimedes.

Zeus agradecido, regaló a sus padres una espléndida copa de oro, obra de Hefesto y dos veloces corceles, que en quienes tenían la dicha de contemplarlos, despertaban admiración y hasta envidia.

Elegir en su metamorfosis el águila, hubiera sido un desacierto de consecuencias catastróficas; una entrega no deseada. Mejor un halcón o una golondrina, ambos de vuelo ágil y rápido. Pero no. En la elección, la deidad que solemne imprimía la huella de sus pies descalzos en la arena, no estuvo afortunada. Se decidió por un ave de bajo y corto vuelo. Un ave anodina, de escaso relieve, de colorido pobre, y hasta de no muy cotizado canto. Se transformó en codorniz, y voló apresurada en dirección al mar. Otro error. No tardó en agotarse; sus energías, pequeñas, como toda ella, se extinguieron pronto. Unos cientos de metros bastaron. Quedó flotando, como un objeto insignificante, absurdo y sin porqué, sobre un mar de olas violentas, que desconsiderado la abandonó a su suerte en un vaivén agresivo, entre ascensos verticales y remolinos impetuosos.

El que amontona las nubes no tuvo necesidad de invertirse en buscar un castigo perdurable. Ella, Asteria, sin pretenderlo le sirvió la idea. Con su color arcilloso, flotaba ante la mirada del dios, como si fuera tierra; como si fuera una concreción insignificante, rodeada de agua por todas partes. Zeus no precisó más. Semejaba una isla minúscula, casi imperceptible. Al dios que vigila el orden del Universo le pareció bien, y satisfecho aceptó.

Transformarla en lo que desde ese momento era ya una firme decisión, para quien a todos los dioses aventaja en sabiduría y poder, ni siquiera requería esfuerzo. Asteria horrorizada miró hacia atrás, segura de que la incompasiva deidad no tardaría en fulminarla. No fue así. Ignoraba que las decisiones de los Omnipotentes, a veces por lo imprevisibles, sorprenden. Observó aterrada, cómo la aureola del dios incrementaba su voltaje. Lo intuyó más grande, más poderoso y hasta más agresivo. ¡Todo un coloso exterminador! Un coloso exterminador que anonada, que espanta.

La mirada puntiaguda de Zeus incidía en ella, como si fuera el impulso brutal de potentes rayos que sin piedad traspasan. Al instante comenzó a sentirse impulsada por estremecimientos impetuosos. Notó, cómo en la fragilidad de su cuerpo menudo se iniciaban modificaciones portentosas que con celeridad increíble la empujaban a formas absurdas de dimensiones colosales.

Los ojos del dios, incisivos y fríos, continuaban atormentándola. Aquel mirar estático enardecía por momentos la transformación. Transformación despiadada que la fue llevando a perder conformación y tamaño. Poco a poco, fue extendiendo su enorme dimensión sobre las olas, y robándole espacio, aplastó al mar. En sólo unos instantes el deseo divino se hizo realidad y tomó forma. Despreocupada gravitó sobre él, y acabó desplazándolo en todas direcciones. Como una mancha descarada y sólida, del todo indiferente y sin instancia alguna, llegó a invadir, carente de derecho, aquel lugar en el Egeo.

Asteria, la no complaciente, pasó, para esquivar a Zeus, de Titánide deslumbrante, y por voluntad propia, a codorniz, y después, de codorniz, como castigo, y por voluntad divina, a isla. Lo malo no estuvo en que la bella Titánide con esplendoroso peplo color verde esmeralda, paseara —toda candidez—, sus encantos divinos por la playa, dejando las huellas de sus pies marcadas en la arena. Lo malo estuvo, en el impúdico deseo que sin pretenderlo, llegó a despertar en la más incontinente y lasciva deidad de cuantas moran en la mansión divina. Por eso, y por no complacerle, terminó sus días en algo insólito, en algo sin precedentes, que a todos sorprendió: en una isla. ¡Sólo en eso!, en una isla empobrecida, desventurada, solitaria. Un puntito insignificante, sin apenas relieve, perdido en la faz inmensa del Egeo, que a todos llegó a sorprender, porque, «...nació de forma inesperada. No hubo ni gestación de nueve meses, ni los pródromos que con impaciencia preceden al parto, ni dilatación uterina; ni tan siquiera dolores, pero nació».

Cuando las venganzas de la deidad que gobierna el Universo se consuman, siempre dejan señales. Por eso, al materializarse el deseo del dios iracundo, en fracciones de tiempo apenas perceptible, logró que Asteria, la despectiva, la que no transigió, apareciera en la superficie de las aguas tan de improviso, que larga confusión sembró en todos, ya fueran habitantes del cielo, del mar o de la tierra. La isla, en lo que acabó la desdichada Asteria, nació adulta y hasta con nombre propio. Se llamó Ortigia, «isla de las codornices». Ningún otro apelativo hubiera resultado ni más legítimo, ni más cierto. En el conjunto de las Cicladas, por sus peculiaridades, quedaba del todo marginada. Por completo distinta a las demás.

No fue su nacer, fruto del mundo subterráneo que en estremecimientos violentos y medrosos la hiciera emerger como a sus vecinas Naxo, Icaria, Micono, Sérifos o Paros. Éstas, las que ahora sorprendidas habían de soportar su proximidad, no entendían cómo ni porqué, aquel milagro había logrado enriquecer el archipiélago con una isla más, sin alterar ni tan siquiera un ápice el manso caminar de las olas, sin borrar el horizonte con inmensas bocanadas de humo, o sin que ensordecedoras explosiones rompieran la paz y el silencio del Egeo. Todo en orden, todo en equilibrio, y porque él así lo quiso, con el más absoluto sigilo. Tampoco fue su nacer, fruto de una gran pasión, ni de una frívola y pasajera entrega amorosa. Su nacimiento fue obligado. Lo requería la imperiosa necesidad de un castigo inaplazable que saltó por encima de todas las razones, de todos los derechos; el castigo avasallador que un dios inclemente impuso por la fuerza. ¡Por la fuerza! Ultima ratio deorum.

—¿Por qué, Asteria —le pregunté, aún sin estar seguro de que pudiera oírme—, ésa oposición tan enérgica, tan obstinada a complacer a la poderosa deidad que amontona las nubes? La castidad, nunca supuso demasiado para ti. Ni la solicitaste a ningún dios como gracia especial, ni tampoco la ofreciste como agradecimiento a merced alguna. ¿Entonces, a qué esa negativa tan absoluta?

—No siempre resulta fácil justificar algunas actitudes, sobre todo, cuando en las decisiones que tomamos, intervienen, no sólo conveniencia, voluntad o deseo. Hay otras circunstancias que, en el momento de decidir, a veces nos sorprenden, porque son más hondas y tienen más peso de lo que creíamos —así respondió Asteria. Su voz era fresca, bien timbrada, y daba la extraña sensación, aunque se la sentía próxima, de que la distancia que nos separaba era grande.

—¿Te refieres quizás a la humillación que se siente, cuando el poder de un dios impone sus deseos? —Le pregunté.

—Más o menos. No se puede negar, que cuando se intenta lograr algo por la fuerza —respondió Asteria con aplomo—, la humillación que ello implica es dolorosa. Entonces, el pudor se siente herido, y a la intimidad, para lograrla sin que pierda esplendor —aún cuando el pretendiente sea todo un dios—, sólo se puede llegar por la senda del sentimiento y del respeto. De lo contrario, todo resulta odioso, intolerable.

—Creo entenderte.

—La omnipotencia, no siempre aporta a los dioses éxitos rotundos —Asteria continuaba en la misma línea: segura y concisa—. A veces, lo que ellos viven como un triunfo, no es más que en una posesión vacía, una entrega inevitable, sin participación, casi sin presencia. Más que compañera con la que compartir, sólo consiguen esclava a la que imponen.

—Es cierto, y estoy de acuerdo contigo. De todas formas —le repliqué—, quizás hubiera sido más conveniente la complacencia, aún sin participación, que soportar las desastrosas consecuencias que siguieron a la negativa.

—Sí. Tienes razón. Hubiera sido más conveniente y desde luego, menos dañoso, pero ya te dije que a la hora de decidir, no sólo interviene la conveniencia o el deseo.

—Te sigues refiriendo a... —le insistí con tono un tanto dubitativo, pero ella se adelantó en la respuesta:

—En efecto, me refiero a lo mismo que dije antes. Toda una trilogía obligada: sentimiento, pudor y respeto. Cuando esto se malogra, sientes cómo la humillación te impone decisiones que, al instante, pasan a ser plenamente tuyas. Pueden ser difíciles de tomar y hasta peligrosas si se toman, pero tú estás en ellas, te pertenecen, y a partir de ahí, tú, ya eres eso. Después, aceptarlas, es del todo obligado. Incluso intuyendo las consecuencias, que por lesivas que sean, no sólo no llegas a frenarte, sino que, muy al contrario, te acrecientas. ¡Da mucha fuerza y empuja con brío, saber que estás siendo fiel a tu sentir! Creo que eso es todo. Lo que venga después..., ¡no importa tanto!

—Resulta agradable escucharte. Te aseguro Asteria, que tu forma de pensar es valiosa. Te admiro. ¡Mucho mejor isla empobrecida, que diosa ultrajada! Para volar por cotas tan elevadas, hay que tener mucho valor, ¡y muchos valores!

—Creo que exageras, y no poco. Este comportamiento ni es tan meritorio, ni tan infrecuente. Sólo que..., eres así. El que Atenea tenga los ojos verdes, ¿acaso es para ella un mérito? ¿Hizo algo porque fueran tan bellos? Al nacer, sin aportar nada, ya eran así; nació con ellos y suyos son. ¿Ves que sencillo? Mi caso es similar. Por eso, lo que hice, era..., lo mío, lo que no podía evitar, y tan simple, como el que Atenea al nacer se encontrara con ojos tan lindos.

—La explicación que acabas de darme, además de dejar en muy buen lugar tu forma de sentir la humildad, es de las que convencen. Ahora te admiro más —fui del todo sincero al responderle.

—Te aseguro, que cuanto dices lo escucho con agrado y hasta llega a envanecerme un poco. Hablar contigo, conforta —respondió en tono entrañable; además, y sin disimulo alguno, con una entonación clara de verdadero afecto. La sentí más próxima.

—Es todo un honor el que me haces. Aunque no puedo verte, no me cabe duda que a tu divino rostro, en este instante, lo está enriqueciendo una sonrisa. Me siento muy halagado al aceptar el diálogo y tolerar mi presencia. Un mérito más en tu haber, Titánida deslumbrante.

—Si entiendes como un gran honor el que tolere tu presencia y escuche tus palabras, también lo es para mí, sentirme comprendida, y halagada. Nada me debes.

—¡Cuanto más te conozco, más siento, Asteria maravillosa, que las huellas que tus pies dibujaban en la arena de la playa, ¿recuerdas? las borrara para siempre, la inclemencia de un dios bárbaro e incompasivo!

—¡Cómo no recordarlo! Si vieras lo feliz que llego a ser, cuando cerrando los ojos, y en un sueño de fantasías imposibles, aspiro la brisa salada de la playa— ¡como tantas veces!—, con aquel fuerte sabor a algas, que al inundar sin continencias los sentidos, vivifica y eleva. Veo junto a mí —abriendo la imaginación de par en par, que no los ojos— bandadas de gaviotas impetuosas, que volando dibujan en el cielo caminos inconcretos, rutas absurdas, estériles. Vuelan en todas direcciones. A veces con violencia, como si alguien las azuzara, para al final, volver al punto de partida. Así, una y mil veces. Sin duda, son felices. Sí. Estoy segura de que son felices, muy felices. Y ¿sabes por qué son tan felices?, porque ellas escogen su camino. ¡Son libres! Pasan a gran velocidad, como si les faltara tiempo, o lentas, muy lentas, balanceándose en el viento, casi parándose, y entonces, me miran curiosas. Chillan con estruendo casi molesto, y estoy segura, que en este diálogo alocado, algo de mí se dicen.

»En mi rostro —continuó Asteria—, siento la caricia húmeda y fresca, de ese rocío vigorizante que esparcen las olas al romper en la orilla. ¡Todo un delicado requiebro que tonifica, que estimula!

—Tus palabras son para mí —le respondió, como ese rocío finísimo que dispersan las olas al romper en la orilla. No estás vacía, Asteria. Esto es valioso, porque ayuda a vencer la soledad. Cuanto has dicho, es todo un caudal fascinante; un archivo enriquecido en el que te esperarán siempre caricias antiguas; las caricias de entrañables imágenes que un día fueron tuyas, y en las que rebosabas vida, alegría, felicidad. Y hasta quizás encuentres también, en la caricia antigua de esas imágenes, una razón grande y bella para seguir siendo. ¡Hazme caso Asteria, hazme caso! ¡No te alejes nunca, ni de tu fantasía, ni de los recuerdos entrañables que te acercan esas imágenes antiguas!

—¡No sabes el bien que me hace escucharte! —Respondió.

—Me alegro que así sea —le dije. Su voz estaba llena de sentimiento y de nostalgia. Aunque triste, se adivinaba en ella una expresión, si no de felicidad, sí al menos, placentera.

—Tu presencia y tus palabras, casi hacen milagros —respondió Asteria con dulzura.

—Ya me gustaría que así fuera.

—Pues no creas que es mucho lo que exagero —agregó complacida y en tono cariñoso.

—Tu bondad es tan grande, que te fuerza a hablar de esa forma.

—No. No es mi bondad quien me fuerza. Tú conoces bien mis desventuras; son horripilantes, ¿verdad?, pues así y todo, has conseguido que sonría, y hasta que me sienta feliz. ¿No es eso todo un milagro?

—Si yo pudiera, Asteria bondadosa, ese milagro que dices, lo alongaría hasta la eternidad y haría de él, tu sombra, para que esa sonrisa que, sin duda, y aunque no pueda verla, tanto te embellece, no se extinguiera nunca.

Quedó en silencio. Seguro que elevó ligeramente los brazos y miró al cielo. Alzó la voz, y con energía, entre acusación y protesta, la oí decir:

—¡Oh dioses inclementes! ¿Por qué destruisteis el bien y la felicidad, para dar paso a la injusticia y al dolor? —Sólo amargura se adivinaba en ella.

—Los dioses no quieren contestar, Asteria —me sentí muy afectado al intuir su tristeza.

—Los dioses, hacen todo cuanto quieren con gran facilidad siempre. ¡Les cuesta tan poco!, y luego, con más facilidad aún, se despreocupan y olvidan.

—Tienes razón. Y ahora, dime Asteria, si te hago una pregunta, aunque no te resulte del todo agradable, ¿serás sincera al responder? —Le dije esperanzado. Sin duda, ni siquiera debió inmutarse, porque en tono sereno, contestó lacónica y segura:

—Sí —Debió mirarme con fijeza, y un silencio reforzó todo el contenido de su afirmación. Continué:

—Verás, Asteria, si diéramos marcha atrás, volverías—

Se adelantó. Fue todo un acoso verbal; con rapidez y sin violencia, respondió:

—Esperaba esa pregunta. Sin embargo, comprendo que no estuve muy correcta al ser tan impetuosa. Termínala, me encontraré mejor si la escucho.

—Bien, en vista de que el precio que pagaste por tu intransigencia fue tan grande, dime: Si las mismas circunstancias se repitieran, ¿volverías a comportarte de igual forma?

—Sí —dijo sin titubeos, y calló.

—Estaba seguro de tu respuesta sería la que has dado. Ya sabía que en ti había valores poco comunes, pero nunca creí, que a la hora de defenderlos fueras capaz de llegar a lo heroico, más aún, a lo sublime.

—Pues ya ves. Prefiero ser isla, una y mil veces, que meretriz complaciente en los brazos de un dios intolerante y despótico, aunque este dios sea el mismísimo Zeus.

—Ese proceder es del todo loable, y ya lo dije antes, llegas a lo sublime. De todas formas Asteria, esta actitud que tanto te eleva, sería más propio encontrarla en Atenea o en Artemisa, para las que la virginidad siempre fue algo consubstancial.

—Dices esto, porque ellas desearon permanecer vírgenes y entonces, defender su castidad era obligado. Esta inclinación, ni la sentí nunca, ni me importó demasiado. Con Perses, tuve una hija: Hécate, señora de la noche.

—Entonces, ¿algo personal contra Zeus te llevó a esa tan persistente negativa?

—No, no. En absoluto. La mejor prueba de que hacia él no sentía ningún rechazo, ni nada personal me indujera a despreciarlo, era que con él tuve un hijo: Hércules Egipcio.

—Entonces. ¿Por qué ahora lo rechazas, y sin embargo en aquella ocasión..., accediste?

—Muy sencillo. En aquella ocasión, la delicadeza y el respeto, no estuvieron ausentes.

—Siempre hacia ti, Asteria, sentí admiración, pero en lo sucesivo, si quiero continuar siendo justo, tendré que incrementarla.

—Me complacen tus palabras. Veo en ellas sinceridad, y en ti, nobleza. Pero ya ves..., alguien no pensó como tú, y tuve la mala fortuna, no sólo de que ese alguien se fijara en mí, sino que ese alguien fuera todo un dios poderoso, inclemente y vengativo.

—En efecto, aunque de un dios se trate, no es para sentirse muy dichosa con la deferencia que contigo tuvo

—El castigo cayó sobre mí sin piedad, bueno, más que el castigo, la ira de un dios arrogante y soberbio. En realidad, nada había que castigar, porque nada me obligaba a ser consecuente con sus deseos.

—Es muy sensato lo que dices. Él no quiso verlo así y dejándose llevar por la soberbia, te transformó, ya lo sabes, en una isla. Además, ¡en qué isla, Asteria! No encontraríamos otra más empobrecida en todos los mares, ni más desamparada. Fue despiadado y cruel contigo. Te llenó de carencias.

—Sí. En verdad, el dios omnipotente que el universo gobierna, me arrancó tantas cosas, que en todo el Egeo no había otra isla más desposeída que yo. Fue tan mezquino, que sólo me concedió lo indispensable para que continuara siendo. En cambio, que generoso se sintió al colmarme de lo que resultaba desagradable, inhóspito.

—Tienes toda la razón, Asteria. En cualquier dirección que se te ocurriera mirar, siempre encontrabas la misma imagen: desolación. Era inútil que las olas buscasen playas arenosas en las que encontrar reposo. Sólo rocas desnudas y escarpaduras inaccesibles te rodeaban. Todas las embarcaciones pasaban de largo. Ni tan siquiera a Tifis o a Nauplio, habilísimos pilotos que burlaron las rocas azules, las Simplégades —rocas maléficas que al pasar barcos entre ellas los aplastaban con violencia al chocar una contra la otra— se les hubiera ocurrido acercar a esos agresivos acantilados tuyos, la nave Argo, en la que con Jasón (C- XI), los Argonautas se dirigieron a la Cólquide, en busca del Vellocino de Oro. De haberse aproximado a ti, a Ortigia, a la isla maldita, seguro que la quilla, construida con roble de Dodona y dotada del don de la palabra, les hubiera aconsejado cambiar sin demora el rumbo de la nave.

Vivías sola. Encadenada eternamente a tu propio ostracismo. Zeus hacía las cosas muy bien hechas; incluso las que no eran buenas.

Por todas partes, peñascos enormes lo ocupaban todo, y nada fértil era la escasa tierra que quedaba entre ellos. Sólo crecía en ti, lo que el buen labrador arranca por estéril: magarzas, cardos, ortigas, zarzas, jaramagos, galaperos. Por todas partes pululaban pequeñas serpientes, lagartos, alacranes, salamandras, y como algo en total desarmonía con aquel paraje desolador, una palmera. ¡La palmera más esbelta de todas las palmeras de la tierra! Erguida, con verdes arcadas de simetría perfecta y un porte tan distinguido como jamás se viera.

Su presencia en medio de aquella aridez angustiosa era tan discordante, que la extrañeza se hacía inevitable. Surgían dudas y preguntas. ¿Por qué una frondosa palmera, precisamente allí, en aquella estepa inhóspita, yerma? ¿Por qué? Zeus, el que amontona las nubes, hace las cosas muy bien hechas y sus cabos nunca quedan ni flojos, ni sueltos.

También prohibió el enfurecido Omnipotente, a Océano y a Tetis la Titánide (C-I) —hermanos-esposos— que permitieran a alguno de sus más de tres mil hijos —casi todos los ríos y fuentes del mundo— que habitaran en ti, Ortigia. Sólo el agua de lluvia, y no con largueza, humedecía exigua aquella tierra tuya, arenosa y siempre sedienta.

Pero el castigo divino llegó más lejos. La base no se fusionaba con el fondo del mar; ni tan siquiera se apoyaba en él. Eras una isla flotante, que ajena a su destino, te movías lenta y sin conciencia, como una barcaza gigantesca sin timón y sin brazos.

Por esas rutas estériles que nadie conoce y a nadie aprovechan, deambulabas sin pausa; itinerarios con sólo horizonte; travesías sin nombre, sin sitio en las cartas, y hasta sin estrella; periplos absurdos que jamás persisten y que nunca arriban; caminar triste el tuyo Ortigia, siempre ignorando el nombre de los puertos, el color de sus gentes, la trama de sus calles. Siempre alejada de la tierra y de la vida, por las distancias rígidas que la desconsideración de un dios impuso, y que igual que el desdichado Tántalo, (C-II) no lograrás achicar jamás. Siempre dejando a tu paso, en ese gesto de despedida perenne —sin pañuelos que amorosos tremolen, ni lágrimas que empañen—, sólo fugaces remolinos de espuma, que a duras penas llegarían a salpicar los pies a la encrespada popa.

Tu sino Ortigia, era avanzar. Avanzar imparable hacia ninguna parte, en un nomadeo infructuoso y torpe, del todo inevitable. Caminar sumisa, ignorando siempre la diana de tu quilla y soportando en todo momento, la tristeza inconsolable de la voz no escuchada.

Un heraldo viajero; un emisario que surca los mares día y noche, sin escalas posibles, y que aún presintiendo el calor y la vida en las orillas, sólo alcanza a escuchar murmullos tan exiguos, que ni siquiera llegan a palabra. Avistas puertos con bocanas abiertas, pero siempre abatida por la angustia demoledora de no poder soltar en ninguno de ellos el ancla del reposo. Un pregonero esclavo del silencio, que por donde pasa, advierte con sólo su presencia, que el poder de Zeus es inmenso, que la crueldad de sus castigos es grande, y que oponerse a sus demandas puede implicar un precio aterrador.

El poderoso numen que el Olímpico gobierna podía estar satisfecho. Todo comenzó, y todo terminó casi como él lo quiso. Si el deseo en el placer no se consumó, sí, y con largueza tranquilizadora, su crueldad en el castigo. Después, para qué más reflexiones. Al fin y al cabo, aquella obra, era su obra y además, como suya y para él, perfecta.

ÍO, LA BLANCA TERNERITA

Los pies descalzos de Zeus, el dios más relevante del panteón olímpico, eran los que ahora dejaban en Ja arena sus divinas huellas. Caminaba orgulloso por haber logrado sin apenas esfuerzo, transformar a toda una fascinante diosa pletórica de belleza y poder, en algo tan pequeño, tan insignificante, como un pajarillo anodino, y de este diminuto pajarillo, crear algo tan colosal como toda una isla. La expresión del rostro emanaba un contenido de traducción fácil. Se sentía feliz y complacido. De repente, detuvo su marcha. Quedó inmóvil. Como perro de muestra que ante la oculta pieza hasta la respiración inhibe. Del todo sorprendido, y aun siendo dios, en él también cesaron, no sólo la respiración, sino además, todas las reflexiones en las que estaba inmerso.

A partir de ese instante, ya no importaba, ni la gran obra de transformismo admirable que aumentó en una las islas del Egeo, ni Asteria, ni la codorniz, ni nada.

La instantánea parada no se motivó por descontento, insatisfacción o ira; nada de eso. Algo de goloso atractivo descubrió su penetrante mirada de águila docta. Un nuevo capítulo se abría en estos momentos y ya, nada importaba lo que quedara atrás. La vida de Zeus está llena de momentos como este, en los que siempre puede comenzar algo. Algo, que aunque se hubiera dado con frecuencia, para él, nunca eran del todo superponible a los que pasaron; solían repetirse con situaciones y características muy comunes, pero él, siempre los sentía distintos. A veces, quizás cambiaran un poco los nombres, el color del pelo, el sexo, e incluso la especie, pero en esencia, sin apenas variantes.

Para la imaginación fértil y siempre divina de Zeus, cada repetición le situaba en parámetros diferentes y en cuestión de segundos, se generaban en él un cúmulo de ilusiones tan colosales, tan invasivas, que lo transformaban del todo. A partir de ese momento, sus potencias, sin exclusión de nada, quedaban por completo al servicio del nuevo esquema, de tal forma, que pleno de esperanza, rezumaba la nueva ilusión por cada uno de los poros de su caprichosa omnipotencia. ¡En todo era grande!

¡Otra diosa! Este fue el motivo que con violencia frenó su caminar sobre la arena. Como Asteria, pertenecía a la primera generación divina, y como Asteria también, hija de Ceo y de Febe. No le importó en absoluto tan estrecho parentesco. Para el que amontona las nubes, delicadezas y frenos en cuestiones amorosas, nunca contaron. En estas lides, siempre despilfarraba cuantas concesiones fueran menester.

Leto era muy hermosa; aún más que su hermana. El dios que domina el rayo lo captó al momento y sin perder tiempo se le acercó. La sorpresa fue grande. El proceder de la elegida, en nada recordaba al de Asteria. Recibió a la Omnipotente deidad con una sonrisa afable, en la que generosidad y dulzura rivalizaban, y lo que es más, acogedora, muy acogedora. Toda una invitación, o quizás, toda una oferta.

El entendimiento surgió entre ambos, natural y fácil; incluso hasta más rico en gestos que en palabras. Éstas, en muy poco tiempo perdieron vigencia y hasta se hicieron inoportunas; disminuyeron incluso de tono, para quedar en susurro apenas audible, a la par que se achicaba, y por la misma causa, el espacio entre ambos. Después, ni palabras, ni susurros, ni distancia, ni nada. Todo ausente. Sólo diálogo de sentimientos compartidos, sin vallas, sin frenos, y luego, la obligada orgía desbordante, de luz tenue, de percepciones sublimes, casi insoportables, y para que nada faltara, doblemente divinas.

Después, la consabida entrega en un celestial abandono de límites inconcretos, sobre un inmenso lecho de blandas nubes, amontonadas por quien mejor sabe hacerlo, bajo un gigantesco edredón salpicado de luceros y estrellas rutilantes. El mar, como nunca lo hiciera, ansioso de ofrecer ternura y caricia, afinó hasta lo sublime el rumor de sus olas eternas. Poseidón, el Neptuno romano (C-III), acercando el índice a sus divinos labios, impuso, con todo el imperativo que le confiere su inmensa autoridad, a las caracolas, el más absoluto silencio, y a las Sirenas, la más enternecedora melodía que jamás se haya oído. Al instante, todo lo inundó una balada epitalámica, meliflua y pianísima. Algo así, como el roce suave de una mano generosa, que fuera esparciendo caricias y notas, sobre las divinas formas de sus cuerpos desnudos.

Zeus, el Tonante, el Omnipotente, el que amontona las nubes y domina el rayo, vivía su venturoso tálamo en el clima más fantástico y maravilloso que quizás, ni siquiera hubiera soñado nunca. Su buen hermano Poseidón, dios del mar, el casi tan solemne como él, se encargó de que así fuera.

En esta ocasión, el idilio, a diferencia de lo habitual, se prolongó. Zeus, del todo feliz, permaneció fiel a la diosa. Sólo una pequeña preocupación menguaba su dicha. Como una nube inoportuna, que de vez en cuando velara el plácido resplandor en el que su felicidad desbordante y divina se acunaba.

Esta preocupación que tanta ventura llegó a menguar, no era nada nuevo para Zeus; la conocía casi de siempre, sin embargo, jamás logró evadirla. Venía acompañándole, desde el momento en que un pajarillo casi agonizante, se acercó a una diosa. Era una mañana de invierno, cruda y desabrida. Un pajarillo de volar incierto, esquivando un fin trágico, buscó protección. Necesitado de calor y ternura, se posó suplicante sobre la generosa plataforma de los pechos tersos y redondos de una diosa. La deidad compasiva lo acogió con dulzura. En su afán de necesaria protección, se erigió en refugio benigno y salvador. La diosa, no era otra, que Hera (Juno), (C-III). Ni siquiera advirtió el tan bien urdido engaño. Aquel pajarillo aterido de frío, que con su volar incierto parecía rozar los predios de la muerte, era todo un engaño, un simulacro. Zeus, el Omnipotente, el capaz de todo, no recurrió a metamorfosis ya conocidas y que en ocasiones fueron útiles, al toro, al cisne, al águila, ni siquiera a la lluvia de oro. Para este logro, su divino instinto seleccionó a un pájaro más bien vulgar, de colorido pobre, pequeño y de aspecto triste. Para inspirar lástima, que es cuanto pretendía, ninguno mejor: la abubilla.

La abubilla —acertada metamorfosis—, al rozar con su plumaje la divina sensualidad de la diosa, la anegó de amor, de pasión que doblega, y la unión se produjo. Desde ese instante, Hera, la diosa de los níveos brazos, pasó a ser, además de hermana —que ya lo era—, esposa de Zeus. Ambos, hijos de Cronos (Saturno), y de Rea (Cibeles) (C-III).

En todo el Olimpo no hubo diosa que, como ella, con más perseverancia vigilara a su marido. Los celos ocupaban gran parte de su vida; casi podría decirse que convivía con ellos. Hera fue siempre intolerante y cruel con sus rivales; llegó a ejercer sobre las diosas o mortales a las que Zeus galanteaba, un sadismo estremecedor. Fueron muchas las veces que el Omnipotente hubo de recurrir a ingeniosas artimañas, para proteger a sus amantes contra las iras de quien no estaba dispuesta ni a tolerar, ni a perdonar.

Un buen día, la deidad de poder infinito conoció a la princesa Argólida Ío, hija del dios-río Ínaco, y para lograr que Zeus se prendara de ella, éste solicitó los servicios de Iinge. En lograr la consecución de amoríos, incluso casi imposibles, Iinge era experta. Se decía de ella, que su poder en estos menesteres no conocía límites, y cierto debía ser, a juzgar por la enorme dimensión de su nombre. Los brebajes de Iinge, no fallaban nunca.

—Iinge —dijo Ínaco acercándose a la hija de Pan y de Eco—, vengo buscando los inestimables servicios que tanto te prestigian. Necesito un filtro que desencadene amor y pasión. Esmérate como nunca lo hicieras, porque en quien ese filtro ha de ejercer su efecto, no es un mortal. Es un dios. El dios que todo lo gobierna y al que todos los dioses deben sumisión: Zeus. Hazlo a su medida y consigue que se prende de mi hija la princesa Ío. Quizás el imán que supone su belleza fuera suficiente, pero con tu ayuda, Iinge, todo resultará más fácil y sin duda más seguro.

Mientras esto hablaban, la maga fue mezclando líquidos diversos, y pronunciando palabras extrañas sin contenido aparente. No cabe duda que habían de tener cierto poder, porque el contenido del recipiente hervía cada vez con más intensidad, lo que a Ínaco impresionó en gran manera. Al momento, tomó una vasija de la que emergía humo coloreado y denso, y en él volcó el brebaje. Se acercó lenta, misteriosa y segura. Con voz anafórica le dijo:

—Ínaco, aquí tienes lo que con tanto interés pediste. Consigue que Zeus lo ingiera, y quedarás sorprendido, porque al momento, la atracción que tu hija despertará en el dios supremo, será tan grande, que ni siquiera podrás imaginarla.

—Confío en que así será —agregó Ínaco del todo convencido.

—Cuando se lo ofrezcas estaré junto a ti. En el momento oportuno pronunciaré las invocaciones que faltan, de esa forma el sortilegio logrará su efecto con mayor rapidez.

—Estoy convencido de que cuanto has dicho se cumplirá —agregó Ínaco, con una sonrisa toda complacencia.

—No tengas la menor duda. Mis bebedizos cumplieron siempre —respondió Iinge bajando la voz a un tono más confidencial.

—No tengo dudas y confío plenamente. Sólo me inquieta un poco, el pensar que quizás por tratarse del más poderoso de los dioses, el efecto no sea tan eficiente.

—No te intranquilices por eso —respondió la hechicera—. Ya te dije que lo tendría en cuenta. Aparta inquietudes y espera tranquilo.

—Así lo haré, y quiero creer que el efecto, tal como dijiste, será rápido y seguro.

Ínaco, el padre de la princesa Ío, era un dios-río de la Argólida, hijo como casi todos los ríos, de Océano y de Tetis. Junto con su hijo Foroneo y el rey cretense Asterión —a éste, Zeus le hizo donación de su esposa Europa—, actuó como árbitro, con el fin de poner paz entre Hera y Poseidón. Ambas deidades aspiraban a la soberanía de Argos. El veredicto favoreció a la diosa, y Poseidón airado, secó los manantiales que alimentaban tanto al dios río Ínaco, como a su hijo y también juez, el dios-río Foroneo.

A la altiva deidad del tridente que agita las olas a su antojo, parece que no le satisfizo secar sólo los cauces de los ríos intervinientes. Sin duda estimó que esto sólo sería una bagatela apenas aleccionadora, por lo que tras serias reflexiones, decidió alargar el castigo de forma indiscriminada a cuantos ríos discurren por el Peloponeso. Todos supieron de sus iras: el Alfeo, el Peneo, el Eurotas, el Asopo, todos. Con visible bochorno hubieron de soportar la más infamante humillación que a un río se le pueda infringir: secarlo. Y así quedaron, por completo desnudos, del todo mancillada la intimidad de su cauce. Sólo el polvo cubría sus vergüenzas de lechos marchitos. ¡Vida triste, casi insoportable, la triste vida de los secos ríos del Peloponeso! Para vivir así, mejor la muerte.

Rebosaban angustia al sentir cómo los días se deslizaban sobre ellos, que avergonzados dejaban ver, sin lograr evitarlo, su pudor herido. Soñando siempre con encontrar algo, lo que fuere, tras lo que ocultar ante los dioses y ante los hombres, sus rostros ruborizados. Soñando en cada minuto —como único trampolín que los retornara a la dignidad perdida—, con nubarrones negros y apiñados entre los que ni por exiguos resquicios se intuyera el cielo; con orgías de tormentas medrosas, que, con el estallido de sus truenos, hasta las piedras se fragmentaran en menudos pedazos; con relámpagos, con rayos asesinos y lluvias invasoras que lo anegaran todo. ¡Pobres ríos! Les pueden el pudor y la vergüenza; quisieran cerrar sus ojos a la luz y a la vida, como lo haría una virgen desnuda, o un guerrero sin espada.

Durante largos veranos, por la indigencia de su imagen gravita sobre ellos el sonrojo, y sólo en los meses de invierno, el agua de lluvia y no por mucho tiempo, los dignifica al cubrir generosa su lecho enjuto. Zeus, no sólo convirtió injustamente en ranas a las ninfas que enterraron al desventurado Euforión, sino a todas las que habitaban en la isla de Melos. Ahora, su hermano Poseidón, no sólo secó injustamente el cauce de los ríos Ínaco y Foroneo, porque su veredicto ni le dio ventaja, ni aumentó su feudo, sino el de todos los ríos del Peloponeso. En esplendor y solemnidad, la imagen de Poseidón era tan similar a la de Zeus, que casi llegaba a igualarlo. Y no sólo en esto, también en sus comportamientos de consecuencias salvajes, en sus venganzas incompasivas y devastadoras.

Los dioses del Olimpo, justo es reconocerlo, son grandes en todo; incluso en lo peor, en lo más vil, pero guste o no, son dioses. Dioses pletóricos de fuerza, de poder, del todo Omnipotentes y como tales, temibles. Teniendo en cuenta las consecuencias y el crecido precio que imponen a quienes llegan, no ya a ofenderlos, sino incluso tan sólo a rozar su divina sensibilidad, digamos, en evitación de imprevisibles consecuencias, que son justos, que son perfectos. Siempre, cuanto hacen, sea lo que fuere, es lo que debe ser hecho, sin ni siquiera pasarse jamás en la más insignificante fracción: ni de más, ni de menos; del todo incorruptibles, del todo equitativos y por ser su obra tan divina como la esencia misma de su propia divinidad, siempre perfectos.

Ínaco, deseoso de atraer el interés de Zeus sobre su hija, con gran acierto recurrió a Iingue, que gozaba de merecido renombre en todo el reino, como urdidora capaz de llevar a feliz término los más intrincados amoríos. Iingue, como tantas veces, preparó su infalible bebedizo y con habilidad magistral lo cubrió de goloso atractivo. Ni siquiera ofrecerlo fue menester. Zeus tomó gustoso el cáliz entre sus divinas manos y sin interrupción ingirió hasta la última gota. El esperado efecto, sin demora se hizo patente. Las miradas lujuriosas con las que el dios recorría sin el más elemental recato las exuberantes formas de la princesa, eran prueba más que fiable, de que al brebaje elegido le sobraba eficiencia. Ínaco logró su propósito.

Hera, la esposa agraviada, siempre en guardia, oteó desde su atalaya a la complaciente Iingue y junto a ella, en animado coloquio con la princesa Ío, a su esposo. No precisó más. Convirtió a Iingue, la urdidora de filtros amorosos, en un pájaro: la aguanieves. Zeus, ante el inminente peligro que sobre Ínaco se cernía, se vio obligado a ocultarla. Al instante la transformó en una ternera blanquísima. Sin embargo, la metamorfosis, aunque irreprochable y oportuna, no logró que el resultado fuera tan eficiente como el dios esperaba. Hera, toda diplomacia ensalzó sin mesura el atractivo de tan blanca ternerita y una vez terminada con manifiesta emoción la obligada loa, sin perder minuto solicitó del dios la donación de tan bello animal. El divino esposo no podía desairarla y muy a pesar suyo, accedió.

Sobre Hera continuaban gravitando las sospechas, motivo por el cual colocó junto a la ternera, a Argo Panoptes, el de los cien ojos. Su vigilancia era constante; mientras cincuenta ojos dormían, los cincuenta restantes permanecían abiertos. Hera estaba bien segura de la fidelidad inquebrantable de Argo; por eso no dudó en demandar sus servicios.

—Te encargo la custodia de este bello animal —le dijo la diosa inquisitiva—. Día y noche, la mirada de tus cien ojos, vigías incansables, recaerán sobre ella. Por ningún motivo dejes de cumplir cuanto te encargo.

—Complacerte, siempre ha sido para mí, la más agradable ocupación. Bien sabes —respondió Argo—, ¡oh diosa de los níveos brazos! que servirte con fidelidad y sumisión, es para mí una labor placentera.

—Así lo quiero y así debe ser. Para que la vigilancia te resulte más fácil, ata la ternera a un olivo de Nemea. De esta forma, no podrá alejarse. Cuanto suceda en torno a ella, házmelo saber sin demora —dijo la diosa usando un tono autoritario.

—Acatar tus deseos y hacer cuanto me pides, será la única labor en que me ocupe, y si con este cumplir te aporto tranquilidad y complacencia, y ello te congratula, sólo en obedecerte seguiré invirtiendo cuanto tiempo sea menester.

—Procura cumplir sin dilación, pues te aseguro que ante el más mínimo descuido, comprobarás sin demora hasta donde llega mi inclemencia.

—No tengas duda alguna. ¡Oh excelsa Hera, a la que en solemnidad ninguna diosa iguala! Quiero que sepas, que mi fidelidad, y estos enormes deseos de cumplir tus mandatos, no se deben al temor de que sobre mí recaigan los castigos con que amenazas, sino al bienestar que en servirte encuentro —respondió Argo del todo sumiso.

Esta situación se prolongaba demasiado y llegó un momento en que la paciencia de Zeus no pudo tolerar por más tiempo, ni la presencia de Argo, ni la ausencia de Ío. Al momento ordenó a Hermes, el Mercurio de la Mitología griega, que la liberara de Argo, y éste, siempre solícito, durmió los cincuenta ojos que vigilaban; los cincuenta restantes permanecían dormidos y en evitación de que al despertar avisara a Hera, le dio muerte.

La diosa indignada, con habilidad disimuló el golpe, y agradecida a los muchos servicios que del fiel Argo recibiera, pasó los cien ojos de éste al plumaje del pavo real, su ave preferida. Eligió como lugar idóneo para aquellos ojos ya sin luz, las largas plumas de la cola. Allí, con ternura y cuidado casi infinitos, fue incrustando sin prisa alguna y con tal habilidad los cien ojos de tan leal servidor, que bien podía asegurarse sin caer en la menor ponderación, que ni el más experto orfebre hubiera podido igualarla. ¡Ni tan siquiera Hefesto! Las divinas manos de Hera fueron engarzando uno a uno aquellos cien ojos. Lo hizo con la misma exquisitez que si se tratara de incrustar en el más preciado de los metales, las piedras más valiosas. Toda una obra magistral que llegó a embellecerlo de tal manera, que a partir de entonces, la imagen del pavo real cambió por completo. Adquirió una solemnidad de tales dimensiones, que impresionaba, y por deseo expreso de la diosa, al continuar siendo su ave preferida, la acompañó siempre.

Por la gran deferencia que implicaba su proximidad y casi convivencia con la deidad, fue en todo momento un ave vanidosa y altiva. Ahora, vanidad y altivez se crecieron, al tomar conciencia de que sobre la parte distal de las plumas de su cola, cien pupilas eternas descansaban sobre una bella policromía de irisaciones —terciopelo divino—, que Helio tornasolaba al proyectar sobre ellas el oro de sus rayos.

El pavo real, engreído y seguro, en un alarde de postinería casi divina al exhibir abierta de par en par la deslumbrante geometría de su cola, imponía admiración y sorpresa. Se sabía único, y con razón. Lucía altivo la pancarta luminosa de su cola, y la seguirá luciendo, pero no llevado por un impulso de petulancia huera, sino rezumando ese tan conocido y doloroso rictus de tristeza —acompañante fiel de la injusticia—, como si a todos quisiera acercar el doloroso mensaje de un atropello. Atropello inhumano que llevó a una muerte inmerecida a Argo y que el hijo de Maya en él consumó, sólo para satisfacer el deseo del dios Omnipotente que gobierna el Universo y domina el rayo.

Con andares elegantes y casi regios, el pavo real va devanando su hembra día a día. Más solemne, que alegre; más circunspecto y egocéntrico, que festivo. Hasta en su canto evita concesiones a lo bello. Sólo pretende con la estridencia de su chillido lacerante, rasgar los tímpanos del mundo. Si la diosa le hubiera concedido el don que le fue otorgado a Janto y a Balio, y hubiera podido expresarse con voz humana como ellos lo hicieron ante el Pélida, es posible que nos hubiera llenado de asombro al escucharle decir, que la calidad sonora de su canto le despreocupaba por completo.

Su chillido largo, como flecha puntiaguda que aspira a taladrar todas las dianas, es una forma de tornar a la vida en cada uno de sus días, la voz de Argo, el guardián asesinado; de prolongarse incansable para acercarnos su queja. Es una manera de pulsar los timbres de todas las indiferencias, que con el desinterés y la desgana alimentamos día a día. Una forma de convocar en una magna asamblea de contenido inmenso, a cinco continentes, al Universo todo. Allí, con un chillido que llegue hasta los huesos, rasgar la indolencia en todos los dialectos; parar todas las siestas —muertes pequeñas, infértiles y torpes—. Estremecer las conciencias de todas las razas, quebrando su apatía y ablandarlas con gotas de rocío en un amanecer todo esperanza, si la fortuna es ventajosa. Si continuara adversa, con lágrimas de angustia en un desconsuelo de redención imposible. Elegía tristísima, que en pentagrama de rayas inconcretas escribieron cien ojos con notas transparentes, salobres y redondas. Lágrimas de aflicción que seguirán vertiendo esos cien ojos, no sólo por la suya, sino por todas las muertes injustas y tempranas.

Si para Hera sólo existían dudas acerca de la verdad que encerraba la blanca ternerita, con la muerte violenta de Argo, la certeza se hizo evidente. Esa montaña avasalladora de los celos, que en la diosa con tanta facilidad era invasiva, se desbordó impetuosa y de su afán vengador, surgió en forma de insecto la respuesta.

Envió contra la ternera un tábano, que, aguijoneándola sin cesar con salvaje avidez, le producía dolores tan insufribles, que sólo en un galopar incesante encontraba alivio. Así recorrió enloquecida la costa oeste de Grecia, por lo que el mar que la baña tomó de ella el nombre: mar Jónico. Sus bramidos constantes, lastimeros y largos, se percibían a gran distancia, como a gran distancia se escucha el trueno que retumbando se aleja y se extingue.

En su desbocada carrera, de un salto colosal salvó la estrecha lengua de mar que separa Europa de Asia. A partir de entonces, a esta franja se la conoce con el nombre de estrecho del Bósforo: «Salto de la ternera». En su día separaba las aguas del Helesponto, hoy Mar de Mármara, de las del Ponto Euxino, hoy Mar Negro. Continuó sin detenerse hasta Egipto, donde Zeus, al pasar junto a él rozó con la divina palma de su diestra mano el lomo de la atormentada ternerita, y en aquel instante, recobró su forma. Después, la paz y el tan esperado idilio. Tuvieron un hijo, Épafo, (C-VII) que reinó en Egipto y del que se llegó a decir, que era nada más y nada menos que Apis, el buey sagrado de Menfis.

Hera no se rendía. Con tenacidad ejemplar agotaba cuantas posibilidades podían llevarla a una venganza más lesiva. Envió sin perder tiempo contra el pequeño, a los Curetes y lograron secuestrarlo. No sirvió de mucho. Zeus los fulminó con un rayo y el pequeño Épafo fue recuperado. A la edad debida casó con Menfis, hija del dios río Nilo y Calírroe, «el bello arroyo». Su descendencia prolongándose en el tiempo, estuvo cuajada de personajes nada comunes: las Danaides, que expían su culpa en el Tártaro, como castigo por el asesinato de sus respectivos maridos en la noche de boda. Perseo, el matador de Medusa, (C-IV) la horrible Gorgona cuya cabeza cortó y que tenía el poder de transformar en piedra a cuantos la miraban. Después, la cabeza de la Gorgona fue colocada sobre la piel de la ninfa-cabra Amaltea, la que amamantó a Zeus niño. Nodriza amorosa, que para mayor protección, lo depositó en un cestito y seguidamente lo colgó de un árbol, para que su padre, Urano (Cronos), el bárbaro devorador de hijos, no pudiera encontrarlo ni en el cielo, ni en el mar, ni en la tierra. La piel de Amaltea, sobre la que se colocó la cabeza de la Gorgona, fue la égida o escudo de Atenea (Minerva). Uno de sus cuernos, el de la abundancia.

Otro descendiente de Épafo y Menfis, fue Hércules, el Heracles griego. (C-VI). El más fuerte, el más impetuoso de todos los héroes, el de los doce trabajos que su primo Euristeo le impuso. El que al poner sobre sus hombros la túnica que su esposa Deyanira, para recuperar su amor le enviara, se sintió invadido por unos dolores insoportables. Estaba impregnada en la sangre del barquero Neso, que intentó violarla y al que Hércules dio muerte. En su desesperación, arrancó multitud de árboles y amontonándolos unos sobre otros levantó una pira descomunal. Ascendió a ella, y pidió que la encendieran. Sólo Filoctetes se atrevió a complacerlo, y Hércules agradecido le regaló el arco y las flechas. Las heridas producidas con éstas, por haber sido impregnadas en la sangre de la Hidra de Lerna, eran dolorosísimas e incurables.

Cuando las llamas de la pira llegaban a su cuerpo, el milagro se produjo: sólo el fuego era capaz de destruir lo que de mortal había heredado de su madre, de Alcmena. Las llamas al rozar su piel lograron extinguir cuanto de terrenal había en el héroe. Zeus lo ascendió al Olimpo donde casó con Hebe, (C- III) hermana de padre, diosa de la Juventud y escanciadora del néctar divino.

EL SIGLO DE ORO DEL LACIO

Cuando Hércules, después de realizar uno de los trabajos impuestos por su primo Euristeo, llegó al Lacio, todo el reino se invertía con entrega y fervor a la celebración de las Saturnales, o Saturnalias. Eran unas fiestas que tenían lugar cada año y que en su comienzo duraban sólo dos días; luego las aumentaron a tres y finalmente a cuatro. Todo le parecía poco a los habitantes del país para agradecer a Cronos (Saturno), los beneficios que de él recibieron. Este dios, esposo de Rea, llegó a la tierra expulsado del Olimpo por su hijo Zeus, al que intentó destronar.

Durante muchos años vivió en el Lacio, donde Jano, el de las dos caras, una que mira al futuro y la otra al pasado, reinaba desde hacía tiempo. Lo acogió con claras muestras de generosidad, y teniendo en cuenta su procedencia, con gran respeto y veneración. Esto alegró a Cronos y cuanto poder aún le quedaba, sin regateo alguno lo invirtió en beneficiar a quienes tan espléndidamente lo acogieron.

A partir de ese momento todo cambió en el reino, y no precisamente para bien, sino para mejor. Tanto es así, que la época en que la deidad estuvo viviendo como huésped de Jano, es conocida como «El siglo de Oro del Lacio». No era menester surcar con el arado la tierra para que las cosechas fueran abundantes y continuas. También los árboles permanecían cargados de frutos durante todo el año en cantidad y calidad, como nunca se había conocido. Los partos de los animales beneficiosos para el hombre, solían ser dobles, y las hierbas de las praderas, siempre abundantes y siempre verdes. Las personas no enfermaban nunca; leche, lana, miel, en la cantidad que precisaban, tenían a su disposición.

Esta era la situación paradisíaca que vivió el Lacio durante la estancia de Cronos. Todos eran felices, pues de su vida habían desaparecido lacras tan perniciosas como el odio, la envidia o la avaricia. Nadie deseaba más, ya que cuanto pudieran precisar, siempre lo tenían; nadie aspiraba a guardar ni atesorar nada, porque de todo cuanto era necesario, disponían a placer, y como todos los ciudadanos poseían lo mismo, es decir, todo, los días transcurrían en una maravillosa paz inalterable. Limpia la sociedad de tan nefastas taras, vivir felices era obligado, y así vivían. Incluso aceptaban la muerte como un sueño natural y agradable, antesala segura de dicha eterna. Pasaban sus días en un equilibrio maravilloso, algo así, como si en todo momento los envolviera un relax inextinguible y dulzón.

Pasaron muchos, muchísimos años, y aún en el Lacio se recordaba con generosidad y cariño a Cronos; por eso celebraban jubilosos estas fiestas durante el mes de diciembre y que por estar por completo dedicadas al dios, se llamaron Saturnales. Hércules llegó cuando comenzaban. Quedó tan sorprendido ante el comportamiento que entre sí tenían los ciudadanos, que lejos de seguir camino, decidió quedarse. Durante los días que duraban las Saturnales, no se realizaba ningún trabajo, a excepción de los indispensables. Los vecinos al encontrarse, se saludaban con gran ceremonial y cariño; se hacían valiosos regalos; las desavenencias entre ellos, durante estos días se olvidaban por completo y olvidadas quedaban; los señores, ataviados con los atuendos de sus criados, les servían a la mesa los más exquisitos manjares. Hércules ante estas escenas, vivía maravillado y atónito. Lástima que a lo largo del tiempo, fiestas tan admirables, se fueran convirtiendo poco a poco en auténticas bacanales, donde los vicios y desmanes más degradantes confluían.

Cuando Hércules llegó al Lacio, las Saturnales aún conservaban su grandeza, de forma inmaculada. La admiración del héroe estaba más que justificada. Al final de las fiestas, en un contagio de alegría y optimismo, entonaban arracimados, cánticos y danzas. Hércules se sorprendió de nuevo. Esta vez su sorpresa no era en absoluto el fruto de una admiración por actitudes ejemplares; muy al contrario. Se trataba de hechos realmente monstruosos. Aquéllas personas, que durante cuatro días habían dado las más claras muestras de civismo y fraternal convivencia, se lanzaron en tropel, como si se tratara de una orgía demencial, a los acantilados del río. Allí, entre danzas, gritos y manifestaciones de júbilo, se empleaban en algo terrible. Semejaban expertos matarifes, que sin escrúpulos cumplen con la mayor naturalidad su bien aprendida labor. Sumidos en una desenfrenada locura colectiva, se entregaban al sangriento rito de decapitar gran cantidad de niños y algún que otro adulto.

Como final de tan horrendo espectáculo, lanzaban las cabezas al agua, para que Cronos, el que en su día devorara a sus propios hijos, tuviera la seguridad de que aquellas fiestas le pertenecían por entero. Con el sello que imprimía a estas actitudes la muerte de tantos niños, nadie, ni mortales ni dioses, hubieran dudado jamás, que con tan lúgubres ofrendas sólo a Cronos se podía honrar. Lástima que celebraciones como éstas, sin duda las más maravillosas que jamás presenciara el hijo de Alcmena, terminaran en un macabro y doloroso baño de sangre.

Ante esta masacre, Hércules se sintió indignado y confuso. No encontraba sosiego y con todo afán se invertía en buscar soluciones que evitaran en el futuro tamaña atrocidad. Sumido en una angustia casi insoportable, su sensibilidad herida le exigía soluciones. Contaba en su haber con innumerables hazañas en las que tantas veces puso en juego su vida, y jamás le inquietó la posibilidad de perderla. Ahora no se trataba de arriesgar nada, ni de recurrir como tantas veces, al valor o a la fuerza. Era menester llevar a las empecinadas mentes de aquellos ciudadanos, razones claras, razones terminantes que les asegurara de manera absoluta, que con otras formas menos cruentas, también Cronos captaría el mensaje.

De entrada, les indicó la posibilidad de sustituir los niños por animales. La propuesta fue rechazada, alegando que de esta forma no quedaría del todo claro que quisieran glorificar a Cronos, pues generalmente, a todos los dioses siempre se le ofrecían sacrificios en los que las víctimas eran animales. Siguió aportando ideas más o menos esperanzadoras, pero las respuestas, siempre eran negativas. Para los habitantes del Lacio, sólo una cosa era decisiva: que Cronos tuviera la más absoluta certeza, de que aquellas fiestas le pertenecían por entero a él, y sólo a él. La moral descendía vertiginosa en el héroe, al ver que cada una de las soluciones que aportaba, se iban estrellando una tras otra, ante desaceptaciones colectivas y absolutas.

Su interés por encontrar salidas ventajosas al problema no le permitía reposo. Por fin, la inspiración, que no lo abandonó del todo, logró encontrar la manera que con un poco de fortuna quizás pudiera ser válida. Le faltó tiempo para convocar una asamblea, y satisfecho expuso lo que, para él, ya era toda una idea salvadora.

Según su pensar, había una forma, concluyente en extremo, de expresar a Cronos la total pertenencia de los festejos. No albergaría ni siquiera la más pequeña incertidumbre, de que sólo él sería el aceptor en exclusiva. La forma, pacífica e incruenta. Hasta era posible que lograran ante el dios méritos considerables. En ello podían invertirse durante todo el año, y no sólo quedaría de manifiesto su perseverante interés en agasajar a la deidad, sino que, además, sería una forma de lucir ante el dios las cualidades artísticas de cada uno. Les aseguraba que estas circunstancias halagarían no poco a Cronos.

En Hércules, alentado por las muestras, del todo positivas, con las que los vecinos iban acogiendo la exposición de su programa, la emoción se incrementaba por momentos. Ello daba a su poder de persuasión cimentaciones cada vez más sólidas, por lo que el conjunto de argumentos que iba exponiendo, ascendía vertiginoso, camino de una aceptación general. Durante la disertación, observaba atento las mutaciones que en el auditorio se producían: la forma de mirarse unos a otros; las repetidas inclinaciones de cabeza como gesto de asentimiento; las distintas expresiones de sus rostros, donde la sonrisa aparecía cada vez con más frecuencia. A través de este conjunto de actitudes, se adivinaba, sin que al error se le hubiera de conceder mucha presencia, que el programa del héroe estaba calando muy hondo en el auditorio, ya suyo casi por completo.

Sin duda, Hércules seguía siendo el formidable arquero que asombró tantas veces con sus certeras flechas. Ahora, eran unas flechas distintas, del todo distintas. Unas flechas verbales, forjadas sólo con palabras y a las que la sangre de la Hidra de Lerna (C-IV) no llegó. Sólo las impregnó, ternura y amor. Del arco recio de los labios viriles del héroe, surgían a raudales, misericordes y certeras. Tampoco elegían como Artemis —al igual que tantas veces—, a hombres malvados ni a monstruos gigantescos, de los que sin piedad devoran bellas princesas indefensas, sino a los tercos y obcecados ciudadanos del Lacio, que caminaban ciegos.

Afortunadamente el problema quedó resuelto. A lo largo del año, aprovechando los ratos de ocio, y con arcilla, modelarían según su habilidad multitud de figuritas de niños pequeños; de esta forma, al llegar el final de las Saturnales, con igual ceremonial que en años anteriores podrían acercarse a los acantilados y separando las cabezas de los cuerpos, arrojarlas al río. Cronos muy feliz identificaría la oferta, y quizás hasta no poco jactancioso. Es muy posible que los demás dioses, llenos de sorpresa, y movidos por la curiosidad, no lograran evitar la tentación de irse acercando poco a poco, ávidos de comparecencia, a los barandales del Olimpo. Allí, ante las evidentes muestras que todo un pueblo hecho piedad, en un espectáculo insólito le ofertaba, y formando una greca de cegadores destellos divinos, pasarían a ser testigos del culto que a Cronos le rendían los habitantes del Lacio. El agasajado, es posible que ante las patentes muestras de veneración que le tributaban, y la presencia de tan divinos y excepcionales testigos curioseando desde los barandales del Olimpo, no lograra evitar que su rostro, divino también, se iluminara con una sonrisilla, quizás, por aprendida en la convivencia, un tanto mundana, pero de las que sin duda aportan satisfacción y dicha.

Después de esto, Hércules, el de los doce trabajos, continuó la senda que el Destino le deparaba. El reposo no es lo que mejor le sienta a los héroes. Marchó contento, satisfecho, y rezumando por sus cuatro puntos cardinales generosidad y amor; cualidades de las que cuando fue preciso hizo gala sin regateo alguno. Estas gestas no fueron escritas, ni con la maza, ni con el arco, ni rubricadas con sangre de hombres perversos o de monstruos voraces, que, por impresionar más, dejan más huella. Cuando en las proezas, el coraje y la muerte están presentes, el tiempo complacido no las borra; muy al contrario, recreándose, las acuna y prolonga. Sin embargo, cuando de estas hazañas se ausenta la impetuosidad y la sangre, la memoria toma actitudes distintas: se debilita muy de prisa y poco a poco, el tiempo sin esfuerzo alguno las va precipitando en ese pozo inmenso sin voz y sin fondo —como el tonel de las Danaides—, en ese pozo que cuanto engulle, jamás regurgita: en el olvido. Valga esto, lo que antecede, como acto sincero de reconocimiento y compensación justa a la otra cara del héroe. No. No sólo brutalidad y fuerza. En el hijo de Zeus y Alcmena, había más, mucho más. Había todo un apostolado a favor de los débiles.

A las buenas acciones, de vez en cuando suelen acompañar inadvertencia y olvido. En el caso de Hércules, esta vez al menos no fue del todo así. La sagaz mirada del divino padre no se apartó de él. Quizás por actitudes como esta, entre otros méritos que sin duda contaron, cuando las llamas de la pira se aproximaban a su piel, no toleró el hijo de Cronos lesión alguna. Llevado de un paternalismo ejemplar y divino, lo inmortalizó, ofreciéndole desde entonces un sitio en el Olimpo y un matrimonio con Hebe. No es tampoco que Hércules fuera en todo momento un reservorio de perfecciones deseables y modélicas, que le adornara de forma constante, como a los verdes trigales las rojas amapolas. En él encontramos facetas muy diversas, pero así y todo, merecedor sin duda de ese ascenso al Olimpo.

Es muy posible que Zeus no hubiera obrado de la misma forma con todos sus hijos, pues el distinto proceder de algunos, no le aportaban motivos para que su paternidad se sintiera muy orgullosa. Sería injusto comparar con Hércules, al mismísimo Ares (Marte) —hijo también de Zeus—, pendenciero, mujeriego y constante devastador, dios de la guerra. Ni con su otro hijo Ticio, violador frustrado que en su insolencia intentó forzar nada menos que a Leto, o con el perverso y cruel parricida Tántalo, descendiente también del que amontona las nubes, que llegó a asesinar a su propio hijo, el pequeño Pélope y ofrecerlo a los dioses como exquisito manjar en un banquete tristemente inolvidable.

Sin embargo, no en todos los hermanos, la maldad quedó tan manifiesta como en los mencionados. Hubo muchos, porque Zeus fue siempre esa mariposa atractiva y solemne que liba con fruición el néctar de la flor elegida, sin que por ello su mirada inquieta renuncie a la selección, al mismo tiempo y con lujuriosa avidez, de nuevos cálices.

A lo largo de su existencia encontramos de todo; incluso hijos aceptables, hasta modélicos y de vez en cuando con no poco relieve: las tres Gracias, que tejieron el peplo de Harmonía, fueron hijas de Zeus y de Eurínome. Las Musas, fascinantes ninfas en número de nueve, protectoras del arte en cualquiera de sus formas, e inspiradoras fecundas de cuantos lo practican; las tuvo con Mnemosine la Titánide. Algunos, ecuánimes y con un altísimo sentido de la justicia, como Radamanto, que lo tuvo con Europa y que llegó a ser por esta cualidad juez de los Infiernos, ejerciendo tan alto ministerio en compañía de los también hijos de Zeus, Minos el cretense, y de Éaco, el que fuera abuelo de Aquiles. Como última muestra de hijos modélicos, Astrea, que la tuvo con Metis.

Astrea fue una hija muy especial. Se entregó por completo a conseguir para los mortales y arraigar en ellos, toda clase de virtudes. Generalmente, llegaba a lograr tan estimables aspiraciones, pero al evolucionar la especie humana —evolución mucho más generosa en lo abyecto—, poco a poco se fueron endureciendo los hombres y rechazaron la tan beneficiosa influencia de Astrea. El egoísmo, la maldad, los torpes instintos, servían de eficaz nutriente a una vida licenciosa, donde toda clase de acciones perversas y degradantes acabaron enrareciendo lo noble y lo limpio.

Esto motivó en Astrea una situación cada vez más desesperante; poco a poco la fue sumiendo en una angustia creciente, que incluso llegó a crear peligro cierto para su razón. Zeus, padre amoroso, celador que sin sosiego otea, al vislumbrar tan funesta situación la ascendió al cielo. Allí, donde el barro de lo humano jamás llega, la instaló por todos los puntos cardinales de generosidad y amor; cualidades de las que cuando fue preciso hizo gala sin regateo alguno. Estas gestas no fueron escritas, ni con la maza, ni con el arco, ni rubricadas con sangre de hombres perversos o de monstruos voraces, que, por impresionar más, dejan más huella. Cuando en las proezas, el coraje y la muerte están presentes, el tiempo complacido no las borra; muy al contrario, recreándose, las acuna y prolonga. Sin embargo, cuando de estas hazañas se ausenta la impetuosidad y la sangre, la memoria toma actitudes distintas: se debilita muy de prisa y poco a poco, el tiempo sin esfuerzo alguno las va precipitando en ese pozo inmenso sin voz y sin fondo —como el tonel de las Danaides—, en ese pozo que cuanto engulle, jamás regurgita: en el olvido. Valga esto, lo que antecede, como acto sincero de reconocimiento y compensación justa a la otra cara del héroe. No. No sólo brutalidad y fuerza. En el hijo de Zeus y Alcmena, había más, mucho más. Había todo un apostolado a favor de los débiles.

A las buenas acciones, de vez en cuando suelen acompañar inadvertencia y olvido. En el caso de Hércules, esta vez al menos no fue del todo así. La sagaz mirada del divino padre no se apartó de él. Quizás por actitudes como esta, entre otros méritos que sin duda contaron, cuando las llamas de la pira se aproximaban a su piel, no toleró el hijo de Cronos lesión alguna. Llevado de un paternalismo ejemplar y divino, lo inmortalizó, ofreciéndole desde entonces un sitio en el Olimpo y un matrimonio con Hebe. No es tampoco que Hércules fuera en todo momento un reservorio de perfecciones deseables y modélicas, que le adornara de forma constante, como a los verdes trigales las rojas amapolas. En él encontramos facetas muy diversas, pero así y todo, merecedor sin duda de ese ascenso al Olimpo.

Es muy posible que Zeus no hubiera obrado de la misma forma con todos sus hijos, pues el distinto proceder de algunos, no le aportaban motivos para que su paternidad se sintiera muy orgullosa. Sería injusto comparar con Hércules, al mismísimo Ares —hijo también de Zeus—, pendenciero, mujeriego y constante devastador, dios de la guerra. Ni con su otro hijo Ticio, violador frustrado que en su insolencia intentó forzar nada menos que a Leto, o con el perverso y cruel parricida Tántalo, descendiente también del que amontona las nubes, que llegó a asesinar a su propio hijo, el pequeño Pélope y ofrecerlo a los dioses como exquisito manjar en un banquete tristemente inolvidable.

Sin embargo, no en todos los hermanos, la maldad quedó tan manifiesta como en los mencionados. Hubo muchos, porque Zeus fue siempre esa mariposa atractiva y solemne que liba con fruición el néctar de la flor elegida, sin que por ello su mirada inquieta renuncie a la selección, al mismo tiempo y con lujuriosa avidez, de nuevos cálices.

A lo largo de su existencia encontramos de todo; incluso hijos aceptables, hasta modélicos y de vez en cuando con no poco relieve: las tres Gracias, que tejieron el peplo de Harmonía, fueron hijas de Zeus y de Eurínome. Las Musas, fascinantes ninfas en número de nueve, protectoras del arte en cualquiera de sus formas, e inspiradoras fecundas de cuantos lo practican; las tuvo con Mnemosine la Titánide. Algunos, ecuánimes y con un altísimo sentido de la justicia, como Radamanto, que lo tuvo con Europa y que llegó a ser por esta cualidad juez de los Infiernos, ejerciendo tan alto ministerio en compañía de los también hijos de Zeus, Minos el cretense, y de Éaco, el que fuera abuelo de Aquiles. Como última muestra de hijos modélicos, Astrea, que la tuvo con Metis.

Astrea fue una hija muy especial. Se entregó por completo a conseguir para los mortales y arraigar en ellos, toda clase de virtudes. Generalmente, llegaba a lograr tan estimables aspiraciones, pero al evolucionar la especie humana —evolución mucho más generosa en lo abyecto—, poco a poco se fueron endureciendo los hombres y rechazaron la tan beneficiosa influencia de Astrea. El egoísmo, la maldad, los torpes instintos, servían de eficaz nutriente a una vida licenciosa, donde toda clase de acciones perversas y degradantes acabaron enrareciendo lo noble y lo limpio.

Esto motivó en Astrea una situación cada vez más desesperante; poco a poco la fue sumiendo en una angustia creciente, que incluso llegó a crear peligro cierto para su razón. Zeus, padre amoroso, celador que sin sosiego otea, al vislumbrar tan funesta situación la ascendió al cielo. Allí, donde el barro de lo humano jamás llega, la instaló por toda la eternidad, convirtiéndola en una constelación: la constelación de Virgo. Entre los hombres, complacida y feliz vivió durante la Edad de Oro; en la Edad de Plata, apenada y llorosa se refugió en los montes, y en la de Bronce —Edad violenta y dañosa—, por la divina voluntad de Zeus, pasó como doncella inmaculada a ocupar por los siglos de los siglos, un lugar preferente en la bóveda celeste, inmenso manto que salpicado de estrellas y luceros, cubre a Gea, la Madre Tierra, «...la base segura de todo lo que es».

BODA DE PELEO Y TETIS

Naturalmente que hubo de todo entre sus hijos de Zeus. ¡Fueron tantos! Incluso algunos ilustres y de los que ocuparon no poco espacio en el panteón helénico. Una referencia válida encontramos en Apolo, hermano gemelo de Artemis y que los tuvo con Leto en la isla Ortigia, junto a la esbelta palmera de verdor envidiable y simétricas ramas.

Protagoniza multitud de hechos de toda índole, pero generalmente exento del mal por el mal. Incluso a veces, nos da frecuentes muestras de virtudes envidiables, que no sólo tiene, sino que además hace uso de ellas: comprensión, tolerancia, y en ocasiones, hasta generosidad frente a contrariedades o fracasos, que de todo hubo en su haber, aún siendo dios.

En la Arcadia vivía la ninfa Dafne, hija del río Ladón, de impresionante belleza y honesto vivir. Apolo se sintió atraído por ella con tal fuerza, que sin muchas reflexiones intentó seducirla. La bella ninfa, que más gustaba de la tranquila y bucólica compañía del padre y sus riberas, que de juegos amorosos a los que el deseo del dios intentaba llevarla, se oponía con tenacidad absoluta.

El ánimo de Apolo no albergaba la posibilidad de la renuncia. El dios perdió la paciencia y descontrolado intentó forzarla. Dafne se opuso con entereza. Creyó encontrar remedio alejándose a todo correr de la impúdica deidad. Aspiración inútil. El dios la persiguió, decidido a tomar por la fuerza lo que no lograba con su proceder de galán experto. ¡A tanto llegaba el imán irresistible de la beldad! En plena carrera, al acortar distancias, el dios concebía la esperanza de asirla, de rasgar con presteza la túnica que velaba la atractiva pureza de sus formas y paladear con ansia desmedida el manjar exquisito de hermosura que modelaba la sobrenatural figura de la ninfa. Ella, ya mermadas al máximo sus fuerzas y perdida toda esperanza de evadirse, pidió ayuda a su padre el río Ladón, que también era dios. El padre, voluntarioso y diligente, puso en acción cuanto poder como deidad tenía y la salvó, convirtiéndola en árbol. Este árbol fue el laurel.

Apolo, como era de esperar quedó grandemente contrariado, pero ni le quitó la vida a Dafne haciéndola blanco de sus certeras flechas, ni secó las aguas del río, como es muy posible que hubiera sido el proceder del iracundo Zeus, o de su hermano Poseidón, como hizo con los ríos del Peloponeso. Muy al contrario, fue capaz de comprender la cuantiosa valoración que la ninfa hizo de su virginidad, a juzgar por el gran empeño con que la defendió y el alto precio que hubo de pagar por conservarla.

A partir de ese momento, sintió hacia ella admiración y respeto. Se acercó al árbol con humildad, y tomando una fina rama, la arqueó con sus divinas manos y la ciñó a sus sienes. Fue algo así, como una acertada forma de ofrecer con certeza y sin palabras, en una lengua común, a todos los hombres del Universo, que, para el éxito, para el triunfo, en aquel instante había nacido un símbolo inconfundible y eterno: la corona de laurel. A fin de cuentas, Dafne había logrado una victoria absoluta frente a los instintos lascivos de Apolo. El reconocerlo era de justicia. El dios así lo entendió y por ello, a partir de entonces, la corona de laurel adorna la frente de los poetas, de los músicos, de los atletas, de los héroes, de los que guiados por la tan deseada mano de Nice, diosa de la Victoria, llegan al pódium.

El sacrificio de la casta ninfa y la comprensión del dios, enlazados con primor en un equilibrio admirable, nacieron juntos, en el mismo instante, y juntos siguen. Quedaron plasmados con sencillez, en forma de corona. ¡Todo un símbolo de apariencia frágil..., que enraizó con fuerza! Con tanta fuerza, que el paso del tiempo que tantas y tan vetustas fortalezas abatió, no ha logrado exterminar una sencilla y fina rama de laurel, combada por las divinas manos de un dios. No siempre es la fortaleza de la materia, la que superando los estragos implacables del paso de los siglos prolonga en el tiempo su presencia. El espíritu, el alma que anima y vivifica —al igual que un fertilizante encubierto y perdurable—, puede prolongarlo todo a distancias más largas, ¡mucho más largas!, casi a lo eterno.

El dios flechador, en otra ocasión se apasionó con ilusión desmedida por una bella princesita sobrada de encantos, que habitaba en una muy importante ciudad de Asia Menor. Una ciudad, en la que, durante diez años, como un largo rosario de males interminables, se sucedieron día a día escenas terribles. Alguien, en Esparta, robó nada más y nada menos que a la reina. A una reina muy excepcional. No había otra que la aventajara ni en belleza, ni en tesoros. Se llamaba Helena, hija de Tindáreo y de Leda. Nació de un huevo, porque Zeus, que en realidad era su verdadero padre, fecundó a Leda transformado en cisne. Fue una de las muchas metamorfosis a las que recurrió, casi siempre con idénticos fines. Helena casó con Menelao el Atrida (C-X) y fue raptada por Paris, príncipe troyano hijo de Príamo y de Hécuba (C-VI), últimos reyes de la dinastía dardánida.

Estando Hécuba embarazada tuvo un sueño preocupante que caló hondo y estremeció con fuerza. Anonadó a todos. De su vientre, salía una enorme antorcha encendida que corriendo alocada de un lugar a otro, terminaba convirtiendo a Troya en una inmensa hoguera. A partir de entonces, la inquietud se apoderó de la regia familia y con la esperanza de recuperar el sosiego perdido, decidieron conocer con toda certeza el significado del mismo. Llamaron a Ésaco, hijo bastardo que Príamo tuvo con Arisbe, considerado por todos como adivino fiable. Su interpretación fue clara y persuasiva:

—Los dioses, muy generosos con vosotros, reina troyana, te enviaron este sueño. Han querido advertiros del peligro que se cierne sobre vuestra ciudad y sobre vuestra estirpe. Es cierto cuanto en él viste. De tu vientre saldrá esa antorcha incandescente que convertirá a Troya en cenizas.

—Cuanto acabamos de escuchar, es más que aterrador. Es posible —continuó Príamo— que ningún mortal pueda evitarlo, pero..., ¿y nuestros dioses protectores? Ellos tienen poder, y seguro que no consentirán la destrucción de Troya.

—Los dioses ya os han ayudado —respondió Ésaco—. Este sueño, que es toda una advertencia, ellos os lo envían.

—Entonces, di qué hemos de hacer para esquivarlo —agregó Príamo, con gesto de espanto—, y sin importar el sacrificio que ello implique, salvaremos a Troya.

—La antorcha que arrasará por completo a la ciudad, es el hijo que llevas en tu vientre, reina troyana —dijo el adivino que interpretando sueños casi nunca erraba—. Destrúyelo al nacer, o él os destruirá a todos.

Ésaco, con gran parsimonia y abstraído por completo, abandonó la estancia. Cuanto tenía que decir, ya lo había dicho.

Hécuba aterrorizada y con una expresión que infundía espanto, llevó sus manos al vientre y palpándolo por todas partes, exclamó:

—¡Oh dioses inclementes! ¿Por qué me habéis convertido en una amenaza de muerte y cenizas? ¿Por qué el hijo que llevo en mis entrañas, ha de ser el destructor de nuestra ciudad?

Silencio y pavor dominaron la escena. Todos se miraban inquietos, como si un maleficio terrible los dominara. Ésaco no marchó solo. Con él salieron también, el equilibrio y la tranquilidad de todos.

Estaba bien claro, que la antorcha no era otra cosa que el hijo que naciera. Él sería esa llama destructora que prendería fuego a Troya; pero Troya, tan necesaria, tan querida y tan valiosa, debía salvarse sin importar la dimensión del sacrificio al que hubiera que llegar. Recordando las palabras sentenciosas y ciertas de Ésaco, sólo una forma había de lograrlo por cruel y dolorosa que resultara: quitar la vida al hijo que naciera.

La situación no podía ser más desesperante. Se impuso con gran dolor, al amor paterno, el imperativo del deber. Príamo, ahogando en un gesto de compromiso regio todo la enorme carga de cariño que sentía, dio la orden fatídica, pero al mismo tiempo inevitable. El recién nacido debía morir. En Hécuba pesaba más el amor de madre, que el deber de reina, súplicas y lágrimas derramó sin tasa pero así y todo, fueron insuficientes para que la indulgencia encontrara sitio y todo terminó, en abandonar al recién nacido en el monte Ida. El hambre y las fieras salvajes harían el resto.

No siempre los hechos se consuman en la forma que por lógica se intuye. En ocasiones, coinciden no pocas influencias que motivan cambios sorprendentes. Estas influencias extrañas y al mismo tiempo necesarias —para que todo lo que deba cumplirse, se cumpla—, se dieron en torno al príncipe abandonado. Lejos de lo que se esperaba, no acabaron con su existencia las fieras salvajes del Ida. Ese misterioso poder que decide la vida y la muerte, le tenía reservado un protagonismo exclusivo en empresas de ilimitada trascendencia; empresas de dimensiones tales, que, al consumarse, llegarían incluso a cambiar el rumbo y la vida de naciones enteras.

Griegos y troyanos, durante muchos años fueron los sufridos protagonistas de estos cambios tristes e irreversibles, y al mismo tiempo, para su desgracia, testigos y soporte de su propia hecatombe. El Destino, en sus inmensos archivos donde todo se refleja, oculta celosamente cuantos misterios a los hombres les están vedados, y con su poder, inescrutable y grandioso, no iba a tolerar que nada ni nadie, apagando la antorcha desviara lo indesviable: su curso, el curso del Destino. Por eso, lejos de lo que se esperaba, el pequeño príncipe abandonado en las laderas del Ida, no encontró la muerte.

La noche se fue acercando como siempre, sin ninguna prisa, y como siempre también, del paisaje fue borrando poco a poco colores y formas. Todo lo fue uniformando en un magma denso, sin luces, sin definición y sin relieve; como una nebulosa azabache que todo lo envolviera y achicando perfiles y distancias, formara una barrera de incógnitas inquietantes y medrosas. Una noche oscura por demás, en la que todo lo existente, en un grito común reclamaba como única posibilidad de redención, el retorno a la vida, en un amanecer de realidades y de luces. Una noche, que ni siquiera las Harpías hubieran deseado para sudario de un príncipe pequeño. Una noche, que el miedo cerval, al decir de un adivino que en un regio palacio mencionó muerte y cenizas, transformó al monte Ida en cuna despiadada de un recién nacido. La luna, nada compasiva, volcando sobre el Ida su luz inquietante de aquelarre altivo, pudo aliviarlo algo, pero se decantó por evadirse.

En poco tiempo, todo lo fue ocultando bajo el ámbar negro de ese gran manto con que la noche encubre. De ese hacinamiento inquietante, fue surgiendo con pausa, como un gigante altivo, el fantasma del miedo. Llegó agazapado, cauteloso, llevando de la mano a un fiel acompañante: al silencio. Antiguo conocido que en fértiles simbiosis se alientan y refuerzan. Miedo y silencio, invadieron las sombras, y en fraternal orgía todo lo hicieron suyo.

Ese silencio, al que incontables ruidos apenas escuchados —cacofonía absurda y demencial— le dan misterio y forma. Ruidos que intrépidos te cercan en un juego inquietante; ruidos que se extinguen veloces si anhelas conocerlos, y, sin embargo, al momento parece que regresen con tonos diferentes y de puntos distintos. Enseguida —aunque tornen después—, huyen en desbandada, dejando en su lugar un absurdo vacío de ocultación, de misterio y de burla. Porque esos ruidos, que tal vez ni se oigan, sí se intuyen, y como un presente cierto gravitan sobre el latir acelerado de nuestra incertidumbre, de nuestro miedo. Llegan acosantes, sin identidad que los defina, sin procedencia cierta. Y aunque estén junto a ti, y en ti mismo los sientas, no azuces los sentidos tras sus huellas, que nada lograrás. Descubren tu sentir, y en un instante, todos, haciéndose sigilo, hábiles se esfuman y enmudecen. Es así, y por mucho empeño que pongas en lograrlo, jamás podrás saber a ciencia cierta, ni como son sus timbres, ni en que tierra nacieron, ni siquiera sus formas. No obstante, ahí están, y, lo que es más, dentro de nosotros, queramos o no —certeza o fantasía—, continuamos oyéndolos.

Entre los copiosos matorrales del Ida, afianzados con firmeza por raíces hondas y de tiempo —felpudos espectrales que a las fieras ocultan y protegen—, se percibía el llanto de un niño recién nacido. Se prolongaba incesante como un vagido estremecedor cada vez más débil. Este vagido estremecedor, por fortuna, no fue la voz que clama en el desierto. Alguien lo oyó. Una osa. Una osa que en las inmediaciones donde el pequeño fue abandonado, amamantaba a su cría. Se fue acercando recelosa y lenta; confiada después, y por último, toda 'curiosa, sin apenas rozarlo, acabó olfateando el cuerpecillo pequeño del príncipe abandonado. Con suavidad lo fue empujando en todas direcciones, hasta percatarse, sin prisa alguna de cuanto estimó conveniente. Después, más tierna que curiosa, ofreció al plañidero infante la ocasión de compartir con su pequeño osezno, el tibio manantial de sus ubres pletóricas, y sin más, se erigió en nodriza. Lo amamantó con la perseverancia y cariño que lo hubiera hecho una madre amorosa y andando el tiempo, fue encontrado por unos pastores.

Creció como un pastor más, ignorando su cuna, pero distinto a todos. Fuerte, inteligente, hábil, equitativo, diestro en la lucha y en el uso de las armas. Hasta en los más mínimos gestos, se advertía un carácter diferencial tan marcado, que a todas luces dejaba adivinar una clara conexión con su regia ascendencia.

El príncipe troyano satisfecho y feliz, ajeno por completo a su linaje, cuidaba los rebaños de su ignorado padre. Envuelto en esa paz bucólica que al pastoreo acompaña, pasaron días y años. Sin embargo, en un lugar muy lejano surgió amenazante un enorme conflicto y esta circunstancia, dio lugar a que alguien se acordara de él. Ese alguien no fue otro que el Omnipotente Zeus. Lo tuvo presente en un banquete de altísimo rango, en el que tres diosas conflictivas estuvieron al borde de acabar con tan solemne conmemoración. Se celebraba la boda de Peleo y de Tetis la Nereida

No fue nada agradable, ni para Zeus ni para su hermano Poseidón, ceder la bellísima Tetis —hija de Nereo y de la oceánida Doris— a un mortal, por muy emparentado con deidades que estuviera. Demás de atractiva para que la cesión resultara fácil, pero implicaba para ellos un riesgo alto en exceso y del que les advirtió a tiempo el Japetónida Prometeo. Este purgaba sus faltas amarrado con fuertes cadenas a una roca del Cáucaso. Su culpa fue grande. Se enfrentó a Zeus en más de una ocasión y aunque extraño, la deidad suprema fue tolerante con él. Sin embargo, el proceder reincidente de Prometeo, antes o después, había de agotar la paciencia del que domina el rayo y amontona las nubes, a pesar del cercano parentesco que les unía: sus padres, los titanes Cronos y Japeto, (C-I) eran hermanos. Así y todo, tanto el parentesco, como el entendimiento, jamás llegaron a crear normas de cordialidad o simpatía.

Es posible que Prometeo, utilizando para ello el limo de la tierra, creara a los hombres. Después los instruyó en cuantos menesteres consideró necesarios para asegurar la supervivencia. Les enseñó, que el hombre debe dedicar una parte de su tiempo al culto de los dioses, a los que justo es que se los respete y venere. Haciendo gala de su astucia, a la que cultivó y cuidó con esmero durante toda su vida, también les enseñó la forma de ofrecer a las deidades cuantos sacrificios fueran menester para lograr su contento, pero reservando para sí la mejor parte de los animales sacrificados. En sagacidad y ventajas, competir con él, era sin duda alguna sumirse en el fracaso.

No con las mejores intenciones, sacrificó un hermoso buey, y a continuación separó la carne de los huesos e hizo dos montones casi iguales que cubrió camuflándolos con habilidad. Seguidamente ofreció a Zeus las dos partes para que tomara una. Zeus así lo hizo. No le acompañó la fortuna. A pesar de su gran clarividencia, tomó el montón de mayores dimensiones, y éste precisamente era el que contenía los huesos. Indignado por tan tremendo fracaso, desvió la ruta del sol. Las consecuencias del castigo eran terribles, pues sin la presencia del astro rey, todo en la tierra se agostaba y de no poner remedio, muy pronto se hubiera llegado a la total extinción. Prometeo, poniendo en juego astucia y habilidad, consiguió robar semillas del fuego y con ellas aportó a la tierra y a la vida el calor necesario, eludiendo de esta forma el inevitable caos que se avecinaba.

Como quiera que Zeus ya se encontraba muy saturado de tanta insolencia por parte del Japetónida, decidió liberarse de él. Ordenó que se le llevara a la cordillera del Cáucaso. Una vez allí, se le sujetaran pies y manos a una enorme roca, con las fuertes cadenas que previamente encargó a Hefesto y así, de esta forma, encadenado siempre, expiara su culpa. El castigo era ejemplar y terrible; sin embargo, a la deidad que domina el rayo no debió parecerle suficiente, por eso colocó junto al desdichado hijo de Japeto y Clímene, un águila insaciable, hija de Tifón y Equidna. La rapaz se invertía exclusivamente, como en un alarde de glotonería sin fondo, en devorarle el hígado con su acerado pico; castigo interminable, ya que la víscera se reproducía de manera constante. La sentencia, como todo cuanto disponía el dios Omnipotente, se cumplió. Hefesto, todo obediencia, se encargó de que las cadenas fueran resistentes y quedaran con firmeza adheridas a la roca. En sus extremos libres, sujetó con firmeza las manos y los pies del Japetónida. Prometeo soportó tan terrible castigo con el mayor decoro, y en ningún momento mermó ni un ápice su dignidad de Titán altivo.

Un buen día, camino del jardín de las Hespérides, pasó por el Cáucaso el hijo de Alcmena, Hércules. Descubrió al infeliz Prometeo encadenado y atormentado por la rapaz incompasiva. Al instante la mató con una de sus flechas y rompiendo las fuertes cadenas lo liberó.

Zeus había jurado que lo tendría eternamente encadenado a la roca; Hércules comprensivo y para que el juramento se cumpliera, sujetó fuertemente a un dedo de Prometeo uno de los eslabones de la cadena y a este eslabón, un trocito de la roca del Cáucaso. De esta forma, y sin que Zeus cometiera perjurio alguno, Prometeo quedaba en libertad, pero al mismo tiempo, eternamente encadenado a la roca.

Esta fue la primera sortija con una piedra engarzada; piedra de valiosos quilates. Tan valiosos, que ni el más experto joyero se hubiera atrevido a pignorar. Prometeo, el eterno encadenado, fue el pionero del quizás más clásico y persistente adorno que haya utilizado la humanidad durante toda su existencia.

Prometeo, posiblemente a cambio de la tolerancia que con él tuvo Zeus, al aceptar que abandonara el Cáucaso, le advirtió del enorme riesgo que entrañaba compartir amores con Tetis la Nereida. El hijo que de ella naciera, sería más fuerte y poderoso que el padre y acabaría destronándolo. Al conocer esta circunstancia, mucha prisa se dio la deidad que el Olimpo gobierna, para que la boda de Tetis se celebrara cuanto antes.

El final de Prometeo fue glorioso. La suerte le favoreció de tal forma, que consiguió lo que es posible que ni siquiera hubiera llegado a imaginar nunca. Consiguió la inmortalidad. Y no precisamente como premio o regalo de alguna deidad amante y protectora, sino, más aún, hasta suplicada. El Centauro Quirón fue herido por una flecha, que lanzada por Hércules rebotó en una roca. La flecha estaba impregnada en sangre de la Hidra de Lerna, por lo que además de ser incurable, le ocasionaba unos dolores tremendos. Ante tan atroces sufrimientos y como única posibilidad de liberación, deseaba morir; deseo de todo punto inalcanzable por ser inmortal. Era hijo de Cronos y de Filira. Zeus se compadeció de él y le consintió permutar su inmortalidad con cualquier mortal que aceptara. Prometeo aceptó el intercambio; así fue como, casi sin pensarlo, se encontró en un instante y por derecho, convertido en todo un ciudadano de la mansión olímpica.

Tetis, la diosa marina paseaba sus fascinantes hechizos por las regiones donde los dioses moran, despertando tentaciones ya casi irreprimibles tanto en el Omnipotente Zeus, como en su hermano, en Poseidón. Por consiguiente, buscarle marido y casarla sin demora, se había convertido en la única ocupación en que de forma constante se invertía la más preclara mente del Olimpo. Todo el irresistible atractivo de la diosa marina, palidecía ante la descomunal avidez que ambos dioses sentían por conservar, sin importarles el precio, sus respectivos tronos por toda una eternidad. Diosas bellas y bellas mortales que se sentirían honradísimas y felices por compartir con ambos cuanto fuera menester, encontrarían a raudales. Tronos, no.

El marido designado fue Peleo, rey de Ftía, hijo de Éaco y de Endéis y nieto de Zeus. La noticia de su designación para esposo de la Nereida, le fue comunicada por Iris(C-IV) la mensajera de vuelo rápido. Él aceptó, pero la Nereida se opuso con energía. Ni le satisfacía el pretendiente, ni sus circunstancias; Peleo era mortal, ella, nieta de Pontos y de Gea —el mar y la tierra—, no.

Las instrucciones que el centauro Quirón, sabias como todas las suyas dio a Peleo, fueron suficientes para que la diosa marina a pesar de sus múltiples y repentinas metamorfosis a las que recurrió en su oposición, claudicara. Le hizo ver a Peleo que tendría serias dificultades, pues intuía una fuerte resistencia por parte de Tetis.

Le facilitó un delfín que lo transportaría a una isla solitaria donde la bella Nereida, en una cueva ignorada por casi todos, pasaba en el más completo relax, las horas en que el calor se hacía insufrible. Le aconsejó que la sorprendiera, y sin mediar palabra, la sujetara con firmeza entre sus brazos. Le advirtió, que como deidad marina gozaba de la facultad de metamorfosearse a capricho en todo cuanto deseara, por extraños que fueran sus deseos. Le aseguró que pondría en juego con la mayor violencia todos los recursos de que disponía, tratando de impresionarle y a cualquier precio liberarse de él. Le encareció con insistencia que la oprimiera con fuerza y que en modo alguno le permitiera huir. Todo sucedió como Quirón predijo. Tetis pasó por encarnar todos los elementos de la naturaleza: agua, viento, fuego, y al comprobar que con estas metamorfosis no intimidaba a su oponente, se transformó en animales agresivos: serpiente, tigre, león. Estos recursos también resultaron ineficaces; casi extenuada, y como último intento, adoptó la forma de un calamar de proporciones gigantescas que vertió sobre el Eácida auténticas cataratas de negra tinta. Peleo, recordando los consejos de su maestro y amigo, el Centauro Quirón, cada vez la oprimía con más fuerza.

Tetis extenuada por completo, y convencida de lo absurdo que resultaba continuar empecinada en una resistencia por demás estéril, ni siquiera recurrió a nuevos transformismos. Entró en razones y acabó accediendo a las demandas del tan solícito y tenaz pretendiente.

Se fijó la fecha de la boda, el escenario en que esta efeméride había de tener lugar y como es lógico, la confección de una larguísima lista de invitados. El monte Pelión fue el lugar elegido, muy cerca de la cueva donde vivía el centauro Quirón. Se invitó a todos los dioses y diosas del Olimpo. También a cuantos sin llegar a tan alto rango disfrutaban de alguna cualidad sobrenatural. Para los Dioses Consentes se eligieron doce emplazamientos privilegiados, y en ellos fueron colocados los doce primorosos tronos de oro que imprimían al banquete un relieve insólito de grandiosa majestuosidad. Al sentarse en ellos las correspondientes deidades, todo se inundó de un fulgor deífico. Las Musas, dirigidas por Polimnia, entonaron de forma magistral el obligado epitalamio.

El banquete se deslizaba con la majestuosidad propia que a juzgar por el crecido número y el alto abolengo de los asistentes, se hacía inevitable. Pero en la casi infinita lista de invitados hubo una omisión —que no un olvido— y esta omisión trajo consecuencias inesperadas y de importancia tal, que ni tan siquiera la imaginación más fecunda hubiera sido capaz de intuirlas. Precisamente, las consecuencias de este conflicto que se inició en el banquete, fueron las que inquietando al

Omnipotente Zeus, le hicieron pensar en el pastor del Ida, en Paris. Lo vio como personaje idóneo para resolver el problema y esquivar airosamente la amenaza que se cernía sobre el banquete y que hubiera podido acabar con la paz y el esplendor de tan majestuosa celebración.

La omisión tenía un nombre: Éride (Discordia). La compañía que los dioses trataban de evitar siempre. Todos, sin excepción; incluso de forma desconsiderada o incorrecta si no había otra. Con tenacidad incesante la huían. Cualquier disculpa era válida para alejarse, para alejarla. Discordia, la diosa no deseada, despreciada y temida por todos, era, y nadie lo ignoraba, la eterna personificación de la desavenencia; más aún, la discordia misma. La huella de su paso se reconocía de forma inequívoca: discrepancias, reyertas, odio. Todo era ejercido con insana virulencia en la que hallaba un exquisito placer, y si con ello sembraba hostilidad y distancia, una sonrisa malévola llenaba su rostro y se sentía dichosa. Esto como punto de partida. Después, quién sabe. Quizás..., todo.

Naturalmente que no fue omisión. El que domina el rayo y amontona las nubes fue precavido. Conocía muy bien a Discordia, hija de Hera y hermana de Ares, dios de la guerra, y en sus funestas correrías, compañera ideal. Ella, con habilidad prepara el terreno para la guerra, precediendo a su hermano Ares, el que se encarga, con todo a su favor, y siempre con la aquiescencia de la inseparable hermana, de llevarlas a cabo. A su paso, sólo quedan huellas de destrucción y de muerte.

Hesíodo, la describe como hija de Nix, (la Noche) a la que le adjudica numerosos hijos que en definitiva, no son más que puras abstracciones: Lete (el Olvido), Momo (la Burla), Algea (el Dolor), Limo (el Hambre), Ate (el Error), Ponos (la Pena). Lo que antecede, bien de manifiesto aboga por la enorme razón que asistió a Zeus para ignorarla al confeccionar la lista de invitados. Sin duda, la presencia de Éride y su larga y fascinante prole, en la boda de Peleo y Tetis, hubieran sido, más que un augurio de enlace venturoso y feliz futuro, la seguridad más cierta de desavenencia, infelicidad y ruptura inmediata. El Omnipotente al excluirla, estuvo acertado.

Discordia, la no deseada, la que en la casi interminable lista de invitados no se le concedió espacio alguno, ni siquiera se sintió afectada por la discriminación. Trazó su plan, apurando al máximo lo que de su inteligencia sobrenatural logró exprimir. Una vez ultimado el programa, y por completo satisfecha del mismo, se encaminó esperanzada donde el deber sin demora la requería: al monte Pelión. Llegó, ni pronto ni tarde: en el momento justo. Durante aquel insólito banquete, en un clima de casi insoportable esplendor divino, todo eran sonrisas, brindis, buenos deseos. Los recién casados al encontrarse envueltos en aquel magma sobrenatural del que eran centro y causa, intercambiaban miradas que hablaban de felicidad, de futuro esperanzador, y a las que sin duda, almíbar les sobraba.

Discordia se aproximó majestuosa, segura. Su llegada fue, como ese imperativo que, al emerger con fuerza, inmoviliza y silencia; y así debió ser, porque al acercarse, todos callaron. Un interrogante medroso acabó invadiendo hasta los últimos recovecos de la escena. La inquietud y el recelo llegó a todos, y el pánico se impuso. Hasta el voltaje de las aureolas divinas que a los dioses enmarcan y distinguen, fue mermando.

Las miradas se concentraron en la diosa no deseada que con parsimonia continuaba aproximándose. Infundía respeto y miedo. Su rostro, era una mueca rígida, inalterable. Se palpaba la advertencia de que algo nefasto se acercaba de prisa. La deidad temida, llegó hasta la cabecera de la enorme mesa, y frotando en la túnica una hermosa manzana de oro que llevaba en la diestra —la había tomado del jardín de las Hespérides, del manzano que Gea regaló a Hera el día de su boda con Zeus— la echó a rodar sobre la mesa. Aquel silencio que todos, como carga molesta soportaban, lo interrumpió Éride con estas palabras:

—Para la más hermosa.

La frase fue toda una oferta, y al mismo tiempo un reto. No pretendía ni agasajar, ni ensalzar a diosa alguna. Aquella manzana, era solamente la parte inofensiva y visible del iceberg, pero la oculta, camuflaba una carga explosiva gigantesca y brutal. Más tarde, esta carga oculta, al aflorar, acabaría con miles de vidas, casi con toda una estirpe pletórica de esplendor, y con una floreciente y bien amurallada ciudad de Asia Menor.

Tres diosas muy convencidas de su belleza, estaban seguras de acumular méritos más que suficientes para adjudicarse la manzana de oro. Y, a decir verdad, las tres eran acreedoras a la posesión del dorado fruto. Hera, esposa de Zeus; Atenea, nacida de la cabeza del mismo dios, y Afrodita, nacida de la sangre de Urano y la espuma del mar. Tres deidades de relieve innegable: Señora y reina indiscutible del Olimpo, diosa de la sabiduría, y diosa del amor respectivamente.

En el fastuoso banquete de aquellos esponsales, la generosidad se desbordó tanto, que sobró de todo. Sobró..., hasta violencia. Las tres diosas se esforzaban en lograr la posesión de la manzana a toda costa y recurrieron a la fuerza. En ninguna se advertía voluntad de cesión en favor de sus oponentes y como algo inevitable, la discusión, los insultos y el forcejeo, surgieron con ímpetu.

El banquete, de no poner coto a la fogosidad de las deidades, hubiera acabado naufragando en un turbulento mar de actitudes agresivas, de improperios afrentosos, que herirían la divina sensibilidad de los asistentes. El dios que todo lo gobierna, no lo consintió, y puesto en pie, dejando oír con fuerza el estremecedor imperativo de su voz, impuso silencio.

—¡Basta!—. Fue cuanto dijo el dios poderoso que a todos supera en todo.

Corto fue su decir, pero suficiente. Como el rugido agresivo de una fiera salvaje, que al amenazar descontrolada llena de pavor e inmoviliza. Aquella sola palabra, al fluir vibrante de los labios del poderoso numen, llegó a todos, y a partir de aquel instante, todo pasó a estatismo y silencio.

—Dadme la manzana al instante. Si no obedecéis, haré recaer sobre vosotras un escarmiento tan espantoso, que aún pasando siglos y más siglos continuareis recordándolo.

Nadie osó contestar, y como viera que la manzana seguía siendo oprimida por las divinas manos de las tres deidades, aunque ahora inmóviles y aterradas, de nuevo alzó su voz inconfundible:

—¡Entregádmela, y que no sea menester repetirlo!

Al instante, en el más absoluto silencio, el dorado fruto pasó a manos de la deidad suprema.

—Ya que para la más hermosa fue ofrecida —continuó el dios—, buscaré un hombre justo que decida cuál de las tres lo es más. Su dictamen será respetado. Ahora, continúe la celebración del banquete y que nadie ose interrumpirlo, si no quiere sentir cómo lo traspasa alguno de mis rayos, o consumirse en el Tártaro. Así ha de ser, porque esta es mi voluntad.

No dijo más, y durante unos segundos se prologó el silencio. Poco a poco, la vida volvió a sentirse. Divinos resplandores de luz difusa imprimieron una alegría necesaria y dulzona, que lentamente fue llegando hasta los más apartados recovecos de la escena y a los mismos asistentes cambió el talante. Al poco, daba la sensación de que no había ocurrido nada de lo que no debía ocurrir. La amenaza del padre de los dioses no excluía a nadie, por eso, sin excepción, todos acusaron su influencia; ni tan siquiera en las diosas interesadas, responsables del altercado, se advertía la más leve huella de descontento. No hay duda: los rayos y el Tártaro, esgrimidos por quien no en vano amenaza, son razones tan poderosas y tan sobradas de eficiencia, que ante ellas, hasta los mismos dioses, que rebosan poder sin límites, sumisos y en silencio, acatan.

La altiva deidad se hizo cargo del ambicionado fruto y el banquete recuperó todo su esplendor. Prometió buscar al día siguiente un hombre justo que con su buen criterio decidiera cuál de las tres deidades era la más bella. Así lo había dicho Discordia: «Para la más hermosa». A la elegida, el hombre justo le entregaría la manzana de oro del jardín de las Hespérides y en principio, todo concluido. ¡Pero sólo en principio!

Los contratiempos que siguieron y sus fatales consecuencias durarían muchos años. Todo empezó al conjugarse tres hechos en apariencia intranscendentes: la simple llegada de Éride, el rodar ingenuo de una manzana sobre el largo tablero de una mesa, y la ambición de tres diosas. Sin embargo, las circunstancias que acompañaron a la aparente simpleza de los tres hechos, fueron excepcionales ¡demás de excepcionales!: las manzanas eran de oro; las trajo Discordia; procedían del jardín de la Hespérides; incitó a tres diosas; despertó en ellas codicia y rivalidad; las llevó a la violencia, y hubo de intervenir Zeus.

¡Por una manzana! El epígrafe, no podía ser más que este: «La manzana de la discordia». Imposible encontrar otro más justo.

Los hechos mencionados sólo fueron el inicio. Como fertilizante idóneo, motivaron después una larga guerra que se prolongó durante diez interminables años; guerra que acabaría con millares de vidas, casi con toda una estirpe pletórica de esplendor y de gloria, y con una maravillosa, floreciente y bien amurallada ciudad de Asia Menor: Troya.

JUICIO DE PARIS

Zeus prometió buscar un hombre justo y pensó en Paris. Al monte Ida envió a Hermes, hijo que tuvo con la Pléyade Maya. Acompañó a las tres diosas ante el hombre justo, y a éste, le transmitió el deseo del dios: había de actuar como árbitro y dar la manzana de oro, a la que de las tres, creyera más hermosa, porque esa era la voluntad divina.

—No soy más que un hombre tosco, sin conocimientos —alegó sorprendido el pastor del Ida— incapaz de valorar con justeza la hermosura de los mortales. ¿Cómo podría —torpe de mí—, atreverme a calificar a diosas del Olimpo, capaces de cegar con sólo su presencia? ¡Oh Hermes, mensajero en quien Zeus confía!—. No me falta voluntad para complacerte, pero pasa de mí esta demanda y elige otro más sabio. Así, con toda justeza, el premio recaerá sobre la más bella.

—No fuiste elegido por decisión mía —respondió Hermes—. Creo, que como bien dices no es nada fácil lo que se te pide, pero debes saber que cuanto acabo de comunicarte lo decidió el mismo Zeus. Te lo estoy pidiendo en su nombre. Antes que regrese al Olimpo con tu negativa y que sobre ti recaiga su ira, mejor sería que la sensatez te llevara a nuevas reflexiones.

—Comprendo cuanto has dicho y no son menester nuevas reflexiones. ¡Oh mensajero divino de verbo siempre acertado y brillante! Nada se le puede negar al dios Omnipotente que amontona las nubes y domina el rayo —agregó con sumisión el pastor del Ida—. Si esta es su divina voluntad, la acepto complacido, pues bien se me alcanza el gran honor que tal designación aporta, y servirle me honra.

—Mejor que así sea —respondió en tono afable el dios del comercio y la oratoria.

—¡Contento ha de quedar la deidad Omnipotente! Todo mi empeño estará al servicio de la labor que me encomienda —agregó el improvisado juez—, y seguro puede estar el dios Supremo, que me esforzaré cuanto sea menester para que mi dictamen sea justo.

—De que tu buen sentido de justicia es fiable, nadie puede dudar. Recuerda que quien te ha elegido, es, ni más ni menos, que la sabiduría infinita.

—Muy feliz me hace el dios que amontona las nubes. Te pediré, ¡Oh Zeus, que con tu infinito poder gobiernas el Universo! —dijo Paris elevando al cielo la mirada y los brazos—, que me protejas de las iras que sobre mí puedan verter las deidades que sin manzana hayan de regresar al Olimpo. Sólo hay un premio, y tres las que aspiran a lograrlo; las tres, sobradas de belleza, pero también..., sobradas de poder.

La petición, sin duda fue oída por Zeus, pero así y todo no la tuvo en cuenta. Al menos durante el sitio de Troya, ni siquiera la recordó. El dios, un tanto olvidadizo, permitió que Hera y Atenea, no perdieran ocasión de volcar su influencia en favor de los griegos, y con tanto ardor lo hicieron, que incluso llegaron a participar directa y personalmente en los combates; era una forma de represaliar a los teucros, que defendían Troya, en cuyas filas, Paris, el pastor del Ida militaba, y del que en el sentir de las diosas, recibieron tan grande afrenta.

El desaire que hubieron de soportar cuando contemplaron sus divinas manos vacías, mientras Afrodita recorría el Olimpo con el dorado fruto en las suyas, generó algo en ambas deidades, que en nada llegaba a semejarse ni al cariño, ni a la dulzura. Algo que destilaron con saña durante los diez años que duró el sitio de Troya y trajo a sus habitantes desgracias sin límite. Fue el precio. El inhumano, el injusto y altísimo precio que dos diosas inconsecuentes y altivas, impusieron al sentirse desairadas.

Como Zeus había dispuesto, las tres diosas llegaron al Ida para competir en el mayor y más transcendente certamen de belleza que los tiempos recuerdan. Eran tres ilusiones desbordadas; tres aspiraciones incontenidas, pero también, tres Himalayas de odio furtivo dispuestas a no importa qué, con tal de alcanzar el dorado fruto. Nada contaba lo que de valor material ésta tuviera. Para las participantes, otros móviles azuzaban su ambición; poseer la manzana, implicaba para la elegida, halago y vanidad. Y hasta quizás pudo haber otra razón que gravitara con más fuerza: el placer insano de contemplar a las vencidas, ruborosas y cabizbajas, deambulando por la divina mansión sin ninguna posibilidad de enmascarar su derrota ante los moradores del Olimpo. Todos, en su día, fueron testigos de la reyerta durante el banquete, y ahora, atentos observadores que, quizás con algún placer, aunque velado, seguían absortos la evolución y el, para las no agraciadas, tan catastrófico resultado del juicio.

Sin la menor duda, el éxito de la diosa favorecida, paseando por el Olimpo el áureo fruto, repicaría estridente y bullanguero en los labios de cuantos residen en el sagrado recinto. El bochornoso fracaso de las deidades no afortunadas, quizás en el fondo, aunque no se oyera tanto al ser emitido con menos estridencia —molto piano—, quizás resonara más aún. Y hasta es posible que su continuidad en el tiempo fuera mayor. Los inmortales también albergan en las cajas fuertes donde cobijan sus valores, cantidades nada despreciables de envidias y de sombras.

A un gesto de Hermes, las tres diosas irrumpieron en la escena emitiendo altivas cuanto esplendor les fue posible. Paris, acostumbrado a la tranquila vida del pastoreo, quedó desconcertado. No le resultó nada fácil digerir la presencia de aquella radiante trilogía que avasallaba con sus formas perfectas. Era demasiado para sus hábitos equilibrados y bucólicos.

Como juez que aspira a cumplir con toda honestidad, se aposentó sobre una roca elevada desde la que podía otear sin interferencias. Pidió a las diosas, pues que de pignorar su belleza se trataba, y no sólo la del rostro, que se despojaran de los ropajes que las cubrían y de cuantas joyas y adornos llevaran. No hubo oposición; ni tan siquiera la más tenue expresión de contrariedad. Las situó tras unos arbustos, para no ser observado, y a una distancia que estimó suficiente, evitando de este modo la influencia de gestos, miradas, y hasta la posibilidad de escuchar el diálogo, pidió que de una en una fueran acercándose.

Inició el desfile Hera. Caminó el trecho que la separaba, erguida y altiva; se acercó a Paris y segura de que sus palabras no podían ser oídas por las contendientes, le dijo:

—Si me eliges, te convertiré en el hombre más rico y poderoso de toda la tierra.

Paris, muy sorprendido por la inesperada oferta de la diosa y no menos por el alucinantes atractivo de sus formas, sintió, cómo la tranquilidad le traicionaba. Se impuso cuanto pudo, consciente de la enorme responsabilidad que sobre él hizo gravitar el dios Omnipotente. La misión a cumplir no podía revestir mayor importancia y para el fracaso, no se dispuso en toda la escena de emplazamiento alguno.

La observó con respeto y sin prisa. Recorrió con atención toda la anatomía divina de la deidad, y su interés, buscaba codicioso valoraciones justas. Con la mano hizo un gesto que la diosa entendió, y con estudiada lentitud, girando sobre sí misma se volvió de espaldas. Los ojos del pastor del Ida, se desplazaban impunes por aquella desnudez de atractivo casi insoportable.

La encontró tan hermosa, que una pasión súbita le invadió en cuestión de segundos, y recordó a Ixión. Llegó, no sólo a comprenderlo, sino lo que es más, a disculparlo. Incluso, compasivo sintió auténticos deseos de parar la rueda que en continua ignición gira sin tregua en el Tártaro; deseos sinceros de apagar el fuego que envolviéndola abrasa sus carnes, y romper las ligaduras con que Hermes, a una indicación de Zeus —por intentar irreverente y licencioso, satisfacer sus impuros deseos en la esposa intocable, en Hera—, con fuerza lo amarró a la rueda de fuego. Después lo arrojó al espacio donde sin ninguna clemencia consume sus días inacabables, en el suplicio aleccionador de un tórrido girar mareante y eterno.

Al contemplar a Hera desnuda, tan próxima y tan radiante, esfuerzos casi sobrenaturales hubo de hacer para no dejarse arrastrar por los mismos deseos que llevaron a Ixión a la flamígera rueda.

Atenea fue la siguiente en ofrecerse al juicio equitativo del pastor del Ida. Sin casco, sin lanza, sin escudo, sin túnica, y sin nada. Estaba radiante. Con sus maravillosos ojos verdes, grandes y muy abiertos, se fue acercando sin prisas y solemne. Era toda una aparición. Impresionaba. En nada palidecía ante Hera. También caminaba erguida y con firmeza, ¡Toda la majestuosidad de lo divino la envolvía! Se acercó a la distancia que estimó de más ventaja y tratando de decantar la elección a su favor, puso en juego el mismo recurso: la oferta.

—Elígeme. Deposita la manzana en mis manos —dijo Atenea sonriente—, y no te arrepentirás. Conseguiré al momento que seas el hombre más fuerte del mundo. Nadie podrá vencerte jamás. Si con atención escuchas mis palabras, comprenderás cuanta verdad hay en lo que digo.

—Toda mi atención está pendiente de esas palabras tuyas —respondió el pastor ensimismado—, y cuanto digas, ¡oh diosa venerable! sea lo que fuere, no es menester que te esfuerces en hacerlo creíble; por venir de tus divinos labios, encontraré cierto cuanto escuche, pues sé que inteligencia, habilidad y poder, hacen de ti, la más enriquecida deidad que mora en el Olimpo, ¡Oh diosa de sabiduría infinita, que con la lanza, la aguja o la rueca haces primores!

—Si en verdad así piensas, valora con equidad cuanto te he ofrecido. Todo sin excepción verás cómo se cumple, pues voluntad y poder me sobra. El coraje de los vencedores, de los que triunfaron tantas veces contra enemigos gigantescos, de los que fueron admirados como héroes, ¿Por qué crees —continuó Atenea— que fueron de victoria en victoria? ¿Sólo por su coraje o por su fuerza? No. Yo estuve junto a ellos. Yo aporté cuanto valor necesitó su espíritu y cuanta fuerza precisó su brazo.

Las puertas de la fama se abrieron ante ellos de par en par, y fueron héroes aplaudidos y admirados. Y bueno es que sepas, que esas puertas que hubieron de franquear para ascender al pódium, yo se las abrí.

¿Recuerdas a Telamón el Eácida, el que con Peribea tuvo al más bravo guerrero después de Aquiles, a Ayax?, pues al partir hacia Troya, su padre le encareció que pidiera a los dioses, en especial a mí, protección para regresar como un héroe. Telamón, con gran respeto y cariño al padre y a mí, contestó: —«No haré lo que me pides, padre mío. Con la protección de los dioses, hasta los cobardes pueden ser héroes. Yo lo conseguiré, pero sólo con mi arrojo y con mi espada»—. ¡Sabias palabras de indiscutible certeza! Si ellas no te dicen lo bastante, escucha atento: sólo mencionaré algunos de mis favores, y a través de ellos te será fácil entender, lo que con mi apoyo puedes lograr sin apenas esfuerzo. Yo protegí a Diómedes, y fue capaz de vencer al mismo Ares, el impetuoso dios de la guerra. Con mi ayuda, Perseo llegó a decapitar a la Gorgona Medusa. La Quimera fue muerta por Beleforonte, pero yo le facilité la hebra de oro con la que pudo domar al caballo, a Pegaso. Protegí a Cadmo frente al dragón, y le pedí que sembrara sus dientes en la tierra, y así logró fundar Tebas. ¿Te das cuenta, de las sorprendentes victorias que puedes lograr si me eliges? ¿Qué hubiera sido de Jasón y de sus argonautas, si yo no los hubiera advertido de los peligros, y protegido en tantas ocasiones?

Observa bello pastor del Ida, estas manos mías. Lo que llama tu atención, son las huellas de la gubia y del martillo; yo, personalmente tallé en la durísima madera de los robles de Dodona, la quilla de la nave Argo, con la que Jasón se trasladó a la Cólquide, y la doté del don de la profecía y la palabra para que los protegiera, y bien lo hizo. ¿Te das cuenta cómo mi poder es ilimitado? Con mi ayuda lograrás cuanto desees. Si no aceptas lo que te ofrezco —querido Paris—, llegaré a pensar que tu inteligencia no es tan grande como tu belleza; pero aunque esto fuera cierto, no ha de preocuparte. Puedo, con sólo desearlo, convertirte al mismo tiempo, en el hombre más sabio de toda la tierra.

—Tu presencia y tus palabras me aturden de tal forma, que apenas logro aclarar mis ideas. ¡Muy sorprendido estoy ante tanto poder y tanta generosidad! ¡Oh Atenea!, la más fecunda de todas las diosas, en la que se dan cita el arte, el saber y la guerra. Cuanto me has ofrecido con tan bellas frases, me halagan más de lo que cualquiera pueda imaginar y en exceso me atraen. Trataré de poner orden en estas pobres y tan confusas ideas mías y escucharás de mis labios la decisión que tome.

Paris se devanaba en un asombro continuo. Buscaba respuestas que pudieran conducirle a una senda cierta, pero la confusión lo dominaba. El monte Ida, para todos continuaba siendo el de siempre; ni siquiera percibieron el menor cambio; sin embargo, para él, en apenas espacio de tiempo pasó a ser todo un escenario sorprendente, sin decorados, sin telones, ni candilejas, pero rebosante de luces cegadoras y divinas. Los personajes que allí se movían, eran nada menos que diosas auténticas; diosas que obedeciendo las órdenes que recibieron de la más poderosa de las deidades, abandonaron el Olimpo y se acercaron sumisas a él. En un instante pasó a ser protagonista exclusivo, director de escena y juez supremo de veredictos inamovibles; tan inamovibles, que ni siquiera a las tres diosas, juntando su inmenso poder en uno sólo, les hubiera permitido la suprema deidad, cambiar ni tan siquiera un ápice, de las decisiones del pastor del Ida.

Afrodita fue la tercera en deslizarse por la improvisada pasarela. Caminaba muy despacio, con estudiada cadencia, erguida y deslumbrante. Daba la sensación que intentara —exquisitez y dulzura al mismo tiempo—, seleccionar, hasta el lugar en que había de asentar sus divinas plantas. Al acercarlas al suelo, Deméter consentía, que hierba y florecillas crecieran al instante y una alfombra perfumada y mullida, soportaba en cada paso la escultural figura de la hija de Urano. En este pausado acercamiento, miraba a Paris casi a hurtadillas, como avergonzada y hasta con cierto rubor. Todo un perfecto proceder de maestría eficiente y depurada, ante la que el más desmesurado de los calificativos para ensalzarla, habría resultado con toda certeza, improcedente y mezquino.

Al momento captó el improvisado juez la diferencia. Toda la fascinadora atracción que las diosas precedentes despertaron en él, ahora, en cuestión de segundos, palidecieron. No es que las anteriores deidades carecieran de atractivos, o que su belleza resultara escasa; no, en modo alguno; sin duda seguirían siendo lo que eran; seguro que no habían decrecido en una brizna sus encantos, sin embargo, en la memoria del pastor del Ida, ya no estaban. Afrodita, sólo acercándose, las desplazó. Lo que veía en la diosa del amor, no era sólo la más generosa expresión de belleza condensada hasta lo inaudito; era más que eso; era, la más pura esencia de la belleza misma. Por encima, ¡nadie..., nada!

Llegó, como flotando. Con el imperativo insoportable de un caminar voluptuoso que atraía y excitaba por demás, donde armonía, cadencia, feminidad y gracia se hermanaban. Sonriente y pausada se acercó tanto a Paris, que las más emergentes prominencias de su incitante anatomía divina, casi llegaban a rozar al tembloroso y aturdido juez. Con voz meliflua, comenzó la diosa:

—Tienes ante ti, a quien es la belleza misma. La que mejor que nadie la distingue y la que con mayor certeza puede justipreciarla. Por eso te aseguro, que eres el joven más apuesto y atractivo que vi jamás. ¿Qué haces pues, en este bosque solitario entre toscos pastores y animales insensibles, que ni siquiera notarían la diferencia, si los cuidados que necesitan, se los prestaras tú, o el más huraño y deforme de los hombres? ¿Por qué no piensas, lo fácil que para ti sería lograr que una mujer hermosa te amara con ternura casi infinita? Quizás..., hasta podrías lograr, el amor de la mujer más bella de la tierra.

—¿Seguro —¡Oh Afrodita!, a la que en belleza nadie iguala—, que encontraría a la mujer más hermosa de la tierra?, ¿y de encontrarla, no llegaría a burlarse de la insignificancia de un vulgar pastor como yo? Déjame seguir en el Ida, donde entre los toscos pastores con los que vivo, no encuentro burlas y los animales que cuido me conocen y sumisos me siguen.

—Puesto que así lo prefieres —respondió Afrodita en tono frío y casi despectivo—, así sea. Ni los más poderosos y altivos monarcas hubieran despreciado oferta tan valiosa. En verdad, te compadezco. Viniste al mundo con una belleza que sorprende y enriquecido con

cualidades poco frecuentes. No lo dudes —ya ves, hasta el mismo Zeus que es la sabiduría infinita, te ha elegido a ti entre todos los hombres de la tierra—, y, sin embargo, malgastas torpemente ese enorme caudal que te distingue, sin ser capaz siquiera de extender tu mirada más allá de las faldas del Ida. Guardaré esa mujer, casi diosa, que muy poco tendría que envidiarme, para un hombre distinto a como eres tú. No me será difícil encontrar otro más inteligente y más viril, que sea capaz de captar la diferencia que hay entre el dulce encanto femenino que emana de unas formas de mujer, o de una cautivadora sonrisa que fluya de los labios sensuales y ardientes de una hermosa, al rumiar persistente de unos bueyes melancólicos, y a sus mugidos vulgares y estridentes.

Ante estas palabras reaccionó al momento. Se sintió, no ya sólo incómodo, sino también herido. Miró a la diosa muy atentamente y tratando de ganar su interés le dijo:

—¡Oh Afrodita, la diosa del Olimpo divino en la que confluyen todas las gracias!—. No me tengas por un pastor insensible y zafio. Bien entiendo y valoro cuanto ofreces, y no me faltan deseos de aceptarlo todo, pero siento gran desconfianza y creo con razón, que no encontraría una sola mujer que a ti pueda parecerse. Incluso encontrándola, dudo mucho que en mí pusiera sus ojos. Nada puedo ofrecerle, y si su belleza es tan grande como dices, rodeada estará sin duda de pretendientes acaudalados y poderosos. No te enojes por cuanto digo. ¡Oh diosa, a la que, cuando naciste, toda la tierra te rindió un tributo de admiración, en un estremecimiento de voluptuosidad nunca más repetido!

—Comprendo tus dudas —manifestó la diosa con sensatez—, sin embargo, cuanto digo es cierto y debes creerlo.

—¡Oh Afrodita, Afrodita, la diosa que sólo de perfecciones está hecha! Quiero agradecerte la mucha paciencia que estás teniendo conmigo. De todas formas, si en realidad existe esa mujer, háblame de ella y que tus labios describan con ese encanto irresistible que imprimes a tus palabras, las perfecciones que la llevan a ser la mujer más hermosa de la tierra. Te juro por Zeus, ¡Oh Afrodita, la diosa capaz de amansar las fieras más salvajes y de reemplazar odio por amor!, que aún cuando en verdad resulta difícil creer lo que dices, por venir en tus divinos labios, se alejará de mí toda duda. Dime, de existir, ¿dónde la encontraría?

—Escucha muy atento. Primero, cumple conmigo tus funciones de juez y luego hablaré de esa mujer. Quiero que me examines con detenimiento y observes atento cuanto vayas descubriendo. Dime si en mí ves algo que no sea perfecto. Pierde la timidez y sin recato, desliza tu mirada con lentitud por todas mis formas. Observa mi piel; es tersa, suavísima; ni siquiera los pétalos de las rosas más selectas podrían igualarla. Giraré muy despacio, para que por todas partes puedas contemplar mi cuerpo. Fíjate con detenimiento en la armonía de mis hombros, de mi espalda; cómo mi cintura se estrecha en la medida justa; no pases por alto mis caderas y comprueba la generosidad excitante de sus relieves, del todo simétricos. Vuelve a contemplarlo de nuevo, pero más lento. Obsérvame despacio. Así, y ahora, mientras te miro fijamente, como si este mirar mío fuera el mensaje de una caricia apasionada y dulce, observa sin prisas el color de mis ojos, de mi pelo, la sensualidad incomparable de mis labios. Sólo mirarlos, te aportarán un placer inmensamente mayor que el que experimentarías, si las mujeres más bellas de la tierra, y al mismo tiempo, llegaran a besarte.

—Dame tu mano —continuó la diosa con una sonrisa dulcísima, casi insoportable y una mirada urente, de luz pequeña, como si fuera nebulosa de mágico perfume que adormece y enerva al mismo tiempo—. No temas. Deja que la envuelva entre las mías con pasión y ternura. Deja que la acerque a mi rostro y que con ella acaricie mis mejillas. No, no digas nada. El silencio y el amor son buenos compañeros y caminando juntos, se hermanan y refuerzan. Caricia y silencio. Continúa sin despegar los labios, mientras tu mano —olvidando el tiempo y las prisas—, se desliza por mis pechos: son tersos, altivos, simétricos, del todo perfectos: incitantes como fruta sobrada de almíbar y sazón. Manjar de ensueños, ¿verdad?

Paris, cada vez más absorto, llegó un momento en que todo él era sorpresa y sumisión. Se sentía extraño, muy extraño, y también, muy feliz.

—Ahora, deja que tu mano se deslice por el alabastro de mi espalda, y contempla los cinco senderos de placer que por donde pasan..., deja la lujuria hecha caricia de tus dedos viriles. Al llegar a mi cintura, oprímela..., con más fuerza. ¡Es única! Deja la timidez, pastor afortunado a quien sin duda envidiarían, no sólo los hombres, sino también los dioses. En estos momentos..., dime, ¿qué sientes? ¿Cuáles son los anhelos que te anegan? Mas..., no contestes, no es menester. El fuego del deseo que llega en tu mirada, me abrasa. ¡Respuesta perfecta, divina! Recorre ahora mis caderas, a capricho, sin limitaciones, son perfectas, ¿verdad? Con tus brazos viriles, envuelve mi cuerpo, mientras rus manos recorren la parte inferior de mi espalda. Exprime su simetría perfecta y no toleres que quede un solo espacio exento de caricia. Tampoco consientas a la distracción, ni tan siquiera que de lejos nos atisbe, y del todo entregado, del todo fundido a la imperiosa voluptuosidad de mi hermosura, saborea con deleite, todo el manjar de mis formas perfectas y divinas. Jamás encontrará el vigor de tus brazos nada que lo iguale.

Paris se hallaba tan desconcertado, que cada segundo le resultaba más difícil continuar protagonizando la escena. Todo el cuerpo de la diosa emanaba radiaciones, para él, ya insoportable. Sin desearlo, y hasta sin ser consciente, inició un pequeño ademán de separarse. Este gesto no pasó inadvertido para la deidad, por eso, mimosa y dulce le dijo:

—¡No! No te separes aún, querido Paris. Espera un poco —y continuó casi suplicando—, deja que tus manos se deslicen por mi vientre; lento, más lento. Olvida la impaciencia, y deja que sin premura —suavidad y delicadeza— lleguen al vello suavísimo que cubre la parte inferior. Tus manos tiemblan. ¡No importa! Yo sé el porqué de ese temblor, el porqué del rubor que advierto en tus mejillas, y eso..., ¡me halaga tanto!, que la felicidad me llega en avalancha imparable. Deja que las yemas de tus dedos, como en un juego de virtuoso palpar, recorran con suavidad las veredas de ensueño —red tupida, de caricias ávida—, que hallarás por doquier en la noche rizada de mi monte. Veredas que esperan apasionadas las huellas excitantes de esos dedos tuyos. Abandónate en ellas, y ansioso de mayor intimidad, deja que esta noche sicalíptica proteja y estimule tus deseos. Lo demás..., ¡bórralo todo: el cielo, la tierra, los hombres! ¡Todo! De la inmensidad del Universo, sólo quedas tú, las veredas de ensueño que al deslizarse dejan tus dedos, y esa noche amiga —oscuridad y sigilo— que oculta y protege. Sigue en mí. No te alejes Paris, Sé consciente de cuanto la suerte te otorga, y saboréalo todo sin restricciones y sin treguas, hasta que se saturen tus sentidos. No limites nada, y al rozar la confluencia de ensueño donde mis muslos divinos empiezan, detente un poco más. Quiero que ahora tus caricias sean a todas distintas. Fuérzate en lograrlo, y deja que tus manos viriles, se impregnen y se abrasen. La huella de estas sensaciones, será imborrable..., será eterna.

No lo dudes, Paris. En este magma de felicidad que te envuelve, no existe tiempo, ni contornos, y aunque vivieras eternamente, jamás encontrarás nada tan persuasivo ni tan excitante. Créeme, y piensa que la mujer que te ofrezco y yo, somos casi iguales. Apenas si hay diferencia. Soy, ¡tenlo muy presente!, la más perfecta de todas las diosas del Olimpo, y ¡ella...!, la mujer que te brindo, la más deslumbrante, la más atractiva, la más bella de todas las mujeres de la tierra.

—¡Oh Afrodita, en verdad tus palabras igualan en belleza a tu propia imagen! Has conseguido despertar en mí, sensaciones nuevas y apasionadas. Te aseguro que todo cuanto de ti llegue, lo aceptaré a ciegas. Si esa misteriosa mujer tanto te iguala, nada frenará mis pasos hasta encontrarla. ¡Oh Afrodita, te juro por Zeus que me abrasa la impaciencia! Cuanto antes, ¿dime quién es, cuál es su nombre, dónde vive? Repite una y mil veces, cómo es su pelo, sus ojos, sus manos, sus pechos, su boca. No te detengas. Si tan igual a ti la encuentras, nada hay ya en mí, más necesario ni más urgente que encontrarla.

—En cuanto dije, sólo hay verdad. Esa mujer habita en tierras muy lejanas. Todo un mar te separa de ella. Se llama Helena y es la reina de Esparta. Su marido es Menelao, hijo de Atreo y de Aérope. Es, no sólo la más hermosa, sino la más acaudalada reina del Universo. Te aseguro, que si en pertenencias nadie llega a igualarla, en belleza tampoco.

—Ni temo —respondió Paris resuelto—, ni me preocupa la gran distancia que el mar imponga entre ambos. Yo lograré, con buenos barcos, tiempo, y fuertes brazos, que esa distancia mengüe de prisa. No hay extensión por grande que sea, capaz de detener, ni este amor, ni este deseo irrefrenable que como una hoguera me abrasa entre ilusiones, zozobra y esperanza. Sin embargo, y a pesar de cuanto dices, hay algo que me inquieta y confunde.

—Manifiesta esos recelos al momento —contestó Afrodita en tono tranquilizador— mis labios hallarán para ti palabras sinceras que llenen de tranquilidad tu espíritu. Nada has de temer, pues cuentas con mi ayuda y protección. Dime cuanto antes qué te preocupa, qué te intranquiliza.

—No te enojes conmigo, ¡oh Afrodita, deidad de belleza inmensa que con fuerza se impone, y a quien los dioses y los hombres, admiran y desean! Te ruego que comprendas las dudas y sobresaltos que me embargan, pues, de cómo vivía en esta soledad, donde la moderación y el sosiego eran la regla, he pasado a encontrarme envuelto en un cúmulo de circunstancias del todo nuevas, y entre las que me hallo insignificante y extraño. Nada fácil resulta entender, cómo la esposa de tan rico monarca, abandone nada menos que a todo un rey, a sus hijos y a su patria, para seguir a un pastor sin más bienes que una choza y un tosco cayado. ¡Oh diosa que hasta las fieras amansas con tu presencia! Cuando así pienso, veo mi pequeñez y la pobreza en que vivo. No ha de extrañarte, que entonces surjan de forma inevitable dudas que inquietan. Deseo creerte, pero me asalta el pensamiento de que... ¿no será que aprovechando mi ignorancia, tratas, con oferta tan atractiva de encontrar un alivio que aleje el aburrimiento que mi presencia y la torpeza que mis palabras te crean? No te sientas ofendida ¡oh diosa incomparable, a la que siempre rendiré culto y veneraré más sentidamente que a deidad alguna! ¡Estoy tan confundido, tan inseguro...!

—Comprendo esa desconfianza. Escucha, atormentado pastor del Ida. Por la laguna Estigia podría jurarte, que cuanto digo es cierto. No es nada fácil que viviendo en tanta opulencia y con un esposo enamorado —monarca relevante y poderoso que la adora—, llegue a renunciar a todo ese enorme caudal de bienes, por ti, pastor sin pertenencias y como sin duda crees, de oscuro nombre. Comprendo que la duda te asalte, que te resistas a tomar por cierto cuanto te he ofrecido, pero aleja esa incertidumbre, y recuerda que soy una diosa, que mi poder es infinito, y que sólo de ti depende, el que cuanto he dicho se cumpla.

—Estoy seguro, que cuanto escuché es cierto. Explícame, ¡oh refulgente Afrodita!, que a todas las diosas aventajas en hermosura, y sé larga en paciencia conmigo —contestó Paris en tono suplicante—. ¿Qué es menester para que prodigio tan fascinante se realice? Mi pobre inteligencia de mortal no llega a comprenderlo, pero así y todo, confío en ti. Dime cuanto antes, ¡oh Afrodita!, lo que debo hacer para lograrlo.

—Lo que has de hacer, querido Paris, es muy fácil —contestó Afrodita resuelta—. Elígeme como la más bella, y deposita en mis manos la manzana de oro. Lo demás, por imposible que te parezca, para mí es tan elemental, que si conocieras de cerca mi omnipotencia y mis aciertos en estos menesteres, sólo pensarías en la incalculable belleza de Helena y en la dicha que para ti, humilde pastor de Ida, sus brazos atesoran.

Al poco, Afrodita, como un bellísimo y raudo meteoro que dejara tras sí una interminable estela de estrellas rutilantes, ascendía al Olimpo, con una sonrisa muy dulce en los labios, y entre sus dedos divinos, una manzana de oro.

PALAMEDES SE ENFRENTA A ULISES

En Troya, ajenos al juicio que en el monte Ida se estaba llevando a cabo y a su resultado y consecuencias, Príamo celebraba unos juegos fúnebres en honor de su hijo, de Paris, el ahora pastor del Ida. A quien, por haber abandonado al nacer, creían muerto. Al atleta que lograra la victoria, se le adjudicaría como premio un magnífico toro de los que Paris cuidaba. Éste tuvo noticia de la competición, porque cuando vinieron a elegirlo estuvo presente y aunque repetidas veces y con argumentos diversos intentó desviar la elección, no logró evitar que ésta recayera precisamente sobre el toro que él cuidaba con más esmero y al que profesaba más cariño. Desde que se llevaron al bello ejemplar, la tristeza se apoderó de él y en nada encontraba ni compensación, ni alivio. Al nacer, lo tomó a su cuidado, lo crió con mimo, y fue creciendo a su lado en una convivencia casi racional. El dócil animal comía en su mano; al llamarle, se acercaba retozando alegre y obediente; conocía el timbre de su voz y sus señas. Era todo un compañero y casi un amigo.

Esta inquietud no podía prolongarse por más tiempo. La angustia crecía muy deprisa. Reflexionó seriamente, y por fin, acabó decidiéndose: participaría en la competición. No en busca de honores o gloria, sino exclusivamente con la esperanza de que la fortuna estuviera al menos un poco de su lado y poder recuperar a su compañero y casi amigo. Pero la fortuna en esta ocasión, no quiso estar un poco de su lado. Lo estuvo del todo, plenamente. Ciñó a sus sienes el ansiado laurel, y el toro, su compañero y casi amigo, ya era por completo suyo. A partir de este momento, podían regresar contentos a la tranquilidad bucólica del Ida.

Sin embargo, no fue así. La envidia puede llegar, inoportuna siempre y siempre perniciosa, de cualquier parte; a veces, hasta de las suntuosas residencias donde habitan los monarcas. Y en efecto, surgió de un palacio; precisamente del palacio real de Troya. Un príncipe, con todo el esplendor de su regia aureola, falto de humildad y sobrado de soberbia, sucumbió ante la intransigente llamada de la envidia: Deífobo, príncipe troyano, hijo de Príamo y de Hécuba, y aunque ambos lo ignoraran, hermano de Paris.

Desde la altura inaccesible donde sólo habitan los pocos elegidos que heredan tronos, envidió de tal forma y en tal medida al humilde pastor del Ida, que desenvainando la espada intentó resuelto y sin más preámbulos, quitarle la vida. Paris sorprendido y sin armas, no pudo defenderse. Era tan temerario, que rayaba en lo absurdo, pretender esgrimir un tosco cayado de fresno, frente una regia espada con primorosos grabados de oro en la empuñadura, bien afilada hoja, y aguda punta. Ante esta imposibilidad se refugió en el templo de Zeus y allí, los mismos pastores que de pequeño lo cuidaron, advirtiendo el enorme peligro que corría, manifestaron a gritos su origen.

A todos mostraron los pañales en los que fue envuelto, cuando a las pocas horas de haber nacido lo abandonaron en el monte Ida, y en los que estaba bordado el sello real de la casa de Príamo. A partir de ese momento, la identidad de Paris quedó patente.

Esta afortunada circunstancia le salvó la vida. Dejó de llamarse Alejandro, nombre con que el que lo bautizaron los pastores del Ida y que equivale a «el protegido», ya que protegido fue, pues no murió como era lo esperado. Tan esperado, que todos así lo creyeron.

En Troya, la alegría por el retorno de Paris fue grande y para todos, excepto como ya se intuye para el frustrado Deífobo. Los que al nacer llegan con un lote de hacienda espiritual escasa, no sólo se abstienen de impartir comprensión o amor a los que le rodean, sino incluso, llegan a encontrarse molestos ante el bien o el éxito de los otros. Les falta bondad, en cambio les sobra envidia y soberbia.

Príamo más que todos, sintió una alegría no sólo incontenible, sino posiblemente liberadora. Él fue quién, aunque abatido por el dolor, dio la orden terrible que el deber le impuso, y que sin poder evitarlo, en su memoria echó raíces y creó persistencia. Dentro, en esa parcela donde la conciencia a veces se acuna, el invisible fantasma del remordimiento, y no por no ser visto, menos lacerante, alejaba del —aunque obligado—, regio infanticida, la tranquilidad, el sueño, la alegría, todo. El afligido Príamo no sólo recuperó a su hijo; con él y al mismo tiempo, recuperó..., ¡tantas cosas! Se sintió liberado, y además, otro hombre. A partir de este momento, volcándose en atenciones y delicadezas con Paris, trató de compensar los muchos años que pasaron de distancia y silencio.

Al terminar el juicio en el monte Ida, Paris depositó en las divinas manos de Afrodita, el premio estipulado. Con aquella manzana de oro, llegó algo más a las manos de la diosa: llegó, la formalidad de un compromiso. A partir de ese momento, Afrodita podía ufanarse de su triunfo: «Para la más hermosa». Ella fue la elegida. Pero también, a partir de ese momento, comenzó a gravitar sobre la bella deidad, todo el peso de una deuda.

No le resultó difícil, a la diosa que naciera de la sangre de Urano y de la espuma del mar, iniciar las primeras gestiones que habían de saldar la deuda adquirida. Planificó de manera perfecta su modus operandi, y sin que mediara mucho tiempo, lo puso en práctica, con decisión y entusiasmo tal, que el éxito se adivinaba como algo inevitable.

En primer lugar, le incrementó a Paris el amor que venía sintiendo por Helena. Era paso obligado, ya que éste, durante el tiempo que apacentando los rebaños pasó en el Ida, amaba con pasión a una ninfa bellísima llamada Enone. Con esta intervención de la diosa, bastó. La bella ninfa, en los sentimientos del Priámida, se esfumó del todo. Para el ya príncipe troyano, esta ruptura no supuso gran inconveniente. En definitiva, sólo se trataba de un intercambio y además muy ventajoso. Para la desdichada ninfa, algo muy distinto. No pretendió sustitución alguna. Se limitó a aceptar resignada la soledad y lloró su infortunio durante años. Al despedirse, angustiada y llorosa le ofreció su ayuda, por si en alguna ocasión llegara a precisarla. Poseía poderes mágicos que le confirió Apolo, y secretos sobre hierbas y ungüentos milagrosos para curar determinadas heridas, aunque estas fueran mortales por necesidad.

Cuando en los últimos años del sitio de Troya, Paris fue mortalmente herido por Filoctetes con una flecha envenenada en la sangre de la Hidra de Lerna, el Priámida recordó al momento la oferta que la desventurada Enone le hiciera al despedirse.

Le faltó tiempo para enviar emisarios en su busca. La bella ninfa, recordando el penoso calvario que durante tantos años hubo de soportar en el mayor desamparo, se negó tajantemente a prestar los auxilios requeridos. A los pocos días, Enone arrepentida, corrió en busca de Paris dispuesta a salvarle. Llegó tarde. Paris había muerto. Enone, la bella ninfa, la florecilla de vistosos colores que imprimía encanto y alegría a los bosques del Ida, no logró remontar el dolor que le produjo la muerte de su amado —a pesar del abandono, jamás llegó a olvidarlo—, y en un arrebato de desesperación, se quitó la vida.

Por parte de Paris, los deseos de emprender el viaje que lo acercara a Helena, crecían muy deprisa. Con anterioridad se había dado una circunstancia que podía camuflar a los ojos de todos el verdadero motivo del viaje. No hacía mucho que en Esparta se desencadenó una peste devastadora, que lejos de disminuir, aumentaba su letalidad de día en día, y el pánico en todos hizo mella. Siguiendo la costumbre, fue consultado el oráculo. La respuesta, clarísima: Menelao, rey de Esparta y esposo de Helena, debía desplazarse en persona a Troya. Una vez allí, buscar la tumba de los hijos que el Japetónida Prometeo tuvo con la pléyade Celeno; fueron dos: Lico y Quimereo. Debía consagrarles ofrendas generosas, y estas ofrendas serían el remedio infalible para yugular los estragos de la peste. Hasta allí viajó el monarca espartano siendo muy bien acogido por Paris, quien le acompañó durante toda su permanencia en Troya, sin que en ningún momento regateara atenciones y deferencias. Al despedirse, Menelao invitó a Paris a visitar Esparta, asegurándole que tanto él como su esposa Helena, se sentirían muy honrados al tenerlo en su compañía, no sólo como huésped, sino como amigo.

Ni que decir tiene, que el momento no podía ser más ventajoso, para que, tras la invitación, que sin duda actuaría como eficiente camuflaje, desplazarse a Esparta sin levantar sospechas. Cuando Paris llegó al Peloponeso, los Dioscuros, Cástor y Pólux, hermanos de Helena le estaban esperando. Con los honores que a un príncipe corresponde le acompañaron a Esparta, donde en el suntuoso palacio le esperaban Menelao y su esposa Helena; ésta, aunque encubierto, verdadero y único motivo del viaje. El recibimiento fue apoteósico; en la justa medida que a personaje de tan elevado rango correspondía. Las atenciones que al príncipe troyano dispensaron, bien dejaban entrever el alto concepto que de la amistad tenían sus anfitriones, y el mucho contento que la presencia de tan agradable huésped les proporcionaba. A los pocos días de su llegada, nueve exactamente, Menelao recibió la triste noticia de que su abuelo Catreo (C-VII) —hijo de Minos y Pasífae, la que fue madre del Minotauro, el inquilino solitario del Laberinto de Creta—, había sido lapidado por unos pastores.

Muy a pesar suyo hubo de ausentarse, encargando a Helena que tuviera para sus huéspedes cuantas atenciones estimara convenientes. Paris aprovechó con ventaja esta circunstancia para galantear a sus anchas a Helena, pues eliminado el obstáculo que Menelao podía suponer, todo lo tenían a su favor. Tampoco la Tindárida a la hora de rendir culto a la fidelidad conyugal, era precisamente una fortaleza. Sobre ella, al igual que sobre su hermana Clitemnestra, recaía desde hacía años, y por imposición de Afrodita, una maldición que con facilidad las decantaba a no ser en exceso remilgadas, en lo referente a ese tipo de comportamientos.

A pesar de que con frecuencia se habla del rapto, quizás fuera más verosímil pensar, que Helena acompañara a Paris por voluntad propia. Sobre esto —se ha dicho tanto de la Tindárida, que casi se ha dicho lodo—, es de suponer, que la influencia que ejerció Afrodita debió ser perfecta, por lo que no sería descabellado aceptar que Helena, no sólo no llegara a oponerse, sino que incluso colaborara con entusiasmo. En favor de este parecer, aboga el hecho de llevarse todo un barco repleto de valiosos tesoros, y un barco, por pequeño que sea, no se carga en unos instantes. Por otra parte, un palacio real suele estar fuertemente protegido por numerosa y eficiente guardia, y la reina, en todo momento, escoltada. Estas circunstancias no coordinan con la rapidez, la violencia, el nerviosismo, y otros detalles que de forma obligada acompañan a un rapto. La marcha de Helena, cabe aceptarla como el resultado de un plan previamente elaborado. Incluso se hizo acompañar de cinco sirvientas, entre ellas, Etra, (C-IX) madre nada más y nada menos que de Teseo, el rey que gobernando con acierto y justicia, logró para Atenas esplendor y gloria. Al concluir la guerra de Troya, Etra fue liberada por sus nietos Acamante y Demofonte, que su hijo Teseo tuvo con Fedra la cretense.

Afrodita, en cuestiones amorosas era única, y tejió con tal habilidad las hebras de la trama, que Paris, el apuesto príncipe hijo de Príamo y de Hécuba, desoyendo las valiosas advertencias de Casandra —la hermana agorera que nunca erraba—, no sólo consiguió el amor de Helena, sino que en su compañía llegó procedente de Esparta, a la bien amurallada ciudad de Troya. Allí, en tan relevante ciudad de Asia Menor, es donde Apolo, el dios de tantas cosas, fue alcanzado por esa pasión abrasadora que le infundió una bella princesita sobrada de encanto.

Menelao, rey de Esparta y esposo de Helena, de acuerdo con su hermano Agamenón y otros reflexivos consejeros, decidieron enviar una embajada a Troya que solicitara de buen grado la devolución de Helena. No fue muy bien acogida y la respuesta, una negativa absoluta. Príamo expuso como defensa, entre otras cosas, que los griegos no le devolvieron a su hermana Hesíone, tomada como botín de guerra por Hércules y más tarde casada con Telamón. Tuvieron un hijo llamado Teucro, que fundó Cartagena. La embajada regresó a Grecia sin éxito, a pesar de estar compuesta por personajes muy relevantes, a los que avalaba una larga hilera de éxitos, en los que la dialéctica y la persuasión jugaron siempre papeles decisivos. En conjugar con ventajosa habilidad estas cualidades, Ulises (Odiseo), que encabezaba la representación, nunca anduvo escaso. Fue maestro de maestros. Puestas así las cosas, y frente a la negativa absoluta de la devolución de Helena, todas las contingencias apuntaban a una misma diana: conseguir por la fuerza, lo que ante la súplica y la razón negaron. Al oponerse los troyanos al retorno de Helena, la guerra se hizo inevitable.

Nueve años antes del rapto, el palacio de Esparta, era un hervidero de reyes, príncipes y héroes que aspiraban a la mano de Helena, la hija de Tindáreo, la más acaudalada en tesoros y la más exuberante en belleza. Los aspirantes rodeaban, incluso aposentados en sus tiendas, el suntuoso palacio de Tindáreo. Helena tardaba en decidirse, y ya se advertían algunos vestigios de inquietud, porque la paciencia decrecía. Ulises, ante la borrasca que se avecinaba, hábil y astuto se dirigió a Tindáreo:

—Mejor fuera para ti que escucharas mis palabras, si quieres evitar una hecatombe en torno a tu palacio. Los pretendientes a la mano de tu bella hija, la princesa Helena, son muchos y la mayoría tienen más de guerreros osados, que de hombres reflexivos y sensatos. No aceptarán pasivos la contrariedad, y ésta les llegará a todos, menos al elegido. Los demás, acostumbrados a vivir siempre más cerca de Ares, el que enciende la llama de la guerra, que de Concordia, la que apacigua y congrega, es posible, que cuando el despecho haga salir de sus labios maldiciones y juramentos, también salgan las espadas de sus vainas. Lo que puede suceder después, fácil es imaginarlo. Hoy, Tindáreo, cien pretendientes rodean a tu hija Helena y cien espadas ocultas permanecen tranquilas y en paz. Todos conviven y de momento, la armonía es la regla. Después de la elección, puede que sean, el despecho y la envidia, los que desnuden las espadas, y después...

»—Cuanto digo —continuó Ulises—, en principio, no pasa de ser sólo una posibilidad, pero no sería nada extraño que en un momento, esta hipótesis se convirtiera en toda una realidad. Si fuera así, la sangre de los más esforzados y preclaros reyes, príncipes y héroes, de los que Grecia, y con razón tanto se enorgullece, puede que inundaran las tierras que rodean tu palacio. Esta masacre la sumiría en una orfandad de cetros, de consecuencias harto funestas. La sangre de los pretendientes caería sobre tu hija y sobre tu casa, como una afrenta inmunda, y enfangaría la nitidez de tu escudo y perdurando durante generaciones, tomo un estigma vergonzoso, os arrastraría al deshonor y al ostracismo. Yo puedo evitarlo, pero mi consejo sólo ha de llegarte, si juras por todos los dioses que me ayudarás —y no te será difícil—, a conseguir algo que para mí es muy valioso.

—Razonable es lo que dices —respondió Tindáreo—, y cuanto pueda haré por ti. Sé que tu astucia y sabiduría tantas veces probada es grande y con frecuencia solucionó serios conflictos. Evita ahora la hecatombe que nos amenaza, que bien podía acarrear, no sólo la muerte de los mejores y más bravos guerreros que honran nuestra patria, sino también, como bien has dicho, el deshonor a mi escudo y a mi reino. Habla cuanto antes, ingenioso y astuto hijo de Laertes y por el mismo Zeus juro, que pondré todo mi empeño en complacer tu deseo.

Tindáreo cargó sus palabras con tal énfasis, que obligado era creerlas. Valoraba con justeza el enorme peligro que se cernía sobre el reino. El Laértida así lo entendió y seguidamente pasó a exponer su plan de esta forma:

—Vine como todos con la ilusión de ser elegido por tu hija, sin embargo, no tardé en darme cuenta —continuó Ulises—, que soy el más pobre en pertenencias de cuantos aspiran a su mano. ¿Cómo podré comparar mi patrimonio con el de Menelao, cuando el Atrida posee tan enorme fortuna? La sensatez me dice que desista, y como su consejo está sobrado de cordura, encaminaré mis pasos por distinta senda.

Escucha ahora con atención, afortunado hijo de Ébalo, que en tu favor va también lo que vas a escuchar, y no albergues en torno a ello duda alguna. Por la ambición desmedida de vuestro otro hermano Hipocoonte y sus doce hijos, que te arrebataron el trono de Esparta, fuiste expulsado de Laconia, con tu hermano Icari. Huisteis a Pleurón, donde Testio no sólo os acogió con beneplácito, sino que incluso apoyó tu matrimonio con su propia hija, con Leda, y el de tu hermano Icario con una náyade, con Peribea. De este último matrimonio nació una hija llamada Penélope, célebre no sólo por su belleza, sino además, por las muchas virtudes que la enriquecen; muchas sin duda deben ser, ya que hasta Ítaca ha llegado su buen nombre.

Habla a tu hermano Icario en favor mío; consigue que me acepte como marido de su hija y te diré lo que has de hacer, para que cuando Helena elija esposo, los demás lo acepten con absoluta sumisión y sin consecuencias nefastas para ella, como tampoco para ti, ni para el reino.

—Cuanto me has pedido haré en favor tuyo. Ten por muy seguro que ante mi hermano expondré tus virtudes, y cuanto diga, en beneficio tuyo ha de ser. Por mis palabras le llegarán noticias de tu ilustre ascendencia y en cuanto a su hija, la bella princesa Penélope —sobrina mía muy querida—, también encontraré motivos que la ilusionen y sirvan para desencadenar en ella un vivo deseo de conocer cuanto antes al hijo de Laertes.

Por parte de ambos, el ventajoso compromiso de evidente simbiosis se aceptó, y tanto uno como otro jugó con limpieza, pues ventajas para los dos sobraban. Uno ganaría tranquilidad para su reino, y para su sobrina, un matrimonio digno, y el otro, Ulises, sin mucho esfuerzo, una esposa fiel, rica en virtudes y en belleza. Tindáreo llevó a cabo cuantas gestiones estimó oportunas y al poco tiempo, en una ceremonia solemne, Ulises y Penélope quedaron unidos para siempre. En su día llegó el deseado fruto de un bello hijo: Telémaco. Penélope, durante la ausencia de Ulises, hizo honor a su buen nombre, en una larga y comprometida espera de años angustiosos tejiendo y destejiendo.

Ulises aconsejó a Tindáreo la conveniencia de que todos los aspirantes a la mano de su hija, debían realizar un juramento. Mediante este, aceptar sumisos, sin oposición ni represalia alguna, la elección que entre sus pretendientes hiciera Helena. Se comprometían, también, no ya sólo a respetar a los cónyuges, sino además, ante cualquier evento, a defenderlos, incluso con las armas y anteponiendo el cumplimiento de este compromiso, a las necesidades, no sólo de la familia, sino a las del reino, e incluso a las de la propia hacienda.

El juramento de los pretendientes a la mano de Helena fue hecho con toda solemnidad. Se sacrificó un caballo y ante los trozos aún sangrantes, todos, sin excepción alguna aceptaron el compromiso. Después, los trozos fueron depositados en un hoyo profundo. Por este motivo y en adelante, aquel lugar se le llamó, «La tumba del caballo».

Cuando Helena fue raptada por el príncipe troyano Paris, Menelao recordó a todos los que en su día prestaron juramento, la obligación que tenían de acudir diligentes con sus tropas para intentar rescatarla. De esta forma reunió un ejército tan grande y poderoso, que jamás había sido ni superado, tan siquiera igualado. Setenta y cinco mil soldados lo componían y mil doscientas naves los transportaban. El mando supremo como General en Jefe, correspondió a Agamenón; desde entonces, «rey de todos, y de todo».

Helena fue raptada, no obstante, al llamamiento que hiciera su esposo, el afligido Menelao, reclamando urgente la presencia de los que un día juraron, no todos acudieron. En alguno, el peso del juramento no lo indujo a reclutar con presteza sus tropas y acudir diligente a la llamada. Hubo una excepción. Una sola excepción que por lo ilógica sorprendió a todos. Resultaba impensable que todo un Ulises, tratara sagazmente de camuflarse tras una artimaña que evadiéndole del compromiso adquirido, le permitiera no asistir a la contienda.

El hijo de Laertes puso en marcha un recurso bien urdido, mediante el cual intentaba sacudir de sus hombros todo el peso de un solemne juramento. El recurso no fue otro, que aparentar una florida demencia. Llevó a cabo su interpretación con habilidad y con tan buenas formas, que en principio convenció. Sin duda, ya acariciaba claras esperanzas de lograr sus propósitos. Más tarde, todas sus ilusiones se hicieron añicos y en definitiva, nada valioso le aportaron.

Por Micenas y Esparta corrieron rumores que aireaban una sorprendente noticia: la locura se había adueñado del cerebro del rey de ítaca, de Ulises. Casi todos lo creyeron. Sólo él faltaba a la larga lista de cuantos habían de asistir a la contienda, lo que dado su prestigio, hacía más creíble la demencia del Laértida.

Menelao y Palamedes, este último, hombre de grandes y peregrinos conocimientos —inventor de algunos números y letras, de la balanza, del juego de los dados y de la taba, que tan útiles fueron como medio de distracción y sedante eficaz ante el nerviosismo y la angustia— desconfiaron de la veracidad de aquella locura. Pocas reflexiones precisaron para encaminar sus pasos a ítaca, en busca del Laértida.

Conocían sobradamente que la característica que mejor lo definía, era la astucia. La astucia redomada, en el más superlativo grado que pueda imaginarse y que sin duda, heredó de sus antecesores: biznieto de Hermes, dios del comercio, de la oratoria, de los ladrones. Nieto de Autólico, capaz de cambiar el color y el sexo a los animales robados, o en su lugar, Sísifo, único capaz de descubrir los robos del hasta entonces indescubrible Autólico; incluso llegó a encadenar a la muerte y a engañar a Hades, el dios del Infierno. Con tan preclaros ascendientes, aceptar como cierta la oportunísima locura de Ulises, posiblemente hubiera sido otra locura ni más pueril, ni más pequeña. La herencia que le legaron sus antecesores, era todo un aval que inducía a la mayor desconfianza.

—Pongo a todos los dioses por testigos —dijo Palamedes seguro y altivo, dirigiéndose a Menelao—, que no me daré reposo alguno hasta encontrar al Laértida. Demostraré a todos que su locura es uno de los numerosos ardides que Ulises, maestro en engaños y falsedades, utiliza para no asistir, a pesar del juramento que le obliga, a la contienda de Troya.

Menelao escuchó atento y sorprendido. Acercándose al Nauplida, con un gesto de gravedad solemne, puso la diestra en su hombro y respondió:

—Creo que tus palabras están llenas de verdad, y como tú pienso. No irás sólo en busca del Laértida. Acepta mi compañía, y que el Omnipotente Zeus me convierta en el más desdichado de los hombres, si hasta que encontremos a Ulises, dejo de ser tu propia sombra. También pienso que esa demencia de la que todos hablan, no es más que uno de los ardides tras el cual, sólo trata de ocultar su cobardía. Palamedes, hijo de Nauplio —el navegante que como ninguno conoce las rutas de todos los mares—, permite que te acompañe, y no tardaremos en desenmascarar al hijo de Laertes.

—Tu compañía, Atrida, me honra, y la acepto —respondió Palamedes satisfecho—, aunque sólo, estoy seguro que conseguiría llegar a Ulises y hacer caer la engañosa máscara de su rostro. De todas formas, con tu valiosa ayuda, las posibilidades de que el Laértida nos burle menguarán tanto, que ya puede disponerse a empuñar las armas, o a vivir como un perjuro.

En los preparativos para el viaje, no precisaron invertir mucho tiempo. Pronto recorrieron el espacio que los separaba de Ítaca. Junto al mar lo encontraron. Les resultó difícil reconocerlo. Lo envolvían unas ropas estrafalarias, impropias de un rey. Con extravagantes ademanes araba en la playa, trazando grandes surcos en la arena. Del arado tiraba una yunta no menos extraña, formada por un buey y un asno.

Al preguntarle qué semillas sembraba, respondió de forma misteriosa, bajando la voz tanto que apenas se le oía, como si quisiera evitar que cuanto iba a decir pudiera ser escuchado por otros:

—Ignoro de qué tierras venís —así comenzó el Laértida—, ni cuál es el motivo de vuestro viaje. Los ademanes y arrogancia que se advierte en vuestros gestos, bien hablan en favor de una ascendencia ilustre. Todo hace pensar que vuestra cuna es noble y ello me congratula. Sed bienvenidos, valerosos extranjeros a quienes los dioses han concedido el favor de llegar a mi reino.

Si juráis por el Omnipotente que gobierna el Universo, que jamás comunicaréis a nadie cuanto os diga, seréis los primeros hombres de la tierra en conocer mi secreto —bajando la voz aún más, continuó—. Estas semillas que siembro, darán unos frutos divinos, que a quienes tengan la suerte de alimentarse con ellos, les conferirán algo tan maravilloso y apreciado, como la juventud eterna y la inmortalidad.

Las semillas que derramaba, no era ni más ni menos que granos de sal. Lo hacía eufórico, contento, y en verdad, daba la sensación que en su cerebro anidaba la demencia. La interpretación era más que perfecta. Incluso, casi llegaron a dudarlo.

Palamedes, lleno de coraje y sin titubeo alguno, tomó con violencia al pequeño Telémaco, hijo de Ulises, al que en sus brazos acunaba Penélope —la reina que al llegar la noche destejía en silencio—. Sin apenas darles tiempo a sorprenderse, lo colocó delante de la reja del arado. La reacción del padre fue rapidísima. Paró con violencia la inaudita yunta y levantando a su hijo del suelo, se volvió airado contra Palamedes acusándole de haber querido asesinar al pequeño Telémaco. Como Palamedes intentara defenderse, el Laértida alegó razones tan sabias, que bien lejos quedaban sus razonamientos, de los que en tal situación hubiera esgrimido un demente tan profundo como el que él estaba aparentado. Por otra parte, de las palabras agresivas de Ulises, se desprendía sin posibilidad de duda, que no ignoraba la personalidad de sus interlocutores. La magistral astucia, estudiada y ejercida con habilidad por el rey de ítaca, no sirvió. A partir de ahora, y ante la ciudad de Troya, un puesto vacante le esperaba. Nadie podía sustituirle. Sobre él continuaba gravitando todo el inevitable peso de un juramento. Desde ahora, su participación en la contienda ya era un hecho.

El rey de ítaca, aunque contrariado, aceptó. La simpatía en lo sucesivo, ya se advierte que no iba a ser el imán que con más fuerza le acercara a Palamedes. El odio al Nauplida enraizó con tal fuerza en él, que llegó a convertirse en una tarea que ya no encontraría reposo, hasta lograr una venganza tranquilizadora. Durante la contienda de Troya, ambos lucharon como guerreros esforzados, sorprendiendo a todos por su arrojo y por el éxito que alcanzaron en hazañas que a todas luces parecían inverosímiles. Sin embargo, Ulises no olvidaba.

Por si no fuera suficiente la enconada escena de la playa, hubo otra circunstancia que hizo mayor el odio y aceleró el deseo y la dimensión de la venganza. Durante el asedio a Troya, en el campamento aqueo los víveres comenzaron a disminuir y se hacía imprescindible reponerlos. Agamenón entregó un contingente de soldados y carros a Ulises, con la orden de partir en busca de alimentos. Transcurridos tres días, regresó el Laértida con los carros vacíos. Ante la asamblea, alegó muy apenado que a pesar de recorrer muchas tierras en un esfuerzo agotador y sin casi dar descanso a sus soldados, pues bien entendía la enorme importancia y responsabilidad de la empresa, no encontraron nada comestible que cargar en los carros. Todos, sabedores de la gran tenacidad y astucia del hijo de Laertes, así lo creyeron. Uno sólo se puso en pie y sorprendiendo a cuantos asistían al cónclave, le acusó sin comedimiento alguno y elevando la voz dijo:

—¡Que nadie dé crédito a sus palabras! —era Palamedes, que mirando fijamente al Atrida y señalando con el índice al rey de ítaca, elevó más aún el tono de su voz, y continuó—: el hijo de Laertes miente. Sólo el miedo le ha impedido regresar al campamento con los carros repletos de víveres. ¡Ulises, escuchadlo todos, es un mentiroso y un cobarde!

La estupefacción y la sorpresa, por unos segundos impusieron silencio en el recinto. La confianza que en él todos tenían, era absoluta. De inmediato se levantó el Laértida como proyectado por un resorte. Rezumando ira, al tiempo que su diestra empuñaba con violencia la espada y en una actitud de clara amenaza, pretendió con las peores intenciones dirigirse a Palamedes. Agamenón (C-X), desde la enorme dimensión de su jerarquía, con un gesto impetuoso y rápido —autoridad y violencia—, frenó su impulso, y mirando a Palamedes, dijo:

—Habrás de probar cuanto has dicho, Nauplio, de lo contrario, que los dioses te asistan. Acabas de ofender a uno de mis mejores generales en quien confío a ciegas, pero tu prestigio también es grande y tu ascendencia limpia, por eso domino mi indignación y te escucho; mas no te demores en demostrar lo que de verdad haya en tus palabras; recuerda, que el límite de mi paciencia es corto.

—Cuanto he dicho, será demostrado —respondió altivo y seguro Palamedes—. Para lograrlo, algo has de hacer tú. Hazlo, y te aseguro que todos quedaréis convencidos de que en mis palabras sólo hay verdad.

—Tus palabras, Nauplida altivo, son aceradas y cortantes como la espada que llevas al cinto, y ya que no frenas ni mitigas tus acusaciones, pide cuanto antes lo que precises de mí —respondió Agamenón impaciente—, que si es justo, sin pérdida de tiempo podrás disponer de ello. Mas..., ¡por todos los dioses!, no te demores, que la indignación está creciendo tan deprisa en mí, como deprisa merma la tolerancia.

Palamedes, cada vez más dueño de sí mismo y en tono más equilibrado se dirigió al Atrida. Estaba seguro que cuanto pidiera le sería concedido; también estaba seguro de salir airoso.

—Dame los mismos carros que diste a Ulises y los mismos soldados que le acompañaron; de esta forma, ellos serán el más fiable testimonio de que recorreremos las mismas tierras y os aseguro a todos, que en los lugares en que el Laértida no encontró alimentos, llenaré de tal forma los carros, que cuando regresemos al campamento, no en más tiempo de lo que él empleó, los veréis tan repletos de víveres, que rebosarán por todas partes.

Al momento se escuchó la voz autoritaria del rey de todos y de todo, concediendo.

—Sea.

Ulises hubo de continuar en silencio. Ni siquiera a pesar de la refinada astucia, tantas veces empleada en esquivar riesgos, jugar con ventaja y deformar verdades, le permitió al Laértida iniciar su defensa. La imposición de este obligado silencio incrementaba el ya existente odio que sentía hacia Palamedes; llegó a cotas tan altas, que su mente, a partir de ese momento, iba siendo invadida muy deprisa por pensamientos cada vez más funestos. Pensamientos, entre los que las sombras de las Parcas acortando distancias se acercaban ávidas, enrollando la escasa hebra que aún quedaba, y de la que pendía la vida de Palamedes. Al caer el telón, en la última escena, nada ni nadie le impediría a las damas negras, anotar en su haber el más exclusivo protagonismo.

La caravana tardó tres días en regresar. Tres días de incertidumbre, de espera inquieta, donde opiniones encontradas llegaron a generar diálogos violentos y subidas apuestas. No todos confiaban en el éxito. Cuando al tercer día el sol declinaba, un griterío se oyó en el campamento. A lo lejos se advertía la silueta de una hilera de carros y soldados a pie y a caballo. Cuando Helio, despacio y solemne se aproximaba al horizonte, sin duda despreocupado ante las intrigas que hervían en el campamento aqueo —y bien las conocía, porque desde su altura todo lo ve—, la expedición capitaneada por Palamedes hacía su entrada triunfal en el campamento aqueo, ante la admiración y el aplauso de todos. Los carros, como había predicho el Nauplida, rebosaban víveres. Palamedes, una vez más, cumplió y sorprendió.

Con éxito tan rotundo y ante la plena evidencia de las acusaciones, las dudas se esfumaron del todo. Las palabras de Palamedes cobraron fuerza. En Ulises, cada vez más consciente de las nefastas circunstancias que lo envolvían, un nerviosismo inquietante menguaba deprisa su equilibrio. Consciente de ello, se esforzaba desesperadamente en ocultarlo, aunque era inútil. El descontrol, que en el Laértida se hizo patente por demás, llegó a disminuirlo tanto, que invirtió por completo su acostumbrada imagen de hombre reflexivo y tranquilo. Todo rezumando necesidad inaplazable de venganza; se movía inquieto, agresivo. Asustaba.

Sin duda, este enfrentamiento fue mucho más violento que el de la playa. En la asamblea se encontraban todos los generales del ejército griego; en aquel recinto sólo había valientes. En el Laértida, el odio y la necesidad de venganza —en un rivalizar incansable—, forzaron con vigor las dos características que más lo enriquecieron y que mejor lo definían: inteligencia y astucia. Sumisas ambas, se lanzaron apresuradas buscando maneras. La consigna, contundente e inamovible: destruir a Palamedes. Destruirle a su estilo; con guante blanco, precedido y seguido de la perfidia y del engaño; siempre encubierto, siempre desde la sombra. Con machacona obsesión buscaba las más peregrinas formas de eliminar a tan pernicioso enemigo y al que sin el menor atisbo de indulto, ya había condenado. Sólo era cuestión de tiempo. Tarde o temprano, encontraría la manera. Palamedes, a partir de ahora, aunque continuara viviendo, estaba muerto. Las «buenas maneras» del Laértida, fecundas siempre y siempre eficientes, avalaban tan luctuoso sentir.

Entre los prisioneros troyanos, uno fue seleccionado por Ulises. Uno que reunía determinadas características indispensables para llevar adelante su taimado programa. No era inculto; sabía escribir y lo hacía de forma correcta, del todo legible. Justamente lo que precisaba el esposo de Penélope. Se frotó las manos satisfecho y seguro. Llevó el prisionero a su tienda, y una vez allí le invitó a que escribiera con la mayor claridad cuanto le fuera dictando, cerciorándose previamente de que nadie desde parte alguna pudiera observarlos. El prisionero, comenzó la escritura. La astucia del Laértida, al servicio de una fina venganza, continuaba su bien estudiado itinerario camino del éxito. Le redactó una misiva dirigida a Palamedes, en la que firmaba nada menos que Príamo, el rey de Troya. En ella, tras agradecerle con largueza los muchos servicios que como espía le venía prestando, hacía referencia a una muy elevada suma que con el emisario decía enviarle, como pago a sus servicios. Agregaba, que en lo sucesivo, y teniendo en cuenta lo válidos que para el buen fin de la contienda le resultaban sus informes, aumentaría considerablemente la cuantía de los mismos. Después, Ulises, para salvar posibles contratiempos, quitó la vida al prisionero. Era muy importante evitar riesgos.

La noche, como tantas durante el estío, llegó al Egeo. Llegó pobre en brisa y larga en estrellas. Ulises con simulada indiferencia paseaba entre tiendas, sin embargo, no era el azar quien guiaba sus pasos. Seguía un itinerario, para él, provechoso y muy bien meditado. Dejó caer el escrito ante la puerta que más ventajas daba a su causa. A la mañana siguiente, cuando el general que la habitaba saliera, sin duda habría de verlo, y en efecto, así fue. Comenzó su lectura con desgana, pero a medida que iba descubriendo el contenido, la extrañeza en su rostro se hacía visible. Sin perder tiempo se encaminó raudo a la tienda del gran jefe, de Agamenón, y casi sin mediar palabra le entregó la misiva. El asombro del Atrida también fue enorme. Ninguno aceptaba como cierto el contenido del escrito. Sin embargo, era demás de claro y sobre todo, demás de peligroso para no prestarle la consideración debida. Llamó a los generales más relevantes, excepto a Palamedes. Ninguno daba crédito al contenido de la carta. El amor a Grecia que siempre distinguió a Palamedes y que todos de sobra conocían, era lo bastante para oponerse a considerarlo como traidor. Por otra parte, toda la acusación sólo se basaba en el contenido en un simple papel, que de entrada, ni siquiera podía asegurarse que fuera auténtico. Eran menester pruebas. Pruebas de evidencia tal, que para la duda, no hubiera la menor posibilidad.

Se levantó Ulises con muestras de hombre desconcertado, y por la enorme lesividad que implicaba la calumnia, abatido y lleno de indignación. Inició su perorata destacando la fidelidad que en todo momento había sido la norma en Palamedes, a quien apasionado, tachó de soldado ejemplar. Recalcó su valor, demostrado en cuantos hechos de guerra había intervenido; concluyó negándose totalmente a aceptarlo como traidor a Grecia; aclaró, que a pesar de tan notorias y abundantes virtudes, y por causas personales, no gozaba desde hacía tiempo de su simpatía. Seguidamente agregó que no se daría reposo hasta descubrir a cualquier precio y sin dilación alguna, a quien hubiera urdido tamaña calumnia. Una vez descubierto, él mismo, y con su propia espada le arrancaría la vida.

La elocuencia, los gestos y las expresiones de doloroso convencimiento, dejaban bien claro el noble interés del Laértida por defender ante todos la inocencia de Palamedes. Cuanto dijo, sin excepción fue aceptado por todos. En el gran maestro se advertía, que en nada habían decrecido sus maravillosas facultades en el difícil arte de persuadir. Ulises continuó la disertación cada vez más seguro, y para dejar patente la inocencia de Palamedes, pidió al Atrida que enviara una comisión a la tienda del Nauplida, con el fin de que practicara un minucioso registro. Manifestó con evidentes muestras de sinceridad, que esta prueba le resultaba por demás bochornosa, sin embargo, así y todo, debía llevarse a cabo.

Estaba seguro —lo repitió varias veces—, que no encontrarían la suma con la que Príamo decía pagar sus servicios, porque todo, completamente todo, era vil calumnia. Cuando ésta regresara, proponía —pues se daba por sabido que el resultado de la inspección sería negativo—, que ante los asistentes y con la aquiescencia de todos, la carta debía ser destruida y dar por terminada cuestión tan afrentosa. Pedía que nadie comunicara a Palamedes hasta después de descubrir y castigar al culpable, ninguno de estos hechos. Los asistentes a la asamblea, asintieron.

Agamenón inquieto, y soportando una carga desmedida de indignación, no estaba dispuesto a demorar por más tiempo sus pesquisas. Encargó a los generales que estimó más idóneos, que procedieran al minucioso registro de la tienda, pues, aunque todos lo entendían como una diligencia innecesaria y molesta, era conveniente y por lo tanto, ninguno objetó reparos. La comisión nombrada por el Atrida no tardó en regresar. Llegaron enfurecidos y con manifiesta violencia vaciaron a los pies de Agamenón un ánfora en la que había exactamente la cantidad de dracmas que Príamo mencionaba en su carta, como pago por los eficientes servicios que Palamedes como espía le venía prestando —ni que decir tiene, que Ulises con anterioridad se había encargado de que se escondiera la cantidad justa en la tienda del Nauplida—. En efecto, la sorpresa fue enorme para todos, sin embargo, ante hechos tan claros, tan concluyentes, el aceptar a Palamedes como traidor, era obligado.

Ante esta evidencia, Palamedes fue apresado; posteriormente juzgado, condenado, y lo que es peor, lapidado. Proclamó hasta el final su inocencia. No sirvió de nada. Terminó sus días soportando sobre su buen nombre el injusto baldón de traidor a la patria; patria por la que luchó con la mayor entrega, poniendo siempre en juego un valor excepcional. Final demás de triste, además de injusto para quien sólo aportó gloria y esplendor a Grecia. Vistió todo de negro. Su decir, ante cualquier pregunta, fue del todo claro y contundente:

—Por vuestras expresiones —dijo Palamedes a los que sorprendidos le observaban—, ya entiendo que os causa extrañeza verme vestido de negro, ¿verdad? ¡Razones me sobran! ¿queréis conocerlas? ¿Queréis saber por qué entre todos los colores escogí el negro? Es muy sencillo; visto de riguroso luto, porque ha muerto lo más valioso que tuvo mi patria. Visto de riguroso luto, porque para vergüenza de mi patria y de sus hombres, mezquinos y ciegos, para poder asesinarme con impunidad, han tenido que asesinar aquello de lo que siempre se ufanó Grecia. Han tenido que inmolar, lo que no puede faltar en pueblo alguno que aspire a ser libre y a vivir con dignidad. Para lapidarme exentos de responsabilidad y culpa, amparados a la vista de todos por la ley, antes tuvieron que asesinar a la Justicia. Por eso visto de negro. Por su muerte, no por la mía. ¡Qué bochornosa humillación para Grecia!... Mis ropas son negras... ¡De qué otro color podían ser! Y son negras ¡Oídlo todos!, porque quiero expresar con ellas, no sólo mi tristeza, sino lo que es más doloroso: mi desesperación y mi desesperanza. Por eso visto de riguroso luto, por eso. En esta patria mía tan querida, para oprobio y vergüenza de sus hombres, ¡duele reconocerlo...!, pero a partir de ahora..., todo será posible.

Al cumplirse aquella sentencia, Grecia perdió un diamante valiosísimo; uno de los muchos que dio la cantera helénica. Lástima que el lodo, que en forma de calumnia Ulises vertió sobre él, oscureciera su límpido brillo.

NAUPLIO VENGA LA MUERTE DE PALAMEDES

Palamedes, el injustamente lapidado, era hijo de Nauplio —navegante este de gran prestigio; tanto, que al morir Tifis, el timonel de la nave Argo, él le sustituyó—, y de Clímene. Poco a poco, Nauplio se fue reponiendo de tan duro golpe y sin perder tiempo se encaminó a Troya. Una vez allí, le faltó tiempo para entrevistarse con Agamenón y otros generales, a los que pidió explicaciones sobre los motivos en que se apoyaron para condenar a su hijo. Todos lo recibieron con manifiesta descortesía. Nauplio, sin comprender el porqué de estas actitudes, se alejó de Troya, pero durante el trayecto su mente no encontraba reposo. Sólo se invertía en buscar la forma de vengar la muerte de su hijo Palamedes, y por fin la encontró. Planificó una venganza muy distinta a todas las venganzas conocidas. En ésta, no había sangre ni violencia. Parecía en principio ingenua y casi indulgente, sin embargo, llevaba una carga solapada de las que dejan huella vejatoria, dolorosísima y larga. De las que horadan incompasivas y aportan oprobio y vergüenza. No intentó quitar la vida a los responsables, ni destruir sus haciendas, ni siquiera con moneda equivalente recurrir a la calumnia, difamando a los generales o a sus esposas.

Dispuso las viandas pertinentes y cuantos pertrechos estimó necesarios para un viaje muy largo. Viaje que haría sin ninguna prisa y del que quizás, ni siquiera le importara demasiado no regresar nunca. Se puso en camino y recorrió naciones, ciudades, aldeas; cualquier lugar por apartado que estuviera, podía ser un objetivo precioso en su ruta. Lo único importante, era que en el lugar elegido se encontrara alguna esposa de los reyes, príncipes o generales que en el campamento aqueo condenaron a su hijo y que luego al pedirles explicaciones, displicentes e irrespetuosos, ni siquiera lo escucharon. Pretendía hacerles a cuantas esposas fuera posible, una gentil visita de cortesía.

Llegaba solícito ante ellas, exhibiendo los mejores modales. No había regateo alguno en lograr refinadas formas; formas siempre de las que distinguen e impresionan. El modus operandi, podría asegurarse que era perfecto y el fruto que a través de él lograba, siempre generoso. El esquema era correcto: simpatía efusiva, gentileza sobrada, sonrisa amplia, elegancia depurada y generosidad larga. Precediendo a su buen quehacer, ofrecía con magistral habilidad un árbol familiar de lujo auténtico: Urano, Cronos, Zeus, Poseidón, Ío, la transformada en ternerita, las Danaides, como ascendientes, entre otros.

Ante frontispicio como el que antecede, el recibimiento, sin excepción, era acogedor en extremo y su estancia aceptada como uno de esos grandes honores que los dioses guardan para sus elegidos. Jugaba siempre con una ladina habilidad de ventajista curtido y nunca concedió tantos a la improvisación. Elegía el momento oportuno en el que la resonancia fuera más amplia, para dejar caer con estudiado énfasis la palabra mágica. La palabra que indicaba el lugar de procedencia: Troya. El efecto..., seguro, grande e inmediato. Nunca se hizo esperar. Pronunciar la palabra Troya, era lo mismo que golpear un gigantesco gong. A partir de ese instante, se incrementaban atenciones, gentilezas, afán por retenerle y así, poder escuchar ensimismadas —ajenas al tiempo—, cuanto el ilustre huésped tenía a bien referirles.

Absortas soportaban larguísimos relatos, pletóricos siempre de minuciosos detalles que relataban valerosas acciones a cuál más sorprendente. De vez en cuando, sonreían felices, satisfechas, con ojos muy abiertos y muy atentos, en los que hasta pestañear, para que la atención no cayera en merma, les estaba vedado. Ensalzaba con esplendidez al esposo en cuestión, dejándolo siempre como protagonista exclusivo. En todas las gestas, aceptarlo como auténtico superhéroe, se hacía tan cotidiano, que ya ni siquiera llegaba a sorprender. A las oportunas intervenciones del esposo, en las que el valor sin medida era la regla, le seguía en muchas ocasiones, la envidia, aunque sana, de todo el ejército y muy en especial, de los jefes. Como apoteosis ya casi insoportable, el abrazo y la felicitación sentida del mismísimo Agamenón, entre una salva ensordecedora de aclamaciones y aplausos.

Tenía muy bien ensayados cada uno de los tres actos en que dividía su actuación. En el primero, con toda la gravedad que imponía su divina ascendencia y la impresión fascinante que aportaban elocuencia y ademanes bien logrados, captaba la atención de todos. Durante el segundo, en una loa extensa, donde gestos y palabras hasta la saciedad habían sido ensayados, ensalzaba con esplendidez al marido de turno. Las solitarias esposas, satisfechas, orgullosas, y hasta en ocasiones con inevitables lágrimas furtivas, todo lo deglutían. No era para menos: sentir al marido citado en la orden del día como héroe exclusivo, es algo tan infrecuente, tan conmovedor, que perder el control, hasta a la más insensible y liviana de las cónyuges podría disculparse.

Luego, con parsimonia y suave deje de lamento, pasaba al tercer acto en el que el marido —héroe admirado por todos y también por todos envidiado—, protagonizaba algunas actitudes triunfalistas, que Nauplio, aunque en tono menor y con fingida ingenuidad dejaba caer de forma solapada. Estas actitudes del marido llegaban a inquietar a las solitarias esposas, y no poco, pues hacían referencia, a cómo las prisioneras, que gozaban de total libertad en el campamento griego, convivían de forma habitual con los altos jefes.

Algunas de las prisioneras —y esto solía recalcarlo siempre—, eran reinas o Princesas bellísimas, dueñas de fortunas inmensas y casi todas, se sentían tan atraídas por el esposo en cuestión, que lo acosaban sin tregua.

Pintaba al marido como el varón más codiciado del campamento aqueo. Entre las admiradoras, seleccionaba una que en todo era insuperable. Se esforzaba en describirla como auténtica diosa, y cuando ya nada más en su favor podía agregarse, terminaba muy compungido, preso de una tristeza enorme que con hábil melancolía reflejaba su rostro. Aclaraba a la ya preocupada dama, que sólo la lealtad a la que él se sentía obligado, le forzaba a continuar refiriendo circunstancias y detalles, que bien le gustaría silenciar. Después, con voz grave pasaba a relatar, cómo su esposo correspondía con creces al amor que de la beldad recibiera, y cómo en más de una ocasión, él, intentó personalmente mediante razones serias y de peso, disuadirle de tan bochornosos proyectos amorosos. Al final, el resultado siempre era el mismo. Había llegado a perder en los brazos de la bella, el respeto a su esposa y hasta el respeto a sí mismo.

Dejaba bien claro, con magistral dialéctica—camuflaje taimado de intenciones aviesas—, que la voluble dama lo dominaba del todo. Sólo esgrimía su habitual coraje con las armas. Fuera de esto, era un niño sin voluntad, supeditado a veleidosos caprichos femeninos que incluso daba lugar a inversiones no muy airosas.

Recordaba con alguna frecuencia las mismas actitudes que Hércules tuvo ante los caprichos degradantes de Ónfale. Fueron muchas las ocasiones en las que el héroe de los doce trabajos llegó a complacerla vistiendo ropas de mujer, adornándose con pendientes, collares y pulseras, mientras a los pies de la reina hilaba sumiso como si se tratara de una esclava. En el caso del esposo aludido, estas situaciones, aunque no llegaron a ser tan extremadas, daban lugar a comentarios desagradables que no refería con detalles, por consideración y respeto a la dama. Continuaba muy compungido relatando cómo de día en día, entereza y voluntad menguaban. Seguidamente agregaba algo aún más desgarrador: la jactancia, que sin el menor recato aireaba, de haber tomado una decisión firme: la de una vez terminada la contienda, regresar a su reino con la nueva esposa. Esto lo manifestaba ante todos como uno de los mayores aciertos de su vida. Un copioso e incontenible río de lágrimas solía acompañar el final de la escena. En su muy bien calculado programa, eso también estaba previsto.

A continuación, Nauplio, seguro del certero efecto logrado con su actuación, se esforzaba en elogiar con magnificencia a tan afligida y solitaria dama. Después, adjudicaba los peores calificativos —con todo el terreno ya a su favor—, a la decisión de tan voluble marido, y al marido mismo. A continuación, la consolaba con frases cariñosas, derrochando gentileza y dulzura. Valoraba hasta lo inaudito la castidad con la que tan ejemplar esposa guardaba su ausencia.

Refería con algún que otro improperio, lo inmerecido por parte del veleidoso marido, de ese derroche de lealtad que a tan bien dotada dama distinguía, siempre inmersa en la soledad más angustiosa. Nueva fase de elogios. Esta vez, aumentando vehemencia y disminuyendo distancias. Acompañaba la representación con alguna caricia suave, compasiva y blanca, que indefectiblemente hacía disminuir el umbral de la sensibilidad de la esposa, lo que al mismo tiempo y con toda certeza incrementaba su dolor y su indignación. La ira la sumía en una actitud desesperada. Llegaba a aceptar, que el pérfido esposo no era acreedor en absoluto ni de tanta renuncia, ni de tanto sacrificio. Desde la concepción de este sentir, las puertas a la infidelidad conyugal quedaban abiertas. Esta era la venganza de Nauplio. En apariencia, ingenua y casi inofensiva, pero...

Sin pereza alguna recorrió entre otros, el Peloponeso, la costa de Ática, Creta, a la caza siempre de afligidas mujeres que fieles guardaban la ausencia del marido, y que gentiles aceptaban su cortés visita.

En la isla de Creta, reinaba Idomeneo. Descendía de Helio, el Sol. De ello daba fe el gallo que llevaba pintado en su escudo. Cuando las tropas aqueas se encontraban en Áulide, envió emisarios que ofrecieron su participación en la contienda. Si se le permitía compartir el mando con Agamenón, aportaría ochenta naves. Acatada la propuesta, Idomeneo se incorporó con su flota. Luchó como un valiente, en especial cuando lo hizo en torno al cadáver de Patroclo. También se ofreció a luchar cuerpo a cuerpo contra Héctor, y fue uno de los que, elegidos por valiente, penetraron en Troya dentro del caballo engañoso. Estaba casado con Meda, enamorada y fiel esposa que Idomeneo dejó en su palacio de Creta, bajo la protección del fiel Leuco, así como también a su hija Clisitera, y a todo el reino.

Enamorada y fiel esposa, hasta la llegada de Nauplio. Con anterioridad, Leuco intentó en varias ocasiones lograr sus favores, chocando siempre con la inaccesible barrera del honor que con ejemplar perseverancia a tan casta dama enriquecía. Unas cuantas intervenciones de Nauplio fueron bastantes, para que la fidelidad de Meda perdiera consistencia, lo que captado por Leuco le indujo a renovar sus acosos. La dama, despechada por la infidelidad de su esposo, que tan magistralmente puso de relieve el padre dolorido, consideró que le asistía todo el derecho a modificar su conducta; la fidelidad a Idomeneo era improcedente. Se sintió víctima de un escarnio, por lo que el sacrificio que venía soportando ya no tenía ni justificación ni sentido. Sin remordimiento alguno accedió resuelta a las pretensiones de Leuco, cayendo despreocupada y gustosa en sus brazos. Posteriormente, las cosas no fueron muy bien entre los amantes; surgieron discordias y choques de imposible reconciliación. Leuco, en un acceso de ira, mató a Meda y a su hija Clisitera, así como a otros dos hijos de Idomeneo, e incluso cuando éste volvió de la guerra, lo desterró de Creta.

Nauplio, al conocer estos hechos —fruto innegable de su bien realizada tarea—, con los ojos húmedos, rebosando satisfacción y ternura, recordó emocionado a su muy querido hijo Palamedes. Después, con una sonrisa plena de júbilo por lo conseguido —que entendía como auténtica sustitución a la justicia que le negaron—, continuó viaje en busca de otras damas solitarias y afligidas.

Nuevas rutas, nuevos reinos, y para Nauplio, nuevos rostros. Sin embargo, en todas partes, iguales propósitos le empujaban. Para él, este proceder, era algo así como una entrega inevitable, a una profesión vocacional y necesaria. Ni deseaba más, ni más quería.

Este nuevo itinerario lo llevó a la Argólida. Allí, en la ciudad de Argos, residía Egialea. Era hija de Adrasto, el que organizó la expedición de los Siete Jefes y de Anfitea. Lo decisivo, es que Egialea estaba casada con Diómedes, quien en el sitio de Troya intervino en el proceso contra su hijo Palamedes. No son menester más aclaraciones. Nauplio inició su trabajo con muy buena fortuna. Al igual que en casos anteriores, en Argos también sorprendió con su deslumbrante aparición; logró un éxito rotundo al poner en escena su bien ensayada primera fase: la fase de loa; sembró después, en la segunda, inquietud y decepción, y finalmente, ya en la tercera, el obligado despecho y el solemne acceso a la infidelidad. Poco después, la reina de la Argólida, era objeto de placer en los brazos de Cometes.

Cuando terminada la guerra de Troya regresó el gran Diómedes, uno de los más destacados héroes aqueos —llegó a herir a la propia Afrodita y al mismísimo Ares—. Confabulados su esposa y su amante, intentaron darle muerte. El Tidita lo advirtió, y refugiándose en el templo de Hera, a duras penas logró salvarse. Pasó sin demora a Italia, siendo bien acogido por Dauno. Esta buena acogida no duró mucho, pronto surgieron roces, discusiones, y Dauno, persona nada fiable, le dio muerte. Los soldados que acompañaban a Diómedes corrieron la misma suerte; los dioses los convirtieron en aves, que cuando divisaban personas de origen griego, se mostraban cariñosas y los recreaban con bellos gorjeos, pero se volvían agresivas, cuando estas eran descendientes de Dauno. No tuvo mucha suerte Diómedes al caer en la mansión de este rey. Eran cincuenta hermanos, hijos de Licaón. Todos a cuál más crueles. «Los hombres lobos» los llamaron, y lo que de ellos se contaba, era tan terrible, que hasta el mismo Zeus se resistía a creerlo.

Deseando comprobar lo que de cierto pudiera haber en la inaudita crueldad que tantos comentarios les imputaban, la deidad suprema cambió por completo su divino aspecto y tomó la apariencia de un caminante. Con la huella que en el rostro imprime el agotamiento de una larga jornada, llegó fatigado a las puertas del palacio en que vivía Licaón. Fue bien recibido, y como cena, le sirvieron las entrañas del más pequeño de los hijos del anfitrión. Zeus indignado, dio una fuerte patada en la mesa y los convirtió a todos en lobos. Comprendió que los hombres habían degenerado tanto, que la mejor solución era exterminarlos y poblar la tierra con una raza de hombres más justos. Sin pensarlo más, envió un diluvio que duró nueve días y nueve noches.

Todos los hombres murieron ahogados, a excepción de Helén y su esposa Orséis. Helén fue uno de los hijos de Deucalión y Pirra. Ésta, a su vez, fue la hija de Epimeteo y Pandora. Pandora fue enviada por Zeus; llegó con un arca bajo el brazo y al abrirla, salieron de su interior todos los males y desgracias que asolan la humanidad y que por mucha prisa que se diera en cerrarla el confiado Epimeteo, sólo la Esperanza quedó en su interior. Helén, siguiendo las indicaciones de su padre, con anterioridad construyó un arca, en el cual y junto a su esposa la ninfa Orséis, navegaron durante los nueve días y nueve noches que el diluvio tardó con sus aguas en anegar casi todo lo existente. Al amanecer del décimo día en que cesó la lluvia, el nivel de las aguas comenzó a descender y la barca quedó varada en Tesalia, en una de las cumbres del monte Parnaso. Sus ocupantes descendieron tristes, y ante tanta desolación, la angustia se hizo mayor. Fueron los primeros pobladores de una tierra virgen.

A ellos, enviado por Zeus llegó Hermes. Traía la alta misión de complacer el deseo que expusieran. Pidieron, ante la soledad en que se encontraban, la compañía de nuevos seres con los que compartir sus vidas. El Omnipotente que domina el rayo, hablando para ellos con los labios del divino heraldo, les dijo:

—Tomad los huesos de vuestra madre, y arrojarlos a vuestras espaldas.

El comunicado no pudo ser más lacónico, y con las últimas palabras, Hermes, el hijo y mensajero del divino Zeus regresó al Olimpo. Quedaron muy confundidos: «los huesos de vuestra madre». No dijo, de vuestras madres. Comprendieron que no podía referirse a las que les dieron el ser. Habló en singular. Pronto entendieron que no podía ser otra, que la gran Madre-Universal, la Madre-Tierra. Tomaron piedras, que sin duda eran los huesos a los que se refirió Hermes y arrojándolas a sus espaldas, quedaron gratamente sorprendidos al comprobar que de las piedras que lanzaba Helén, surgían hombres y de las que lanzaba Orséis, mujeres. Ya no estaban solos.

Andando el tiempo tuvieron hijos legítimos: Doro, Eolo y Juto. Este último, fue el padre de Aqueo y de Ión, o quizás de este último lo fuera Apolo. De estos hermanos descienden las primeras estirpes que durante muchas generaciones poblaron Grecia: dorios, eolios, aqueos y jonios. Por su parte Helén, el superviviente del diluvio, fue el epónimo, el que dio su nombre a los habitantes de Grecia: los Helenos.

Sobre Nauplio, la necesidad de vengar la injusta lapidación de su hijo Palamedes, era toda una cadena de interminables eslabones que sin descanso tiraban de él. Cada éxito le confortaba, aunque en ningún momento tuvo la sensación de lo bastante.

Una vez más elevó su mirada, húmeda como tantas veces, en la dirección que su sentir de padre amoroso le indicaba. Intuía que en esa dirección el diálogo era seguro, y quizás fuera cierto. Después, mientras le invadían los destellos de una sonrisa —ternura y cariño—, levantaba con solemnidad el índice de su diestra mano, y lo deslizaba muy lento en sentido vertical. Como si fuera un cincel, que seguro y firme, trazara en el espacio una raya. ¡En el espacio! Así y todo, para alguien, ¡quién sabe!, puede que no sólo en el espacio; y quizás ese alguien, desde alguna parte viera y viviera el significado de «una raya más», y hasta puede que respondiera —porqué no—, con una sentida sumisa —también ternura y cariño—, que Nauplio, y sólo Nauplio podía advertir.

De todas formas, cierto o no, él así lo creía. Al menos en esos momentos su angustia de padre atormentado disminuía, rebosaba paz, y la tranquilidad con largueza anegaba su espíritu. Se sentía feliz, y esto según él, era bueno.

La infidelidad no fue siempre el único fruto de las buenas gestiones que el afligido padre consiguiera. En ocasiones, esta fue reemplazada por el suicidio. A Nauplio tampoco le parecía mal. De todas formas, su gestión nunca fue estéril.

Enderezó su quilla, esta vez en dirección a Micenas. En el palacio real vivía Clitemnestra, esposa de Agamenón. Era la presa más codiciada por Nauplio, pues corrieron rumores, que Ulises y el Atrida, estuvieron confabulados contra su hijo Palamedes. Él lo sabía; además, cuando Nauplio fue a Troya pidiendo explicaciones, Agamenón lo recibió con más descortesía que los demás generales. Está claro que en el Atrida confluían todas las circunstancias necesarias para que su esposa fuera la preferida.

Al entrar Nauplio en Micenas, una sensación agradable y difícil de narrar entró con él. Superior a todas las que con tanta fortuna la precedieron. Algo así, como si hubiera logrado asentar sus plantas sobre un anhelado pódium.

Clitemnestra no fue más difícil que las demás esposas visitadas, que impacientes y destilando angustia esperaban el regreso de sus maridos. Al contrario. Más fácil. En realidad, ni siquiera deseaba su regreso. Nauplio vertió sus tintas con más ahínco que en anteriores ocasiones, pero a decir verdad, no era tan preciso. Con anterioridad, Egisto trató de conseguir sus favores; fue rechazado en principio, aunque no con excesiva acritud. Sin duda, en el ánimo de la Tindárida pesaba la maldición de Afrodita; sea como quiera, su negativa aunque cierta, también dejaba alguna esperanza. La labor de Nauplio encontraba mucho en favor de su causa. La gestión fue, como todas las suyas, correcta y los resultados excelentes.

Con esto, y el hundimiento de las naves al estrellarse en las rocas del arrecife que emergía frente al cabo Cafareo y que transportaba a los supervivientes que regresaban de Troya, el capítulo de la venganza se cerraba. Nauplio, desde los acantilados de la costa esperaba paciente aquel regreso, y en un atardecer, cuando las sombras hurtaban colores y formas, su corazón latió deprisa. En el horizonte divisó la flota aquea. Eran muchos barcos repletos de soldados, que ya, sin temor al enemigo, sin miedo que las tijeras de Átropos cortaran sus hebras, regresaban sobrados de esperanzas. Soñaban, ya tranquilos —rodeados de esposas y de hijos—, con calor de hogar, y sementeras largas.

Nauplio, con la satisfacción que le aportaba lograr una venganza más, encendió grandes hogueras en la playa. Ante tanta luminaria, los navegantes creyeron encontrarse frente a un puerto de gran importante, y no poca necesidad tenían de que así fuera. Apenas agua y víveres quedaban, por eso, con raciones insuficientes venían apaciguando desde hacía días, el hambre y la sed. Aquellas llamaradas que llegaban al cielo —espejismo de faros bienhechores—, generaron esperanzas tan redentoras, que en un instante desplazaron la angustiosa sensación de lo irremediable, que en todos anidaba.

La alegría se desbordó de tal forma, que no sólo acabó asumiendo el protagonismo en todos, sino que sin contención posible, saltando de barco a barco, inundó toda la flota. El griterío de los que se sentían renacer, llegó a ser tan fuerte, que ahogaba por completo el estrépito que producían las olas al estrellarse en los cascos de las naves. En dirección a las hogueras, sin esperar la voz de nadie, todos los timoneles enderezaron con prisa sus quillas. Pero en esta ocasión, el engañoso claro improvisado, no ofreció a los navegantes ni refrigerio, ni cobijo.

La gran profusión de rocas que emergían sobre la superficie del agua, ocultas por la oscuridad, acechaban —Escila y Caribdis—, como iluminados centinelas dispuestas a no permitir que entre ellas se deslizara ni siquiera el pensamiento. Y así lo hicieron. Las Rocas Redondas, a las que todos los navegantes evadían, y que en sus cartas marinas con signos bien visibles señalaban, cumplieron con largueza. La noche, deseando favorecer la causa de Nauplio, colaboró generosa, y bien lo hizo. Ocultó con sigilo estrellas y luceros —también la luna, sentimental y dolida, recordó la injusta muerte de Palamedes y se ausentó por eso, una negrura cultivada y densa, cubría el sur de Eubea.

Envueltas en sombras, las naves victoriosas bogaban con ansia. Sometían los remos a esfuerzos tan inmensos que algunos se partieron. Al engañoso puerto, y a velocidades quizás nunca alcanzadas, se dirigieron las naves ansiosas de refugio.

Al amanecer del siguiente día, por todas partes flotaban restos de las embarcaciones, y en la arena de la playa, entre enseres diversos y nucieras rotas, multitud de cadáveres yacían inmóviles, como si por voluntad propia hubieran elegido aquel lugar para dormir sobre la tierra de Eubea, su último sueño. Entre estos, uno excepcional, de quien los troyanos guardarían recuerdos nada gratos: El de Áyax Oíleo. Aunque durante el naufragio tuvo la suerte de asirse a una de las rocas, Poseidón, a instancias de Atenea, la destruyó con su tridente. La deslumbrante deidad de los ojos verdes, nunca olvidó que Áyax había profanado su templo persiguiendo a Casandra. Así de funesto fue el final del «pequeño Áyax», que asistió a la contienda de Troya al mando de los locrios de Opunte.

En Micenas, todo maduró muy deprisa. Por eso no tardó Egisto, aprovechando la ausencia de Agamenón, en ocupar en el lecho de la reina, el lugar del guerrero. En adelante, la infidelidad sin cortapisas sería la norma. Así hasta el regreso de Agamenón, que al terminar la guerra de Troya volvería —tan feliz como ingenuo—, a su esposa y a su reino. Ignoraba que en palacio, como los fuertes brazos de un pulpo gigantesco, le esperaba el fruto generoso y maduro de la obra de Nauplio. Pero..., ¡qué pena!, por aquel entonces, Nauplio ya había muerto. No pudo ser testigo de éxito tan rotundo. De todas formas, lo importante es que éste se produjo y bien pudiera ser que Nauplio, eufórico y feliz, desde alguna parte lo presenciara. Y hasta es muy posible, que ya, en compañía de su muy amado hijo, de Palamedes, el calumniado, el lapidado, el mártir. ¡Ojalá fuera así! Sólo pensarlo..., congratula.

De todas formas, al morir Nauplio alguien continuó su labor y también con gran acierto. Fue su propio hijo Éax, el que en un remo grabó la tragedia de su hermano, el muy querido Palamedes y lo lanzó al mar, seguro de que su padre, navegante incansable lo encontraría. Y acertó.

Éax consiguió una entrañable amistad con Clitemnestra y Egisto. La cultivó con mimo y su influencia se dejó sentir a todas luces. En largas charlas manifestaba la gran admiración que por ambos sentía: por el amor que a todas luces los unía con fuerza; por la similitud de opiniones que tenían sobre cualquier tema, o por la delicadeza con que cedían benevolentes y de buen grado uno en favor del otro; ausencia de incomprensiones, de polémicas. Los definía como si fueran las dos pilastras fundamentales de un arco solemne. Pilastras fundamentales, no sólo para sí mismo, sino incluso para la tranquilidad del reino, la seguridad de sus fronteras y la felicidad de sus gentes. Después, utilizando técnicas infalibles que aprendió del padre, se lamentaba compungido, de cómo tanta felicidad terminaría trágicamente a la vuelta del Atrida. De cómo, aunque con habilidad y discreción se intentara ocultarlo —era tanta la felicidad que inundaba al reino— por algún resquicio acabaría filtrándose, por lo que veía muy difícil la posibilidad de silenciar tanta dicha.

Al llegar éste, puede que en principio todo marchara bien, sin embargo, tarde o temprano acabaría percatándose de realidades ocultas y una vez en el terreno de la desconfianza —les aseguraba con firmeza—, todo acabaría descubriéndose; después, la venganza y el triste final. Poco a poco les fue sirviendo a dosis sabiamente elegidas de fácil digerir, lo que con toda seguridad sabía que ambos deseaban.

Con habilidad fue exponiendo consideraciones persuasivas que llegaron a convencer. Al escucharlo, Clitemnestra encontraba razones más que suficientes para desear la muerte de Agamenón. En la reina se advertía una aceptación sin cortapisas que dejaba entrever, por la cada vez mejor disposición con que las acogía, que estaba por completo dispuesta a participar en tan peligroso juego. Agamenón, y por razones de peso, no sólo no tenía sitio en la partida, sino que ya, ni tan siquiera como espectador se podía tolerar su presencia. Toda una serie de decisiones meditadas y sombrías, que por necesidad confluían en el mismo punto: en el asesinato. La elocuencia de Éax, meliflua o amarga, según conviniera, sin ninguna pereza se ponía en juego, y siempre convencía.

Mencionaba como fundamentos de gran peso, que Agamenón el Atrida casó con ella, no por amor, sino por conveniencia y a petición de Tindáreo, padre de Clitemnestra. Para que el matrimonio se realizara, Agamenón debía asesinar al que en esos momentos era el esposo de Clitemnestra, a Tántalo II. Agamenón no sólo asesinó a Tántalo II, sino también, y sin el menor escrúpulo a su pequeño hijo. Esto a Clitemnestra le pareció un pecado tan abyecto, que nunca llegó ni a olvidar, ni a perdonar. Además —continuaba Éax—, el Atrida se embarcó en una guerra que no era suya, sino de su hermano. Esto supuso años de ausencia, abandonándolo todo: reino, esposa, e hijos, y en definitiva, sólo para vengar el rapto de una cuñada provocativa y veleidosa. Clitemnestra continuaba aceptando, del todo convencida y además, complacida.

Éax con hábil y meditada astucia, dejó otra razón para el final y en la que cargó cuanto le fue posible, aunque a decir verdad, no era menester. En el sentir de Clitemnestra, esta dolorosa razón, siempre estaba presente: Agamenón, mediante engaños, hizo que su hija, la princesa Ifigenia se trasladara a la ciudad de Áulide; una vez allí, en el altar de Artemis, consintió —a cambio de vientos favorables que permitieran a sus barcos navegar rumbo a Troya—, que fuera sacrificada en el altar de la diosa. En Clitemnestra, este proceder del Atrida dejó huella larga. Desde entonces jamás la abandonaron, ni el dolor, que el recuerdo con frecuencia avivaba, ni el odio hacia su esposo. Ahora Agamenón, no sólo regresaba victorioso, sino que además traía como concubina a una princesa troyana, cuya presencia en palacio tendría que soportar cada día y por si fuera poco, a los dos hijos que con ella tuvo. Esto cerró toda una larga lista de pecados y pecadillos a cargo del Atrida. Clitemnestra quedó tan convencida como el mismo Egisto, de que Agamenón debía morir. No fue ni más ni menos, que reforzar la sentencia que desde hacía años, ya era, no sólo una decisión, sino algo más, una necesidad. De lo contrario, todo, tarde o temprano sería descubierto y ello supondría el final para ambos. Nauplio en esta ocasión, como en tantas otras, hubiera cumplido magistralmente: Éax, su hijo y sucesor, también.

CASANDRA, LA JAMÁS CREÍDA

Durante la contienda de Troya, sin escatimar las posibilidades que emanaban del poder ilimitado que poseían, algunas deidades no dejaron de decantarse en favor de sus elegidos. Los cuidaban y protegían con mimo, llevándolos siempre de victoria en victoria. Nada les importaba la situación en que quedaran los contrarios. Para estos, que eran los más, sólo les reservaban el fracaso, donde muerte y destrucción se encargaban de marcar el triste final.

En varias ocasiones, Zeus hubo de frenar la vehemencia a más de una deidad, que en su afán de protección transgredían de forma improcedente las fronteras de lo permisible. Atenea, Afrodita, Hera, Ares, estaban más pendientes de la suerte que corrían sus protegidos en los combates, que de las incidencias del Olimpo. Así y todo, había algún dios, que ajeno por completo a la evolución de la contienda, le preocupaba más lo que sucediera dentro de la muralla troyana, que todos los acontecimientos bélicos que fuera estaban teniendo lugar. Apolo sabía muy bien, que allí, dentro del recinto, en el palacio real vivía una princesita sobrada de encantos, hija de Príamo y de Hécuba: Casandra. Cuando niña, su belleza ganaba esplendor día a día, entre bucles muy negros y sonrisas pueriles.

Fue creciendo de una forma extraña. Al madurar las amapolas, dejan que en los sépalos verdes y prietos, sin apremio alguno, se vayan abriendo pequeños resquicios. Son, como celosías radiales apenas perceptibles, pero suficientes para que a través de ellas se asome curioso el color de sus pétalos, en los que cada día, en una maravillosa oferta de esperanzas, se incrementan color, aroma y belleza. Luego, en una orgía incontenible todos se abren gozosos, adornan los campos y Deméter sonríe. Así, de esta forma fue creciendo la princesita troyana sobrada de encantos. Como una amapola más: sorprendía y adornaba.

Muy raras veces se entretenía en infantiles juegos propios de sus pocos años, condimentando con pueril fantasía deliciosos manjares para sus muñecas; tampoco, empujada por una fuerza de natural destino, como hacían sus hermanas Creusa, Laódice o Polixena, jamás se entretuvo jugando a ser madre, vistiendo y desvistiendo muñecas, recitando cuentos y cantando nanas. Con habilidad buscaba otra compañía muy distinta. La de Héleno, su hermano gemelo. Este sí. Éste la atraía con una fuerza muy especial. Quizás porque los dos albergaban un anhelo común, y ello dio lugar a toda una necesidad de convivencia. Como si pretendieran convertir su vida de ahora, en una prolongación de la que durante toda una gestación de nueve meses compartieron.

Con singular atención que intrigaba a todos, asistían a cuantas competiciones deportivas les era posible, como si a ellas tuvieran una afición grande, y sin embargo, nada les importaba, ni tan siquiera, quién podría ser el vencedor. En realidad, lejos de lo que se llegara a pensar, no eran partidarios de ningún atleta. Lo definitivo para ellos era adivinar quién de los participantes ceñiría el laurel. Esta era en realidad la verdadera y única razón. Tampoco les preocupaba la modalidad. A los pequeños príncipes gemelos, nada les importaba que se tratara de lanzamiento de jabalina, de disco, tiro con arco, lucha. Por completo indiferentes.

Su inclinación natural era acercarse a lo que ofrecía duda, a lo que aún no estaba ni definido, ni maduro. Allí donde hubiera algo de misterio, o un interrogante que sembrara indecisión, algo no taxativo, algo inconcreto, allí emergía para ellos un poderoso imán que los atenazaba con vigor. Parecían dos devotos incondicionales, esclavos de una aspiración compartida: descifrar el misterio; adivinar lo secreto; desvelar lo impenetrable, lo oculto.

¡Cuántas veces, los pequeños deditos de Casandra niña abrieron con ansiedad cientos y cientos de verdes capullos de amapolas, y ante cada uno de ellos, siempre el mismo interrogante, la misma inquietud! —¿Cuál sería el color de aquellos pétalos ocultos que de forma tan caprichosa se plegaban sobre sí mismos? ¿Rosa, o blanco?

Cuando separaba inquieta aquellos misteriosos sépalos, una mueca de contrariedad surgía en su carita de niña preocupada, con bastante más frecuencia que la sonrisilla del acierto. Así y todo, insistía. Insistía siempre. Para Casandra, la posibilidad de adivinar, lo que fuera, no importaba el qué, durante toda su vida venía siendo una perdurable obsesión. Nunca pudo evadirse de ella; la acompañó en el tiempo como su misma sombra, y fue tan suya, como lo fueran sus labios o su pelo.

Llegó a ser una jovencita deslumbrante. Bella princesa codiciada por no pocos aspirantes de rancia alcurnia, pero siempre..., siempre tan esquiva como deseada. —¿Por qué ese menospreciar uno tras otro a cuantos pretendientes, flor y nata de las familias más influyentes, ilusionados aspiraban con insistencia a compartir sus días con la bella troyana? La respuesta en principio se hace difícil, sin embargo, al ahondar, puede encontrarse alguna explicación no del todo ilógica: a los pocos días de haber nacido, sus padres ofrecieron una suntuosa fiesta en el templo de Apolo Tímbreo, a poca distancia de las murallas de Troya. Príamo y Hécuba deseaban que Apolo conociera a los pequeños príncipes y al mismo tiempo, manifestarle su agradecimiento. Hasta los reyes saben, que invertirse en algo que suponga halago para los omnipotentes, nunca está demás y hasta pude ser tranquilizador y provechoso.

En esa fiesta, es muy posible que Apolo, dotado de gran sensibilidad, dios de la música, y profeta, no dejara de advertir la segura promesa que se cernía sobre el cuerpo pequeño de Casandra. Pequeño sólo en dimensiones, que no en formas ni esplendor y que intuyera, más aún, que adivinara sin ninguna posibilidad de error, cómo sería su evolución en el tiempo. ¿No era un dios que con sólo apetecerle, podía escudriñar como en un presente inequívoco las realidades más remotas? Ciertamente, así era. El dios de la poesía y de la luz, con sólo su deseo, era capaz de atravesar la barrera del tiempo y leer seguro en las páginas ocultas del gran libro; ninguna de ellas se permitiría jamás, ante la curiosidad del hijo de Zeus y de Leto, ocultar, no ya su rostro..., ¡ni tan siquiera una letra! Era sin duda, si él lo deseaba, algo así, como la más fiable historia del futuro.

Seguro debía estar de que andando el tiempo, Casandra se convertiría en una doncella tan deslumbrante, que podría saciar con largueza el mayor deseo que llegara a sentir, incluso al más ambicioso de los dioses. Esto quizás fuera una poderosa razón para que Apolo, llevado de un afán exclusivista fácil de entender, quisiera reservar para sí el exquisito manjar que, esperanza aún, dormía confiada y ajena a las previsiones del dios, en los regios brazos de la reina troyana.

Llevado sin duda de ese afán exclusivista, le infundió una inclinación irresistible a bucear en todo lo que el futuro oculta. A no conformarse con lo que los otros saben; a tomar como punto de partida, lo que para los más, es límite del saber y meta de llegada. Apolo fue muy hábil al incrustar en ella esta inclinación; Casandra, llevada de esa devoción que desde entonces sintió hacia él, dios profeta donde el error no asienta, por fuerza tenía que acercársele. Para ella, todo un maestro de excepción.

Y   pasando, pasando primaveras llegó el momento en que el esperado fruto comenzó a madurar con el mismo esplendor que Apolo intuyera, o quizás con más aún. Lo cierto, es que ya Casandra despertaba admiración y murmullos a su paso y resultaba cada día más embarazoso evitar en su presencia, algún que otro gesto de indisimulable voluptuosidad.

Llegado este momento, el dios de la luz entendió que la espera debía terminar. Conjugando ambiciones de antaño con deseos recientes, y emanando su divino rostro sonrisas pletóricas de lujuriosa esperanza, enderezó la quilla de sus pasos rumbo a Troya, la bien amurallada. Buscó el momento propicio y enriqueció con cuantos quilates pudo su semblante. Con gestos de distinción que avalaban su gloriosa ascendencia, abordó resuelto, como avezado pretendiente, a la hermosa Casandra. Si acaso, un ligero titubeo al principio, aunque enseguida, y de una forma natural, el diálogo se tornó agradable y fácil. En tantas cuantas oportunidades hubo, reconoció la Olímpica deidad los encantos que la enriquecían. En ningún momento los silenció, y al pasar hechos lisonja por sus labios divinos, surgían tan floridos y dulzones, que cualquier calificativo tendente a elogiar su verbo, hubiera resultado de una pobreza inadmisible, incluso ofensiva.

La relación entre ambos fue siempre equilibrada y cálida. En Apolo se presentía un afán obsesivo que bien claro traslucía cuáles eran sus anhelos. Cuantos temas de conversación surgían, con magistral habilidad eran llevados a las mismas parcelas, en las que el deseo lujurioso del dios esperaba agazapado momentos de ventaja.

De Casandra, en la que había invertido durante larga espera todo un rosario de maravillosos años, sólo una cosa le importaba: su posesión. Constituía un reto, un compromiso ya inaplazable que martilleaba con insistencia y del que sin demora y sin importar demasiado el precio, era menester salir airoso. Iba en juego, no sólo la dicha de ser el único comensal en aquel lujurioso banquete sicalíptico, con manteles de transparentes tules, que apenas velaban los sugestivos encantos de la beldad troyana —manjares lascivos—, sino además, algo muy personal: su prestigio. Su prestigio de dios Consente.

Quizás por sentir tan imperiosa la necesidad de lograr sus fines, concentró todo su interés en fascinarla con halagos, descuidando el ahondar, para él tan fácil, en el verdadero sentir de la princesa.

Para ella, esta situación amorosa no era ni una pasión, ni un juego; ni tan siquiera una aventura liviana. Algo mucho más importante, mucho más profundo llenaba su sentir, y ello abría las puertas a una estrategia bien elaborada. Era, un medio, una ocasión propicia y sin duda única. Apolo infundió a Casandra desde muy niña, ese apasionamiento desmedido por la adivinación, que acabó en delirio, en un claro fanatismo que la acompañó siempre, tan siempre como su propia sombra, y tan suyo como «sus labios o su pelo». Este deseo llegó a ahondar tanto en la princesa, que el afán por adivinar, y Casandra misma, formaron un todo en conexión tan lograda, que ni la más meticulosa dicotomía hubiera podido disgregar.

Apolo, el dios de la luz, quedó deslumbrado como inexperto novicio, ante la cegadora luminaria de los ojos grandes de Casandra. Ella, con mimosa habilidad menguaba poco a poco su bien elaborada resistencia, otorgando al dios enamorado, cuantas concesiones entendía, aunque siempre, eso sí, de forma astuta y sabia. Cuidaba, hasta los más insignificantes pormenores, con diplomacia cerebral de hetaira experta, y las concesiones que le otorgaba, cada vez más generosas, hacían que el dios se sintiera irresistible y seguro.

Casandra lo había estudiado con detenimiento, sin prisa alguna. Era lodo un plan. Sin que el dios, confiado en exceso llegara a captarlo, le estaba ofreciendo todo un anzuelo que golosa carnaza encubría. Habilidad perfecta en la concepción y en la forma, más propia sin duda, del quehacer de Circe o Medea, que de la candidez de una princesita de mirada dulce, ingenuidad grande y experiencia corta. Detrás de todo este visible muestreo de tan exquisitos valores, se ocultaba algo que Apolo no llegó a captar. Casandra, cual cocodrilo astuto que sólo emerge los ojos inmóviles —como pequeñas burbujas que inofensivas flotan sin porqué—, encubría todo un temario bien meditado. Pretendía, tras burlar al confiado Apolo, conseguir a cambio de nada, el tan codiciado don. Don que para ella era ya, la mayor y más irrenunciable meta de su existencia.

Como hábil amante, Apolo avanzaba día a día posesionándose de nuevas y más ocultas parcelas, que Casandra, aparentando cesiones inevitables y bien ganadas, con simulado rubor concedía. Ello le alentaba de tal forma, que ya ni siquiera intuía la posibilidad de un revés. Sin embargo, cada vez que el impaciente dios rozaba los hitos de la castidad, la dulce princesita hacía emerger la barrera inamovible de lo prohibido. Esta fatídica barrera, Apolo no llegaría a transgredirla nunca, aun cuando a cada instante viviera la sensación de lo contrario.

Jamás sus divinas plantas quedarían impresas en la alfombra inmaculada que servía de refugio inaccesible a su virginidad. Esto, Casandra lo tenía asumido, al menos para el dios, como toda una férrea conclusión estática.

Ni que decir tiene, que la tolerancia divina por exuberante que fuera habría de agotarse. Cuando en el dios se excluía toda posibilidad de continuar poniendo en juego esa divina tolerancia, porque de ella ya, ni sombra quedaba, no acudió al socorrido recurso de la fuerza.

Se limitó a dialogar con Casandra, pretendiendo llegar a un entendimiento sobre el precio que la Priámida demandaba a cambio de su entrega. La propuesta, de entrada, resultaba a todas luces más que ofensiva y con certeza, casi podía adivinarse la tormentosa respuesta de la casta princesita. Respuesta sin duda, plagada de los peores improperios conocidos. Trataría de aplastar sin ninguna compasión al divino Apolo, mancillador infame, pervertidor de doncellas indefensas, capaz de salpicar con la deshonra —mácula vergonzosa—, la fachada de su imagen impoluta, al poner precio, nada más y nada menos, que a su honor, como si de una vulgar meretriz se tratara.

Este proceder era el esperado, y hasta quizás el más legítimo. Sin embargo, las cosas no acaecieron de esta forma. Con extraño mohín de sorpresa, acogió el principio de la propuesta y a medida que el dios se acercaba a la parte más delicada, en la que el pudor y el honor lo ocupaban todo, la cara de Casandra cambió. Se fue iluminando poco a poco y una sonrisilla picara de niña traviesa, encubría toda una carga maligna de mujer taimada. Sin duda intuyó, que el feliz sazonar de sus deseos, no podía caminar por mejor senda.

Apolo, el dios de la poesía, de la música, con toda la enorme carga de delicadeza y espiritualidad que ello implica, se había convertido inesperadamente en algo insólito: en un auténtico mercader que irrumpiera de repente en los dominios del dios de la materia, del comercio, del engaño: de Hermes, su antagonista por excelencia y al mismo tiempo, hermano de padre.

Apolo no descolló nunca en estos menesteres y por esto, el resultado fue nefasto. Hermes, maestro consumado en subterfugios y dobles juegos, al momento hubiera intuido el fraude. Él, no. Por eso estaba completamente seguro que Casandra sin reserva alguna se le entregaría a cambio de recibir ese anhelado don —compañero de siempre—, que rezumaba por todas las fibras de su trama y que, con ella, había llegado a formar una entidad inseparable.

A la pregunta del dios, Casandra, altiva, y con la total seguridad del convencido, manifestó el precio de su entrega. Sólo uno podía ser, y así lo expuso con decisión inexorable, más rica en desvergüenza que en pudor: el don de la adivinación. Apolo no se sorprendió. Sabía que ese deseo y Casandra, formaban un binomio indisoluble. El dios asintió. Para él, nada más fácil. No obstante, Casandra mencionó algo más. Mencionó también la laguna Estigia y un juramento. Muy bien sabía, la que antes fue princesita ingenua llena de candor, ahora..., astuta, taimada y ventajista, que las dádivas, lo mismo que se conceden pueden arrebatarse, y la posibilidad de riesgo hacía tiempo que no anidaba en el ánimo de la sagaz troyana.

Apolo del todo confiado, hizo venir a Iris, «la de vuelo rápido». Zeus, un buen día, la nombró su mensajera y deseosa de cumplir con la mayor diligencia cuantos requerimientos le encomendara la deidad suprema, construyó un descomunal camino que combándolo cuanto fue preciso, unía el Olimpo a la tierra. Lo cubrió con siete brillantes colores y de esta forma, aun cuando su hermana, la Harpía Celeno, en los días tormentosos oscureciera el cielo al acercarse la tempestad, no le resultaba difícil encontrar la curvada senda de los siete colores y que por ser obra suya, y recordándola, lleva su mismo nombre: Arco Iris, hija fue de Taumas y de la oceánida Electra (C-IV), hermana de las Harpías, nieta de Gea y de Pontos: la Madre Tierra y el poderoso Mar, donde reside la ola misteriosa.

Con toda la solemnidad que el caso requería, Apolo formuló el juramento sobre el agua de la laguna Estigia, que en crátera de oro trajo Iris. El dios, del todo confiado, llegó a jurar cuanto Casandra exigió: concederle el don de la adivinación durante toda su vida, a cambio de su entrega. En las mismas aguas, Tetis bañó un día a su hijo Aquiles, confiriéndole al instante la invulnerabilidad, excepto en el talón, por donde los dedos de la Nereida lo sujetaron. Y cabe la posibilidad de que Alejandro Magno, el hijo de Filipo II de Macedonia y de Olimpia, llegara a beber el agua de la Laguna Estigia, agua que ningún mortal podía ingerir, sino a costa de perder la vida. Era fortísima; tanto, que no sólo llegaba a destruir las vasijas de barro que en ella se sumergían, sino incluso, hasta los más duros metales.

Una vez que Apolo hubo realizado el juramento en los términos que a Casandra complacieron, la diligente Iris partió veloz rumbo al Olimpo. No le fue difícil encontrar al Omnipotente Zeus. El resplandor de su aureola, la más luminosa de todas, lo delataba. Se acercó, y le dio noticia de cuantos pormenores, respecto al juramento deseó conocer la deidad suprema. El que amontona las nubes lo encontró correcto y asintió. Desde aquel momento, sobre Apolo recaía toda la obligación de cumplir lo jurado. El agua de la Laguna Estigia pasaba a ser excepcional testigo. Si el juramento en todos y cada uno de sus extremos no se llegaba a cumplir de manera correcta, el dios flechador habría cometido un muy grave delito: perjurio. El castigo, implacable y duro, no se haría esperar. Permanecería todo un año sin respirar y privado de ingerir los manjares propios de los dioses: néctar y ambrosía. Durante nueve años habría de mantenerse alejado de los inmortales, sin participar en los banquetes ni asistir a la asamblea Olímpica, en la que sólo los Dioses Consentes tienen sitio. Además, el descrédito y el vejatorio baldón de dios perjuro, que por toda una eternidad habría de soportar, como compañero inseparable.

El juramento quedó hecho. Apolo había cumplido. Ya Casandra poseía el don de la adivinación que con sólo una mirada y un deseo le infundió el dios que hiere desde lejos. Sin embargo, Casandra, la sagaz Casandra, no sólo poseía ese maravilloso y ansiado don recién adquirido, poseía algo más. Poseía también lo que logró con su astucia previsora. Que jamás el dios pudiera arrebatárselo. El juramento lo avalaba.

Para el dios flechador, sólo restaba que la parte del pacto que a Casandra obligaba, se consumara. Ni la más pequeña duda le inquietaba. Se situó frente a ella y en un gesto apoteósico abrió sus divinos brazos, esbozó una sonrisa de felicidad suma y esperó. Esperó, sin embargo la troyana, inmóvil y altiva guardó distancias. Lo miró desafiante, con gesto frío y en una pequeña sonrisa, casi sólo un bosquejo, dejó traslucir con claridad manifiesta el engaño que desde hacía tiempo venía tramando. Apolo lo entendió al instante, y se sintió burlado, ridículo.

Que Casandra no cumpliría lo pactado, era evidente. Jamás se le entregaría. Ahora, aunque tarde, el dios comprendió el porqué de la laguna Estigia y del juramento. Ladina y socarrona, había coronado con feliz éxito la difícil y peligrosa empresa de burlar a todo un dios del Olimpo. Él pecó de ingenuo al no intuir la maldad que movía los sutiles y ocultos hilos de la red con que lo envolvió. Ahora en Casandra, el mismo pecado se repetía, al considerar tan limitadas las posibilidades del dios. Apolo, ni tan siquiera se inmutó. La miró displicente y altivo. Se le acercó sin ninguna prisa y escupió en sus labios.

La divina saliva del dios, al contactar con los labios de la princesa, haría el resto. Y en efecto, lo hizo. A partir de ese momento, Casandra fue una adivinadora infalible, la sibila inequívoca, pero..., por la voluntad de Apolo, la jamás creída.

En vano gritaba con desesperación sus vaticinios por las calles de Troya. «Está loca, está loca». «La princesa Casandra ha perdido el inicio». «¡Pobre princesa!» Estas eran las respuestas con las que los troyanos respondían a sus vaticinios. Nunca la creyeron.

Acertaba siempre, pero la voluntad de Apolo en ningún momento se ausentó de sus labios. Previno a todos, que el pastor Paris sería funesto para Troya y además, que era su propio hermano, hijo también de Príamo y de Hécuba (C-VI). Vaticinó lo nefasto que sería para todos, el viaje de Paris a Esparta, como igualmente nefasto su ayuntamiento con Helena y sobre todo, traerla a Troya. Que Aquiles mataría a Héctor, el héroe más esforzado y prestigioso de los teucros, y entregaría su cadáver al padre de este, a Príamo. Que el caballo de madera albergaba en su vientre valerosos guerreros aqueos.

Esto mismo gritaba Laocoonte, sacerdote de Apolo. El dios al instante envió contra él dos serpientes que lo estrangularon como igualmente a sus dos hijos. A Laocoonte sí que lo hubieran creído; este gozaba entre los troyanos de gran prestigio. Su muerte la entendieron, como la forma que Atenea tuvo de castigarlo, ya que el sacerdote se oponía a que el caballo de madera entrara en la ciudad, con lo que Troya quedaría privada de la hegemonía, que sin duda llegaría a lograr —así lo creían todos—, si el caballo rebasaba sus murallas. Los troyanos aceptaron, que, por este motivo, Atenea se decantó por la muerte de Laocoonte. En realidad, se trataba de una forma con la que el dios que hiere desde lejos, castigaba a su sacerdote Laocoonte, por haber tenido hijos, rompiendo los votos del celibato a los que estaba obligado.

Los vaticinios de Casandra se fueron cumpliendo. No hablaba en vano la princesa. Paris resultó ser hijo de Príamo y de Hécuba, y su propio hermano. Éste viajó a Esparta y regresó con Helena, lo que acarreó funestas consecuencias. Aquiles entregó a Príamo el cadáver de Héctor, y el caballo de madera estaba repleto de héroes griegos.

En efecto, el caballo de madera estaba repleto de héroes y penetró en la ciudad. Diez años antes, por la isla de Lesbos pasaron las tropas griegas camino de Troya. Palamedes encontró a un pastorcillo muy joven, de mirada extraña, limpia y penetrante. No hablaba, sin embargo daba la sensación, de que aquellos ojos grandes, de mirar profundo, estaban cargados, no sólo de misterio, sino también de sabiduría. No quiso responder a ninguna de las muchas preguntas que le hicieron. En su semblante, plagado de afable extrañeza, en ningún momento decaía la expresión dulzona, acogedora y risueña. Palamedes echó mano de cuantas estratagemas se le ocurrieron a su agudo ingenio para que el pastorcillo hablara: simpatía, halagos, promesas..., todo inútil. Ante lo estéril de su labor, dio paso al socorrido capítulo de las donaciones que el joven pastor aceptaba y agradecía con la expresiva viveza de sus ojos grandes. El diálogo continuaba sin lograrse, y ante esta imposibilidad, y agotada la paciencia hasta en sus propias raíces, decidieron proseguir camino.

Cuando se alejaban todos, Prilis, que así se llamaba el silencioso pastor de los ojos bellos —era hijo de Hermes y de la ninfa Isa— les gritó algo que entonces ni tenía sentido, ni ellos lograron entender. Les pareció una frase con la que, por la senda de lo jocoso, quisiera agradecer los regalos que con tanta generosidad le hicieran. Sus palabras, que gritó sin recato, fueron estas:

—«Extranjeros. Troya sólo será vencida por un caballo de madera».

Palamedes y sus acompañantes, creyendo se trataba de un jovencito no muy sobrado de cordura, rieron la ocurrencia y sin más, lo dejaron en compañía de sus ovejas. Ante el fracaso, decepcionados se dirigieron hacia las naves comentando con bromas la ocurrente frase, con ja que aunque distante, por fin rompió el silencio. No tardaron en olvidar al pastor, su mutismo, sus bellos ojos y hasta la descabellada ocurrencia del caballo de madera. Sin embargo, diez años después, la descabellada ocurrencia de ese pastor, de Prilis —que a todos indujo a ruidosas carcajadas—, en forma de un enorme caballo de madera esperaba frente a los muros de Troya. ¡Y todo el extraño contenido de la profecía se consumó! Los mismos troyanos abrieron un enorme portillo en las murallas, para con toda solemnidad darle paso al caballo gigantesco. Era como si Prilis, al rebasar el caballo las murallas rotas, hubiera hecho con él, su entrada triunfal en la ciudad. En el enorme vientre del caballo, los mejores y más aguerridos soldados aqueos se ocultaban: Menelao el Atrida; Neoptólemo, hijo de Aquiles; los dos Ayax: Oíleo y Telamonio, el que no pedía ayuda a los dioses, porque con semejante favor, hasta los cobardes podían ser héroes; Diómedes Tidita, luchador que destacó siempre; el Nestórida Trasimedes, Idomeneo, rey de Creta, y otros de no poco relieve.

Todos, en el interior del caballo soportaron un silencio angustioso. Silencio que ni siquiera interceptaban respiraciones inquietas —a lluras penas contenidas—, entre el brillo de miradas que se cruzaban impacientes, llenas de interrogantes y de prisas. Era toda una sinfonía de silencio que resonaba amenazante en el gigantesco vientre del caballo engañoso, del caballo trampa. Al ser conscientes, de cómo el pino hecho arte y mentira, hacía su entrada triunfal en Troya, la bien amurallada, no pudieron evitar el recuerdo del silencioso pastor de la isla de Lesbos, de Prilis, al que Palamedes —entonces, héroe glorioso, ahora solo mártir—, interrogó sin fruto. Hasta les pareció sentir sobre su piel una sensación extraña; algo así, como el calor tenue de una mirada luminosa, clara, que llegaba de unos ojos muy grandes y muy bellos; con ella, la caricia de una voz fresca, de resonar dulce —juventud y sentencia—, que con pegajoso aroma casi irrespirable, a resina y a madera verde, saturaba el espacio angosto del vientre atiborrado. Se hundía en los sentidos, y sin premura, respetando el silencio —como se diluye en la noche la estela de un cometa que sigiloso se aleja—, se fue consumiendo. Así, de esa forma, creyeron escuchar el eco anfórico de unas palabras suaves y lejanas, que a media voz se perdían susurrando:

—«Sólo por un caballo de madera..., sólo por un caballo de madera».

En esta ocasión, las carcajadas no siguieron a la frase. Para ellas, ahora, no había sitio.

Troya fue conquistada y destruida. La victoria por fin se decantó en favor de los griegos, y Agamenón ciñó el laurel, aunque en esta ocasión, el precio que hubieron de satisfacer no fue pequeño.

ATREO Y TIESTES

La estirpe de Agamenón, así como la de sus antecesores y descendientes, está repleta de nombres envueltos en resplandores que ciegan, aunque estos resplandores no siempre fueron, ni inofensivos, ni blancos. La pluma de los trágicos, Eurípides, Esquilo, Sófocles, encontró en ellos el más rico venero de argumentos, donde las truculencias, a cuál más escalofriantes, se continuaban con ansia, y hasta incluso se superponían. Toda una cantera fecunda y generosa. Delitos de toda índole: suicidios, parricidios, fratricidios, infanticidios, estupros, violaciones, saqueos, traiciones. Todo lo abyecto que pueda imaginarse, todo lo degradante que embarra al ser humano, ocupó en su estirpe un sitio merecido; estirpe siempre retorcida, siempre envuelta en brisas aciagas y como inseparables sombras funestas, un cortejo lúgubre de angustia y de muerte. Referir sus nombres, sus vidas y milagros, sería algo así, como embarcarnos en un canto elegiaco de desgracias en cadena, en el que, mientras unas se gestan, otras sumisas esperan su momento, y las más, se consuman.

Todos suenan en el recuerdo con música inconfundible. Todos tienen una fuerza admirable que al mismo tiempo impresiona y aterra. Sus sucesores: Ifigenia, Electra, Orestes, como sus antecesores: Tántalo, Pélope, Atreo, Tiestes, Egisto, fueron siempre, redomados maestros en todo; incluso, sin llegar a costumbre, en lo bueno, y a veces, como excepción, en lo sublime.

Zeus, el que todo lo sabe, el que todo lo presiente y que si por apatía o imprevisión algo ignorara —cosa poco probable—, nada importaría: Helio, el ojo del mundo, el auriga divino que conduce el carro del sol, se lo haría saber al instante. Desde la inmensa altura del celeste itinerario que cada día recorre, nada se le escapa.

Los dioses jamás descansan. Ni siquiera duermen del todo. Su vigilia, como la de Argo, el de los cien ojos, es constante. Los dioses, con su mirar discriminativo, nada hay que no adviertan. ¿Qué sería de la armonía de Universo, si la vigilia de los dioses, no fuera tan eterna como lo son ellos?

Cuando fue raptada Perséfone por el tenebroso Hades, su madre Deméter, la buscó enloquecida durante nueve días y nueve noches. Sólo Helio vio que la tierra se abría, y a través de una grieta tenebrosa, emergió con sigilo la mano firme del silencioso dios que en las sombras mora, y necesitado de poseer esposa sobrada de luz y vida, la sumió en las tinieblas. La enorme grieta se cerró al instante y el rapto, ni siquiera fue percibido por las doncellas que con la misma Perséfone cortaban flores. Helio, desde su elevadísima atalaya todo lo ve, y si Zeus no advirtiera algo, en él lo encontraría.

Al infalible auriga le faltó tiempo para referir a Deméter, sin siquiera palabras, sólo con rayos de luz cargados de elocuencia, quien fue el raptor de Perséfone, y cuantos detalles y pormenores quiso saber la diosa. Fue un mensaje carente de sonidos —sigilo total y confidencia—, aunque de fácil entender para ella; al mismo tiempo, cobertura eficaz, que al desplazar por el éter la palabra del dios, silente y luminosa, a nadie consentía, no ya que lo escuchara..., ni tan siquiera que llegara a intuirlo.

En efecto, a la estirpe de Agamenón, a sus ascendientes y descendientes, les sobra a raudales anchurosas montañas de luz que deslumbra, pero también, cordilleras inmensas de sombras que aterran.

Zeus, el clarividente, bien sabía con todo detalle lo que a esa larga estirpe le esperaba: al hijo, a sus nietos y hasta a sus biznietos. Fue con la Titánide Pluto (C-X), quien colocó la primera piedra de este gigantesco edificio de hombres importantes, donde sobraba majestuosidad, riquezas, poder, y sin limitación..., maldad y desgracias. La felicidad no encontró entre tantos aposentos como lo enriquecían, uno sólo que le ofreciera las más exiguas condiciones de un vivir continuado y aceptable. Ya en Tántalo, se perfilaron instintos que claramente le definían como persona, en la que anidan intenciones tan perversas, que cualquier elogio en este sentido resultaría escaso.

A Tántalo, los dioses lo distinguieron con su amistad, en especial Zeus. No ha de extrañar que con él tuviera deferencias: era hijo suyo y de la Titánide Pluto. Por eso con frecuencia lo invitó a ascender al Olimpo y a participar en sus banquetes. Sin embargo, el hijo, a pesar de su divina ascendencia, no derrochó nunca esos ademanes loables que de orgullo sirven a los predecesores. Con el mayor descaro robaba néctar y ambrosía, que luego con jactancia repartía entre sus amigos, a los que incluso revelaba secretos, tanto referentes a la mansión divina, como a sus moradores. Como pecado, con toda certeza el más grave, el más irreverente, fue llegar a dudar de la clarividencia divina. No se detuvo en la duda. Su desmesurada osadía llegó más lejos aún, y para convencerse, invitó a los dioses a un suntuoso banquete en su palacio. Lo adornó con el mayor boato; fue una orgía de luces, música, flores, perfumes..., todo en avalancha; vistió sus mejores galas, y con todo un brillante cortejo de servidores diestros y reverenciosos, esperó la solemne llegada de los Olímpicos.

Sobre la fastuosa mesa, fue servido nada más y nada menos que su propio hijo Pélope, al que a tal efecto había sacrificado poco antes y condimentado con exquisito gusto. Tántalo continuaba desconfiando de la sabiduría infinita de los dioses y quiso convencerse. Esperaba que no descubrirían la naturaleza de los manjares. Se equivocó. Éstos, al ver la carne en una gran bandeja de plata adornada con primor, y aunque el aroma y el aspecto eran inmejorables, captaron al instante la realidad. Tanto horror les produjo, que hasta la respuesta se hizo perezosa. Ni que decir tiene que se abstuvieron por completo, excepto Deméter, que ingirió una parte del hombro. Por entonces había desaparecido su hija Perséfone, y posiblemente, esta dolorosa tribulación fue la causa de su inadvertencia.

Seguidamente, Zeus ordenó, que juntando los trozos se recompusiera al pequeño Pélope, y el omóplato, fue sustituido por uno de marfil. Vuelto a la vida, no perdió ni un ápice su belleza, hasta tal punto, que el mismo Poseidón llegó a prendarse de él y lo ascendió al Olimpo convirtiéndolo en su escanciador.

Durante el sitio de Troya, el adivino Heleno reveló que la ciudad no sería tomada, si los griegos no tenían frente a sus muros los huesos de Pélope. En realidad, de los huesos de Pélope sólo uno interesaba. El omóplato de marfil, que transmitía a quien tenía la suerte de tocarlo —por ser obra de los dioses—, prosperidad y dicha. Se le veneró durante largos años como reliquia divina y protectora, que arrastró desde las partes más alejadas de la tierra, interminables hileras de multitudes, que carentes de algo y sobradas de fe, se acercaban a la reliquia divina en demanda de milagrosa protección.

Tántalo recibió el castigo por su pecado. Zeus se encargó de que así fuera, y continuará en el Tártaro purgándolo eternamente. Se halla sumergido en un estanque de aguas cristalinas que casi rozan sus labios. Al mismo tiempo le abrasa una sed insufrible. Con insistencia baja la cabeza para llenar sus fauces del ansiado líquido, aunque sólo consigue, que éste apenas llegue a rozar sus labios resecos, ya que el nivel del agua desciende en la justa medida que él lo hace. Parece que siempre sea fácil poder alcanzarla, sin embargo, es voluntad divina que jamás lo logre. De igual manera, un apetito atroz le hostiga incesante. Sobre su cabeza, y a pequeña distancia, cuelgan ramas cuajadas de exquisitos manjares; el hambriento Tántalo dirige a ellos sus manos con ansia, con necesidad extrema de alcanzarlos, sin embargo, cuando cree estar seguro de poder asirlos, éstos se alejan tanto como sus manos se aproximan, y así eternamente.

Pélope, el hijo de Tántalo, el que como exquisito manjar fue servido a los dioses, se enamoró perdidamente de Hipodamia, hija de Enómao, rey de Pisa. La deslumbrante belleza de la princesa, era el imán que desde tierras muy lejanas atraía gran número de ilusionados pretendientes. Su padre hacía cuanto estaba a su alcance para impedir, o              al menos retrasar el casamiento. O bien Enómao estaba enamorado de su propia hija y luchaba por retenerla, o según otras versiones, un oráculo había predicho que el marido de su hija le daría muerte. Por alguna de estas causas dificultaba tenazmente el matrimonio. Los pretendientes, para conseguir la mano de la princesa habían de superar una muy dura prueba: competir con Enómao en una carrera de carros. El que le venciera, casaría con Hipodamia; en caso contrario, sería muerto sin piedad por el mismo Enómao. En la fachada de su palacio, bordeando la puerta principal, exhibía como macabro alarde de destreza, doce cabezas que como se adivina, correspondían a los doce aspirantes que con la peor fortuna aceptaron el reto. Todos sin excepción perdieron la carrera, y lo que es peor, la vida. Incluso se decía que pensaba construir un templo con las cabezas de los fracasados pretendientes a la mano de su hija. Esto llegó a oídos de los dioses, que se sintieron incómodos y enojados.

La ventaja que Enómao tenía sobre los aspirantes, era enorme, ya que sus caballos fueron regalo del mismo Ares, su padre, y dios de la guerra. Ganaban en velocidad con gran ventaja a todos los corceles de procedencia no divina y tan seguro estaba de ello, que al dar la señal de partir, se detenía sin prisa alguna a sacrificar un carnero a Zeus. Después, fustigando los corceles —se decía que ganaban en velocidad a Bóreas—, el Viento Norteó, y antes de llegar a Corinto, que era la meta, siempre les daba alcance. En este momento, lanzaba contra el contendiente una jabalina muy ligera, de afiladísima punta que jamás se embotaba, también regalo de Ares, y que arrancando sin posibilidad de fallo la vida al contendiente, ponía fin a la prueba.

En Pélope, último de los aspirantes, confluían dos circunstancias que le beneficiaron en gran manera, y que Enómao ignoró siempre. Que la princesa se enamoró de Pélope, y que sus caballos también eran de origen divino. Fueron el obsequio, con que la generosidad de todo un dios, Poseidón, quiso expresar su agradecimiento a Pélope. Cuando siendo un niño, su padre Tántalo lo hizo asesinar, y después de hacerlo trozos y condimentarlo debidamente, lo sirvió a los dioses en un banquete memorable y de triste recuerdo, Zeus, al momento lo hizo recomponer. Poseidón se enamoró de él y lo ascendió al Olimpo como copero mayor. Pélope, a instancias de su padre, de Tántalo, le robaba néctar y ambrosía, por lo que hubo de devolverlo y en agradecimiento a los buenos servicios que el pequeño le prestaba, le regaló un carro y dos caballos de sorprendente rapidez. Llegaban a alcanzar velocidades vertiginosas; tanto fue así, que cuando Pélope salió a probarlos, su auriga murió, al no serle posible a su organismo, aún carente de enfermedades, soportar las consecuencias de la velocidad que alcanzaron. Estos caballos, fueron los que utilizó Pélope al competir con Enómao, el padre de la bella princesa de Pisa.

Hipodamia, enamorada por demás, no estaba dispuesta a que el adorado Pélope corriera la misma suerte que sus antecesores. Llegó a negociar con el palafrenero encargado de cuidar los carruajes y los caballos: con Mirtilo, hijo de Hermes, para que mediante alguna estratagema camuflada con habilidad, su padre no ganara la carrera. La natural y decidida oposición inicial del siempre fiel Mirtilo, surgió casi con violencia, aunque fue al instante vencida por la bella, y además, con facilidad asombrosa.

La hija de Enómao conocía muy bien la contundencia de los numerosos recursos de que disponía y los efectos demoledores que sin iluda llegarían a producir. Por eso, ante la negativa solemne que el incorrupto cuidador de corceles, en una conjunción elocuente que cutre honor y fidelidad esgrimía, se decidió a poner en juego sus infalibles recursos y sin más consideraciones pasó a la acción.

Con aparente ingenuidad, se colocó frente a Mirtilo. Dejó caer el cíngulo que ajustaba la vaporosa túnica. Con anterioridad, había rascado la prenda de arriba abajo por su parte anterior. Lo miraba de una forma excitante y fija, dulce por demás, y mientras, sus blancas manos tomaron los bordes de la prenda, que verticales colgaban a uno y otro lado del cuello. Con lentitud inquietante los fue separando hasta casi quedar sus brazos totalmente en cruz. La túnica extendida, y sólo sujeta por sus dedos, recordaba las enormes alas de un descomunal murciélago incitante. En el centro, con todo el imperativo de un irresistible imán, el atractivo cuerpo desnudo de Hipodamia. Para Mirtilo, todo un entramado edén de formas maravillosas, insoportables. Durante años, esas formas fueron el tema exclusivo de sueños imposibles, de deseos tenaces y de constantes mortificaciones soportadas con resignación y silencio. Los labios de la beldad hicieron la oferta. Altiva, tranquila, y con seguridad increíble. Ni el más leve indicio de pudor: —Todo cuanto ves, será tuyo —dijo la deslumbrante princesa, con voz cálida y sugestiva—, a cambio del triunfo de Pélope. Haz que él gane la prueba y toda una noche la viviré en tu lecho, como lo haría la más sumisa de las esclavas. Satisfaré cuantos deseos manifiestes y tu felicidad llegará a ser tanta, que harías, estoy segura, cuanto estuviera a tu alcance para lograr que Helios detuviera su carro, que el tiempo quedara inmóvil y que esa noche de placer inmenso —¡tu noche Mirtilo!—, jamás terminara.

Mirtilo, el palafrenero modélico, todo honor, todo lealtad a su señor, perdía por momentos la noción de cuanto le rodeaba y hasta de sí mismo. Hipodamia, dueña por completo de la escena, conocía muy bien el deseo que durante años atormentó al resignado e íntegro Mirtilo. En muchas ocasiones lo sorprendió —aunque con aparente candidez fingiera no captarlo—, hundiendo en ella miradas furtivas que rebosaban deseos cada vez más hondos, más incontenibles. Deseos y miradas que aunque siempre logró reprimir, confluían como flechas lascivas que el rito del deseo, sumiso y devoto, lanzaba incesante a las parcelas más prominentes, más insoportables de la bella princesa.

Ésta, decidida a no perder ni un ápice del triunfo que ya leía con toda certeza en el rostro inquieto de Mirtilo, lo quiso reforzar, y se acercó más aún. Llegó a rozarlo. Su fragancia lo inmovilizaba, mientras las enormes alas del lujurioso murciélago lo fueron envolviendo. Mirtilo, el palafrenero modélico, el hombre insobornable, el servidor leal, el incorrupto, prácticamente había sucumbido. El que entre sus brazos desnudos oprimía con ardor, con pasión que avasalla —aunque engañosa—, era otro muy distinto.

Hipodamia, con pasmosa facilidad lo consiguió; sólo desplegando ante él con una dulzura hasta entonces inédita, su irresistible trilogía: hermosura, vehemencia y perfidia. El resto lo puso —al cercenar todos los frenos—, la lujuria callada que durante tantos años vivió enclaustrada en el hombre de honor, en el fiel Mirtilo. Llegó a integrarse en él de tal forma, que sin extrañeza alguna la soportaba, como si fuera una letanía familiar, interminable y machacona, que se hizo presente en tantas noches de soñar delirante. Durante años, esta vigilia que ahuyentaba el descanso, el sosiego, y el tan necesario sueño reparador, fue compañera asidua del palafrenero, del que siempre fue servidor fiel y hombre de honor.

En los ejes del carruaje debidamente camufladas, colocó unas clavijas de cera. En su sentir, ¡Hipodamia valía eso, y mucho más! Dédalo, el fecundo arquitecto y hábil hacedor de tantas cosas, también con cera soldó plumas a los brazos para lograr alas engañosas, que a él y a su hijo Ícaro sacaran del laberinto de la muerte: del Laberinto de Creta. Dédalo guardó distancia y el calor del sol no llegó a derretir la cera de sus alas. En cambio su hijo... La cera al derretirse, ya sea la que pega plumas para formar alas engañosas, o la que en forma de clavija sujeta ruedas, se hace cómplice de las damas negras. Así, al impulsivo y desobediente mancebo, a Ícaro, lo llevó a la muerte. A Enómao, el padre enamorado y absolutista, también.

Parece que cuando el calor se acerca y funde la cera, las Parcas no está lejos. En los sepelios, en los funerales, por el calor que las llamas de las velas desprenden, la cera se funde, y la muerte también está allí. Tal vez sean meras coincidencias, sin embargo, el hecho es cierto. El calor, ya sea producido por fricción, como en el caso de Enómao, proceda del sol, como en el de Ícaro, o de la llama, como en los funerales, la metamorfosis en la cera se produce y perdiendo la solidez, pasa a adquirir una imagen distinta, de fluidez torpe, de consistencia pastosa, y las Parcas llegan.

Estas deidades, siempre tan misteriosas como el silencio que las envuelve, y tan oscuras, como el luto que dejan a su paso..., ¿no podría ser, que al menos en alguna ocasión, no siempre con néctar llenaran su cáliz?

Todo salió para los enamorados de manera perfecta; Enómao murió, y ya, sin obstáculo que se opusiera a sus deseos, regresaron en el mismo carro con Mirtilo.

Durante el trayecto, Hipodamia manifestó una sed insoportable, lo que obligó al complaciente Pélope a detener el carruaje y buscar una fuente. No tardó en regresar con el casco rebosante de agua clara y fresca. Encontró a Hipodamia acalorada, nerviosa. Le faltó tiempo a la princesa para acusar, ingrata y veleidosa, al infeliz Mirtilo de haber intentado violarla durante su ausencia. Mirtilo se defendió, alegando que no sólo ella se le había ofrecido antes de la prueba, a cambio de facilitarle el triunfo, sino que incluso él, Pélope, se comprometió a permitirle pasar la noche de bodas con Hipodamia y darle la mitad del reino, si con su ayuda vencía. En efecto, con su ayuda vencieron y sus deseos se consumaron, por lo que no era justo que se le acusara de esa forma. Él cumplió su parte, y por cierto, muy bien.

Pélope colérico e indignado le arrancó las bridas de las manos y fustigando los corceles partieron de nuevo. Ninguno de los tres pronunció palabra. Al llegar a unos acantilados abruptos y verticales, sin romper el silencio, Pélope empujó con cuanta violencia pudo a Mirtilo, que salió despedido, rebotando de roca en roca en una caída vertiginosa y brutal, hasta llegar al agua. Allí, casi moribundo, cada vez que emergía elevaba los brazos al cielo encrespando sus puños y articulando las palabras más procaces, fluían de sus labios auténticos surtidores de maldiciones terribles. Estas maldiciones no se detuvieron en Pélope e Hipodamia, sino que a lo largo del tiempo fueron destilando incansables su virulencia. Las maldiciones que profiriera Mirtilo durante su agonía, no se ahogaron en el mar, como se ahogó la vida del infortunado palafrenero. Siguieron adheridas a la piel los Pelópidas, como la saliva de Apolo a los labios de Casandra, hasta la consumación de su estirpe.

A Pélope se debe la institución de los juegos Olímpicos. Parece ser que éstos cayeron en desuso y posteriormente los rehabilitó Hércules: quizás para honrar la memoria del mismo Pélope. En su matrimonio tuvieron varios hijos; incluso fuera del mismo. Pélope (C-IX), tuvo con la ninfa Axíoque, a Crisipo, que alcanzó una belleza tan atrayente, tan irresistible, que acabó, aún siendo un niño, raptado por Layo el tebano, y posiblemente fuera con su proceder, el primer caso de pederastia.

Hipodamia llegó a temer, que a la hora de nombrar sucesor del reino, Pélope se inclinara por el bello Crisipo, desheredando a sus legítimos hijos Atreo y Tieste. En evitación de que esta eventualidad llegara a prosperar, convenció a sus hijos para que obviaran el riesgo matando a Crisipo. Se convencieron muy pronto y sin titubeos le dieron muerte. Quizás lo hiciera la misma Hipodamia, y con la espada de Layo. Al enterarse Pélope, expulsó del reino a los fratricidas, y ante los dioses los maldijo. Éstos deambularon de ciudad en ciudad, hasta que por fin fueron acogidos por su tío Esténelo (C-IX), rey de Micenas.

Esténelo murió pronto, dejando al reino de Micenas sin sucesor legítimo pues su hijo Euristeo, murió a manos de Hércules sin haber tenido descendencia.

Los habitantes de Micenas, deseosos de encontrar el rey más idóneo para que sucediera a Esténelo, consultaron al oráculo; la Sibila se expresó con claridad:

—En el trono de Micenas, y este es el deseo de los dioses, sólo deberá ser ocupado por un sucesor de Pélope.

Paso obligado era ofrecerlo a los hermanos Atreo y Tieste, ambos hijos de Pélope. Ante un consejo de venerables ciudadanos expondrían sus méritos respectivos, así como sus programas de futuro y el consejo decidiría cuál de los dos hermanos habría de empuñar el cetro.

Como quiera que la posesión de un Vellocino de oro siempre equivalía a un signo selectivo y de congraciamiento con los dioses, se propuso que ocupara el trono el que presentara ante el consejo de ciudadanos, en una fecha concertada con anterioridad, el mencionado Vellocino de oro. Los dos aceptaron y así lo tuvo en cuenta la a Asamblea. Ninguno de los hermanos jugaba limpio. El odio entre ambos presidió sin tregua y desde siempre, pensamientos y hechos.

Atreo estaba seguro de tener en sus arcas y a buen recaudo, la magnífica piel de un cordero con el vellón de oro que nació en sus rebaños y que guardaba en secreto; secreto compartido sólo con su esposa Aérope. Ese cordero excepcional, porque sus hebras no eran de lana, sino de oro, lo hizo nacer Hermes, como una expresión de generosidad hacia Atreo. Generosidad sólo aparente.

A Hermes, que rezumaba astucia a raudales —buen testimonio aportaría al respecto su hermano Apolo— no fue precisamente generosidad o sanas intenciones las que le llevaron a ofrecer tan valioso presente. Recordaba que el padre de Atreo y de Tieste, fue Pélope, y que el primero, engañó, traicionó y lanzó al mar a Mirtilo. Este asesinato le dolió enormemente al dios del comercio y la elocuencia, porque precisamente, Mirtilo era su hijo. Pélope fue el asesino, y como Atreo era hijo de Pélope, ahora le llegaba una de las facturas que devengaba el crimen cometido por su padre, y que también alcanzaría a Tieste. Por este motivo, hizo nacer en los rebaños de Atreo un cordero de oro, con toda la apariencia de un gesto bondadoso.

Y llegó un día en que este regalo de áureas hebras descorrió las cortinas de la farsa y pasó a ser punto de partida que atrajo desgracias sin límite. No sólo alcanzaron estas a Pélope y a sus hijos Atreo y Tieste. También a toda su descendencia los fue llevando a la mayor infelicidad.

El tiempo, que tantas cosas acaba diluyendo, no quiso enriquecer los predios del olvido con las maldiciones que Mirtilo vertiera sobre Pélope, ni las que Pélope vertiera sobre sus hijos Atreo y Tieste, por el asesinato de Crisipo.

Atreo saboreaba el triunfo que ya intuía seguro; a fin de cuentas, poseía un Vellocino de oro, por lo que ya, hasta percibía en las palmas de sus manos el suave contacto del tan apetecido cetro de Micenas. Rebosaba alegría cuando imaginaba al ingenuo y odiado hermano en una trashumancia estéril, buscando por todas partes huellas de corderos con el vellón de oro. Algo muy decisivo y nefasto que no llegaba a intuir, se cernía sobre él. Algo que no sólo le conduciría al fracaso, sino que además le llevaría a una situación humillante. Tieste, que de zancadillas, golpes bajos y juego sucio, casi llegaba a la altura de su hermano, esperaba el día decisivo con la total seguridad, de que sólo sus manos empuñarían el cetro de Micenas.

Atreo estaba casado con Aérope, una hija de Catreo. Este rey cretense, temeroso de que alguno de sus hijos llegara a matarle, ese era el decir del oráculo, consiguió que los varones de su descendencia emigraran a países lejanos. Le quedaban dos hijas, y porque llegara a pensar que la profecía pudiera referirse también a ellas, o tal vez por haberlas sorprendido yaciendo con esclavos, decidió deshacerse de ambas, y cuanto antes. Habló con Nauplio, el lobo de mar, padre de Palamedes, Éax y Nausimedonte, gran conocedor de todos los mares, de todas las rutas y de todos los puertos. Le entregó a sus dos hijas Aérope y Clímene para que las ahogara en el mar, o las vendiera como esclavas. Nauplio no tuvo en cuenta la petición y se casó con Clímene, y a Aérope, la entregó a Atreo; poco después éstos se casaron y tuvieron hijos relevantes; tan relevantes, que Grecia jamás olvidará sus nombres: Agamenón, Menelao, ni el de los hijos de estos hijos: Ifigenia, Orestes, Electra. Sin duda, para los escritores que plasmaron tragedias, la más fecunda cantera de toda la Hélade.

En Aérope, la esposa de Atreo, no era precisamente la fidelidad conyugal el don más relevante. Sintió por su cuñado Tieste una pasión amorosa tan fuerte, que ni frenó, ni tan siquiera intentó someterla al atemperado juicio de la decencia o del pudor.

El elegido no acogió la oferta con tanta efusión y ardor como ella esperaba y como esgrimiera ciertos reparos, que en definitiva equivalían casi a un rechazo, Aérope recurrió a la oferta. Polinices ofreció a Erífile, otra que forzara a su marido Anfiarao a participar en la contienda contra Tebas, el collar de Harmonía, y participó. Aérope ofreció en un reto a Tieste, a cambio de su amorosa correspondencia—siempre se mostraba indiferente con ella—, el Vellocino de oro que su marido cuidaba, y el despectivo Tieste abrió sus brazos. Sin mediar espacio… ¡el milagro!: el indiferente Tieste, en el mismo instante en que sus manos acariciaron las áureas hebras del cordero, se sintió abrumado por colosales montañas de amor incontenible hacia la generosa Aérope. Amor sólo aparente, plagado de egoísmo, y sólo adherido al oro que suplantando la lana, cubría centelleando la piel de un cordero. ¡Corderos deslumbrantes, inauditos! ¡Vellocinos de oro! Pieles áureas distintas a todas; incluso, sobrenaturales y capaces del milagro, que igual podían, transportando por los aires a Frixo y a Hele, burlar la muerte, como luego en la Cólquida, con la llegada de Jasón atraerla de nuevo.

El oro, en forma de lluvia, de joyas, de vellón, es un imán sorprendente y prodigioso. No sólo facilitó a Zeus franquear las puertas de la prisión de bronce en que Acrisio puso a buen recaudo a su hija Dánae; trajo además otras consecuencias: el dios cohabitó con ella y más tarde nació un niño, que junto con la madre, con Dánae, depositaron en un arca de madera y lanzaron al mar. Flotando a la deriva llegaron a la isla de Sérifos. Aquel niño fue Perseo: para mal de la Gorgona Medusa, que la llevó a la muerte, y para bien de la bella Andrómeda (C-VI), a quien salvó la vida y la llevó al tálamo. El oro hecho prodigio por las manos de Hefesto, aportó majestuosidad y resplandores divinos a la bella Harmonía, y ese mismo collar, pasó más tarde a las manos inclementes de Erífile, a cambio de enviar a su esposo a una muerte segura. Ese fue el oneroso precio que pagó por la joya divina. Su esposo Anfiarao, forzado por ella, hubo de tomar parte en la expedición de los Siete y allí, frente a las murallas de Tebas, tal como él mismo había predicho, era adivino, encontró la muerte. Antes de partir a la contienda, pidió a sus hijos que lo vengaran. Lo vengaron sin ningún titubeo y la infeliz Erífile, saldó el asesinato de su esposo y la ilícita posesión del oro hecho adorno, con un precio inmensamente alto: con su vida. El oro, una vez más, mantuvo erguida la cotización de sus quilates y como en tantas ocasiones, pasó una factura con tintes carmesí.

A Tieste, el oro del Vellocino que le llegó a través de una mujer infiel, de su cuñada, le aportó algo de incalculable valor; algo donde su pecaminosa ambición se sintió plácidamente acunada: un reino. En principio, una ofrenda maravillosa, inmensa, pero el oro del cordero llevaba oculto entre sus áureas hebras algo más.

La posesión del reino de Micenas tenía dos vertientes. Una muy agradable que aportaba felicidad y dicha. Otra, menos visible, donde se daban cita como en el reverso del cinturón de Afrodita, lo no deseable, lo lesivo, lo que deja en el sendero huellas espantosas; en esta otra vertiente, con saña se hermanaban sin descansar apenas, odio, desolación y muerte. ¡Ríos de sangre durante muchos años empaparon la tierra! El generoso obsequio en forma de cordero con el vellón de oro que Hermes hizo a Atreo, llenó de felicidad al Atrida. Al dios del comercio, también le aportó algo; le aportó cuanto precisaba; era, como si hubiera colocado la primera piedra de un maravilloso y necesario edificio: el edificio del desquite, el edificio que vengaría la muerte de su hijo Mirtilo, y en ello encontró placer y sosiego. Quedó del todo satisfecho. ¡Con qué eficiente antelación planifican los dioses las venganzas! Una gran parte de la cuenta que devengaba el asesinato de su hijo, comenzaba a cimentarse.

Sí, no se puede dudar, el hijo de Zeus y de Maya estuvo brillante. A ella, a Aérope, la esposa infiel, la esposa usurpadora, el oro del Vellocino también le aportaría algo, aunque algo muy distinto. Sólo era cuestión de esperar.

En el día señalado para presentar ante la asamblea el Vellocino de oro, sólo Tieste apareció con la dorada piel en sus manos. Atreo no entendía como el talismán áureo había desaparecido de su escondite. Miraba a Aérope, única sabedora del secreto, con ojos sorprendidos, en los que se advertían destellos de una desconfianza cierta que por momentos ascendía vertical, hasta convertirse en toda una acusación implacable con tintes carmesí.

Los componentes de la asamblea siguiendo las normas de lo pactado, eligieron como rey de Micenas, a Tieste. Aquel fallo era irreversible y a partir de ese momento, todo giró en torno al ceremonial propio de una solemne coronación.

Parece ser que Zeus no quedó muy satisfecho con esta decisión, y deseoso de cambiarla envió a Hermes con un mensaje, que sin duda algo secó las lágrimas al afligido Atreo. Le expuso que ofreciera a su hermano Tieste la oportunidad de contar en su reinado con la aquiescencia de los dioses. Ello estaría bien visto, y las deidades, ante este gesto, es muy posible que se sintieran generosas, e incluso, hasta podrían aportar inestimables dádivas que engrandecerían el reino, alejando males y acercando prosperidad y dicha. Por otra parte, Tieste no correría ningún riesgo, ya que para perder el cetro se había de producir un milagro de dimensiones tales, que hasta el ritmo del Universo tendría que alterarse. Esto ni siquiera era pensable, por lo que seguiría ocupando el trono, con la enorme ventaja de quedar para todos bien sentado, incluso para los dioses, que el amor a Micenas y a su engrandecimiento, lo anteponía sin titubeos a su propia ambición. Atreo, así y todo, no vio nada fácil que Tieste aceptara. Hermes terminó la exposición, indicándole en qué consistía la prueba y le aseguró una vez más que su hermano aceptaría.

La prueba a que se refería Hermes, la expuso a Atreo con estas palabras:

—De común acuerdo con tu hermano y con todos los miembros de la asamblea, se fijará un día. En ese día, como es de esperar, saldrá el sol por el mismo punto que durante siglos lo viene haciendo, y sin modificar la ruta, recorrerá su habitual itinerario hasta ocultarse por donde siempre lo hizo. Si el sol en este día no se aparta de la ruta acostumbrada, será señal de que los dioses aceptan a Tieste como rey. Si en algún punto de su itinerario el sol se detiene, y girando sobre sí mismo regresa en sentido contrario hasta ocultarse por donde al amanecer apareció, el cetro deberá pasar a manos de Atreo.

No le pareció mal; después de meditar unos instantes, resuelto y decidido, Atreo se dirigió a Hermes:

—Bien quisiera aceptar —¡oh Hermes, hijo de Zeus y de la Pléyade Maya!—, la propuesta que tan generosamente me haces en nombre de tu divino padre. No es que la rechace. Nada que proceda del dios que amontona las nubes y domina el rayo, podría despreciar jamás. Sólo, ¡oh excelso Hermes, dios de la elocuencia, que a cuantos escuchan tu divino verbo, uncidos quedan a tus labios! que no puedo abstenerme a pensar, que el sol seguirá su acostumbrada ruta y que en ningún momento, girando sobre sí mismo, vaya a regresar en dirección contraria. Esta prueba —no lo tomes como una irreverencia—, quizás porque sólo puedo verla desde mi pequeñez, entiendo que no tiene sentido y que a nada a de conducir, ya que el sol jamás alterará su rumbo.

—Mal haces —agregó Hermes—, si no encuentras fiable la propuesta del Omnipotente Zeus. Nada le obliga a ser generoso contigo y sin embargo lo está siendo. Ten en cuenta...

Atreo contestó al dios de la elocuencia, sin darle tiempo a que terminara la frase, con estas palabras:

—La confianza que tengo en el más poderoso de todos los dioses es total. No son menester más razonamientos. No te ofendas, ¡oh poderoso señor de la elocuencia!, por haberte interrumpido. Cuanto has expuesto lo acepto gustoso. Ofrécele al informarle del resultado de tu gestión, el mayor sentimiento de sumisión que haya podido recibir de hombre alguno y que yo, todo acatamiento y veneración le envío.

—Sensatas son tus palabras y estoy seguro que al dios que gobierna el Universo, esta forma de acatar su deseo, sin duda ha de agradarle.

Hermes, cumplida su misión, batiendo las alas pequeñas de sus pies, surcó el espacio camino de la celestial mansión.

Atreo quedó satisfecho, aunque un tanto confuso. A fin de cuentas, como nada tenía, nada arriesgaba. Con gran interés, siguiendo las indicaciones de Mercurio, pidió a su hermano Tieste la conveniencia de convocar la asamblea de importantes del reino, alegando que algo de enorme trascendencia para el futuro de Micenas deseaba comunicarles. Tieste accedió curioso e intrigado. Llegado el día, ante él expuso Atreo la propuesta en la forma en que Hermes con proverbial maestría le enseñara. Todo cuanto observó y escuchó al dios, lo asimiló a la perfección. Puede decirse, que lo calcó; no sólo en palabras, sino hasta en los gestos.

Estuvo brillante y a todos convenció. Hermes, con su verbo inigualable, era sin dudarlo, el más brillante orador de la mansión divina: un Demóstenes Olímpico, enriquecido con aureola de resplandores deíficos. Todos sabían, que cuando el hijo de Maya hablaba, el auditorio quedaba inmóvil e inevitablemente encadenado a su verbo; pero encadenado, eso sí, con finísimas cadenas, cuyos eslabones primorosamente labrados, no pesaban, y siempre eran de oro. Tieste, vio la oportunidad de acumular valiosos méritos ante sus conciudadanos y ante los dioses mismos, pues coyunturas tan beneficiosas no se dan con frecuencia. Además, estaba seguro de que el sol, nada menos que el sol, que llevaba durante toda la existencia del mundo marcando el ritmo del tiempo de manera precisa, por algo tan intrascendente como un cetro, no iba en esta ocasión a trastornar el orden del Universo. Entendió que no corría ningún riesgo, y aceptó.

Cuando llegó el día que con tanta expectación aguardaban todos, Helio se encontró más turbado que nunca. Durante toda su existencia jamás había sido tan observado por los hombres. A la hora acostumbrada apareció por Oriente y siguió su caminar como tantas veces. Poco a poco se iba aminorando el trecho que le separaba de Occidente. En Tieste, crecía la esperanza; en Atreo, el pesimismo. Estaba a punto de contactar con los más elevados picos de las últimas montañas. Ya se adivinaba claro el final de la prueba. Los dioses parecía que estaban satisfechos de Tieste y lo aceptaban gustosos como el rey ideal para Micenas. Atreo se resignaba. Nada más de lo que en su día perdió, iba a perder ahora.

Sin embargo, las cosas cambiaron de signo en un instante y la sorpresa para todos fue grande. El sol se detuvo; no llegó a ocultarse, y lo que es más, visiblemente se captó el cambio de rumbo, y los corceles, obedeciendo un mandato divino, desandando con toda normalidad cuanto de su camino habían recorrido, llegaron a ocultarse por el mismo lugar en que aparecieron. Por sólo una vez, el milagro estuvo allí y la sorpresa llegó a todos; a Tieste también, y con la sorpresa, la pérdida del reino. De esta forma, Atreo pasaba a ser rey de Micenas, porque Zeus, al que se le respetan siempre sus decisiones, así lo quiso.

Al momento comprendió que después de lo sucedido, la proximidad de su hermano iba a ser una amenaza constante. El quebranto recibido le haría elaborar las más peregrinas actitudes conducentes siempre al logro de un desquite. Ni que decir tiene que en este desquite, ni la delicadeza ni la dulzura iban a encontrarse, por lo que en lo sucesivo veía a su hermano como un enemigo demás de próximo y demás de peligroso. Tieste mantendría tensa la cuerda de su arco en espera del mejor momento para asestarle el golpe definitivo. Al haber perdido el cetro, no era fácil adivinar cuál iba a ser su reacción, ni hasta donde sería capaz de llegar con sus intenciones, que si nunca fueron tranquilizadoras para Atreo, ahora lo serían menos.

Se aferró cada vez con más fuerza a esta idea, y precavido, optó por expulsarlo del reino. Así lo hizo, y ya tranquilo al esquivar este peligro, pudo dedicarse por entero a su esposa Aérope. Venía deseando y no poco, saldar cuentas con ella. Había cometido contra él un doble pecado: robo y adulterio. Le robó el Vellocino de Oro y se lo regaló a Tieste. Después de esto, justo era que la reina, por muy reina y cretense que fuera, saldara tan abominables culpas.

Una noche en que el mar, con violencia espantosa levantaba enormes olas y nada invitaba a surcarlo, Atreo llevó a su esposa a recorrer un periplo del que nunca regresaría. Subieron al barco, y cuando se encontraban lejos de la costa, la arrojó por la borda. Entendía, que los pecados cometidos por Aerope, la esposa adúltera que mancilló su honor, la esposa cleptómana que le usurpó su Vellocino, y mantuvo vergonzosas relaciones con su hermano Tieste, eran tan exorbitantes, tan abominables, y habían llegado a ensuciarla tanto, que la enorme cantidad de agua que era menester para lavar tanta suciedad, sólo en la inmensidad del mar podría encontrarla. Y así, de esta forma terminó sus días Aérope, la que fue madre de los Atridas, biznieta no sólo del Sol, sino incluso, del mismo Zeus.

Atreo logró con el destierro de su hermano, que la distancia entre ambos fuera grande, y la distancia suele ser sinónimo de protección, de sosiego. Así y todo, a pesar del destierro, Atreo no percibía la sensación de invulnerabilidad, al menos en la medida que estimaba necesaria para un vivir apacible. El odio y la agresividad que nunca faltaron en su hermano, y de que era así, en muchas ocasiones recibió pruebas, lo sumían en un clima de inquietud, de temor y en ocasiones hasta de pánico. En cualquier momento le imaginaba frente a él blandiendo el acero vengador, resuelto a usurparle las dos cosas que más ansiaba: la vida y el reino. Esta situación cada vez le aportaba mayor inquietud.

Atreo encontraba con gran facilidad soluciones para todo, en especial, porque cualquier solución si terminaba con el conflicto, a su modo de ver, siempre era válida. La voz de su conciencia, jamás supuso para él, no sólo imposibilidad, sino tampoco limitación. Puestos en juego tan eficientes atributos, trazó un plan que le llevaría a un final ventajoso y tranquilizador. Solución impregnada en tintes rojizos, pero que no llegaron a generar en él, ni desasosiego, ni remordimiento. En el sentir de Atreo, estas pequeñeces eran algo insustancial. Ni siquiera a tener en cuenta.

Sin perder tiempo, envió a un mensajero de su confianza para que, en su nombre, pidiera a su hermano Tieste que regresara a Micenas.

Estaba dispuesto a compartir con él su reino, olvidar todos los roces que entre ambos había y en lo sucesivo vivir en paz. Quién fue seleccionado para llevar a cabo esta gestión, gozaba de una experiencia nada escasa y salpicada de éxitos rotundos.

—Si hubieras podido observar el rostro de tu hermano Atreo —comenzó el mensajero dirigiéndose a Tieste—, cuando fuera de sí me suplicaba que viniera a verte, y con el mayor interés, te hiciera ver la pena que le embargaba por vuestras desavenencias.

—Aunque me juraras por todos los dioses, que cuanto acabas de decir es cierto, jamás lo creería —respondió Tieste.

—Debes creerlo, aunque bien entiendo esa desconfianza; tu hermano lleva tiempo que se va alejando del hombre que era. Todo comenzó por una tristeza que lo domina cada vez con más intensidad, y ha llegado a tal extremo, que de su rostro, ha desaparecido cualquier expresión de bienestar o de alegría. La disciplina, que para él era sagrada y los problemas del reino que con frecuencia le quitaban el sueño, ahora, apenas le preocupan.

—Es inútil que sigas. Conozco a mi hermano muy bien y sólo intuyo en todo cuanto dices, una maniobra tan perversa, como todas las suyas.

—Creo Tiestes, que debes pensar de manera distinta y confiar en él. Si tu hermano quisiera asesinarte, y esto es lo peor que sin duda podría intentar, no me enviaría con el ruego de que a toda costa te convenza, pues bien sabes, que sicarios dispuestos sobran en todos los reinos.

—Bien dices. Sin embargo, las intenciones de Atreo son tan retorcidas, que todo de él puede esperarse. Quizás su deseo, y bien podría ser, no sería otro que hacerme ir a su presencia del todo engañado y allí, con su propia mano arrancarme la vida.

—En nada se parece el Atreo que conociste, al que ahora se mortifica diariamente, dando las más creíbles muestras de un arrepentimiento sincero. Apenas come, vive despreocupado y dominado siempre por una tristeza que impone verle.

—Ni así lograrás que crea cuanto me dices. Sin duda, antes de partir en mi busca, te instruyó debidamente y bien aprendida traes la lección.

—Piénsalo Tiestes —respondió el mensajero—. Proyecte lo que proyecte tu hermano, no tenía por qué enviarme a mí como un emisario a suplicar en su nombre. Si deseara, como has dicho, quitarte la vida con su propia mano y desde el trono, no hubiera llegado a la súplica. Unos cuantos soldados hubieran bastado para llevarte a su presencia. El hermano que ahora tienes, merece que reconsideres tu sentir hacia él. ¡Es tan distinto!

—Hábil eres en el decir y tus razonamientos empiezo a verlos de manera distinta. Es posible que tengas razón, pues si sólo mi muerte deseara, tanto aquí como en su presencia, otros sistemas utilizaría y desde luego, no sería precisamente el de suplicar, como en su nombre estás haciendo.

—Créeme Tiestes. Ahora empiezo a sentir alegría, viendo como convencido aceptas la invitación de Atreo. Imagino la alegría que le daré al comunicarle, que estás dispuesto a desplazarte a Micenas.

—Espero que tus palabras sean ciertas, y que Atreo haya cambiado tanto, que en lo sucesivo podamos vivir como hermanos. Por mi parte, cuanto sea menester pondré gustoso, pues a decir verdad, también en mí existían deseos de terminar de una vez con nuestras rencillas y vivir libre de pensamientos intranquilizantes y funestos.

—Pues ya que así lo has decidido, mejor sería que dispusieras manto antes el viaje.

—Haré lo que dices. No he de tardar mucho en disponer lo necesario y con mis hijos me trasladaré a Micenas. ¡Oh Zeus poderoso!, por ti juro, que si lo que me espera es como el mensajero dice, trataré con el mayor interés de hacerme acreedor a ese rasgo de fraternal generosidad que mi hermano Atreo me ofrece.

Sin más, dispuso cuantos pertrechos estimó convenientes y confiado se encaminó a Micenas en compañía de sus tres hijos. Atreo lo recibió cariñoso y alegre. Todo hacía que la confianza de Tieste en su hermano Atreo, creciera muy deprisa. Incluso hasta un banquete nada usual tenía dispuesto para magnificar la deseada presencia de tan querido hermano.

Todo era suntuoso, solemne; casi abrumador. Los más ricos manteles, las vajillas más valiosas, copas de oro labradas con exquisitez; el mejor vino, los más selectos y apetitosos manjares; criados de elegante vestir y bellas concubinas para que deleitaran a los asistentes con sus cuerpecillos ágiles, esbeltos, casi desnudos. Danzaban sin descanso entre sedas transparentes que apenas velaban sus formas. Contorsiones de ensueño, y el imperativo de su configuración casi divina, pronto captaron la atención de todos. Tieste respiraba confiado; se sentía feliz. Antes de terminar el banquete, Atreo se acercó y le habló al oído. Tieste quedó absorto. Pidió que lo repitiera. El bullicio no le permitía oír con claridad, pero, además, porque lo poco que escuchó en aquel clima de fraternal convivencia le parecía imposible, inaudito. Atreo alzando la voz le dijo:

—Acabas de ingerir la carne de tus propios hijos.

—¡Nooooo! —respondió Tieste fuera de sí.

Intentó de un salto abalanzarse sobre su hermano. Atreo retrocediendo, ordenó que lo sujetaran, mientras con las peores intenciones desenvainaba la espada. Los criados, siguiendo lo que con anterioridad se les había ordenado, mostraron en sendas bandejas adornadas con guirnaldas de flores, las cabezas de sus tres hijos, Orcómeno, Calileonte y Aglao. Sólo se escuchaban las risotadas de Atreo, entre gesticulaciones aparatosas del todo demenciales. Se fue acercando a Tieste con pasos muy lentos, al tiempo que una expresión de propósitos luctuosos le inundaban el rostro. La diestra empuñaba con firmeza el puño de la espada, que dirigía al pecho del aterrorizado hermano.

Tieste, con los ojos muy abiertos, casi desorbitados, preso de indignación y pánico, en un esfuerzo obligado y salvador, pudo desasirse de los criados que lo sujetaban y emprender la huida. La noche, que ni contó con luna ni con estrellas, le brindó un magnífico techo de sombras y le puso fácil la huida.

LAS JOYAS DE HELENA

A los hermanos Atridas, Agamenón y Menelao, la fortuna no les fue del todo ingrata; erraron durante algún tiempo, pero el Destino los llevó a su sitio. Agamenón reinó en Micenas, derrotando a Tieste. Menelao casó con Helena, hija de Tindáreo. Al morir éste sin herederos varones que le sucedieran, Menelao ocupó el trono de Esparta.

Cuando Menelao y Helena llevaban nueve años de matrimonio, fue esta raptada por Paris; ello dio lugar a una guerra entre griegos y troyanos, que duró diez años. Los griegos solicitaban la devolución de Helena, y los troyanos se empeñaron en retenerla.

Griegos y troyanos —aqueos y teucros—, se enfrentaron con dureza. Todos hicieron gala de valor rayano en lo sublime. Arrojo y audacia, como natural constante de quehacer diario abundaba en ambos ejércitos. Pretender narrar, aún cuando sólo fuera muy sucintamente los más desatacados hechos de armas, sería embarcarse en una tarea casi imposible.

No sólo se trataba de esforzados héroes capaces de rebasar el límite de sus propios límites; era también la presencia de dioses, que más pendientes de las vicisitudes de la contienda que del Olimpo, participaban en los combates, apoyando y protegiendo sin pudor alguno a sus pupilos. Éstos eran casi siempre de muy alto rango, de estirpe regia y con frecuencia, emparentados en mayor o menor grado con ellos mismos.

Fueron varios los dioses que llenos de entusiasmo aportaron generosos su colaboración: Apolo, Ares, Hera, Atenea; cuántas veces por reforzar o defender se vieron envueltos en polvo, sangre y muerte. Incluso Afrodita, la delicada diosa del amor, más capacitada para inspirar pasiones volcánicas donde la voluptuosidad y la lujuria lo llenan todo, que para soportar en el fragor del combate el impetuoso choque de las armas. No quiso abstenerse y participó, cual si de la propia Atenea, o de una esforzada Amazona se tratara. Y así le fue. Su sangre divina salpicó en plena batalla los campos de Troya. La hirió el esforzado Diómedes. Al momento, la diosa mensajera Iris, solicitó de Ares, dios de la guerra allí presente, que le permitiera usar su veloz carro —más veloz que ella misma, «la de vuelo rápido»— para trasladarla al Olimpo.

A pesar de que Afrodita estaba mucho más en consonancia con los apacibles deleites del tálamo, que con la violencia del combate, su participación no fue estéril; mientras toda la ciudad era una inmensa llama, protegió una vez más y con sobrada eficiencia a su hijo Eneas. Lo tuvo con Anquises (C-V), al que pidió que nunca revelara esta relación. Anquises no la complació, y acabó aireando sus amores con la diosa. Zeus indignado envió contra él uno de sus rayos; Afrodita interpuso a tiempo el cinturón y pudo desviarlo. Le salvó la vida, mas no logró evitar la ceguera. Ya, cuando Afrodita se identificó ante Anquises, le dijo:

—Como fruto de esta unión que has tenido conmigo nacerá un hijo que reinará sobre los troyanos, y de este hijo, nacerán otros hijos y así, por siempre, continuarán naciendo hijos de tu hijo y perpetuarán la raza.

“Por ninguna causa reveles que yaciste conmigo. Ello para ti, no sería bueno. Tenlo presente en todo momento, porque lo que te pido, ni se extinguirá, ni perderá vigencia.

Cuando terminó el sitio de Troya, y por todas partes la ciudad ardía como si fuera una sola hoguera, Afrodita guio a su hijo, a Eneas. Sin su protección, jamás habría podido salir indemne de aquel infierno; los griegos o las llamas hubieran acabado con su vida. Salió de entre las ruinas envuelto en humo y cenizas, como si en realidad se tratara de una aparición fantasmal. Llevaba a sus espaldas al anciano y ciego Anquises, su padre, y de la mano a su hijo Ascanio, que lo tuvo con la Priámide Creusa. En la otra mano, el Paladio: estatua de Atenea, diosa protectora de la ciudad —aunque a juzgar por lo que al alejarse quedaba a sus espaldas, no fue mucho lo que la diosa en esta ocasión protegió—. En tan desastrosas condiciones salió Eneas de la ciudad. De aquella ciudad ahora rota y humeante, que durante muchos años fue la más bella, esplendorosa y floreciente ciudad de Asia Menor.

El sueño que durante su embarazo tuvo Hécuba, la reina de Troya, hecho advertencia en las palabras ciertas del adivino Ésaco, no fue tenido del todo en cuenta. A pesar de que sus palabras fueron concluyentes y claras, no destruyeron la antorcha, sólo la alejaron. No tuvieron en cuenta, que los dioses cuando algo quieren, no se conforman con retazos. Por eso el vaticinio se cumplió por completo. Paris nació, y siguió con vida. Su muerte era el tributo exigido, el precio. La muerte de un solo niño. Importe del todo inhumano, pero estremecedor al compararlo con lo que hubieron de abonar más tarde.

A lo largo de los años, los intereses de esa deuda crecieron en exceso. De una sola muerte, que hubiera bastado, se pasó a millares. Casi todos los habitantes de Troya perecieron y un número aterrador de griegos y cretenses. De Troya, la capital admirada de la Tróade, a la que gustoso Tros, rey de la Dardania dio su nombre, sólo quedaron escombros y cenizas. Incluso el tiempo, por demás descortés, la fue cubriendo poco a poco y acabó oculta a los ojos del mundo. Pasaron años y más años, y siguió escondida. Incluso se llegó a negar su existencia por todos, o mejor, por casi todos. Alguien, esperanzado y..., quién sabe, quizás iluminado por los dioses —por esos dioses que ya ni templos tenían, ni nadie adoraba—, y tachado de loco, de visionario, creyó en ella. Luchó con ahínco, y la suerte, aunque salpicada de vicisitudes grandes y frecuentes, le acompañó al fin.

Barrió sin descanso todo el polvo y el lodo con que los siglos se encargan de ocultar las cosas, y Troya, la floreciente capital de la Dardania, volvió a la vida conmoviendo y sorprendiendo al mundo con su nuevo nacer. No sólo Dionisos (Baco), Hipólito o Alcéstis, por la gracia de los dioses nacieron dos veces. Troya también volvió a la vida, aunque no más joven y más bella, como por la generosidad de Perséfone lo hiciera Alcestis. Quizás, para que su inmortalización fuera más valiosa, para que sus quilates no mermaran, volvió..., así, ¡toda de golpe! Toda leyenda intrigante, y a la vez, toda historia luminosa y rota, emotiva y eterna.

—Volviste a la vida ¡Troya inextinguible y enigmática! Con timidez patente, sobrada de humildad. ¡Hasta en esto fuiste grande! A pesar de ya ser solo ruina y silencio, el mundo se asombró. Repleta de arrugas y de siglos te impusiste con fuerza, y hacia ti, el mundo del saber volvió los ojos, con ansia de saberte, como jamás lo hiciera. Los hombres, maravillados y absortos, sintieron alegría al contemplar en los retazos de tu nuevo presente, el testimonio evocador de cuanto luiste. Con el nuevo nacer, tu gloria cegó al mundo y te erigiste, ante la veneración universal, como el más fiel archivo de tu propia historia. Como el testimonio más creíble de tu existencia. Siempre fuiste honesta, y en el decir, sincera.

¡Troya, Troya! De ti, que asombraste al mundo, ¡qué crudos e inclementes fueron los hombres y el tiempo! De ti..., ¿qué nos queda? Sólo devastación..., y los recuerdos. ¡Ruinas de Troya! Sí, en efecto, el tiempo y la inclemencia de los hombres te han forzado a ser..., sólo eso: archivo de efemérides memorables, y mausoleo de guerreros gloriosos, que aunque con vida sigan en nosotros, en ti murieron. Así y todo, ¡gloriosas ruinas de la admirada Troya! Así y todo, entre tus piedras dispersas, rotas y calladas, a pesar de ese..., casi nada que ahora eres, siempre te buscarán con ansia los pasos del saber, y como único lugar para un descanso agradable y eterno, también te han de buscar, la historia, tus hombres y tu gloria.

Alguien creyó en ti, y se lanzó a la brega con ilusión y sin pereza, y al desempolvarte, con tu vuelta regaló a la vida uno de los más valiosos tesoros que la humanidad mima. Schliemann, visionario ardiente, colmado hasta la plenitud, de esa feliz locura que a los genios distingue, fue capaz de convertir la azada y la pala, en mágicas varitas de hadas generosas.

Al tener la ciudad soñada ante sus ojos, Schliemann, el incansable, el visionario ardiente, a duras penas lograría soportar tanta felicidad como sin duda le aportó el hallazgo. Y no sólo al noroeste de Anatolia, en la colina de Hissarlik descubrió la ciudad de Troya. Descubrió también algo más: descubrió un cofre maravilloso repleto de joyas. De joyas majestuosas, espléndidas, únicas. ¡Quedó atónito! Después de saturarse, de impregnarse en una auténtica comunión espiritual con el hallazgo, acicaló a su esposa con aquellas valiosísimas alhajas —arte e historia. Ensimismado, casi en éxtasis, fue colocando aquellos aderezos sobre su esposa, sin pronunciar palabra, todo admiración y respeto, como si en un rito solemne estuviera adornando a la deidad más venerada. No emergió del rostro de la esposa afortunada, cual si del collar de Harmonía se tratara, el deslumbrante halo de una divinización portentosa que glorifica y distingue. Estas joyas no fueron obra de Hefesto. Sin embargo —y esto, por ser cierto y perdurable, fue más provechoso que el halo divino—, sí se enriqueció ¡y mucho!, porque al ataviarse con aquellos aderezos regios y de siglos, adquirió prestancia, solemnidad, y en el sentido más amplio y riguroso de la palabra..., adquirió, algo más valioso aún: adquirió..., la inmortalidad.

Schliemann consiguió para su esposa, quizás sin proponérselo, ¡lo que para ninguna mujer de la tierra lograra nadie! Y la inmortalizó, porque el visionario exaltado llegó a fotografiarla dentro del marco deslumbrante y único de aquellas joyas, que rebasando del todo la leyenda, entraron de lleno en la certeza inamovible de la historia. En esa fotografía exclusiva, irrepetible —fotografía viajera incansable, a la que le espera un periplo tan largo como la vida—, tuvo el feliz abierto de adornar a su esposa con las joyas milenarias de una reina que hasta entonces, quizás sólo tuviera lugar en la fantasía de los hombres. De una reina que ya, al igual que sus joyas —por ser historia—, ni los estragos del tiempo que pasa, ni la liviandad ingrata del olvido, lograrán postergar jamás. De la hija de Zeus y de Leda, de la reina de Esparta, de la mujer más bella y acaudalada de Grecia: ¡Helena de Troya! Y eso..., queramos o no, inmortaliza.

ENEAS, CONTINUADOR DE LA ESTIRPE TROYANA

Al principio de la guerra, Eneas se sintió por completo ajeno y no participó. Lo hizo sólo cuando Aquiles robó sus rebaños en el monte Ida, durante una incursión de piratería, cuya finalidad, más que la conquista era conseguir víveres para su ejército y al mismo tiempo, debilitar la despensa del adversario. Este fue el primer paso que diera Eneas contra los griegos. Aquiles lo persiguió y hubo de refugiarse en la ciudad de Lirneso, donde fue salvado por la oportuna intervención de Zeus. La ciudad acabó siendo conquistada por los griegos. Allí precisamente, en la ciudad de Lirneso, fue donde el Pélida tomó como botín de guerra a Briseida, la amada que le aportó reposo y felicidad primero, y desdicha e infortunio después, cuando contra su voluntad hubo de entregarla a Agamenón.

Este hecho dio lugar, para desgracia del ejército griego, a que en Aquiles, el más bravo guerrero de la contienda, se generara un ataque de ira de tales dimensiones, que se apartó por completo de la lucha. Y precisamente, ésta ira de Aquiles y sus desastrosas consecuencias, al ir tomando forma, encontraron reposo y cuna en la fecunda inspiración de Homero. Más tarde quiso cantarla. Bien sabía el sublime invidente que narrar tanta grandeza por sí sólo, era imposible. Por eso pide ayuda..., y precisamente, así, pidiendo ayuda, comienza la narración: «Canta, ¡oh diosa!, la cólera aciaga de Aquiles Pélida, que a los hombres de Acaya causó innumerables desgracias...» Y la deidad de los ojos verdes —sabiduría y complacencia— le escuchó. A esta primera página le siguieron muchas, y para suerte del saber humano, todas luminosas, incentivantes, bellísimas. Aquel legado homérico, aquella herencia que el ciego de Quíos legó a la humanidad, ordenó sus páginas, tomó forma, y ocupó un puesto preferente en los estantes del saber humano, con un nombre universal y perdurable: La Ilíada.

Seguidamente Eneas interviene en la contienda y de no haber existido Héctor, el héroe indiscutible, él hubiera sido el soldado más destacado y valiente de los teucros. Tanto fue así, que cuando Héctor murió, Eneas ocupó su puesto. Lucha valientemente contra Diómedes; Afrodita, su madre, intenta protegerlo. No pasó de intento. Diómedes, el valiente hijo e Tideo, hirió a la misma diosa. Apolo, al darse cuenta que Afrodita hubo de ausentarse y que la vida de Eneas peligraba frente al empuje imparable del Tidita, con una densa nube lo cubrió por completo, y así logró, alejándolo del campo de batalla, salvar su vida. En otra ocasión, luchando Eneas con Aquiles, fue precisamente Poseidón quien le salvó. El soberano de las aguas que empuña el tridente, conocía el vaticinio que Afrodita hizo a Anquises; obligado era salvar la vida de Eneas, ya que sobre él recaía, aunque honrosa, la pesada y responsable carga, no sólo de reinar sobre los troyanos, sino además, de perpetuar la raza.

Siempre recibió de los dioses cuanta ayuda precisó. También es cierto que su devoción y respeto a las deidades fue ejemplar en todo momento, incluso desde antes de la contienda. Llegó a decirse, que Afrodita desencadenó la guerra con el fin de eliminar del trono a Príamo, logrando de esta forma, que su propio hijo, empuñando el cetro, perpetuara —como había predicho—, su propia raza. Al ser destruida Troya, Eneas reunió a los supervivientes y en el Ida fundó una ciudad sobre la que reinó, hasta que embarcó rumbo a Occidente. La primera parte del vaticinio de Afrodita, se había cumplido.

En el sentir de Eneas, horadaba martilleando de forma asidua toda la fuerza inevitable del vaticinio materno: «...continuarán naciendo hijos de tu hijo y perpetuarán la raza». La inquietud que en él motivaron estas palabras, fue aumentando, y pronto, un impulso irrefrenable lo empujó por rutas desconocidas, a países extraños. Buscaba una nueva patria donde el vaticinio materno asentara, y allí, perpetuar su estirpe.

El penoso camino a recorrer por mar y por tierra fue muy largo y las energías que le quedaban a su anciano padre por consumir, muy cortas. Se le acabaron pronto. Antes de llegar a la tierra de promisión. Al final, este largo y fatigoso caminar los llevó a Italia; no le resultó nada fácil arribar a las tierras donde el Destino le consintió echar el ancla definitivo.

Pasaron años antes de pisar el feudo del rey Latino. Sólo la reina Dido, la de la piel de toro, la que fundó Cartago, al enamorarse de Eneas lo retuvo nueve años en el norte de África. Zeus hubo de intervenir enviando a su hijo y heraldo, a Hermes, para recordar al héroe que su misión no estaba allí; era preciso continuar. Dido, aún presa de la mayor desesperación, le facilitó para el obligado viaje —porque el poderoso que amontona las nubes así lo demandaba—, cuanto fue preciso, y Eneas se hizo a la mar. La reina no logró remontar separación tan penosa y subiendo a una pira, que ella misma levantó, se decantó por la muerte. Todo preferible, a soportar una vida sin contenido y sin horizontes.

Así terminó la que fuera princesa fenicia, hija de Muto, rey de Tiro, que casó con Sicarbas, acaudalado sacerdote del templo de Melqar. Dido tuvo un hermano, Pigmalión, en el que de bueno, si alguna vez hubo algo, ya no quedaba mucho. Pronto le dominó una ambición desmedida. Poseer las riquezas de su cuñado Sicarbas, llegó a ser una obsesión cautivante, contra la que ni siquiera intentó luchar. Lo dominó de tal forma, que terminó dando muerte al acaudalado cuñado y sacerdote.

Dido, viuda, indefensa, y ante el peligro que suponía la desmesurada avaricia del hermano asesino, optó por la huida. En sendos barcos cargó cuantas riquezas pudo, y acompañada de soldados fieles se hizo a la mar. Al pasar por la isla de Chipre, raptaron a ochenta doncellas que como vestales atendían al culto de Afrodita y a las necesidades del templo. La diosa no llegó a indignarse. Si las doncellas raptadas hubieran pertenecido al séquito de Artemis, con toda seguridad que sus flechas certeras hubieran privado a Cartago, no ya de dimensión y gloria, sino que ni tan siquiera hubiera llegado a ser.

Afrodita toleró el rapto, incluso complacida, pues bien sabía lo que esperaba a sus vestales y esto aumentaba la felicidad de la diosa. Nada menos que toda una inversión en exclusiva al amor, en un tálamo esperanzado, donde la fecundidad gravitaba como una necesidad apremiante y salvadora. Procrear, era para aquel pueblo que se iniciaba, el único medio de conseguir fuerza y poder. Ante el rapto, no mermó la sonrisa en el divino rostro de la diosa que emergiera de la espuma del mar; muy al contrario, pues si cierto es que perdió atenciones y devoción en su templo, no lo es menos, que ventaja consiguió, y mucha, al recibir con asiduidad, adoración y culto desde ochenta lechos distintos.

Arribaron a la costa de África con Dido al frente, como fugitivos medrosos y afligidos, sin embargo, la vida —toda generosidad—, los trató con dulzura, con mimo. Nada que mermara su dicha le regateó. Por eso llegó a ser poderosa y grande. Ahora, ante la partida de Eneas, una nueva persecución la acuciaba sin tregua. Esta vez no logró vencerla. Fue su sombra. Más tenaz, más angustiosa que la que hubo de soportar en Fenicia. De aquella, en la huida encontró respuesta y en una tierra nueva fundó una ciudad: Cartago —la piel de toro hecha hebras—. Creció deprisa. No sólo en calles, plazas y hogares. También en hombres capaces y esforzados, con los que aquellas ochenta sacerdotisas robadas, tras un tálamo solemne que las hizo esposas respetables y dignas, enriquecieron el reino. Acabó siendo un pueblo tan fuerte y poderoso, que llegó a inquietar nada menos que a Roma, y a punto estuvo de vencerla. Amilcar, Asdrúbal, Aníbal, y Trebia, Tresino, Trasimeno y Cannas, son recuerdos imborrables de hombres y de hechos. En Zama, todo declinó, y al imperio que fundara Dido, le llegó el final de su gloria y de su existencia. Como reliquia de lo que fue, sólo quedó Aníbal, el estratega admirado y envidiado por todos.

Ahora, con la marcha de Eneas, un nuevo acoso sigue implacable los pasos de la reina, en la que ya nada queda, sino tristeza y desencanto. Este acoso no es tan violento, aunque sí más lesivo. Lágrimas y desesperación forman el cortejo que la asedia, y en medio, creciéndose como en un torbellino incontenible, la soledad. Ante esta situación, la huida nada resolvería. Ahora las distancias, por grandes que se lograran resultarían del todo inoperantes. El vacío que la acosa no tiene forma; ni aun alejándose, lograría aportarle una esperanza de sosiego en otras tierras. No es el caso que viviera en Tiro.

La soledad es el martirio que de forma incesante la acosa; está en todo, y más que en todo, en ella. Siendo así, ¿para qué hacerse a la mar en busca de rutas salvadoras? ¡No es precisamente Pigmalión quien la persigue! Entonces tenía sentido, porque la vida, aunque dominada por el miedo albergaba resquicios de esperanza. Ahora, sin Eneas, ¡para qué! Por eso, allí, en lo que fue nido de amor, plataforma de felicidad y gloria, decidió poner fin a su existencia. Ascendió tranquila y del todo convencida a la pira, y colocando a sus pies las armas que Eneas en recuerdo le dejara, la encendió. Cuando las llamas llegaban a su piel, con la espada del héroe atravesó decidida su corazón de reina desesperada. Borbotones de sangre fluyeron de aquella herida que manchó de rojo senos y túnica, y con ella, toda una vida de reina infortunada fluyó también, repleta de dolor y de paciencia; de ríos de paciencia, que mucha era menester para soportar la larga espera, hasta llegar a reunirse —esa era su mayor y única ilusión— con el alma gemela de quien llenó su vida: de Eneas. A Hemón, el tebano, a quien el gran amor que sintió por Antígona le llevó a la muerte, la vida también le abandonó por una herida similar, y buscaba lo mismo: unión firme, convivencia eterna.

El amor, que vivifica, que alienta y empuja con brío, puede lograrlo todo aunque por sendas muy diversas. Genera vida, la llena de ilusiones y llega incluso a lo sublime, ¡es inmenso y asombroso!, pero cuando la soledad le arranca la esperanza, su trayectoria es muy corta. Entonces, con decisión irreversible y casi demencial, busca sin demora los finales más trágicos. Dido, Hemón, Laodamia, Yocasta, Eurídice...

Eneas y su hijo, bogaron hasta llegar al Lacio, en Italia, donde reinaba Latino. Casó con su hija Lavinia; antes de conseguirla hubo de luchar —y de forma ejemplar lo hizo— con Turno, rey de los Rútulos a quien su padre la había prometido cuando sólo era una niña. Latino hacía tiempo que venía lamentando el compromiso adquirido, sin embargo, la palabra empeñada tenía fuerza. El oráculo predijo que debía unirla al extranjero que al llegar al Lacio trajera un niño de la mano. Así apareció Eneas; llevaba de la mano a su hijo Ascanio. El rey Latino la prometió a Turno, porque el tiempo pasaba, el extranjero continuaba sin aparecer y poco a poco, a la veracidad del oráculo, cada vez le hacía más sombra la desconfianza. Turno al enterarse de que a su prometida pretendían casarla con Eneas, exigió el cumplimiento de la palabra empeñada.

En un combate cuerpo a cuerpo terminó el conflicto. Eneas mató a Turno y de allí, al tálamo, sólo mediaron días. Tuvieron un hijo: Silvio, y fundaron dos importantes ciudades: Lavinia y Alba Longa. De este tronco, muchos años después nacería Rea Silvia, la que con Ares, dios de la guerra, tuvo dos hijos: Rómulo y Remo, fundadores al crecer, no sólo de Roma, la que acabaría siendo al pasar de los siglos la Ciudad Eterna, sino también, de la primera Monarquía romana; la Monarquía que sólo tuvo siete reyes —tantos como colinas—. Empezó con Rómulo, y terminó con Tarquino el soberbio. Una revolución puso término en el año 509 a. C., a los abusos del séptimo rey de la monarquía de Roma. Bruto lo expulsó por su crueldad, y con su expulsión, se abrieron las puertas a la República.

La buena semilla de lejanas tierras que encarnaba Eneas, germinó en la buena tierra del Lacio, como la más fiel consumación de todo un vaticinio. Vaticinio, que en los labios sensuales y perfectos de una diosa que nació de la espuma del mar, escuchó Anquises en las faldas del monte Ida, junto a Troya. Allí, con apariencia de princesa frigia, se le acercó radiante y le ofreció amor.

Eneas, el siempre protegido por los dioses —como pocos— encontró su sitio en el Lacio. Atrás quedó el desastre, la devastación y las cenizas. Fue desde niño, no sólo cuidado y educado por las musas, también mimado. Era descendiente de Zeus, a través de Dárdano, (C- V) primer eslabón de la estirpe troyana, y tuvo la gran fortuna de contarse entre los elegidos alumnos que pasaron por la cátedra del centauro Quirón. Eneas logró admiración y buen nombre entre los dioses, entre los troyanos e incluso entre los griegos.

REGRESO DE AGAMENÓN A MICENAS

La contienda en torno a la bien amurallada Troya fue penosa y larga. En ambos bandos, los héroes abundaron y el valor de los soldados quedó patente. Muchos siglos nos separan de ellos, pero sus nombres nos siguen conmoviendo. La memoria los acuna y conserva gustosa, y cuando los acerca, una luminaria gloriosa que habla de gestas irrepetibles los envuelve, como una larga greca de parámetros tan altos, que los luceros rozaban con su gloria.

La guerra fue larga. Se prolongó durante diez años. Diez años que semejaban toda una eternidad, repetida diez veces. Acabó siendo Troya conquistada y destruida por los aqueos, y si algo quedó en pie, que no sería mucho, las llamas se encargaron de allanarlo.

Con la toma de Troya, los vencedores se repartieron lo que escapó del fuego y de la muerte. Los bienes materiales, muy pocos, ¡diez años de guerra aniquilan tanto...!, y los supervivientes, que no eran muchos, fueron adjudicados a los generales del ejército vencedor.

Casandra (C-V), la princesa hija de Príamo y de Hécuba, reyes de Troya, a la que Apolo concedió como don divino la facultad de adivinar el futuro, en el reparto final correspondió a Agamenón. Casi podría decirse que aquí comenzó la suerte a no dar la espalda a la infeliz Priámida. Al menos, no plenamente, pues el Destino jamás la aceptó del todo en el grupo de los afortunados; en principio, alguien que encontró en ella no sólo placer, supo tratarla con cariño y respeto. El Atrida llegó a enamorarse plenamente. Toda la tosquedad propia del guerrero, toda la autoridad inquebrantable del jefe supremo, toda la actitud enérgica a la que obligan responsabilidades y decisiones recias, en presencia de Casandra, se esfumaban. Como en un armonioso giro, aparecía casi milagrosamente la imagen de un hombre sensible, tierno, que, exhalando amor, le ofrecía una sonrisa agradable, una mirada dulce y una palabra de cariño. Con Agamenón fue muy feliz, aunque por desgracia esta felicidad no iba a ser perdurable.

El Destino guardaba páginas por llegar, donde con lágrimas y sangre se escribían hechos terribles; tan terribles, que hasta la imaginación más fecunda, para acceder a ellos en su totalidad, habría de laborar mucho tiempo y sin desgana. No fue el vivir de esta estirpe, que gozó del mayor esplendor y poder, un exponente de dichas y alegrías. Junto a este poder y a su esplendor, toda una enorme cordillera donde se daba cita lo más execrable. Casi todos, antes o después, se encargaron de enriquecer con maldades nuevas, y que también todos, antes o después, fueron siendo aceptores asiduos del execrable fruto de su propia semilla.

Casandra seguía vaticinando. Ahora lo hacía sólo para Agamenón, quizás porque en realidad llegara a pensar que sólo a él podría interesar cuanto decía. Se equivocaba. Nadie la creyó nunca, y él tampoco. Sin duda, la saliva de Apolo continuaba adherida a sus labios. El dios de la luz, era, y ¡seguía siendo..., mucho dios!

Tardaron en iniciar el viaje de regreso a Micenas, donde la esposa, los hijos y el reino le esperaban. El Atrida, antes de hacerse a la mar rumbo a Grecia, deseaba permanecer algún tiempo más en Troya. Intentaba congraciarse con Atenea mediante ofrendas y sacrificios; esta deidad nunca ayudó a los aqueos, sin embargo, Agamenón sabía que así y todo, era más ventajoso tenerla a su lado, incluso como protectora pequeña e inoperante, que en el bando contrario. Con Atenea, valía la pena tomar precauciones, y hasta excederse en gentilezas era bueno.

Eurimedonte, hábil auriga y fiel servidor, no quiso regresar sin Agamenón. Éste, con frecuencia le insistía en que subiera a alguno de los barcos que regresaban a Grecia.

—Allí sin duda —razonaba el Atrida—, después de tan larga espera, tu familia se sentirá muy feliz al verte de nuevo. La contienda ha concluido y ahora, mi fiel auriga, en la vida que te aguarda, es más ventajoso inundar los campos de trigales, que cuidar durante la paz, unos corceles y un carro de guerra.

Eurimedonte aunque escuchaba en silencio, a la hora de responder, siempre lo hacía con las mismas palabras.

—No te esfuerces hijo de Atreo. Son muchos los años que comparto contigo peligros y alegrías. Sé que ya no precisas la fuerza de mis brazos para restallar el látigo y gobernar tu carro. De todas formas, seguiré contigo.

—Tu terquedad es tan grande como tu destreza. Estoy seguro, que por mucho que lo intente, no lograré convencerte. De todas formas, has de saber que no sólo te acepté por ser un auriga experto y valiente; también contó, y no poco, el que vi en ti, un hombre honesto y un amigo entrañable.

—Tus palabras me honran y feliz me hacen. Ya que así me aceptas, por todos los dioses juro, que siempre te seré fiel, y aunque viva junto a ti y a tu servicio el resto de mi vida, nunca seré carga que te abrume —dijo el auriga.

Fueron muchos años de convivencia compartiendo emociones y peligros; muchas las ocasiones en las que fue preciso flagelar los corceles en la medida justa, para salvar momentos difíciles donde la vida de Agamenón peligraba y la velocidad lo era todo. Eurimedonte, con la justa precisión, como auriga excepcional que fue siempre, supo hacerlo.

Desde que Casandra llegó al Atrida y compartieron sus vidas, vaticinar fue casi una constante, y el contenido de sus vaticinios, siempre el mismo. Las tenaces y ciertas profecías se tornaban estériles ante los oídos incrédulos del esposo. Insistía machacona en la conveniencia de no abandonar Troya, y se esforzaba con todo interés en buscar expresiones persuasivas. Cada vez que Agamenón preguntaba la causa por la que se oponía a realizar el viaje —con voz entrecortada por el pánico y los ojos muy abiertos—, respondía siempre con las mismas palabras:

—¡En la otra orilla nos espera la muerte! Cambia tus planes y aleja la idea del viaje. Ten en cuenta mis palabras, Atrida insensato y no abandonemos los campos de Troya. Aquí podremos vivir tranquilos y hasta felices. En cambio en Micenas, sólo traición y muerte nos esperan.

Lo decía asustada, inquisitiva, acuciante. Para Agamenón, como si no hubiera quebrantado el silencio. La saliva de Apolo en los labios de Casandra —siempre filtrando sus palabras—, las impregnaba de una falsedad patente, tan patente, que lo cierto, por muy cierto que fuera, se estrellaba una y mil veces en la pétrea muralla del deseo divino. El dios que hiere desde lejos se esmeró en hacer presente eterno su sentencia, vedando en los vaticinios de la Priámida, el acceso a lo creíble. Por eso Agamenón, víctima como todos del inmenso poder del dios, inició el regreso, ajeno a esa verdad que no quiso, o mejor, que por imperativo divino no le era dado escuchar. Se acercó ingenuo donde la muerte envuelta en sedas, músicas, luces, sonrisas y abrazos fementidos, guardaba para el Atrida la última traición.

Clitemnestra en su día, sagaz y previsora, envió una cariñosa misiva que sin duda, cuando Agamenón la recibiera, debió alegrarle y no poco. En realidad, sólo pretendía evitar que, al finalizar la contienda, el regreso de su esposo pudiera sorprenderla; de esta forma, cuando éste llegara a producirse, habría tomado con tiempo suficiente cuantas precauciones fueran necesarias. Era muy importante proceder con cautela, para que el fatídico plan trazado pudiera realizarse sin opción al fracaso. Después de larga inversión en fingidos lirismos, donde describía un amor incontenible y las desgarradoras consecuencias en las que tan dilatada ausencia la sumían, suplicaba conmovida:

—«Tan pronto como termine esa guerra cruel que de forma despiadada nos tiene separados, ordena, esposo mío, que en lo más alto del monte Ida enciendan una gran hoguera; yo, por mi parte, tendré dispuesto que grandes troncos de leña seca y crujiente estén siempre apilados en lugares estratégicos, desde donde al encenderlos puedan verse unos a otros; en el mar, cuantas barcazas sean precisas tendré ancladas en los puntos que más convenga, para que el mensaje no se interrumpa. De esta forma, irán siendo encendidas unas tras otras y con sus luminarias transmitirán la señal deseada, hasta que la última, junto a Micenas, nos traiga con sus llamas la buena nueva. Así mi angustia terminará antes. Sólo vacío y nostalgia me rodean y cada día es más insoportable esta ausencia tuya.

—¡Oh Zeus de poder infinito —continuaba Clitemnestra—, si quisieras..., con la fuerza divina de tus rayos frenarías en un momento al impetuoso Ares! ¡Qué bien más grande harías a la humanidad, y cuánta felicidad inundaría a la más desgraciada de todas las reinas de la tierra! Tus hijos Atrida, tu reino y yo, suspiramos por tenerte. Al llegar a Micenas, esposo mío, amado y distante, tendrás un recibimiento tan apoteósico, como jamás podrás imaginar».

Agamenón, aunque sagaz jefe del poderoso ejército griego, «conductor de hombres», «señor de todo y de todos», lo creyó. Clitemnestra, maldad y paciencia, dispuso los vigías pertinentes en lugares estratégicos desde donde las hogueras mejor se divisaran, y esperó.

Pasó tiempo; mucho tiempo, y una noche, sobre los promontorios del Aracne, último eslabón de la enorme cadena alertadora, se vislumbró el tan deseado resplandor. La noticia llegó rauda al palacio de Micenas, anunciando el final de la guerra, la victoria de los griegos y el regreso del Atrida. La primera parte del plan se había cumplido.

Egisto, que vivía en manifiesto concubinato con Clitemnestra, seleccionó un lugar elevado desde donde se divisaba toda la playa y allí apostó vigías que se relevaban de manera constante. Dos talentos de oro ofreció por la primera noticia del desembarco. Un buen día, éste se produjo y Agamenón al pisar tierra, besó emocionado el suelo de la Argólida. Se dirigió sin demora a Micenas. También sin demora, adelantándose y con alegría manifiesta se dirigió a Micenas el vigía. Tanto uno como otro ansiaban conseguir dos cosas; dos cosas que en realidad, a ambos con todo derecho les pertenecían: Agamenón, su esposa y su cetro. El vigía, sus dos talentos de oro. Los dos encontraron lo que anhelaban. El vigía, al posesionarse según lo acordado de los dos talentos, en dos talentos incrementó su fortuna. Agamenón también encontró a su esposa y a su cetro, aunque con menos ventura. No pudo posesionarse de ninguno. Ignoraba, para desdicha suya, que la esposa y el cetro, desde hacía años, habían dejado de pertenecerle.

Cuando Agamenón marchó a Troya, encargó a uno de sus servidores —poeta en la corte—, y que en todo momento había dado pruebas de lealtad, que día y noche vigilara con sigilo a Clitemnestra y ante el más ligero atisbo de infidelidad se lo hiciera saber sin demora. Recordaba que las hijas de Tindáreo, tanto Helena, como su esposa, habían sido castigadas por Afrodita a infidelidades conyugales no del todo infrecuentes. Al no recibir ningún mensaje en este sentido, regresaba totalmente confiado.

Egisto (C-X), el amante pérfido —a quien estrecho parentesco le unía al Atrida—, lo había intuido, y sin demora, al inspirado poeta y fiel servidor lo abandonó en una lejana y pequeña isla, sin comida y sin agua. Una precaución más, en pro de la tan necesaria impunidad.

En la escena de la llegada a Micenas, a la hora del reparto, el Destino no se pasó en generosidad con el Atrida. Le adjudicó el peor lote. Agamenón volvía esperanzado a tomar posesión de sus más ansiadas pertenencias: esposa y cetro. ¡Vana ilusión! En cambio, otras dos, con las que jamás contaba, envueltas en sucio camuflaje de sonrisas y halagos, sí que le esperaban, y ambas terribles: traición, y muerte. Ignoraba confiado, ¡Pobre Atrida!, que este tan deseado regresar, iba a ser algo así, como el absurdo regresar del último regreso.

Al enterarse Egisto, subió sin perder tiempo a un lujoso carro para salir a su encuentro; antes de partir camufló debidamente en palacio a varios soldados, a los que dio las oportunas órdenes; órdenes que serían cumplidas cuando les transmitiera la señal convenida.

En el palacio de Micenas se esperaba a Menelao con la falsa imagen de una gran fiesta. Alegría desbordante, voces de júbilo, abrazos, sonrisas..., formaban el gran telón de un presente esperanzador, pictórico de venturas y de un vivir fácil, armonioso y feliz. Toda esta tramoya encubría, y muy bien por cierto, un plan urdido con la antelación precisa y estudiado minuciosamente hasta en los pormenores más livianos. Detrás, la traición sin piedad y la muerte. Luego, el viaje inevitable sin hilo de Ariadna, a ese lugar eterno, donde es posible que por primera vez se diera crédito, aunque ya tarde y sin sentido, al último vaticinio de Casandra.

Durante el banquete, y a una señal con antelación fijada, la hipocresía, hasta entonces cierta, se esfumó, y la realidad de lo oculto, en un instante se abrió paso y todo lo invadió. La acción irrumpió violenta y las festivas bambalinas de la comedia se tiñeron de sangre. Toda la estancia quedó salpicada con manchas de color carmesí. En las grises losetas del pavimento, pequeñas lagunas escarlatas se extendían, alimentadas por veneros de sangre rutilante cada vez más débiles, que la traición hacía fluir de unos cuerpos ya inmóviles. En esta masacre horripilante, a manos de Clitemnestra, la infiel esposa, y de su amante Egisto, no sólo perdió la vida el Atrida, sino también la desventurada Casandra y los dos hijos gemelos que con ésta tuvo, Teledamo y Pélope.

¡Con razón se negaba Casandra —clarividente inequívoca—, a penetrar en el palacio de Micenas, porque..., ¡olía a sangre! Agamenón, testarudo por demás, la presionaba con razonamientos no atendidos y con cuanta delicadeza le era posible, pero la oposición de la Priámida no sólo no decrecía, sino que cada vez se hacía más firme, más enérgica. Defendía su negativa, incluso arrastrándose por el suelo entre convulsiones temerosas, desmelenada y agresiva. Con sus brazos, para impedirle que entrara en palacio, envolvía las piernas del Atrida con violento y persistente forcejeo, entre chillidos que helaban y frases inquietantes de advertencias medrosas:

—¡Huye Atrida! Todo el palacio de Micenas huele a sangre. Sólo traición y muerte, a ti y a los tuyos nos espera dentro. Nadie se salvará. ¡Oh desdichado Agamenón, hijo de Atreo; huye! ¡Sálvate, y salva tu raza!

Los soldados que con anterioridad apostara Egisto, se encargaron de aniquilar la escolta de Agamenón, lo que con gran facilidad, por la sorpresa, casi sin lucha consiguieron. También la muerte alcanzó al fiel auriga Eurimedonte, al que la ejemplar fidelidad que sintió por su amo, al negarse a abandonarlo, le costó la vida.

—«En la otra orilla nos espera la muerte». La bella princesa troyana, Casandra, exótica sibila de lejanas tierras, una vez más sugirió historia con palabras de engañosa apariencia. Clitemnestra la Tindárida y su amante, el Pelópida Egisto, se sintieron felices y libres. Su macabro plan se había cumplido a placer. Agamenón el Atrida, «el rey de todo y de todos», «conductor de hombres», soberano de Micenas, había muerto. A pesar de ello, el trono no quedó vacante.

Siete vergonzosos años pasaron, y Egisto, sin escrúpulo alguno, durante este tiempo ciñó sobre sus sienes la ensangrentada corona. Corona riquísima por el esmero y acierto con que fue labrada y por la profusión de valiosísimas piedras que incrustadas con exquisito acierto aumentaban su valía y su belleza. ¡Todo un hechizo de atractivo irresistible!: diamantes, rubíes, zafiros, esmeraldas. Todos competían en un alarde fantástico de equilibrio y gracia. Una orgía de confluencias primorosas con pocos precedentes. Pero..., en la rica corona, después de ese día aciago, el equilibrio se esfumó y perdió su armonía. Ya no era perfecta. Ya, en las seductoras filigranas, en cuestión de segundos se malogró todo la cadencia, toda la proporción armoniosa y justa.

De forma inesperada la invadió un defecto, y mermó su encanto. Un defecto que dañaba; un defecto no permisible: el número de rubíes, era muy superior al que el inspirado orfebre incrustó con ponderación meritoria. Algo que sin duda, y traicionando la inspirada concepción del artífice, rompió su esplendor. La sangre del Atrida salpicó también a la corona, y sus gotas, brillantes y rojas, cual dolorosos rubíes de dolor silente, centellearon incisivas entre las filigranas del oro hecho arte, como testigos perennes que un crimen condenaban.

Por desgracia, sobraban rubíes. Aunque ellos, los monarcas adúlteros y fementidos, los autores del crimen, los usurpadores del reino, los que ciñeron la corona inmersos en su propia maldad, no supieron verlo.

Egisto, una vez eliminado Agamenón, llevaba una vida pletórica, tan rebosante de posibilidades que podía concederse cuantos placeres pudiera apetecer; vivía rodeado de un lujo nada común; en el palacio, todo le pertenecía: empuñaba el cetro de Agamenón; vestía sus elegantes ropajes; montaba sus caballos, sus carros, usaba sus armas; hasta de las enormes riquezas del Atrida, de las que con frecuencia no hacía el mejor uso, podía disponer a capricho; por si con todo esto no bastara, hasta podía disponer, de su lecho y de su esposa. Ésta, para mayor tranquilidad y comodidad de Egisto, era la que en realidad gobernaba, por lo que el amante quedaba exento de obligaciones y responsabilidades.

A pesar de verse envuelto en constante vasallaje, Egisto no era feliz. Siempre la sombra del miedo le inquietaba. Miedo atroz, que aunque por cualquier medio trataba de enmascarar, transfería sin remedio a todas horas y en todas partes. Miedo a que apareciera el príncipe Orestes blandiendo su espada, decido a vengar la muerte del padre.

Recordaba muy bien el elevado precio que muchos atrás hubieron de pagar a los sicarios, que cómplices de la noche se acercaran al lecho del pequeño Orestes —en el que otro niño dormía— y obedientes al nefasto mandato, cercenaron, apenas sin esfuerzo, su cuello delicado y pequeño. De sobras recordaba las palabras tranquilizadoras de los mismos sicarios, que a música celestial le supieron, cuando al amanecer del día siguiente se le acercaron sigilosos y le murmuraron al oído:

—Vive tranquilo, Egisto, hijo de Tieste. Quien un día hubiera llegado a luchar contra ti para vengar la muerte del Atrida y arrebatarte el reino, ya no se cruzará impetuoso en tu camino para pedirte cuentas. El príncipe Orestes, ya nunca saldrá del reino de las sombras. Tu deseo se ha cumplido.

Sabía con toda seguridad el terrible significado de aquellas palabras —para él tan valiosas—, que hablaban, casi en clave, de muerte consumada. Para él, la más fiable garantía de vida fastuosa y tranquila. Sabía que aquella noche, servil y maléfica, al poner en las manos de los sicarios todas sus negruras, colmaron de silencio un crimen horrendo y pequeño. Todo lo sabía muy bien. A pesar de esto, ahora la duda le asaltaba con más insistencia. ¿Y si el asesinato sólo hubiera sido un simulacro? ¿Y si los sicarios fingieron y Orestes no hubiera muerto? Él, que tantas veces recurrió al engaño, ¡sabía que era tan fácil...!

Clitemnestra al principio se oponía al sentir de Egisto, incluso con bromas y risas; pronto la incertidumbre también fue calando en ella y la tranquilidad la abandonaba poco a poco. De todas formas, no sólo ninguno de los dos presenció el asesinato, sino que ni siquiera les llegaron pruebas fiables de que se hubiera consumado. Creyeron como ingenuos novicios en la palabra de los asesinos —ya, demasiado tarde para comprobaciones—. Éstos, ni podían ser interrogados, ni aportar pruebas. Egisto precavido se encargó de que aquel mismo día los apuñalaran.

Ambos amantes compartían mitad por mitad el vergonzoso protagonismo de adulterio y crimen. Con este bagaje en sus conciencias, y la sospecha de que Orestes viviera, la tranquilidad aminoraba tan deprisa, que ya, en ningún momento llegaban a sentirla como acompañante asiduo. En estas circunstancias, la felicidad se asusta, huye esquiva, y su lugar lo ocupan la incertidumbre y el pánico.

Decididamente, Egisto no era feliz. El miedo lo atenazaba como si hubiera llegado a formar un indisoluble ensamblaje con su propia sombra. En ocasiones llegaba a tal descentramiento, que lo sumía en arrebatos incontrolados durante los cuales se desplazaba a la tumba de Agamenón y gritaba frenético:

—¡Oh infeliz Orestes! Mira lo que yo, Egisto, rey de Micenas hago en la tumba de tu padre. Ven si te atreves, príncipe cobarde, y defiende el honor del Atrida y el tuyo. Por Ares juro, que si osaras aparecer hundiría mi espada en tu pecho una y mil veces.

Seguidamente daba grandes voces; tan grandes que llegaban a irritar su garganta y a enrojecerle el rostro; otras veces reía con gran estrépito mientras lanzaba piedras y cuanto encontraba, sobre la tumba de Agamenón. Se advertía que el miedo le estaba acercando muy deprisa a la locura, y este miedo que aumentaba de día en día, nunca lo abandonó. A cada momento giraba repetidas veces la cabeza en todas direcciones, desconfiado y temeroso. Por cualquier parte intuía la posibilidad de que Orestes apareciera. En este vivir delirante, llegó incluso a ofrecer una muy fuerte suma por la cabeza de Orestes. La seguridad de que no hubiera muerto se acrecentaba de día en día. Era muy difícil definir su estado; pánico y demencia, se trenzaban con fuerza.

Una selecta y bien nutrida escolta formada por extranjeros le rodeaba día y noche, impidiendo que nadie, sin consentimiento, lograra aproximarse a su persona. Sin ellos, a los que cada vez les exigía mayor proximidad, no se desplazaba a parte alguna. Los micenios, por el afecto que podría unirles al Atrida —y había muchas posibilidades de que así fuera—, no le resultaban del todo fiables.

Los aciertos más grandes de Egisto, se dieron, cuando de su espíritu la cordura fue desplazada sin recato por la demencia y el pavor. Sólo entonces llegó a intuir que una escolta de soldados de Micenas no le hubiera sido fiel, y posiblemente acertara. Por eso reclutó para mayor seguridad soldados extranjeros a los que nada les uniera al Atrida, y acertó. Que el príncipe Orestes podía no haber muerto, y era cierto. Que de ser así, no tardaría en aparecer, y no se equivocaba. Sabía muy bien, que con la aparición de Orestes perdería el reino de Micenas y algo más: la vida. Todos sus pensamientos y temores, al confluir, formaban una niebla cada vez más coherente, que envolviéndole amenazadora lo incapacitaba. En su haber sólo quedaba lucidez para percibir el miedo. Por eso, la demencia y el pavor hicieron de Egisto un rey inútil, absurdo, y al mismo tiempo, un adivino, tan preclaro, que hasta Calcas, Tiresias o incluso la misma Casandra, quizás hubieran llegado a envidiar.

Orestes (C-X), hijo de Agamenón el Atrida y de Clitemnestra la Tindárida, en efecto, no había muerto. Su salvación fue el fruto de un gesto sublime y heroico. Alguien, en aquel día, cuando ya apenas quedaban luces, se acercó cauteloso a una de las sirvientas que desde su infancia vivió entre los Atridas y que en su día fue nodriza de Orestes, y junto al oído le habló en voz baja:

—Los corrompidos amantes han pagado con largueza a unos sicarios para que esta noche asesinen al príncipe Orestes.

No pudo identificarlo. Huyó veloz, pero el mensaje lleno de incertidumbre quedó en la memoria de Laodamia. Con nadie se atrevió a compartir tan nefasta noticia. A partir de ese momento, todo eran conjeturas y planificaciones para salvarlo. Laodamia hizo que su hijo, de la misma edad que el príncipe, durmiera en el aposento real ocupando el lugar de Orestes. Con la noche llegaron los sicarios y quitaron la vida al hijo de la nodriza. Laodamia sabía que Orestes era el último varón de la estirpe que descendiente de Agamenón quedaba, y la única posibilidad de que los Atridas continuaran empuñando el cetro y la Argólida recuperara la dignidad perdida. Por eso aceptó el sacrificio en aras de fidelidad a su rey, y de amor a la patria.

Los asesinos, en apariencia cumplieron, por eso en la mente de todos, Orestes, el único heredero del trono había muerto y al no quedar descendientes varones, no peligraría en el futuro ni el reinado, ni las vidas de los usurpadores. Los que decidieron el asesinato, los ingenuos amantes, con sobrados méritos adquirieron una nueva dimensión: Ya, no sólo adúlteros, que no era poco; ahora, además, infanticidas.

Orestes, para mayor seguridad, aquella misma noche fue enviado donde unos pastores, junto al río Taño, entre Argólida y Laconia; poco después pasó al cuidado de Estrofio (C-X), rey de la Fócida, casado con Anaxibia, hermana de Agamenón y por tanto sus tíos, que habitaban en la ciudad de Crise. Estrofio tenía un hijo, Pílades, de la misma edad que Orestes. Con él se educó y juntos crecieron. Por cima de los lazos familiares —eran primos—, estaba la proverbial amistad que siempre los unió y que puede citarse como ejemplo difícilmente superable. Jamás abandonó a Orestes en su dilatado y penoso calvario.

Pasaron unos años, y recordando el asesinato de su padre, Orestes entendió que había llegado a la edad precisa, y que por lo tanto no estaba justificado demorar por más tiempo la venganza. De todas formas, la indecisión gravitó con fuerza y cavó hondo. Se trataba de asesinar a su propia madre. Ante esta situación, optó por acercarse al Oráculo y escuchar sus palabras. Emprendió viaje a Delfos en compañía de Pílades, del que ya no se separaría, y allí, el séptimo día del mes, único día que la consulta era posible —Apolo nació el día siete del primer mes de primavera—, escuchó en los labios de la Sibila la voluntad del dios:

—¡Desdichado de ti, Orestes, hijo de Agamenón, el que fue rey de Argos y de Micenas; el que ante los muros de Troya en mala hora desoyó a Crises y usurpó la hermosa Briseida al más valiente de todos los guerreros que hayan existido, al Pélida! ¡Desdichado de ti, si con tu propia mano no vengaras la muerte del Atrida! Busca su tumba y ofrece libaciones y sobre ella deja un mechón de tus cabellos. Si escapas al peso que el deber de hijo te impone, todos los dioses te maldecirán y como un proscrito errarás por la vida, sin techo, sin patria; en ningún hogar encontrarás asilo y todos te negarán el agua y el pan; los templos, al ver que te acercas cerrarán sus puertas, y grandes males para los que no encontrarás remedio cercenarán poco a poco tu cuerpo; un moho blanquecino y maloliente lo irá cubriendo hasta llevarte a la muerte entre los más atroces sufrimientos.

No sólo era esta la decisión de Apolo, sino del mismo Zeus que así se lo comunicó al dios flechador para que lo transmitiera a Orestes. Ni la amenaza podía ser más aterradora, ni la voluntad de los dioses más evidente. La decisión que ya existía en él, aumentó su firmeza.

ORESTES LLEGA A MICENAS

Encontrar la tumba del Atrida no fue tarea difícil, a pesar de que Clitemnestra había procedido a su enterramiento casi en secreto y no permitió que ningún micenio fuera testigo. Incluso llegaron a saber, que aun perteneciendo a tan alto rango, el funeral no sólo careció del más sencillo ceremonial, sino que hasta se realizó en secreto. Como si se tratara de un desventurado sin nombre y sin historia.

A Orestes llegaban con frecuencia recados que a través de un fiel criado le enviaba su hermana Electra, comunicándole las profanaciones que de la tumba hacía Egisto y recordándole la obligación que tenía de vengar al padre. Ella vivía rodeada de angustia y pobreza, rezumando odio de manera constante. A pesar de que su mano fue solicitada con frecuencia por apuestos príncipes, Egisto se negó a concederla, siempre temeroso de que en su matrimonio llegara a tener hijos varones que algún día le pidieran cuentas. Incluso, para evitar riesgos, más de una vez intuyó la conveniencia tranquilizadora de asesinarla. Se lo hizo ver a Clitemnestra, pero ella se opuso siempre con firmeza, y en esto, como en todo, sus decisiones eran inamovibles.

Cuando sobre la tumba del Atrida dejaba Orestes mechones de sus cabellos, siguiendo el consejo de la Sibila, Pílades advirtió la llegada de un grupo de jóvenes que vestidas de andrajos se acercaban llorosas. Al momento, para evitar ser vistos, tras unos matorrales se ocultaron.

El grupo de jóvenes plañideras rodeó la tumba de Agamenón. Lo presidía su hermana Electra y mediante generosas libaciones trataban de congratularse con el Atrida. Las enviaba Clitemnestra. Aquella noche había tenido un sueño inquietante: una serpiente se le acercó. Ascendía por su cuerpo, sigilosa y lenta, girando la cabeza en todas direcciones y emitiendo sin cesar un silbido aterrador. Proyectaba rauda la bifidez de su lengua como amenaza segura de presagio nefasto. El pánico creció de manera súbita en la reina, hasta inmovilizarla por completo. Ni de pedir auxilio fue capaz. Al llegar a la altura de sus pechos succionó con ansia, con avidez insaciable, como si soportara hambre de siglos, y tanta leche hizo fluir, que al no poder deglutirla en su totalidad, descendía por el anillado cuerpo del ofidio empapando el peplo de la reina. Continuó succionando con más glotonería aún, y al momento, en lugar de leche, comenzó a brotar de los senos sangre rutilante en abundancia tal, que las ropas quedaron empapadas y el pavimento se fue tiñendo de color carmesí.

Al despertar, las imágenes del sueño la atormentaban. Estaba segura de que este sueño, no era precisamente augurio de situaciones felices.

No le fue posible encontrar el significado, aunque su conciencia la inquietaba con escenas terribles que siempre confluían en torno a un solo personaje: Agamenón. Presentía que algo se estaba fraguando y que sin demora todo acabaría gravitando sobre ella.

Deseosa de congratularse con su difunto esposo y aplacar su ira -lo aceptaba con toda seguridad autor del sueño-, envió a Electra y a otras jóvenes a su tumba. Confiaba en que, por medio de libaciones, quizás el Atrida se compadeciera y de esta forma, si no lograba evitar del todo las represalias, es posible que al menos las paliara.

Orestes y Pílades observaban ocultos tras la maleza, cómo Electra advirtió el mechón de cabellos y no le cupo duda de que a su hermano pertenecía. Desde este momento, comenzó a sentir la proximidad de Orestes de forma tan cierta, que su rostro se anegó de una expresión alegre y esperanzadora.

—¡Oh dioses, dioses! Cuánto tiempo habéis tardado en ofrecerme un motivo de alegría —dijo Electra sin poder disimular la emoción—. Hoy por fin, vuestro silencio se ha roto. ¡En buena hora sea! Estos cabellos que acaricio entre mis dedos y acerco a mis labios, sólo de mi hermano Orestes pueden ser. Con su llegada, llega también la alegría para esta desdichada y la tranquilidad para el Atrida. Ahora serás vengado, padre mío. Los asesinos que te arrancaron la vida, no tardarán en perder la suya.

A continuación, se entregaron a la práctica de generosas libaciones, y no precisamente para congraciarse con Agamenón, suplicando en favor de Clitemnestra. El dolor en Electra seguía vivo; ahora, con el mechón de pelo en sus manos y la seguridad de que Orestes no tardaría en aparecer, sintió alivio. En efecto no estaba lejos. Al momento se acercó a las suplicantes y al identificarse ambos, la alegría fue incontenible. No era conveniente prolongar la escena, pues ojos, en ocasiones, por todas partes sobran, y el sigilo se entendía parte esencial del plan. Por este motivo, dirigiéndose Electra a las jóvenes suplicantes les dijo:

—Todas conocéis mi sentir y bien sabéis cuáles son los deseos que me llenan. Con vosotras compartí esta situación tan angustiosa durante muchos años, y más que todo, este inmenso dolor contra el que tantas veces habéis luchado. Ahora, en este momento comienzo a sentir, como si una luz esperanzadora —de la misma forma en que Eos al acercarse ahuyenta las tinieblas—, fuera ahuyentando de mí la tristeza. Siento como un impulso que tira de mí con brío y sacándome de una negrura de siglos, me llena de paz y de ilusiones, ya del todo olvidadas. ¡Amigas mías, con quienes he compartido en silencio mis desdichas! Quiero que ahora también estéis junto a mí, para que participéis de esta felicidad que ya empiezo a sentir.

—Bien sabes Electra —respondió emocionada una de las acompañantes—, que nuestra vida está del todo unida a la tuya, y que como hasta ahora, puedes contar con nuestra fidelidad y con nuestro cariño.

—Lo sé, lo sé, pero así y todo, me alegra oírlo —contestó Electra complacida—. Ahora quiero pedir a esa fidelidad vuestra, algo que debéis tener presente en todo momento. Nadie, por ningún motivo, ha de saber que mi hermano Orestes ha vuelto. Guardar el más absoluto silencio de todo cuanto estáis presenciando. Sólo así podremos llevar a cabo este necesario proyecto que ya no debe retrasarse más.

—Nuestros labios están sellados, tan sellados princesa, que nada ni nadie sería capaz de conseguir de nosotras ni una sola palabra.

—Estoy segura que así es y la confianza que en vosotros tengo es grande —agregó Electra con una sonrisa de felicidad en su rostro.

—Si algo más hemos de hacer, dilo —fue la respuesta de una de las plañideras.

—Ahora —añadió Electra—, regresemos a palacio con toda naturalidad y que nadie advierta, ni en palabras ni en gesto alguno, nada ele lo que os he pedido que silenciemos.

—Queda tranquila Electra. Ahora más que nunca queremos estar cerca de ti y de tus inquietudes —respondió en tono confidencial la más caracterizada de sus acompañantes.

Sin más palabras, despidiéndose de Orestes y de Pílades, se encaminaron al palacio donde Clitemnestra esperaba impaciente y atemorizada. Con el rostro rebosando alegría —camuflaje de odio profundo—, se le acercó Electra y complacida le dijo:

—Tu encargo, madre mía, ha sido cumplido. Puse el mayor interés en que mis ruegos ante la tumba de mi padre el Atrida llegaran a conmoverlo y poder alejar de él ese tremendo deseo de venganza que siempre le acompaña. Estoy segura que comprendiendo tu infortunio, sentirá compasión de una reina afligida a la que el Destino, ahora lo veo claro, colocando apretada venda sobre sus ojos, empujó despiadado sin darle oportunidad a elegir camino. Yo, tu hija, en nombre de los dioses pedí clemencia al Atrida. Al regresar, las suplicantes que me acompañaban cesaron en sus tristes cantos y con ásperos paños negros frotaron sus mejillas. Al momento, una bandada de palomas, tan blancas como la inmaculada túnica de Atenea, volaron pausadas sobre la tumba del Atrida. —¡No encontrarás mejor augurio!—. Vive tranquila, Clitemnestra, reina de Micenas, nuestros dioses, compasivos, no le han abandonado.

Terminó la frase acercándose con ternura a su madre y ésta conmovida y llena de extrañeza la oprimió con fuerza. La relación entre madre e hija, hasta este momento, siempre había sido despectiva y violenta.

—Gran consuelo, hija mía, es el que encuentro en el mensaje de tus palabras —respondió Clitemnestra más tranquila—. Ellas traen a mí espíritu paz y esperanza. Tus bellas palabras alejan de esta desgraciada madre las inquietantes imágenes de un sueño terrible que durante toda la noche me estuvo torturando. Una serpiente succionando mis pechos, hacia fluir tanta sangre, que las ropas que cubrían mi cuerpo, quedaron teñidas de color carmesí. Ahora, después de escucharte, ya no me siento tan desdichada.

—Mucho bien me hace cuanto has dicho, madre mía, al comprobar que en ti, mis palabras sirven de alivio. Veo en tu rostro una expresión de tranquilidad y en esa tranquilidad, la mía se alivia. Ahora, seamos fuertes y olvidemos juntas lo que en mala hora y durante tantos años nos mantuvo distantes; olvidemos también los malos presagios que nos entristecen y esperemos que los dioses nos deparen bienestar y dicha.

—Tranquilicemos nuestro espíritu y que los dioses, hija mía, apiadándose de nosotras escuchen tus bellas palabras.

—Las escucharán sin duda, madre mía. Mientras tanto, pensemos en cómo ofrecerles sendos sacrificios para agradecer la bondad que con nosotros tienen.

—Bien dices —respondió Clitemnestra tomando entre las suyas las manos de Electra—. Ya que los dioses nos tienen presentes en estos días en que la felicidad se ausenta de nuestras vidas, y lejos de abandonarnos se acercan compasivos y clementes, seamos generosas con ellos.

—Pues que así lo deseas —agregó Electra—, y ya que eso da tranquilidad a tu espíritu, yo misma dispondré lo necesario para que esas ofrendas halaguen a los dioses. Ya ves que no nos abandonan y en estos momentos de aflicción, son ellos los que nos consuelan con largueza esparciendo sobre nosotras paz y esperanza.

Reina y princesa, entrelazadas las manos penetraron en palacio. Todo parecía normal, todo en el más perfecto equilibrio. Daba la sensación que el rencor, tan enraizado, tan antiguo, se hubiera ausentado por completo, y que ya, ni cenizas quedara de la enorme hoguera que durante años y años lo estuvo alimentando. ¡Todo aparente! ¡Todo fingido! Llevado a cabo sólo con la intención de lograr, que cuantos puntos formaban el programa de una venganza ya inaplazable, no encontrara impedimento.

VENGANZA DE ORESTES

En las macizas puertas de palacio, se oyeron con insistencia fuertes aldabonazos; al abrir uno de los guardias, alguien preguntó por los monarcas. Al momento salió Clitemnestra. El recién llegado era Orestes, que camuflado hábilmente se hizo pasar por un mensajero del rey Estrofio, que con la apariencia de gran afectación venía a comunicarle una muy triste noticia:

—¿Qué deseas extranjero —preguntó Clitemnestra—, y cuáles son los motivos que te acercan al palacio real de Micenas? Sin duda —continuó la reina al reparar en su aspecto—, el camino que has recorrido hasta llegar aquí ha sido largo. Con claridad lo evidencian el cansancio de tu rostro y el polvo que cubre tus ropas.

—Bien dices reina, a quien deseo que Hestia (Vesta) —respondió el mensajero con deje de tristeza—, colme tu palacio hasta rebosar, con dichas y venturas. Muy lejanas son las tierras de dónde vengo. De la Fócide, donde en Crisa reina el monarca Estrofio. Anaxibia (C-X), la que fue hermana de tu marido, de Agamenón, casó con él, ¿recuerdas? Pues de sus tierras vengo. Hace años recibió en su palacio a tu hijo Orestes, niño aún, después del intento de asesinato que a otro niño arrastró a la muerte. Ante tan inminente peligro, unos servidores fieles temiendo por su vida lo trasladaron con gran sigilo hasta la Fócide. Estrofio lo cuidó y educó junto a su hijo el príncipe Pílades, sin que mermaran para él en ningún momento, las mismas atenciones y cuidados que con su propio hijo tuvo. Creció sano, fuerte y valeroso, pero el Destino, que implacable gobierna la vida de los hombres, decidió su marcha a la mansión de las sombras en edad temprana. Las Parcas se encargaron de que así fuera y segaron la vida de Orestes, de tu hijo.

—¡Qué dices, mensajero! ¡No! ¡No puede ser, no puedo creerlo, no! —dijo Clitemnestra aterrada, descompuesta y retrocediendo, a la par que oprimía la cabeza entre sus manos; una bien conseguida expresión de locura, se fue adueñando de su rostro, y continuó—. ¡Dime que no es cierto! ¡Mi hijo Orestes muerto! ¡No! No es posible.

—Sí, reina atribulada, lo es, y gran dolor me causa no poder alterar el contenido de tan infausta noticia —respondió circunspecto el mensajero—. En todo el reino se le han rendido espléndidas honras fúnebres, cual corresponde a un príncipe. En este cofre, reina afligida, traigo sus cenizas.

Clitemnestra exaltada, abrió los ojos al máximo, volvió a retroceder, y mesando sus cabellos gritó horrorizada:

—¡No, no! ¡Desdichada de mí! No es posible. No puede ser.

Poco a poco fue acercándose, absorta, fuera de sí. El cabello era una maraña horrible; los ojos salían de sus órbitas. La respiración entrecortada y el temblor de sus manos, evidenciaban una clara situación de aflicción inmensa, de dolor insufrible. Se fue acercando lenta, mirando a todas partes, como enajenada. Apartando el cabello del rostro y con la mirada fija en el cofre, fue deslizando por él sus manos inseguras. Se esforzaba en protagonizar una escena magistral de tragedia inmensa, y llegó a lograrlo. Hasta con oportunidad increíble aparecieron en sus mejillas algunas lágrimas, que rubricaron como testimonio fiable tan magistral interpretación, y que aportaron al conjunto pertinente: efectos de fiabilidad innegable.

—Mucho me encargó el rey Estrofio —continuó el mensajero en tono compungido—, ¡oh reina desdichada!, que te hiciera llegar su dolor. Te aseguro que ha sido grande, pues como un hijo lo educó y así lo quería.

—¡Oh dioses ingratos! ¡Qué tremendo dolor traspasa mi alma! —dijo Clitemnestra cruzando los brazos sobre el pecho—. Siento como la vida se escapa de mí por momentos ¡Oh Zeus inclemente de poder infinito! ¿Por qué incompasivo descargas golpe tan despiadado sobre esta pobre madre? ¡Ay Zeus, Zeus! ¿Acaso encuentras bienestar en mi pena y en mis pobres lágrimas? Yo te daría gustosa mi vida a cambio de la suya. ¡Cuánto dolor, hijo mío tan querido me llega con la noticia de tu muerte! La deidad poderosa que amontona las nubes, con su acostumbrada respuesta de silencio no atenderá mis súplicas y ante su divina impasividad, de nada servirán ni el dolor, ni las lágrimas que llenas de amargura abrasan estas mejillas mías.

—Bien comprendo tu pena, y gran tristeza me causa no poder aliviar tanto sufrimiento —respondió el supuesto mensajero—. Yo también lo he sentido, como todos en el reino, pues a cuantos se le acercaron trató con cariño y respeto. ¡Oh reina afligida, para la que el dolor que refleja tu rostro, difícilmente encontrarás consuelo!

—¡Ay de mí, ay de mí! Siento que me envuelve una nube de tristeza —dijo Clitemnestra mirando al cielo en ademán suplicante—, ya, ¡oh Zeus Omnipotente! Sólo en la mansión de las sombras podrá haber reposo para esta madre desolada.

Quiso entonces trasmitir tan dolorosa noticia a su amante y llena de dolor se dirigió a Laodamia, la sirvienta siempre próxima. Con voz entrecortada y apenas audible, le dijo:

—Busca a Egisto, y dile lo que acabas de escuchar al mensajero. ¡Ay de mí! ¡Cómo podré soportar el peso de esta desgracia! Pídele que venga sin demora y con su presencia intente aliviar el dolor inmenso de esta madre, la más desdichada de todas las madres de la tierra.

—Haré cuanto pides — contestó Laodamia y se desplazó diligente a dar cumplimiento al deseo de la reina.

Laodamia, a pesar del hábil disfraz que enmascaraba a Orestes, lo reconoció. La sorpresa fue grande, pero la alegría lo fue más. Con disimulo guardó silencio. Como intuía todo el plan de Orestes, le trasmitió a Egisto el mensaje que su señora le indicara, aunque en términos muy distintos, tratando de que éste fuera a su encuentro confiado y sin protección. De esta forma, a Orestes le resultaría más fácil conseguir la realización de sus propósitos. Se le acercó con visibles muestras de alegría, y elevando los brazos, mostró una sonrisa efusiva y al mismo tiempo fiable. Con los ojos muy abiertos y mirándolo fijamente le dijo:

—Egisto, señor de Micenas, aleja tus temores y despide tu guardia. Ya no te hace falta. Ningún peligro se cierne sobre tu corona, ni tampoco sobre tu vida. Hoy es una fecha inolvidable y decisiva para ti. Ofrece con largueza sacrificios a las Parcas, que Orestes ha muerto

Egisto retrocedió y abrió los ojos sorprendido.

—Clitemnestra me envía —continuó Laodamia—, a comunicarte tan grata nueva y debes creerlo. Yo misma acabo de ver con mis propios ojos, la urna que ha traído el mensajero enviado por el rey Estrofio y en ella sus cenizas. Ya nadie podrá vengar al Atrida. Egisto, Señor y rey absoluto de Micenas, desde ahora, regocíjate, ya eres libre. ¡Del todo libre! ¡Despide tu guardia!

Egisto, oprimiendo los brazos de Laodamia, preguntó sorprendido y lleno de emoción:

—¿Es cierto cuanto dices?

—Lo es.

—¡Júralo por todos los dioses!

—Sí. ¡Por todos los dioses juro, que el mensajero del rey Estrofio acaba de comunicar a Clitemnestra cuanto he dicho! No debes dudarlo. Yo fui testigo del relato y vi sus cenizas ¡Alégrate, rey de Micenas! Ya no precisas soldados que te escolten. Despide tu guardia y vive tranquilo.

Egisto, escuchó la noticia ensimismado. Nada deseaba tanto como oír lo que Laodamia le comunicó. Con alegría incontenible se dirigió a los soldados extranjeros que formaban su escolta y les gritó con entusiasmo:

—No os necesito. ¡Alejaos de mí al instante, extranjeros! No quiero ver por más tiempo vuestras sombras funestas rodeándome siempre. Emprended sin demora el viaje de regreso a vuestras tierras. ¡Marchaos! ¡Marchaos! Desde este momento, no tengo enemigos que me acechen. ¡Soy libre, completamente libre!

Corriendo y agitando los brazos partió alocado en busca de Clitemnestra. Laodamia corrió tras él, y asiéndole con fuerza por el brazo le dijo:

—Detente un instante, rey de Micenas y escucha mis palabras. Bien sé que en este día resulta difícil contener la alegría, pero, ¡por todos los dioses!, al menos en estos momentos, oculta tu alborozo cuanto puedas, que tiempo habrá para celebraciones y regocijo. Piensa que ha muerto el hijo de Clitemnestra, el príncipe Orestes y para todos ha de ser un día de luto y de tristeza. También Egisto, el poderoso rey de Micenas, debe permanecer triste ante su pueblo.

—Bien dices —respondió Egisto moderando su sentir, y con sorna, agregó al oído de Laodamia—. ¡Vivamos ante todos con gran dolor la muerte del tan querido príncipe de Argos! ¡De Orestes el Atrida! Agradecido quedo a ti, Laodamia fiel, con la que comparto confianza y secretos.

Al llegar junto a Clitemnestra, con fingido pesar se abrazaron mientras en su interior la tranquilidad renacía. A partir de este momento, encontraron en cuanto les rodeaba características muy distintas; todo les pareció más agradable: los criados más fieles, las doncellas más hermosas; hasta la atmósfera más respirable. El acongojante fantasma del miedo que antes deformaba cuanto les envolvía, creando mi clima tenso y medroso, ahora, al esfumarse, los tornaba a lo que creían era la dimensión real de todo. A continuación, se iniciaba para ellos una era de felicidad completa, sin inquietudes, que empezaron a palpar y a paladear en esos preciosos y fugaces momentos. Por desgracia para ellos, del todo fugaces, porque todo ese regocijo, no duró más que eso, momentos.

Sólo en una fracción insignificante de tiempo, quedaron sorprendidos, al ver que del cuerpo del mensajero caían con rapidez las ropas que hasta entonces fueron engaño. La sorpresa aumentó, al intuir quién era el que erguido y en actitud amenazante los miraba. Una vez más, el terror los invadió..., y los inmovilizó. En esta ocasión, no se trataba de alucinaciones soñadas, en las que la glotonería de una serpiente insaciable succiona con avidez un pecho, ni de esas imágenes fantasmales que el pavor genera.

En esta ocasión tenían ante sí a un hombre resuelto, que con mano firme empuñaba una espada desnuda. Una espada ávida de bien cumplir, y harta de espera, que no sólo conocía con toda certeza la razón de su presencia, sino lo que es más, el camino a seguir.

Al momento, el cuerpo de Egisto se estremecía en convulsiones de agonía. La espada de Orestes atravesó su pecho y lo dejó sin vida. Al ver Clitemnestra que su hijo con ademán agresivo se le acercaba, suplicante y llorosa se arrodilló ante él. Orestes quedó un instante dubitativo. Pílades (C-X) le sacó de su estatismo recordándole el mandato de Apolo. Con voz grave le dijo, al tiempo que cogiéndole por los hombros lo agitaba con violencia:

—¿Olvidaste las palabras de la Sibila? Por si así es, las pronunciaré de nuevo. Escucha atento. Fueron estas: «Desdichado de ti, si con tu propia mano no vengas la muerte del Atrida».

Orestes al oírlas, del todo resuelto se acercó más aún. La vio temblar, suplicar aterrorizada. Clitemnestra descubrió los senos en un último y desesperado intento, de con más grafismo lograr clemencia; Orestes, por completo fuera de sí, detuvo un instante su brazo. La voz de Pílades, inquisitiva y grave, ante esta nueva vacilación de Orestes, y recordando a la Sibila, se volvió a escuchar:

—« Todos los dioses te maldecirán y como un proscrito errarás por la vida, sin patria, sin techo...»

No fue menester continuar la frase. Orestes, ante la presión ineludible que la autoridad de todo un dios le imponía, y el deber, también ineludible que suponía el recuerdo del padre asesinado, hundió resuelto la hoja de su espada en el pecho de la infeliz Clitemnestra. Y así terminó sus días, la que fue madre desnaturalizada, esposa adúltera, mujer asesina y reina perversa. Orestes debía hacerlo, y lo hizo. Clitemnestra, ya por siempre carente de maldad, yacía muerta junto a su amante.

El sueño inquietante de la serpiente fue toda una advertencia, un presagio que pasó muy deprisa a realizarse, y ya, todo un presente estático. Nadie más que Orestes encarnaba a la serpiente insaciable. Primero, el hijo-niño, extrajo de los senos de la madre —al succionarlos con pueril glotonería—, abundantes chorros de leche que llegaron a empapar sus ropas. Ahora, el hijo-hombre, al atravesar su pecho con la espada, del seno de la madre extrajo también, copiosos chorros de sangre, que poco a poco al encharcar el pavimento, lo tornó de color púrpura.

La fantasía del sueño perdió todo el bagaje de alucinaciones inconcretas, de sombras, de perfiles abstractos, y encontró su definición más concluyente, en una realidad cierta y triste: realidad que dibujó una rúbrica escarlata en las losetas de la estancia. La sangre de ambos amantes —precio de redención que atroces pecados demandaban—, como en un maridaje enfangado, tardío y ya sin sentido, se mezcló. Poco a poco, al arrastrar su viscosidad invasiva y sucia, fue enlodando el pavimento hasta convertirlo en una gran alfombra escarlata, en la que ahora reposaban dos cuerpos. Dos cuerpos sin maldad, sin vida y sin honor.

Ese fue el final, y así terminaron... ¡Por el pavimento! ¡Por el suelo! Por donde ellos envilecidos arrastraron durante años sus vidas mezquinas, en un vergonzoso ensamblaje de prostitución y de muerte: ¡por los suelos! Por las partes más bajas y rastreras de la estancia y de la vida; como dos ofidios malditos que para reforzarse en lo perverso se hermanan y conjugan. Las Parcas, como siempre, respetando el inamovible concordato que con el Destino tienen, se encargaron de que todo llegara a consumarse de manera justa, y también en el momento justo.

Y bien cumplieron cercenando sus vidas, y mezclando por el pavimento la sangre corrompida de ambos. De la otra mezcla, de la mezcla inmunda y vergonzosa de sus vidas, ya se habían encargado de lograrla con anterioridad, y para mayor oprobio de su estirpe, la infidelidad y el deshonor.

JUICIO DE ORESTES Y ENCUENTRO CON ELECTRA

No tardaron las Furias en extender sobre Orestes sus enormes alas de Miníades inclementes. El estallido incesante de sus látigos le produjo una sensación insoportable. Siete días permaneció casi inmóvil sobre el lecho con la cabeza cubierta por sendos paños. Su hermana Electra le cuidaba con proverbial cariño, sin embargo, durante estos días apenas si logró que tomara alimentos. Las Furias, en su buen cumplir nunca quedaron cortas. Al infeliz Orestes lo aproximaban cada vez más deprisa a la locura. Incluso su vida, ya empezaba a correr serio peligro.

Acusando a Orestes de matricida, se encontraba en Micenas el rey de Esparta, Tindáreo (C-XIII), padre de Clitemnestra y de Flelena. Al poco llegó el marido de ésta, Menelao, y Tindáreo se esforzó en captarlo, exigiéndole autoritario, que reforzara su demanda. Incluso llegó a amenazarle:

—Si no exiges —le dijo autoritario su suegro Tindáreo—, la lapidación de Orestes y de su hermana Electra, jamás permitiré tu entrada en Esparta.

Menelao accedió. También colaboró en el enrarecimiento de aquel clima nefasto, el hijo de Nauplio, Éax, hermano de Palamedes, el Nauplida injustamente lapidado. A fin de cuentas, Orestes era hijo de Agamenón, y éste fue uno de los que se decantaron por la lapidación de Palamedes.

El juicio era ya inevitable y por la situación candente que se había creado en torno a Orestes, adivinar el veredicto no era difícil. Éste, desamparado, sin salida posible, recurrió en ferviente súplica a una diosa que le escuchó conmovida, y abandonándolo todo dio prioridad al requerimiento del atribulado Atrida. No tardó en hacer su aparición, envuelta en deslumbrante halo, la altiva deidad de los ojos verdes: Atenea. Su llegada para el atribulado Orestes, fue vivificante. Llevaba muchos días sumido en una desesperación insoportable, bajo un acoso pertinaz cada vez más lesivo. La enorme influencia del iracundo Tindáreo se hacía sentir en un cerco de presión, que, estrechándose día a día, consiguió que a Orestes y a su hermana Electra, se le negara hasta el agua y el fuego.

La milagrosa llegada de Atenea —impulso y esperanza—, fue para él, algo tan necesario como pueda ser el néctar para los dioses. La deidad aceptó que fuera juzgado por el alto tribunal del Areópago, formado por ciudadanos que disfrutaban de reputación bien ganada y en los que sin duda, un alto sentido de justicia era evidente.

Se inició el juicio y las acusaciones fueron muy duras. Corrieron a cargo de la mayor de las Furias. Afeó la conducta de Orestes, cargando las tintas con sadismo. La disertación fue larga, precisa y elocuente. Llegó a convencer. Terminó declarándolo culpable y pidiendo para él y para Electra, la muerte por lapidación.

Si en su papel de fiscal la Erinia estuvo brillante, no lo estuvo menos la defensa. Corrió a cargo de Apolo. Se esforzó en demostrar a todos, que, en la fecundación, el papel del padre tiene mayor importancia, es mucho más trascendente; el de la madre, no tanto. Ésta se limita sólo a recibir la simiente. Una vez en su interior, la alberga, protege y nutre. Acepta que esto, también es valioso, pero en nada comparable al papel del padre. En este, se genera la semilla que la madre acoge; en la semilla, se encuentra ya todo ese gran potencial necesario, que cual milagro innegable genera la vida. En definitiva, lo que el padre aporta, no es ni más ni menos que la vida misma: todo un nuevo ser. Un nuevo ser que irrumpirá entre los hombres, enriquecido con cuantas características y atributos son precisos para subsistir. No se puede negar, que en realidad, vida es ya cuando a la madre llega. Quien aporta esta semilla, no es precisamente la mujer, sino el hombre.

—No se puede aceptar —continuó Apolo—, sin incurrir en una desproporción injusta, la igualdad del delito ante el asesinato del padre, o el de la madre. Sin más preámbulos, pidió para su defendido la absolución

Los notables de Micenas que componían el alto tribunal del Areópago, después de meditar cuanto estimaron conveniente, pasaron a la votación. Cada uno de ellos fue depositando en el ánfora la bolita que estimó conveniente.

Atenea, desde el distinguido sitial observaba a todos y en especial a Orestes, que aunque algo esperanzado, no emanaba excesiva tranquilidad.

El más caracterizado de los miembros del alto tribunal, con parsimonia larga fue sacando bolitas, creando por la excesiva lentitud con que lo hacía, un clima de suspense, de molesta inquietud. Colocaba las negras, expresión de condena, a un lado y en el otro, las blancas. Después, el recuento. No fue decisivo. Hubo empate y Atenea intervino. Su valioso voto inevitablemente rompería este equilibrio. ¿En qué sentido? De nuevo, inquietud, angustia. La deidad no tardó mucho en manifestarse. En otras ocasiones también su voto fue concluyente y al igual que ahora, se decantó misericordiosa por el indulto.

Orestes, en este preciso y precioso instante, notó, cómo la vida pletórica y briosa regresaba a él, desplazando la agonía que como un triste sudario lo venía oprimiendo.

En esta ocasión, Orestes tuvo la feliz sensación, al igual que Hipólito, el hijo de Teseo y de Hipólita (C-IX), al que Asclepio resucitó, de haber resucitado también, de haber nacido dos veces. Agradecido, construyó después en la colina del Areópago, un templo dedicado a Atenea.

En efecto, Orestes comenzó a vivir de nuevo, sin embargo, las Furias inclementes, y contra lo que era lógico, continuaron acosándole. Aún no estaban satisfechas. La desesperación ahondó en él hasta tal punto, que de nuevo, en compañía de su buen amigo Pílades se encaminó a Delfos. Ante la Sibila expuso decidido su idea de suicidio inmediato, si las Furias continuaban atormentándolo. No era posible soportarlas por más tiempo. Había momentos en los que esa frágil barrera que delimita cordura y demencia, se hacía tan sutil, que no tenía conciencia clara de en cuál de las dos parcelas, sus pies cansinos de caminante atormentado, imprimían sus huellas. La Sibila fue clara en la respuesta:

—En tierras muy lejanas la diosa arquera no es feliz. Es su deseo regresar al Ática, y tú debes traerla.

—Lo haré muy gustoso y aunque de ello no se derivara beneficio alguno para mí —respondió Orestes—, por tratarse de la muy venerada diosa, de Artemis, a la que Zeus tanto enriqueció, pondré todo mi empeño en complacerla.

—El dios que hiere desde lejos se siente feliz al escuchar cuanto dices y sin duda será generoso contigo.

—Tranquilidad y ánimo me traen tus palabras, y la confianza en los buenos propósitos del dios y en mí mismo se acrecientan. Ahora, tú que tienes la dicha de vivir en su templo, dime: ¿En qué país se halla? ¿Qué senda me llevará hasta su divinidad?

—Atraviesa el Bósforo —dijo la Sibila impasible sin alterar ni la figura, ni el tono de su voz—. Sigue navegando hacia el Norte y cruzando el Ponto Euxino, llega hasta las tierras del Quersoneso Táurico; allí encontrarás un altar de mármol blanco rodeado de columnas. Asciende a él por sus cuarenta peldaños, y sobre el altar verás una estatua de madera. Es la imagen de Artemis Taurópola. La diosa se siente desgraciada en el Quersoneso y las bárbaras costumbres con que sus habitantes la veneran, le causan tristeza. Tráela. Sólo de esta forma, Orestes, hijo de Agamenón, dejarán de estallar junto a tus sienes los látigos de las Furias. Si no lo consiguieras, ¡desdichado de ti!, mejor sería que las fieras táuricas se repartieran tu carne atormentada.

La exposición del programa para la Sibila no fue difícil; ni difícil para Orestes entenderla. Llevarlo a cabo, ¡era tan distinto...! Surgieron problemas, dificultades, y como en toda empresa complicada y escabrosa, también los imponderables llegaron con fuerza. De todas formas, la oferta fue única y la posibilidad de elección, nula. Sólo había una propuesta y una consigna. La estatuilla de Artemis Táurica, la diosa arquera, la que durante nueve meses compartió el claustro materno con Apolo, quería trasladar su divina residencia al Ática. El traslado, fácil o complicado —esto no contaba en absoluto—, era el intransferible papel que en esta empresa correspondía a Orestes. La Sibila no colocó el listón muy cerca del suelo. Ante esta exigencia, sólo había una salida posible: Cuanto antes, planificar con sensatez la mejor estrategia y encaminar sus pasos en dirección al Quersoneso Táurico.

De todas formas, era de esperar que Artemis, la directamente beneficiada no apartara su mirada de la ruta y sintiera algún interés en conocer las incidencias del periplo. Incluso, en algún momento de apuro en el que peligrara la integridad del atribulado Orestes, sin duda intercedería generosa en pro del hijo de Agamenón o de su empresa, que en realidad, también era la suya.

Invirtieron los días siguientes en conseguir una embarcación resistente y rápida. La encontraron, y además excelente. Una embarcación de cincuenta remos, como la que utilizó Hércules para desplazarse a Troya, a pedir cuentas al informal Príamo, o como la que utilizaron las cincuenta Danaides, las hijas de Dánao (C-VI), para alejarse —porque su padre así lo quiso—, de sus cincuenta primos, los hijos de Egipto, que intentaban casarse con ellas a toda costa. Para liberase del acoso, se vieron obligadas a abandonar Libia en dirección a las secas tierras del Peloponeso.

Las huidizas doncellas se acomodaron pronto y —porque su padre también así lo quiso—, hicieron brotar, ahondando en la tierra, abundantes chorros de agua fresca tan necesaria para fertilizar los campos argivos agrietados y enjutos. Poseidón, para castigar a Ínaco, secó los manantiales. Más tarde, hicieron brotar también abundantes chorros de sangre rutilante. Sangre nefasta para sus primos con los que no pudieron evitar el matrimonio. En una noche para ellos luctuosa —la noche de sus bodas—, y porque su padre quiso que así fuera, los dejaron sin vida.

Estas Danaides, cual magas consumadas, con facilidad sorprendente jugaban con los líquidos y como surtidores mágicos los hacían emerger: agua, sangre. Como si en ellas existiera un tropismo que, durante su vida, inevitablemente las acercara a una feliz convivencia con los fluidos. Y no sólo durante su vida. Incluso después.

En el castigo sin fin que en el Tártaro las consume por la horrible masacre de sus maridos, también el líquido elemento está presente. Intentan llenar de agua sin concederse reposo, y con necesidad inaplazable de lograrlo, una crátera. Tarea por demás angustiosa y por demás imposible: la crátera no tiene fondo. Ellas lo ignoran. Sin embargo los fluidos, en este caso el agua, una vez más desempeñan un papel inevitable en las hijas de Dánao. Ahora, en el Tártaro, ese papel, además de inevitable..., es eterno.

El padre de la femenina prole numerosa, el padre generador de órdenes cruentas, el absolutista, el dictador contumaz, sumido en una soledad aterradora, ya no impone ni a las Danaides ni a nadie sus criterios. Vive atosigado por la apatía lastimosa de cincuenta silencios, que sólo le conceden, como último vestigio de esperanza, la posibilidad de una liberación deseada, necesaria y rápida, cuando las Parcas con su tijera infalible se dignen cortar la hebra de la que pende su angustiada existencia.

Linceo, su yerno, el único de los hermanos que fue indultado en la terrible noche —Hipermnestra fue compasiva, porque él la respetó— no sólo le arrebató al padre dictador, a Dánao, el trono de Argos, sino también la vida. Es posible que esta fuera la forma en que Linceo quiso saldar tan dolorosas deudas. Deudas que contrajeron sumisas doncellas, ciegas de obediencia, en una noche horrible, donde estertores de muertes premeditadas ahogaron en sangre, maravillosos sueños epitalámicos.

Dánao, el rey que como intruso llegó al Peloponeso y al que la presencia de un enorme lobo le facilitó el ascenso al trono, pagó su delito con la vida. Aunque es muy posible, que ya, para Dánao, en aquellos momentos apenas su vida tuviera valor. Es posible que su vida sólo fuera ya, el continente inevitable de un lastre cargado de recuerdos. De recuerdos pletóricos de dolor..., y de lágrimas. ¡De lágrimas ...! Un fluido más, en el haber de las Danaides.

Orestes y Pílades, después de recabar cuantos pertrechos estimaron necesarios, se hicieron a la mar en su flamante barco de cincuenta remos. La travesía fue larga. Cruzaron el estrecho de los Dardanelos entre el Quersoneso y la Dardania, continuando su ruta por el Helesponto. Rebasaron el estrecho del Bósforo, el que salvó de un salto la princesa  metamorfoseada en ternera, y continuaron navegando por aguas del Ponto Euxino, siempre en dirección norte hasta llegar al país de los tauros.

Al desembarcar fueron sorprendidos por un grupo de pastores que los hizo prisioneros y seguidamente los llevaron a presencia del rey Toante. Éste los envió al templo de Artemis Táurica para que fueran sacrificados, como era costumbre hacer con cuantos extranjeros tenían la desdicha de llegar al país.

La Sibila del templo de Delfos no se equivocó: allí estaban los cuarenta escalones que mencionó. Multitud de columnas no muy esbeltas lo rodeaban y la sacerdotisa encargada del sacrificio, ocupaba el centro del recinto. Esta no era otra, que Ifigenia, la hermana de Orestes.

Cuando en Áulide, Agamenón precisó vientos favorables para hacerse a la mar rumbo a Troya, Artemis ofendida le exigió a cambio el sacrificio de su hija Ifigenia. Sin embargo, la diosa arquera en el último momento la sustituyó compasiva por una cierva y la trasladó al reino de los Tauros. Allí quedó encargada de las atenciones al culto de la imagen y de los pertinentes cuidados al templo. Ahora, los hermanos Orestes e Ifigenia, últimos vestigios de los Atridas —la estirpe maldecida por Mirtilo—, una vez más, aunque ignorándolo, se encontraron.

Las reflexiones que emanaban de Orestes y de Pílades ante la situación en que se encontraban, no podían ser menos esperanzadoras. La posibilidad de huir, ni siquiera pensable, y en el pavimento de mármol blanco, las manchas de sangre, en tonos y consistencia muy diversos, dejaban bien claro que los sacrificios eran frecuentes.

Ifigenia, siempre con la esperanza de que alguno de los extranjeros que le llevaban pudiera darle noticias de sus familiares, antes de sacrificarlos, siempre los interrogaba. Las vestimentas que traían la orientaron, por eso, en griego se dirigió a ellos. Cuantas preguntas les hizo, casi en exclusiva giraban en torno a los Atridas. Las respuestas de Orestes, siempre seguras y concisas, la sorprendían; lo sabía todo.

—Extranjero —inquirió Ifigenia mientras miraba con insistencia a Orestes—. Tu aspecto emana bondad y en tu aire, aunque triste, la majestuosidad es evidente. Cada una de las palabras con que tus labios responden a mis preguntas, me llenan de inquietud. Sé que todo cuanto dices es cierto, que tus palabras ¡Oh errante y desdichado viajero! están llenas de verdad. Habla de ti. Aún no has dicho de dónde vienes, y siento curiosidad por saber qué país abandonaste para llegar a estas tierras.

Orestes guardó unos momentos de silencio y en su expresión se advertía indiferencia, pasividad. Sin duda era consciente del gran riesgo y de cómo de forma inevitable se avecinaba el trágico final.

—Nada importa qué tierras dejé atrás, ni tan siquiera si fueron mejores o peores que estas —respondió Orestes con tal abandono, que sus palabras herían—. No sientas por mí compasión alguna ¡oh sacerdotisa desafortunada!, a quien Artemis pudo deparar algún quehacer distinto, y que estuviera en mayor afinidad con la dulzura de tu mirar y con ese acogedor tono de voz suave y pequeña con que me hablas. De todas formas, lo que has de hacer, no lo demores. Que las bárbaras costumbres de esta tierra, que sin duda tanto deben satisfacer a sus habitantes, una vez más se cumplan. Ahora comprendo por qué la deidad arquera desea abandonar este reino.

—La forma en que me miras —continuó Orestes—, bien claro delata, que realizar la función que la deidad te encomendó, no te aporta bienestar alguno. Mas..., no vale la pena que malgastes tu compasión en mí. Quien te habla, sólo es un joven que sucumbió hace tiempo, un hombre sin vida. No porque tu me la vayas a arrancar, sino porque desde hace años, la vida que fue mi vida, se alejó de mí, y sin vida sigo los pasos inevitables que el Destino me impone.

»Termina cuanto antes con lo que queda de este desdichado. Que tu mano firme no tiemble. Hiere decidida con la afilada hoja el cuello del más desventurado de los mortales. ¡Quizás entre las brumas de la muerte, logre encontrar esa paz tan anhelada, que la vida, sin el más mínimo atisbo de clemencia me viene negando!

Ifigenia, ante estas palabras se acercó a Orestes y con más ternura continuó:

—Bien se adivina que muy grandes deben de ser las tribulaciones que te afligen, ¡oh joven extranjero, en quien, si la desgracia que te abate es grande, no lo es menos tu aspecto de nobleza! Esas palabras tuyas llegan tan cargadas de angustia que me hacen temblar, y, sin embargo, en tu mirada hay más de dulzura que de odio. Escucharte me conmueve y es mucha la compasión que empiezo a sentir por ti.

—A pesar de cuanto dices, y belleza y halago encuentro en tus palabras, no te detengas —respondió Orestes—. Cuanto hayas de hacer, hazlo. No invirtamos más tiempo en consideraciones que sólo servirán para prolongar mi agonía y mi desgracia. Si los dioses han dispuesto que este sea el final de mi vida, nada podrá cambiarlo.

—¿Por qué esa prisa? Yo también me siento triste y desgraciada —continuó Ifigenia bajando la voz a un tono más cálido, más cercano—. En esta tierra soy tan extranjera como tú, y como tú, aunque las razones sean diferentes, ¡soy tan desdichada! Al verte y escuchar tus palabras, me siento distinta, muy distinta; mi pena se hace más grande, pero mi ánimo también. ¿Qué hay en ti? ¿Quién eres, que así me llenas de pesar, y al mismo tiempo, de esperanza?

—Ya lo ves. Un despojo, sólo un despojo —respondió Orestes con total indiferencia.

—¡No, no puede ser!

—Sí. Lo es —agregó Orestes del todo impávido, ante la mirada compasiva de Ifigenia, y la de Pílades, que todo silencio observaba inmóvil desde un extremo del templo.

—Extranjero, sé indulgente —replicó Ifigenia—. El Destino empuja nuestras vidas por sendas no deseadas, donde las desgracias y el dolor sin compasión oprimen. Ofréceme al menos, como un pequeño oasis letificante, el consuelo de tus palabras. ¡Oh extranjero, a quien más que arrancarte la vida, te ofrecería la mía! Escuchándote, qué gran alivio, y qué paz encuentro. Llego a pensar que al igual que tú, sólo en la muerte encontraré lo que tanto anhelo, lo que ya me anega como un menester preciso: la tranquilidad, la paz.

—Yo también me siento conmovido por tus palabras, que más que palabras parecen estremecedores lamentos de un alma torturada que sufre sin consuelo, sin esperanza. ¡Oh desdichada servidora de la deidad arquera! Dime si antes de morir puedo hacer algo para aliviar esa desdicha tuya.

—¡Sí, puedes! Habla sin tardanza —respondió con vehemencia Ifigenia—, y al contestar a mis preguntas, ten la seguridad, que tus palabras me harán mucho bien. Dime, y no omitas detalles, que la impaciencia me consume. ¿Cuál es tu patria, extranjero?

—Vengo de tierras tan lejanas —continuó Orestes—, que quizás nunca hayas escuchado su nombre. ¡Muy lejanas! ¡Tierras donde es posible que no tenga la dicha de volver! Tierras que, entre todas, fueron elegidas por los dioses para asentarse en ellas y donde el honor y el valor, identificados siempre en una conjunción inamovible, constituían su más valioso patrimonio. Hoy, la mentira, la traición, el adulterio, el crimen y otras lacras, se han enseñoreado de ellas tanto, que, a sus habitantes, ya no les causa oprobio la vileza. Esta degradación vergonzosa de sus hombres, cebándose injusta y despiadada en mí, es la que me ha arrastrado a la situación en que me ves.

—El tono de tu voz está repleto de dolor. Tus palabras frías y cortantes, taladran mi piel como puñales inclementes, pero, ¡por todos los dioses!, sigue, sigue, no te detengas.

La expresión de Ifigenia era toda una súplica. Se acercó más a Orestes, y lo miraba con una ternura tan patente, que conmovía. Él respondió:

—La tierra de dónde vengo, sólo acostumbraba a escribir con letras de oro las gestas de sus reyes, de sus sabios, de sus héroes. ¡No existió jamás país de más grande gloria en toda la tierra! Sólo con pronunciar los nombres de sus ciudades, el orgullo se hacía incontenible, lo llenaba todo, y el alma se sentía como acunada por los aires dulzones de una nana celestial de gozo increíble, de gloria inmensa. Aunque nada te digan, ¡Oh sacerdotisa desdichada!, escúchalos: ¡Atenas, Esparta, Tebas, Argos, Micenas! Ahora en cambio...

Ifigenia quedó absorta. Para ella, aquellas ciudades, fueron y seguían siendo los maravillosos escenarios —hoy sólo recuerdo y nostalgia—, por los que discurrió su existencia; nombres sentidos que desde el alma se veneran y en el alma se llevan; nombres de ciudades, donde los seres queridos que la precedieron, con más bagaje de infortunios que de dichas, hicieron historia. Llegado este punto, no pudo contenerse. Se le acercó ensimismada, temblando de emoción; tomó sus manos, las oprimió con fuerza; los ojos muy abiertos, toda descontrolada, lacrimosa, y con ansias incontenibles de escuchar más, alzó la voz y le dijo con prisa:

—¡Sigue, sigue sin detenerte! Que dicha me invade, ¡oh viajero desventurado que con sólo tu presencia me anegas de vigor y de esperanza! ¡Grecia, Grecia, con qué descomunal generosidad te mimaron los dioses! Sólo en aquella tierra nacen hombres como tú, donde bondad y grandeza se hermanan y sólo en aquella tierra se encuentran ciudades capaces de rebasar el infinito con su gloria. Por todos los dioses, ¡habla, habla!

—Tus palabras y tu emoción me conmueven. Estoy seguro, que, por esas venas tuyas, corre, al igual que por las mías, sangre griega, y que ambos nos sentimos muy ufanos de nuestra patria.

—Así es, mas no te detengas. ¡Sigue, sigue! ¿De qué ciudad de la bella Grecia saliste?

Ifigenia, cada vez más nerviosa, movía los brazos y todo su cuerpo en además de súplica impaciente.

—Vengo de Argos.

—¿De Argos? ¡Oh diosa arquera! ¡Qué ardiente felicidad quema mis entrañas! ¡De Argos! Dime extranjero, dime —continuó impaciente Ifigenia—, ¿viven Agamenón y Clitemnestra? Si de allí vienes, debes saberlo. ¡Habla, habla!

—Por tus preguntas, intuyo que muchos años llevas lejos de aquellas tierras —respondió Orestes.

—¡Ay de mí, desdichado viajero! Siglos de dolor y de vivir muerta —respondió entristecida Ifigenia—, fueron para mí esos años de ausencia.

—Agamenón y Clitemnestra por quienes preguntas, reinaban en

Argos. Los dioses, respetados, queridos y venerados por los hombres correspondían bondadosos haciendo que en el reino todo floreciera. Así fue durante muchos años. Un día aciago, el Priámida Paris raptó en mala hora a Helena, esposa de Menelao, rey de Esparta y la llevó a Troya. —Un gesto de extrañeza se advirtió en el rostro de Ifigenia—. Agamenón —continuó Orestes—, como buen hermano se unió a su causa y junto con otros muchos se lanzaron a la difícil empresa de rescatarla. Por este motivo hubo de abandonar durante años, el reino y la familia.

En el palacio de Micenas, con la ausencia de Agamenón todo cambió. Llegó Egisto, su sobrino, hijo de Tieste (C-IX), y en poco tiempo se adueñó de todo, incluso de la reina, de Clitemnestra, con la que sin recato ni pudor alguno mantuvo público amancebamiento. Mas, para qué continuar este relato que tanto orada mi sentimiento, y que en tan tristes recuerdos me consume, si para ti, apenas significarán nada ni estos nombres, ni estos hechos.

—¡Por todos los dioses! ¡No te detengas! —repicó Ifigenia con exigencia, mientras sus manos oprimían y agitaban con fuerza los hombros de Orestes—. ¡Dime, dime!, ¿entonces, vive Agamenón?, y Clitemnestra, ¿continua en Micenas? ¿Y sus hijos, Orestes, Electra, Crisótemis, viven? Sigue, extranjero. ¡Por todos los dioses! ¡Preferible la muerte a tu silencio! ¡Habla, habla!

Orestes quedó atónito. Pílades, que todo lo venía observando en un mutismo ininterrumpido, también. Aquello era inaudito, sorprendente, todo un milagro.

—Quién quiera que seas, ¡oh sacerdotisa desventurada! —continuó Orestes—, bien claro queda tu origen y tu acercamiento a la casa del Atrida. Ya que tanto interés tienes en conocer lo que aún no mencioné, voy a complacerte, sin embargo, sólo infamias y tragedias te llegarán en mis palabras.

—Narra sin temor cuanto sepas. Nada va a hacer que me sienta más desgraciada de lo que ya soy. Años interminables llevo viviendo en este destierro inmundo. Vivo angustiada, sola, manchando mis manos y mis túnicas sagradas con la sangre inocente de cuantos extranjeros traen a este templo, a los que contra mí voluntad he de ofrecer en bárbaro sacrificio a la diosa.

—Pues que así lo quieres, y aunque en ello no encuentre ningún deleite —continuó Orestes—, trataré de complacerte. Pasaron diez años, y al terminar la guerra de Troya, Agamenón regresó contento a su palacio de Micenas. Clitemnestra y su amante Egisto lo esperaban con falsas muestras de alegría. Durante un suntuoso banquete, la misma esposa, Clitemnestra, hundió en su pecho el acero homicida.

—¿Qué dices extranjero? —interrumpió Ifigenia retrocediendo con espanto—. ¡Nooo...! ¡No puede ser! ¡Qué suplicio más desgarrador traen tus palabras! ¿Cómo es posible que Clitemnestra...,? ¡oh por todos los dioses! No. ¡No quiero creerlo! Y, sin embargo —resignada y bajando el tono de su voz, continuó—, sé que la verdad está en tus labios. ¡Oh Artemis, a la que fiel serví, contempla ahora a la más desgraciada de cuantas para atender tu templo y tu culto elegiste! ¿Por qué no has sido más compasiva conmigo, acercando a esta desventurada la caricia siniestra de las diosas negras? Mi desdicha es tan grande, como la certeza de cuanto dices, extranjero.

—Bien me gustaría que las noticias que te voy dando —vestal desdichada—, llegaran a ti rebosando alegría. Esa alegría que sin duda tanto necesitas.

—Cierto es cuanto dices, mas ya que cambiar los hechos no es posible, continúa extranjero, continúa y dime, ¿qué fue del príncipe Orestes, el heredero del trono de Argos? ¿También lo asesinaron?

—No fue así —aunque todos lo creyeron—, pues a sicarios expertos y sin escrúpulos pagaron crecidas sumas para lograr su muerte. Sin embargo, alguien, con ingenio, y aceptando un sacrificio casi inhumano logró salvarlo: Laodamia, la que fue su nodriza. Hizo dormir en el lecho del príncipe a su propio hijo, de edad parecida y al que los asesinos dejaron sin vida. Su proceder fue conmovedor.

Ifigenia entornó los ojos, y elevando el rostro en dirección a la diosa arquera, musitó conmovida en tono sentido, aunque casi inaudible:

—¡Fiel Laodamia! ¡Qué bello y sublime sacrificio el tuyo! Desde ahora, acepto —toda admiración y cariño—, la deuda a que me obliga ese gesto que tanto te ennoblece. Tú Artemis, a quien sirvo con el mayor cariño, serás el mejor testigo de cuanto he dicho. En mi recuerdo estarás siempre, Laodamia fiel.

A continuación, y elevando el tono de voz, se dirigió de nuevo a Orestes:

—Y ahora dime, ¿qué fue de Orestes?

—Con su tío el rey Estrofio, y en compañía de su hijo Pílades creció y se educó en la Fócide.

—Y, ¿no vengó la muerte de su padre? —preguntó Ifigenia, incisiva, casi indignada y con los ojos muy abiertos.

—Sí. Sí que lo hizo. Y con su propia mano.

—Justo fue sin duda que así lo hiciera —respondió Ifigenia con expresión satisfecha y al mismo tiempo dolorida.

—Y si fuera menester —sentenció concluyente Orestes—, mil veces volvería a hacerlo. En el palacio de Micenas quedaron sin vida, la esposa adúltera, la esposa asesina del más esclarecido y poderoso rey que tuviera Argos, y junto a ella, Egisto, el usurpador indigno y vergonzoso amante.

Ifigenia, como si la vida la estuviera abandonando muy deprisa, quedó inmóvil, ajena a todo. Los ojos fijos, la boca entreabierta, sudorosa, pálida, agarrotada. El conocimiento la abandonó, quedó sin conciencia y cayó al suelo. Orestes y Pílades creyeron que para la infeliz todo había terminado. La recostaron con cuidado sobre las pilastras del altar y con sendos paños de agua fría mojaron el rostro, los brazos y los pies. Poco a poco fue volviendo a la vida y al momento, preguntó sollozando y con voz entrecortada por el paradero de Orestes.

—Orestes —continuó él mismo en tono complaciente—, vengó la muerte del Atrida, y desde entonces, las Furias implacables lo atormentan día y noche tratando de sumirlo en la locura. Su vida es..., ¡todo un sufrimiento que no se extingue! Ahora, por expreso deseo de Apolo, que así lo ordenó en su templo de Délos, debe trasladar la estatua de Artemis hasta las tierras del Ática.

Cuando al cumplir con los deberes que la diosa te impuso, ¡oh Vestal desdichada!, cercenes mi cuello, no sólo habrás borrado mi vida de la faz de la tierra. Al mismo tiempo borrarás al elegido por los dioses para transportar la imagen de Artemis, y además, al último de los Atridas, al único heredero del reino de Argos, al hijo de Agamenón y Clitemnestra, al príncipe Orestes.

Ifigenia, sin apenas haber tenido tiempo de escuchar el final de la última frase, y ya segura de que el extranjero era su hermano, se lanzó sobre él con violencia increíble, como si una vigorosa catapulta la hubiera proyectado. Sus brazos oprimieron con fuerza inaudita al sorprendido hermano, que al identificar a Ifigenia compartió con ella sorpresa y emoción. Ésta, como un torbellino incontenible, repetía sin cesar:

—¡Soy Ifigenia! ¡Soy Ifigenia, tu hermana! Artemis no permitió mi muerte en Áulide y me trasladó a este templo. Mi vida aquí... —continuó con voz tenue y reflexiva—, ahora empiezo a entenderlo. Sí, ahora lo entiendo todo; está muy claro hermano mío. ¡Oh venerada diosa arquera! ¡Con cuánta antelación y con cuánta ternura preparaste este encuentro! ¡Cuán grande es tu sabiduría y cuán grande tu previsión adelantándote al tiempo mismo, con tú clarividencia sin límites! ¡Toda mi vida la emplearé en servirte, y pues que deseas abandonar este país, un nuevo templo construiremos para ti en tierras griegas! Allí consumiré mis días sirviéndote y agradeciendo esta enorme dicha, que es el más valioso de cuantos testimonios haya recibido de tu divina generosidad.

—¡Oh Artemis, Artemis, cómo pude vivir tan ciega —continuó Ifigenia— que ni siquiera llegué a ver el enorme caudal de cariño y delicadezas que para mí atesorabas tú, la más generosa, la más querida y previsora de todas las deidades! Orestes, hermano mío, jamás hubo nadie más desgraciada que yo, pero ahora —y a la diosa arquera pongo por testigo—, no encontrarás a nadie que sea más feliz de lo que está siendo tu hermana. Nada hay que pueda compararse a la dicha de tenerte cerca, de poder acariciar tu rostro con mis manos y notar en mi cuerpo el cariño y la fuerza de tus brazos.

No había posibilidades de dedicar tiempo más largo a tan emotiva escena. Ifigenia reaccionó al momento y sólo se invirtieron en planificar sin dilación la forma más ventajosa de desplazarse a la playa, subir a la nave, y bogando sin pausa, alejarse cuanto antes de aquellas tierras.

TOANTE LOS PERSIGUE. ENCUENTRO CON CRISES

Fuera del templo, se oyeron grandes voces de alguien, que no en el mejor tono preguntaba las causas por las que se retrasaba en el sacrificio de los extranjeros. Quien esto demandaba, era el rey de Quersoneso Táurico, Toante. Años antes, este rey ocupó el trono de la isla de Lemnos, donde las mujeres al desprender un olor insoportable —duro castigo que les impuso Afrodita—, eran rechazadas por sus maridos. Hartas de aguantarlos, siempre tan despectivos y huidizos, decidieron poner fin a esta situación, y en secreto acordaron, en una noche prefijada, matar a todos los varones de la isla y así lo hicieron. Sólo Hipsípile (C-XI), la hija del rey, de Toante, faltó a la palabra. Así fue como Toante, el ahora rey del Quersoneso, salvó la vida. A ella, a Hipsípile, la nombraron reina en la isla de Lemnos, y gobernó con templanza y acierto.

Un día nefasto, las lemnias descubrieron que, incumpliendo el compromiso, la reina no quitó la vida a su padre. A duras penas pudo salvarse; logró llegar hasta la playa y huir en un barco; ya en alta mar, unos piratas la capturaron y acabó siendo vendida en un mercado de Nemea. La compró el rey Licurgo, (C-XI) hijo de Feres y de Periclímene y además, hermano de Admeto, el que durante un año fuera el patrón de Apolo y marido de Alcestis, la vuelta a la vida más joven y más bella. La utilizaron —era atractiva, y buenos modales la distinguían—, para aya de su hijo el príncipe Ofeltes, el que si contactaba con el suelo antes de que pudiera caminar por sus propios pies, moriría. Hipsípile, sensata y responsable, cumplía..., y cumplía bien.

Una tarde contemplaba ensimismada, como al descender hacia Oriente los cuatro corceles de Helio, las sombra, al igual que tantas veces, se alongaban. Los rayos templados del atardecer sólo acariciaban ya lo más elevado, lo más prominente, lo que más se acercaba a él, al Sol: los picos de las montañas y las copas de los grandes árboles. Era una manera reverenciosa de halagarse mutuamente. Una forma de participación en el solemne culto con que los colosos, como si de un rito insaltable se tratara, comparten admiración, deferencia, y se respetan majestuosos, al ofrecerse en cada día que empieza, el primer saludo, y cuando acaba, la última despedida.

En medio de aquella abstracción, casi éxtasis, un ruido creciente sacó de su ensimismamiento a Hipsípile, que acunaba en los brazos al pequeño Ofeltes. En un instante, un trepidar intenso todo lo invadió y se hizo medroso. Apareció de repente un nutrido ejército de hombres a caballo, fuertemente armados. La sed que les invadía era tremenda. Apenas les permitió articular palabra y por señas manifestaron su necesidad de encontrar agua. Más parecían espectros de guerreros que salieran de sus tumbas, que seres vivientes. A duras penas podían mantenerse en sus cabalgaduras. El cuadro, horripilante, del todo macabro, casi fantasmal. Hipsípile desconcertada, dejó en el suelo al pequeño, mientras a todo correr los guiaba a unas fuentes próximas. Cuando regresaron, la maléfica amenaza que pendía sobre Ofeltes, se había cumplido. Una horrible serpiente durante su ausencia, estranguló al pequeño príncipe.

Licurgo y su esposa Eurídice, (C-XI) sumidos en una desesperación violenta, por la muerte del pequeño Ofeltes, quisieron matar a Hipsípile. La defendió con entereza uno de los jefes que acaudillaba aquella expedición de soldados sedientos: Anfiarao. Eran siete generales que con gran número de soldados se dirigía a conquistar la ciudad de las siete puertas, Tebas, la bien amurallada. Anfiarao, adivino preclaro, explicó a todos el origen de Hipsípile y su triste historia.

En ese momento llegaron también los hijos gemelos que Hipsípile tuviera con el argonauta Jasón: Toante y Euneo. Buenos negocios hizo este último durante el sitio de Troya: tedio y desesperación, que tanto disminuían el empuje de los soldados, se convertían en alegría, optimismo y acometidas imparables. Euneo, durante todo el tiempo que duró el sitio de Troya, les estuvo proporcionando exquisito vino. Al rebasar los soldados las dosis de tolerancia, lo que con no poca frecuencia sucedía, optimismo y coraje sobraba en todos. En esta clase de mercancía, Euneo se movía seguro: era, nada más y nada menos, que biznieto de Dionisos (Baco), el dios de los viñedos.

Toante y Euneo, juntos con su madre, con Hipsípile, emprendieron viaje rumbo a la isla de Lemnos. Recuperaron el trono que en su día perteneció a su abuelo Toante. Al huir éste, durante la triste noche de la masacre, pasó a su madre, a Hipsípile, y más tarde, al ser descubierta, hubo de abandonarlo también.

Euneo, el nieto, así que ocupó el trono sintió sobre su conciencia la necesidad de purificar a las mujeres de la isla de Lemnos por tan horrendos crímenes. Ordenó que todos los hogares mantuvieran apagado el fuego durante nueve días y nueve noches. De esta forma, cuantas mujeres habitaban la isla quedarían limpias de toda mancha. Pasado este plazo, unos mensajeros enviados a Delfos, trajeron fuego sagrado del templo de Apolo. Con este fuego se encendieron de nuevo, y a partir de entonces, se advirtió en todos los hogares un calor diferente al que antes tuvieran; quizás diferente al calor de todos los hogares del mundo; un calor, que, por venir de la mansión del mismísimo Apolo, resultaba siempre delicioso, siempre letificante, y, además, casi divino.

Las lemnias recibieron bien a Hisípile, a pesar de haberlas traicionado no matando a su padre la triste noche de la masacre. ¡El tiempo suaviza tanto!... En efecto, aquel día inolvidable y de tan doloroso recuerdo, le faltaron fuerzas para asesinarlo. Al amanecer, y para evitar que fuera descubierto el engaño, lo vistió con las ropas y atributos de Dionisos; de esta guisa, cualquier ciudadano que los viera llegaría a pensar, que a quien transportaba era al mismo dios. Subiendo al carro divino llegaron hasta el mar. Allí, sus aguas purificadoras —así lo dijo a cuantos encontró en su camino—, lavarían para siempre la mancha que sobre sí llevaban las mujeres de la isla. Al llegar a la playa lo hizo subir a un barco, con agua y víveres suficientes y en él, alejándose rumbo a..., no importa dónde —ni siquiera llevaba remos—, en el amanecer de un día desagradable y frío, el viento, sin siquiera importarle, poco a poco lo fue adentrando en el mar. La niebla, en principio sólo jirones discontinuos, estaba allí, sin estorbar apenas, pero se sintió insignificante, y reclamando importancia, quiso hacerse densa. Al lograrlo, sin delicadeza ni consenso, borró en muy poco tiempo la imagen de Toante, de la barca y hasta la de esa raya horizontal y larga, que en los días tranquilos, le recuerda perseverante a las aguas del Egeo, que hasta ahí puede llegar, que ese es su límite, pero que jamás intenten rebasarlo para adentrarse en la inmensidad del cielo, porque los dioses no lo consentirían.

Navegó a la deriva durante tiempo largo. Por fin, y agotado en extremo, pudo llegar al Quersoneso Táurico, donde después de numerosas vicisitudes la suerte le fue tan propicia, que acabó empuñando el cetro. Era un rey cruel, incompasivo. Por esto, cuando Orestes y su inseparable amigo Pílades tardaban en ser sacrificados en el altar sagrado de Artemis Táurica, a grandes voces exigía de Ifigenia justificación por la demora. Ésta lo tranquilizó al momento diciéndole:

—Modera esa impaciencia desmedida y frena tu lengua, Toante altivo, si no quieres que la diosa ofendida por la soberbia con que me hablas te haga pagar cara la insolencia de tus palabras. Agradece que no haya sacrificado a los extranjeros. Razones me sobran para demorarlo y las razones son tan fuertes, que ni siquiera sé cuándo podré hacerlo.

—No quiero que te sientas ofendida —dijo Toante— y moderaré mis palabras, pero no tardes en referirme esas razones. Muy extrañas han de ser, y muy fuertes para que tú, fiel cumplidora siempre con las obligaciones que te unen a la diosa, te permitas retrasar este sacrificio.

—Bien dices rey Toante —respondió con sensatez Ifigenia—. Muy extrañas son las razones, pero ciertas y de peso. Los extranjeros que han llegado a tu reino traen sobre sí la mancha del crimen. Uno de ellos, con la ayuda del amigo que le acompaña, asesinó a su propia madre y ante los ojos de la diosa se encuentran del todo impuros. ¿Quieres que la sangre maldita del matricida sea derramada en este sagrado recinto? ¿Quieres que con la impureza de esa sangre manche el inmaculado mármol de la diosa?

Toante se sintió muy satisfecho al escucharla y en su espíritu, Ifigenia cobró una dimensión mayor, al ampliar en no poco, las lindes que ante el monarca la definían. La sagacidad con que intuía el riesgo y la rapidez de sus soluciones, eficientes y brillantes siempre, le forzaban a una confianza cada vez mayor.

—Tanto tus palabras —respondió confiado Toante—, como tus razones, las tengo en cuenta y justas las encuentro. Confianza me sobra para creer en ti, y bien sé que cuanto hagas será, de lo que pueda hacerse, lo más conveniente.

—Si en estas condiciones fueran sacrificados —continuó Ifigenia imprimiendo un marcado tono de gravedad a sus palabras—, puede que Artemis, y con mucha razón, se sintiera ofendida. ¡Gravísima falta cometeríamos! Las consecuencias podrían ser funestas para ti y para todo el reino.

—Comprendo cuanto dices —respondió Toante comprensivo—. Mucho agradezco la forma en que me proteges, cuidando cuantos detalles convengan para que la diosa no llegue a irritarse. No lo demores más de cuanto sea preciso, para que todo resulte grato a los ojos de Artemis y evitemos de esta forma sus represalias.

—No dudes —respondió Ifigenia— que cuanto deba hacerse, será hecho, para que la deidad se sienta honrada con nuestras atenciones. Y ahora debes estar muy atento a cuanto diga, porque necesito tu colaboración y la de todos; es preciso. Sólo así podremos congraciarnos ante los ojos de Artemis.

—Tus palabras son tan preciadas, y las veo tan en favor de mi reino, que cuanto mandes, sin excusa alguna se hará. Me parece escucharlas de los mismos labios de la diosa arquera, y por ella juro que haré cuanto sea menester para que tus deseos se cumplan, y de no ser así, que las Furias con sus látigos despiadados me fustiguen eternamente.

Ifigenia aprovechó esta actitud de obediencia apasionada que le brindaba el rey, y fácil le fue utilizar con ventaja y en favor de su causa, la autoridad del monarca. Dirigiéndose a él, continuó:

—Pues si así ha de ser, ordena a todos los habitantes de la ciudad que entren en sus casas y por ningún motivo salgan de ellas, hasta que se les ordene que pueden hacerlo. Nadie debe ver a los prisioneros, pues ello bastaría para que les contagiaran su impureza. Impureza que luego pasarían de unos a otros y que como una plaga acabaría extendiéndose por todo el estado.

—¡Cuánto he de agradecerte el exquisito esmero con que cuidas no sólo a la diosa, sino también a mí, y a mí reino! —Contestó complacido Toante—. Aunque viviera siglos, no serían suficientes para poder saldar esta deuda a la que me obligan tu inteligencia, tus desvelos y tu buen quehacer. Sin duda eres, la sacerdotisa más inteligente de cuantas tenga Artemis. Mi obediencia a ti será completa. Te aseguro que nadie saldrá de sus hogares hasta que así lo dispongas. Si en algo más hemos de obedecerte, dilo, y todo cuanto digas será hecho.

—Al momento de salir —continuó Ifigenia con expresión autoritaria—, te haré una señal, y entonces cubrirás tu cabeza con un paño negro hasta llegar al templo. Entrarás, y encendiendo una gran antorcha, pásala invocando el nombre de la diosa por todos los rincones, sin dejar ni un solo espacio al que la luz no alcance. ¡Todo allí quedó impuro! ¡Hasta la diosa! ¡Pobre Artemis! ¡Cuán dolorosos y funestos serán estos momentos que ahora estás viviendo! Te liberaré enseguida. Vendrás conmigo y tu imagen también será purificada.

—Todo cuanto dices será hecho y te aseguro que ni yo ni nadie verá a los extranjeros —respondió Toante decidido a que sin fallo alguno se cumpliera cuanto dijo Ifigenia. La confianza que en ella tenía era proverbial y cuando la sentía a su lado, el peligro y el temor se ahuyentaban del todo. La veía lúcida, segura, capaz. Su proximidad era para el rey, toda una maravillosa garantía. ¡Casi tan sobrenatural como a la diosa misma!

—Cuando con la llama de la antorcha —continuó Ifigenia—, hayas purificado el recinto sagrado, vuelve a cubrir tu cabeza de nuevo y espera mi regreso.

—Purificaré el templo, esperaré tu vuelta y ve tranquila, que bien entiendo lo importante que es hacer cuanto pides.

—Mientras —contestó Ifigenia—, yo llevaré los prisioneros a la playa, y allí, en presencia de la venerada imagen iré aspergiendo sobre ellos tanta agua como sea menester, hasta lograr que desaparezca de los extranjeros la mancha de su crimen. De esta forma quedarán limpios y puros a los ojos de la deidad arquera. Después, los traeré de nuevo al templo y serán sacrificados. Estoy segura que Artemis, al ver con cuanto cariño y esmero lo cuidamos todo para que su dicha sea grande, llegará a sentirse muy complacida. No sería de extrañar, que en su felicidad brote el deseo de verter sobre ti y sobre tu reino, bienes y dádivas tales, que ni siquiera poniendo en juego toda tu fantasía, serías capaz de imaginar.

Esta última parte, en la que mencionó las posibles donaciones, le pareció a Toante tan de maravilla, que las acogió con una sonrisa casi pueril y sin perder tiempo, ensalzó a la vestal con cuanta largueza pudo. Ifigenia aprovechó tan favorable circunstancia, y tomando toda la ventaja que la situación le ofertaba, pidió a Toante que cubriera su rostro, pues ya todo lo tenía dispuesto para salir del templo.

—Si lo crees conveniente —continuó Toante—, puedo buscar a los pastores que los apresaron. Sin duda estarán impuros, y es posible que, como bien dijiste, pasen a sus vecinos la impureza que llevan. Mejor sería sacrificarlos a ellos también, y cuanto antes.

—No es menester —respondió Ifigenia—, toda la impureza que trajo el matricida, desaparecerá tan pronto como los purifique.

La trama urdida por Ifigenia era perfecta. Toante obedecía sumiso y escuchaba sus palabras como si fluyeran de los labios de Artemis. Todo hacía que su admiración por tan perspicaz sacerdotisa ascendiera rauda y sin trabas. El egoísmo, que era una de sus muy enriquecidas pertenencias, llegaba a invadirlo por completo. En una fantasía desbordada, veía cómo su reino se iba inundado con exuberantes done' y prebendas, que la diosa sonriente y feliz, ante tales pruebas de devoción no podía abstenerse de enviarle.

La brillante artimaña les permitió desplazarse hasta la playa. Una vez allí, al momento se acercaron los soldados que vigilaban la costa y dirigiéndose a ellos les dijo Ifigenia:

—Comprendo que sintáis curiosidad por contemplar los ritos de purificación, pero son secretos. No puedo permitir que los veáis. En beneficio vuestro, alejaos al momento. Artemis no tardaría en tomar represalias y es posible que vuestros ojos, cuando Helio aparezca mañana alegrando los campos, ya no pudieran admirar el brillo de sus rayos.

Sin oposición se distanciaron, incluso, como medida tranquilizadora, mucho más de lo requerido. Sin perder tiempo, Ifigenia, Orestes y Pílades, subieron a la embarcación donde los remeros advertidos y dispuestos los esperaban impacientes. Bogaron con fuerza; casi hasta doblar los remos; todos eran conscientes del riesgo que sobre ellos se cernía y bien seguros estaban que alejarse de la costa, era alejarse del peligro y hasta quizás de la muerte.

Poco tiempo llevaban navegando con mar tranquilo entre olas que apenas balanceaban el barco, y cada vez estaban más convencidos de que el peligro había quedado atrás. De repente, la superficie del mar se fue erizando, el viento batía las velas con violencia, y un fuerte temporal los fue envolviendo. Todo hacía pensar que de un momento a otro, la embarcación se hundiría. Algunas velas, ante la fuerza que alcanzó el viento, se desgarraron y las olas llegaron a ser tan altas que saltaban por encima de la nave. La esperanza de salir con vida, decrecía por momentos.

No fue así, porque Atenea, no sólo salvó a Orestes cuando en el juicio de Micenas se pidió su lapidación, sino que ahora, intercediendo en su favor, hizo ver a Poseidón la conveniencia de restablecer la calma. Había que salvar la estatuilla, y, a fin de cuentas, Atenea y Artemis, eran hermanas. Ambas, hijas de Zeus, aunque de diferente madre.

La tormenta cesó, y el barco, sin daños de importancia quedó varado en las costas de Esmintos. Allí, desde hacía años vivía Crises, sacerdote de Apolo y padre de Criseida, la que fue botín de guerra y que Agamenón, por su atractivo, tomó para sí como una de sus concubinas. Durante el sitio de Troya, pasó a ocupar por sus cualidades y fascinante belleza, el lugar de honor, no sólo en el elenco del placer, sino también en los sentimientos del Atrida.

Al llegar Orestes a la isla, se dirigió a Crises con estas palabras:

—Anciano venerable. Bien se adivina por tu porte y prestancia, que nobles sentimientos te enriquecen. Escúchame, y comprenderás los motivos por los que nos hallamos en tu presencia. Venimos del país de los Tauros, donde no llegamos con afanes belicosos; tampoco buscando riquezas o aventuras, y ni tan siquiera por nuestra voluntad. La diosa arquera desea abandonar tan inhumano país, y Apolo en su Oráculo de Delfos, me pidió que la trasladara al Ática.

»—Al salir del Quersoneso —agregó Orestes—, llevando con nosotros su estatuilla, por ser este el deseo de la diosa, nos sorprendió una tormenta que a punto estuvo de hundir nuestro barco. No fue así, porque Atenea, magnánima siempre, y tratando de salvar nuestras vidas y proteger la empresa que nos trajo, pidió a Poseidón que volviera la calma a sus aguas. El dios que a capricho mueve las olas y que lazos de familiaridad le unen a la diosa —su sobrina es, hija de su hermano Zeus— tuvo en cuenta la súplica y quiso atenderla. En el acto, el mar se calmó, sin embargo, no pudimos evitar que nuestro barco quedara embarrancado en las playas de Esmintos.

»—Ahora —continuó Orestes—, en estos momentos, me llega una sensación extraña, inquietante, pero agradable; casi como una caricia. Algo así, como si este embarrancar de nuestro barco, más que un contratiempo, fuera una expresión cierta de buena fortuna. Y es posible que así sea, porque tranquilidad y bienestar me anegan. Ahora comprendo el porqué de la tormenta, que apartándonos de la ruta deseada nos trajo aquí. ¡Qué generosos son nuestros dioses, y en estos preciosos momentos, que cerca los siento!

—Mucho me alegra escuchar palabras tan llenas de piedad y de fe —respondió Crises—. Cuenta con mi ayuda y sé bienvenido. La misión que te trajo al Quersoneso, de complacer a la diosa arquera, a mí me halaga y a ti te ennoblece. Sirviendo a su hermano, el dios Apolo y atendiendo su templo paso mis días. Ya que ambos hermanos son el centro de nuestros anhelos, bueno sería que me dijeras cuál es tu nombre, quiénes son los que te acompañan y qué país es el vuestro. Justo es que sepa a quién he de prestar ayuda, pues desde este momento, cuanto poseo estará a tu servicio.

—Grande es mi agradecimiento por tu oferta y justo el responder a cuanto preguntas, venerable anciano —agregó con sensatez Orestes—. Me acompañan mi hermana la princesa Ifigenia, sacerdotisa del templo de Artemis en el Quersoneso Táurico y mi amigo, el príncipe Pílades, hijo de Estrofio, rey de la Fócide. Vengo de la Hélade, donde vivía con mi familia, hasta el día en que para ayudar a su hermano, hubo de marchar mi padre a una horrible guerra que duró diez años. Guerra que terminó con la destrucción de Troya y el casi aniquilamiento de la estirpe de Príamo.

—¿Dices que tu padre combatió en la guerra de Troya? ¿Cuál es su nombre? —preguntó Crises interesado y sorprendido.

—Agamenón.

—¿Agamenón el Atrida? —agregó Crises con gesto de asombro.

—Así es. ¿Lo conociste?

—¡Que si le conocí! En esta casa, ¡muchos y grandes recuerdos tenemos de Agamenón el Atrida! —Respondió Crises en tono solemne. A mi hija Criseida hicieron prisionera, y tanta belleza y virtudes encontró en ella vuestro padre, que quedó prendado. Se negó a devolvérmela, aunque en nombre de Apolo le supliqué. Incluso el dios, abogando por mi causa ofreció al Atrida sus propias ínfulas. No sirvió de nada la divina oferta. Agamenón, enamorado por demás, se negó a renunciar a ella.

Luego acabó accediendo, cuando el dios que hiere desde lejos al sentirse agraviado, con sus flechas abatía animales y hombres en el campamento aqueo. El miedo y la presión de los altos jefes, hicieron que con todos los honores devolvieran a mi hija Criseida, en una embajada mandada por el rey de Ítaca, por Ulises. El Atrida siempre la trató con respeto y cariño.

—Fijaos extranjeros —a quienes con gran contento acepto como huéspedes de honor en mi casa—, cómo estas palabras mías, al evocar recuerdos del Atrida, hacen que en mi hija las lágrimas broten. Ellas avalan la certeza de cuanto acabáis de escuchar. ¡No exageré al decir que los recuerdos que en esta casa tenemos del Atrida, son grandes!

—Cierto es, padre mío —dijo Criseida, acariciando el rostro del anciano Crises—, y bueno será que les prestemos cuanta ayuda sea posible, pues que de hijos de Agamenón se trata. Con su presencia remueven mis recuerdos y no puedo evitar que en mis ojos broten lágrimas. No te aflijas por ello padre mío, porque en estas lágrimas, no hay dolor, ni rencor.

—Pediré a Artemis, a quien tan cerca de mí estoy sintiendo —respondió con dulzura Ifigenia acercándose a Criseida— que sea generosa contigo. No dudes que la diosa sabrá agradecer con creces tanta bondad y llenándote de dichas, logrará enjugar esas lágrimas, que aunque en ellas no haya rencor, más belleza aportará a tu rostro la sonrisa. Estoy del todo segura, que la deidad arquera sabrá como hacerlo.

A continuación, Orestes relató la atormentada historia de Agamenón y la venganza a que él, sin poder evitarlo se vio obligado. Crises, afligido por tanta desgracia se acercó a su hija, acarició su pelo y su rostro, le secó las lágrimas, y al apoyarla con ternura en su pecho, los dos encontraron sosiego. Al mismo tiempo, y mirando atentamente a Orestes, continuó:

—A los pocos meses de ser devuelta, mi hija Criseida dio a luz un niño que todos creyeron ser hijo de Apolo. Aquí lo tenéis: joven, fuerte y apuesto. Es el mayor orgullo de nuestra casa y de nuestras vidas. La mentira jamás anidó en él, como tampoco el odio o la envidia. Noble es su sentir y limpio su nombre. Así ha crecido para orgullo de todos los que con tanto amor le cuidamos. Siempre rindiendo culto a los dioses y al honor. Como yo se llama: Crises. Ahora, prestad todos mucha atención a cuanto voy a decir, y no consintáis que ninguna de mis palabras dejen de ser escuchadas. Romperé para vosotros el silencio de años. Os revelaré un secreto, que ahora sería maldad continuar silenciándolo. Crises, mi nieto, el hijo de mi hija, no fue hijo de Apolo como todos vienen creyendo. El dios me reveló su verdadera paternidad con estas palabras:

—No me sentiré ofendido, si manifiestas en alguna ocasión cuanto voy a decirte, pero sólo si te fuerzan circunstancias poderosas —y el dios que hiere desde lejos, continuó—. Tu nieto, Crises, el que en fe y digno vivir tanto se te acerca, no es hijo mío. Lo engendró en tu hija Criseida, Agamenón el Atrida.

Las palabras del anciano Crises, sorprendieron a todos. Éste, satisfecho de haber sabido guardar hasta entonces el secreto que le confiara el dios, continuó:

—Que nadie dude de cuanto acabo de decir. Sólo verdad hay en mis palabras. Él —continuó dirigiéndose a Orestes y a Ifigenia— mi nieto, Crises, es vuestro hermano. ¡Por Apolo juro que cuanto acabáis de escuchar, es cierto! La casa de Atreo se enriquece en este día con un hijo valeroso y noble, y vosotros, viajeros, que como héroes elegidos por los dioses llegáis a esta tierra, os enriquecéis también, y mucho, con algo muy valioso: con un hermano. Y tú, Crises, que para mí eres alegría, esperanza y sostén, agradece a la bondad de los hijos de Leto, Apolo y Artemis, que no sólo te hayan enriquecido con el maravilloso regalo de unos hermanos nobles y dignos, sino, además, con un lugar preferente en la poderosa estirpe de los Atridas.

—¡Oh diosa arquera! —replicó Ifigenia conmovida— a la que me gustaría poder ofrecer mucho más, pero —¡te pertenezco tanto!—, que por completo soy entrega y servicio a ti. ¡Todo de mí lo tienes! ¡Con cuánta delicadeza y ternura vienes cuidando mis pasos! En cada momento tienes la respuesta, la solución precisa. Ahora que la desgracia nos trae a Esmintos y que corremos el peligro de caer de nuevo bajo la crueldad del rey Toante —una muerte cierta—, pues sin duda, ansias infrenables de venganza le harán perseguirnos, no te conformas con ofrecernos la protección de Crises, valiosa y salvadora, sino que derrochando esplendidez —tan sin límites como tu propia divinidad—, nos haces el maravilloso presente de un hermano. ¡Oh! Que oportuna y acertada estuviste, enviando sobre nosotros esa tormenta que tanto nos anonadó, y que contra nuestra voluntad nos trajo a Esmintos, para ofrecernos al llegar a estas tierras, ese maravilloso presente que para nosotros guardabas: un hermano. ¡Qué corta es una vida, para agradecer generosidad tan larga!

—Ifigenia, hermana mía, hoy llenas de alegría mi vida y la enriqueces —dijo el joven Crises envolviéndola con cariño—, no pasará un solo día sin que de mis labios broten palabras de agradecimiento a nuestros dioses Artemis y Apolo. Ellos, haciendo alarde de generosidad sin barreras, colman mi dicha con el incomparable regalo de dos hermanos. ¡Qué inmenso caudal me llega con vosotros! Ven a mis brazos tú también, Orestes, hermano mío. Quiero sentiros cerca, llenarme de vosotros hasta rebosar, y acunándome en la dulzura de este abrazo fuerte, fusionar nuestro cariño, nuestro sentir.

—En la esperanza de un vivir distinto —continuó el joven Crises—, recuperemos felices el silencio y la distancia que durante tantos años nos tuvo separados. De ahora en adelante, vuestra causa será mi causa; lucharé junto a vosotros, y unidos siempre, con la misma fortaleza de este abrazo que ahora nos acerca, venceremos cuantas vicisitudes y peligros nos acechen.

—Feliz me hacen tus palabras —contestó Orestes sin poder contener la emoción— y en este abrazo, y en esta acogida tan generosa, no sólo encuentro alegría y bienestar en tal medida, que todo lo rebasa, sino que mi espíritu inundándose de dicha se siente más feliz de lo que jamás se haya sentido. Sin duda, por la enorme suerte de haber encontrado al hermano que ignoré siempre, y seguro estoy que de haber podido contar con tu valiosísima compañía, en mucho se hubieran aliviado mis desgracias. ¡Oh dioses benefactores! ¡Qué difícil nos resulta a los mortales, descubrir los límites de vuestra bondad!

En ese instante irrumpieron en la estancia unos jóvenes, que asustados comunicaban a Crises que las naves de Toante se acercaban. La inquietud se advirtió en todos. El joven Crises reaccionando al momento dijo:

—Aprestémonos a disponer la mejor defensa posible, o de lo contrario pereceremos. La crueldad de Toante no tiene límite.

—Vayamos sin perder tiempo a la playa —respondió Orestes tomando las armas—. Los atacaremos en el momento de desembarcar, pues una vez en tierra se defenderán con más ventaja.

—Bien me parece lo que dices, hermano mío —contestó el joven Crises—. Ir a la playa sin demora; haré sonar la señal de alarma y reclutaré cuantos soldados pueda, que fieles y valientes lucharán a nuestro lado.

Los barcos de Toante se acercaban bogando de prisa. Ocultos entre la maleza esperaban Orestes, Crises, Pílades y sus hombres. Así que las tropas de Toante comenzaron a saltar a tierra, una lluvia de flechas los sorprendió. La mayoría cayeron muertos o heridos; los demás barcos, sobre los que también las flechas ocasionaban cuantiosas bajas, girando sin demora, y tan veloces como les fue posible, se alejaron de la costa. Entre las víctimas que en la playa quedaron, se encontraba Toante, el rey colérico que vivió en el Quersoneso, siempre más cerca de la crueldad que de lo justo. Fue hijo de Ariadna la cretense, la de la hebra fina e irrompible, la del Laberinto, y de Dionisos, el que con su exquisita manera de cultivar los viñedos y de elaborar el vino, trajo a los hombres una dulce forma de lucha contra la apatía, la tristeza y la adversidad. Una forma de vivir más llevadera, más optimista, y, sobre todo, más alegre.

Al regresar al Ática, erigieron un templo a la diosa, donde en lo sucesivo se la veneró. En este nuevo templo, la deidad arquera se sentía muy feliz. Había dejado de ser Taurópola. Eso, fue para ella, ¡un alivio! Su deseo se cumplió y de todos los atormentados años que permaneció en el Quersoneso Táurico, ya..., ni el recuerdo.

Al regresar Orestes, en Micenas reinaba Aletes, el hijo que Egisto y Clitemnestra tuvieron. A su llegada luchó con él, y le dio muerte.

Orestes continuó viviendo en la Argólida y contrajo matrimonio con Hermione, hija de Menelao y de Helena.

Orestes y Hermione, (C-VII) eran primos hermanos por partida doble, al ser hijos de dos hermanos, Agamenón y Menelao, casados con dos hermanas, Clitemnestra y Helena. Los respectivos padres, Agamenón y Menelao concertaron el matrimonio de Orestes y Hermione cuando éstos aún eran niños. Sin embargo, la guerra de Troya les obligó a romper el compromiso. El troyano Héleno, hijo de Príamo y adivino prestigioso, aseguró, que para que Troya fuera conquistada, era menester que un descendiente de Éaco luchara en el bando de los griegos. Por este motivo buscaron a Aquiles, que era nieto de Éaco. Al morir Aquiles, fue preciso recurrir a su hijo Neoptólemo, con el fin de que un Eácida continuara en las filas aqueas. Para atraerlo a la causa, le ofrecieron la mano de Hermione; aceptó y se casaron.

El matrimonio no tuvo hijos y Neoptólemo se desplazó a Delfos, esperando que el oráculo le indicara la causa por la cual los dioses le negaban la tan deseada descendencia. Al salir se encontró con Orestes, que previamente avisado por Hermione, le esperaba. Lucharon con ahínco y la suerte estuvo del lado de Orestes. El hijo del Pélida murió. Poco después se llevó a cabo el matrimonio de Orestes con su prima Hermione, con lo que el compromiso pactado desde hacía tantos años, pasó a ser toda una realidad. Tuvieron un hijo al que llamaron Tisámeno. Le sucedió en los tronos de Esparta y Argos, y gobernó con acierto hasta la invasión de los Heráclidas. A manos de estos murió.

En Orestes, se reunieron dos tronos. El de Esparta, que heredó de su suegro Menelao (C-XIII), pues al haber muerto sus cuñados Castor y Pólux, los espartanos le prefirieron a él, nieto de Tindáreo, y yerno de Menelao, que a los hijos bastardos del propio Menelao. A este reino unió el de Micenas. Del trono de Argos, se adueñó al morir Cilabares sin sucesión.

Parece que el Destino quiso compensarle del dolor y las desgracias que durante tantos años amargaron su vida. Sin duda, no fue elegido para ese papel de víctima, porque lo enriquecieran instintos depravados o redomada maldad, sino más bien, por la fuerza adhesiva de lo inevitable. No era más que un niño —por lo tanto, sin posibilidad de culpa—, y no le arrancaron la vida, porque otro niño al dormir aquella noche en su cuna, sirvió de engaño, y los sicarios no lo advirtieron.

Orestes salvó la vida, pero desde entonces, excepto durante los años que vivió con su tío el rey Estrofio —y así y todo, en calidad de exilado—, siempre recibió un trato inhumano y cruel, que le llevó a vivir errante, atormentado. ¿Por qué? No hay respuesta que del todo satisfaga.

Para el hombre, el Destino es siempre impenetrable, pasivo y silencioso. Sólo una cosa le importa, sólo una: su bien cumplir. Lo demás, ni cuenta ni contará jamás. No se molesta en invocar razones en su defensa, y que, ¡quién sabe!, tal vez en alguna ocasión le asistan, tanto para justificar su ensañamiento, como para sentirse generoso en la indulgencia. Siempre lo hace todo por una sola razón: la suya. No le conmueven, ni la alegría de los que anega de felicidad, ni las lágrimas de los que incompasivo tortura. Camina erguido, rígido, sin desviar sus huellas: ni se doblega, ni se tuerce.

A Orestes, no se puede negar que lo hizo víctima. ¿Por qué? Quizás tuviera que purgar culpas ajenas, que al igual que los tronos también de los antepasados se heredan. De ellos recibió no sólo el nombre, la historia, el poder, la riqueza, y el trono de Esparta, que no fue poco.

Si Zeus distinguió la casa de Amitaón, anegándola de sabiduría: Melampo, Oícles, Polído, Anfiarao, Anfíloco y otros, que durante muchos años a todos sorprendieron, porque con la cuantía de su saber hasta las lindes del presente rebasaron, con la casa de Atreo, tampoco se quedó corto el Omnipotente señor del Olimpo. Y no sólo en desdichas; también a la hora de dar, con esplendidez se alargó prodigando riquezas. ¡Eran muchos, los reinos que cada año volcaban cuantiosos tributos en las arcas de los Atridas!

A Orestes le llegó todo por herencia, y los antepasados que le legaron tan dilatada fortuna, fueron los Tantálidas, los Pelópidas, los Atridas. Pero no sólo podían legarle los tronos, la riqueza y el poder —que en verdad le legaron—. El patrimonio de estos colosos que le precedieron era más complejo; ¡mucho más complejo! Por sus instintos dañosos; por su inhumanismo, grandes y merecidas maldiciones sobradas de odio, que en avalancha incesante gritaron sus víctimas, se fueron acumulando sobre ellos. Estas maldiciones que formaban parte inseparable de sus pertenencias, también las heredó Orestes, y con ellas —aunque en mala hora y sin poder evitarlo—, se incrementó la cuantía de su patrimonio.

Durante muchos años, como chacales inclementes, estas maldiciones fueron su sombra. Con paciencia aguardaron el momento de mayor ventaja. Lo acosaron puntuales siempre, sin que el desgaste que aporta el tiempo las achicara. Sin perder virulencia, sin prisas, destilando sobre el príncipe Orestes la dosis justa para que la desgracia continuara vigente. ¡Una espada de Damocles, cumplidora fiel, y de evasión imposible!

No se puede heredar sólo lo bueno, lo conveniente, lo que deleita. En el lote Orestes entra y todo lo recibiste sin mesura. Por eso fuiste un príncipe muy rico... en desgracias, y un rey muy rico... en hacienda y poder.

Todo Orestes —no lo dudes nunca—, te llegó por herencia. No sólo los bienes, las maldiciones también. Está muy claro. Con justificada saña, Zeus maldijo a Tántalo por el asesinato de Pélope, su propio hijo, y como es lógico, esas maldiciones te llegaron a ti, porque Tántalo fue tu tatarabuelo. Las maldiciones que Mirtilo, al ser asesinado por Pélope, volcara sobre éste, también te llegaron, porque Pélope fue tu bisabuelo. Las que Pélope, con no menos saña vertiera sobre sus hijos Atreo y Tiestes por el asesinato del pequeño Crisipo, te alcanzaron también, porque ellos fueron, abuelo y tío abuelo tuyos. Agamenón, tu padre, asesinó a Tántalo II, primer esposo de tu madre y al hijo que con ella tuvo, y consintió, además, la muerte en Áulide de tu hermana Ifigenia. Por todo esto, Clitemnestra, tu madre, se volcó en maldiciones sobre el Atrida, sobre tu padre. No era para menos, ¿verdad?, pues estas maldiciones también las heredaste. Y tu hermana Electra, maldijo de manera constante a vuestra madre, por haber aceptado en su palacio a Egisto, y porque en vergonzoso y público concubinato, compartió su vida con él; por haber dado muerte a Agamenón, a vuestro padre, y por las constantes humillaciones a que la sometió desde que Egisto llegó a Micenas. Al morir tu madre, cuantas maldiciones en ella se fueron acumulando —tan incompasivas como todas las demás—, en ti encontraron sitio, y junto con las otras, en el marco de la más perfecta convivencia, esperaron, ajenas por completo al tiempo y a las prisas, que llegara el momento.

¡Es terrible, Orestes, es terrible! Queda al recordarlo, un sabor amargo, un sabor de desamparo, de injusticia. Cuántas veces habrás sentido cómo tus lágrimas colmadas de angustia, buscaban con ansia un resquicio misericordioso para salir gritando y aliviar tu pena.

Ninguna de estas maldiciones, Orestes atormentado, se diluyó en el tiempo, ni se ahogó en el mar, como la vida del infeliz Mirtilo. ¡Toda un larga hilera de antepasados, tan gloriosos como nefastos!: tatarabuelo, bisabuelo, abuelo, padre, madre..., todos generadores y transmisores, no sólo de riqueza y poder. También, ya lo ves, de maldiciones. De esas maldiciones, que como aquelarre de terribles males que confluyen y sin piedad se alargan, aumentaron con largueza la cuantía de la herencia. Esos grandes antepasados tuyos..., ¡en todo fueron grandes! ¡En todo!

Tantas cuantas maldiciones acumularon, como legado incompasivo llegaron a ti, Orestes. En tu piel, sin misericordia alguna hundieron sus raíces, y en conjunción perdurable, sin alterarse —como la saliva de Apolo en los labios de Casandra—, esperaron sosegadas su momento, y llegado éste, una tras otra despiadadas y sin prisas, todas se fueron consumando.

CUADROS GENEALÓGICOS

C-1

C-2

C-3

C-4

C-5

C-6

C7

C8

C-9

C-10

C-11

C-12

C-13

[I] Llamada al cuadro genealógico donde el lector podrá situar al personaje en su contexto familiar.