«A la juventud en general, y, en particular…, a quien quiera comprenderme.

A ti, risueña falange imberbe que por el escarpado camino de la vida se deslizan tus ilusiones a merced del viento que las empuja: a ti corre esta novela, y con ella, las más sanas aspiraciones del autor.

Si sois hijo, leedla. Si sois padre, meditadla. Si sois hembra, admitidla; pero si sois vicioso y por la senda del mal os guía Satanás uncidos al yugo de la perdición, entonces… ¡oh! entonces… arrojadla lejos, ¡muy lejos!, seguros de que su lectura os servirá tan solo de insulso pasatiempo.

Es un drama pasional… Un drama propio del siglo que por desgracia vivimos y al que podemos llamar, despreocupadamente, “El siglo de los dramas”.

Es un engendro más de la escuela realista… De esa escuela simpático-literaria que no se para en gazmoñerías y vierte sobre las páginas de sus novelas la realidad purísima exenta de pujos y recelos banales que, en otras obras del mismo género, restan colorido y adulteran la originalidad de los personajes haciéndolos aparecer con expresiones y caracteres que ellos no gozan en su propia vida.

[…]

Esta novela, que a la vista tienes, ¡oh, lector amado!, es moral a pesar del realismo que destilan sus páginas. Léela con calma. Ella te enseñará a educar a tus hijos, si eres padre; a corregirte, si eres vicioso; a pensar cuerdamente, si eres hembra; a huir de los engaños y primadas, si eres soltero».

Joaquín de Arévalo

Misterios del lupanar

Novela mísero-social

ePub r1.0

Titivillus 02.06.2024

Título original: Misterios del lupanar

Joaquín de Arévalo, 1906

Digitalización original perteneciente a los fondos de la Biblioteca Nacional de España y distribuida bajo licencia CC-BY-NC-SA

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

POR VÍA DE PRÓLOGO

A la juventud en general, y, en particular…, a quien quiera comprenderme.

A ti, risueña falange imberbe que por el escarpado camino de la vida se deslizan tus ilusiones a merced del viento que las empuja: a ti corre esta novela, y con ella, las más sanas aspiraciones del autor.

Si sois hijo, leedla. Si sois padre, meditadla. Si sois hembra, admitidla; pero si sois vicioso y por la senda del mal os guía Satanás uncidos al yugo de la perdición, entonces… ¡oh! entonces… arrojadla lejos, ¡muy lejos!, seguros de que su lectura os servirá tan solo de insulso pasatiempo.

Es un drama pasional… Un drama propio del siglo que por desgracia vivimos y al que podemos llamar, despreocupadamente, «El siglo de los dramas».

Es un engendro más de la escuela realista… De esa escuela simpático-literaria que no se para en gazmoñerías y vierte sobre las páginas de sus novelas la realidad purísima exenta de pujos y recelos banales que, en otras obras del mismo género, restan colorido y adulteran la originalidad de los personajes haciéndolos aparecer con expresiones y caracteres que ellos no gozan en su propia vida.

Prescindiendo de esas novelas de asunto inverosímil, puramente fantásticas, la escuela realista engendra obras duras para la hipócrita moralidad; pero verosímiles. Arrancadas a la realidad de la vida en forma de cuartillas. Asuntos robados a los secretos de la sociedad, en forma de trapos sucios. Son páginas donde los tipos hablan tal cual hablan, donde los personajes sienten tal cual sienten, donde los protagonistas gimen tal cual gimen. En una palabra: donde la sociedad es la verídica sociedad, y donde el mundo es mundo. Sin ficciones, sin rodeos, sin tapujos. Sin carganterías y refinamientos de forma ni mojigaterías y ridiculeces de fondo. Literarias, dentro de los moldes de la más pura realidad. Groseras, por momentos, como en la vida misma ocurre.

Eduardo López Bago, en La Pálida presentó a la sociedad su propio espejo… Eduardo Zamacois, en Punto Negro, da un punto de alarma a los hombres tontos y les hace abrir los ojos cerrados por las adormideras de la avaricia más prosaica…

Octavio Mirbeau, en su emocionante Memorias de una doncella quita de su tintero los borrones de una tinta muy negra y le dice a la encopetada sociedad, cara a cara: «Esta eres tú…».

Otros novelistas contemporáneos pertenecen con más o menos fortuna a la indicada escuela, en un contingente que sería prolijo enumerar.

Jóvenes vivientes en el presente obscuro y corrompido, tañen el quejumbroso laúd de la evidencia: fiel reveladora de las verdades que avergüenzan, estremecen, queman, repugnan, palpitan, y, al palpitar, explotan hechas libros impresos a merced del público novelero… ¡Explotan al verse descubiertas y de relieve en el papel delator: en las hojas anatematizadoras de los libros felizmente chismosos…!

¡Puerca sociedad que engendra tales asuntos para libros tales!

Yo admiro a Octavio Mirbeau.

Ante la figura de Mirbeau, Zola es un pigmeo en el fondo y forma literarios. Octavio va más allá… Mirbeau, alza el vuelo… Su imaginación es un volcán. La lava, su torrente circulatorio que brota de su cerebro echa pensamientos, echa realidades. ¡Echa verdad inmaculada!

Él es el más encarnado e impetuoso imitador de la escuela realista de Barbey d’Aurevilly y Villiers de L’Isle-Adam. Mirbeau aun es más… Va más arriba… Sube… sube con vuelo vertiginoso hasta quemarse las alas y caer hecho letras de molde… para volver a subir de nuevo con alas nuevas…

Desprecia los pujos voladores del poeta Ícaro, para satisfacerse a sí mismo y apagar la sed de descubrir basuras mundanas, que lo enervan ardientemente y le conquistan nombre glorioso en su tierra francesa.

Yo admiro a Octavio Mirbeau.

A volar, se ha dicho, y a descubrir miserias cochinas que nos incivilizan.

No admito ni aun más crítica ortodoxa que la mía propia… Soy un loco más en el manicomio de la literatura…

Un nuevo ácrata en el anarquismo de las letras.

¿Peco?… Mi razón me dice que no… La duda me dice que sí. La esperanza me estimula… ¡Adelante con los faroles!… No quiero saber más, sino que soy esclavo de mi desenfreno, y en él, feliz. ¡Muy feliz!

Locura de mi cerebro. Compañera inseparable de mí juventud desengañada. ¡Adelante con este libro!… Continúa el hilo de tus explicaciones lógico-debidas al paciente lector que ha de apurar de un solo sorbo el brebaje social aderezado, desgraciadamente, con la escrupulosa y majadera moralidad de la forma literaria, ¡tímida siempre!, cual no lo es en la vida social de los seres que se llaman humanos, civilizados, morales, dignos, caballeros, y esa libra y media de huera palabrería que contribuye a idiotizarlos más y más de lo que ellos nacen; pero…

Adelante.

La escuela realista, aparte de lo brusco de su literatura, no peca, en manera alguna, de inmoral. ¿No suceden en el seno de la sociedad los asuntos que en sus novelas se encarnan? Si la escuela es inmoral… la macaca sociedad que ilustra, con sus cacas mal olientes… a la supradicha escuela… ¿Qué será…?

Lo que sí tiene la escuela realista, es que deja aparte patrañas inverosímiles; desprecia baladís asuntos, solo propios de cerebros preocupados del estúpido «qué dirán», y se lanza al verdadero océano mundanal, al mar de las verdades puras, al cieno social, a la cloaca de la Humanidad, a la sentina del Barco-Orbe. De ahí que su lectura desagrade a algunos, gustando a la mayor parte…

Esta novela, que a la vista tienes, ¡oh, lector amado!, es moral a pesar del realismo que destilan sus páginas. Léela con calma. Ella te enseñará a educar a tus hijos, si eres padre; a corregirte, si eres vicioso; a pensar cuerdamente, si eres hembra; a huir de los engaños y primadas, si eres soltero.

Es el vicio de un padre, transmitido a un hijo en los frívolos cuidados de la educación.

Es el real concepto en que las rameras desgraciadas tienen al hombre aficionado.

Es un trapo empapado en la letrina social y exprimido sobre el blanco lechoso de las cuartillas de este libro.

Es la novela mísero-social de perturbados seres extraviados en el aquelarre del vicio y precipitados, por sus aberraciones, en brazos de una muerte inesperada, ¡siempre vergonzosa!

Es MISTERIOS DEL LUPANAR, escrita para la juventud. Al leerla, jóvenes de mi edad, no seáis hipócritas. Si no la comprendéis, censuradme. Si en ella encontráis ese algo que yo me propongo haceros entender, no aplaudirme: el mundo me ha regalado el asunto…

No creáis tampoco que sea la novela que hoy os dedico, producto repugnante de una vida crapulosa. ¡No! Es el ardor de mi cerebro acompañado de un estudio mundano, adquirido solo en amistosas reuniones, donde los amigos revelan íntimamente pasajes sucedidos de caprichosos colores, que, acumulados, vienen hoy tristemente a enriquecer este manojo de letras mal ordenadas…

Leed, pues, jóvenes de mi tiempo, sin escrúpulos beatíficos, la primera novela que hoy os dedica vuestro amigo

Joaquín de ARÉVALO.

Bactereólogo social…

GRAVE DENUNCIA

«Se recibió ayer en el Gobierno civil de esta capital, la conmovedora denuncia formulada por una señora, quien, a su llegada a la estación de la corte, ha sido víctima de dos desconocidas mujeres, las cuales, aprovechando la imprudencia de un descuido, secuestráronle una hija, preciosa niña de seis años, que la acompañaba, sin que hasta la fecha sospeche la desconsolada madre el infortunado paradero de su adorado ser.

La Policía practica ávidas gestiones en averiguación; pero, estas, por ahora, van resultando estériles.

La niña secuestrada es hija del acaudalado banquero don Primo de Roncesvalles, y se llama Teresa».

Así decía un bien informado periódico de la mañana, publicando en sus columnas, la triste nueva.

PASÓ TIEMPO

Transcurrieron cinco años desde el aciago día de este suceso. La madre de la triste secuestrada falleció un año después víctima de una afección cardíaca motivada por enorme y continua pena. Su padre, el banquero Roncesvalles, se consoló convencido de la inutilidad de sus esfuerzos, dando por muerta a la hija de su alma. Y, su único hermano, Manolo, niño entonces de tres años, la olvidó fácilmente con la despreocupación de la infancia.

MÁS TIEMPO

Transcurrieron catorce años más. Don Primo de Roncesvalles, banquero, olvidó por completo la hija robada. Manolo Roncesvalles, su único hijo, cursa tercer año de Medicina en la Universidad. El tiempo corre. El vicio vence a la edad. Se preparan funestos acontecimientos. Don Primo, su hijo Manolo y la triste secuestrada están señalados por el dedo pálido del Destino para figurar como sombríos personajes de un drama mísero-social, ignorando el papel que cada uno va a desempeñar… ¡Triste es la vida!

PRINCIPIA LA NOVELA

Amor prostituto

—Te amo. Te amo como jamás amé: como el náufrago a la idea salvadora, como las beatas a Dios, como las flores al rocío, como los salvajes al ídolo de sus creencias… Te amo como un loco. ¡Oh, sí! Como uno de esos locos que se acuestan soñando y soñando despiertan exaltados. ¡Siempre exaltados!, con el corazón oprimido, cabriolante, receloso que le roben la presa de sus latidos. ¡Oh, bien mío! Sí…, sí… Te quiero mucho, ¡mucho! Te adoro, ¡te idolatro!

Así se expresaba Manolo Roncesvalles, joven estudiante de Medicina, ante el ajado rostro de una mujer ramera.

Ella, por el contrario, menos fogosa, aunque con tendencias al romanticismo, contemplábalo ojientornada dejando asomar a sus labios la débil mueca de una semisonrisa más pecadora que sus ojos. Causábanle arrobamiento los quejumbrosos decires del travieso Cupido por aquello de que, veintidós años, siempre halagan en amor a veinticinco… De donde se deduce que sus edades eran dos líneas paralelas.

A decir verdad, y salvando el pecado que la moral repudia, formaban ambos aceptable pareja. Moreno él, rubia ella, con esa rubicundez simpático-ideal que da aspecto de vírgenes a muchas mujeres, vivían el uno para el otro, según Roncesvalles lo pensaba y la ramera lo fingía…

Muellemente reclinados en un sofá vetusto, oriundo quizá de tiempos mejores, sus tórax respiraban al unísono. La débil luz de un quinqué valetudinario hacía gracioso dúo al sofá, brindando su mendigo resplandor a la estancia.

Esta era una especie de gabinete frío y húmedo, por efecto de lo cual, su antiquísimo empapelado, rendíase decrépito colgando de la pared a grandes jirones.

A ambos lados de un entelarañado espejo, que sobre el sofá pendía de una cuerda de esparto, mostraba su desagradable contraste, una Purísima Concepción, de Murillo, colocada bajo la representación de Frascuelo rematando su último toro en la plaza de Sevilla. Al otro extremo, y corriendo parejas con lo primero, lucía su marchita desnudez una desgraciada, haciendo alarde de su incultura en la cochina página de la pornográfica y permitida revista semanal La Saeta. Debajo, y estremeciéndose ante la profanación del arte, una página del Nuevo Mundo representando al príncipe de la novela, Pérez Galdós.

En otros lugares de la lóbrega estancia, yacían otros cuadros: nutrido talismán de inmoralidades, tales, como mujeres desnudas, hombres y mujeres abrazando la desnudez de sus carnes, caballos en el grado crítico de la cohabitación: siniestras aberraciones genitales capaces de carminar con el rubor al hombre más vicioso. Insultos, en fin, todos disparados, al progreso de la culta moral, desde el prostituido rincón de aquel antro corrompido.

Todos ellos, estampados en la pared con engrudo de zapatero, parecían ser respetados por la sarcástica acción del tiempo y no amenazaban su ruina como el resto del empapelado. Solo sí, algunos de ellos eran semivelados por uno que otro pingajo ruinoso que sobre sus pinturas pendía lánguido.

Tres pajizas sillas deterioradas y una mesa con solo dos pies, apoyando su otro extremo, para no caerse, sobre el asiento de una de las sillas, era el resto miserable del ajuar de una ramera por su desgracia.

He aquí un palacio de la perversión. He aquí un trono del vicio.

El estudiante de Medicina, reclinado en el viejo sofá, continuaba brindando amores a la reina de su corazón:

—Si mi padre no me deja, te juro por las cenizas de mi madre, que o lo mato o me pego un tiro.

Decía esto Roncesvalles como aquel que está convencido de la sinceridad de sus palabras. Después, quedábase reflexivo, como idiotizado, y con la vista fija, adormilada, distraída, sobre cualquiera de los cuadros que pornografiaban el local.

—¿Tú qué le has dicho a tu padre? —preguntaba la ramera con los ojos muy abiertos y frunciendo la boca con estudiada coquetería.

—¿Yo? Pues eso… Que una cosa u otra…

—Pero ¿Qué es eso? ¿Qué es esa cosa?

—Ya te lo dije: Que o me consiente estas relaciones o hago un disparate…

—¡Ja, ja, qué bueno está eso!… ¡Ah, babosillo! No sabes tú que tu padre…

—¿Qué? ¿Que tiene suficiente dinero para castigarme…? ¿Que si lo desea puede meterme en la cárcel por menor de edad?… ¡Bah!, qué inocente eres… ¡Si soy yo un punto!… Pregunta a los compañeros de clase quién es este gachó…

—Sí, pero… Vamos… No te fíes… Tu padre…

Decía esto la ramera, como mujer que quiere revelar un secreto y no se atreve, temerosa.

—¡Bah!… Dime… Noto que algo guarda tu alma que no aventura a manifestarme… ¿Sabes algo de mi padre?… ¿Tú lo conoces?… ¡Anda, salada… por Dios… Dime… dime… Te prometo…!

Roncesvalles ya estaba interesado. La intriga le roía el cerebro con el dardo de la curiosidad. La impaciencia, pues, lo enardecía, y a fuerza de súplicas, cariños y mimos lisonjeros, asediaba a la ramera, que, por su parte, se divertía con el efecto que sus rodeos causaban en el corazón del incipiente estudiantuelo.

El anciano cronómetro desgranó tres compases en el pentagrama del tiempo, y, sin obtener otra cosa que un impúdico racimo de besos vendidos, a son de amoroso adiós, de los pegajosos labios de su querida perdición, salió Roncesvalles del tugurio infernal, con el pensamiento embrollado y el corazón hecho latidos de curiosidad, de anhelo, de ardiente deseo por saber el color del punto que en la cavidad craneal de aquella mujer se agitaba momentos antes de apartarse de su lado.

Perdiose el eco de sus pasos en el laberinto de las calles. Eran las tres de la madrugada.

En tanto, la ramera se miraba al espejo haciendo gestos risibles de estúpida presunción. Salió del cuartucho y tardó un breve intervalo de tiempo en regresar hecha toda una verdadera pecadora de cartel, aun cuando su creencia no fuera esta, con seguridad…

Se había peinado a lo Merode; había cambiado por completo de ropas, incluso la interior, a juzgar por el escandaloso frou-frou… de sus faldas almidonadas… En fin, causaba más repugnancia que antes del retoque físico…

¿A qué obedecería el sorprendente cambio? ¿Cuál sería el objeto interesante de tanta pulcritud? ¿Cuál el galante móvil de su coqueta metamorfosis?… ¡Ah! Oigámosla a ella.

Consultando el reloj y dirigiéndose al espejo, exclama:

—Sí… la media a caer… Media hora solo falta… Si él es puntual como acostumbra, a las cuatro debe hallarse aquí… ¡Pobre Manolín!… ¡Pobre estudiantillo!… ¡Claro, tan jovenzuelo!… Está enamoradísimo… No me extraña. ¡Ja, ja, qué bueno está eso!… ¡Pobrecito!… ¡Es un niño, un nene!… ¡Bah!, le está bien empleado… Que aprenda, que aprenda a saber lo que son mujeres jurando amor… Hay que desengañarse… Las mujeres, en materia de amor, todas somos iguales: estamos a verlas venir… Nada más. ¿Quién dijo hermosura en el macho?… Dinero, digo yo. ¡Mucho dinero…! ¡Ja, ja, qué bueno está eso…! ¡Y creo que todas dirán lo mismo…! La verdad, que soy bonita, si el espejo no engaña… Pero, no, tengo a Manolín que es un espejo hasta allí… y además otros espejos varios y de lunas diversas, esos que se llaman «del gran mundo…» y que son los espejos que la mujer azoga con suma facilidad… ¡Ah! Casualmente estoy esperando uno de luna redonda… ¡Pobre!… Está calvo… Pero tiene tanto dinero el morral… ¡Qué bueno está eso…! Pues son ya menos cuarto… ¿Qué demonio tengo aquí junto a la boca…? ¡Habrase visto! ¡No parecía un lunar! ¡Diablo de mosquito…! Y no lo sentía… ¿Por qué tendremos tan poco tacto en la boca… algunas mujeres? ¡Claro!… Tantos mosquitos se nos posan en ella, que perdemos toda la sensibilidad… ¡No es extraño…! ¡Qué bueno está eso!… La verdad, que este cuarto siempre está lleno de bichos… La humedad… (mirándose al espejo y hablando con su imagen). ¿Sabes, monina?… Los bichos se crían con la humedad… Sí, señora… ¡Qué guapita eres!… Estás hoy hasta allí… ¡Pero, calla!… ¡Pues no me está pareciendo que tengo la boca más grande que los demás días?… ¡Qué loca soy! Que me lleve Dios, si no parezco más joven que cuando tenía quince años… (dirigiéndose al cuadro de Frascuelo): ¿Lo duda usted, asaúra? ¡Anda ahí los toros sin cuernos y los hombres viceversa, chiquillo…! ¡Ja, ja, qué bueno está eso!… No hay ninguna en toda la capital como yo, así, con tanto salero ¡y un aquel para camelar niños!… que me río de las metáforas de Maura… Ni en casa de Pepita la Rubia, ni en casa de La Flaca, ni de La Teresa, ni de Nariz Gorda, ni de… En fin, que hablando de sexo delicado aquí está esta tía con toa la asaúra… ¡Ja, ja, qué bueno está eso…!

»Llaman… Sí… ¡Él…! ¿Será él o el sereno…? No sería extraño; los serenos son unos pelmas a los que hay que tener contentos, sobre todo por las noches… Son los perros de la autoridad, que sabiendo portarse con ellos oyen, ven y callan… Pero. ¿Será él o el sereno que vendrá a tomar la copa de costumbre…? Esperaré a que llame de nuevo… ¿Quién? Me parece que es. ¡Sí, el mismo! ¡¡Don Primo…!!

—Te dije ya, mil veces, que no quiero que me llames don Primo…

—¿Y luego, hermoso?

—Primín o Primito… Ya te lo tengo dicho y te lo recalco para lo sucesivo…

El que entraba era un señorote alto, grueso, aunque de carnes fofas, a juzgar por la apariencia de su avanzada edad. Tendría, a lo sumo, cincuenta y ocho años.

De vez en cuando tosía esa tos de viejo carcamal, y su respiración gangosa y difícil delataba el achaque asmático que sus bronquios padecían infeccionados por el mal crónico.

—¿Y qué hay, chatita? ¡Ejéh, ejéh! Muy elegante y guapetona estás…

El viejo mirola con ojos de felino encelado por la gata de sus amores, al tiempo que daba suelta a un acceso de tos.

—Ya ves, niño, hay que agradar…

—¿A quién? ¡Por ventura…!

El viejo frunció el escote de sus mejillas y arqueó las cejas.

—No, tontón… ¡Qué mal pensado eres…! ¿A quién desearé yo agradar más que a ti?…

—Bueno, bueno… Tengamos la fiesta en paz…

El viejo miraba de soslayo a la ramera. Esta palideció. El viejo quedose caviloso un momento, y luego fijando la vista en el suelo:

—¿Y esa punta de cigarro?… ¿Qué hace ahí esa punta de cigarro?… ¡Ahora mismo!…

El viejo se hizo atrás dos pasos crispando con ira los puños. La ramera tembló un momento para reponerse otro, y con pasmoso disimulo, solo propio en las mujeres de su clase, cuya única filosofía es engañar a los incautos de sus amores…

—¿Tú has visto, hombre, mi adanería, mi abandono, hasta dónde llegan?… ¿A que no sabes lo que es eso?…

—Una punta de cigarro —gruñó el viejote algo más reprimido al ver la serenidad de la ramera.

—Sí, hombre, sí… La tuya, que anoche has dejado sobre esa mesita… Se conoce que como no barrí hoy el cuarto… ¡Claro! Al diablo se le ocurre… ¿A que hay más…? Espera… ¿Ves? ¡Otra!… Y otra… Nada, hijo, los restos mortales de los cigarros que te has fumado ayer… Porque lo que es, chico, a fumador no hay quien te eche la pata… ¿Eh, chatito?… ¡Me río yo de los macacos de veinticinco años a tu lado!… ¡Ja, ja, qué bueno está eso! ¿Verdad, don Primito?…

—¡Y dale!…

—¡Ah, sí, hombre!… Perdona… No recordaba… ¿Me amas mucho, mi Primuchín?…

—Te amo más que tú a mí. ¡Ejéh, ejéh!

El vejete había depuesto su furor, bajo la aguda influencia de las razones de su querida.

Esta, reconociendo que había ganado la batalla amenazadora, se prometía en su interior no ser para otra vez tan descuidada, y borrar todo rastro que evidenciase la presencia de otro hombre, como eran fiel demostración las puntas de cigarro con que el estudiante de Medicina había alfombrado una parte del piso.

—Con que pensabas mal de mí. ¿Eh, malón?…

—No… Ya sé que… No dudo de ti. ¡Ejéh, ejéh! Pero… Claro…, venía de mal humor y… ¡lo que sucede!…

—Sí, desahogabas conmigo…

—No… No es eso… ¡Ejéh, ejéh!

—¿Y qué te ocurre entonces? Cuéntamelo, monín.

—Un caso… Un caso… Deja… Ya te lo contaré… Asuntos de familia… Cuestión de un calavera que acaba conmigo… Nada… Nada… ¡Ejéh, ejéh! Maldito…

El viejo, aquí, juró con grosería.

La ramera se encendió con el rubor del miedo y luego palideció visiblemente. El viejo no miraba para ella. Repuesta del azar que un momento la descompuso, la ramera serenose rápidamente.

—Y bien, mi tierno Primito, ¿no puede saberse qué clase de calavera es ese que te trae tan preocupado?… No vayas a tener por ahí alguna conquista pendiente y me seas infiel… Acaso un duelo… ¡Mira, tunante, que yo lo he de saber!…

El vejete fijó sus vivarachos ojillos, penetrantes como puñales, en el rostro de la ramera. Esta resistió las heridas con acrisolada serenidad.

Ignoraba el senil lúbrico que dentro de la cabeza de la pecadora jugaban al escondite la traición y el engaño.

Estaba muy lejos de creer que su hijo Manolo fuese, para colmo de la ruina, su burlador, y que su querida era la maldita mujer por cuyo motivo el estudiante se perdía en los laberínticos claustros del vicio más empedernido. Así que, variando de conversación, se entregó en cuerpo y alma en los brazos del demonio, que era aquella mujer con más letra que los textos del estudiante de Medicina…

Así transcurrió el tiempo entre flemáticos ¡ejéh, ejéh! y sonoridades de besos, que hacía el silencio, con sus sensuales chasquidos estimuladores, más terrible y repugnante.

A este asqueroso arrullo del amor vendido acompañaba el isócrono pendoleo del reloj, restando con cada monótono tic-tac, un segundo más en el escalafón de la existencia.

Cuando su ingenioso mecanismo desenvolvió cinco vibraciones de su inclemente maza, el viejo quitó una cartera; hizo su pago acostumbrado: ¡Un duro! Dio un prolongado beso a la miserable en la comisura labial, y salió embozándose en la capa hasta los ojos.

La ramera escupió con asco al cerrar la puerta.

El viejo hizo la misma operación al trasponer esta.

La ramera corrió a lavarse el rostro, siempre salivando.

El viejo iba frotándose la cara con el embozo de la capa, escupiendo a la vez.

Llegado Don Primo a su casa, lo primero que hizo al trasponer el umbral de la puerta, fue cerciorarse de si su hijo estaba acostado. Efectivamente, Manolito se hallaba en figura de cuatro, sepultado en el lecho y con el embozo sabanal subido hasta las orejas.

—Este muchacho, señor, este muchacho tan jovenzuelo y ya perdido, ¿quién será la maldita?… ¡Ejéh, ejéh! Duerme como una bestia rendida… ¡Claro! Se despacharía a su gusto… Dios sabe a qué hora vino… La criada lo encubre… ¡Maldita criada! ¡Quién sabe si la criada!… ¡Ejéh, ejéh!… La noto ojerosa algunos días… No; es formal… Tunante de chiquilicuatro; veintidós años y ya hombreando… ¡Ejéh, ejéh, ejéh, ejéh, ejéh! ¡Maldita tos! ¡Ejéh, ejéh! ¡Pastillas del demonio!… ¡Ejéh, ejéh! Yo no sé para qué diablo sirven estos mediquillos… Para matar gente… nada más, y cobrar por los crímenes. ¡Ejéh, ejéh! Ahí está en su cama sin estudiar palabra, y lo peor, que mañana será uno de tantos… ¡Ira de Dios!, otra vez el ataque. ¡Ejéh, ejéh! Bueno, me voy a la cama. ¡Ejéh, ejéh! No vaya a despertarlo con mi maldita tos. ¡Ejéh, ejéh!, ¡ejéh, ejéh!, ¡¡ejéh!!

Don Primo cerró con cautela la puerta del cuarto del estudiante, y se dirigió a su alcoba dispuesto a pasar, como él decía, una noche de todos los diablos, con la gran perra de su tos.

Entretanto, Manolín soñaba con la ramera de sus amores, y se veía tocar el cielo con las manos, creyendo que su padre le concedía la licitación de sus desenfrenos…

La ramera, en su lecho, soñaba riéndose del mundo y diciendo en alta voz:

—Tontos…, tontos… Dinero…, dinero a manos llenas… Mucho dinero… Yo fingiré desmayarme de amor en vuestros brazos…

Luego daba una vuelta en redondo y roncaba estrepitosamente…

El viejo y su hijo disfrutaron todo el día y parte de la noche de un reparador y profundo sueño.

A las doce próximamente, el viejo levantose y salió de casa envuelto en su capa. Dio un aviso a la criada, y desapareció entre las sombras nocturnas.

Quién es Matilde la Ramera…

Alias, Matilde la Ramera, una de las muchas desgraciadas vividoras de su sexo, es una muchacha cuya historia contiene páginas de sangre.

A la edad de los seis años, cuando el tierno capullo de la inocencia perfuma el alma virginal de la infantil criatura, Matilde fue robada al cariño materno y encerrada en un mugriento tugurio, estando desde entonces al cuidado de dos mujeres que criaban la paloma para luego feriarla en el mercado de la prostitución.

Más tarde las cosas cambiaron, y Matilde se encontró un día, después de cuatro años de reclusión, con las dos mujeres, en posesión de un tío y bajo su protectora tutela.

El tío de Matilde, enemigo a muerte de los padres de esta por graves disgustos de familia, recogió a la niña del arroyo y guardó el secreto de su buena obra, sin dar conocimiento a nadie de que la niña perdida se hallaba a buen recaudo en el templo de la sana hospitalidad.

Tenía ya diez años, y, unido a ellos, el descaro y desenvoltura precoces, fruto de los estudios de cuatro años de perversión al lado de las dos mujeres secuestradoras.

Matilde revelaba un instinto poco favorable para su edad, por lo que, en el transcurso de tiempo, tenían que suceder graves acontecimientos perniciosos para lo porvenir.

Así fue, en efecto.

A la edad de los doce años, y cuando la crisálida de la pubertad comienza a franquear el paso a la oruga de las pasiones, Matilde crecía notoriamente y se desarrollaba bajo la risueña tutela de un tío, que, en halagüeña posición, le brindaba sus cariños con idéntica solicitud que a una propia hija.

Matilde tenía, bajo el mismo techo donde su hermoso cuerpo florecía exuberante, un primo… Un primo que con el tiempo debía ser su perdición fatal…

El muchacho, fiel emprendedor de una edad ilusa, cual es la de los dieciséis años, habíase enamorado perdidamente de su prima.

La fatalidad comenzaba donde cumplía su término la inocencia… Se ponía el alegre sol, para dar paso a la siniestra luna…

Una noche se declararon correspondiéndose mutuamente… Otra, esbozaron el prólogo horrible de un drama, en sombría colaboración. Y otra noche, noche de truenos, negra como una conciencia remordida, se puso en tétrica ejecución la sanguinaria obra inspirada en el asunto del crimen.

El cariñoso tío de Matilde la Ramera era sentenciado a muerte. La idea era mutua, ardiente, apasionada, sugestiva, hipnotizante… Asesinarlo, robándolo después.

El pobre señor gozaba durmiente, quizá soñando la dicha de ver crecer felices a los dos seres por él amados con desinteresada idolatría.

En su honrada alcoba penetraron, sagaces, arrastrándose a vientre-suelo, los dos criminales. La hora negra había sonado.

El hijo maldito, dando un salto de leopardo hambriento sobre el cuerpo de su padre, cayó de rodillas en el lecho al tiempo que su vigorosa mano juvenil aprisionaba la garganta de su víctima, clavándole los nerviosos dedos alrededor de la faringe.

La víctima infeliz, estremecida, pugnaba por levantar la cabeza… Su posición supina permitía ver su rostro semiamoratado y envuelto en horrible mueca del sueño sorprendido por el dolor. Sus ojos, inyectados, brillaban muy abiertos. De cada uno de ellos brotaba una maldición a repartir. Era horroroso.

Su boca, boca santa, de la que solo habían salido siempre protestas de paternidad amorosa para los dos desalmados, fue profanada con su misma camisa, introducida a fuerza de golpes con el mango de una escoba, que aisló para siempre el aire de los pulmones, cortando la comunicación.

Consumado el sacrificio, los dos buitres revolotearon por todos los compartimientos de la vivienda en busca de lo que su sórdida codicia vivamente anhelaba.

¡Robaron todo, y huyeron…!, no sin antes haber rociado aquel mutilado cuerpo con petróleo, prendiendo fuego a la casa.

La justicia levantó acta al día siguiente… La Prensa daba la noticia al otro día, calificándola de «Horrible desgracia…». ¡Lo de siempre…!

El crimen, por lo que se ve, quedó impune como tantos otros… ¡Y viva la Pepa…!

¿Qué sucedió dos días después…? ¡Oh, lo que sucedió después de dos días…! El primo de Matilde se embarcó, huyendo de ella con todo el botín… Esta, ya seducida una y tantas veces por él, viose de repente en el mundo, sola, abandonada, sin saber trabajar, y lo más doloroso, sin tener con qué alimentarse… Entonces…, sucedió lo que tenía que suceder: joven y hermosa, ingresó en la cofradía del pecado y se hizo pecadora de oficio, vendiendo su cuerpo al mejor postor y ocultando al mundo su nombre de pila para gozar el encubridor seudónimo tan miserable y tristemente célebre de «Matilde la Ramera», nombre con que la bautizaron las dos secuestradoras y alias que le regalaron los hombres, hijos del fangoso vicio.

Por eso hoy la vemos en el lupanar ruinoso, brindando amores por partida doble sin miramientos sociales de clases ni edades… Solo amando el duro de sus salarios. ¡En tan pobre lid, sudado con su cuerpo…!

El demonio… no puede estarse quieto…

El repugnante quiquiriquí de un gallo, regio sultán en un corral vecino, rompe el silencio de la noche anunciado con su laríngeo cacareo que el nuevo día destrona con sus rayos albóreos a la implacable reina de las sombras.

Son las tres de la madrugada.

Manolo Roncesvalles, impresionado por la débil luz que al través de las rendijas ventanales pugnan por hacerse paso sutilmente, se sienta en la cama y se despereza, frotándose los ojos con las falanges de los índices doblados. Luego, consulta el reloj y:

—Es hora… —exclama—. Matilde me estará esperando llena de impaciencia… ¡Pobrecita!… Me quiere con locura… Lo peor es que mi padre… se opone… no transige. ¡Concho!… ¿Para qué habíamos de tener padre los estudiantes?… Es muy raro… ¡Caramba! ¡Es muy raro ese señor que me dio el ser! ¡Claro!… como ya está cansado y las mujeres para él son, como para mí, los textos de estudio…, es decir, tan simpáticas… ¡Qué concho, ya!… Pues que me deje a mí disfrutar, que cuando tenga sus años, a buen seguro me harán a mí tanto tilín como a él hoy…

Así diciendo, el enamorado estudiante se vestía perezosamente, efecto de las largas horas de sueño disfrutadas. No hubiese madrugado tanto a no andar por medio el vuelo de una saya… ¡Que tanto puede una mujer que finge!…

El asmático Don Primo no estaba en casa, y el estudiante se daba prisa forzada para darse listo antes de su regreso… Sabía, por la criada, que su padre aquella noche regresaría tarde.

Tan pronto el estudiante se vio vestido, y luego de desayunado, salió en dirección a la escondida casa de su querida. Llegó a la puerta y oyó una voz de hombre dentro. Escuchó con cautela; mas las palabras llegaban confusas a su oído: no comprendía una jota, ni conocía si el que hablaba era joven o viejo…

Escondiose tras de una esquina próxima y aguardó impaciente…

El corazón le cabriolaba encelado… No había duda: Matilde, le era infiel y abría la puerta en su ausencia. No aguardó mucho tiempo. Diez minutos correrían, cuando oyó el chirri de un cerrojo, y, tras esto, abriose la puerta dando franca salida al bulto de un hombre perfectamente embozado hasta las orejas.

La calle, por aquella parte, era sombría, oscura, privando por tal motivo distinguirse unas personas a otras…

Matilde conoció demasiado bien a Manolo, y se hizo la distraída, cerrando la puerta.

—¡Está bien…! —dijo el estudiante en alta voz de modo que Matilde oyera…

Esta abrió la puerta nuevamente y fingió sorpresa:

—¿Tú aquí, Manolín…? ¡Quién lo dijera, a esta hora y habiéndote retirado tan tarde…! ¡Ja, ja, qué bueno está eso…!

—Mejor está lo otro… —contestó el estudiante con marcada ironía.

—¿El qué…? —interpeló la ramera con un tono dolorido…

—Pues eso… —contestó el estudiante malhumorado—. Abrir la puerta a todo dios que llame a ella.

—¡Ay qué tontuelo, hombre! Mira en qué te fuiste a fijar… Si llega a ser cosa mala me cazabas en el garlito… Chico, ¿ves…? No se puede hacer daño… mira qué pronto lo sabías… Y visto con tus propios ojos que no te lo podía negar…

—¿Quién es ese tío que acaba de salir…?

—¿El que… salió… ahora…? Guillermo, hombre… Mi hermano Guillermo… ¿Por qué…?

—Viste bastante bien para ser artesano…

—Ya lo creo, como que está muy bien empleado. Es oficial de Hacienda…

La ramera no mentía; pero Guillermo, no era su hermano, sino un incauto más, parroquiano en la venta de su amor…

El estudiante, al fin inexperto, convenciose.

La ramera, triunfó, porque siempre triunfaba, y un abrazo mutuo fue el esbozado epílogo de una novela titulada «Celos».

Terminado el nebuloso idilio, la ramera metió mano en el bolsillo del chaleco del estudiante extrayendo una peseta; y con el clásico «¿No tienes más que esto, niño…?» dio un abrazo y un beso al novato de la prostitución, que salió de su lado en dirección a clase más contento que unas pascuas, y pensando por el camino, a son de razonable:

—Me quiere… Me quiere… Esa mujer está loca por mis pedazos… ¿Sería yo payaso al dudar…? ¡Qué ridículo me debí poner ante ella manifestándole mis bobas sospechas…! ¡Vamos, que si no me adorase como me adora, era para reírse de mí…! ¡Qué tontos nos ponemos los hombres cuando amamos…!

Y perdiose a lo largo de la calle silbando:

¿Qué quieres de mí?

¿Qué quieres de mí,

Si hasta del agua que bebo

Te pido licencia a ti…?

La ramera quedose tan conforme, esperando otros parroquianos cuyas horas de visita ya les tenía señaladas, salvando así incompatibilidades comprometedoras respecto a sus intereses…

En tanto, para no aburrirse, gozaba su canción favorita:

Yo que siempre de los hombres me reí…

Yo que siempre de los hombres me burlé…

No había para qué dudarlo… Esta verdad, era la única mosca blanca de su conciencia. Las demás que volaban en ella eran negras… ¡Negras! como la noche de aquel crimen cometido al rumor de truenos y relámpagos.

Tan loca en procederes como en ideas, al momento variaba de cantar y, a son de sentida malagueña entonaba:

Que lástima tengo yo

A una mujer de la vida:

Viene un borracho y… le pega,

Viene otro y… la fastidia…

Y voluble, como mujer que era, decía repentinamente:

—¡Bah! esta no tiene pizca de verdadera… Esta copla no es cierta… Así, para que lo sepa el que la hizo… Yo, en mi casa, no doy entrada a ningún borracho… A mi casa vienen hombres de bien… Casados y todo, que hay que verlos… Hombres muy formalitos, eso es la verdad… Ya podía tocarme a mí uno, ni al pelo de la ropa… «¡No iba a tener frío…!» —decía esto último a título de chiste.

Luego se iba al espejo y se entregaba, en vida y cuerpo, a los empolvados brazos de la coquetería…

Este era su modus vivendi… En tanto la rueda de la juventud, giraba ante ella halagándola con su vertiginoso rodar…

El día que la rueda pare, entorpecida por los microorganismos de una enfermedad sifilítica…, ¿adónde irá a caer el cuerpo de la ramera…?

Paterna curiosidad…

Don Primo, el vejete Don Primo, tan pronto salió de la casa de su querida, visto por su hijo, pero no conocido, encaminose a la suya, a un paso bastante regular para sus años. Ya en ella, metiose en la cama rendido, por una larga noche de amor y excesos, acompañado siempre de su inseparable y congojosa tos.

Transcurridas algunas horas, se incorporó en el lecho, al ver que los solares rayos transponían las mal machihembradas ventanas de su cuarto, y se dispuso a vestir, ocupado su pensamiento, de continuo, con los extraños amores de su hijo el estudiante de Medicina.

—Nada… nada… —decía poniéndose el pantalón, sentado en la almohada de su lecho—. Yo he de saber el escondite de esa avispa que trae a mi criatura a mal traer… ¡Ejéh, ejéh…! La culpa la tenemos los padres por no cortarles las alas a su debido tiempo…

Y diciéndose así:

—¡Carlota! —gritó—. Esta doméstica del diablo… ¡Ejéh, ejéh…!

El viejo descansó la yema del índice sobre el comunicante botón de un timbre eléctrico.

—¿Señor? —pronunció la fámula, apareciendo con los mofletes rubicundos por el calor del fuego cocinero—. ¿Se le ofrece aljo al señor? —prosiguió abriendo mucho los ojos y prestando a su fisonomía aspecto de idiota muda.

—Sí… Se me ofrece que me digas a qué hora se retira mi hijo por las noches…

—Señor, eso es un preblema para mí. Yo a esa hora doermo en mi coarto… Ya ve el señor que… como el señorito lleva las chaves… Non puedo saber… a qué hora…

La criada mentía. Los jóvenes señoritos calaveras son muy simpáticos a las domésticas para peor mal de ellas…

—Bien… —ronroneó el viejo—. Mira: si me cuentas verdad y me dices qué clase de mujer y quién es la que entretiene a Manolo, te hago dueña de este pequeño regalo…

Don Primo quitó una cartera de un bolsillo de su americana y mostró a la criadota el apergaminado busto de un Goya de 50 pesetas…

La criada no tuvo bastantes ojos para abrir… y con una cara de cura de aldea, cuando dice la primera misa, bajó la cabeza, sorbió con su nariz como un sollozo de alegría y contestó, dirigiendo la vista al Goya, que cayó sobre él como la carnívora águila sobre Prometeo:

—Señor… Yo solo sé que el señorito se retira a eso de las coatro u cosa así… Que tiene falas con una vida alejre y que… vamos…, que se traja los ventos por ella…

—¿Sí, eh…? ¿Luego, ya sabes algo…? Dime… ¡Ejéh, ejéh! ¿Y cómo diablos sabes tú eso…? Es chocante…

—No es chucante… El señorito soeña en alta voz… Mochas veces estoy disperta, y como yo doermo encima del… y no hay cielo reso…, se oye prefetamente lo que… dice en soeños, desde mi coarto.

—¡Caracoles! ¡Ejéh, ejéh!, ¿de modo que el señorito sueña como los perros…? Pues me alegra saberlo…

Por la mente del viejo cruzó la densa nube de un plan.

Ya estaba todo hecho.

—Ea, muchacha… puedes retirarte. Un millón de gracias por el favor —dijo, guardando la cartera luego de meter dentro el Goya…

La criada miró primero a la cartera y luego al asmático como interrogando.

El viejo, sin hacer caso de ella, puso un codo sobre una rodilla y apoyando la cabeza en la mano, se enfrascó en sus meditaciones más profundas.

La doméstica, aburrida de su papel, descosió un momento sus labios con una mueca irónica y miró al viejo de un modo tan típico que, sin hablar, pareció decir: «Mire usted el morral…» y se retiró pensando en lo peor del cotarro: en si el señorito Manolo llegaba a enterarse…

El viejo continuaba preocupado…, caviloso…, taciturno…

—¡Ejéh, ejéh! ¡¡Ejéh!! Ya está —dijo al tiempo que tosía su tos achacosa—. Esa muchacha vale lo que pesa… Sí…; no hay dinero en el mundo que pague el favor que acaba de hacerme… ¡Ejéh, Ejéh! Esta misma noche espero al mozo soñador de la voz alta… Yo sabré… ¡Es, al mismo tiempo, gracioso! El demonio que se la hace, se la deshace con igual facilidad…

Y diciendo esto, el viejo cogió su sombrero y su capa previniendo a la criada de que almorzaba fuera.

Iba a la casa de su querida.

El viejo estaba más enamorado de la ramera que su propio hijo, quien lo estaba hasta la médula.

La criada continuó sujeta a las labores domésticas, y las habitaciones de padre e hijo quedáronse viudas hasta la noche… ¡Dios sabe a qué hora!

Celos lúbricos…

El estudiante de Medicina, desde la madrugada que vio salir al embozado y misterioso sujeto de casa de Matilde la Ramera, no las tenía todas consigo. Andaba impaciente, azorado, reflexivo y prevenido por lo que pudiese ocurrir… Era un muchacho, aunque joven, vigoroso y desarrollado bajo la influencia de la gimnasia, de la que era un sportman en todas sus manifestaciones. Tenía temprana edad, pero una musculatura de hombre formado.

Su temperamento celosísimo, ponía harto en evidencia la sangre de que era fiel oriundo…

Su padre era el ridículo en materia de celos.

Su fallecida madre había vivido en una eterna inquisición desde el día que unió su suerte a tal esbirro. Hay mujeres casadas que, al verlas por la calle con sus mariditos del brazo, no puede uno menos de decir: ¡Qué felices! ¿Y en casa…? el Tribunal de la Sangre con la ley del Talión y todo… ¿quare causa…? los celos de los hombres predispuestos a la locura, que no debían nunca contraer matrimonio para ser felices.

A este género, pues, pertenecía también el viejo Don Primo de Roncesvalles: el retrato, en vida, de su hijo, como el hijo, el vivo retrato de su padre. Un par de naturales de la luna.

El estudiante de Medicina andaba, como decirse suele, escamado… a pesar de la disculpa dada por su querida.

Desconfiado y receloso, pronto forjó un plan… Su ejecución consistía en espiar la casa de la ramera…

—Hoy mismo… —se decía—. Hoy mismo rondo en acecho… Hoy mismo por la noche… Yo sabré… A mí no me la da esa tía con que era su hermano… A otro perro, que a mí no me engaña la muy… —y pronunció una palabra sucia…

El viejo, por otro lado, pensaba de la misma suerte. Preocupado…, iracundo…, celoso como estaba desde la noche que encontró tiradas las puntas de los cigarros por el piso, forjó el mismo plan que el estudiante, a pesar de las disculpas con que la ramera lo había persuadido.

Es que, en cuestión de amores, cualquier duda hacia la mujer amada se olvida ante sus disculpas sazonadas con mimos y cariños, aunque después, lejos de ellas, nos abrasemos en las llamas del recelo más agudo.

Por eso, los dos prisioneros del sucio Cupido se convencieron una hora para pensar con más ardor otra…

¡Parece mentira! ¡Lo que es capaz de hacer una mujer amada, con un beso, y lo atrevido que es el hombre pensando lejos de su lado, para al fin después olvidarlo todo a los contactos de su cariño… y vuelta a empezar…! ¡Y es que el cerebro humano es un clown debutando en el circo torácico… La guasa dentro de una caja de huesos… La ira y el placer jugando con la pelota corazón en el trinquete interno-pectoral… Misterio… Magia… Oscuridad… Espiritismo… Brujería… Sueño… Locura…! ¡Caos!; esto es la vida. ¿Los sabios? autómatas que dicen como pudieran decir los torpes… Seres privilegiados por sus semejantes… Nada más que por sus semejantes… Ante el misterio de la Naturaleza, se estrellan los cerebros… ¿Opiniones? ¿Qué importan las opiniones, ante lo ignoto?

Me dan mucha risa… Unos dicen que hay Dios… Otros que no lo hay… Unos dicen que es la Naturaleza… Otros, en fin, lo que se les antoje decir… Todos ladran al unísono… Ninguno dice nada sobrenatural… Nadie convence a nadie… ¿Por qué? ¡Oh! porque el mundo es un manicomio, y, cada uno, opina como le viene a pelo…

De igual manera hablan de Alma… Espíritu… Materia… Vida… Pero, bien dice Voltaire en su maravilloso Diccionario filosófico… Que toda esa falange de sabios, hablando de eso, le hacen el efecto de «ciegos preguntándose unos a otros ¿qué es luz?…».

Y basta.

La casa de Pepita la Rubia. Una reunión de rameras

Son las doce de un día esplendoroso de verano.

El calor es sofocante.

Febo acaricia con sus manos de fuego los altivos rostros de los trabajadores y los hace sudar en sus faenas.

Las calles están concurridas, y en las frondosas alamedas pasean las gentes desocupadas, las que sus frentes jamás conocieron el sudor del trabajo… ¡Qué suerte!…

En una angosta callejuela, tan estrecha como pecho de tísico, cuyo pútrido ambiente sirve de vida a miríadas de mortíferos e infecciosos baccilus, hay enclavada una casa de mísero aspecto. En la casa vibran argentinas voces. Está habitada.

Es el obscuro lupanar que llaman de Pepita la Rubia… Es un rincón más en la desgracia de los pueblos… Es un nido fabricado con fango cenagoso en el alero hospitalario del tejado social… Es un sumando más añadido a la adición de la inmoralidad y escrito con yeso negro en el encerado de la prostitución. Es una nueva cloaca. Es otro escupitajo lanzado sobre la sucia cara de la sociedad presumida… Un nuevo escondite de esas golondrinas dementes que emigran empujadas por el viento del vicio o la necesidad, para engolfarse en el negro y mortífero lodo del pecado grosero.

En una sala mal oliente, adornada con cuadros pornográficos y alusiones repugnantes al comercio corpóreo de infelices perturbadas, se hallan, en fraternal reunión, seis mujeres… Las seis jóvenes. Guapas las seis, que da pena verlas. Ocupan un sofá y dos butacas.

Es la hora en que ningún parroquiano (flete en el clásico argot de lupanar) se aventura a cruzar la calle en aquella dirección…

En el centro, y dando cara a todas las pecadoras, una mujer de rostro ahumado y ojos vivos como un reptil saurio, se distrae oyendo la conversación libertina de sus pupilas… Parece una rueda de caribes, en cuyo centro está la reina hechicera de la tribu.

Es una infame vieja de cincuenta y nueve años, a lo sumo, que vive a costa del sexo ajeno… Es un ave de rapiña que vive con el visto bueno de la Autoridad… Es una plaga, unida a otras de su mismo carácter, que el fuero del progreso no trata aún de sacudir para bien de la civilización social… Es una usurpadora de honras… Es una ladrona de hijas de familia… Cazadora de huérfanas… Perdición fatal de menores de edad…

Para esta criminal no funciona la ley de la justicia… Sus fueros son tonterías y armas al hombro… Su rigor, obra de locos… La horca, un miedo para los niños… El presidio, una caja de grillos cantadores…

Cree que el crimen solo se consuma con sangre, y como la sangre no la remuerde, vive tranquila contemplándose la mujer más honrada del mundo…, teniendo por muy lícito y natural la terrible y criminal explotación de un tráfico que al mundo sano estremece tan solo su recuerdo…

En el momento en que nosotros sorprendemos la desgraciada reunión, la felina alcahueta acaba de celebrar un chiste avinagrado de una de las aventureras más jóvenes, con una carcajada seca, mezcla de rugido con ironía, y exclama moviendo mucho la mano derecha para acompañarse de la más viva acción y sembrar el interés en el corro:

—Hoy mismo lo supe… Es una comedia… Nada menos que Matilde la Ramera, liada a la ves con un padre y un hijo…

—¿Qué nos dice usted, señora Pepita? —exclamaron todas las desgraciadas celebrando la sorprendente nueva…

—Esa siempre fue una loca… —dijo una.

—Me lo figuraba… —añadió otra.

—Esa tiene que acabar mal… —agregó una tercera.

—No tiene perdón de Dios… —interpuso una cuarta.

—¿Quién me compra un lío? —repitió la quinta.

—Esa es una desgraciada… —masculló la sexta.

La vieja aguardaba impaciente el término de aquel improvisado curso de una faldera filosofía… Luego prosiguió:

—Sí… Siertísimo… Lo sé de buena tinta…

—Cuente…, cuente… —clamaron todas, esclavas ya del más obeso interés…

—Veréis: ¿Vosotras conoséis, por milagro, a un jovensuelo estudiante de medisina llamado…?

—Ni una palabra más… —repuso una—. ¿Manolo Roncesvalles…?

—¡Ese! —contestó la vieja…

—¡Pues vaya un milagrito!… —repusieron todas—. ¿Quién no conoce a ese punto? Ese ya no se pierde en ninguna casa… Es de cartel…

—Pues bien —añadió la vieja—. Parese que de esta ves se ha perdido…; pues según me ha dicho Matilde, está enamoradísimo de ella, hasta los tuétanos…

—¡Bah! —agregó una—. Esa ya se sabe la enfermedad que padece. Todos se enamoran de ella, y a la fin…, tiene el mismo pago que todas…

—¡No! —prosiguió la bruja—. Si dise que él hasta quiere matar al padre porque le priva las relasiones, y que…

—Buen punto el padre también —dijo una—. Es peorcito que el hijo…

Otra agregó:

—Lo conozco bien… Es un perro, fuera el alma…

El resto asintió diciendo:

—¡Y vaya un viejo más presumido y repugnante!…

Todas conocían a Don Primo de Roncesvalles y a su desgraciado engendro…

La vieja continuó su interrumpida narración:

—Ya veréis… Lo más chocante es que el segundo querido es ese viejo que conoséis todas…

Una carcajada general fue la coronación a lo último revelado por la vieja…

—Cuente…, cuente… —suplicaron todas, víctimas de una curiosidad espoleadora…

La vieja graznó entusiasmada:

—Pues, sí, Matilde la Ramera es la tía que sembró el disloque entre padre e hijo… Los tiene a los dos tontos… Lo más chocante es que ninguno de los dos sospechan uno del otro… Ambos se creen siegamente amados por Matilde, y esta, riéndose a más no poder de ambos mastuersos, y lo más bonito…, cobrando por partida doble; pues, a espaldas de ellos, hase su santísima voluntad y los evidensia de lo lindo…

—Pero, señor… ¡Parece mentira que haya hombres tan bobos en el mundo!… —reflexionó en alta voz una pecadora…

—Sí que los hay —dijo la vieja—, tonta, y grasias al número tan grande de ellos, podemos vivir nosotras…

—¡Claro! —corearon todas como única razonable contestación, tratándose, para ellas, de la cosa más natural del mundo.

La vieja sigue hablando:

—Pero no para aquí la cosa, sino que aun lo más grasiosísimo del caso, es que el viejo de marras anda loco por averiguar los pasos de su hijo, y jura y perjura y no consigue dar con el nido…

—¡Qué ajeno está —dijo una— de que su hijo juega al escondite con él en la misma calle!…

—Ya ves… —respondió la vieja—, pues si lo supiera…

—Buena se armaba… —agregó una segunda.

—¡El disloque!… —contestó la vieja.

—¿Qué le parece a usted que saldrá de ahí el día que el viejo se entere, señora Pepita? —preguntó una tercera.

—Un sien pies… —respondió la vieja.

—¡Qué hombres tiene el mundo!… —exclamaron todas.

—Ya lo veis…; de Coria, niñas, de Coria…, que es lo que a nosotras nos alegra la vida…

En el cascado reloj de una vecina iglesia sonó, por contraste, el fúnebre tañido de «¡A muerto!…». La reunión se estremeció… Era una puñalada que, el glacial recuerdo de la muerte, daba en medio del corazón al vicio…

La vieja levantose de su asiento, y pretextando que iba a la cocina, desapareció… Quizá el remordimiento avivase la realidad mundana en el sucio interior de su cabeza, y tuvo miedo…

Dos se arrodillaron devotamente mascullando el sentido de una oración, y las tres restantes fuéronse a arreglar las camas a los compases del «Arza y toma yo tengo un morrongo», de Enseñanza libre…

Plan frustrado…

Es de noche.

La lechosa esfera del eterno anunciador de las horas, marca las cuatro de la madrugada, madrugada que viene envuelta de nubes lángido-precursoras de un día tormentoso.

El asmático Don Primo acaba de llegar a casa luego de hacer un buen rato el tonto en los engañadores brazos de su falsa querida…

—Aún no vino —se dice, después de visitar el cuarto de su hijo—. Aún no ha venido ese perdidito… ¡Caramba… Caramba!… ¡Ejéh, ejéh! A buen seguro que estará divirtiéndose con esa asquerosa que lo trae fuera de sí hace ya tanto tiempo… Yo sabré hoy mismo lo que el calavera, ¡ejéh, ejéh!, se trae entre manos… Sí… Sin obligarle a ello… Sin forzarlo… Él…, él cantará de plano… ¡Ejéh, ejéh! Si la doméstica me contó verdad, va a ser gracioso, caramba, la cara que va a poner mañana cuando le diga que estoy enterado de quién es ella… Esa sucia, que no debe ser más que una sucia sin conciencia la que le haga caso a una criatura de tan pocos años… ¡Si acaso fuera como mi Matilde!… ¡No habría duda!… Tendría al menos buen corazón esa mujer; pero… ¡Ca!… ¡Hay tan pocas Matildes, por desgracia!… Yo sabré… Yo sabré… Dicen que poniendo la mano sobre el corazón se contesta a lo que se pregunta… Sí… Le pondré la mano sobre el corazón… Va a ser gracioso. ¡Caray! ¡Ejéh, ejéh! ¡Qué ajeno está el pobrecito!…

El viejo, sentado sobre el borde de su cama, velaba en acecho la entrada de su hijo, dispuesto a saberlo todo… Era fiebre la que sufría por tan enloquecedor deseo.

Las cuatro y media sonó el reloj, y la puerta de la calle chirrió sobre sus goznes.

—¡Él! —se dijo el viejo—. ¡Es él!… No hay duda… Es la paloma que retorna al palomar.

Sintiéronse pasos disimulados en la escalera y ese indiscreto crip que las tablas del piso producen cuando una persona las pisa en el silencio de las horas nocturnas.

Manolín, rendido por su vida crapulosa, regresaba de sus correrías limitadas a marchitar su corazón con un amor reído y burlado en los brazos traicioneros de la mujer de sus pasiones.

Desnudose, ya en su alcoba, y se enterró en el blanco nido que el lecho le ofrecía.

No tardó en quedarse dormido profundamente.

El viejo aguardaba embriagado de impaciencia. Su corazón latía acelerado, y en su cerebro no bullía más pensamiento que averiguar de una vez lo que él juzgaba la perdición de su hijo. Lo amaba entrañablemente.

Transcurriría un cuarto de hora, cuando el asmático, en zapatillas y cauteloso como un ladrón, se dirigió en puntillas al cuarto del estudiante. Este roncaba desmesuradamente. Don Primo caminó y caminó hasta ponerse en la misma puerta de entrada. Ya allí, penetró sacudido por su anhelo. La tos cosquilleaba su garganta y el asmático ahogaba los accesos mordiendo el antebrazo derecho… Así y todo, costábale gran trabajo reprimirlos.

Ante la cama de su hijo, como petrificada estatua, permaneció el viejo una hora, y otra y otra, en espera del sueño tan codiciado.

Eran ya las siete de la mañana cuando aburrido, desesperado, soñoliento y rendido por el tenaz platón, decidió irse a la cama en vista de la frustración de su plan…

—¡Ejéh, ejéh! Yo sabré eso… —decía siempre implacable—. Si esto no me resultó, yo forjaré otro plan que resulte… ¡Maldita criada!… Me engañó la cochina… Buena le espera mañana… Yo arreglaré la cuestión… Sí. ¡Ejéh, ejéh! Yo me empeño en saber qué pasos anda esa criatura. ¡Ejéh, ejéh! Esto no puede continuar así… Él, cada día, más flaco, más descolorido, con todos los libros empeñados… Un verdadero perdido… Yo sabré… yo sabré quién es esa solemnísima ladrona, no solo del dinero de mi hijo, sino de su sangre… ¡de su vida! que aun es peor. ¡Ejéh, ejéh! ¡Caramba, caramba!… Yo sabré lo que debo hacer… Esto es imposible… El muchacho va a menos… ¡Ejéh, ejéh, ejéh!, ¡¡ejéh!!

El pobre viejo se enterró en la cama, presa de un flemático y achoso acceso de tos.

Triste despertar

Sería la una de la tarde, poco más o menos, cuando el viejo Don Primo dispuesto a poner en evidencia su nuevo plan, levantose del lecho, y haciendo sonar el timbre, tomó asiento en una silla y esperó no mucho tiempo.

La doméstica apareció en la habitación, con sus típicos coloradotes mofletes, y mirando al viejo recelosa.

—¿Me llamó el señor? —interrogó.

El vejete tosió un momento, como para tener la garganta más expedita, y luego:

—Sí, picarona… Te llamé… Te llamé para decirte que eres una grandísima… canalla, encubridora de los devaneos de mi hijo, y que hoy mismo te daré la cuenta… ¿Lo oyes…? ¡La cuenta para que te largues lejos, muy lejos de mi vista… de mi casa… So embusteraza! ¡Ande usted sivergonzona! Fuera… Fuera de ahí… Largo al momento, si no…

El viejo cogió un cepillo de la ropa, de sobre su mesa de noche, en actitud hostil…

La criada, dejó escapar de sus ojazos unos lagrimones más gordos que su inocencia, por toda contestación, y salió de la estancia sin replicar.

¡Qué todas esas son las alabanzas que tiene el que nace pobre y sabe trabajar y cumplir con sus deberes!

¡Así es la perra vida!

En tanto, el repulsivo asmático, rabioso como un demonio, juraba, tosía y abrochaba y desabrochaba los botones del chaleco, con espasmos nerviosos…

Volvió a sonar el timbre.

La doméstica, apareció en la habitación, cabizbaja, ruborosa por lo que, momentos antes, había oído salir de aquella boca infernal.

Apenas se atrevió a preguntar el deseo del viejo. Este, sin esperarlo ordenó groseramente y con imperativo tono: «Oiga usted. A mi hijo, que se presente aquí al momento…».

La criada salió, obedeciendo, preñada de vergüenza…

Un trueno rodó ruidosamente, y con ronco bramido, en el espacio. La tempestad se declaraba franca, poniendo de relieve el anuncio lánguido, precursor, tristón y nublado de la madrugada.

El viejo tosía sufridor, con marcado coraje… La atmósfera electrizada quizá galvanizase el semicaduco ramillete de sus nervios.

—¿Se puede pasar? —interrogó una voz en la puerta del cuarto.

—Adelante —graznó el viejo, disparando sus ojos al que entraba.

Era su hijo, Manolo, que, en traje de casa y con humilde ficción, se presentaba al paterno llamamiento…

—Siéntese usted ahí —dijo el padre entornando los ojos—. Tenemos que hablar un breve momento porque la hora es avanzada… Espero será usted condescendiente y no hará que su padre se disguste…

El estudiante obedeció.

El viejo fue a cerrar la puerta de la alcoba, y luego, tomando asiento:

—A ver —dijo variando de expresión—, ¿qué es lo que te trae a ti tan flaco… tan ojeroso… tan trasnochador y tan…?

Manolo bajó los ojos hasta los pies, y luego:

—Padre, ya lo sabe usted… —contestó con melosidad.

—Sí… lo sé… —dijo el viejo—. ¡Ejéh, ejéh!; pero es preciso que sepa más… Es preciso que me digas quién es… Qué clase de mujer… Dónde vive… A qué horas la visitas… En fin, que me confieses todo para ver si son verdad esos cuentos que me dicen y los vientos poco favorables que de ti corren…

El estudiante encontró su punto de salvación en la mentira y se decidió a mentir.

—Padre —dijo—; no puedo más… Tenía fiebre hace tiempo por contárselo a usted todo… Una vez que me brinda, le suplico me escuche sin disgusto, y sí con benevolencia…

—A ver, confiésate —repuso el viejo ladeándose y presentando la oreja izquierda a su hijo.

Este principió:

—Cierto es, padre, que amo a una mujer artesana, pobre, ¡muy pobre!, aunque algo coqueta…, por cuya causa me da muchos disgustos… Su casa está en la calle más retirada del pueblo… Dos veces la visito…: por la mañana, antes de ir a clase, y por la noche, antes de retirarme a casa. Cierto es también que hay noches que me retiro a las tres y cuatro de la mañana… Es porque su corazón, al latir junto al mío, me embelesa, me entretiene, dándome pena abandonarlo cuando sus latidos son más y más amorosos… No es tampoco falso que yo empeñase varios objetos, sin que esto tenga relación con mi amada, al decir de las lenguas viperinas, y solo sí, padre, porque he jugado por vicio, aunque ahora, gracias a ella, perdí toda la afición al juego… En fin, padre, no me resta nada que decir… Mi sinceridad de hijo pródigo cayó a sus pies desnuda y encarnada en la más purísima de las verdades… Ahora, padre del alma, hable usted, si algo desea decirme su paternal consejo.

El viejo tosió, y:

—Bueno… —dijo convencido—. Eres todo un muchacho de bien…; pero yo no quedo aún… ¡Ejéh, ejéh!

—Padre, se me olvidaba una cosa.

—Di, hijo mío, ¡¡ejéh!!

—Manifestarle —prosiguió el estudiante— que la amo tanto como jamás lo supe hacer en mi vida y que por eso me nota usted flaco…, porque sufro mucho…

—¿Cómo se explica eso?

—¡Oh, padre…! Soy muy celoso… Sin ir más allá, no hace mucho tiempo vi salir de su casa, muy de madrugada, a un hombre… Un hombre que, desde que lo vi, hiervo en cólera de venganza contra él… Sí… Con deseos de estrangularlo… De apretarlo entre mis bíceps… De darle muerte… Muerte como a un perro… ¡Oh, sí! ¡Si usted supiese, padre, cómo late mi corazón a su recuerdo…!

—Luego esa mujer te engaña, hijo mío… No es buena —dijo el viejo con tono dulce.

—No sé… no… Puede ser… Pero no… Es muy buena… Engañarme, no… ¡Ca…! Solo sí… que… la duda… Pero no… No dudo… Es que… ¡si viera usted cuánto la amo!

—¿Pero, hombre, tú estás loco? —repuso el viejo contemplando a su estudiante, cuyos ojos despedían un brillo particular…

—No, padre… Loco no; pero aquel hombre no se aparta de mí un momento… Vamos, que por ella hago un crimen… Yo mato a ese hombre… Perdone, padre… Usted ya sabe lo que es amor, puesto que de él debí yo de nacer… Los sobresaltos…, las dudas…, los celos y recelos que ellas siembran en nuestra alma, aunque sean más buenas y virtuosas que las imágenes de las iglesias… ¡Padre…!

—Sí, hijo. ¡Ejéh, ejéh! Comprendo tu locura; pero antes de llegar al camino de la perdición, debes doblar por otro más seguro… Es decir: entregar tu corazón a otra mujer, en cuya casa no veas entrar más hombres que sus padres o hermanos, si los tuviese —dijo el vejete haciendo derroche de consejos.

—Padre… Yo se lo dije a ella… Yo le pregunté quién era el hombre que hoy atormenta toda mi alma, y me dijo que era un hermano suyo… Un hermano empleado en Hacienda… Pero… vamos… que…

—Sí… que no te convenció…

—No, padre, porque aquel hombre entró muy tapado y muy retapado salió después… Yo, azorado por los celos, no lo vi a mi gusto… Cuanto más quería verlo, menos impresionaba las retinas de mis ojos… Me cegué…, temblé…, no de miedo, ¡de odio!, y no vi más que la seductora figura de un hombre que se burlaba de mí… ¡Quizá por ser yo más joven que él…!; pero…

El viejo quedó caviloso, y luego:

—Hijo mío —repuso—. Veo la colosal fogosidad de tus pocos años… La cortedad de tus juicios… ¡Ejéh, ejéh!… La impetuosidad de mi propia sangre en el torrente circulatorio de tu organismo… Todo tú eres yo. Yo joven… Fuerte… Vigoroso… Emprendedor… Temerario… Apasionado y, ¡oh!, celoso… ¡Celoso, hasta las uñas de los pies!… Sí, hijo… Un desgraciado como yo… Mi vivísimo retrato… Mira… Voy a decírtelo… No puedo más… Tengo que hacerte partícipe de una revelación… No quisiera, porque eres muy joven, ¡ejéh, ejéh!; pero se impone una fuerza contraria a mi voluntad… Irresistible… Soberbia… Magna… Grandiosa… Sugestiva… Atroz… Fuerza moral; pero fuerza al fin, más poderosa que la fuerza física… Sí… Ya sabes, ¡ejéh, ejéh!, que contra la fuerza no hay resistencia, según el adagio vulgar… Escucha: Amo a una mujer, si no tanto ni tan bien como a tu inolvidable madre, la amo porque el hombre, sin olvidar su primer amor, puede amar una y mil veces queriendo más o menos, según las mujeres se hagan menos o más acreedoras y dignas a ello… Pues bien, esa mujer que con sus cinco sentidos me ama, y por eso es muy correspondida, me trae loco… Porque, hijo, para amar con el corazón, ¡ejéh, ejéh!, no se necesita ser joven, y sí tener costumbre de amar, y lo que es mejor, un alma tan romántica como la de aquel Werther… ¿Lo has leído? Pues verás… Esa mujer me trae hace algún tiempo receloso y algo intranquilo respecto a su fidelidad. ¡Ejéh, ejéh! Una noche, no te importa cuando, fui a visitarla… Iba yo de un humorcillo de mil diablos por culpa de tus precoces extravíos, cuando, no sé por qué, fijo mi vista en el piso y veo, ¡ejéh, ejéh!, una punta de cigarro que me descompuso… Al momento se me mudó el color y el tenedor de los celos pinchó mi corazón ignominiosamente… Amenazador levanteme de la silla y le interrogué. Ella, sin sorprenderse y con una tranquilidad que ponía a prueba su inocencia, ¡ejéh, ejéh!, riose de mi desconfianza y me hizo ver que eran restos de mis cigarros fumados la víspera… Se lo creí a pies juntos… Tuve que creérselo porque no se paró ahí, sino que buscando en el piso, me enseñó hasta tres puntas más, lo que hizo que yo pensara: si esta tuviese gato encerrado, no iba a enseñarme más puntas. Señal que son mías. Y así quedó la cosa… Pero créete, desde entonces, ¡ejéh, ejéh!, ando caviloso, porque como las mujeres son tan volubles, y las que tienen un novio un año ya están deseando variar, por puro hastío y consejo de la Naturaleza que les aguijonea la parte…, ¡ejéh, ejéh!, sensible…, he aquí el quid… Así que yo estoy celoso… ¡Muy celoso!, y dispuesto a cualquier disparate… Aborrezco con la muerte a ese hombre que no conozco… Sí… Lo odio… Lo detesto, ¡ejéh, ejéh!, y mis mismas fuerzas noto que crecen y se multiplican día por día… Que se plectorizan más y más a medida que las carnívoras uñas de los celos me pellizcan todas las entrañas… Ahora voy a proponerte una cosa… Escucha: Hoy mismo, a primera hora, salimos de casa… Tú me dices dónde vive esa mujer que te enloquece, y yo espió sus pasos. Yo te digo dónde habita la mía, ¡ejéh, ejéh!, y me la vigilas tú… De este modo no sospecharán nuestra presencia vigiladora… Pues ni la mía te conoce a ti, ni creo que la tuya, ¡ejéh, ejéh!, me conozca. ¡Ea! ¡Ejéh, ejéh!

El estudiante miró a su padre con hipócritos ojos de agradecimiento… Ya sabía él la que debía hacer… Engañar a su padre con respecto al paradero de su querida, si el nuevo plan del viejo era realmente puesto en ejecución…

Así convenidos, el estudiante salió del lado de su padre pretextando ir a dar un paseo, y el viejo quedó sumido en el marasmo lóbrego de sus pasiones y desconfianzas.

Seis «historias» y un «resumen»…

Volvamos atrás la vista desde la tinta negra de esta nueva página, y entremos por asalto en casa de Pepita la Rubia, a la que desgraciadamente conocemos desde la última visita.

La repugnancia moral nos ha apartado de ella un instante para volver otra vez al antro miserable sin menosprecio de nuestra honradez y formalidad.

Contemplemos con lástima el corro nuevamente formado por las seis pecadoras que rodean a la víbora explotadora de sus cuerpos, y escuchemos con curiosidad sus escandalosas conversaciones.

Después de cavilar un momento en lo que se iban a entretener para matar el tiempo, la odiosa vieja exprime el magín y discurre un original pasarrato, cuyo solo anuncio pone en azogado movimiento a las incautas vestales del ídolo de la prostitución.

Se va a jugar a las historias: juego inventado por la condenada bruja en su afán de curiosear vidas ajenas. Solaz más grande de todos los por ella conocidos desde que empezó a no servir… forzada por la suma de sus años…

Con su dedo negro, achocolatado por el sucio uso del cigarro de baja ralea, designa a la que debe comenzar el camino de la narración, y, esta, así designada, prepárase a cumplir lo que considera muy de su gusto.

Todas arriman sus asientos hacia la narradora y hacia ella inclinan sus cuerpos con objeto de oír mejor y no perder palabra.

La primera pecadora comienza, arreglando con su diestra, y con suma coquetería, las cocas de su empegotado cabello peinado con el chabacano gusto lupanario.

—No sé si lo recordaré, señora Pepita… Era yo muy joven… Tenía entonces catorce años a cumplir… Éramos, en casa, mi padre, mi madre y yo. Mi padre, un holgazán de cuerpo entero, en toda la semana solo venía los sábados porque sabía que mi madre percibía en la fábrica donde trabajaba seis reales de mezquino jornal… Yo, estaba de chica de mandados en la plaza, a la disposición de quien gustase mis honrados servicios. Un día… una mañana… ¡Mañana inolvidable…! estaba yo en el mercado como de costumbre, cuando siento que una voz dice a mi espalda: «¡Vaya una niña más bonita…!». Toda la sangre del cuerpo se me subió a la cara y me volví del lado de la voz piropista para ver quién era el que tanto gustaba mi hermosura… Nunca mis oídos habían escuchado semejante cosa, y confieso, me entusiasmé… Mis ojos tropezaron, al mirar, con un señor alto, de barba entreblanca y un poco patizambo, el que por efecto de mi entusiasmo, que yo disimulaba como era natural… me pareció guapo, bien formado y hasta joven. Mucho no lo era, pues tendría así como unos cincuenta años…

—¡Vaya un churro para una enferma…! —chistó una voz del corro…

—Silensio, niñas… —dijo la vieja—. Sigue… salada… sigue…

La pecadora continuó:

—Estaba yo desesperada de ver que nadie me demandaba aquella mañana, cuando ¡oh, sorpresa mía! el señor de la barba entre blanca me dice: «Niñita: ¿Tendrás inconveniente en llevarme en tu cestita la compra que yo haga…?». A lo que contesté: «No, señor».

»El corazón me latía de gozo… “¡Lo menos cuatro pesetas que me pesco hoy…!” —pensé—. Y seguí al señor en sus compras…

—Abrevia —dijo la vieja oyendo la hora que marcaba el reloj— sino se va a haser muy larga tu historia y yo las quiero cortitas… Al grano… Al grano… —repitió, guiñando su ojo de lagarto, a las demás oyentes…

—Pues bien —continuó la de la batuta—, cuando terminó las compras, seguilo a su casa en la cual me hizo entrar.

»El señor, me miraba; ¡con unos ojos tan brillantes…! y sus manos muy temblorosas, me hacían caricias en la cara… Yo las recibía como una chiquilla que era… Luego me dijo:

»—Ven… te voy a enseñar un pajarito que tengo en la sala…

»En la sala, había una cama muy limpia, grande y una saya de mujer encima… ¡No malicié… Mis años eran muy inocentes…!

»El señor, mostrome un billete diciéndome:

»“—¿Lo ves…?”.

»Yo abrí mucho los ojos…

»Lo conocía de vista y de deseo.

»El señor continuó:

»“—Pues te lo doy si me das…”.

»…

La pecadora habló en voz muy baja…

Todas se rieron un momento…

—Escuchad, tontas, escuchad —exclamó la vieja marcadamente interesada…

—Yo —dijo la narradora— bajé la cabeza… y el señor, temblequeando mucho, arrimaba su cara a la mía, diciéndome al tiempo que me acariciaba con el billete y su mano pegajosa de sudor perfumado:

»“—Calla, hijita mía… Calla… No seas tontuela… ¡Bah!… Eres una niñita mimosa… Muy mimosa…”.

»Yo estaba llorando en silencio… Aquel señor, al ver mis lágrimas, pareció crecer en deseos, para mí desconocidos, y me amarró en sus brazos llevándome no sé adónde… Ya había perdido el conocimiento. Y tuve miedo… ¡Mucho miedo! Transcurriría media hora… en recobrar el sentido, cuando veo que el señor…, pálido…, nervioso…, y con los ojos muy abiertos y la respiración fatigosa…

»…

La pecadora habló en voz muy baja por espacio de dos minutos… Luego prosiguió:

—Y me asombro al contemplarme en una alcoba desconocida… Con una saya de mujer a mi lado… y las mías en salvaje desorden… Despeinada… Fatigosa… Lánguida… Con las faldas manchadas de vida… y la honra escupida de lodo… Di un salto, y exaltada, le dije a aquel hombre, cuya barba desenmarañada ya le daba aspecto de terrible destripador: «¿Usted, qué hizo, señor?…». Él, metiendo el billete en mi mano, por toda contestación, fue empujándome suavemente hasta la puerta, y con un gesto rostrigordo como si me tuviese asco y desprecio a la vez, me dijo cuando ya estaba yo en el descanso de la escalera:

»“—Ya lo sabes, niñita… Siempre que quieras, me avisas en la plaza y me traes la compra… ¿Eh…, hijita mía?…”.

»Excusado es decir que todos los días, durante un año entero, era yo la que llevaba la compra al señor de la barba entre blanca, con gran envidia por parte de mis compañeros… ¡Bien pagaba el señor mi mandado!… ¡Ah! Se me olvidaba decir que, ya en el portal, encontré a una señora que con tono cariñoso me preguntó: “¿Vienes del primer piso, niñita?”. “Sí, señora”, contesté sin mentir. “¿Trajiste la compra a mi esposo, verdad, monina?”. “Sí, señora”. “Bueno, bueno; está bien, rica” dijo “Adiós”. Y trepó muy satisfecha escalera arriba… luego de darme un beso.

—¡Bravo! —ladró la vieja alborozada de emoción…—. A otra le toca…

Las pecadoras celebraron mucho la primera historia, que evidencia la triste realidad de los prostituidos tiempos que corremos, pese al progreso…

La narradora, perdida por un asqueroso viejo lúbrico, no dudó después, viciada como estaba, en ganar dinero con tanta facilidad, sentar plaza en las filas del pecado vendido, y se hizo mujer pública, dejando a su misma madre esclava del hombre que la maltrataba criminalmente, y al cual la Iglesia había dado título sarcástico de esposo…

—Mi historia es corta… Se reduce solo a la también causa de mi perdición —dijo la segunda pecadora.

—Venga de ahí —ordenó la vieja.

—A ver… a ver —clamaron todas.

—Ahí va —prosiguió la pecadora designada—. Tenía yo ya mis veinte añitos, cuando mi novio, honradote tendero de ultramarinos, decidió, luego de dos años y pico de relaciones, pedirme a mi madre que, al parecer, estaba más enamorada que yo… ¿Qué sucedió? ¡Ah, lo que sucedió!… Nos casamos… Unimos nuestra suerte ante un altar donde el cura nos echó esa bendición que hace más difícil la vida conyugal, por lo tanto que su fuero quiere hacer forzoso un amor que más adelante puede crecer como disminuir… y me vi sujeta al hombre de mis forzados amores… Confieso que era guapo mozo… De esos hombrotes fornidos…, anchos…, robustos de estatura contravulgar… Uno de esos hombres de los que las mujeres decimos al verlos: «¡Qué guapo!…». ¿Cómo lo conocí? De verlo pasar por delante de mi ventana… Me miró un día y se me declaró otro. Yo creo que ya lo aborrecía antes de conocerlo… Somos atroces las mujeres… El primer día que me habló, realizose mi desilusión… Era un hombre prosaico… Sin palabras… Frío… Un verdadero pájaro bobo… Al principio burleme de él… Pero de estas cosas que ocurren en la vida; fue pasando tiempo… tiempo… tiempo, y lo que tenía que suceder… Me acostumbré a él, y como no se presentaba otra proporción más halagüeña… y la edad iba para arriba, me dije: ¡Bah!… Vale más pájaro en la mano que ciento volando… hasta que… ¡¡Cataplún!! Contraje matrimonio del mismo modo que pudiese contraer una deuda en su tienda sin pensar amortizarla nunca… Era un hombre hermoso…, sí…; pero un tío sin gracia ninguna… Un quinqué de tres pesetas con una pantalla de diez… Lo acepté por la forma, lo aborrecí por el fondo… Al lado de mi casa vivía un jovenzuelo ojinegro, morenucho, delgado como un limpia tubos; pero con unos andares… Una labia… Unos ojos más pillos… y un aquel para camelar chavalas… que me río yo de las pantallas con vistas al exterior y diez pesetas de precio.

—Abrevia… abrevia… —interpuso la vieja—. Tú ibas a ser corta, pero veo que…

—Verá usted —continuó la ramera—; aquel diablillo que valía un Potosí en seguida se entendió conmigo… Tenía un modo de decir, que cautivaba… Él todo lo veía listo y llano, y, por mi fe, que aquel muchacho debía estar ya en el cuarto curso de gramática parda, a juzgar por lo que se le ocurría… ¡Vamos… que tenía unas cosas…! No lo pude resistir… Me aconsejó mal… Me hizo mil proposiciones… Y un día… cuando la fuga iba a consumarse… cuando la lima de nuestro amor comenzaba a morder los eslabones de la cadena que por fuerza me esclavizaba a un esposo repulsivo… va, y, ¡¡cataplún!!, en el mismo comedor nos pescó, desarrollándose una escena terrible. Renuncio a describirla, aunque diré sus resultados… Mi esposo y mi preferido, que era un manojo de nervios bien templados, rodaron pegados el uno al otro por el suelo… Yo, loca, estaba en la sala sin atreverme a hacer nada… como una momia. De pronto, siento un ¡ay! atroz, agónico, rabioso, que me heló la cabeza de espanto, y veo a mi querido que, con los brazos abiertos y las manos teñidas de encarnado, pingando sangre, me abraza, gritando enloquecido: «¡¡Ya eres mía, serrana!!», cayendo los dos en el suelo, en donde me entregué sin resistencia y gozadora entre los brazos de mi delgaducho, estimulados como panteras por los quejumbrosos ayes de dolor que a mi esposo, herido mortalmente, se le escapaban de vez en cuando engendrados por su aguda agonía…

—¡Ay, chica…! —dijeron todas las rameras—. Eso estremece.

La vieja ruin escuchaba con atención de chacal asustadizo…

—¿Qué pago tuve yo luego? —continuó diciendo la narradora—. Pues quedarme sin el uno y sin el otro… Mi esposo fue a ocupar un hoyo en el camposanto; mi querido está hoy en presidio sufriendo cadena perpetua…

Las pecadoras callaron. No les había hecho buen efecto la historia relatada…

Estaba, pues, evidenciado que la mujer que contaba esta sangrienta anécdota, tan pronto perdió a los hombres por ella provocados, se perdió también en la cenagosa senda que la prostitución señala con su pálido dedo a la que quiera guiarse por su consejo pésimo.

—A otra le toca… A ver… tú… —cuarteó la vieja, dirigiéndose a la tercera desgraciada.

Esta prendiose un alfiler, escondiendo una parte del seno que se derbordaba y comenzó así:

—Yo, señora Pepita, terminaré pronto mi parte. Solo diré que aborrezco a los hombres… que amo al dinero, como casi todas las de nuestra vida… y que mi perdición ha sido de lo más regalada… Baste decir que fui criada de un cura de aldea… y que, muerto el cura y acostumbrada a no hacer otra cosa que comer, dormir, pasear… y… etcétera, la vida que me esperaba era impródiga, y me decidí a vivir sin trabajar más que con mi cuerpo, que es lo único que supe y sé hacer en este mundo…

Una risotada general coronó el fin de esta narradora, la cual quedose muy satisfecha de ver el éxito franco que sus palabras habían obtenido en el mísero auditorio.

—Hala… tú, ahora —indicó la vieja a la cuarta pecadora, que pareció ruborizarse, a pesar de su obscuro destino.

—Yo —dijo esta semiazorada— no tengo nada que decir sino que, muertos mis padres y sin saber otra cosa que leer y escribir bien, tuve necesidad de comer, y un día en que mi estómago no podía más, encontré a una vieja en la calle, que, al verme, me llevó a su casa brindándome mil amores, incluso el ansiado alimento, y luego que terminé la comida, me entregó, sin otro consentimiento que el suyo, a un hombre con toda la cara llena de postillas, por cuyo efecto estuve cuatro meses enferma en el hospital. Después… lo que sucede… Perdí la vergüenza… y me quedé… para siempre, sin salir de casa para nada, eso no; lo mismito que hago aquí, que se me pasan los meses sin ver la calle…

La maldita vieja rio mucho esta historia… Ella sabría el motivo de su hilaridad…

Las demás rameras miraban compasivas a la narradora.

La vieja se interpuso en este mudo expresivo diálogo, advirtiendo a la quinta que podía empezar, puesto que en el orden le correspondía.

La quinta ramera se negó, diciendo que ella no tenía para qué contar nada.

La vieja mirola con ojos de ofidio irritado, y gruñó, rechinando los dientes.

La infeliz desgraciada tuvo miedo a la horrenda salamandra, y se disponía a empezar, cuando todas se opusieron, gritando a un tiempo:

—¡No, no…! Que no cuente nada… ¡no…! La otra que sigue…

La aludida, dispensada de su narración, echose a llorar amargamente.

Aquella muchacha de veintisiete años y con ocho hijos sobre sí, no podía ganar el pan con el sudor de su frente por no encontrar empleo y negarle la caridad pública… la mendicante limosna por amor de Dios… Así que, desamparada y viuda sufridora de un pobre cesante plantado en medio de la calle por un gobierno caritativo…, iba a ganar el pan de sus criaturas que la sociedad le negaba infamemente, al obscuro rincón del lupanar…, amparada por las sombras de la noche y honradamente, ya que su cuerpo se vendía en sacrificio de sus pedazos adorados, sin tomar parte la cabeza ni el corazón en el acto vendido. ¡Mundo…!

Por eso lloraba la triste. Ella, honrada siempre, ¿qué historia había de tener? ¡Cuán triste se la endosaba la sociedad que muchas veces la vio implorar la caridad en las esquinas de las calles y ni una sola fijó siquiera su atención en aquella infeliz rodeada de sus engendros del alma que le exigían pan con sus famélicas boquitas muy abiertas y los ojos mojados de lágrimas!

La bruja infame hizo una señal…, y la que seguía en orden a la pobre mujer honrada se levantó, disponiéndose a labrar su narración.

—Señora Pepita —dijo—, no se va usted a quejar… Yo soy la más lacónica de todas… Escuche: Fui casada tres veces… A los tres maridos hice cornudos… Los tres me adoraban más cuanto mayor número de veces los ponía en evidencia… Eran tres verdaderos Roques del camino…, con la correspondiente llaga y todo…

—Esos sí que son maridos —saltó una voz del corro.

—¡Silensio! —rugió la alcahueta, muy atenta a la historia.

—A los tres eché a la sepultura tan pronto como pude, y aquí me tiene usted dispuesta a matar a media humanidad que se presente, a cambio del consiguiente parné…, que para eso me pinto sola… Soy un médico modernista, en esa materia…

Todas las rameras celebraron con risas y oles entusiastas la última narración, y luego de una señal de la vieja, reinó silencio sepulcral en la sala.

—Eres una buena mosa, mujer… —dijo a la pecadora que cerraba la tanda—. Ahora escuchad.

La bruja iba a hacer el resumen… Prometiéndose, ya que en familia estaba…, ser lo más sincera posible en su discurso…

—Mis queridas niñas —comenzó diciendo, al tiempo que su mano sucia oscilaba accionante—: La vida que lleváis es una vida verdaderamente de risueños sobresaltos… y mantenida por esos mismos hombres que hablan del progreso como pudieran haserlo de su abuela paterna… Esta vida es una risa continuada, con la cual no haséis más que corresponder al hombre imbésil que aparenta despresiaros en la calle para correr a gosar vuestras carisias a casa… Guerra…, guerra al hombre… Burlas… Risas… Mofas a ese nesio ser, causa primera de vuestra perdisión… ¡Qué burros son los hombres! ¿Qué son los lupanares? Fragua donde se forja la degenerasión de la rasa… Vergüensa da, hijas mías, ver la ruina presentada por esa orda de jóvenes mocosos, desde los dose años y aun desde los dies, que corren al lupanar, como hombres formados, en busca de los mimos falsos de la mujer ramera… Padres abandonados que les dan libertad cuando más difísil les es la vida… Madres que lloran la perdisión de sus hijos y las de sus esposos, sin saber cuál lamentar en primer número… Vergüensa me da muchas veses, hijas mías, ver entrar por las puertas un mamarracho en la flor de la infansia, con el pitillo en la boca y escupiendo por el colmillo, pintándolas de hombre, el macaco… Si no fuera porque estamos a eso… A verlos venir… Vamos…, a quitar el mayor lucro posible… les diría yo a esos peleles lo que viene al caso… ¿Y las autoridades?… ¡Oh, las autoridades! No ven nada… O nada quieren ver. ¡Y gasias a Dios!… Millones de busconas, viejas arruinadas que ya para nada servimos… nos dedicamos a la lucradora casa de muchachas en todos los estados, y, sobre todo, solteras y menores de edad… que casi siempre rinden buen negosio los primeros tiempos… Esto no lo ve nadie, y campamos por nuestros respetos… Hoy mismo, que esa maldita Trata de Blancas nos viene a estorbar la mercansía… Hoy mismo da pena ver, en algunas casas, jovensitas de catorse y disiséis años, que son traídas, para más horror, por sus propias madres, hasta la puerta del antro prostituido… ¡Vergüensa! A esas no las ve la Trata… La Trata se compone de damas, con solo de meritorio el título… Y ya veis, niñas, que las damas no pueden traspasar la frontera… y ver más allá de sus narises…, porque son damas, y los lupanares solo son visitados por hombres… La polisía pudiera haser la santísima…, pero… son hombres, y a los hombres les gusta mucho estar a bien con nosotras… Unos por haches…, otros por erres…, las casas sin barrer de toda esta multitud de carne inosente menor de edad prostituidos algunos trosos, por sus autoras, en holocausto ignominioso del visio más terrible… «La rasa se extingue… Se degenera… Se debilita…». ¿No ha de degenerarse, debilitarse y extinguirse, si desde la edad de la flor nubil se presipitan en brasos de pecadoras que los consumen y a muchos de ellos los diforma para siempre, inoculándoles en la sangre el terrorífico virus venéreo? ¡A cuántas criaturas no vemos por esas calles de capitales y provinsias con el rostro repugnantemente desfigurado, que es el sello característico de un hombre, que, engañado por el deseo, cayó en brasos de una ramera jamás olvidada? ¡Medisina!… ¡Reconosimiento médico! ¿No os da risa esto, niñas?… ¡Cuántas veses, en mi juventud, estuve yo enferma e ir a reconosimiento hecha una lástima por dentro, y ponerme el doctor en la risible cartilla el informe favorable de buena, saliendo yo de su lado poco menos que a carcajadas!… Figurarse cómo pondría yo a los hombresitos que a mí venían en aquel entonses… «¡Degenerasión…! ¡Claro! ¿Cómo no? Si esos que gustan de nuestras ficsiones, luego contraen matrimonios y no solo estropean a sus incautas esposas, sino que su prole, sus hijos, salen todos descalabrados. ¡Cómo no, degenerasión, si las autoridades no toman cartas en el asunto, y los lupanares se llenan de criaturas infantiles de uno y otro sexo sin que todas las voses de alarma que se den sobre el particular sean sufisientes a velar por el orden sosial, la higiene pública y el vigor de la rasa…?». ¡No…! Nunca, hijas mías… Nunca un pueblo que vive a la sombra del lupanar, es fuerte, noble ni talentoso. Nunca un pueblo en donde los señores facultativos usen lentes…, será privado del asote sifilítico… Benefisio que lega la ramera al incauto ignorante que, sobre la enfermedad asquerida, le abona el presio meresido por tan reconosido favor… ¿Y la tuberculosis…? ¿De dónde creeréis, niñas, que nase la tuberculosis? ¡Oh! preguntadle a esos adolessentes… A los pueriles… una noche que hayan terminado la lis amorosa qué es lo que sienten en el pecho… Ellos se mueren luego en el desarrollo y, la siensia médica, siempre husmeadora de un pretexto a sus obscuridades… culpa a las carnes… las leches… los alimentos todos… En fin… La incógnita se la lleva consigo el tísico fallesido… Por otra parte, el lupanar, ya veis cuántos misterios ensierra… Un solo gose que podemos llamar bestial y muchas contras y sinsabores… Ya veis, por ejemplo, una de las burlas más grandes y lastimosas: Matilde la Ramera divirtiéndose a costa de Don Primo de Ronsesvalles y su hijo. Que quiera Dios no le dé que sentir tal diversión… Pues ya sabemos, que donde menos se piensa salta la liebre… Esto es, niñas, en una palabra, lo que tengo que añadir yo, como resumen… malamente hecho por mi escaso talento, a todos los percanses más sobresalientes que en vuestra vida acontesieron y galantemente habéis contado… Ahora a vestirse que son las dose de la noche y la propisia hora encubridora fiel de nuestros borriquitos parroquianos… Hala… A arreglarse y a ponerse guapas y con mucho aquel…, que no tardará en venir alguno…

Así diciendo, la vieja fuese a la cocina, lugar a ella confiado, en donde se pasaba la mayor parte del tiempo…

La inicua viejorra tuvo muy a bien, al hablar de tantas cosas, no confesar que ella las estaba explotando a todas y que a cuenta de sus cuerpos iba reuniéndose un capital bastante bonito…

Esto no le convenía, y se lo guardaba en el secreter de su cabeza pelona…

A casi todas las tenía empeñadas su astucia… por lo cual, todo el dinero que las mujeres ganaban lo guardaba ella… hasta que se desempeñasen… que nunca llegaba el día…

¡Pobres jóvenes, que por efecto de un mal paso o viciosa afición, caigan en las rapiñas manos de una vieja como la presente…! Son dignas de la compasión más grandes de las almas nobles, y del correctivo más severo de las almas fuertes.

Pater et juvenis digni patr

Habíamos quedado un momento ha en el escandaloso diálogo que Don Primo de Roncesvalles, uno de los principales borrones que ennegrecen esta novela, sostenía con su vicioso hijo, al proponerle la asquerosa combinación de vigilar mutuamente a sus queridas…

La noche extendió su velo… Las aves nocturnas graznan alrededor de las graníticas torres eclesiásticas… Y ese susurro misterioso que el verde vestido de los árboles goza, cuando la aromosa brisa lo mima acariciadora, brinda a la recogida cavilación.

El viejo Roncesvalles aguarda por su hijo, reflexivo y bracicruzado sobre el marco ventanal de una galería.

—No viene… —se dice—. Y eso que medió palabra… Palabra formal… Presumo que… Pero no… No… No puede faltar. ¡Ejéh, ejéh! Me lo prometió devotamente… ¡Ah! Desde hoy empieza la función… ¡Va a estar gracioso!… Aseguro que la de él lo engaña… Me lo dice el alma… Estas mujeres engañan con suma facilidad a los niños… ¡Ejéh, ejéh! ¡Cuánto tardas ya, mi querido Manolín!… Sí… Ya tardas… ¿Qué es eso que se acerca?… ¡Un hombre!… Sí…, un hombre… Es él… No…; no es él… Es el sereno… ¡Malditos serenos, que no hacen más que dar engaños!… ¡Ejéh, ejéh! Parecen espías del santo oficio… Aguardemos… Aguardemos… No tardará mucho… A las dos en casa… y a las dos y media salimos juntos en busca de fidelidad o traición… Allá veremos… ¡Ejéh, ejéh!

El viejo está impaciente, en desasosegada espera de su hijo…

Su hijo no se da prisa, embelesado, como se halla, en los brazos de Matilde la Ramera…

Sabe bien que su padre lo espera, y como su padre es otro pájaro tan bueno como él…, el estudiante se hace el sueco y se deja llevar del ejemplo que el viejo le da para desdicha suya…

Manolín no siente átomo de respeto hacia su padre.

Hace lo que le viene en gana y pax Christi…

Por eso, con un descaro supremo, falta a la cita paterna, y no vive más que en el gastado corazón de la ramera, astuta y sagaz como todas las que del mismo pie cojean…

El perdido joven es tan solo digno del padre que tiene. Cualquier otro padre lo hubiese ya metido en cintura antes que canta un gallo…

Por desgracia del sentido común, existen muchos hijos como Manolín, y tantos padres como Don Primo, que entregados al vicio dominador viven…, y arrebatados por sus míseros frutos mueren.

¡Pater et juvenis digni patri!…

Camino del desenlace

Son las tres de la noche. Noche clara, astrosa, plácida. La brisa se hizo viento. El viento tararea su melancólica canción, entrando y saliendo y jugueteando por las rendijas de las puertas.

Caviloso, preocupado y taciturno, pisa las piedras de la calle un hombre embozado hasta los ojos… El vuelo de su castaña capa dado al viento, se ciñe caprichoso al dueño cuerpo, y deja averiguar la figura, ya no joven, del transeúnte…

Este, a paso largo, camina… De vez en cuando tose gangosamente, escupiendo luego…

El de la capa habla por momentos consigo mismo, y continúa su marcha siempre a paso largo…

El lector ya habrá averiguado, a buen seguro, quién es el misterioso incógnito…

¿Adónde va Don Primo, viejo asmático, expuesto a los rigores de un congestionador viento de verano?… ¿Adónde va?… ¿Qué objeto le guía?…

¿Será que, aburrido de esperar por su hijo hasta las tres de la madrugada, intente encontrarlo en el café…, en la calle… o en la tertulia…, ya que no en casa de la querida por ignorar su paradero?…

Ello es que el viejo camina y que nosotros no sabemos adónde va…

¡Dejadlo! El preocupado necesita tranquilidad…

Dejémosle libre… Solo… Lo que sea, sonará a su hora…

Quien mal anda mal acaba

…

¿Pero es cierto que me quieres como yo a ti…? ¿Con este amor loco…? ¿Con esta pasión ciega…? ¿Con este entusiasmo jovial de mi alma sentimentalista que solo a tu lado goza el plácido bienestar de una ventura ilimitada…? ¡Ah, dueña mía! Mi encanto… Mi embeleso… Mis aspiraciones todas… Si es verdad… Si es cierta, como ciegamente te lo creo, la afirmación de ese sí que en tus labios germinó saturado de aromosa felicidad… Si la gratitud… si la candidez, son el secreto estuche de donde ese sí endiosado salió para asomarse altivo de orgullo a tu labio enamorado… ¡Oh! entonces, paloma mía, dame un beso… Ven, y un abrazo… Ven, y… ¡Bendita sea tu madre!

Estamos viendo, pues, sin necesidad de aclaraciones, que el estudiante de Medicina, Manolo Roncesvalles, se halla al lado de su querida, Matilde la Ramera…

Esta, a pesar de brindar el amor acostumbrado al estudiante, parece que está preocupada… nerviosa… asustadiza. Como si un algo extraño… un punto negro… jugase en el interior de su cabeza con los nervios impresionables del miedo…

No esperaba que Manolo permaneciese tanto tiempo a su lado… a pesar de advertirle lo avanzado de la hora repetidas veces… algunas de las cuales diciéndole descaradamente: Que se fuera… que tenía sueño…

Pero el estudiante, sin darse él mismo cuenta del porqué, continuaba entretenido y embelesado, con los brazos rodeando el cuello de la prostituta…

Era uno de esos hombres tan abrazador, tan pesado, tan pegajoso, tan mosca, digámolo así, que se hacía repulsivo y hastiador, aun a despecho de su juventud.

Era uno de esos hombres de quienes las mujeres se empalagan y aburren a fuerza de excesivos mimos y demasiada cantidad de miel…

Era un pelma… un latoso… he aquí la frase, aunque un tanto vulgar.

La ramera sufría… Su cuerpo denotaba la impaciencia, que se hacía expresiva con movimientos desasosegados y repetidas consultas de reloj…

Manolo Roncesvalles pareció fijarse, una de las veces, en los movimientos nerviosos de la ramera, y sospechó…

Sospechó, al tiempo que toda su sangre se le subía a la cabeza.

El inexperto estudiante, aunque celoso de verdad, no era tonto…

Malició, y no se engañaba…

—Parece que te noto agitada… Nerviosa… Impaciente… En fin… No sé qué deduzco en ti anormal a los demás días… —dijo el estudiante de una manera tan rara que hizo temblar a Matilde…

Esta, echando mano de su salvadora ficción:

—¡Ja, qué bueno está eso…! No seas tonto, no… ¿Qué me ha de pasar a mí…? Aprensiones tuyas… ¡Ay, qué hombre…! Siempre dudando… Lo que es, tengo buena penitencia contigo…

La ramera hablaba con voz tan extraña y alterada que dejaba traslucir, bien a las claras, que algo bullía en su interior, no compatible con los amores del estudiante…

Este, dando ya rienda suelta a sus tremendos celos, rugió colérico:

—Ahora mismo —dijo, echándole mano al cuello—, ahora mismo, infame, me dices a quién espera tu cuerpo… De lo contrario, te estrangulo y caes sin vida junto a esa silla…

La ramera no dijo ¡ay!… Su garganta estaba bastante ceñida por la mano vigorosa del joven.

No podía hablar.

—¡Confiesa!… —bramó Manolo, aflojando algo el lazo que su mano formaba con ilusión de muerte…

La ramera, llorando como una Magdalena, suplicaba por Dios:

—¡Suelta!… —decía—. ¡Suelta, Manolín querido!… Por Dios…, suelta… Que me haces daño, hombre… Yo te lo diré… Suelta…, suelta ya… Que me ahogas… Que me matas… Que me…

—¡A ver! —gritó el estudiante—; estoy decidido a matar al primero que atraviese hoy la puerta…

—¡Ay, Dios mío, qué desgraciada soy! —balbuceó la ramera sollozando…

—Pero di…, pronto… ¿A quién esperas?…

—A mi hermano Guillermo, hombre… Al que viste salir aquella mañana tempranito, de mi casa, todo embozado… ¿No te acuerdas, hombre?…

La ramera echaba mano del último recurso que su astucia le ofrecía como salvación…

—Bueno… —dijo el estudiante con horrible ironía—, está bien… Esperas a tu hermano… ¿Verdad?… Pues mira… Deseo tener el gusto de conocer hoy a tu hermano… Espero que me presentarás a él, ¿eh?…

—¡Ay!… no…, por Dios… Vete…, vete… Anda, hombre… Mi hermano no ve con gusto nuestras relaciones…, y podría haber aquí…

—¿Haber, qué…? Chica, estoy decidido a todo… a morirme… a matar, si puedo… Sí… a luchar… a luchar como un león salvaje… ¡La risa que de mí ha hecho tu infiel proceder va a costar sangre al osado que colaboró contigo…! Sí… sangre… mucha sangre… Pero no… no… Lo mataré sin que la savia vital manche mis manos… Lo ahogo… lo estrangulo con estas manos… ¿Ves…? Tengo fuerza…

El estudiante, pronunciando con coraje una interjección grosera, dejó caer su puño cerrado sobre la mesa falta de dos pies, quebrando la superficie y haciendo caer, por efecto de la repercusión del golpe, el valetudinario quinqué que cerca alumbraba, con tonos lúgubres, la mísera estancia.

Hubo un momento de terror… El petróleo, inflamado, ardía culebreando por el piso.

La ramera dio un grito clásico.

El estudiante tendió una saya vieja sobre el elemento.

Este se sofocó inmediatamente.

—¡Vas a hacer todo lo que te mande sin chistar! —clamó Manolín colérico—. Tu vida está en mis manos… Elige…

La ramera, silenciosa, gemía sollozante.

Roncesvalles la tenía asida por el cuello con delicadeza, y pensaba:

—Tenía razón mi padre al llamar a esta mujer bribona y privarme las relaciones… Sí… Le evito el trabajo de vigilarla… La vigilo yo… Me basto para ello…

Matilde se dio por perdida y no protestaba ya. Se limitaba solo a llorar y a suplicar perdón, con lo cual avivaba la voraz llama que en el furor del estudiante ardía impetuosa con deseos de venganza enloquecedora.

El cuarto estaba a obscuras.

Silencio profundo reinó un momento. Dos cerebros pensaban opuestamente.

En este momento supremo sonaron dos suaves golpes a la puerta.

La ramera hizo impulsos por ir a ella.

El estudiante la retenía sujeta por el cuello, imponiéndole silencio.

Volvieron a sonar los golpes.

—Pregunta, ¿quién? en baja voz —ordenó Manolo a Matilde.

Esta obedeció como un perro amaestrado.

Una voz seca, a medio timbre, contestó con un quedo «¡yo!».

No había duda… Era un hombre…

—Voy a abrir —dijo Matilde.

El estudiante respondió, temblando de ansia, sin soltar a la ramera:

—Dile que está la puerta abierta.

Matilde obedeció.

Roncesvalles la había dejado entornada con marcado propósito.

—¿Qué es esto…? ¿Y estás a obscuras, chatita…? —dijo la opaca voz del que entraba.

Matilde hizo un esfuerzo para hablar.

Manolín le apretó el cuello con fuerza.

—Pues esto está solo…, por lo que veo… Y lo peor, que no traigo la caja de cerillas… Se me olvidó… ¡Caramba, caramba…! Mire usted… mire usted qué percance… ¿Adónde se habrá ido la sinvergüenza, sabiendo que esta es la hora de…? ¡Bah! Estará cerca… Habrá ido a la tienda… Esperemos…

El que así hablaba, con tono imperceptible, fue a tomar asiento, a tientas, en una silla. Su respiración era fatigosa… El visitante no debía ser joven…

Roncesvalles esperó a que descansara su rival para que se defendiese con todas sus energías vitales. Estaba azorado, fuera de sí, trémulo, envilecido por el deseo ardiente que lo embriagaba. Apenas oía la voz del hombre que tenía delante, sin verlo. No pensaba más que en el momento terrible. Su cabeza estaba loca.

El momento llegó.

Roncesvalles, levantándose de la silla, demente y con los puños apretados por la ira, gritó con voz ronca, desconocida, por la emoción que le embargaba:

—¡¡Miserable…!! Llegó la hora… Defiéndete…

Y anduvo algunos pasos, a tientas, por la habitación.

Un agudo y natural grito anunció que la ramera se desmayaba, enredándose, desplomado, su cuerpo entre los pies de los dos rivales.

El visitante, desagradablemente sorprendido, rugió iracundo y avanzó con igual anhelo, llenándose de coraje.

—¡Canalla! —gritó furioso—. ¡Vas a morir como un perro!

Reinó silencio.

La encarnizada lucha de dos hombres, celosos por el vicio de una mujer indigna, estallaba con furia ferocísima.

La obscuridad prestaba sus tintes fúnebres, sombríos, al drama que en el escenario mísero de un lupanar tétricamente se ponía en acción.

Don Primo de Roncesvalles y su hijo, el estudiante de Medicina, estaban allí, frente a frente, sin conocerse, sin mirarse, sin sospechar siquiera sus presencias.

Sus cerebros estaban borrachos de locura y sus voces eran desconocidas, diferentes a lo normal; voces raras, que ni uno ni otro tenían en estado tranquilo. La emoción las alteraba y las hacía desconocidas.

Los dos trenes de sus celos chocaban, y el siniestro era inevitable.

El estudiante avanzaba sigiloso entre la sombría obscuridad del cuarto, con los brazos extendidos adelante y los ojos desmesuradamente abiertos, como deseando ver.

Su padre, poniéndose a la defensiva, esperaba que la presa cayese entre sus brazos…

En una de las avanzadas, Manolo chocó con su padre…

Sonó un tremendo puñetazo… Un juramento escandaloso, salido de la boca del estudiante, respondió a él…

Acababa de recibir la primera invitación…

Furioso… colérico… y con un ojo dilatado por el fuerte golpe, continuó tentando habitación adelante…

Un segundo choque le hizo recibir el segundo castigo, y un nuevo puñetazo lo derribó al suelo… El viejo recuperaba la fuerza de su juventud; y de vez en cuando: «¡Ejéh, ejéh! Yo te daré a ti… criminal desconocido… Cobarde… Hijo de p…, que buscas las sombras para ocultar tu cara de asesino… ¡Ejéh, ejéh! ¡Maldita!… ¡Quién lo pensara!… Engañarme de modo tan vil… Ven, ven tú…, maricón…, ya ves que pierdes en la lid… Dos trompadas van ya… Sigue contando…».

El estudiante, cada vez más ciego y fuera de sí, atacaba indómito a su rival, sin siquiera reconocer en la tos al autor de sus días…

Ya no era Manolo Roncesvalles… era un tigre encelado… solo anhelando febril hacer presa en su cuerpo para destrozarlo…

La ramera, arrastrándose con astucia por el suelo, consiguió ganar la puerta… Huyó del lugar de la triste acción, dejando a las víctimas de sus males en brazos de la muerte…

El silencio conquistó de nuevo su terrible reinado…

Un momento crítico… Un momento pálido como el momento de un crimen repugnante, tendió sus alas negras sobre los dos infelices que hacían el honor a una arrastrada pecadora, y ambos chocaron impertérritos, locos, uno contra el otro, desnaturalizadamente, agarrándose convulsos…

El pobre viejo cayó al suelo. Sobre él su adorado hijo…

—¡Canalla! —gritó el viejo con voz de asfixia, por tener la garganta apretada con mano de hierro…

—¡Cabrón consentido! —rugió el hijo con saña de hiena hambrienta—. Aquí mueres… Cochino… Engendro perruno…

Las dos manos del estudiante estaban hábilmente repartidas en el añoso rostro del venerable viejo…

Los dos índices se enterraban, fuertemente hundidos, en las cuencas de los ojos, por efecto de lo cual los globos oculares colgaban aguados y sanguinolentos sobre los pómulos.

Los pulgares, de igual manera, penetraban impiadosos en las fosas nasales, llegando más arriba de los senos y destrozando los huesos propios de la nariz.

Los dedos restantes se apoyaban, haciendo palanca, en el cogote; y horadando con las uñas la dermis, pugnaban por enterrarse en los tejidos blandos.

Con la rodilla de la pierna izquierda oprimíale, criminalmente, la cavidad torácica, y con la derecha magullábale las glándulas seminales con sanguinaria sed de bestia famélica…

En esta horrenda actitud tenía el joven Roncesvalles a su padre, que se estremecía convulso y agónico, bajo una tortura por él jamás soñada.

El viejo dejaba huir por el cuello gruesas y barnizadoras cintas de negra sangre que se unían a otras que de la nariz manaban, las que a su vez añadían su colorado curso a los chorros abundantes que su boca arrojaba con intermitencia estremecedora.

Los borbotones sanguíneos teñían las manos del furioso criminal y despedían un olor acre, nauseabundo, cuyas partículas destilaban el horror y el odio, con los que el viejo fallecía, a mano airada, la noche que, en un principio, soñara de venturas y amores placenteros.

La lucha, pues, había terminado favorable al estudiante de Medicina.

El rival que Roncesvalles había visto salir embozado aquella mañana de tormentosos celos para él, estaba allí… exánime… muerto… Y esto pensaba Manolín cuando el cuerpo de su víctima yacía inerte bajo sus manos vengadoras…

—Ahora huyo —decía jadeante y sofocado por la terrorífica brega—. Ahora huyo y se lo cuento todo… ¡Todo, a mi padre!… Sí… Le digo: Padre, ya cayó el pez… ¡Lo maté!… Sí… ¡Lo maté!… ¡Perdón, padre!… ¡Oh! Se lo digo todo… Mi padre tiene dinero… y mal será… Con dinero no van los hombres a presidio… ¡Ca!…

Y cogiendo su sombrero, del modo que estaba, sin acordarse ya de la ramera, a la que creía entregada aún en brazos del desmayo… se dirigió en precipitada y azarosa decisión a la puerta y abrió esta dispuesto a consumar la fuga…

En el supremo instante, cortole fríamente el paso una pareja de Orden público, acompañada del inspector y de la ramera…

Roncesvalles no palideció, porque ya lo estaba, y miró a la ramera loco, sorprendido, reprochándola, a la vez que sus ojos despedían siniestros fulgores.

—¡Ah, zorra!… ¡Me has vendido! —y rabioso profanó el nombre de su madre…

La ramera bajó la cabeza, y por detrás de los guardias, que invitaban a entrar en el lugar de la acción a Roncesvalles para aclarar el hecho, se sonrió miserablemente y dijo:

—Caballero, yo a usted no lo conozco para nada… Yo estaba con ese señor en el cuarto, cuando oímos llamar a la puerta y entró usted dispuesto, según se vio, a matar a ese señor en mi casa…

Roncesvalles quiso echarse encima de Matilde… Los guardias se impusieron revólver en mano…

«Fiat lux»

La Policía penetró en el mísero aposento de la ramera y obligó a esta al arreglo de una luz lo más pronto posible…

Ínterin se alumbraban con una sucia vela de sebo…

El cuadro que se ofreció a la vista de los agentes era aterrador…, lóbrego…, repugnante…

Allí, tendido pecho arriba, yacía Don Primo de Roncesvalles, horrorosamente mutilado y cadáver sobre un escandaloso charco de sangre… Su venerable rostro, días antes risueño, aparecía en el lugar del crimen cruelmente torturado… Deshecho por infame mano criminal.

Las equimosis de la estrangulación desaparecían barnizadas por negros regueros de esencia vital que las encubrían alcahuetadores. La nariz, seccionada perpendicularmente a la línea labial, era una informe piltrafa, a la que presentaban tétrico aspecto los negros coagulones sanguinolentos que la envolvían en un horripilante paréntesis.

Las cuencas de los ojos, ya vacías, dejaban colgar los globos oculares que, sobre los pómulos y sujetos tan solo de dos hilillos fibrinosos, se columpiaban con macabro movimiento al mover el cuerpo del yacente…

La boca, pavorosamente abierta, dejaba ver sus exangües labios dilatados con la desesperada mueca de un pecado mortal.

Era imposible conocer, por el momento, el semblante del hombre que, en el suelo, tan solo esperaba el entierro de su cadáver…

A la luz de la sebácea bujía, el cuadro era siniestro… A las titilaciones de la llama, producidas por el aire, el difunto parecía moverse amenazador…

La ramera trajo un quinqué… Apagose la vela por inútil… Roncesvalles estaba impasible ante el muerto, mirando su rostro sin inmutarse, puesto que en defensa, según su conciencia, lo había matado.

—¿Conoce usted a ese hombre…? —interrogole el inspector.

Roncesvalles fijose acercando su vista al inerte cadáver, y contestó indiferente:

—No…; no le conozco. No le conocía… Era un miserable que quiso…

—¡Silencio! —interrumpió el inspector—. Limítese usted a contestar a mis preguntas… Respete usted la memoria de los muertos… Le pregunto si conoce usted a ese hombre…

—Ya le he dicho a usted que no —dijo Roncesvalles con tono brusco.

Difícil de todo punto era conocer a la víctima, dado el gran destrozo que sus facciones ostentaban…

El inspector ordenó la prisión del victimario, que, conducido por los dos agentes, emprendió el sombrío camino de la cárcel… Prólogo que tiene siempre la novela del vicio, cuyo epílogo es, en la mayoría de los casos, la férrea puerta del presidio…

A las seis de la mañana el joven estudiante de Medicina era conducido, de casa de Matilde la Ramera, a la obscura celda de la prisión, donde, incomunicado, quedó sumergido en sus desesperadas reflexiones.

Roncesvalles, cuya tranquilidad de ánimo no perdía, siempre con la esperanza en la influencia de su padre…, aguardaba el momento redentor, y no desesperaba de su estado…

Matilde la Ramera fue también poco después conducida a la cárcel, luego de una breve declaración…

Personada la justicia se procedió al levantamiento del cadáver, y registradas que fueron sus vestimentas, se vino en averiguación de que el cuerpo del hombre que horrorosamente mutilado yacía en el piso de un asqueroso lupanar, era nada menos que Don Primo de Roncesvalles y Talavera, padre del asesino y persona muy apreciada en todos los círculos sociales de la capital, donde contaba sinnúmero de influencias…

El juez quedose helado… Era íntimo amigo de Don Primo…

La víctima, en la tapa del cronómetro tenía, interiormente, su fotografía, formando pareja con la de la ramera… Por ello se identificó su persona… De otro modo no habría posibilidad… ¡Tan desfigurado estaba su respetable rostro!

El estudiante, en la cárcel, ignoraba todo… Para él, el muerto por sus manos vengadoras no era otro que su burlador… El mismo que aquella mañana… había visto salir, muy embozado en una capa, de la casa de su querida, Matilde la Ramera…

Desesperación

Levantada la incomunicación, días después del crimen, Manolo Roncesvalles atravesaba un corredor de la cárcel, y vio que un preso leía con avidez un periódico informador.

Pidióselo prestado por puro pasatiempo.

El preso se lo cedió, más bien por miedo que por complacencia, dirigiéndole miradas de recelo… Manolo fuese, dueño del periódico, a su celda especial…

El que tiene dinero lo tiene todo…

Roncesvalles busca en el periódico algo que, a primera vista no encuentra… De pronto, arruga la frente sorprendido como aquel que halla cumplido su deseo, y se dispone a leer ávido… febril… nervioso… como un histérico sufridor…

El periódico encabezaba su relato con este obscuro epígrafe:

«¡Misterios del lupanar!».

Acto seguido, describía el hecho, con terroríficos adjetivos, anatematizadores del suceso.

El periódico era atrasado. Roncesvalles, temblaba galvanizado por el deseo.

¡Desgraciado! y se dispuso a leer, y leyó poco, al fin… Leyó bastante, a la postre.

El pregonero público terminaba así su crónica negra. Su horripilante información:

«Esperamos que el rigor de la ley caiga sobre el hijo criminal y desnaturalizado, saliendo por los fueros del inocente e infeliz Don Primo de Roncesvalles, quien amaba a su hijo entrañablemente y era ejemplo de caballeros nobles y amantes de su casa…

»Infame fue el pago que el desgraciado Don Primo recibió de esa criatura indómita, a la que conviene castigar muy severamente para escarmiento de hijos de familia…».

Manolo Roncesvalles, apenas comenzó a leer el suelto se desplomó exánime, presa de una tremenda congestión cerebral…

Desde tal momento perdió la razón.

Su idea era ya tan solo el suicidio.

La justicia comprendió entonces que Manolín era una víctima de la errónea fatalidad, ayudada de las declaraciones de la ramera, que confesó, al fin y a la postre, que una obcecación de tremendos celos había cegado al estudiante, en mala hora para él y su padre, a quien el joven Roncesvalles amaba entrañablemente, aunque no lo respetaba todo lo debido…

Así y todo, Matilde la Ramera digirió dos años de cárcel, por recaer sobre ella cargos como culpable, indirectamente, del crimen, y ser su casa el escenario donde se cometió el hecho de autos.

En todos los lupanares de la capital se comentó mucho el suceso, y con grandes muestras de asombro y sabrosos comentarios en casa de Pepita la Rubia, donde algo parecido esperaban, dada la jugarreta que Matilde la Ramera se traía entre manos, engañando a padre e hijo…

R. I. P.

Un mes transcurrido de los sucesos y al ir a hacer la limpieza los de semana a las diversas dependencias de la cárcel, se encontraron a Manolo Roncesvalles que, tirado de bruces sobre el suelo y apretándose nerviosamente con sus fuertes manos la garganta, yacía cadáver tristemente suicidado…

La estrangulación era el capricho de su locura…

Manolo expiaba por sí propio un delito, cuya inocencia debía estar muy lejos del corazón de sus jueces… a pesar de comprenderlo ellos ante la nueva triste realidad.

Las leyes, pues, lloraban rabiosamente los desvanecidos encantos de devorar una nueva presa secuestrada en las pestíferas e inquisitoriales obscuridades de un calabozo español; tan español, que es siempre antehigiénico, pervertidor de escuela e inquisitorial.

Más luz

La prensa de la tarde conmueve hoy a sus lectores con la siguiente aterradora nota:

«El Juez de primera instancia, nuestro ilustrado y respetable amigo, don Pinzo Cabezón, ha recibido hoy, en su propio domicilio, un triste anónimo, cuyo contenido se relaciona con el emocionante suceso de estos días…».

Dice así el anónimo en referencia:

«Señor Juez: Próxima a partir de este mundo a causa de repugnante y castigadora enfermedad, cual es el azote sifilítico…, no puede mi conciencia sufrir por más tiempo, y declaro:

»Que Teresa de Roncesvalles (a) Matilde la Ramera, es hija legítima del banquero Don Primo de Roncesvalles y a su vez hermana de Manolo Roncesvalles, estudiante de Medicina en la Universidad.

»La desgraciada Teresa fue víctima, hace ya muchos años, de un rapto llevado a cabo en la estación del ferrocarril por mi persona y la de otra mujer que hace dos meses se murió en el hospital víctima desesperada de una larga afección venérea…

»Dicha joven, fue prostituida por nosotras y, más tarde, perdida, ignorando hasta la fecha su paradero.

»Cuando nosotras la robamos al cariño de su madre, tenía Teresa seis años, prometiendo ya sus facciones ser muy lindas un día no lejano… Fue lo que a nosotras nos sedujo e hizo cometer el secuestro mencionado… Hoy tendrá la niña veinticinco años cumplidos.

»El alias Matilde la Ramera fue también obra nuestra para despistar pesquisas policíacas…

»Señor Juez: sufriendo como un perro rabioso en una apestosa cama de la sifilítica Archena… le dirijo estos renglones, lavando así mi conciencia de la mancha negra que la empaña, y, ya que no perdonada de la justicia humana, que no puede ser, al menos, morir descargando mi conciencia de un remordimiento más… de tantos como la abruman en momentos de agonía y maldición…

»Soy de usted, señor Juez, s. s. y s. (mañana quizá en el cementerio católico) ¡para mayor burla de burlas…!

»UNA MUJER».

Así firmaba el anónimo aludido.

Cavilemos

Teresa de Roncesvalles, continúa en la cárcel…

¿Qué será de ella cuando la ley la ponga en libertad y, huérfana de familia, la haga poseedora de la bonita fortuna paterna que por herencia le corresponde?…

¡Ah! Entonces…

¡Quizá se vuelva al lupanar!…

Y, pobre Teresa de Roncesvalles… ¡Pobre!… Y pobres las que, como ella, siguen la ruta que les marca el dedo pálido del Destino…

Sociedad… ¡Cuán buena eres!…

Yo te escupo en la cara.

Ferrol, 1905.