GUÍA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra

CALVET (Robert):

Primer esposo de Henriette Pascal.

LAMBERT (Colette):

Una joven viuda, puesta a desentrañar el misterio del Niágara.

LAMBERT (André):

El hermano menor de Colette… pero también su protector.

LISSETTE:

La esposa del cónsul; de cascos algo ligeros.

NANCY (Jenkins):

La camarera de drugstore, asesinada como Henriette.

NÈGRE (Clovis):

Cónsul francés en Nueva York, con su poquito de misterio.

PASCAL (Henriette):

Joven francesa, asesinada en el Niágara.

PHILIPS (Geraldine):

Una periodista americana… muy americana.

RIVIÈRE (Louis):

Ingeniero francés, relacionado con el cónsul Nègre.

SIMMONS (matrimonio):

Pareja francesa ya madura, muy amigos de Colette.

WARREN (George):

Apuesto joven ingeniero, muy del gusto de Colette.

CAPÍTULO PRIMERO

Elmsville, 1° de octubre de 1946.

ME HABÍA jurado no tener nunca Diario. Y, sin embargo, heme aquí sentada ante un cuaderno flamante, en cuya primera hoja, por seguir la mejor tradición del género, habré sin duda de escribir: «personal», «secreto», «prohibido a extraños». ¡Como si yo tuviera algo personal o secreto que confiar a estas páginas en blanco! Hay que tener dieciocho años para creer en el acaso. Cuando se han cumplido ya veintinueve, se sabe que lo inesperado jamás llega. Al menos para mí. A fuerza de imaginarlos, se quita de antemano a los hechos su encanto y su poder de impacto. Fernand murió cien veces antes de caer al fin en Dunkerque. En un accidente de automóvil, de enfermedad, de ambición reconcentrada… ¡Pobre! Tanto es así, que cuando una bala de «Messerschmidt» segó su vida, no me sorprendí demasiado.

Sí. Sabía ya que habría de compartir mi apartamento con André, que habría de ser para él la hermana perfecta que atendiera la casa de un célibe. Nada, ni la guerra ni la paz; nadie, ni los demás ni yo misma, me causaron la menor sorpresa.

Pero una se cansa de tanto temer. Supongo que Casandra hubiera deseado ignorar lo que le reservaba el destino. Al menos eso me ocurre a mí ahora, al borde ya de los treinta. Cuando André dice: «Mi hermanita», la gente no puede evitar una sonrisa. ¡Dichosa costumbre! Por diez miserables años que me lleva, no tiene por qué tratarme como una niña. ¡Pobre André! Si le sacan de su siglo XVI, no ve ni comprende nada. Dios sabe lo que le costó aceptar este puesto en Estados Unidos. ¡Si yo no le hubiese arrastrado estaríamos aún en la calle de Rennes, a pocos pasos de su querida biblioteca! En lugar de ello, henos aquí, en Elmsville (Nueva York), a cuarenta kilómetros de las cataratas del Niágara.

Y, naturalmente, una vez instalados, es él quién está satisfecho, no yo. Él ha vuelto a encontrar una biblioteca, estudiantes, todo lo que necesita para ser feliz. Pero, yo… Yo apenas he encontrado otra cosa que este cuaderno. Y me doy cuenta ahora de que Lydie, Juliette y Suzanne me eran indispensables, de que echo de menos a la animosa Léontine, de que siento nostalgia de nuestra vieja casa y su falta de comodidades, de los escaparates de los «Magasins Réunis» y la terraza del «Café d’Alengon», donde los croissants saben a gloria cuando se comen viendo pasar a la gente ante la estación de Montparnasse.

La emoción me vence, palabra. Tal vez porque es la primera vez en quince días que puedo desahogarme, descargar mi pobre bagaje psicológico. Los curas y psicoanalistas tienen mucha razón: la confesión es necesaria a la salud. Cuando se tienen amigos, una va confiándoles su verdad por piezas sueltas. Y si quieren tomarse esa molestia, pueden reconstruir el conjunto del puzzle[1]. El ideal es tener amigos que no se conozcan entre sí; de ese modo se está totalmente a cubierto.

De no haber empezado este Diario, creo que hubiera reventado. Desde Orly y la despedida de Lydie, me siento literalmente en tensión. No hay manera de hablar con André; es desesperante. Por otra parte, me molesta verle desenvolverse como un perfecto americano, mientras que yo a duras penas comprendo lo que la gente me dice y farfullo horriblemente cuando trato de hacerme entender. André se ha guardado muy bien de decirme que, desde hace ocho meses que resolví venir aquí, se arrojó en brazos del Assimil. Como es lógico, fui yo quien le dio la idea, pero él el que la llevó a cabo. Así que he de contentarme con mi olvidado inglés del colegio. Sin contar que la pobre señorita François no debió de haber puesto a menudo los pies al otro lado de Detroit.

Desde que llegamos a Nueva York, todo ha ido de mal en peor. El avión me enferma, y el aterrizaje me abatió literalmente, al tiempo que André, fresco como una rosa, encontraba esto muy divertido. El calor de Nueva York —insoportable en septiembre, me pregunto lo que debe ser en agosto— le satisface. Los ascensores, que te arrojan por los aires para dejarte caer de nuevo a toda velocidad desde una altura de veinte pisos, con una sacudida en el último momento capaz de arrancarte el corazón, le subyugan, le encantan. Adora los rascacielos, el hielo derretido que te sirven a guisa de bebida, la baraúnda de Times Square a las ocho de la tarde… Sí. André lo encuentra todo maravilloso, como un niño dejado en libertad en un jardín desconocido. Él, que nunca había salido hasta ahora de su país, se revela de pronto como un alma viajera. ¡Vivir para ver!

Pero no se puede decir que me sienta defraudada. Desde que salimos de Francia me hice el firme propósito de no esperar nada. Los hombres son todos iguales sobre la capa de la tierra, así que no son los americanos ni su modo de vivir quienes supongan algún cambio en mis ideas. Nada logrará hacerme salir de mí misma. Desde la muerte de Fernand renuncié al resto del mundo. No es que Fernand fuese un marido ideal. Era un hombre vulgar y gris, pero mi vida se hallaba aferrada a la suya. Era la justificación de mi existencia…

En realidad, todo esto no tiene demasiado sentido. La desaparición de Fernand ha dejado desde hace tiempo de tener para mí un valor sentimental. Seis años son suficientes para olvidar tanto los días felices como los que no lo fueron: no subsiste en el recuerdo más que la mediocridad de nuestra vida en común, nuestra decepción al no poder tener hijos y el mobiliario que elegimos juntos. Los muebles sobreviven a las personas; de ahí que sea preferible encariñarse con las cosas antes que con los seres. Es terrible no tener siquiera una gran pena que te haga compañía. El único consuelo que me queda en mi soledad es confiarme a una hoja de papel.

CAPÍTULO II

Lunes, 7 de octubre.

LA NORIA de los acontecimientos se pone en movimiento: el lunes, escribo mi Diario de la semana anterior; el martes, voy a la peluquería; el miércoles, paseos por la ciudad (downtown[2] como dicen aquí); el jueves lo dedico a la música con la hija del jefe del departamento de lenguas romances; el viernes, cine. El sábado está reservado a las excursiones de André. Es, como el domingo, su único día libre, y quiere pasar los fines de semana al aire libre. Se queja amargamente del horario que le han impuesto en la Facultad, comparable, dice, «al que tendría entre nosotros un profesor de colegio… caricatura de enseñanza superior… ¡Qué barbaridad!…». Entonces, ¿por qué aceptó el puesto? ¡Ya se le previno!

Las sobremesas y veladas son pura floritura. El marco cuenta más que el motivo y las menores futilidades adquieren gran importancia. La mañana la paso siempre ocupada en el apartamento. No en la limpieza; de ella se ocupa el personal del hotel. Pero está la ropa blanca —no me inspiran confianza alguna sus lavadoras— y la compra de la comida. André suspira por comer en casa. A mediodía se ve obligado a almorzar en la cafetería de la Universidad; se comprende, pues, su deseo de disfrutar al menos de una buena cena.

Felizmente, enfrente del hotel, hay una abacería donde se sirve uno mismo. Se toma de los mostradores lo que se quiere, se carga todo en una pequeña plataforma rodante y se paga en el torniquete de salida. ¡Lecherías portátiles! ¡Estos americanos son increíbles! El primer día que las visité, estaba como loca. ¡Cuando se ha olvidado lo que es la abundancia…! ¡Todas esas latas de conserva con etiqueta resplandecientes, esos frutos fuera de estación protegidos por papel de celofán, la carne, el pescado, las aves… el café! Basta con cogerlo todo de los mostradores; es cosa de magia…

Llegué a llenar tres inmensas bolsas de papel, y jamás hubiera podido regresar al hotel si un mozalbete con una especie de cajón montado sobre ruedas no me hubiese ayudado a llevar la carga. Al volver por la noche, André me hizo una escena porque había gastado demasiado. Me dijo que no tenía sentido de la dignidad, que los ascensoristas del «Elmsville Palace» se reían de mí. Lo que sí es cierto es que el apuesto americano, muy moreno, que todas las mañanas está sentado en el mismo banco del jardín del hotel, ha debido venir a echarme una mano para ayudarme a llevar mis paquetes hasta el ascensor. Me ha explicado que no sabía hablar francés, pero que lo comprendía sin mucha dificultad. Su aspecto es magnífico. Cuarenta y cinco años, tez curtida, ojos negros y dientes admirables. Debe ser oriundo de un Estado del Sur.

En la abacería he encontrado nada menos que una especie de natillas. André opina que es algo repugnante. No lo sé, me paso el día comiéndolas. Necesito andar un poco, porque voy a engordar. Y aquí eso es catastrófico. ¡Adiós la amable robustez de nuestras abuelas! Hay que ser alta, esbelta, de piernas largas, busto en forma de cono, nariz respingona, cabellos sedosos y sonrisa de estrella cinematográfica. Y sobre todo hay que ser joven, o tener elegancia. E ir siempre impecable, lo que requiere un esfuerzo continuo…

¡Ah, sí Femand viviese no dejaría de decirme que la cosa no merecería la pena, que al cabo de seis años de matrimonio un marido apenas si mira a su mujer y que, de todos modos, el amor es ciego! ¡Qué reflexiones tan exasperantes para una mujer que quisiera escuchar que está más joven y bella que nunca! Sobre todo yo, que no soy lo que se dice bella. Agradable, si se quiere. Que no desentona. Picante, incluso. Picante en todos lo sentidos de la palabra. André pretende que tengo un carácter imposible. ¿Y qué más? ¡Para las gentilezas que tiene conmigo!

Ayer mismo, en casa del cónsul, no cesó de hacer observaciones fuera de lugar a mi costa. No tenía por qué decir que no sé jugar al bridge. Sabe muy bien que nunca me han gustado los juegos de naipes, que los considero una pérdida de tiempo. De pequeña, incluso, «le nain jaune»[3] me aburría mortalmente. No hay en ellos sorpresas, descubrimientos. Prefiero observar a la gente. Así, anoche, los contemplé a todos alrededor de la mesa. André tenía el ceño fruncido, el aire de concentración que adopta cuando corrige los ejercicios de sus alumnos y el mismo gesto de acariciarse el bigote, el famoso bigote que duda en afeitarse desde hace diez años, desde el día en que la pequeña Claudine le dijo que le envejecía.

El cónsul, por su parte, un obeso inofensivo, que, sin duda, finalizará aquí una carrera sin gloria, consagrada esencialmente a la degustación comparada de las cosechas de Gigondas, maduradas en los viñedos de su padre —no es que, por lo demás, sea un estúpido; el bueno de Clovis Nègre es ciertamente más refinado de lo que parece, pero juega la baza de su patarra para hacer resaltar el encanto espontáneo de la jovencísima y bulliciosa Lisette, su esposa; ella tiene sus buenos veinte años menos que él y no brilla precisamente ni por su cultura ni por su distinción: una se pregunta de dónde la habrá sacado— el cónsul, digo, tiene una suerte inaudita en el juego.

¡Ah! André ha encontrado a Lisette Nègre encantadora y le ha dedicado atenciones verdaderamente chocantes. Cortesías propias de la antigua nobleza, alambicados cumplidos, rodeos… ¡Toda la gama de las florituras académicas!

El truhan de Louis Rivière se divertía de lo lindo. Sus derechos sobre la dama son evidentes. Las sonrisas que ella le dirige no tienen nada que ver con los pobres rictus de cortesía que reparte a diestro y siniestro. Me pregunto si Nègre está ciego o sí, por el contrario, sabe muy bien lo que se hace. Sea como fuere, trata a ese mequetrefe como si fuese de la familia, lo que no debe realzar nuestro prestigio entre los americanos. Puesto que supongo que todos están al corriente de este hecho, es probable que Rivière no sea el único beneficiario de los favores de la señora cónsula. Por si fuera poco, además, Lisette es malévola. Se ha pasado toda la velada poniendo en ridículo a una tal mademoiselle Deschamps, una solterona, monitora de francés en la Universidad, que hace tanto tiempo que está en los Estados Unidos, que ha olvidado su lengua materna. Sin, por descontado, aprender el inglés. «Mademoiselle Deschamps dice esto, mademoiselle Deschamps dice aquello, lleva tales sombreros, cuales vestidos, se consuela en el gin de tener el aspecto de un espantapájaros… ¿Cuándo se decidirá la Facultad a desembarazarse de esa estantigua? Cíovis, ¡deberías hablar con el Decano de Letras»!

Sí. ¡Una verdadera arpía! La otra no debe, sin embargo, de irle a la zaga, si responde a la descripción.

Espero con impaciencia trabar conocimiento con las personas de la Universidad. Hasta el momento no he visto más que al jefe del departamento, que es lo que se dice un hombre con personalidad: un profesor de español, muy distinguido. Imagino que posee una fortuna personal, puesto que tiene una bella casa en la avenida elegante de la población, a la sombra de arces auténticamente deslumbrante. Lola, su mujer —él se llama Henry S. Ashton— debe tener sangre mejicana en sus venas: es muy gruesa pero muy lozana, con maravillosos cabellos negros.

La hija, Carmen, no posee los rasgos regulares de la madre, pero tiene una especie de encanto lánguido que cultiva metódicamente. Ha sido muy amable conmigo. La música será nuestro terreno de entendimiento. Canta con gusto, yo la acompañaré y le enseñaré melodías francesas.

Menos mal; no sé qué hubiera sido de mí sin el piano.

Casi todos los demás profesores ocupan, por el momento, sus bungalows sobre la orilla canadiense del lago Erié, que está orientada al mediodía. Es una Riviera en pequeño, si se exceptúa su ruido y sus fiestas. El principio del otoño es aquí la estación más bella del año. Luce el sol, hace calor, pero no es sofocante. Las avenidas y jardines están espléndidos, con los vivos contrastes de colorido entre el rojo de los arces y la transparencia del follaje todavía verde de los restantes árboles. El césped que se extiende ante las casas de madera pintadas de blanco llega hasta las aceras, de las que no le separa mucha distancia. Y las graciosas ardillas grises que habitan en las ramas se detienen al borde de la calzada para dar cuenta de sus nueces.

Nunca hubiera imaginado que América tuviese este aspecto. Nueva York se adecuaba más a la idea que me había formado: una ciudad inhumana, un hormiguero gigante donde una se siente arrastrada por corrientes implacables. Pero aquí, en las avenidas cercanas al lago, todo está en calma; lento, apacible. Las gentes rozan el césped, sacan a pasear a sus perros, cultivan las flores. En los barrios menos elegantes, se acomodan en sus mecedoras bajo los porches y ven pasar los automóviles, mientras departen amablemente con sus vecinos, leen sus enormes periódicos o quizá se enfrasquen en la lectura de novelas policíacas de bolsillo. ¡Qué lástima que conozca tan poco su lengua! Cuando me halle mejor instalada, me pondré a estudiar a fondo el inglés.

A ver, déjame pensar un momento. Fue el miércoles cuando fuimos a cenar a casa de los Simmons. El sábado fue en la de los Ashton, y ayer, domingo, pasamos la velada con el cónsul. ¡Qué increíble forma la mía de llevar el Diario! Empezaré por el principio. Es decir, el otro día —el martes pasado si no me equivoco— al volver de uno de mis paseos, encontré la carta de la señora Simmons, quien, por su condición de francesa, nos invitaba el jueves. El martes, André se informó en la Universidad. Los datos no podían ser mejores: una de las grandes fortunas de la ciudad, francófilos a todo serlo durante la guerra, y montañas de paquetes de alimentos y vestidos enviados a nuestra casa. Por suerte, el martes por la tarde tenía hora concertada con el peluquero, mejor dicho, la peluquera, que está al lado mismo del «Elmsville Palace». Yo había advertido que su establecimiento era simpático: la instalan a una sobre una especie de camilla, al tiempo que te pasan al secador; resulta muy agradable. La joven que se ocupó de mi era de origen alemán: los hay en gran número en la ciudad. Me peinó muy bien. No exactamente como yo quería, pero muy bien.

El miércoles, después de desayunar, tomé el autobús que pasa por delante de la puerta del hotel. No me veo en la necesidad de tener que hablar: doy mis veinte cents, el conductor los desliza en una especie de molinete de pop corn[4], y no he de hacer sino apearme en el barrio comercial, al final de la calle Main. Había visto unas zapatillas preciosas en cierto escaparate. ¡Un momento! No sé cómo André, que está tan celoso de su dinero americano, reaccionará ante este gasto extraordinario de veinte dólares. Lo mejor es comprometerme a devolvérselo en francos, puesto que me persigue literalmente con sus divisas. Me he comprado también una bonita rosa (en una especie de caja hermética de celofán, que debe guardarse, según me han dicho, en el frigorífico) para prendérmela en el vestido negro que quisiera ponerme para ir a casa de los Simmons. Al volver en el autobús, he visto en la avenida al apuesto americano moreno del hotel, el que me ayudó a llevar las bolsas de provisiones. Estaba fascinado por las botellas que se veían en el escaparate del establecimiento de bebidas que está en la esquina de la manzana de casas, del block, como se dice aquí. Ignoro si es dinero lo que le falta, o si le han prohibido el alcohol por razones de salud; el caso es que lo he visto entrar diez minutos después —yo me había sentado en el banco del jardín, frente a la puerta del hotel— y he observado que tenía un aire abatido y las manos vacías.

He observado también que el joven recepcionista (el de las mañanas, puesto que son tres los que se turnan en el comptoir) me sonreía con insistencia, como aprobando mi nuevo peinado. El ascensorista, también. Me ha contado que tomó parte en el desembarco de Normandía. André dice que soy demasiado dada a familiaridades con todo el mundo, pero la verdad es que si no hablara de vez en cuando con los demás, creo que me moriría de aburrimiento. El chico en cuestión fue herido en el Rhin. Por lo general no es muy amable, pero conmigo se muestra afable, quizá porque le recuerdo a la amiguita que tuvo en París. Tendré que creer que estoy de buen ver, porque por la noche, durante la cena, el señor Simmons ha estado de lo más galante. Si me lo propusiera, podría encontrar marido. O simplemente un amante. ¿Por qué no? ¿Qué es una mujer virtuosa? Una mujer que no ha tenido jamás la ocasión, o el valor, de no serlo. No tengo que rendir cuentas a nadie, ya soy mayorcita.

Hete aquí dispuesta, mi pobre Colette, a soñar despierta. No has cambiado, ni cambiarás nunca. Cuando tengas ochenta años —si llegas a cumplirlos— continuarás diciéndote que eres amada y que él no te tiene más que a ti… Debe de ser porque los hombres que frecuentas son bien educados, o porque tus proveedores son buenos comerciantes. ¡La verdad es que tuviste la suerte de encontrar a Ferriand!

Pero estaba hablando de la cena en casa de los Simmons. Algo verdaderamente principesco: despliegue de cristal y vajilla, maître de hotel, trato exquisito, vinos apropiados y cuanto pudiera pedirse. Todo dentro de una gentileza y sencillez del mejor gusto. Lo realmente sorprendente es que su única hija esté casada con un modesto empleado de banca y vivan en un apartamento de dos habitaciones con kitchenette. ¡Se gastaron enormes sumas para su boda, pero después, struggle for life, hijitos! Parece que, con los derechos que ella tendrá que pagar sobre la herencia, no le quedará gran cosa de la fortuna de papá. Sea como sea, la señora Simmons es encantadora. Me ha dicho que vaya a verla cuando quiera, que me presentará a excelentes amigos. Sin embargo no me siento cómoda.

Es demasiado rica. Cuando estoy a su lado, me doy cuenta al instante de que mi vestido no es el adecuado, de que mis manos están estropeadas por las legumbres que he limpiado, y los platos que he fregado, sobre todo después de la guerra, con los productos de poca calidad que todavía existen en Francia. La señora Simmons me ha dicho que la colonia francesa era tan reducida en Elmsville, que todo el mundo se conocía: dos peluqueros, tres o cuatro cocineros, una docena de profesores, algunas institutrices, ingenieros, las esposas de «veteranos» desmovilizados, y un médico llegado al hospital con carácter interino y que se ha quedado en él un segundo año. Vive también en el «Palace». ¡Decididamente…! La mezcla es de lo más heterogénea, y admiro a la señora Simmons por reunir a esas personas en su casa una vez al mes. Les ofrece el té y el burdeos blanco, les pasa películas y les hace escuchar conferencias o la música del país. Es emocionante ver cómo esta mujer, que es ya prácticamente una americana más, se preocupa tanto por reunir a un pequeño grupo de compatriotas con quienes no tiene ningún punto de contacto.

Naturalmente, la señora del cónsul se ha apresurado a decirme que la colonia francesa era un canastillo de cangrejos, un hatajo de fracasados y resentidos, y que los esfuerzos de la señora Simmons se debían a su tenaz empeño de conseguir el ruban rouge[5]. Es muy posible. Lo cierto es que la perspectiva de estas reuniones mensuales y obligatorias no me seduce. Ya me las arreglaré, de vez en cuando, para encontrar una excusa para no acudir: no he venido a América a ver a los franceses. Pese a todo, quizá no he atendido como se merecía a la mujer del médico cuando fue a visitarme. Ella sólo buscaba ser amable conmigo:

—Hace ya un año que resido aquí. Si puedo ayudarla en algo…

Su porte es el de una mujer valerosa, pendiente sólo de su marido y sus dos hijos. El pequeño es insoportable, no cesaba de encaramarse por la butaca. La madre no sale jamás, tiene pánico de confiar a sus hijos a manos indignas, si bien su esposo lo hace a menudo.

¡Invitaciones, dice, de sus colegas del hospital!

Cuando, por las mañanas, veo a esta mujer sentada en su butaca en el jardín del hotel con su labor de punto entre las manos, me pongo enferma. En esos momentos me congratulo aún más de mi soledad.

Sin embargo, jamás había experimentado como ahora esa sensación. André se pasa el día fuera de casa. Soy incapaz de hablar con la criada negra que viene a hacer las camas, limpiar el cuarto de baño y cambiar las toallas. No me comprende más a mí de lo que yo a ella. El ascensorista que habla francés no entra de servicio hasta primera hora de la tarde. Cuando estoy en mi habitación, me siento extraña entre estos muebles que no he escogido y que responden a un concepto distinto de la comodidad. André lo ha inundado todo con sus libros y papelotes. No me queda un sitio para las cuatro chucherías que he traído conmigo. Si me decido a salir, el panorama no cambia mucho. La gente me mira con aire benevolente, pero inquisidor. Es evidente que camino a la buena de Dios, sin rumbo fijo, sin propósito determinado. No sé ni dónde estoy ni adónde voy. Paseo por matar el tiempo. Las avenidas que parten radialmente de la plaza contigua tienen nombre distinto, pero el mismo as pecto: arces rojos, olmos de hojas translúcidas, césped, casas de madera pintada, o de ladrillo. Los árboles enormes y los colores claros se extienden a lo largo de la calzada, dibujando arabescos incomprensibles. Me siento ajena a las conversaciones, a los pensamientos, a las costumbres de esta multitud por entre la que vago, sorda y muda. Ignoro adónde sentarme a descansar y contemplar el espectáculo. Es una sensación que, sin embargo, no deja a tener su encanto. No pertenezco a nada ni a nadie: I belong nowhere, como dicen aquí. ¡Como esto dure mucho…!

Escuchando ayer por la noche las diatribas que la mujer del cónsul dedicaba a cada uno de los miembros de la colonia francesa, me preguntaba qué móviles, trágicos o culpables, habrían podido impulsar a estas personas a abandonar su país para venir a fijar su residencia aquí. Para quienes han triunfado, al menos, se comprende. La señora Simmons no tiene por qué añorar la pequeña ciudad provinciana donde pasó sin duda una juventud aburrida y burguesa. Tampoco David de la Chesnaie del que me ha hablado y quien, según me ha dicho, está al frente de una de las mayores industrias electroquímicas de la región. Se casó con una americana con la que se lleva más o menos bien y sus hijos no saben una palabra de francés; pero tiene un sueldo regio y no es extraño que se haya nacionalizado durante la guerra de 1939. Pero mademoiselle Deschamps es otro cantar. Vive miserablemente, sin haber logrado jamás adaptarse. Por lo visto no cesa de mencionar a sus primos, tías y sobrinos que se quedaron en Francia. ¿Por qué no se decide de una vez a regresar a ella? Tras los alejamientos voluntarios u obligatorios de todos estos exiliados, hay ciertamente misterios que la dejarían a una estupefacta si tuviera tiempo de aclararlos. El tiempo lo tengo, pero creo que se requeriría algo más que eso.

Por de pronto, todo el mundo me aconseja que aproveche el buen tiempo para conocer la región. El sábado creí que iríamos a las cataratas del Niágara en autocar, pero André quería poner en orden sus notas y terminar el artículo que había prometido enviar a Lingüistica antes de nuestra marcha. Sueña con su candidatura al Colegio de Francia, en su ánimo de actuar de una manera desinteresada, por puro amor a la ciencia. El domingo trabajó hasta las seis, por lo que tuvimos el tiempo justo de dar un pequeño paseo antes de cenar. Sin embargo, no hay mal que por bien no venga, puesto que la señora Simmons nos ha dicho que ponía su coche y su chófer a nuestra disposición para el sábado que viene. Estoy que no quepo en mí de gozo. Siempre he detestado los transportes gregarios.

¡Y esto es todo por esta semana! Aunque me doy cuenta de que no es mucho. Lydie, Juliette y Suzanne se sentirán no poco defraudadas cuando lean mis cartas. Se imaginan que basta con franquear las fronteras de Francia para hacer fantásticos descubrimientos. Pero allende los océanos, la existencia sigue siendo tan apacible y monótona como en el terruño. La aventura no es privativa de una determinada comarca, sino un don. ¡Y, al respecto, yo, desde luego…!

CAPÍTULO III

Lunes, 14 de octubre

Si fuese supersticiosa —naturalmente, lo soy— diría que los dioses han escuchado mi desafío.

Sin embargo, la semana comenzó sin historia. Yo seguía mi rutina de siempre, cuyos ritos me parecían ya antiguos. La manicura me persuadió para que utilizara un esmalte de uñas más llamativo. Carmen inició el estudio de una melodía de Debussy, La grotte, y estaba muy preocupada por la pronunciación. El viernes vi una película. Cómica, la gente se reía mucho. Yo no comprendí gran parte de su desarrollo y eso me entristeció. En resumen, una semana aburrida. Luego llegó el sábado.

Sábado. Es decir, anteayer. La señora Simmons nos había prometido su coche a las dos. A las dos menos un minuto recibimos una llamada telefónica de la recepción del hotel para recordarnos que nos esperaban. Creíamos que no encontraríamos más que al chófer. Pero a quién en realidad encontramos fue a la señora Simmons en persona. Su marido se había visto obligado a salir para Pittsburgh por asunto de negocios y habían suspendido sus planes para el week-end. Sin embargo había decidido acompañarnos ella misma. Una gentileza de su parte muy de agradecer. Y allí estaba, en su automóvil, un «Cadillac» de turismo de color crema y tapizado de cuero rojo. ¡Qué bonito es ser rico!

El trayecto entre Elmsville y las cataratas del Niágara se ve estropeado en parte por las fábricas. Pese a ello, hay vistas extraordinarias a lo largo del curso del río, que, grande y majestuoso, desciende desde el lago Ontario. A medida que va uno acercándose a las cataratas, el ritmo de las aguas se precipita. El río, que era ancho como la Gironde cerca de su estuario, se estrecha, y su superficie se eriza de rápidos tumultuosos, arrojando haces de espuma contra los peñascos de las islitas que se oponen a la corriente. Describo todo esto terriblemente mal, pero trato únicamente de no pensar en el drama. Cumplo con mi pintoresquismo como si se tratara de un ejercicio escolar, con el fin de tranquilizar mis nervios.

Desde la orilla, pues, se descubre, mucho antes de llegar al borde del remolino, la corona de bruma que pende sobre la «Herradura» canadiense, mucho más amplia y espectacular que el lado americano de la cascada. En sí, la cascada me ha decepcionado, pese a la belleza de la vegetación que crece en las islas y a los tonos opalinos de los torrentes irisados que caen, rectilíneos, desde el arco plomizo del acantilado hasta los peñascos inferiores, a cuyo pie se escinden en haces centelleantes de espuma que se elevan hacia el cielo. Todo es tan grandioso, que se pierde el sentido de la grandiosidad. Es quizá la misma sensación que se experimenta en San Pedro de Roma, donde no hay más que contemplar los gigantescos ángeles que sostienen las pilas del agua bendita, para darse cuenta de las colosales dimensiones del edificio.

Por una vez, André estaba de acuerdo conmigo. Fue entonces cuando la señora Simmons nos dijo que el panorama era mucho más bello desde la orilla canadiense y que, si queríamos gozar auténticamente del espectáculo, teníamos que emprender la clásica excursión en el Reina de los Lagos.

El Reina de los Lagos es el barco que hace la travesía entre las dos orillas y lleva a los turistas hasta muy cerca de la muralla de agua, hasta los mismos remolinos de las columnas de humo líquido. Me acuerdo que André dijo:

—Well, let’s go![6].

Resulta irritante su manía de hablar en inglés incluso con sus compatriotas. Me eché a reír para que la señora Simmons no se molestase. ¡Si al menos lo hubiese podido prever!

He aquí que, una vez más, tengo miedo. Es necesario que me tranquilice, que haga un esfuerzo por escribir como si nada hubiera ocurrido. Bajamos en ascensor los setenta y ocho metros que constituyen el desnivel de las cataratas. André tomó los billetes por entre una abigarrada muchedumbre de curiosos de todas clases. El barco estaba a punto de salir. Sin contemplar nada, sin escuchar más que el mugido de la sirena y el formidable estruendo del agua, subimos precipitadamente a bordo. La señora Simmons se quedó arriba, en el salón de té, en espera de nuestro regreso. Ha hecho tantas veces este recorrido, que está ya un poco cansada.

En el Reina de los Lagos nos proporcionaron impermeables y capuchas de marino para que no nos mojáramos. Todo resultaba nuevo para mí, y, mientras el barco se ponía en marcha para atravesar el río y completar su cargamento humano en la otra orilla, bajé por una escalera bastante empinada hacia el interior del Reina de los Lagos para ver de encontrar un espejo en algún camarote. No había absolutamente nadie. Todo el mundo se encontraba en el puente. Estaba oscuro, la capucha me molestaba y me sentí empujada contra las cuerdas. Extendí el brazo para sostenerme, y palpé un rodilla recubierta con un impermeable. Dije «perdón» y me dispuse a dar media vuelta para irme. Deseaba a toda costa encontrarme de nuevo en el puente. Sin saber por qué, el olor a madera húmeda y de aceite caliente, los chirridos, el jadeo, el chapoteo del agua contra la superficie del casco me aterrorizaron de pronto. Sobre mi cabeza, sentía la presencia de la multitud, la luz, el aire, la vida.

Tuve que hacer un esfuerzo para volver hacia el lugar en sombras, al otro lado de las cuerdas, y extender la mano hacia aquel cuerpo inmóvil recubierto por su rígida vestidura. Ahí estaba el motivo de mi miedo. Sabía ya que nadie respondería a mis preguntas y que el rostro que iba a descubrir se grabaría para siempre en mi memoria.

Tenía razón. Jamás olvidaré los rasgos crispados, el hocico de animal torturado que un simple vistazo me proporcionó. No, nunca. De repente imaginé a Fernand destrozado por un obús sobre la playa de Dunkerque. ¡El rostro de Fernand! Hasta ahora se me aparecía sereno, desprovisto, por la muerte, de arrugas, tics; ennoblecido, liberado. ¡Pero no! La muerte violenta no aporta ni serenidad ni liberación. Es una herida que deja en los seres su huella siniestra y bestial.

El rostro de la mujer —de una mujer se trataba— evocó en mí el recuerdo novelesco de todos los rostros de muertos que descubrí en las innumerables aventuras policíacas leídas durante la guerra. Estoy convencida de que la mujer había sido envenenada. El cuerpo estaba crispado; no podía formarse una idea ni de su edad ni de su apariencia normal. Pero el bolso que estaba en el suelo, junto al montón de cuerdas contra el que yo había tropezado, era de buena fabricación: un bolso de piel de cocodrilo negra de escama pequeña. Me parece haber visto uno de la misma clase en casa Lancel. Fue al contemplar ese bolso y sorprenderme examinándolo atentamente, cuando me di cuenta de que ni siquiera había chillado. Me quedé inmóvil unos segundos —o unos minutos, no lo sé— mientras el barco se dirigía hacia la orilla canadiense, fascinada por aquel bolso abierto a los pies de la muerta; un bolso de piel de cocodrilo negra de casa Lancel; un bolso vacío, pues estaba abierto y vacío, que mostraba su forro de cuero verde.

De pronto oí pasos a mi espalda; fue entonces cuando grité. Siguió una algarabía de voces incomprensibles, y sentí que unas manos me arrastraban, me conducían al puente, me obligaban a tomar asiento; luego, percibí que André me daba cariñosos golpecitos en las manos mientras no cesaba de repetir:

—Vamos, no es nada, no es nada…

No era nada, en efecto; tan sólo una muerta, una mujer sin rostro, sin cuerpo, sin documentos, despojada del derecho del recuerdo. Las manos de la desconocida estaban vacías. Como su bolso. Y no era americana. Al reflexionar de nuevo sobre ella, recordé de repente el calzado de la mujer: sandalias de ante negro recortado y gruesas suelas de corcho. Calzado europeo, testimonio de un país empobrecido, que había acompañado a esta desgraciada hasta su muerte a bordo del Reina de los Lagos en las cataratas ensordecedoras del Niágara.

Ignoro lo que ocurrió abajo. No se me permitió volver a descender. El barco dio media vuelta y regresó a la orilla americana, André respondía por mí a quienes me preguntaban. Les mostraba sus documentos, les hablaba de la señora Simmons, de la Universidad de Elmsville… Mientras tanto, se me había hecho sentar en una silla cercana a la taquilla donde se expendían los billetes para la excursión a bordo del Reina de los Lagos. Un gentío me rodeaba, me hacía preguntas, me daba golpecitos en la espalda. En él se encontraba un obeso campesino, un francocanadiense de los alrededores de Montreal, llegado al Niágara en viaje de bodas, que hacía de benévolo intérprete, con un acento realmente cómico, entre normando y del Berry. Sólo Dios sabe lo que pude contar, tan hipnotizada estaba por el recuerdo de aquel bolso vacío, de aquel calzado francés. Del ser viviente nada quedaba: ni el semblante, ni el porte, ni la voz. Pero sin embargo hubiera debido tener las menudencias inseparables de toda mujer: la polvera, el rojo de labios, las viejas cartas, las fotografías que una lleva siempre consigo. La desaparición de esas pruebas tangibles de la existencia y la personalidad de la víctima me parecía más inaceptable que su muerte. En este punto de mis pensamientos, regresó André. Dijo:

—Ven, ya podemos irnos…

Como si todo aquello no nos concerniese. Traté de decirle que el bolso y el calzado me habían dado la convicción de que la mujer era francesa, y que quería comunicar este hecho a la policía. No quiso escucharme. Me respondió:

—¡Te quieres callar!

Y empujándome, arrastrándome hasta el ascensor, me condujo al salón de té donde la señora Simmons nos esperaba, antes de que pudiera siquiera protestar.

¡De modo que yo, Colette Lambert, a los treinta años de edad he venido a los Estados Unidos para descubrir un cadáver! ¡Yo, que invocaba a la aventura a voz en grito! Como es lógico, André ha estado insoportable. Me hubiese impedido hablar con la señora Simmons, de no haber sido porque a ésta la devoraba la curiosidad. Fui poco a poco contándole lo sucedido al detalle, cuando pude ordenar mis recuerdos e impresiones. André tomó muy a mal las bromas —bastante insistentes, debo reconocerlo— de la señora Simmons.

—Pero, querida, es usted la sospechosa número uno. Pero, querida, es usted quien ha encontrado el cadáver. No se da usted cuenta, querida, de la perspicacia de nuestros policías: ¡ha tenido usted tiempo suficiente, según propia declaración, para hacer desaparecer el contenido del bolso de la muerta! ¡Por otra parte, querida, para una mujer que encuentra su primer cadáver, ha dado muestras de una sangre fría increíble!

Y su carcajada, su breve carcajada, crispó a André:

—¡Su primer cadáver! Sólo faltaría que esto se convirtiera en una costumbre, y que a cada salida que hiciéramos nos tropezáramos con un asesinato. Soy un hombre apacible. Si no tuviera un contrato con la Universidad, emprendería el viaje de regreso. Es intolerable, necesito tranquilidad para mis investigaciones.

No pude contenerme. Me eché a reír con la señora Simmons.

La expresión de André cambió bruscamente, y mi hermano me reprochó mi falta de corazón. ¡Pues sí que…! ¡Acababa de encontrar el cadáver de una desgraciada, cobardemente asesinada, una francesa que, además, había perdido la vida en la flor de la juventud, y yo tomaba este hecho como algo divertido! Jamás hubiera creído una cosa semejante de su hermana, un espíritu responsable, asentado… Sobre lo que me apresure a recalcar que no sabíamos con absoluta certeza si se trataba realmente de una desgraciada, que quizá fuese una criatura odiosa, merecedora mil veces de la muerte; que, por otro lado, no teníamos la menor idea de su edad; y que, tertii, era una auténtica hipocresía por parte de André el pretender interesarse por una mujer, cuando en realidad le preocupaba muy poco. La señora Simmons siguió el juego, y André, furioso, se enojó. Nunca comprendería nada fuera de sus polvorientos papelotes y de las sutilezas eruditas de amores difuntos.

Durante el trayecto de regreso, la señora Simmons y yo hicimos toda suerte de cábalas, mientras que André permanecía callado. Sólo despegó los labios para declinar la invitación de nuestra amiga, que nos pedía que fuéramos a compartir su mesa «de todos los días». Estoy segura de que la mencionada mesa, en una casa tan suntuosa, no debía de ser precisamente despreciable. Pero «el señor» tenía que demostrar su mal humor, pese a que tuve que ponerme el delantal y atender la cocina. ¡El cielo es testigo de que no tenía ningunas ganas de hacerlo! Me obsesionaba la visión de la desconocida. La excitación nerviosa que me había sostenido había desaparecido ya, y temblaba de emoción y de fatiga. Despachamos rápidamente nuestra cena, y luego André salió a tomar el fresco sin ni siquiera pedirme si quería acompañarlo. Me quedé sola en la penumbra, contemplando por la ventana de la kitchenette el desfile de automóviles por la avenida. Me pregunté dónde estaría el cuerpo de la mujer, aquel cuerpo martirizado e inhumano: ¿reposaría en el depósito de cadáveres de Elmsville, sobre una mesa de mármol, bajo el escalpelo de los médicos, presto a descubrir sus secretos?

La soledad del apartamento —André es un egoísta, pero me hace falta— verdadero oasis de silencio en medio de los rumores del hotel y de los apagados ecos de la música de jazz que proviene del night-club del sótano, se me hizo insoportable. La temperatura era grata. Bajé a sentarme en el banco del jardín. A esta hora, la mujer del médico no siente ningún recelo: vela el sueño de sus hijos. El apuesto americano moreno estaba también allí, fumando cigarrillo tras cigarrillo. Me ha parecido que estaba nervioso; en cualquier caso, ni siquiera se ha dignado mirarme. Tanto mejor; no me apetecía entablar conversación. Tenía la sensación de haberme identificado con la muerta: yo le prestaba la angustia, el pudor de los vivientes. Era como sí, desde el fondo de su primera noche de tinieblas, me hubiera llamado a mí, que, como ella, era mujer, exiliada y estaba absolutamente sola.

Luego regresó André. Muy contento. Empiezo a creer que es un inconsciente.

—Supongo que has reflexionado, ¿verdad?

Le ha respondido que, en efecto, así lo había hecho. Dio un suspiro de alivio.

—Te felicito por haber recobrado tu buen sentido. Asunto terminado.

Entonces me encolericé y, levantándome, repliqué:

—Te equivocas, señor profesor. ¡El azar me ha deparado esta aventura y pienso llegar hasta el fin!

André se echó a reír como un niño.

—Estás mal de la cabeza. Has leído demasiadas novelas policíacas. Los verdaderos profesionales no tardarán en enviarte a paseo. Permíteme decirte, además, que hablas muy mal el inglés. ¡No irás muy lejos, mi pobre Colette!

Me sentí herida porque André —naturalmente— tenía razón. Fui a acostarme sin añadir palabra y, ante mi gran sorpresa, enseguida concilié el sueño. Dormí de un tirón hasta la mañana.

Ayer, domingo, fue un día muy agitado. André ha reanudado su enojo y cuando, hacia las nueve, nos avisaron que abajo había un señor que quería verme, trató de convencerme de la necesidad de ser prudente.

—Cíñete a los hechos. Y, sobre todo, no le digas nada de tus ideas.

El señor en cuestión (cabía esperarlo) era de la policía, y hablaba un inglés muy claro. Rogó muy cortésmente a André que se callara cuando mi hermano trató de intervenir. Yo soy, y nadie más, la heroína del día. De modo que evoqué una vez más mi descenso al interior del Reina de los Lagos, el descubrimiento del cadáver, el bolso vacío. El caballero me hizo precisar ciertos detalles. Con mucha amabilidad, pero con firmeza, me preguntó:

—¿Qué buscaba usted en la bodega del barco, puesto que nada tenía que hacer allí? ¿Por qué no gritó enseguida? ¿Por qué ha llegado a asegurar que la víctima era de nacionalidad francesa?

Mientras así me interrogaba, percibí en la lengua un extraño sabor, como un gusto de temor y culpabilidad. Llegué a preguntarme si no sospecharía de mí en el sentido de que sabía, sí, digo bien, «sabía» de antemano que iba a encontrar en el barco a esa mujer; y de que bajé, por algún motivo, expresamente por ella.

Me ha bastado poco tiempo para comprender que las sospechas no se dirigían hacia André. Es evidente que a mi hermano se le considera un personaje inofensivo y totalmente pasado de moda, el prototipo ideal del universitario europeo, un ejemplar digno de guardarse en la vitrina de un museo. El nombre de la señora Simmons, que, a decir de André, había hecho milagros el día anterior, parecía haber perdido gran parte de su poder. Sin duda, el policía se habrá informado de que la dama apenas nos conocía. Sobre todo a mí. A André le une, al menos, una relación oficial con ella. Tiene testigos de este hecho en la ciudad. En lo que respecta a mi hermano, cabe responsabilizarse sin demasiado riesgo de sus móviles y actos. Pero en lo que a mí concierne, ¿quién soy yo? ¿Quién me conoce?

Es una experiencia harto desagradable sentir el peso de una mirada inquisidora cuando se es inocente. Por un momento me sorprendí lamentando el haber descubierto el cadáver. Como si hubiese cometido algo reprobable revelando la existencia de la muerta. Al fin, aquel caballero se fue tras haberme formulado toda clase de preguntas sobre mi persona, mis antecedentes, mi familia, mis creencias religiosas, mis actividades y mis relaciones. Sin darme cuenta, me encontré hablando de Fernand. Y, de repente, sentí que las lágrimas acudían a mis ojos. ¡Qué tonta! André intervino entonces, preguntando si era necesario remover un pasado que… un pasado que… ¡Una escena grotesca! Me enfurecí conmigo misma, al tiempo que me emocionaba mi propia sensibilidad. El interrogatorio terminó allí.

Pero sólo éste, pues la Prensa no tardó en hacer su aparición. André, como es lógico, quería que me negara a recibir a los periodistas, pero no vi por qué motivo tenía que obedecerle. ¡Además, no tenía por qué darme órdenes! Así que bajé. La dirección del hotel puso a mi disposición un apartamento suntuoso para las entrevistas. ¡Tendré que preguntar si es mucho más caro que el nuestro, porque en realidad no tiene punto de comparación…! ¡Fogonazos de magnesio, grandes proyectores: en suma, la gloria! No sé a ciencia cierta las conclusiones que estos señores pudieron sacar de mis palabras. En cualquier caso, comprendí que estaba exenta de toda culpa, porque, según las comprobaciones de los médicos forenses, la muerte se produjo, por lo menos, una hora antes de que yo descubriera el cadáver de la mujer. La muerte fue instantánea. Envenamiento por cianuro potásico, disimulado en bombones de chocolate. Se encontró chocolate en el estómago de la víctima, ni más ni menos. Por otra parte, tanto el bolso como el calzado eran, tal cual yo creía, de fabricación francesa. Al igual que las ropas.

Una vez satisfecha la curiosidad de los periodistas y la mía propia, me zafé como pude de aquella turbamulta —eran quizá una docena, hablando todos a la vez— y subí a reunirme de nuevo con André, que aparentaba estar enfrascado entre sus papelotes. Se había negado a bajar conmigo, y me guardé muy bien de comunicarle la información que había recogido. Cuando, momentos más tarde, la señora Simmons llamó por teléfono, me di cuenta también de que André no perdió detalle de la conversación.

Es humano que quisiera defenderse. La señora Simmons me llamaba con el pretexto de saber de mí y conocer mi reacción tras una emoción semejante. Pero la realidad era que ardía en deseos de enterarse de los últimos detalles. No había hecho más que colgar el teléfono, cuando fue la señora cónsula quien llamó a su vez, también muy excitada: había oído la noticia por la radio y apenas podía creerlo. ¡Qué golpe tan terrible para mí! Su marido quería verme lo antes posible. ¡Debía tener cuidado con lo que dijera a la policía y a la Prensa! ¡El prestigio de Francia…! ¡Los enemigos de Francia…! En los medios francófobos se empezaba ya a murmurar sobre un montón de cosas desagradables, de las que era imposible hablar por teléfono… Que André me acompañara. Tendríamos un cocktail y cenaríamos frugalmente. Sí, eso era, hacia las seis…

La llamado del Consulado tuvo la virtud de impresionar a André. Pidió excusas y se avino a discutir razonablemente el asunto comiendo conmigo en el pequeño restaurante que hay enfrente del «Elmsville Palace». No quisimos ir a almorzar al comedor, de cantos dorados, del hotel: temíamos no poco ser el blanco de todas las miradas y comentarios. Así que salimos de él y descubrimos, al otro lado de la avenida, un pequeño establecimiento típicamente yankee, donde se come por un precio muy conveniente, mientras, echando cinco cents a las máquinas tocadiscos, puede escucharse música en conserva.

El apuesto sujeto moreno estaba allí, sentado en un taburete ante el mostrador y dando buena cuenta de sus langostinos fritos con salsa tártara. Decididamente me lo encuentro en todas partes. Fue más amable que la vez anterior: al verme por el espejo, se inclinó y me sonrió por encima del hombro de André, que se había sentado a una mesa y le daba la espalda.

Estupendos los langostinos fritos y también los icecream. André y yo nos enfrascamos en una larga conversación, en el transcurso de la cual me di cuenta de que, en medio de aquel tumulto, había olvidado un poco a la muerta. Lo que no tendría nada de particular si no me considerara elemento esencial del drama. Pero ¿qué soy yo sino un engranaje ínfimo y sin interés? ¡La desconocida, he aquí el quid de la cuestión…! De que ha sido asesinada no me cabe ya la menor duda, aunque durante la noche, cuando no podía conciliar el sueño, consideré la posibilidad de un suicidio. En mi insomnio, se me antojaba perfectamente claro que alguien teatral y novelesco escogiera las cataratas del Niágara como escenario para un fin espectacular. Pero André tiene razón: parece poco probable que, en este caso, la persona en cuestión hubiera decidido pasar modestamente a mejor vida en la penumbra de un montón de cuerdas. Por el contrario, se hubiese suicidado donde el sol juega con la espuma, bien a la vista de los turistas. Por otra parte, la ausencia de documentos confirma la posibilidad de asesinato. Si la mujer se hubiese suicidado, ¿por qué tenía que hacer desaparecer todo vestigio de su identidad? ¿Por qué, sobre todo, tenía que preocuparse en arrojar por la borda su billete para el trayecto en el Reina de los Lagos? No, todo esto carece de sentido. Estoy de acuerdo con André en descartar la idea de suicidio.

Al salir del restaurante —el apuesto sujeto moreno se había ido tras haberme saludado— nos llegamos hasta el río. Hacía un tiempo delicioso, y tuve la impresión casi física de que el enigma no tardaría mucho en resolverse. Pero, en casa del cónsul, una vez de regreso de nuestro paseo, mi optimismo me abandonó. Allí estaban el bravo Clovis Nègre, su esposa, el inevitable Rivière y también el doctor Poulain, cuya señora se había quedado en el «Palace» para ocuparse de sus retoños. El ambiente era de pesimismo. Al parecer, tanto en el hospital, como en la fábrica de aviones y en los círculos políticos, se hablaba mucho de este asunto. Se rumoreaba confidencialmente que se trataba de una historia de espionaje, que el asesino se relacionaba con la reciente desaparición de determinados secretos atómicos, y que el robo de esos documentos conduciría a una potencia extranjera… ¡En resumen, un galimatías de consideraciones a cual más descabellada, y que sólo sirvieron para aumentar mi confusión! Oficialmente, nada se sabe aún sobre la identidad de la muerta, pero el engranaje policíaco se ha puesto en movimiento y, desde ambos lados de la frontera, se investigan las posibles pistas. El cónsul parecía muy preocupado con semejante trajín. Opina también (eso salta a la vista) que hubiese sido mejor que me hubiera abstenido de poner la mano sobre aquel pobre cuerpo, ya frío. Sin duda su lema es: «Nada de problemas ni preocupaciones». Bueno es confesar que aquí, en especial, sería oportunísimo, pues Francia está doblemente involucrada en este asunto: la víctima llevaba ropas francesas, y en cuanto a mi nacionalidad… Clovis Nègre estaba, sí, muy preocupado. Decía:

—¡Ya verán ustedes la reacción de la Prensa! Se imaginan ustedes que, porque son bien recibidos, la gente es francófila. ¡Qué tremendo error! Se percatarán ustedes de que la mayor parte tiene a Francia por un país acabado, que perdió la guerra por cobardía y corrupción, un país sucio y perezoso, que busca únicamente aprovecharse al máximo de la ayuda de Estados Unidos, en lugar de realizar por sí mismo el esfuerzo necesario para su resurgimiento. No tienen ustedes más que escuchar las opiniones de los veteranos. Ellos se encargarán de explicarles que sólo existe un país civilizado en Europa: Alemania, el único limpio, valiente y honesto.

El bueno del señor Nègre estaba desconocido, amargo, virulento. Incluso reprendió furiosamente a su mujer cuando quiso convencerle de que exageraba. La hermosa Lisette no ha tenido quizá una vida tan agradable como yo imaginaba. En este punto, intervino el doctor Poulain. A su modo de ver estábamos apartándonos del tema. Lo primero que había que averiguar era la identidad de la mujer, es decir, (abusa de los «es decir», es su muletilla) su nacionalidad. El calzado, el bolso, las ropas, según él, no probaban nada. Hubiera podido llevarlos perfectamente una americana o cualquier otra.

—Si las pesquisas establecen que la víctima es francesa, se informará oficialmente al cónsul, con lo que se dispondrá de un bien fundado punto de partida. Mientras tanto, el sentido común aconseja…

Todo el mundo dio su opinión, y el doctor, muy contento de sí mismo —no sé por qué me resulta antipático: seguramente soy injusta— prosiguió en tono pontifical:

—Todo lo que se sabe por ahora es que la muerta tenía treinta y cinco años, una dentadura en perfecto estado, una vida regalada, y que debió de haber sido muy bella. El encargado de la venta de billetes en la orilla canadiense para el Reina de los Lagos, tiene la vaga impresión de haberla visto pasar en determinado momento, pero no lo juraría delante un tribunal. En cuanto a la hipótesis del espionaje, no descansa en otra base que el deseo de la Prensa de complicarlo todo y el placer morboso del pueblo por el misterio. —El doctor Poulain se engalló para concluir—: ¿Quieren que les diga mi opinión? La dama era una americana que no brillaba precisamente por su virtud, a quién una de sus víctimas ha enviado al otro mundo; un marido divorciado, por ejemplo, cansado de pasar una pensión alimenticia que se despilfarraba en modelos comprados en París y en viajes alrededor del mundo. El enigma es banal y se resolverá en unos días.

Además, las mujeres son seres elementales, que se rigen totalmente por sus glándulas y nervios. Su destino es siempre sencillo, porque está condicionado —y por tanto, explicable— por la psicología. Las complicaciones que se les atribuyen las han creado los hombres. Me consta que este crimen confirmará mi punto de vista de un modo absoluto.

¡Pobre señora Poulain! La compadezco de todo corazón. Ahora comprendo por qué se interesa tan sólo por sus hijos. Si un día se descubre el asesinato del doctor, no será difícil identificar a la culpable. En cualquier caso, esta brillante declaración de principios redujo el silencio a nuestro pequeño círculo. El cónsul propuso un bridge para entretenernos, y los cuatro hombres se pusieron a jugar. Lisette, por su parte, me llevó hasta el otro extremo de la casa con el pretexto de mostrarme la cocina (¡qué sueño de cocina!: totalmente embaldosada y cromada, horno eléctrico, frigorífico, lavadora, triturador de basuras), pero en realidad para bombardearme a preguntas: «¿A qué hora estábamos en Niagara Falls?». «¿Habíamos tenido tiempo de ir al quiosco, al paseo, a las islas?».

Me pareció que tenía especial interés en saber si habíamos visitado Goat Island y Luna Island, los dos islotes que se encuentran en medio del río y desde los que se goza de una vista dominante, extraordinaria, sobre las aguas que se precipitan desde lo alto de la cascada. La pequeña Lisette no es muy lista, no sabe disimular bien. Cuando le respondí que no tuvimos tiempo suficiente para ir a las islas, sino que nos quedamos un momento con la señora Simmons a la entrada del puente que conduce a ellas, para poder contemplar el paso de la manada de turistas, abrió la boca para después volver a cerrarla sin articular palabra. Lisette tiene algo que ocultar, ¿pero qué? No creo que pueda tener nada que ver en el crimen. No porque no la considere capaz de ello, sino porque sería una coincidencia realmente muy rara. ¡Aunque bien es cierto que nada es a veces más inverosímil que la realidad!… Lo que sí es posible es que se encontrara con alguien en Niagara Falls, Louis Rivière o algún candidato eventual a la sucesión de Rivière, y que, hablando claro, teme a las habladurías. Convendría preguntarle a la señora Simmons sí, por casualidad, no la vio pasar cuando se quedó sola en el salón de té. Hipótesis muy poco probable, teniendo en cuenta la multitud que se agolpaba en las calles. Pero nunca se sabe…

He aquí, creo, la descripción casi completa de los acontecimientos que se produjeron ayer y anteayer. No considero haber omitido nada importante. Tengo buena memoria, y mi subconsciente actúa por mí cuando no presto la debida atención. Eso al menos era lo que me decía la buena mademoiselle Toupin en mis tiempos de alumna de Filosofía. Ayer por la noche, domingo, volvimos, pues, a casa hacia las diez. El joven Rivière nos acompañó en su «Ford». Tiene un automóvil, como todo el mundo aquí. El doctor Poulain se ofreció anteriormente, pero decliné su invitación; primero, porque no puedo ver a ese señor, y después, porque era demasiado pronto. El doctor nos explicó que tenía guardia nocturna en el hospital, y que debía pasar antes por el «Elmsville Palace» porque su mujer estaba preocupada por el resfriado de uno de sus hijos. ¡Pobre señora Poulain! Rivière ha estado amable. Insignificante, pero correcto.

Esta mañana no hay nada especial que señalar, a no ser que la gruesa mulata que viene semanalmente a limpiar a fondo la cocina y a deshelar el frigorífico —todavía no sé servirme muy bien de él, André se queja de que todo lo que come está helado— me ha mirado con ojos como platos. Era evidente que sentía curiosidad y temor a un tiempo. Al fin la curiosidad pudo más y se puso a hacerme preguntas. ¡Lo que faltaba! Aunque, para ser exactos, trató de hacérmelas. Yo hice cuanto pude por responderle, pero por ahí no fuimos muy lejos. ¡Dios sabe, por otra parte, lo que llegó a entender! Porque reculó con el cubo y los trajos con aire completamente estupefacto.

Cuando volví a encontrarme a solas tras su marcha, experimenté una sensación de pánico. Corrí a echar el cerrojo a la puerta. Temblaba. La aventura no es mi fuerte. No tengo por qué hacerme ilusiones: soy miedosa, impresionable, y, cuando me dejo arrastrar por mis impulsos, no tardo mucho en arrepentirme. Puede que me equivocara al hablar tanto, ayer, con los periodistas, y dar la impresión —a ellos y, naturalmente, a los lectores— de que sabía más sobre este asunto de lo que quería aparentar. Al fin y al cabo, se ha cometido un asesinato y el asesino anda suelto. El que ya ha matado no vacilará, si teme ser descubierto por una declaración, en matar por segunda vez. A un testigo molesto como yo, se le suprime. Todos los periódicos han publicado mi dirección, el número del apartamento y una descripción de mi persona. Muchos, incluso han llegado a insertar mi fotografía. Si bien se piensa, ¿pueden darse más facilidades?…

Me quedé de pie, inmóvil, en medio del salón, al escuchar ruido de pasos en el corredor. Me pareció que alguien se hallaba pegado detrás de la puerta de entrada, que ni siquiera tiene una cerradura de seguridad, sino un pequeño cerrojo que a la menor presión… Inconscientemente me llevé la mano a la garganta; distinguía claramente en el pasillo una respiración jadeante, y como una especie de rozamiento. Esto persistió unos segundos, durante los cuales me estremecí de pies a cabeza. Luego, la sensación de temor desapareció. Me serené y me dirigí hacia la puerta. La abrí. No había nadie en el corredor.

Todo esto es ridículo. Pascal estaba en lo cierto: «La imaginación, la loca de la casa». Bueno, Pascal, o Descartes o Malebranche: nunca me acuerdo de quién es la cita; tendré que preguntárselo a André. El asesino no tiene ningún motivo para tomarla conmigo. Lo ignoro todo y no le molesto. Además, debe de estar ya muy lejos. En la otra punta del Canadá, sin duda, o en la costa de California. Creo que el doctor Poulain se equivoca de medio a medio. No se trata de un crimen pasional. Una mujer no hubiese dudado en suministrar a su rival feliz bombones envenenados y en cambio no es probable que un hombre celoso recurra al cianuro. La cosa es mucho más complicada, más sutil. El futuro dirá si tengo o no razón.

CAPÍTULO IV

Lunes, 21 de octubre.

¡QUÉ semana! ¡Las llamadas telefónicas, las invitaciones se han sucedido sin interrupción! ¡Lo que es la celebridad! Mi aventura ha dado la vuelta a la ciudad en unas horas y, al punto, todo el que tenía un pretexto, por insignificante que fuera, para entrar en relación con nosotros, se ha puesto en comunicación con nosotros a través del teléfono. Yo, que le tengo horror a la soledad, que le reprocho siempre a André el que rehúse por principio las mundanalidades, me comporté como él. No me gusta la curiosidad morbosa. Si existe interés por mí, quiero que sea por mí misma y no porque el azar me haya convertido en una vedette de melodrama.

La ofensiva se inició el mismo lunes por la noche. Afortunadamente, tuve la precaución de advertir a la recepción del hotel que cuando estuviese sola, me pasaran únicamente a los comunicantes que hablaran francés. Esto constituía un primer cedazo que eliminaba a buen número de personas. Por otra parte, aquella misma noche, André debía ordenar sus fichas para la clase del día siguiente y había dejado dicho que no nos molestaran. De modo que pasamos una velada tranquila, sorprendentemente tranquila si se tienen en cuenta las circunstancias en que vivíamos desde hacía ocho días.

Escribí unas cartas (ya era hora), y debo añadir que, por una vez, ello no representó una carga para mí. Estaba ansiosa de contarles mis aventuras a Lydie y Suzanne. En cuanto a mi querida cuñada Renée, le prometí enviar al pequeño Fernand, mi ahijado, unas postales en colores. Las que había escogido el sábado anterior en Niagara Falls, poco antes de la tragedia, son verdaderamente horribles. Gustarán sin duda al niño y a su madre, que no tiene más gusto del que tenía el pobre Fernand, su digno hermano. Inspirada por el oasis de silencio que reinaba en el apartamento, empecé a cortar unos patrones en el crespón de satén que había comprado la semana última. Es grato volver a saludar a la abundancia, cortar algo nuevo. Tan contenta estaba por no tener que romperme la cabeza recomponiendo lo viejo, que olvidé el cadáver de la desconocida. Hacia las diez, André dejó a un lado sus papeles y se volvió hacia mí con una sonrisa:

—¿No tienes algo de beber?

Me pareció como si estuviésemos aún en la calle de Rennes. Le preparé una taza de té muy ligero, al estilo de París, y yo tomé café. Naturalmente, André me riñó:

—Sabes muy bien que el médico… tu taquicardia…

Al igual que en Francia; luego se calló, limitándose a remover maquinalmente la cucharilla en la taza, donde no se decidía a servirse azúcar. Conozco sus gestos: tenía algo que decirme. En estos casos, lo mejor es esperar, porque termina siempre por hablar. Al poco, dejó su cucharilla y, sin mirarme, dijo entre dientes:

—Colette, la casa está en venta. El viernes recibí en la Universidad una carta del notario. Podemos conseguirla por cuatrocientos mil francos. Respondí que estaba de acuerdo. Ya envié la contestación…

No escuchaba a André. Estaba inmersa en el espejo de los recuerdos. ¡La casa! La vieja casona de nuestra infancia, en Pacy-sur-Eure, que nuestros padres abandonaron para comprar en Royan una villa que quedó destruida por los bombardeos, la casa que siempre habíamos añorado. Yo estaba soñando, mientras André continuaba:

—La he comprado para los dos… yo no me casaré, pero tú, tú eres joven todavía…

Me hallaba lejos del «Elmsville Palace»; pensaba en el jardín exuberante de vegetación, donde habíamos pasado tan deliciosas vacaciones, y en Jean, el hijo del médico, con el que probablemente me hubiera casado de habernos quedado en las orillas del Eure. Al parecer sucedió a su padre. Debe tener ahora cuarenta años, la edad de André.

—Si quieres —dijo André— podríamos acondicionar la casa, el notario me dijo que hay que pintarla, y pasaríamos allí los fines de semana.

Empezamos a charlar evocando los veranos de otro tiempo, y de repente nos dimos cuenta de que era medianoche. El viejo manzano junto al pozo, y los groselleros a los que despojábamos de sus frutos antes de que mamá los hubiese cogido, estaban con nosotros en el salón, nos impedían ver los olmos de la avenida y los anuncios de neón. ¿Éramos ya tan viejos?

Al día siguiente, habíamos relegado al olvido las delicias de nuestra juventud para seguir en la noria de la aventura. La señora Simmons me invitó a comer. No me disgustaba, puesto que tenía mil y una fuentes de información que me hacían muchísima falta. Al mismo tiempo que a mí, invitó a una joven encantadora, Geraldine Philips, periodista del Elmsville Star, uno de los más importantes rotativos de la comarca, en el que la señora Simmons tenía grandes intereses. Geraldine Philips es sin duda la mujer más popular de Elmsville. Es una persona muy brillante e inteligente, y durante toda la comida estuvo hablándome de la paradójica situación de la mujer norteamericana: mimada cuando no trabaja y detentando casi toda la fortuna del país, pero que tropieza con las peores dificultades cuando trata de crearse una situación independiente. Geraldine pasó, me dijo, grandes apuros para triunfar, y sin el apoyo de la señora Simmons, que siente por ella una profunda simpatía, jamás hubiese llegado a hacerse un nombre. Lo malo es que le resulta imposible descansar un segundo. Necesita estar constantemente en guardia, pues la competencia en América es muy fuerte, sobre todo para un periodista. En resumen: una comida deliciosa y admirablemente servida —lo que nunca es despreciable— aunque mis comensales, por así decirlo, no hayan comido. La señora Simmons se contentó con una ensalada, pues quiere conservar la línea. En cuanto a Geraldine, fuma sin cesar y bebe hectolitros de café. A propósito: empieza a gustarme el café americano, aunque al principio lo encontré repulsivo. Desde luego es mucho más perfumado y menos amargo que el nuestro. No lo tomo todavía para acompañar mi steak, como acostumbran a hacer aquí, pero ¿quién sabe qué puede ocurrir dentro de unas semanas?

Después de la comida nos retiramos al boudoir de la señora Simmons («mi refugio», como ella dice), que no tiene más de veinte por quince metros y está menos recargado de dorados que las demás piezas. Allí pasamos a ocuparnos de cosas serias.

Se conoce la identidad de la víctima. Un hotel de Toronto señaló el domingo por la mañana la desaparición de una de sus clientes, que salió de excursión a las cataratas la mañana del sábado. Se trata de una francesa (¡Oh, mi alma profética! como dice el pobre Hamlet), una tal Henriette Pascal, de treinta y cinco años de edad, maniquí, llegada al Canadá para pasar modelos de alta costura parisiense. Abandonó Montreal el viernes, donde convivía con otras tres jóvenes más que componían la expedición, con destino a Toronto. No regresó al hotel, y la policía registró su habitación. Pero no se encontró nada en su vida que pudiera explicar ni su fuga ni su muerte. Si poseía cartas, debían estar en su bolso, y el asesino debió de apoderarse de ellas. Geraldine desconocía aún los detalles de la investigación que se llevó a cabo en Montreal. Quizá la desgraciada Henriette Pascal hiciera confidencias a sus compañeras que permitan a la policía seguir una pista. Los huéspedes del hotel de Toronto —«una ciudad muy bonita», dijo la señora Simmons, «los paseos por la orilla del lago Ontario son magníficos; debería ir usted con su hermano; les dejaré el coche»— no advirtieron nada anormal. Henriette Pascal se informó por el portero sobre los medios para dirigirse a Niagara Falls. No buscaba, pues, ocultar su destino. Es posible que la policía francesa tenga datos útiles sobre ella, pero eso llevará tiempo. Por el momento, la policía canadiense está en la etapa de las comprobaciones elementales: Henriette Pascal desembarcó para quince días en Quebec con los papeles en regla. No tuvo ningún tropiezo con las autoridades. Se tiene la impresión de que no conocía a nadie en Montreal y no recibió a nadie en el hotel de Toronto.

—Como se ve —dijo Geraldine— el problema sigue subsistiendo. Estamos en el mismo punto que hace una semana.

Yo les hice notar que quizá la policía tenía información que mantenía en secreto.

Se miraron sonrientes, como si mi ingenuidad les pareciera cómica.

—No —dijo la señora Simmons—, estoy convencida de que la policía, como nosotros, se pregunta quién pudo citar a Henriette Pascal a bordo del Reina de los Lagos. ¡Qué idea tan extravagante!

Es extraño, pero no creo que tenga nada de extravagante. ¿Qué lugar más apropiado que el Reina de los Lagos, donde se confunden la muchedumbre de turistas de las dos orillas, los recién casados absortos en sí mismos, los curiosos demasiado fascinados por el tumulto del espectáculo para preocuparse de sus vecinos, irreconocibles como ellos por los sombreros e impermeables, chorreantes bajo el turbión? Para quien abrigue la intención de ofrecer bombones de cianuro, la idea me parece excelente. Sí, además, se tiene buen cuidado de hacer desaparecer el billete de la víctima, es fácil desembarcar en la costa del Canadá, si se ha embarcado en la orilla de los Estados Unidos, o viceversa. Me consta que franquear la frontera no representa, aquí, ninguna dificultad. No se pide el pasaporte ni a los canadienses ni a los americanos. Pero para los extranjeros es distinto. Cuando manifesté esta opinión, la señora Simmons protestó:

—Si va usted en coche con unos amigos americanos, nada más fácil que pasarse al Canadá por carretera. ¡Naturalmente, si se empeña usted en proclamar a voz en grito que no es del país…!

Quizá; pero no puedo dejar de pensar que sigue existiendo un riesgo que dudaría en correr un asesino. Estaría a merced de cualquier aduanero más celoso de su deber. Se le podría pedir la documentación, anotar la hora de su paso. No tendría coartada.

—En realidad —dijo la señora Simmons—, ¿por qué cree que el asesino sea extranjero?

No respondí: «¿Por qué no tendría que serlo?» porque sabía de antemano que me reprocharía mi exceso de imaginación. El hecho de que la víctima sea francesa y de que haya sido descubierta por una francesa, no prueba evidentemente que el asesino sea también francés. Azar, coincidencias, de las que nada puede deducirse. Y sin embargo, me cuesta desembarazarme del proverbio —absurdo pero que no puedo apartar del pensamiento—: «¡Nunca hay dos sin tres!». André tiene razón. ¡Soy profundamente supersticiosa!

—Sobre todo no difunda suposiciones semejantes —me dijo la señora Simmons—. ¡Algunos americanos se alegrarían mucho de poder echar la culpa, a los extranjeros y a los negros, de todos los crímenes que se cometen en América!

Geraldine se echó a reír:

—Sobre todo no lo diga delante de mí. Me tienta usted. ¡Mi redactor jefe es un auténtico xenófobo!

La comida, debí decirlo, tuvo lugar el martes. Luego fui a la peluquería. Los clientes hablaban evidentemente del crimen —la palabra «Niágara» se oía a menudo— pero la joven alemana que ya me atendió la última vez no pareció reconocerme como «la» francesa cuya fotografía publicaban los periódicos. ¡Tengo que señalar que no me sentí halagada! Por la noche, André quiso ir al cine a ver una película policíaca. Es un inconsciente. Le acompañé: tenía miedo de quedarme sola. No comprendí gran cosa de las sutilezas de la trama: no podía olvidar a Henriette Pascal.

El miércoles fue un día sin historia. Fui a comer al pequeño restaurante que está enfrente del «Palace». Así huyo del silencio de mi habitación. Mientras discutía el menú con la camarera —resultaba imposible hacerle entender que quería langostinos fritos con salsa tártara— llegó el apuesto moreno del hotel. Le pedí ayuda. Tiene realmente un físico estupendo y parece distinguido. Lástima que no hable francés. Consigo comprender lo que dice gracias al cuidado que pone en hablar lenta y claramente. Supe que se llamaba George Warren, que era oriundo del Sur de los Estados Unidos y que su profesión era la de escritor. No me dijo qué tipo de literatura, pero no me sorprendería que se tratara de novelas. Observaba a las personas y a las cosas con una atención extraordinaria; tiene una mirada penetrante y melancólica, llena de inteligencia. Me hubiera gustado oírle hablar del crimen. En realidad fui yo quien hizo un relato completo de mis aventuras. Me escuchó cortésmente, pero me da la impresión de que no llegué a interesarle mucho. De repente me di cuenta de que estaba poniendo al descubierto mi vida privada, que hablaba de mí, de André, de Fernand, de la casa de Pacy-sur-Eure, como si lo hiciera con estas páginas blancas, y un tanto molesta me callé; él dio un suspiro y tomó su nota (aquí se paga en la caja situada cerca de la puerta). Luego se levantó diciéndome que podía contar con su simpatía, que él también se sentía solo, y que cuando se está solo es natural confiar a los extraños lo que uno tiene en el corazón.

Una vez que Warren se hubo marchado, reflexioné detenidamente en lo que acababa de decirme. Esa verdad, ¿la descubriría a su vez el asesino? Si vaga, solitario, durante horas, días, semanas, en medio de esta multitud sin rostro para él, en medio de estos seres desconocidos cuyas miradas no corresponden a la suya, sino que la esquivan, indiferentes, para mirar otros objetos, otras imágenes, otra vida, ¿cómo resistirá indefinidamente al deseo de confiar a una hoja de papel, a una carta, su miedo y sus remordimientos? Sobre todo sus remordimientos. Esto es lo que debe ser más duro. ¡Matar no es nada, pero acordarse…!

No diré estas cosas delante de André; me regañaría. Y, sin embargo, siempre he considerado posible que un ser humano normal, digo bien: normal, se vea arrastrado por una pasión dominante a matar a otro. Por lo que a mí respecta, hubo momentos en que hubiera suprimido a gusto a la hermana de Fernand. ¡Pobre Renée! Durante el año anterior a su matrimonio, en que vivió ocho meses con nosotros, no se imagina hasta qué punto estuvo tan cerca de la muerte. Todo en ella me crispaba: su mirada cabizbaja, sus remilgos, su voz quejumbrosa y monocorde. Me daban continuas ganas de estrangularla. Ahora reconozco que jamás lo hubiera hecho, que eran tan sólo arrebatos nerviosos. Pero ¿y si hubiera dependido de ella? ¿Y si me hubiese visto obligada a convivir con ella…? Estoy convencida de que un asesino —y vuelvo a mi idea de siempre— es un ser normal que se encuentra situado en circunstancias extraordinarias. Lo que hay que indagar, pues, son las circunstancias que han podido llevar a alguien a matar. ¿En qué atolladero puso Henriette Pascal a su asesino (hombre o mujer)? ¿A continuación de qué gesto suyo el asesino no vio otra salida a una situación inexplicable más que la muerte de Henriette?

Ésta es la pregunta que formulé a Lola y a Carmen el jueves por la tarde. Como no tienen mucha imaginación, fui yo quien proporcionó la respuesta. La música quedó relegada a un segundo plano; Carmen pretendió no estar bien de voz. Carmen es realmente encantadora aunque un poco pueril para sus veintidós años. En ciertos aspectos una niña mimada y, al mismo tiempo, extrañamente madura. La creo más cerca de su madre que de su padre, y perfectamente consciente de lo que le conviene. No desea quedarse en los Estados Unidos. Dice que en su adolescencia fue muy feliz, pero que ahora echa de menos el Viejo Continente. Me pregunto cuáles pueden ser los lazos entre Lola y su marido. Él es muy capaz y muy amable, pero ¿qué tiene en común con su mujer? Por otra parte, no parece que sufran pese a ser tan dispares. ¿Será posible que mis ideas sobre el matrimonio sean falsas?

Quizá baste con respetar al compañero sin necesidad de comprenderlo. ¡Decididamente, hoy sólo me planteo problemas insolubles!

Dejando a un lado el tema de sus padres, Carmen manifestó su convicción de que el criminal debía ser de la región. Para citar a Henriette Pascal en el Reina de los Lagos, era preciso que conociera el horario del barco, que estuviera enterado de las condiciones exactas de la excursión de esta época determinada. Aunque su crimen no hubiese sido premeditado —pese a que, hay que insistir en ello, está mal visto que alguien acostumbre a pasearse con bombones de cianuro en el bolsillo, salvo en los relatos de la Resistencia, naturalmente— no debía ser su deseo que se le viera con esa mujer. Si no, ¿por qué el Reina de los Lagos? Era preciso, por tanto, que supiera que habría mucha gente en esta época del año en Niagara Falls, pero que todos los pasajeros subirían al puente. Resultado de nuestras deducciones: el asesino es extranjero, puesto que no ha corrido el riesgo de reunirse con Henriette en el Canadá; y vive muy cerca de aquí, en Niagara Falls o, ¿quién sabe si en Elmsville? Lo más gracioso de todo es que nuestras conclusiones no descansan más que en hipótesis gratuitas. Puede muy bien haber ocurrido que Henriette Pascal se suicidara, después de haber arrojado al agua el contenido de su bolso.

El viernes no fui al cine. La señora Simmons me telefoneó por la mañana para comunicarme que tenía noticias frescas y que le gustaría hablarme en el curso de la breve sesión musical que daba por la tarde.

—No puede usted negarse, querida. ¡Sé que le gusta la música hasta el punto de soportar a las mujeres del pobre Ashton!

La «breve sesión» en cuestión tuvo lugar en los tres grandes salones en hilera donde se reúne mensualmente la «élite» de la colonia francesa de Elmsville. En esta ocasión fue una reunión americana exclusivamente femenina y por todo lo alto.

Me sentí realmente «la pariente pobre» en medio de aquellas brillantes toilettes, con mi traje sastre y mi sombrero de la temporada pasada. La señora Simmons me instaló en el lugar de honor y me presentó al virtuoso, un jovenzuelo de aspecto miedoso cuyo nombre se compone sólo de consonantes y que, al parecer, es un violinista que promete. Nadie prestó atención a la pianista, una jovencita con gafas, enfundada en un desconcertante vestido largo de crepé de china estampado de flores.

La señora Simmons pronunció una corta alocución. La interpretación del programa (Bach, Beethoven, Brahms, los americanos son unos apasionados de las «tres B»), fue mediocre, lo que no impidió a aquellas damas delirar y abalanzarse sobre el mozalbete miedoso como amazonas ociosas. A las seis y media, después de haberse llenado de té, de gin y de whisky, se marcharon al fin, y la señora Simmons me condujo a su «refugio» para comunicarme las famosas «noticias frescas» que, según ella, se refieren a lo que nunca resulta nuevo.

La policía canadiense que prosiguió sus investigaciones en Montreal y Toronto supo que Henriette Pascal guardaba sobre su vida privada la mayor discreción. Las otras maniquíes que la acompañaban no la conocían mucho. En el último momento había remplazado a alguien, y se había mantenido separada del grupo durante la travesía. Parecía seria, y no iba al encuentro de aventuras fáciles. Durante los últimos días se había mostrado algo inquieta. El portero del hotel se acordaba —lo mismo en Montreal que en Toronto— que Henriette había preguntado muchas veces al día si había correspondencia para ella. Y la hubo desde los Estados Unidos. Una carta la esperaba en Toronto la noche de su llegada. En su equipaje no se había encontrado la menor información, ni ninguna agenda de direcciones. Sus compañeras decían que debió de haber llevado consigo todos los documentos importantes. Era muy desconfiada y no dejaba nunca un cabo suelto.

No estoy totalmente de acuerdo con la opinión de la señora Simmons, que considera que no avanzamos. Estimo que podemos empezar a reconstruir el retrato de la muerta, lo que significa un progreso importante, ya que me mantengo en mi idea de que nos es indispensable «ver» el rostro de Henriette si queremos evocar el de la persona que quiso matarla. Sí, me parece que empiezo a conocer a esta Henriette Pascal, treinta y cinco años, maniquí, llegada del otro lado del Atlántico para reunirse con alguien ¡de eso no cabe la menor duda! He aquí a una mujer joven, probablemente bonita, en todo caso muy elegante, que podría divertirse… Pero ¿en qué piensa? ¡Únicamente en reclamar su correspondencia! ¡Una correspondencia que no llega de Francia, sino de Estados Unidos! ¡Luego Henriette Pascal vino especialmente al Canadá para acudir a esa cita que terminó trágicamente, está tan claro como la luz del día! ¡Maniquí! ¡Pensar que yo soñaba en serlo cuando tenía dieciocho años! Pero era demasiado baja y rechoncha y, sobre todo, pertenecía a una familia de burgueses mezquinos, para quienes maniquíes y actrices eran sinónimos de mujeres perdidas.

Siempre imaginé la vida de una maniquí como la de una mariposa, que se adorna durante unas horas de los esplendores más abigarrados y luego desaparece, sin historia, en la noche. Pero Henriette Pascal no se esfumó sin historia. Debía amar al hombre de los bombones de cianuro, tanto que él, sin duda, se había cansado de ella. Una maniquí resulta atractiva, pero su encumbramiento no dura mucho tiempo. No más de una temporada. Y luego, se emprende viaje hacia los Estados Unidos. Pero las Henriette Pascal no se dejan arrinconar. ¡En su lugar, tampoco yo hubiera permitido que se deshicieran de mí! ¡Hubiese ido hasta el fin, hasta el Reina de los Lagos! Y entonces, si el hombre hubiese querido continuar llevando a cabo sus planes, en los que yo no pintaba nada, ¡hubiera tenido que ofrecerme los bombones de cianuro!

Veo muy bien a un guapo insulso como el doctor Poulain desembarazarse científicamente de una antigua amiga que se ha convertido en una carga. Siente tal menosprecio por el «sexo», como diría André, que debe, a la vez, no poder prescindir de él y actuar como un truhan. Al igual que la pobre modemoiselle Poulain debe de estar siempre dispuesta a ser la gallina clueca y nada más. Estoy haciendo juegos de palabras y eso es señal de preocupación. Me informaré sobre lo que el doctor hizo el sábado por la tarde. Las pistas más inesperadas, a veces… No tendré más que sentarme delante del hotel. Mademoiselle Poulain terminará por acosarme y no me quedará sino hacerla hablar.

Eso es al menos lo que me decía el viernes por la noche. Pero cambié de opinión. El sábado por la mañana, una vez que André hubo marchado a sus ocupaciones, me senté en el banco del jardincillo, delante del «Elmsville Palace». Permanecí durante dos horas tratando de leer el periódico, un periódico americano monstruoso, que pesaba cerca de un kilo. Y sólo conseguí pillar un terrible dolor de cabeza —hay que desconfiar del sol, que en realidad es muy caliente— y comprobar que mademoiselle Poulain me evitaba. Bajó dos veces con su labor de punto, y en las dos ocasiones volvió a subir rápidamente cuando me vio, como si hubiese olvidado algo. Debió de ofenderla mi poca afabilidad de los primeros días, y ahora me paga con la misma moneda. O, quizá, el zopenco de su marido, que me odia a las claras, le haya prohibido hablarme. ¡Poco importa! Me sorprendería que estuviese envuelto en el asesinato. No le creo capaz de tener relaciones con amigas de esa clase. Todo lo más, con golfas de poco pelo…

Afortunadamente para mí, George Warren pasó por allí hacia las once y se detuvo para conversar. Este muchacho tiene un encanto extraordinario. No lleva alianza, pero esto no quiere decir gran cosa. Tiene mentalidad de casado. Todos los hombres simpáticos que conozco lo están. O es que son muy jóvenes.

El sábado por la tarde, un colega de André, del Departamento de Historia de la Universidad, vino a buscarnos para ir a tomar el té al chalet que posee en la orilla canadiense del lago. Yo ardía en deseos de tener ocasión de comprobar las afirmaciones de la señora Simmons sobre el paso de la frontera. Me senté en la parte trasera del coche con la señora Goldman, que es muy gentil pero no sabe una palabra de francés. Cuando llegamos al Pont de la Paix (¡bonito nombre para un puente que atraviesa un río fronterizo; está mal visto que el puente de Kehl se llame Pont de l’Amitié!), el aduanero preguntó a los ocupantes del automóvil el lugar de su nacimiento. André y yo contestamos: «París», y nos rogó que le mostráramos los pasaportes. En este punto, M. Goldman dijo que íbamos al Canadá solamente aquella tarde, que André ocupaba un puesto en la Universidad y que su visado americano todavía era válido para un período de casi seis meses.

Entonces el aduanero saludó y exclamó:

—Go ahead![7].

Pero, evidentemente, si nuestro visado para los Estados Unidos hubiese expirado o estuviese a punto de expirar, la guardia que vigila las barreras del Niágara —fue André quien lo dijo, ¡nunca puede evitar ser pedante!— seguramente habría sido más severa. Porque luego no se puede regresar a Estados Unidos.

En Francia no somos tan cazoleteros para con los extranjeros. ¡Aquí tienen miedo de que los turistas se queden en el país! Y me da la impresión de que, por lo que se refiere a los franceses, salvo raras excepciones, esos temores son infundados. ¿Dónde vamos a estar mejor que en nuestra patria? Si André leyera estas líneas, me acusaría de chauvinismo. ¡Como si también él no fuera a alegrarse de regresar! ¡Estoy segura de que dentro de seis meses, cuando se encuentre de nuevo en su butaca de cuero, entre su biblioteca giratoria y su despacho en desorden, respirará aliviado!

Volviendo a los Goldman, son simpáticos pero un poco pesados. Él, sobre todo, tiene ideas atrasadas y no tiene reparo alguno en manifestarlas. Ella se limita a asentir o, cuando interviene, es para apoyar los argumentos de su marido. A pequeñas dosis, esto resultaría apasionante, pues ha leído mucho, se interesa por mil asuntos universitarios y posee un alto grado de sutilidad judía. Lo malo es que no cesa de hablar. Es demoledor: situación económica, programa Roosevelt, política francesa, tripartidismo, etc. Resueltamente es «Wallace». Comprendo que las autoridades académicas lo consideren —es André quien me lo ha dicho— como de extrema izquierda.

Poco a poco, y también porque no quisimos bañarnos en el lago (nos pareció fangoso y un tanto traicionero) y no quedaba, pues, otro remedio que hablar, llegamos a abordar el «asunto». La señora Goldman había desaparecido en la cocina para preparar los canapés, que aquí se comen acompañados de los cocktails —es delicioso—; y no sé si fue la ausencia de su «eco» lo que hizo parecer a Goldman menos locuaz, pero lo cierto es que se mostró reticente. Se diría que dudaba en pronunciarse. Su incomodidad era tan patente, que André hizo un esfuerzo por arrancarle de su mutismo. Le puso al corriente de la conversación que mantuvimos con el doctor Poulain, y de la interpretación que este último daba del crimen. Goldman se encogió de hombros:

—No he visto al doctor Poulain más que una sola vez, pero fue suficiente para darme cuenta de que es un imbécil de la peor especie. Su presunción no tiene límites. Lo tengo por un reaccionario y un bruto.

Al no estar allí la señora Goldman, me pareció que me correspondía a mí pasar al ataque.

—¿Cree usted —dije con mi acento más inocente— que el doctor Poulain se equivoca?

Como si hubiese puesto en marcha un aparato automático, Goldman se perdió en explicaciones:

—¡Naturalmente que se equivoca! La muerte de Henriette Pascal no es un hecho aislado. Ustedes, que mantienen buenas relaciones con el cónsul, pregúntenle todo lo que sabe del joven Rivière, un supuesto ingeniero que pretende hallarse en viaje de estudios para una empresa —francesa o belga, no sé exactamente— de aviación. ¿No es una extraña coincidencia que casi todos los sábados esté en Niagara Falls? ¡Y si se reúne allí con la esposa del cónsul, no vayan a creer que es por razones sentimentales! La buena de Lisette no está interesada por él. ¡Tiene algo más en perspectiva!

Entonces me acordé de la singularidad de las reacciones de Lisette Nègre, que quería saber a toda costa, el otro día, a qué hora habíamos pasado por el puente de Luna Island.

—Si tratan un poco con Rivière —prosiguió Goldman— se darán cuenta enseguida de que es tan ingeniero como yo, y que sus nociones sobre la industria aeronáutica son de lo más peregrinas. Por otra parte, tiene buen cuidado de no encontrarse con científicos. Es evidente que su estancia en los Estados Unidos responde a móviles distintos de los que pretende. También el cónsul de ustedes sabe más de lo que dice.

Goldman volvía a ser el mismo. Nos deparó una interminable historia de desapariciones de secretos atómicos en los Estados Unidos, y un comentario, no menos prolijo, del papel que el joven Rivière debe de jugar con el servicio de contraespionaje. Todo esto resultaba bastante confuso, y yo no acabé de ver muy bien la relación existente entre estos hechos y el asesinato. Lo único, en mi opinión, que vale la pena de tener en cuenta es que Lisette y Rivière se encontraban sin duda en el lugar del crimen el sábado en que se cometió el asesinato. Es posible que Lisette mantenga relaciones secretas, pero que con el jovenzuelo sean estrictamente relaciones profesionales me parece estar en contradicción con la actitud de ambos. No, el enigma no se resolverá a base de suposiciones gratuitas.

Hay que disponer de más detalles sobre la vida de Henriette Paseal en Francia. Ahí está la clave de todo.

Ayer, domingo, jornada en blanco. Me levanté tarde, tras haber pasado una mala noche con pesadillas que olvidé al despertar, pero que giraron en torno de un cadáver. Quizá André tenga razón cuando dice que me preocupo demasiado por este asunto. ¿Cómo podría llegar a su fondo cuando me faltan todos los elementos? ¡El que yo haya descubierto el cuerpo no significa que deba seguir adelante! La policía es la que ha de ocuparse de estas cosas. Esto es lo que me repetí ayer por la tarde, mientras André estaba en el cine, y por la noche, mientras era huésped de honor de un stag-party, una cena de hombres dada por él en un club cuyo nombre he olvidado. Para desintoxicarme, me pasé el día leyendo La Princesse de Cléves, que encontré entre los libros que André ha tomado prestados de la biblioteca de la Facultad. Esta mañana me siento más animosa.

CAPÍTULO V

Lunes, 28 octubre

¿VALE la pena continuar este Diario? Las semanas se suceden, idénticas, sin otros cambios que las variaciones de la temperatura, el brillo más acentuado del sol y esta amargura de ocaso que pesa ahora, sobre el verano indio. ¿Soy yo quien presta el paisaje mi melancolía, o hay realmente en este conjunto de árboles y follaje transparente de sequedad, de céspedes sembrados mañana tras mañana, de despojos verdes des coloridos que el viento ha hecho caer, una premonición del fin próximo de los blizzards llegados del Gran Norte y de la nieve que, pronto, cambiará, se me dice, el aspecto todo de la ciudad? Cuando vago sola por las avenidas bulliciosas, siento en mí la tristeza serena de los países soleados, que nada tiene en común con el húmedo romanticismo de los otoños de nuestros climas normandos…

¡Pues bien! No, no renunciaré a seguir escribiendo este Diario. ¿A quién confiaría entonces el peso de mi soledad? Pero lo haré de otro modo. Sólo contaré los hechos interesantes de la semana. Es demasiado tentador dejarles arrastrar a hablar de una misma, y apiadarse de algo que nada tiene de lastimoso. Esto no puede ser, me vuelvo llorona; André tiene razón: es necesario que me anime. Por ejemplo, descubriendo al asesino de Henriette Pascal. Será un consuelo y al mismo tiempo una obra útil. Tengo la impresión de que los policías americanos navegan. ¿Cómo podrían comprender la psicología, las reacciones de una francesa?

Estuve muy inspirada el miércoles tomando el autobús de Niagara Falls en lugar de descender downtown. En primer lugar no tenía nada que comprar en la ciudad, y luego quería proceder por cuenta propia a una pequeña reconstrucción del crimen. A fuerza de explicar a unos y a otros cómo puse la mano sobre el cadáver, he olvidado totalmente lo que ocurrió. El miércoles me decidí, tras haber comido enfrente del hotel: almuerzo ahí casi todos los días; estoy a gusto, y me complace gozar de la compañía de George Warren. Este hombre me da pena. Me confió que había tenido una depresión nerviosa por exceso de trabajo, y que vino a Elmsville por casualidad, en busca de reposo y equilibrio. Le escuché complacida (sería tonto engañarme disimulando la simpatía que siento por él), pero me parece que, si me hubiese encontrado en su caso, hubiese escogido otra ciudad más pintoresca.

Así pues, dando buena cuenta de mi sándwich de ensalada de atún y escuchando las notas de Night and Day en las máquinas tragaperras, traté de explicar a George Warren cómo la soledad me parecía más completa y más difícil de sobrellevar aquí, en un país donde nadie se pasea, donde no hay terrazas de café, donde la arquitectura no reserva ninguna sorpresa, que en Europa. No sé si comprendió lo que quería decirle. Tengo miedo de que haya tomado mi revelación por una manera indirecta de solicitar su compañía. Siempre es él quien paga su cuenta antes que yo, y sale, con aire soñador, a deambular por la avenida para, finalmente, dar de narices con el escaparate de la casa de bebidas, donde le sorprendí embobado al salir, igual que ayer a la misma hora. La idea de ir a la ciudad y dar una vuelta por las tiendas sin tener necesidad de comprar nada me disgustó de pronto. Sin saber cómo, me encontré ante la parada de autobuses que hacen el servicio de Niagara Falls. Era muy temprano, las dos, las dos y cinco; pensé que tendría tiempo suficiente para hacer el recorrido de ida y vuelta antes de que André volviera.

Las cataratas me parecieron mucho más grandiosas que la primera vez. Había menos gente y, quizá porque iba sola, quizá porque el tiempo se prestaba —algunas nubes tapaban el sol durante unos instantes— aquella formidable masa líquida que se precipitaba desde casi cien metros de altura sobre los peñascos se me antojó algo dramático y fascinante. Me quedé un buen rato apoyada en la barandilla, en la punta de Luna Island, con las cataratas americanas a mi derecha, brillantes como un lámina de plata pulida, y a mi izquierda la herradura, coronada de espuma, de la cascada canadiense. Comprendo el magnetismo que fluye de este manto de agua —transformada por su velocidad e inmensidad en un elemento casi sólido—, sobre ciertos seres, sobre los que arriesgan su vida y la pierden, intentando, encerrados en un tonel claveteado, salvar el embate líquido. Cuando se contempla el borde de la cascada, limpio como una cuchillada, espeso e inmutable, se tiene realmente la impresión de que se podría caminar sobre el espejo de las aguas. Quizá Henriette Pascal se asomó como yo sobre la orilla, allá abajo, donde esperaba el Reina de los Lagos, fascinada por el espejismo de aquel torbellino donde parece que pudiera planearse, que fuera una a lanzarse hacia lo inaccesible. Quizá creyó, turbada por el fragor intacto del torrente, que detendría los proyectos del hombre; sí, quizá, los ojos levantados como yo hacia el arco iris inalterable que domina las paredes del abismo.

Después de haber recorrido el trayecto que conduce desde las islas a la entrada del ascensor, me detuve. Tenía miedo. Pensé en la policía, que, sin duda, todavía vigilaba los alrededores del lugar del crimen. Me verían, se sorprenderían por mi regreso. Cuando se es sospechoso, cuando, mejor dicho, se ha sido, puesto que, al fin y al cabo, supongo que los investigadores han tenido tiempo de recibir de Francia buenos informes sobre mí, se conserva, pese a ser inocente, una aprensión a los policías. Me animé diciéndome que, puesto que la primera vez no había podido —como es lógico— hacer la excursión completa, era natural que volviera, como diría André, que no falla un subjuntivo, para aprovechar el persistente buen tiempo.

Evidentemente, lo ideal hubiese sido embarcarme en el lado opuesto, en la orilla canadiense. Allí me hubiese encontrado exactamente en el lugar de Henriette Pascal, sola en el embarcadero y viendo acercarse el barco. Puesto que es evidente que la cita no era en tierra, sino en el Reina de los Lagos. La señora Simmons olvidó, ni más ni menos, el otro día, hacerme partícipe de ese detalle: Henriette, al abandonar el hotel de Toronto, había preguntado cómo se iba a Niagara Falls y también cuál era el horario del Reina de los Lagos. Es un hecho de capital importancia. Prueba que esta mujer, que nunca había estado en América, que ignoraba cuanto se refería a Toronto y al Niágara, había recibido necesariamente de alguien, el autor —eso es evidente— de la carta que la esperaba en el despacho del hotel, una invitación para encontrarse con él a bordo. Cuando, por lo tanto, subió al Reina de los Lagos, todavía estaba sola, sola como yo, que subía obsesionada por la visión de aquella mujer, al barco zarandeado por los remolinos de la orilla americana.

Para ayudarme a no perder el hilo de las ideas que bullían en mi mente a medida que tomaba cuerpo mi somera reconstrucción, dibujé un plano del itinerario seguido por el Reina de los Lagos. El barco, partiendo de Niagara Falls (lado del Estado de Nueva York), remonta el curso del río a lo largo de la orilla Sur, hasta llegar al pie de las cataratas. Allí para las máquinas y, dulcemente, se deja arrastrar por la corriente hacia el embarcadero de Niagara Falls, lado de Ontario, es decir, canadiense. Allí toma más pasajeros en tanto que otros descienden; luego, tras esta escala, vuelve a su punto de partida, atravesando el río. Para mayor comodidad he llamado A, B y C a los puntos de parada del Reina de los Lagos, en el sentido de las agujas del reloj.

¡Mademoiselle Jougland reconocería ahí a la alumna que, antaño, quería dedicarse a las ciencias!

Pero volvamos a Henriette Pascal. Supongo que, apenas subida al puente, en C, hizo, como yo en A, el recorrido del empalletado. Debía de buscar la silueta del hombre, oculta bajo el impermeable chorreante. El hombre a quién esperaba podía estar ya allí, entre los turistas americanos embarcados en A y que, todavía empapados por el rocío de B, contemplaban la subida y el descenso de los canadienses del punto C, antes de llegar a A, término de su excursión. Sin embargo, no creo que las cosas hayan ocurrido así. Si el hombre se hubiese encontrado ya a bordo en C, no hubiera tenido tiempo de hablar con Henriette más que lo que dura el trayecto C-A (puesto que él debía bajar en A), tiempo demasiado corto para resolver un problema que, evidentemente, era importante. Sin duda, hubiese podido no descender en A, pero corría el riesgo de despertar sospechas en el momento del control de los billetes. Creo, por tanto, que subió en A, después de haber visto, desde la orilla americana, la silueta de Henriette, no oculta todavía por el impermeable —sólo se necesitan prendas de protección en los recorridos A-B-C— que se acercaba lentamente hacia él. Es probable que en el escrito le hubiese pedido que se colocara en lugar visible, sobre el puente, de modo que pudiera reconocerla sin dificultad desde la orilla y embarcarse sólo cuando tuviera la seguridad de que ella estaba a bordo.

La opinión de Goldman, desde luego, era totalmente distinta. Para quien, como él, abrigaba la hipótesis del espionaje, el mayor interés de los dos protagonistas consistía en permanecer el uno junto al otro el menor tiempo posible. No teniendo necesidad de hablar, sino simplemente, de intercambiar un documento secreto, buscarían disminuir el riego de ser vistos juntos. En ese caso, el hombre, Rivière, si se quiere, se encontraría ya a bordo en C. De advertir alguna traición, hubiese actuado entre C y A. Quizá; pero esto implicaría que se trataba de un asunto de robos atómicos o algo parecido. Y mi opinión personal es que no lo creo. ¿Cómo se explica que Henriette Pascal, de haber sido una espía, cometiera la tontería de anunciar en su hotel que se dirigía a Niágara a bordo del Reina de los Lagos? No, es absurdo. La cita de Henriette era de tipo íntimo. Era referente a sus asuntos personales, sentimentales o monetarios. No era una conspiradora profesional, que buscase enredar la madeja. Ella estaba allí, contra el empalletado —en mi lugar, ¿quién sabe?— viendo aproximarse a ella la orilla neoyorquina, que, inmóvil aún, se extendía a mi espalda.

Así pues, fue el hombre quien se reunió con ella en A. El hombre solo. Porque descarto la posibilidad de un segundo hombre, un celoso, por ejemplo, que hubiera seguido al primero. De haber sido así, el primer hombre se hubiese presentado a la policía. Se ha hablado bastante del crimen en la radio y en los periódicos para que considerara su deber —y su interés— aportar su concurso a las investigaciones. No, no. La única hipótesis plausible es que el hombre que se reunió con Henriette la mató. Con premeditación. De lo contrario, no hubiese llevado consigo los famosos bombones fatídicos. En cuanto a ella, no le temía. De otro modo no hubiese acudido a la cita, o se hubiese rodeado de precauciones. Lo más probable es que, después de haberse encontrado, se escondieran, o en la popa del barco —todo el mundo va delante para contemplar más de cerca las cataratas— o en el interior. Pero, sin duda, no en seguida. Se hubiese advertido. El Reina de los Lagos es un barco de recreo por excelencia. Alguien de la tripulación hubiese podido sorprenderse ante la actitud de quienes habían venido a ver y no miraban.

Me encontraba en este punto de mi razonamiento, cuando el navío, soltando amarras, empezó a remontar la impetuosa corriente, un tanto oblicuamente en dirección al pie de Luna Island y al grupo de islotes que escinden la cascada en tres brazos. Como los demás pasajeros, me puse el impermeable que me habían dado y me calé el sombrero de fieltro para resguardarme del viento que se había levantado. Ganada por la grandeza del espectáculo, me olvidé por un instante de la finalidad de mi viaje. Junto con los demás, me dirigí al lugar desde donde se descubre la cortina neblinosa de las relucientes aguas, según la dirección del viento, a través de una pantalla de bruma, ora opaca, ora iluminada por el sol. Ensordecida por el continuo estruendo que ahogaba cada vez más el trepidar de las máquinas, contemplé cómo se acercaba la cascada que, vista desde abajo, parecía abalanzarse hacia el cielo.

La orilla se alejaba. Trombas líquidas, más espesas, más vertiginosas, se precipitaban desde lo alto de las rocas. Nada de lo que veía a mí alrededor me parecía humano. Inconscientemente me agarré a la barandilla, como buscando protección contra aquel paisaje apocalíptico y aquellas siluetas de pesadilla, aquellos fantasmas con impermeable y sombrero que surgían de todas partes, entre mares desatados de espuma y niebla. Me pareció que el barco sucumbiría, que jamás podríamos despojarnos de aquella mortaja blanca y glauca que nos cubría, que nos envolvía, que nos empapaba el rostro, obligándonos a cerrar los ojos, a no ver ni oír nada que no fuese el fantástico estruendo de la muralla de agua.

Perdida en el cataclismo, mi mente estaba muy lejos del asesino de Henriette Pascal. Sólo cuando el barco dio un viraje y paró las máquinas para dejarse mecer hacia el embarcadero canadiense, advertí la presencia de la gente a mí alrededor. Durante todo aquel lapso de tiempo, pues, Henriette y su asesino hubiesen podido fácilmente dirigirse con disimulo al interior del Reina de los Lagos. Si querían hablar, era de todo punto indispensable que así lo hicieran, dado que el turbión de agua y su estruendo imposibilitaban toda conversación. ¿Cuándo finalizó ésta? Henriette, que había subido a bordo en C, debía saber que tenía que abandonar el barco en el mismo punto. Lógicamente, intentaría ganar el puente un poco antes de que el barco se acercara a la orilla; y fue entonces, quizá en el momento en que hizo ademán de dirigirse hacia la escalera interior, cuando el hombre actuó. En cuyo caso, el crimen quedaría situado entre B y C, probablemente más cerca de C que de B. Y por lógica también, podría pensarse que el asesino, en su afán de ponerse a salvo, utilizó el billete canadiense de su víctima, desembarcando en C para desaparecer en el Canadá.

La lógica, sí. Pero ¿y la realidad? La hipótesis por la que un hombre asesinase a una mujer y saliese cómodamente de los Estados Unidos se contradecía de tal modo con mi versión personal del crimen, que la deseché inmediatamente. Convertía lo que yo insistía en considerar como un crimen pasional en una historia mediocre de gangster con el agua al cuello, obligado a cometer un nuevo asesinato para pasar la frontera. Puesto que era evidente que un criminal empedernido, buscado ya por la policía, no franquearía fácilmente, aunque fuese americano, el benévolo control del Pont de la Paix. Su descripción sería conocida, y la celada bien preparada.

Pero, como ya he dicho, estoy convencida de que se trata de un extranjero. Estoy persuadida de que, tras haber matado poco antes de llegar a C, esperó a que los pasajeros canadienses abandonasen el barco, a que subiesen otros y a que aquél zarpase al fin hacia A, donde, provisto con los documentos de la muerta (a menos que se deshiciese de ellos arrojándolos al agua entre C y A), pudo llegar —imagino que con el corazón en los labios— al territorio americano. Estoy absolutamente segura de ello. ¿Por qué? No lo sé. Pero lo estoy.

De vuelta a A, abandoné el Reina de los Lagos un tanto decepcionada. ¿De qué me había servido el hacer el viaje? Lo importante no era saber si Henriette fue asesinada en A, en B o en C. Lo que realmente contaba era el hecho de que fue asesinada por alguien a quién conocía y a quién, desde luego, no temía. Pero esto yo ya lo sabía antes de venir.

Para reconfortarme, entré en un drugstore, donde pedí que me sirvieran un sándwich de tomate y una taza de café. Luego tomé el autobús. El vehículo aparecía casi vacío y, mientras, entre fábricas de productos químicos, rodaba hacia Elmsville, pensé en el asesino que, sólo como yo misma, habría llegado al sábado anterior a su cuarto o a su apartamento, llevando consigo la trágica imagen de la asesinada Henriette Pascal. ¿La odiaba hasta el extremo de no sentir el menor remordimiento por su acción? ¿Sería posible que él, francés, persona sensible, no experimentara ni un punto de arrepentimiento…? ¿Francés? ¿Por qué estaba yo tan segura? ¿Y por qué, también, de que vivía en Elmsville? André se burlaría de mí; él, tan equilibrado, tan recto, con su consabida prudencia de hombre erudito.

Lo más sorprendente fue que, fatigada sin duda por mis deducciones, me dormí en el autobús. Cuando desperté, las luces de Elmsville empezaban a encenderse y los «Packard», los «Buick», los «Chrysler» de ocasión, como alineados en fila en garajes al descubierto, centellaban lujosamente a la luz de las farolas.

Espero que la señora Simmons no haya olvidado su promesa de comunicarme, a medida que hayan ido produciéndose, cuantas novedades haya podido obtener sobre el progreso de las investigaciones en Francia. Aunque no cuento mucho con ello. Tiene mil cosas que hacer, y me temo que su entusiasmo de los primeros días haya dado paso a una indiferencia casi total. Conviene que me ponga en contacto directo con Geraldine Philips. Para ella, la solución del enigma no sólo representa una curiosidad psicológica y una cuestión de prestigio mundano. Está en juego dinero, quizá mucho dinero, si el asesino es francés, y que su redactor jefe galófobo monte a propósito del «caso del Arco Iris» una campaña sensacionalista. The Rainbow Mystery: así ha titulado la Prensa la relación del asesinato. ¡Bello y puro Arco Iris de las Cataratas, pobre arco iris…!

Cuanto más tiempo pasa, más siento que no tengo derecho a permanecer al margen del crimen, ni de tomármelo a la ligera. Estoy vinculada a Henriette Pascal por mí misma soledad y por ese rostro desfigurado que fui la primera en ver. Me parece por momentos que, de haber tenido el valor de mirarlo con más detenimiento, hubiera podido descubrir en sus ojos vidriosos la imagen, tan cercana entonces, del asesino. No te abandonaré, Henriette. Pese a todo lo que, en vida, nos separaba, soy yo quien, mejor que nadie, puede revelar el misterio de tu muerte…

Me doy cuenta de que estoy hablando con esa desconocida como si hubiese perdido a una amiga. Pero ¿acaso no están infinitamente próximas todas las mujeres solitarias que han pasado ya la época de los sueños dorados de la adolescencia? Henriette Pascal, sin su elegancia, sin su belleza, sin los recuerdos que yo no hubiese podido compartir con ella, es como una doble de mí misma. Como una hermana a quién el destino hubiera favorecido. Sí, ya sé, la han asesinado. Sin embargo, estoy por decir que la envidio; envidio su muerte, rápida, fácil, sin haber tenido que conocer la fealdad que un día, inevitablemente, le llegaría, las crueles renuncias de la vejez. ¿Qué suerte me espera a mí cuando André no esté ya a mi lado? Sin hijos, sin sobrinos, ¿hacia quién volveré mis ojos? ¡No creo que sean Renée y su hijo quienes me consuelen! No tengo dinero suficiente para que así sea.

Pero basta ya de llorar por mí misma. Es hora de que deje de compadecerme y escriba a Geraldine.

CAPÍTULO VI

Lunes, 4 de noviembre

HASTA ayer por la noche, creí que nada nuevo tendría que escribir esta semana. La señora Simmons, como me temía, se cansó de las desgracias de Henriette Pascal. Me invitó a comer con unas cuantas amigas suyas, que no cesaron, durante toda la comida, de hablar de sus pequeñeces y de hacerme las preguntas más banales sobre la vida de París durante la ocupación. ¡Sus «oh», sus «ah», sus «también nosotros, también nosotros teníamos racionada la carne» era insoportables! Por otra parte, debí causarles una mala impresión cuanto traté de explicarles que, en un principio, el mercado negro era antialemán. Debieron tomarme por una oportunista de la guerra, una especie de estraperlista.

En cuanto a Geraldine Philips, todavía no me ha contestado. Supongo que el asesinato de Henriette ha dejado de ser actualidad. ¡Todo pasa tan deprisa aquí! Mucho más que en Francia. Las llamadas telefónicas, las invitaciones que llovían durante estos últimos días han cesado también. Tengo la sensación de ser una vedette pasada de moda, que, melancólicamente, repasa sus recuerdos y sus recortes de Prensa. ¡Y me quejaba de que no me dejaran en paz! Ahora habré de quejarme de que casi se me haya relegado al olvido. A excepción de las pocas personas que, normalmente, tienen motivo para llamarme, nadie se preocupa de arrancarme de mi oscuridad habitual. André ha vuelto a ocupar el primer plano de la escena, lo que, después de todo, es quizá lo natural.

Así que, hasta ayer por la noche, fue una semana perdida por lo que se refiere a mi investigación. Investigación, si es que puede emplearse una expresión semejante, puesto que carezco de todo medio de investigación y de todo contacto con las posibles fuentes de información. Esto es lo que le contaba el viernes por la tarde a George Warren, a quién encontré a la salida del cine. El tiempo era magnífico, y a pie regresamos jimios al hotel. Me sentía un poco turbada por el hecho de que pudiera parecer que buscaba su compañía y, para afianzar mi posición, le dije que la soledad me resultaba muy penosa, que en París salía mucho, que tenía excelentes amigas; mientras que aquí, separada del resto del mundo e incapaz de retirarme sobre mí misma, había llegado a apasionarme por el caso del Arco Iris.

Warren me miró con insistencia. Me preguntó si me daba cuenta de lo que eso significaba. Entonces se puso a hablar aún con más lentitud y claridad que de costumbre, y me hizo comprender que me había asignado a mí misma una tarea que no me correspondía: que, si bien era admisible que la sociedad, en cuanto sociedad, fuese la encargada de castigar a un asesino, no era concebible que yo, Colette Lambert, persona no implicada jurídicamente en el crimen, me irrogara el derecho de investigar, puesto que no sabría jamás, íntima y conscientemente, el verdadero fondo de la historia, los móviles y las responsabilidades, tanto de la víctima como del asesino. Suponiendo que un día el azar me llevara a presencia del criminal y pudiera reducirlo a mi merced, me vería obligada al punto a denunciarlo a la policía, es decir, a matarlo. Por con siguiente, aceptaba, a sabiendas y voluntariamente, la posibilidad de convertirme en una asesina. ¿Cómo podía, en esas condiciones, pretender juzgar a alguien que, sin duda, había matado por poderosos motivos?

Esta conversación me desconcertó. Creo que, más que nada, porque Warren hablaba sin pasión, en el tono objetivo de un intelectual que, desde la barrera, discute un problema en el que no está implicado, un «caso» que no le interesa más que desde el punto de vista de la lógica. Esto me ofendió, y nos separamos un tanto fríamente en la puerta del hotel. Luego recapacité sobre la conversación sostenida, y caí en la cuenta de que la razón de George Warren, como la de otros norteamericanos cultivados, se debía a que era contrario a la pena de muerte. Siento haberle, probablemente, disgustado. Es, con mucho, la persona más simpática que he encontrado aquí, el único americano ciento por ciento con el que puedo distraerme.

Aquella noche, mientras André degustaba unos filetes de lenguado congelado —que para mi gusto es horrible, aunque a él le resulte delicioso porque es un pescado preparado, sin espinas, sin piel y, en mi opinión, ya casi digerido— saqué a relucir el tema de la pena de muerte. Una vez lanzado, no pude hacer otra cosa que escucharle. De su exposición (magistral, desde luego), saqué la conclusión de que la pena capital era un mal, pero necesario. Yo estaba dubitativa.

—Evidentemente —prosiguió— sería más generoso considerar a los criminales como enfermos y cuidarlos en asilos; pero eso resultaría muy caro.

Asentí. Entonces me miró con benevolencia y concluyó, al tiempo que agitaba su tenedor:

—La pena de muerte, Colette, no es punitiva, sino preventiva.

Esta aclaración, desde luego, me ayudó mucho.

El sábado discurrió sin nada de particular. Fuimos en autobús a una encantadora y pequeña ciudad llamada Genève. Está situada a orillas de un lago minúsculo si se le compara con las inmensidades que llevan por nombre Ontario y Erié, pero de dimensiones muy respetables a mis ojos de europea. El tiempo era bueno, aunque ya un poco más fresco, y el espectáculo se me antojó maravilloso, pese a los árboles medio desprovistos de hojas… El domingo, por el contrario, se anunció como un día bastante aburrido. El tiempo era desapacible: un viento frío barría la avenida. André tenía que «elaborar», como él dice, unas notas y, por mi parte, preveía —no sin disgusto— una tarde y una velada consagradas a la labor de punto y a la lectura.

Por suerte, hacia las once y media, telefoneó Lisette Nègre. André, que la encuentra «estimulante» (¡decididamente, tiene unas expresiones!), se apresuró a aceptar su invitación para cenar, si bien hacia las siete y media nos encontramos alrededor de la mesa del cónsul en compañía de su esposa, del inevitable Louis Rivière y, ante mi gran sorpresa, del profesor Ashton y su hija Carmen. Lola tenía jaqueca, una jaqueca diplomática —venía al caso decirlo, y André no se privó de hacerlo a la vuelta— pues, cuando, por educación, pregunté a Carmen sobre los detalles de la indisposición de su madre, me respondió, con aire distraído y un tanto irónico, que no era nada grave.

Nunca vi a Ashton preocuparse tanto por llamar la atención. Me dio la sensación de que el encanto de Lisette ejercía un gran influjo sobre él. De improviso acudió a mi mente la idea de que Ashton había vivido mucho tiempo en Europa antes de la guerra, y que no era imposible que hubiese conocido a Henriette Pascal. Mi imaginación empezó a trabajar. Ashton había sido el amante de Henriette. Tan grata había sido la relación que le uniera a ella, que, al volver a París con el ejército en 1944-1945, no pudo resistir la tentación de verla de nuevo. De regreso a Elmsville, la olvidó. Pero ella, no. Y vino a reunirse con él. Ashton, entonces, enamorado de Lisette (¿no era significativa la ausencia de su mujer?), se había desembarazado de Henriette…

Era todo muy sencillo. Al término de la cena desperté de mi sueño. Lisette y los caballeros se pusieron a jugar al bridge; Carmen se sentó al piano para estudiar una serie de partituras. Fue entonces cuando Clovis Nègre me rogó que le siguiera hasta su despacho, con la mayor cortesía y, según me pareció también, un algo de solemnidad. A decir verdad, una vez acomodada en la butaca de cuero negro, me di cuenta de que tenía ante mí a un hombre decidido a darse tono.

—Tengo el gusto —me dijo— de anunciarle que, gracias a mis buenas relaciones con las autoridades locales, he podido obtener una información que me consta le resultará agradable conocer. Esta mañana, mi querida señora, me han dado la plena seguridad de que está usted libre de toda sospecha.

Sonrió enfáticamente antes de concluir con aire sentencioso:

—Puede dormir tranquila. La policía ya no se interesa por usted.

Era tal su porte de conejo gigante y satisfecho de sí mismo, que no pude evitar reírme.

—Lo malo es —le respondí— que yo sí continúo interesándome por la policía. He sacado algunas deducciones de las que estoy bastante satisfecha. Y sería usted, señor cónsul, el más comprensivo de los anfitriones si me dijera, sin más rodeos, todo lo que sepa sobre el caso del Arco Iris.

El resultado de mi sorprendente ataque superó cuanto hubiera podido imaginar. Clovis enrojeció y, visiblemente molesto, me aconsejó con vehemencia que no hiciera locuras, que no jugara con fuego, que no me pusiera a bailar sobre un volcán… Pero no soy persona que se atemorice por una lluvia de frases estereotipadas (estoy inmunizada desde que vivo con André). Al final, puesto que de esperar se trataba, le gané por la mano y aproveché, como vulgarmente se dice, para tirarle de la lengua. Y he aquí de lo que me enteré.

Henriette Pascal, la víctima, se casó en 1936 con un ingeniero llamado Robert Calvet. El citado Robert Calvet se ganaba bien la vida, disfrutaba de una buena situación en una fábrica de aviones. Henriette Pascal, convertida en madame Calvet, abandonó la profesión de maniquí que ejercía antes de su matrimonio. Estalló la guerra. Robert Calvet fue movilizado sobre el terreno, como agregado especial en su fábrica. Pero la vida estaba cara y Henriette volvió a la casa de modas donde había trabajado, en busca de su antiguo empleo. Conservaba su línea y su encanto de siempre. La tomaron de nuevo con su nombre de soltera. ¿Fue por celos de Calvet que las relaciones familiares se hicieron tirantes? Sea lo que fuere, el caso es que los dos esposos se separaron en 1545, al día siguiente de la victoria.

Robert Calvet empezó a viajar con frecuencia por Francia por cuenta de su empresa, y un buen día ya no regresó: desde entonces, Henriette vivió sola en su piso, en un moderno inmueble de la avenida Rapp. Llevaba una vida modesta y gozaba en el barrio de buena reputación. Por su parte, la casa de modas que la empleó no tenía sino que felicitarse por haber contratado sus servicios. Pero en realidad se sabía muy poco sobre la maniquí. Su vida privada sigue siendo un misterio. Todos sus amigos y vecinos declararon ignorar la razón por la que Henriette pidió de repente formar parte de la expedición al Canadá cuando la maniquí designada en principio cayó enferma.

Tal es la sustanciosa miga, como diría André, de la conversación con nuestro querido cónsul; a la vez precisa y endeble. Seguí, pues, convencida de que la policía americana sabía más de lo que había dicho. Me pareció increíble que no se hubiera informado más ampliamente sobre ese marido fantasma que, de buenas a primeras, se volatiliza. Dado que no se divorciaron, Henriette debió de permanecer en contacto con su marido. Miré de soslayo a Clovis Nègre, que había enmudecido, molesto, como si supiera más de lo que había dicho y, a la vez, como si se hubiera dado cuenta de que había hablado demasiado.

—¡En fin —le dije—, no me hará usted creer que no se sabe más sobre la vida privada de una mujer joven, elegante y bonita, que se desenvolvía en un ambiente lujoso y regresaba prudentemente todas las noches a un piso donde nadie la esperaba! ¡Basta recordar las prendas que llevaba el día del crimen a bordo del Reina de los Lagos para darse cuenta de que nunca hubiera podido comprárselas con el sueldo que ganaba!

Debí haber metido la pata, porque el rostro del cónsul se ensombreció. Se agitó inquieto en su butaca giratoria antes de responder con sequedad:

—Querida señorita Lambert, cae usted en el error, muy generalizado, que consiste en creer que una mujer joven, elegante y bonita —advierta que utilizo sus mismas palabras—, bien vestida y expuesta a las tentaciones, sucumbe necesariamente. Por el mero hecho de que Henriette Pascal fuese maniquí no se sigue que hubiera de portarse mal. Esas prendas lujosas de que usted me habla pudo muy bien proporcionárselas la casa para la que trabajaba, por razones publicitarias: eso es corriente en la alta costura. La virtud, créame, es perfectamente compatible con la gracia y lo atractivo. Ésa es mi opinión al respecto. ¡Y permítame decirle que está bien fundada!

¡Clovis Nègre ya no reía! Su gesto era severo, la mirada dura. ¡Lisette, sin embargo, no pudo llegar a ser maniquí! No se ve presentando colecciones, es demasiado baja. ¡Le faltan al menos diez centímetros de estatura! De soltera, debía, en todo caso, representar papeles en algún grupo escénico de trigésimo sexto orden. Como es lógico, me guardé muy bien de manifestar tan benévolas reflexiones a nuestro representante oficial. Pero, aun asegurándole la fe total que me merecía la virtud de las maniquíes, sentí despertarse en mí mil suposiciones…

¿Quién sabe, me dije, sí, en el curso de un pasado sobre el que el señor cónsul guarda —quizá voluntariamente— silencio, Henriette Pascal no conoció a Lisette antes de que ésta se convirtiera en madame Nègre? Henriette hubiera podido perfectamente entonces hacerla hablar, bajo la amenaza de revelar a su marido, o a la Prensa, secretos culpables del pasado de Lisette. En cuyo caso, Lisette o un amante de la interfecta (como diría André), el joven Rivière, por ejemplo, hubiese podido muy bien citar a Henriette a bordo del Reina de los Lagos y expedirla ad paires. A no ser que fuera el propio marido. Chocante idea si se piensa en Clovis, pero en este tipo de cosas nunca se sabe. ¡Nègre es quizá más ambicioso de lo que parece, y si teme por su buen nombre en la carrera…! ¡La única dificultad estriba evidentemente en admitir que Henriette Pascal no hubiese desconfiado! Cuando se dice a alguien: «Entrégueme esa fuerte suma o lo cuento todo» no se espera como respuesta: «Acepte primero, señora mía, este bombón de chocolate». Por contra, la hipótesis concordaría raramente con la presencia del joven Rivière en Niagara Falls el sábado del crimen —puesto que, según Goldman, él estaba allí— y con la inquietud de Lisette relativa a nuestros movimientos durante ese día. Todo esto es posible, pero el único problema es saber, no sólo si es posible, sino si es cierto.

—¿En qué piensa usted? —me preguntó súbitamente Clovis Nègre.

Sin darme cuenta de que traicionaba el hilo de mis deducciones, respondí:

—En la dificultad de descubrir la verdad.

Entonces, con gesto paternal, Nègre me puso la mano en el hombro, mientras decía con una especie de sonrisa ambigua que transformaba completamente su fisonomía:

—Nadie encuentra nunca la verdad, hija mía. Se oculta cuando le viene en gana. Un buen día sale de su escondrijo, desnuda, sembrando el desconcierto por doquier de una manera espontánea. Pero nadie puede forzarla jamás.

Había algo en el tono de su voz que me sonó a falso y me limité a contestar:

—¿Considera usted que hago mal en ocuparme de este asunto?, ¿qué mi actitud obedece a una curiosidad malsana?

Nègre suspiró:

—Hace mucho tiempo, señorita Lambert, que he renunciado a juzgar a nadie, salvo a los traficantes que adulteran el vino. Esté usted en lo cierto o no, tiene tantas probabilidades como otra persona cualquiera para echarle el guante al asesino. Y si ese día llega, tanto peor para usted.

Su frase final fue tan sorprendente, que levanté los ojos hacia él y le miré fijamente. Sonreía de manera singular, y su mirada centelleaba en la penumbra de su gabinete de trabajo. Era otro Clovis Nègre, totalmente desconocido y en cierto modo temible. Estábamos lejos de los ruidos de la calle, lejos de las risas del salón. Me incorporé bruscamente. Tenía prisa por reunirme con André, con Lisette, con la luz. Las palabras de Nègre bailaban en mi cerebro. ¿Qué quiso decir exactamente?

Cuando descubro cadáveres en rincones oscuros me pongo muy nerviosa. Lógica, razonablemente, sólo existe una probabilidad sobre cien mil de que el asesino sea una persona a quién yo conozca. Casi tantas probabilidades como de que me toque la lotería. Lo que no impide que sean muchos los que compren billetes y sólo algunos quienes terminen por acertar el número. Creo que mis posibilidades aumentarían si tuviese aliados al otro lado del Atlántico. Quizá pudiera convencer a Lydie, que está tan desocupada y es tan curiosa como treinta y seis urracas juntas. Sin duda, le sería posible obtener información de la casa de Henriette Pascal, en la avenida Rapp. Se desconfía menos de una joven bonita que de un policía de pies grandes.

Si se pone en contacto con la portera, podría alegar haber oído hablar de un piso disponible, el de Henriette, que murió. Ahora esto es corriente.

Esta noche escribiré a Lydie en este sentido, sin hablar de ello a André, que no podría por menos que desaprobar mi nueva iniciativa. Primero, por venir de mí; segundo, porque es contrario a las iniciativas, procedan de donde procedan; y, en fin, porque no le gusta Lydie, a quién, por su parte, él le cae bien. Me pregunto sí, en otro tiempo, no tuvo mi hermano debilidad por ella…

CAPÍTULO VII

Miércoles, 13 de noviembre.

He estado muy acertada en esperar hasta hoy la respuesta de Lydie antes de continuar mi diario. Sabía que podía contar con ella. Tuve razón al prever que le entusiasmaría tener un pretexto para meter la nariz en asuntos ajenos. Es inútil, de hecho, resumir su carta. Lo mejor es transcribirla literalmente.

París, 9 de noviembre de 1946.

«Querida mía:

»Eres un cielo por haber pensado en mí. Figúrate que, no sólo he podido obtener la información que te interesa, sino que no pierdo la esperanza de hacerme con el piso en cuestión, que es una monada y que resolvería admirablemente el problema de mi hermano. Debía haberse casado el mes pasado con Michèle, de la que a menudo te he hablado, y la boda ha tenido que aplazarse por falta de piso. Te diré que, nada más recibir tu carta, me apresuré a ir a la avenida Rapp, El inmueble tiene buena apariencia: sólido, bien conservado, muy moderno.

»La primera impresión que me produjo la portera fue la de ser persona intratable. Me miró de pies a cabeza y me dijo que madame Pascal no vivía allí. Debo explicarte que decidí hacerme pasar por una amiga de la víctima y pretender ignorar su muerte. Entonces le pregunté si me podía sentar un momento, porque estaba muy cansada. Una vez acomodada, me puse a hablar de mis enfermedades. Es un tema que me da siempre buenos resultados, y, además, no es del todo falso. Pillé un fuerte resfriado la semana anterior, que muy bien pudo haberse convertido en una bronconeumonía.

»De mis enfermedades, pasamos, como era lógico, a las suyas, y luego a la descripción del suplicio que representa para esta digna maritornes la presencia en el inmueble de inquilinos “inavalables”. Gentes que tienen el descaro de vivir juntos —el padre, la madre y tres hijos en un piso minúsculo, el justo para una pareja, y que revolucionan la casa con sus propósitos inconformistas. Una casa tan decente, de vecinos tan ideales: únicamente jóvenes damas o jóvenes señoras.

—La pobre madame Pascal se quejaba a menudo de ellos. Debo añadir que era lógico, porque vivía en el mismo rellano.

Al escuchar esta evocación del pasado, pegué un brinco imaginario en el aire, y en el tono más natural del mundo, pregunté:

—¿Se mudó, pues, de casa?

Entonces no tuvo más remedio que contármelo todo. Primero, cosas que yo ya sabía: la muerte de Henriette, y la visita que la policía hizo a su domicilio. Luego, muchas otras cosas, de las que señalo lo más esencial.

»La guerra parece haber jugado un papel importante en el drama íntimo de la desaparecida. La portera, naturalmente, creía que yo no ignoraba nada de todo esto, dado que era, por lo visto, una amiga de Henriette, y no me ocultó gran cosa de sus sospechas en cuanto a la lealtad de Robert Calvet como marido y como patriota. Al parecer trataba bastante mal a la pobre Henriette, quien, paradójicamente, estaba locamente enamorada de él. Durante la guerra se ausentaba constantemente con el achaque de sus negocios, pero ¡vaya usted a saber! De todos modos formó parte de un núcleo de resistencia, que tuvo un triste final. Casi todos los miembros de la organización fueron detenidos, fusilados o deportados. Él, no se sabe exactamente cómo, se libró. Se encontraba lejos, en el desempeño de una misión, en el momento fatídico —poco antes de la liberación de París— y pudo escapar de la Gestapo.

»Ésta es, al menos, la versión que dio de lo ocurrido cuando volvió. Pero, desde que abandonó a Henriette, vinieron a preguntar por él, dos o tres veces, unos sujetos de ideas peregrinas y que parecían decididos a todo. La portera se estremecía sólo de pensarlo. Sin poder decir nada con precisión, me dio a entender que Robert Calvet pudo muy bien haber traicionado a sus camaradas, lo que explicaría que hubiese escapado de la emboscada y que lo buscasen también los supervivientes de ella. Te cuento todo esto porque me pides que te comunique los menores detalles, pero quizá todo esto no son más que habladurías producto de la maledicencia y de la imaginación calenturienta de la portera de la avenida Rapp.

»Lo cierto es que Calvet no había vuelto a su casa desde hacía más de un año, y que tampoco escribía a su mujer. Tuve la ingenuidad de preguntar a la portera si estaba segura de este hecho. Me miró compasivamente:

»—¡Imagínese si conozco su letra, señora mía!

»A pesar de todo, el alquiler siguió a nombre de Calvet, y Henriette no entabló demanda de divorcio.

»—Al principio —prosiguió la portera— yo le preguntaba cuándo iba a regresar el señor, dónde estaba, si ella iría pronto a reunirse con él; pero siempre se las arreglaba para cambiar el tema de conversación. Como no quería apenarla, no le hablé más del asunto últimamente. Pero me daba perfecta cuenta de que estaba triste. Tenía amigos, salía con ellos, y hasta muchas veces se recogía a altas horas de la noche; pero no se la veía alegre. ¡Había cambiado, la pobre, puede creerme!

»Todo esto porque le dije a aquella mujer que venía de provincias y que no había visto a Henriette desde la guerra.

«Aproveché la ocasión para preguntar inocentemente si sería posible conseguir la dirección del marido, ya que seguramente el piso le interesaría a mi hermano, que había sido hecho prisionero y que quería casarse, etc., etc. Le toqué su cuerda sensible. La maritornes se enterneció entonces por la suerte de aquel pobre joven tan desgraciado. A falta de algo mejor, me dio la dirección de la casa para la que Calvet trabajó durante la guerra, una fábrica de construcciones aeronavales, bulevar Victor. Le escribiré. Es posible que se le haga llegar mi carta y, como exijo de antemano una respuesta, puede que Calvet me conteste. De todas formas, he conseguido también la dirección del gerente, con el que me pondré en contacto.

»El piso le iría estupendamente a Jérôme: dos habitaciones, una de ellas grande, sexto piso, cocina, cuarto de baño, ascensor, calefacción central, mucho aire y sol, y en un hermoso barrio. Si lo encontrara demasiado pequeño —espera tener familia numerosa— me cabría el recurso de proponerle cambiarlo por mis cuatro habitaciones de la calle Bac. ¡Ya sabes cuánto he deseado vivir en un edificio nuevo! Esto me permitiría liquidar una parte del baratillo que me dejaron mis padres. Además, me encanta ocuparme de la instalación. Debiera haber sido decoradora, en lugar de enterrarme viva en esta librería-mercería, que marcha sola, sobre todo después de la guerra.

«Volviendo a lo que te interesa, es evidente que no podía abandonar la portería así como así. Acababa de enterarme de la muerte trágica —y misteriosa— de una antigua amiga y no convenía que me marchara tan rápidamente. Entonces le pedí permiso para quedarme un rato más y traté de poner el remate a los comadreos. Terminé por hacerme una idea de Henriette Calvet, puesto que ése era su nombre legal, que someto a tu sagacidad. Debió de ser una mujer fría, reservada y, sin embargo, apasionada. La prueba está en que diez años después de su matrimonio seguía queriendo locamente —dixit cerberus ou cerbera, ya se lo preguntarás a André a su marido. No le gustaba la profesión de maniquí, que la ponía en contacto con hombres que despreciaba, pero era el único medio que tenía para ganarse la vida. Debía necesitar dinero, no tanto para ella como para el tal Calvet, a quién le gustaban las comodidades y que sin duda contaba con la ayuda material que su esposa le proporcionaba. Él no amaba a Henriette. Estaba harto del ardor y los celos de su mujer.

«Calvet era un buen chico, pero superficial y voluble. Se liaba con facilidad, aunque sus escarceos no duraban mucho tiempo. Era evidente que deseaba deshacerse de Henriette (los vecinos escucharon conversaciones y disputas violentas), pero carecía de la energía suficiente, y esperó a que las circunstancias le fuesen propicias. La guerra y sus desplazamientos profesionales le permitieron poco a poco liberarse de sus responsabilidades y costumbres. ¡Hasta que desapareció!

«Dondequiera que se encuentre, será, esperémoslo, relativamente fácil saberlo por la empresa en que trabajaba. Pero la portera cree (y yo estoy de acuerdo con ella) que la repentina marcha de su mujer al Canadá —tan brusca, cuando, hasta el momento, nunca había manifestado el menor deseo de salir de Francia: removió cielo y tierra por remplazar a su compañera enferma— que esta repentina fuga, pues, está relacionada con la presencia de Robert en algún lugar de esas tierras.

»He aquí, más o menos, mi querida Colette, todo lo que he podido saber. Para ser la primera vez no está mal, ¿verdad? Porque, tranquilízate, no abandono la pista. Por afecto hacia ti, porque Jérôme está lleno de ilusiones, y también porque no abundan las distracciones aquí. La vida es siempre difícil en Francia, y los hombres están demasiado preocupados por la política y sus cosas para interesarse por mis manías. Tú te ríes: estás en el país de la abundancia y de Clark Gable. Por otra parte, debo decir que has llevado con tanta discreción este punto, que he estado a punto de dudar de tu amistad, si ello fuera posible…

«Tuya,

«Lydie».

Estaba segura de que podía contar con Lydie. Es delicada, hábil y lista a pesar de su aire indolente. Es una mujer de negocios que no pierde nunca una buena ocasión. Me alegraría de que su querido Jérôme consiguiera ocupar el piso. Mi iniciativa, al menos, habrá servido para algo.

Si he comprendido bien, fue, por lo tanto, en pos de su marido por lo que Henriette partió hacia el Canadá. ¿Lo encontró? ¿El bombón de cianuro estaba destinado a ella? ¿O fue otro quien se lo dio? Asustado al verla muerta, temiendo ser acusado ¿perdió Calvet la cabeza y huyó sin atreverse a denunciar la presencia del cadáver? Pero entonces, si Calvet no es el asesino, ¿cómo se explica que, una vez pasado el pánico, no se haya presentado a declarar a la policía? Y la policía, ¿cómo se explica que no advirtiera al momento la desaparición del mencionado Calvet? Vamos, sin duda todo esto no es más que un melodrama.

Melodrama o no, esta aventura me obsesiona. ¡Me parece conocer tan bien a Henriette y a su marido! Vivo con ellos, los veo: él, un ser débil, muelle, voluble, una especie de doble de Fernand en manos de esa mujer, elegante y segura de sí misma, tan distinta de mí. Me imagino incluso la cabeza que debe tener, una cabeza vivaracha, jovial y un poco confusa, ahora entristecida y preocupada por los pesares o los remordimientos; pero si Calvet es tal como yo lo veo —un Fernand superior—, ¿hubiese podido Henriette amarle hasta ese punto? Seguramente me equivoco. Debe ser apuesto, de facciones regulares y un perfil clásico, estropeado tan sólo por un mentón sin energía, sobre el que ella había concentrado toda su carga afectiva y al que ella trató de aferrarse durante toda su existencia. Sin duda fue ella quien le empujó a entrar en la clandestinidad para convertirlo en héroe, y también quien le ayudó a escapar de la Gestapo. A menos que hubiese ofrecido la vida de sus compañeros para salvar la suya propia, empujado por ella, que no quería que muriese… En este caso, la muerte de Henriette sería un ajuste de cuentas, caso de haberse descubierto que era la responsable de la traición de Calvet.

Heme aquí de nuevo partiendo de hipótesis que no puedo comprobar. Creo, sin embargo, que, gracias a la información que poseo, obtendré «datos» de Geraldine Philips. Todo aquí se vende o se cambia. Le ofreceré mi ayuda a cambio de mi participación en el conocimiento de los secretos que la policía está obligada a revelar de vez en cuando a los representantes de la Prensa. Los periodistas saben ciertamente más de lo que publican en sus artículos. Lo que publican, en todo caso, sobre el Rainbow Mistery se reduce, ahora, a cero. La muerte de Henriette Pascal ha dejado de interesar por completo al público de Elmsville.

Es curioso que, a medida que pasan los días que me alejan del sábado en que encontré el cadáver, me halle cada vez más cerca de la desaparecida. Como si nos uniera un vínculo más firme y estrecho cada día. He llegado a no poder dudar de la realidad de una afinidad creciente entre Henriette y yo. Del mismo modo que Robert Calvet se me aparece con el aspecto de Fernand, yo me identifico progresivamente con Henriette. Me parece que, oculto en la sombra, hay alguien junto a mí que quiere mi perdición. Las palabras más anodinas adquieren en mis oídos una resonancia siniestra, y me figuro que todo el mundo me espía para burlarse de mí.

Así pues, ayer, volvía de hacer mis recados y esperaba el ascensor. Como siempre, iba terriblemente cargada, con dos grandes bolsas de papel llenas de latas de café y conservas, sin mencionar la provisión de carne para dos días y el montón de frutas y legumbres particularmente lechugas, esas extraordinarias lechugas que aquí llaman banquises, carnosas como troncos de col y que tanto me gustan en sandwiches con bacón. Llevaba, además, en una cajita, seis raciones de cerveza en lata, ¡quién iba a decirme que un día compraría la cerveza como si de leche condensada se tratara! En fin, el renard argenté —el único, el que Fernand me había regalado la Navidad de 1939 y que empezaba a amarillear alarmantemente, que me había puesto sobre el vestido porque el viento era frío— se obstinaba en resbalarme por los hombros. Contaba con la ayuda del ascensorista, porque, generalmente, a aquella hora, es el que habla francés el que está de servicio. Pero era la especie de gnomo granujiento el que ocupaba su lugar, una especie de enano de mirada bizca y malévola, que siempre se las arregla para darme con la puerta en las narices.

Tuve las mayores dificultades del mundo para poner los paquetes en el ascensor, sin que ni siquiera se dignara hacer un gesto para venir en mi ayuda. En vez de eso gesticulaba a mi costa, guiñándole el ojo con aire de complicidad a la telefonista del vestíbulo. En ese momento, llegó el doctor Poulain y, ante mi sorpresa, restableció la situación. Era la primera vez que me fue simpático. No por mucho tiempo, como se verá. Pero no nos precipitemos.

El doctor Poulain, pues, interpeló al aborto del ascensor en un tono que restableció enseguida la disciplina. Indolentemente me ayudó a distribuirme los paquetes y su cortesía (eso es lo que cree) llegó hasta a acompañarme al quinto piso. Cuando se disponía a irse, ante la puerta del apartamento, me consideré en el deber de dejar a un lado mi antipatía y agradecerle su gesto de la forma más natural. Y fue entonces, mientras me excusaba por ver tan poco a su mujer —no sale desde que hace demasiado frío para permanecer en el jardín— cuando cambié brutalmente de tono y declaró que estaba muy contento de poder, al fin, decirme lo que pensaba.

No había nadie en el corredor, y como en este país no hay escaleras —quizá las haya, pero todo el mundo toma el ascensor— se quitó la careta y se puso a chillar:

—¡Ya le enseñaré a usted a estarse quieta! Si el cónsul no se atreve, yo la meteré en cintura. Una charlatana, que se divierte desacreditando el prestigio francés…

Yo le miraba, absorta, pero continuó furioso, con la mano casi levantaba sobre mí:

—¡No adopte ese aire inocente! En el hospital, en la ciudad, no se habla más que de sus tonterías. ¡Usted nos cubre de vergüenza y de ridículo! ¡Si su hermano es demasiado cobarde y por tanto, tan corto, le advierto que yo sabré impedirle que se mezcle en los asuntos ajenos!

Estaba paralizada por el temor y la estupefacción. Las agujas rojas de los ascensores giraban, subían, volvían a bajar. Pero ninguna se detenía en mi piso, en tanto que Poulain continuaba vociferando:

—¡Deje ya de fingir! ¡Para mí, las farotas y las vamp son una misma cosa! ¡Así que de nada le valdrá! ¡O deja de jugar a detective, o le prometo que se arrepentirá!

Estaba hecho una verdadera furia, con su mirada amenazadora clavada en la mía; yo temblaba como una hoja. En aquel momento, la aguja del ascensor de la derecha empezó a disminuir su velocidad y me puse a rezar. Sí, yo, Colette Lambert; a rezar a la Santísima Virgen para que hiciera que los ascensores dejaran de pasar, que hubiera uno que se detuviera, y que de la abierta puerta surgiera una presencia humana. El doctor, como yo, oyó el ruido de la vida que se acercaba y bajó el tono de voz:

—A buen entendedor, pocas palabras bastan. No tengo por costumbre amenazar en vano. ¡He eliminado a otros como usted en el maquis!

Tras de lo cual, la pesada puerta se deslizó por su ranura y el ascensor de la derecha emergió de la oscuridad. Poulain se fue y, sintiendo que me flaqueaban las piernas, me desplomé sobre una silla de la cocina.

Una vez repuesta de mi emoción, recobré el ánimo y traté de ordenar mis ideas. La última palabra de Poulain resonaba en mis oídos con extraordinaria fuerza: ¡maquis, maquis, maquis! Así que ahí estaba la clave de su actitud. Había combatido en Francia con la Resistencia y quería prohibirme que me inmiscuyera en un ajuste de cuentas. Su teoría, la otra noche, en casa del cónsul, no era más que una cortina de humo. Insistía en que se trataba de un crimen pasional para evitar las investigaciones. Pero entonces, ¿en qué avispero me había metido? ¡Sea o no el doctor el asesino de Henriette, está al corriente de muchas cosas y hará todo lo posible por hacerme la vida imposible!

Me preparé una taza de «Nescafé» y pensé que, después de todo, todavía tenía tiempo de retirarme de aquel embrollo. Pero la crisis de desfallecimiento no duró mucho. Es muy sencillo, no puedo echarme atrás. Quiera o no, estoy cogida en la trampa. En la trampa de la soledad, la soledad de una mujer que ya no sabe si es bonita, y que siente perdida en las calles de una ciudad ciega y sorda. Hubiese podido escapar de la trampa, es cierto, de haber hecho el necesario esfuerzo. Aparte de la señora Simmons y de los Ashton, hay mucha gente con la que hubiese podido alternar, muchas asociaciones a las que poder pertenecer, además de ése, entre otros miles, «Club de los Recién Llegados», que desde hace seis semanas me persigue con sus demandas de adhesión. Pero yo soy poco sociable. Sólo busco a los amigos de mi elección. He dejado pasar las ocasiones de relacionarme fácilmente, y ésa es la razón por la que me encuentro ahora tan sola. La única persona a la que puedo confiarme sin temor es George Warren. Tiene la virtud de ser americano y de presentarme, para su comprensión, más accesible el universo extraño, por no decir hostil, en el que tan penosamente me desenvuelvo.

A veces me pregunto si es este asunto del asesinato el que crea a mí alrededor una atmósfera de malestar, o simplemente de inadaptación. Después de la escena con Poulain, me sorprendo andando más deprisa por los corredores interminables del hotel, orillados de piezas idénticas, con sus lámparas de cadenita, su diván rayado, su tub y el ronroneo apagado y continuo del aire acondicionado. Me siento vulnerable en estos corredores sin salida. El otro día me perdí buscando la escalera. Erré por interiores oscuros y escaleras exteriores hasta que me encontré finalmente en la bodega, al lado del night-club del hotel, frente a una puerta cerrada con candado. Sentí frío en la espalda y pienso ahora en ello al volver por la noche, en el crepúsculo de estas noches rápidas, y en las que imagino, cercándome por todas partes, los mil gestos de todos esos robots.

George Warren se burló de mí cuando ayer, en el restaurante, intenté explicarle lo que siento. Afirma que, en este país donde el gregarismo es el mal número uno, la soledad es la única forma de protección contra la invasión temible de la curiosidad:

—No olvide que el americano medio es un niño que se resiste a crecer. No tiene más que un anhelo: continuar en la madurez las rondas de los años mozos.

¿Cómo podría, yo, francesa, discutir su opinión, si ignoro tantas cosas sobre su patria? No puedo, sin embargo, dejar de pensar que quizá es injusto con los otros americanos. Ha debido de tener terribles decepciones; su misoginia no es normal. La vida, desprovista de toda reciprocidad afectiva, reducida a simples amistades de ocasión, me parece algo insoportable.

Se me objetará que también yo vivo sola. Pero en realidad, tengo a André, a la señora Simmons, a Carmen, Lisette, sin contar a Lydie, Juliette y Suzanne. Él no puede decir lo mismo. Sólo habla conmigo. En el restaurante pide lo que desea y luego se enfrasca en su periódico. Yo, que encuentro intolerable mi aislamiento, ¿qué sería de mí si el médico me hubiese ordenado una cura tan draconiana de rompimiento con el mundo?

En todo caso, hay que ser americano para haber escogido Elmsville como marco de su curación. Me parece que yo hubiese elegido un pueblo situado en un bello paraje, o un hotel alejado de la aglomeración de las ciudades. Caminar, silenciosa, en medio del estruendo de los automóviles no es mi ideal de felicidad. Estoy hecha para el calor de las muchedumbres latinas, la vida desbordante de las aceras cubiertas de tenderetes y de terrazas de café. ¡Es el colmo! Yo, que en París no voy jamás —bueno, raras veces— al café, siento una gran nostalgia cuando pienso en las terrazas de Montparnasse, desde donde se puede, bien calentita, junto a los braseros eléctricos, ver cómo cae la lluvia y se pasean los americanos.

CAPÍTULO VIII

Lunes, 18 de noviembre.

Pensar que, todavía el viernes, me atormentaba la idea de tener que llenar mi diario de notas insignificantes como: «Ayer al mediodía, comida en casa de Lola. Como menú, una ensalada increíble en la que las pinas nadaban en mayonesa. Carmen cantó dos melodías», o bien: «Por una suma irrisoria —cinco dólares— me compré en “Mac Durrit’s” un vestidito de algodón monísimo…». El viernes, sí, todavía el viernes. ¡Si lo hubiese sabido!

El sábado por la mañana, en efecto, en un cielo sin nubes, estalló el trueno. Bajo la forma de una llamada telefónica de Geraldine Philips que, tras una semana abrumadora (sin noticias de Lydie, nada de la señora Simmons, nada de nada del cónsul) me causó el efecto de una bomba. Geraldine me llamaba para pedirme si podíamos vernos enseguida. Urgentemente. Estaba en la recepción del hotel. André no se había levantado; los sábados y domingos aprovecha que no tiene que ir a la Universidad para dormir hasta bien entrada la mañana. No bien hube acabado de darle su café para que se quedara tranquilo, ya estaba allí Geraldine llamando a la puerta. Sobreexcitada, la voz vibrante. Sin ni siquiera abrir la boca para excusarme por no haber contestado a mi carta.

A quemarropa, empezó previniéndome que otros periodistas deseaban seguramente verme, pero que confiaba en mi amistad (sic, ¡qué descaro!) para negarme a recibirlos. Añadió que era gente indeseable, peligrosamente pérfida y hostil a los franceses. En este punto, y con asombroso desparpajo, extrajo de su bolso unas hojas dactilografiadas, que depositó en mi mano:

—¡Ea, para usted! Es el artículo que ha aparecido esta mañana en el Elmsville Star. —Encendió un cigarrillo y tomó una revista de la mesa—. Primero lea. Ya discutiremos después.

Como Geraldine me dejó el texto, lo mejor es que lo haga constar en el «expediente». Me sería muy difícil describir unos sucesos a los que no he asistido. Así pues, ahí va el «documento» de Geraldine Philips:

SENSACIONAL REAPERTURA DEL CASO DEL ARCO IRIS

El asesino del «Reina de los Lagos» actúa por segunda vez

«Ayer por la noche, hacia las veintiuna horas, un agente de la policía de nuestra ciudad, al hacer su ronda por el parque que se extiende a la salida de la villa, a lo largo de la orilla del Niágara, descubrió, a la tenue luz de una linterna eléctrica, la forma de una mujer acurrucada sobre la hierba, al pie de un árbol. Al tomarla por el brazo para despertarla, el agente de la fuerza pública se sorprendió al ver que se desplomaba exánime. Dirigió su linterna al rostro, y comprobó, por los rasgos crispados y los ojos vidriosos, que la desconocida estaba muerta.

«Nuestros lectores no han olvidado sin duda el asesinato que, hace cinco semanas, entristeció ya las orillas de un río consagrado a viajes sentimentales y al culto del Amor. Una mujer fue encontrada envenenada con cianuro en el barco que lleva a los turistas al pie de las célebres cataratas. Y he aquí que, ayer por la noche, otra mujer, joven también y asimismo bonita, ha sido hallada muerta, envenenada igualmente con cianuro, cerca del propio Niágara. Crimen misterioso donde los haya. La primera víctima fue rápidamente identificada, gracias a la cooperación entre la policía canadiense y americana: se trataba de una tal Henriette Pascal, procedente de París (Francia) y de paso momentáneo por Toronto. El departamento de investigación criminal de nuestra ciudad no deberá, en esta ocasión, buscar tan lejos. La difunta es una conciudadana nuestra, Nancy Jenkins, de veinticinco años de edad, camarera del drugstore que hace esquina con la Calle 27 y la avenida Lakawana, y bien conocida en ese barrio comercial de Elmsville. El viernes era su día libre. Libertad trágica, puesto que encontró en él una muerte violenta. Asesinada, como Henriette Pascal, por el que la opinión popular ha dado ya en llamar “el asesino del chocolate”, fue víctima de una agresión premeditada y —de esto no cabe la menor duda— con la firma de la misma mano del audaz atentado del Reina de los Lagos.

«Falta por saber quién es el hombre que, en el intervalo de unas semanas, ha reeditado su triste acción sobre las orillas de nuestro hermoso río. El problema no es sencillo, y pondrá, sin duda, a dura prueba la sagacidad de nuestro departamento criminal. Por lo que se sabe de Nancy Jenkins, era una joven amante de los homenajes y las diversiones, alegre, fácil, imprudente incluso, que no dudaba en aceptar invitaciones de desconocidos. La compañera que atendía con ella el servicio de la soda-fountain declaró haber intentado muchas veces, siempre en vano, ponerla en guardia contra los peligros que corría saliendo de noche con extraños.

»Sea como fuere, aparte del hecho de que ambas desgraciadas han muerto envenenadas con cianuro cerca de las cataratas del Niágara, y que ni la una ni la otra han sufrido ultrajes corporales, no parece haber vínculo alguno entre el pasado y el presente de las dos víctimas. Henriette Pascal, parisiense, no había venido nunca a los Estados Unidos. Nancy Jenkins, nacida en nuestra ciudad, nunca había salido de ella. Helas aquí, sin embargo, unidas en idéntica muerte trágica. El Rainbow Mystery continúa…».

Geraldine Philips, fumando un cigarrillo, aguardaba impacientemente a que yo terminara la lectura de aquel magnífico espécimen de literatura periodística. Apenas hube levantado los ojos de la página dactilografiada, aplastó el cigarrillo en el cenicero favorito de André, y sacó de su bolso un cuaderno de notas y su estilográfica.

—Y bien —me dijo—, ¿qué sabe usted de los antecedentes de Henriette Pascal?

¡Desde luego, es el colmo! He aquí a una impertinente que ni siquiera se ha tomado la molestia de responderme y que, lejos de pensar en excusarse, espera que, olvidándolo todo, me apresure a darle el trabajo mascado. ¡Porque Geraldine Philips no me engaña! ¡Si quiere impedirme que hable con sus colegas no es por mi bien, sino porque desea, por la cuenta que le tiene, procurarse la exclusiva!

La miré de soslayo y le dije:

—Es que ¡conozco a la segunda víctima! ¡Qué coincidencia!

Geraldine levantó la cabeza.

—Ah, ¿sí?

Estaba desconcertada.

—Voy a menudo a tomarme un ice-cream, hacia las cuatro o las cinco, al drugstore de Lakawana. Me fijé en la empleada, una rubia muy provocativa a quién sólo le interesaban los hombres. Me hacía repetir siempre tres o cuatro veces lo que le pedía. ¡Veinticinco años! ¡Hubiese dicho que era mayor!

Geraldine abandonó su expresión de sorpresa y luego, con aire decidido (era evidente que no había venido para entrevistarme sobre Nancy) dijo:

—Ha sido la señora Simmons quien me aconsejó que viniera a verla. Me contó que había recibido usted de Francia una información preciosa relativa a Henriette Pascal. Si me la comunicara, podría escribir un buen artículo que aceleraría la detención del asesino de Nancy, del asesino —¿quién sabe?— de otras mujeres más. Piense en su responsabilidad en este asunto. Solicité que me recibiera el cónsul de Francia, pero me despidió. Su secretaria me respondió que no se sabía nada nuevo. Pero sé que me han mentido. Le repito que la señora Simmons…

Terminé la frase por ella:

—La señora Simmons le ha hecho saber la existencia de la carta que llegó de París para mí. Por desgracia, como Clovis Nègre, creo que no tengo ninguna novedad que comunicar. Pienso que Nancy Jenkins era una muchacha alocada, que frecuentaba el trato de las personas más heterogéneas y que, en mi sincera opinión, ha sido asesinada por uno de sus amigos americanos, que ha imitado al asesino del Reina de los Lagos para no despertar sospechas.

¡Lo que es el espíritu de contradicción! Yo, que ansiaba colaborar con Geraldine Philips, le negué categóricamente mi ayuda. Siempre he sido así: me horroriza que traten de explotarme. ¡Si alguien ha de encontrar al asesino, no será ella, sino yo!

Tras la visita de Geraldine Philips, naturalmente, no he dejado de reflexionar en el giro inesperado que ha tomado el asunto. Puesto que no dudo, contrariamente a lo que haya podido decir en un arrebato de cólera, que el asesino de Henriette sea también el de Nancy. Desde el principio he actuado intuitivamente, y hoy compruebo, sin sorpresa, que mi intuición no me había engañado.

No. El criminal no está lejos. Se esconde en algún punto del triángulo Niagara Falls-Peace Bridge-Downtown Elmsville. Está muy cerca. Quizás a dos pasos de mí. Esto me aterraría, si no me lo imaginara cada vez más como Fernand. Un ser abúlico y tímido, que se ha visto obligado a matar. Un pobre hombre, tan débil que emplea todos los medios, incluido el crimen, para liberarse…

¿Pero qué pinta Nancy en todo este embrollo? Si mis primeras deducciones son exactas, es decir, si el asesino es realmente francés, es necesario que este francés viva en este barrio —¿dónde hubiese encontrado a Nancy más que detrás del mostrador?— y que se haya visto obligado a asesinar a la camarerita porque ella había descubierto un secreto comprometedor. Los franceses que viven en el barrio son poco numerosos y el cónsul los conoce a todos. ¿A quién esconde?

¿A quién protege? La carta de Lydie y las amenazas del doctor Poulain adquieren una extraña significación. Ahora parece probable que el crimen esté vinculado a una historia de la Resistencia y que Poulain y Clovis Nègre desempeñen un papel activo en este asunto.

Me informé en casa de los Ashton. El cónsul fue uno de los primeros a este lado del Atlántico en unirse al general. El bravo Nègre dio muestras de su gaullismo, lejos del barril de pólvora, es cierto, pero lo bastante sinceras como para no dudar en arriesgarse hoy, con objeto de proteger «el honor de los patriotas». Cuanto más pienso en ello, más segura estoy de que, desde que se enteró de que Calvet era maquis, Clovis Nègre hizo todo lo posible por detener la investigación. Debe tener amigos en la Prefectura de Policía —todos los agentes de París formaban parte de la Resistencia— y debe de haber llegado a un acuerdo con ellos para que la información llegue a los americanos por su conducto con un retraso tan considerable y tan embrollada, que la policía de Elmsville se encuentre prácticamente paralizada. ¿Cómo explicar, sin esta argucia, que, casi seis semanas después del asesinato de Henriette, no se haya dado a conocer a la Prensa ningún detalle preciso (filiación, fecha de desaparición, manera de ser) sobre el marido, presunto culpable…?

Es posible, además, que ni Poulain, ni Nègre, ni ningún hombre de sus relaciones, protegido por ellos, estén en contacto directo. Puede que se concierten anónimamente en pro de la defensa de una «causa sagrada» y que, sea quien fuese el asesino, ignoren, en este caso, su identidad. Confieso que, algunas veces, no veo nada claro. Lo que es indiscutible es que el nuevo crimen reducirá a la nada los esfuerzos —anónimos o conscientes— de Nègre y el doctor Poulain. La policía americana se encuentra, en esta ocasión, en su propio terreno. Ya no abandonará el caso. No doy un ochavo por la piel del asesino. ¡Pobre súper-Fernand! ¡Es absolutamente necesario que lo encuentre antes que ellos!

Volviendo a mi Diario, Geraldine Philips se fue sin haberme enternecido. Tampoco me dejé impresionar por la señora Simmons, que me telefoneó minutos después de la marcha de Geraldine. ¡Cómo es la gente! La señora Simmons no prestó el otro día la menor atención a la información, fiel a todo serlo, que le di sobre los hallazgos de Lydie. Incluso tuve la sensación de que no oyó nada de lo que le dije, parecía no interesarle. Pero anteayer fue otra cosa. La actualidad, mi deber de francesa, su amistad por Geraldine. Yo estaba furiosa, pero me contuve.

Luego, tuve que soportar a André. André está como loco. Literalmente. La idea de que un asesino se esconda en nuestros parajes y que es muy posible que le conozcamos, que le hayamos estrechado la mano, que lo hayamos encontrado en la calle, etc… le parece un atentado a su dignidad, una especie de crimen de lesa majestad:

—¡Nosotros sólo frecuentamos gente bien! ¡Es inadmisible que la gente bien se convierta en asesina!

Traté de recordarle el caso —no se habla nunca de ello en familia— de aquella prima lejana de nuestra madre que fue detenida en unos grandes almacenes porque robaba calcetines; pero André me interrumpió:

—Era una maníaca, una cleptómana, no tiene nada que ver. El medio universitario al que pertenecemos queda por completo al abrigo de toda sospecha. Hemos escapado, gracias a Dios, al contagio de la deshonestidad de la época.

Hablaba con tanta convicción, que juzgué preferible no hacerle notar que, yo, a Dios gracias, no era universitaria, que nuestro padre tampoco lo fue, y que Fernand trabajaba en el «Credit Lyonnais». Cuando André enarbola la bandera académica, lo mejor es dar tiempo a que se calme.

La idea fija de mi pobre hermano es que corro un gran peligro. «Soy imprudente. Entablo conversación con desconocidos. No desconfío suficientemente del temible país en el que vivimos. América es un continente terrible, donde todo es desmesurado, a escala mucho mayor que en cualquier otra parte: las mujeres, los pájaros, los árboles, las catástrofes naturales». Le escucho pacientemente, a él, que en Elmsville, como en la Sorbona, vive tranquilamente en medio de sus Du Bartas y Du Bellay, oírle palabras como gangster, racketter, silla eléctrica. Sería cómico si no fuera fastidioso.

—En Francia, Colette, no hubieses encontrado un cadáver en un barco. ¡Hay que cruzar el Atlántico para ver estas cosas!

Suerte que André no se ha casado. ¡Si hubiese tenido hijos, los pobres no terminarían nunca de escuchar frases semejantes!

Las sospechas de André se dirigen especialmente hacia George Warren. Nunca se ha encontrado con él, pero lo que le he contado ha despertado su inquietud.

—Mi pobre Colette, ¡eres de un candor! He ahí a un hombre del que nada sabes, que lleva una vida extra vagante, que no ve a nadie, no va a ninguna parte, que evidentemente tiene algo que ocultar —¡depresión, cura de soledad, dices tú!— y en todo Elmsville, ha tenido que ser precisamente él al que mi hermana ha escogido como confidente; un racketter, un gangster, que terminará en la silla eléctrica.

Me eché a reír, pero André no estaba para bromas.

—Te exijo, Colette, que me presentes a ese señor. ¡Ah, sí yo no estuviera aquí!

¡Pues bien! ¡De acuerdo! Presentaré a George a mi hermano. Estoy segura de que todo esto divertirá mucho a Warren. Y me brindará un magnífico pretexto para pedirle que colabore en mi investigación. Me resultará muy útil. Escritor, psicólogo, buen conocedor de las realidades americanas, podría ayudarme extraordinariamente.

Tengo necesidad de ayuda. En buena lógica, no puedo esperar llevar a buen fin, sola, la tarea que me he propuesto. Lydie, en París, y George Warren, aquí, son los dos aliados que me son indispensables, los dos Watson de mi elección, para que yo desempeñe el papel de Sherlock Holmes. Puesto que los dos están al margen del asunto, serán objetivos. Por principio, no puedo fiarme de los miembros de la colonia francesa. Todos ellos tienen motivos para orientar la investigación en un sentido dudoso. No quieren que nadie meta las narices en sus asuntillos. Incluso la señora Simmons. Da más importancia a la fidelidad para con su país de adopción, su marido y su fortuna, que a la verdad. Quiere, a toda costa, conservar la situación privilegiada que ocupa en la sociedad de Elmsville. Ha conseguido superar la guerra y el eclipse de Francia sin perder su prestigio, y se comprende muy bien que ahora no quiera estar a merced de un vulgar asesinato.

De ahí la insistencia de Geraldine Philips en querer hacerme hablar, ahora que el crimen cobra nueva actualidad y que ya no se puede, honradamente, silenciar el asunto. Los Ashton, con los que creí que se podría contar, son en extremo decepcionantes. Él, por motivos que todavía se me escapan, bastante oscuros, al parecer; ellas, por sus cortos alcances. Tienen cerebros de pajarillos domésticos, que no ven más allá del borde de su nido. Decididamente, ¡viva George Warren! Es inteligente; me gusta. Él será mi observador americano.

Es extraordinario cómo una puede sentirse bruscamente vulnerable y amenazada. Ayer por la mañana experimenté esa rara sensación al pensar en esas dos muertas, en esos dos rostros, sin importancia fundamental para mí y que, sin embargo, fueron los vasos mortales de dos vidas. No han tenido suerte, ciertamente. La máquina policial, los aficionados bien intencionados como yo y millares de lectores curiosos, dedican diariamente unas horas o unos minutos al resumen árido de lo que fue su existencia; pero ya nadie en el mundo puede recomponer el complejo tinglado de esas dos vidas interrumpidas.

No obstante, debería poder formarme una idea de Henriette Pascal. Era compatriota mía, se me parecía un poco, y no pertenecía, en el fondo, a un ambiente tan diferente al mío. Ya he dicho que, en otro tiempo, quise ser maniquí, y que su marido era ingeniero, aunque yo tuve que conformarme con un empleado, de Banca. ¡Pobre Fernand! ¡Casi se alegró de que la dichosa guerra le arrancara de la rutina de su «Crédit Lyonnais»…! Sé también dónde nació y vivió Henriette. Conozco su profesión, e incluso estoy al corriente de sus aventuras amorosas, pues parece evidente que no tuvo otra pasión que Robert Calvet, fugitivo, pero adorado… No la vi en vida, pero sí muerta, lo que debería facilitarme conocer su verdad.

Aunque no puedo decir que esté realmente segura de conocerla bien. Al contrario. A despecho de mis esfuerzos y mi deseo, no llego a imaginar, siquiera por un instante, lo que pensaba, lo que sentía. Cuando creo haber reconstruido su estado de ánimo, que camino con posibilidades de éxito hacia sus móviles y reacciones, no llego, en realidad, a estar convencida. Sé muy bien que me engaño, que la sustituyo, pero que no soy ella. Nada de todo esto es auténtico.

Lo mismo me ocurre cuando imagino a Robert Calvet bajo la apariencia de una especie de súper-Fernand; y no porque Fernand haya sido el único hombre que haya hecho latir mi corazón. Sí, el amor que sentía por él era una mezcla de piedad, de menosprecio algunas veces, de exasperación. Pero ¿soy capaz de amar a alguien que sea superior a mí? Y, además, ¿por qué no puedo impedir pensar en Calvet como en un hombre que era digno de estima? ¿Hay en la atracción que siento por el chocolate-killer (¡qué denominación tan ridícula; estos periodistas son imposibles!) un atisbo de sentimentalismo, un desquite por la frustración y el aburrimiento? ¡Vaya, está visto que me expreso como la gente de aquí! Sólo tienen a flor de labios palabras como obsesión sexual, complejo, fijación mental, repulsión. Si el Rainbow Mistery no se aclara pronto, no tendré otro remedio, como todo el mundo en este país, que entregarme al culto de Freud. Yo, Colette Lambert, sana de cuerpo y alma. ¡Es realmente increíble!

Estas reflexiones inútiles me han apartado de mi diario. Hoy me cuesta hilvanar el curso de mis pensamientos. Quizá porque lo que era verdad para Henriette lo es también, y con mucho, para Nancy Jenkins. En conciencia, ¿qué puedo saber de ésta? Su patria, su educación, su ambiente me son extraños. Su mentalidad me resulta incomprensible. Con el pretexto de no acordarme de su cabeza (por lo que recuerdo de ella, tenía una cara moderna, graciosa, con la nariz respingona, a lo Myrna Loy), de que era bonita y desenvuelta y se burlaba de mi jerga idiomática —al menos ésa era la impresión que me daba— la juzgué a la ligera: «mujerzuela mal intencionada e idiota». ¡Debiera haber caído en la cuenta de que, si el asesino de las dos mujeres es el mismo hombre, no hubiera podido, sintiéndose atraído por Henriette, dejarse embrujar por una pobre golfa! ¿Y qué razón podía tener para matar a Nancy, si antes no se hubiese dejado impresionar por su encanto hasta el punto de adueñarse de su vida?

Naturalmente, si las hipótesis del doctor Poulain y del cónsul son ciertas, es decir, si se trata, en el primer caso, de un asesinato político, el asesino no era, necesariamente, amigo de Henriette. Pero no puedo admitir que Henriette Pascal estuviese envuelta en una traición durante la guerra. ¿En qué se basa mi certeza? En una intuición; pero en un terreno donde no puede haber pruebas, una intuición, que yo sepa, equivale a una conclusión. En cuanto a Nancy, pudo muy bien encontrarse con el hombre en el rincón de una calle oscura, cuando volvía a su casa. Pudo seducirle la esbeltez de su silueta, la elegancia de su paso… y eso es todo.

Por lo que me ha dicho Geraldine, era una mujer fácil; pero ¿qué se entiende por «fácil» en un país donde las jóvenes tienen su primera cita a los doce años, y no conceden, al parecer, la menor importancia a su virtud? ¿Es que la facilidad consiste en aceptar un paseo en un coche lujoso por una carretera que bordee el lago o discurra a lo largo del río, sin pedir otra cosa a cambio de su anuencia que un poco de alcohol y un momento de olvido? ¿Cómo, en mi total ignorancia, podría juzgar a Nancy Jenkins?

CAPÍTULO IX

Lunes, 25 de noviembre.

LAS primeras nieves del año acaban de llegar. Esta mañana hacía frío, pero estaba despejado; ahora, en cambio, la ciudad desaparece bajo un velo de copos blancos, esponjosos, grandes, que caen lenta, pesadamente, estrellándose en el suelo con un chapoteo. Ya no me acuerdo de los brillantes colores de l’été indien, ni del calor del sol de aquel día de primeros de octubre en que descubrí el cadáver de Henriette Pascal en medio del montón de cuerdas del Reina de los Lagos.

El frío y la nieve lo han borrado todo. A pesar de la calefacción, que proporciona al hotel una temperatura casi tropical, me estremezco de frío al ver caer la nieve. Pienso en París, donde los escaparates deben hoy de estar repletos de gorras de modistillas, y donde las gentes, apretujadas unas contra otras en la húmeda atmósfera de las terrazas de café, deben de contemplar la caída de la lluvia o el deslizarse de las bicicletas, rechinando en el brillante asfalto. Pienso en mi habitación de la calle de Rennes que, en los días de otoño, huele a lana mojada, y en la que el viejo radiador de gas crepita, resopla y escupe. Pues bien, sí, ¿qué? Tengo la negra. La carta de Lydie es la culpable en gran parte. ¿Por qué?

Paris, 19 de noviembre de 1946.

«Querida mía:

»Cómo puedes ver, no he esperado tu respuesta para proseguir mis esfuerzos. En primer lugar, Jérôme se entrevistó con la portera y la sobornó. Gracias a lo cual consiguió una cita con el administrador, un gordo espantoso, especie de tiburón adiposo y ventajista; ya sabes lo que quiero decir. El mencionado tiburón no estaba al corriente de nada: el piso está a nombre de monsieur Calvet; no ponía en duda que madame Calvet hubiera sido asesinada, pero le era totalmente indiferente… hasta el límite del plazo del alquiler.

»Puedes imaginar lo que siguió: discusiones, intrigas, promesas. Finalmente, Jérôme obtuvo del administrador el compromiso de que, si el piso quedaba libre, se le daría prioridad en el examen de su propuesta. El administrador le insistió en que se pusiera en contacto con monsieur Calvet, con objeto de saber si éste pensaba renunciar al piso. Jérôme, como puedes imaginar, no había esperado a eso para escribir a la dirección de la casa que me había indicado la portera. Y aquí vinieron las complicaciones.

»A Robert Calvet no hay modo de encontrarlo. Nuestros pasos, de Jérôme y míos, se resumen así: Robert Calvet salió hace ocho meses para los Estados Unidos, enviado por su empresa; pero a la expiración de su contrato con la firma americana a la que había sido delegado, no volvió, y se ignora cuanto se refiere a su residencia actual. Como es lógico, Jérôme quedó terriblemente decepcionado. Si le resulta imposible entrar en contacto con este buen señor, el piso se le escapará de las manos de la forma más tonta. El próximo plazo de alquiler vence en el mes de enero —Henriette había pagado el de octubre antes de salir para el Canadá— y de aquí a enero el administrador dispone de tiempo suficiente para encontrar clientes más interesantes en lo referente al pago.

»Sin contar que Calvet puede muy bien reaparecer y volver a ocupar su piso, en cuyo caso Jérôme habría gastado saliva en vano. Si por casualidad encontraras al enigmático marido de Henriette (lo que, después de todo, no es imposible; el asesinato de su mujer, cuando se entere, puede apenarle, aun dando por contado que no la quisiera mucho), pues sí, por milagro, lo encontraras, trata de hablarle en favor de Jérôme. El pobre está realmente desesperado al no hallar una solución. La cosa es tan vital para él, que esta vez creo que va a enfermar. ¡Mira que tener que retrasar aún más su matrimonio!

«Pero supongo que te interesa menos el destino conyugal de mi hermano que el resultado de mis indagaciones. He aquí, pues, criatura, lo que he podido averiguar de tu héroe. Robert Calvet trabajó hasta el mes de agosto en las fábricas “Pruvis”, en Saint-Louis, Missouri. Es imposible, por el momento, saber si en la actualidad está en Francia, o lo que es de él. Lo que es seguro es que no volvió a su fábrica.

«A nuestras preguntas nos han respondido que no sabían nada de Robert Calvet desde que, a finales de julio, dejaron de tenerse noticias suyas. El pez gordo a quién Jérôme consiguió conmover —no sin trabajo, pero movido por la historia del piso hubiera hecho cualquier cosa— declaró que Calvet había remitido su dimisión y que en la fábrica estaba mal considerado, profesional y moralmente. Debió decir esto en un tono extraño, pues Jérôme insistió y el director, entonces, dio a entender que si Calvet había muerto habría más de uno que no le lloraría.

»No precisó nada más, pero Jérôme creyó comprender que se refería (creo haberte dicho que no asistí a esta entrevista) al asunto de la traición del que la portera me había hablado. La suerte que tuvo Calvet al poder escapar de la Gestapo, cuando tantos miembros de su organización fueron detenidos, no debió de complacer a todo el mundo. ¡Vaya una suerte! Es posible que también lo hayan liquidado por causa de las represalias. Pero esto no me atañe. Mi misión, como me has dado a entender tan gentilmente en tu carta, no es la de sacar conclusiones. Tú eres la que te encargas de eso; yo me limito a suministrarte hechos. Pues bien, querida mía, ahí tienes tus hechos. ¡Que te aprovechen!

«Continuará en el próximo número.

»Lydie».

¡Vaya! Así que Robert Calvet se encontraba en los Estados Unidos en el mes de agosto, y es posible que todavía siga en el país… vivo o muerto. Incluso puede asegurarse que esté todavía aquí, porque, si estuviese en Francia, la policía hubiera tratado de conseguir su testimonio y terminado por echarle el guante. Mi convicción es que Calvet se encuentra en alguna parte de los alrededores, culpable o inocente, en espera de que el drama se solucione sin él.

Y Nancy Jenkins, ¿qué pinta en este embrollo? ¿Cómo una infeliz americana, que nunca salió de su país, puede estar mezclada en una vendetta del maquis? ¿Y es realmente un asunto de la Resistencia? Nadie, si mal no recuerdo, acusó a Henriette de haber sido cómplice de su marido, admitiendo, lo que no se ha probado, que traicionase a sus camaradas. ¿Por qué, entonces, fue asesinada? ¿Por qué, teniendo razones evidentes para temer, aceptaría esa misteriosa cita en el Reina de los Lagos? A no ser, desde luego, que se hubiesen servido del nombre de su marido para que acudiera al barco. Lo que supondría que ella le sabía aún en Estados Unidos.

El asesino de Nancy puede ayudar a encontrar la respuesta a tantos problemas insolubles. Él se halla necesariamente en la ciudad, o al menos estaba en ella hace apenas unos días. Por fortuna he comprometido a George Warren para que me ayude en mi investigación. Gracias a él podré indagar discretamente sobre la vida de Nancy, sus costumbres, sus gustos, sus debilidades.

Nunca me hubiese atrevido a pedir abiertamente a Warren su colaboración de no haber sido por la cooperación —involuntaria— de André. Desde hacía algún tiempo (creo haberlo dicho), mi hermano había puesto a George Warren a la cabeza de su lista negra. Lo tenía por un «personaje indefinido», le lanzaba miradas llenas de sospecha cuando se cruzaba con él en el hotel o en la calle, y todas las noches me obsequiaba con una disertación de tres partes, además de los correspondientes prolegómenes y colophon (¡Pobre André, es verdaderamente cómico!), por la que deducía que «mi protegido, míster Warren» era el sospechoso número uno. Todo esto se hizo intolerable. Cuando se presentó la ocasión de que se conociesen, no dejé que se me escapara.

Fue el viernes por la noche. André y yo salíamos para ir a cenar a casa de los Goldman, cena de gala con los peces gordos de la Universidad y l’intelligentsia de Elmsville. Me había puesto el vestido largo negro que me hice especialmente para deslumbrar a los americanos, y André me hizo reproches tremendos porque lo encontraba excesivamente escotado. ¡Qué sabrá él…!

Volviendo a lo que decía, atravesábamos el vestíbulo de «Elmsville Palace» el uno detrás del otro a toda velocidad (André pretendía que el taxi que había pedido por teléfono a la recepción del hotel estaba ya esperándonos, lo que, naturalmente, era falso, puesto que llegó diez minutos más tarde), cuando, de repente, nos cruzamos con Warren, que volvía con aire encogido (hay que señalar que soplaba un viento que cortaba el cutis). Me dirigió el semisaludo discreto que me reserva cuando no estoy sola, y André, a mi espalda, masculló algo entre dientes. No comprendí muy bien lo que dijo, pero me sonó a algo parecido a gigolo. No debió ser esto, por supuesto.

Entonces me volví, corrí para alcanzar a Warren y le dije:

—Permítame que le presente a mi hermano.

André —¡había que ver su cara!— exclamó:

—Perdone, pero el taxi nos espera.

Afortunadamente, el recepcionista, al oír hablar del taxi, intervino y explicó que el coche todavía no había llegado. André se vio obligado a aceptar la conversación y debo decir que Warren estuvo a la altura de la situación. Nos condujo al bar para tomar una copa en espera del famoso taxi. A André le horrorizó la idea de entrar en el bar, donde nunca habíamos puesto los pies, por ser contrario a la dignidad universitaria —la suya, al menos, ¡porque por lo que se refiere a sus colegas americanos…!—, pero no se atrevió a protestar.

Así, pues, entramos en la antecámara del nightclub, del que, por la noche, llegan las atenuadas notas del saxofón, dando al hotel un aire de fiesta clandestina, y nos sentamos en los inmensos taburetes obligatorios e incómodos. Apenas estuvimos instalados, André, no sin antes haber pedido un sherry, empezó a someter al desgraciado Warren a una serie de preguntas increíbles sobre su oficio, sus antecedentes, su familia, sus proyectos futuros. Yo estaba avergonzada. Creí que llegaría a preguntarle «cuáles eran sus intenciones, el honor de su hermana…» (¡hubiese quedado bien chasqueado, George es casado!), todo, desde luego, dentro de la mejor tradición burguesa y trasnochada. ¡Pobre André, siempre resultará grotesco!

No obstante, tiene su lado bueno. Se toma muy en serio su papel de hermano mayor y trata de protegerme contra mí misma porque soy, al parecer, sentimental, débil, no muy inteligente, poco perspicaz. La prueba es que me casé con Fernand y que estaría dispuesta a unirme, llegado el caso, con el primero que llegara. Por ejemplo, con este George Warren, «del que no sabes nada, nada de nada, y que, sin embargo, desde que lo conociste, ocupa en tu mente, y quizás en tu corazón, un lugar preponderante». Me encojo de hombros, claro, aunque el otro día, releyendo mi Diario, me sorprendió comprobar cuánto había anotado sobre la vida y milagros de George.

Pero ahora, en fin, estoy tranquila. Warren no es ya sospechoso, y André dejará de escrutarme con mirada a la vez inquieta y ofendida. En efecto, George Warren, exasperado sin duda por la actitud de André, sacó de su cartera documentos y fotografías. Se hubiera dicho que se trataba de un interrogatorio. Su mujer está muy bien, joven aún y con aire afable. Tiene dos hijas. En la fotografía aparecía él tomando a cada una por la cintura, y ambas reían sinceramente gozosas.

André se tranquilizó. Ahora sabe que Warren nació en Nueva York (New-York City, como se dice aquí), de padres oriundos de Nueva Orleans. Warren está orgulloso de la sangre francesa que corre por sus venas, procedente de su tatarabuela, o algo así. Diplomado en Berkeley, hizo de todo un poco antes de encontrar en Hollywood un empleo muy bien remunerado de escenógrafo. Ha trabajado, con mucho éxito, en la adaptación, actualización y montaje de todo tipo de novelas internacionales célebres, de las que ha contribuido a hacer películas de gran éxito comercial.

Esta labor incesante y estrictamente «standardizada» —empleo la expresión de «invención en cadena»— no tardó en convertirse en una carga inaceptable, que le hizo detestar cuanto se relacionase con el Oeste. Hollywood no es, para Warren, un paraíso romántico, donde las mujeres —delgadas, altas, bonitas, eternamente jóvenes— y los hombres —guapos, vigorosos, seductores—, tienen el aspecto de estatuas movientes. Es un infierno de trabajo ingrato, anónimo y sin interés. Se gana mucho dinero, pero si no se lleva cuidado se gasta mucho más y nunca se asegura uno el porvenir. Allí menos que en ningún sitio.

Por eso Warren se alegró en el fondo cuando, a causa de una depresión nerviosa debida al exceso de trabajo, acompañada de síntomas cardíacos un tanto inquietantes, el médico le ordenó reposo, o, más exactamente, un cambio completo de ocupación y, sobre todo, de aires; permanecer en un lugar donde no conociera a nadie, por lo menos durante un período de dos o tres meses, le era indispensable. Por otra parte, los dos meses estaban a punto de expirar y la mujer de Warren vendría pronto a reunirse con él. Sus dos hijas estaban en un pensionado muy cerca de Pennsylvania y, sin duda, tenía sus buenos deseos de pasar la Navidad en familia en casa de los padres de su mujer, en Filadelfia.

A André le impresionó mucho la forma elegante con que se explica George, y también su conocimiento de las literaturas francesa y americana. Olvidó sus prejuicios y sospechas: Warren es un intelectual, ha recibido una cuidada formación universitaria. Gracias a ello, su depresión nerviosa —«aunque, entre nosotros, Colette, debe de haber sido un poco loco»— puede perdonársele. En cuanto a mí, le perdono el no haberme hecho saber desde el primer día que me dirigió la palabra (fui yo quien se la dirigió, si la memoria no es infiel), su condición de hombre casado.

Lo más extraordinario es que el montón de datos que acabo de señalar ha conseguido obtenerlo André de Warren durante los diez minutos que hemos estado esperando el taxi. Lo que me parece un récord: debí haber contratado a André como detective adjunto. Aparte del curriculum vitae de Warren, hablaron de otras mil cosas: de la guerra que éste no hizo a causa de su corazón, de las Navidades americanas que llenan con sus fiestas y sus cantos todo el mes de diciembre, de la moda de Henry James, ¡qué sé yo! Warren se prestó de muy buen grado a la conversación. Supongo que físicamente se siente mejor y que no le disgusta entablar nuevos contactos sociales, después de dos meses de tan dura soledad.

Le observé mientras hablaba con André. Tiene realmente un rostro expresivo y sensible y unos ojos atractivos. ¡Lástima que sea americano y casado, aunque el matrimonio allí en Hollywood sobre todo…! ¡Lástima que me considere, estoy segura de ello, como uno de los factores de su curación, y nada más! Es, con mucho, el hombre más interesante que he encontrado desde hace mucho tiempo. Emana de su persona un aire de desconcierto extrañamente encantador.

Le pregunté, debo decir que sin mucho tacto, por qué pegaba la nariz al escaparate de la casa de bebidas. Casi enrojeció, vaciló y me pregunté si habría comprendido mi pregunta. Al fin sonrió, y me dijo que su médico le había prescrito la «prohibición» en todas sus formas. Que no era fácil. Que en Hollywood había tenido demasiado fácil el recurso de las bebidas alcohólicas como para no sentir aún la tentación de beber. Con frecuencia se había preguntado si era mejor beber un vaso de cerveza o vino antes que pequeños tragos de alcohol. Como no podía faltar, André no dejó de lanzar una de sus muletillas y de hacer el elogio del «vino de buena calidad, tomado moderadamente». ¡Lástima que la casa de Pacy-sur Eure no esté en Bourgogne o en Provence: habríamos plantado una viña!

Así, en diez minutos de reloj, supe todo lo que había que saber sobre George Warren y, al mismo tiempo, perdí las tontas ilusiones que me hago cada vez que se cruza en mi camino un posible pretendiente. ¡A mi edad debiera ser menos alocada! Pero no tengo remedio, conservo la mentalidad de una jovencita provinciana casadera. Me forjo castillos en el aire y los acaricio… hasta el día en que me tropiezo con la fotografía de la mujer legítima, rubia, bonita, que no aparenta más de veinticinco años, y dos hijas, también rubias y encantadoras, y oigo las palabras súbitamente tiernas y llenas de esperanza de la voz masculina que habla de la familia, el hogar, de los días felices que le esperan.

¿Qué le vamos a hacer? Las cosas son así. No tengo más remedio que borrar a George Warren de mi vida como posible candidato. ¡Hoy por hoy, al menos, con su papel de detective aficionado basta! Eso será una excelente distracción para él. ¡Me sorprende que a su médico no se le haya ocurrido recomendárselo! Hubiese sido más fascinante que escribir una novela, sobre todo cuando, según propia declaración, la suya (histórica y sentimental, género de capa y espada y florecilla azul, muy mala según André ateniéndose a algunas alusiones de George a su escenario) no adelante.

Nuestra conversación pareció agradar a Warren. Cuando le dejamos en el bar —el taxi, ¡oh milagro! había llegado— ante su tercer cocktail, tenía el rostro animado y la mirada centelleante. Nos saludó con un breve gesto de su mano en el momento en que franqueábamos la puerta —sí, lo reconozco, me volví—: un saludo a la vez fraternal y complacido. Empiezo a adivinar lo que le ocurre. Sin duda estaba gozando, reconfortado por el calor del alcohol, de la amistad y de las confidencias. Llega un momento en que el silencio es tan oprimente alrededor de uno, que parece tener suficiente fuerza para ahogar los recuerdos.

Sí. Después de la muerte de Fernand, atravesé una temporada en la que era incapaz de comunicarme con quien fuese. Su muerte brutal en el infierno de Dunkerque me pareció inaceptable, porque no guardaba relación con su carácter débil y vulgar. Sin haberlo amado realmente, sufrí por él con una violencia que le elevaba por encima de su suerte individual para crear un símbolo de todos los valientes, de todos los desdichados condenados de antemano. Y también lloré por mí misma, por mi vida rota con la suya en aquel segundo fatal sobre la playa de Malo-les-Bains. Y no pude confiarme a nadie: ni a André, que no quería a Fernand, ni a Lydie, ni a Juliette, ni a Suzanne, que debía estar, sin embargo, más cerca de mí a causa de su marido prisionero…

Pasé aquel año sintiendo que se desmoronaban en mi interior mil cosas silenciadas. Al no haber sido contadas, perdieron su realidad y hasta su existencia. No ha quedado más que un inmenso vacío, que ahora lleno, o creo llenar, ocupándome de las desgracias de George Warren y del asesino de Henriette Pascal y de Nancy Jenkins, dos mujeres que, en el fondo, fueron lo que yo hubiese querido ser: mujeres galanteadas y enamoradas…

Volviendo a Warren, fue ese mediodía, a la hora de la comida, cuando le propuse colaborar conmigo en el esclarecimiento del caso del Arco Iris. Debo decir que pareció sofocarse ante la cantidad de pequeñas informaciones que había conseguido reunir. Por otra parte, yo misma me sorprendí, a la hora de reconstruir los hechos, de mi trabajo de deducción, de mis ideas en cuanto a las pistas posibles, y también al comprobar hasta qué punto me lo había tomado en serio. El asesino no tendrá más solución que esconderse bien.

El papel de Warren, tal como se lo he asignado, consiste en acudir con frecuencia el drugstore donde Nancy prestaba sus servicios y obtener de su compañera la información posible. Si nuestro querido cónsul hubiese podido escuchar nuestra conversación hubiese sido víctima de un ataque. Ayer por la noche, domingo, nos invitó incluso a pasar la velada en su casa para distraer a Lisette, a «quien los primeros fríos producen desánimo». No rehusé la invitación. Evidentemente era un pretexto para hablar conmigo y suavizar la tirantez de nuestras relaciones, después de la forma en que nos separamos la última vez.

Naturalmente, en casa de los Nègre estaba el doctor Poulain, el inevitable Louis Rivière y, —¡oh, sorpresa!— madame Poulain en persona, a quién yo no había visto desde hacía, al menos, quince días. El hotel le proporcionó una baby-sitter, una estudiante, si no entendí mal, que cuida de los niños a cambio de una modesta remuneración. ¡Madame Poulain estaba irreconocible sin su prole! Hubiérase dicho que casi era una criatura normal. Llegó hasta el extremo de reprochar resueltamente a su esposo el que tratara de impedirle dar su opinión sobre el caso del asesino de los bombones. Todo el mundo estaba estupefacto. El doctor Poulain más que nadie. En mi opinión, es la influencia del matriarcado americano, que empieza a surtir efecto. Sí, madame Poulain se emancipa.

Uno de estos días se marchará a Reno… Fuera como fuese, yo asusté a mi vez a la honorable sociedad que me rodeaba al preguntar si se había informado a la policía americana de que Robert Calvet había estado recientemente en los Estados Unidos y que, desde América, había presentado su dimisión durante el mes de agosto a la fábrica francesa. El estallido de una bomba en medio del salón no hubiese causado mayor efecto. El joven Rivière se mordió los labios como intentando inútilmente tragarse una píldora; el doctor Poulain y el cónsul se miraron con expresión atemorizada. Fue algo definitivo…

¡Esto enseñará a estos individuos a considerarme una imbécil y una ociosa! Nègre se puso furioso. Se puso a golpear la mesa, al tiempo que exigía a voz en grito saber cuáles eran mis fuentes de información; alegó que yo estaba traicionando secretos de gran valor; que la policía era la única que podía dar a la publicidad tan sensacionales noticias, que además requerían… etc.; una pobre mezcla de pánico e intimidación. No es la policía lo que les preocupa, sino su pequeño prestigio personal. Se sienten amenazados. ¿Por qué? ¿Por quién? Cuanto más reflexiono en esto, más me convenzo de que no se trata de un simple temor por ver menoscabado, en general, el honor de la Resistencia. Seguramente, en el fondo de tanta indignación hay un interés mayor y próximo…

Es bien curioso: en aquel trío de protestones —Nègre, Poulain, Rivière— había dos voces unísonas, las de los dos primeros, y una muy distinta, la de Rivière. Éste no chillaba tanto, pero en realidad parecía mucho más emocionado. Me pregunto si Goldman no tenía razón al pretender que Rivière desempeñaba en Elmsville un papel sospechoso. No creo que pueda ser Robert Calvet. Es demasiado joven para que sea así y, además, no creo capaz a una mujer como Henriette Pascal de enamorarse de un mequetrefe. Pero podría ser muy bien el tercer personaje, y haber matado a los otros dos por razones nada claras. Tiene una mentalidad tortuosa y vengativa. Cuanto más le miro, menos simpático me parece.

Tanto si mis impresiones eran o no exactas, los tres estaban de acuerdo; mejor dicho, los cuatro, puesto que André, a quién no había enseñado la carta de Lydie (¡soy mayor de edad y no veo por qué mantenerle al corriente de mis iniciativas, ya que un hermano no es un marido!) se encolerizó y se unió a ellos. Cuando la indignación y la sorpresa hubieron remitido un poco; cuando, sobre todo, madame Poulain dejó de hacer sus absurdas reflexiones —¡hasta dónde puede llegar la cortedad de esta mujer!— sobre un asunto que ignora completamente y del que nada comprende, pude repetir la pregunta que había alarmado a los reunidos:

—¿Qué sabe la policía americana? ¿Tiene alguna pista sobre la suerte de Calvet y sobre el lugar en que puede encontrarse? ¿Recibió de la policía francesa una ayuda positiva, en forma de filiación y fotografías?

En este punto, Clovis Nègre hizo una mueca de impaciencia, y entonces ataqué a fondo:

—¡En los países civilizados —dije— resulta increíble que un hombre pueda desaparecer sin dejar rastro! Calvet se encuentra forzosamente en alguna parte, no se comprende que se esconda. Admito que no quisiera mucho a su mujer, pero ¡de eso a dejar que la asesinaran impunemente! Por otra parte —esta vez fue André quien hizo una mueca, me ha repetido cien veces que hay que decir «en cambio» y no «por otra parte»— no olvidemos que Calvet es francés. Si no tiene trabajo, ¿de qué vive? ¿Quién le proporciona el dinero a ese hombre? ¿Quién tiene interés en protegerlo? ¿Y por qué?

—Pero, por Dios Santo —exclamó el doctor Poulain—. ¿Por qué se obstina usted, señora, en torturar nuestros oídos con ese tal Robert Calvet? Todo el mundo sabe desde hace tiempo que no volvió a Francia y que nadie se quejó de ello. Es un traidor y un cobarde. Si ha sido asesinado, tanto mejor: no merecía seguir viviendo…

Estaba lanzado; iba a contar la historia in extenso de la traición de Calvet, pero Nègre le interrumpió:

—¿A qué remover toda esa basura? Eso no resucitará a los muertos. Nuestra amiga, la señorita Lambert, no se interesa, estoy seguro, por viejas cuentas que no tienen relación alguna con su flamante carrera de detective. Puede usted estar segura, madame, de que la policía americana dispone de todos los medios necesarios para detener a su hombre. Pero los Estados Unidos es un país muy grande. Además, nada indica que Calvet se encuentre todavía aquí.

—¡Olvida usted, querido amigo —protestó el joven Rivière—, el asesinato de Nancy Jenkins! La similitud de ambas técnicas es evidente. Además (André, naturalmente, chistó) no cabe duda de que la policía americana, señora mía, es lo bastante importante como para prescindir de la ayuda del «Quai des Orfèvres». Sepa que la fotografía de Calvet, sus huellas digitales, su estado civil de pe a pa, todo, fue reproducido en veinte ejemplares en la Avenida Gabriel cuando el mencionado Calvet pidió el visado en la Embajada; y, por ende, debidamente registrado a su llegada a los Estados Unidos. La policía americana no sólo está en posesión de esos documentos, sino que también sabe, créame, dónde tender una trampa a su hombre cuando trate, un día u otro, de pasar la frontera. Calvet, si es él el asesino, o, si no lo es, el otro francés que lo liquidó a él y a las dos mujeres, no puede permanecer largo tiempo en un país como los Estados Unidos. No conozco a nadie que, sin recursos económicos, esté en condiciones de escapar por mucho tiempo a la red de vigilancia de la Policía local. ¡Sin contar el problema del idioma! ¡Un francés siempre es reconocible! Sigo convencido, por lo que a mí respecta, de que puedo desenmascarar a cualquiera…

Le interrumpí con una carcajada:

—No es usted, querido señor, un sabueso modesto…

Rivière, desconcertado, rió estúpidamente, pero Nègre le dirigió una mirada de reproche. Sin duda hay algo extraño entre estos dos. Convendría que pudiera entrevistarme con Goldman a solas para que me dijera todo lo que sabe. Toda esta gente me fatiga con sus semiconfidencias y sus alusiones misteriosas. Se complacen en la restricción mental y en la hipocresía gratuita. Los móviles de la violencia no son, me consta, tan retorcidos como todos ellos pretenden hacerme creer. Cuando se profundiza en las cosas, una se da cuenta de que las acciones humanas se basan en sentimientos elementales, siempre los mismos pero que se combinan hasta el infinito con circunstancias heteróclitas.

Pero la gente no se decide a reconocer la fuerza de lo sencillo. La gente exagera, añade, inventa, miente. Y cuando se quiere llegar a la verdad limpia y desnuda, se tiene la sensación de perderse en un laberinto.

Otra cosa de la que me enteré en casa de los Nègre: la existencia, en los alrededores de Elmsville, de un tal Michel no se qué, amigo de un camarada de un sobrino de Lisette, que ha venido a trabajar en una fábrica hace poco. ¿Por qué no me ha hablado nadie hasta ahora de este muchacho? ¿De dónde ha salido? No me disgustaría, no, mirar detenidamente las fotografías de Calvet y compararlas con la figura de ese misterioso recién llegado.

Con tantas cosas, estoy completamente desconcertada. No veo ya nada claro. Sé muchas cosas, pero no son lo bastante concordantes y útiles. Adivino a medias y, sin duda, mal. Me fío de mi intuición; supongo que me equivoco, pero ¿de qué otra cosa me puedo fiar? Cuando más fuerte y alto hable mi intuición…

El miércoles por la noche, André cenó sólo en un club donde debía, a los postres, disertar sobre temas de política francesa —ciertamente había sido necesario que viniera a América para ver a André interesarse por la política—; el cónsul siempre le había significado que era su deber hablar a los hombres de negocios, industriales, miembros de un círculo —por esencia y por sistema— notoriamente pro-alemán. André, ante mi sorpresa aceptó. Estaba decidido a hacer entrar «en el cráneo de esos yankees, mi pequeña Colette, el concepto de Francia, es decir el coraje, la lucidez y el resurgimiento…».

Así pues, al encontrarme sola y sin saber qué hacer, resolví darme una buena cena en el céntrico restaurante muy simpático de la calle Maine, donde hay música y un ambiente muy animado. Pero no quise cenar demasiado temprano para no tener por delante una interminable velada. Así que, una vez finalizadas mis idas y venidas por los Grandes Almacenes —quería comprar unos overshoes en vista del mal tiempo que se avecinaba, y fabrican un modelo precioso de terciopelo recauchutado forrado de pieles, lo que ayuda a conservar los pies bien secos, y quería mirar también los precios de los abrigos con un forro adaptado y un cierre de cremallera— salí a explorar las sórdidas callejuelas, a dos pasos de las instalaciones portuarias de la ciudad.

Hacía un tiempo horrible, gris, húmedo y frío, que mantenía a poca distancia del suelo el humo de las fábricas que bordean la parte comercializada de lago. La noche había caído hacía rato, y una lluvia fina y glacial coadyuvaba a la tristeza del lugar. Me sentía agotada y perdida a fuerza de dar vueltas por calles parecidas y desiertas que me llevaban indistintamente ante perspectivas lejanas de mástiles, diques, grúas que se recortaban como fantasmas bajo la llovizna, irisada por los reflejos de las boyas y faros.

Hubiera dado cualquier cosa por encontrarme en un elegante drugstore de mostrador niquelado y brillante, con camareras de uniformes claros, rubias, alegres, embajadoras como lo era Nancy Jenkins de una organización de luz, comodidad y cordialidad. Pero no veía a mí alrededor, confundidas con la oscuridad, más que tienduchas misérrimas, abacerías, lecherías barrocas pobremente iluminadas, exponiendo en su parte trasera sus viejos rótulos melancólicos de «Coca-Cola» y cerveza «Iroquois…».

Poco a poco, el frío puramente físico que sentía en mí se convirtió en una especie de pánico. Pasó un autobús, inaccesible, el extremo de una calle, herméticamente cerrado, con sus asientos vacíos, y el perfil duro y frío del conductor, aferrado al volante. Hubiese deseado correr hacia él, hacerle una señal para que se detuviera, para que me viera; sí, que me viera y que, por el amor de Dios, me esperara y me arrancara de aquella noche llena de peligros. Pero estaba demasiado lejos. Entonces me volví, como si me hubiesen cogido por los hombros y vi…

A doscientos metros de mí se hallaba un hombre que caminaba lentamente en mi dirección. La calle donde nos encontrábamos estaba particularmente mal iluminada. En la especie de niebla donde forcejeaban las fosforescencias difusas de la lluvia, no podía distinguir ni sus rasgos, ni tan siquiera su silueta. No era sino una sombra que se recortaba sobre otras sombras y que venía directamente hacia mí…

Era una sombra, sí, pero aquella sombra, de pronto, cristalizó en ella todos los vagos temores, todas las inquietudes que no dejé de experimentar desde hacía unos días, desde —ahora me doy cuenta— que Nancy murió. Aquella sombra era una amenaza vuelta contra mí. Quizá fuese un pensamiento absurdo, pero irresistible. Sin ni siquiera aguardar a reflexionar, apreté el paso. Y la sombra, a mi espalda, hizo lo mismo.

Aquello fue más fuerte que yo; eché a correr, a correr como una loca. La sombra que me seguía corría también. Tenía en mis piernas, en mi cabeza, la terrible sensación de que me ganaba terreno, y corrí por entre los charcos fangosos de la desierta calle, deprisa, más deprisa. Un terror más poderoso que todos los razonamientos del mundo me impulsaba a saltar, a tropezar, para huir de la anónima sombra que, lo hubiera jurado, era la de Robert Calvet, un Robert Calvet resuelto y temible, presto a atacarme, decidido a todo para defenderse…

Lógicamente, cuando se ven las cosas con tranquilidad —como ahora, en que estoy en mi pequeño apartamento bien cerrado (he echado el cerrojo de seguridad), con el teléfono a mano y no lejos de la ventana— todo esto parece ridículo. ¿Por qué habría de seguirme Robert Calvet? ¿Por qué querría hacerme daño? Lo que no impide que, en aquel momento, corriera atemorizada en medio de un laberinto de callejuelas oscuras, envuelta por la húmeda bruma y cargada de humo y de sirenas de barcos que caía a plomo sobre mí, perseguida por una sombra a la que no me atrevía a mirar.

Al fin, sin aliento, despeinada y temblorosa, me encontré, de repente, entre la muchedumbre de la calle Maine, ante la fachada resplandeciente de neón de un cine de downtown. Entonces me volví de nuevo. La calle de donde venía estaba sumida en las tinieblas. Ninguna sombra se destacaba sobre el fondo de la noche.

Traté de olvidar mi crisis de terror, y de convencerme de que se debía a un exceso de imaginación, junto a la creación fortuita de un decorado de novela policíaca. No le hablé de ello a André, que se hubiera burlado de mí, o en todo caso, me hubiese abrumado con sus recomendaciones. Pero me doy cuenta de que no puedo borrar de mi espíritu la impresión increíblemente vivida que sentí. Mi intuición continúa gritándome que era Robert Calvet el que esa noche caminaba detrás de mí, y que el día que le encuentre mi vida estará en peligro. Paradójico, lo sé, puesto que el Calvet que imagino es inseparable de la imagen de Fernand. Pero no es menos cierto que tengo miedo, y que no acabo de liberarme de él.

CAPÍTULO X

Lunes, 2 de diciembre

ESTA vez hemos dado un salto que nos permite estar ya metidos de lleno en el ajetreo de Navidad. Del mes de Navidad, pues aquí las festividades no se ciñen, como en Francia, a la semana ritual. Desde el primero de diciembre, todo adquiere un nuevo aspecto. Nuevo y milenario, al que contribuye no poco la nieve caída masivamente el jueves por primera vez, y que se pierde ya en la noche de los tiempos. La lluvia está lejos y no se sabe cuándo volverá a vérsela.

La ciudad entera se ha enfundado en su nuevo sudario. Prisionera durante meses, está desconocida bajo esta capa espesa y estable, que reduce las aceras a un pasadizo entre montículos helados, transforma las calzadas en pistas de patinaje y decora los árboles con una vegetación fantástica. La temperatura se mantiene regularmente bajo cero («nuestro» cero, pues hay otro, el Fahrenheit, del que no comprendo nada, solamente sé que cuando se llega —se llegará, al parecer, dentro de algún tiempo— la temperatura es de 18 grados bajo cero), y el viento desencadena, como si fueran agujas, recrudescencias de frío. Pero, a menudo, hace sol y todo brilla, todo resplandece como en una primavera de hielo.

La fastuosa puesta en escena de este marco ideal navideño se inició ayer. No estamos más que a principios de diciembre y, no obstante, surgen abetos por todas partes, con sus adornos multicolores y cubiertos de lentejuelas, en los escaparates, en las ventanas de las casas y hasta delante de las puertas. Los Santa Claus vivientes agitan sus campanillas a la entrada de las tiendas y los altavoces esparcen por la ciudad los himnos que se mezclan con los últimos aires en boga. Renos de cartón arrastran el trineo de Papá Noel en medio de la nieve de los jardines. La fiebre de los regalos en perspectiva se ha apoderado de la ciudad. Se compra y se compra. Desde medias de nylon colocadas en cajas decoradas con acebo, hasta los «Cadillac» presentados en los tiendas bajo un velo de celofán muy favorecedor…

He decidido, por lo que a mí respecta, no perder la cabeza en esta feria gigantesca y febril que saluda la proximidad de la Navidad. No cambiaré ninguna de mis costumbres francesas. La noche del 24 de diciembre, André y yo iremos al cine. Es la tradición que establecimos a raíz de la muerte de Fernand. Después celebraremos nuestro réveillon particular, tan grato. Fernand quería ofrecerme siempre una velada de gala. Me invitaba a ir a restaurantes con música, donde se encontraba tan incómodo como yo en la Corte de Inglaterra. No le importaba el gasto, pero enseguida echaba una aviesa mirada a la cuenta. Nos aburríamos mucho, pero nos parecía indispensable aparentar que nos divertíamos hasta la madrugada. Aunque al día siguiente nos lo pasábamos discutiendo y reprochándonos mutuamente el dinero malgastado la víspera.

¡Cuán lejanos me parecen esos tiempos! ¡Lejanos y, en el fondo deseables! A veces me sorprendo diciéndome: «Si Fernand estuviese aquí…», y retrospectivamente adornaba al pobre con todas las cualidades. La más deseable de ellos sería, sin duda, su presencia. Si Fernand estuviese aquí… no estaría sola. ¡Sola y terriblemente consciente de mi soledad en medio de esta muchedumbre sobreexcitada que se embriaga con el ambiente de fiesta y que ríe y compra, compra para fortalecer las amistades que la protegen, también a ella, de su soledad! ¡Qué felices son los que tienen muchos regalos que hacer, pues ello significa que cuentan con muchos familiares y amigos…!

Yo, ¡ay! no tengo dinero (André es siempre tan celoso de sus divisas) y, ante todo, he enviado a Francia los paquetes de café, té, arroz, chocolate, cigarrillos, que llevarán a los amigos que quedaron allí una muestra de la sobreabundancia americana. Sólo que falta comprar a André la consabida corbata de Navidad. Pero mi pobreza no me impide mezclarme con la gente y perderme entre ella, que valora, admira y compara. Entre la gente, al menos, no me siento en peligro.

Hace poco he leído todo lo que escribí la pasada semana sobre mi miedo y no creo que haya que cambiar nada. En el fondo, tengo la certeza de que un peligro me amenaza. Y este peligro se llama Robert Calvet. Nada me hará cambiar de opinión. Sobre todo ahora, que los hechos han venido a corroborar mis temores intuitivos. ¡Pues he sabido algo más desde lo último escrito en mi diario! Ahora sé que Calvet mató a su mujer. A su mujer y, también, según parece, a Nancy Jenkins.

¡Lo más curioso es que lo supe por Nègre! El cambio del cónsul debo confesarlo, me sorprendió. El martes por la noche, cuando iba a acostarme, me llamó por teléfono. Quería verme al día siguiente. Tenía cosas que comunicarme. Luego, sin más, colgó el teléfono. Naturalmente su insólita llamada me quitó el sueño. Pasé buena parte de la noche preguntándome de qué podría tratarse.

A las diez en punto estaba en casa de Nègre. Hacía mucho tiempo que no lo veía de tan buen humor. Estaba desbordante, todo sonrisas y atenciones casi paternales. Quería que probara un vino que acababa de recibir, y me costó Dios y ayuda disuadirle. Luego quiso que fumara unos cigarrillos turcos que le envía desde Constantinopla un colega suyo. Al fin consintió en dejarme tranquila y se sentó en su butaca. Sobre la mesa de su despacho tenía un expediente que abrió. Sacó de él dos fotografías, una tamaño carnet y la otra de aficionado, representando a un hombre apoyado en un árbol, destacándose sobre un fondo campestre.

El rostro de la fotografía tamaño carnet se me antojó vagamente familiar. Muy vagamente. Es posible que haya encontrado —¿pero cuándo y dónde?— a un hombre que llevaba bigote, algo más fino y largo que el de Hitler, con aquellas gafas de montura de concha. Un rostro un tanto inexpresivo a la cruda luz del estudio, una boca algo crispada, semioculta por el bigote, los cabellos peinados hacia atrás y muy aplastados y al parecer bastante oscuros. En el estudio fotográfico, Fernand también adquiría aquel aire contrariado y aburrido, que le hacía apenas reconocible. Recuerdo que un día, volviendo de Bélgica, el aduanero le obligó a quitarse el sombrero para poder comparar su rostro con el carnet de identidad.

—Y bien —me preguntó Clovis Nègre— ¿conoce usted a este hombre?

Me miró con atención; luego, sonriendo, golpeando con un dedo el extremo de su cigarrillo turco, añadió:

—Querida amiga, le presento a Robert Calvet.

Antes de responder, me abalancé sobre la fotografía de aficionado. Era de todo punto inservible. El hombre hacía una mueca a causa del sol, y en su rictus fruncía la nariz, la boca, la frente. Se apoyaba en un árbol, lo que hacía imposible calcular su estatura e incluso su corpulencia, pues iba vestido con una especie de capa que colgaba a su alrededor. Si no hubiese llevado bigote y gafas de concha, nada le hubiese identificado con la imagen del otro individuo.

Nègre, en un tono de vendedor de periódicos, exclamó:

—¡El criminal desenmascarado! ¡He aquí el retrato del asesino! —Luego al ver que cruzaba las piernas nerviosamente, añadió—: ¡No se sobresalte, no proteste! Voy a explicarle todo el asunto y verá, querida amiga, que estaba usted equivocada al querer revolverlo todo. La precipitación y el nerviosismo no conducen a ninguna parte. Con un poco de paciencia —Dios sabe la que me ha hecho falta— se llega tranquilamente a dónde se quiere. Acomódese en su butaca, acepte uno de mis cigarrillos turcos, sí, sí, se lo ruego. Y ahora; escúcheme bien.

El consejo era superfino. He aquí lo que Nègre me contó.

—Tal como usted sabe, querida amiga, Henriette Pascal vino al Canadá remplazando a una de sus compañeras, que había caído enferma en el último momento. Pues bien, esta compañera, Olga Toheroubine, decidió al fin, después de muchas vacilaciones, acudir a la policía francesa para comunicarle información de la mayor importancia.

»Esta Olga era, desde hacía tiempo, la colega de Henriette Pascal, pero Henriette, persona muy reservada, nunca le hizo confidencia alguna. Olga creyó adivinar que el marido de su amiga era bastante veleidoso y que ésta, que le amaba profundamente, sufría mucho por su infidelidad, aunque Olga no sabía nada en concreto. Pero, a finales de septiembre último, Henriette fue a encontrarla un domingo por la mañana a su apartamento y le pidió que se las arreglara para cederle su puesto en la gira al Canadá en la que ella, Olga, debía participar. Olga, muy sorprendida por esta petición imprevista y arbitraria, explicó a Henriette lo que ésta no ignoraba, a saber, que le costó muchísimo que la escogieran y que no pensaba renunciar, así como así, a las ventajas económicas y publicitarias de un viaje que, sin duda, tendría su resonancia.

»Henriette viendo que Olga se negaba, se decidió a poner las cartas boca arriba: Había recibido una carta de su marido en la que le decía que, aunque su contrato de seis meses con una fábrica americana estaba a punto de expirar, había resuelto no abandonar los Estados Unidos. Alegaba que, si volvía a Francia, su vida correría peligro. Y a pesar de una carta de Henriette y muchos cablegramas, no alteró su decisión y cuando su contrato terminó se fue de Saint-Louis sin dejar dirección alguna. Naturalmente, ella, Henriette, estaba segura de que el verdadero móvil de Calvet no era el miedo, sino el amor. Tenía algún lío de faldas allí: se hubiese dejado cortar la cabeza…

»No sabiendo qué medio emplear para reunirse con su marido, Henriette acudió a un íntimo amigo de este último, el único que Calvet tuvo jamás, un tal Paul Delmange, compañero de estudios y para el que no tenía secretos. Henriette, a fuerza de lágrimas, consiguió persuadir a Delmange de que le diera la dirección de Calvet por si éste no le escribía más. Hay que añadir que el tal Delmange llevaba al mismo tiempo los asuntos de Robert Calvet.

Confieso que, aunque interesada por la historia de Clovis Nègre, sentí mientras me hablaba, que un sinfín de preguntas acuciaba mi espíritu. Aprovechando la pausa que hizo para tomar aliento, me apresuré a formular la pregunta que me obsesionaba:

—¿Por qué Robert Calvet tenía miedo hasta el punto de renunciar, no sólo a su mujer, sino a su situación, a su porvenir, y a su país?

Mi pregunta desconcertó al cónsul:

—Mi querida amiga —exclamó— ¡no irá usted a decirme que lo ignora! ¡Parecía saber tantas cosas! ¡No es posible que nos haya usted engañado hasta tal extremo!

Entonces fui yo la sorprendida. Salí del paso aparentando que ironizaba:

—Jamás hubiese creído —le dije— llegar a engañar un día a un diplomático como usted. Por otra parte, ¿a quién he engañado? ¿Y en qué? La verdad es que nunca supe gran cosa de Calvet. ¡Tan sólo que estaba mezclado en un asunto de la Resistencia y que algunos le acusaban de haber tenido demasiada suerte con la Gestapo!

La actitud que adoptó entonces Nègre me confirma, en cierto modo que, en el fondo —ahora me doy cuenta— me había puesto a prueba un tanto aviesamente. Recuerdo ahora que en dos o tres ocasiones llegué a pensar que le divertía, quizá, jugar al escondite, y que, en realidad, si terminaba su carrera en un puesto sin prestigio se debía a su deliberada voluntad, a su gusto filosófico por la tranquilidad, más que por su incapacidad de hacerlo mejor. Aquella mañana, por unos momentos, se quitó la máscara, y puso al descubierto su verdadero rostro, el que a veces yo había imaginado.

Se levantó, se paseó de un extremo al otro de la habitación, con paso vivo, joven, resuelto. Y hablaba, hablaba:

—He dicho ya demasiado, querida amiga mía, para quedarme a medio camino. ¡Mucho más cuanto que la conocí enseguida, Colette Lambert! Es usted obstinada y escudriñadora, audaz y, debo decirlo, inteligente. El destino, además, parece sonreírle. He llegado a la conclusión de que si tratara de ocultarle algo, usted se las arreglaría cuando menos para descubrirlo, por lo que considero más prudente, y por tanto, como diría Poulain, más indicado, contárselo a usted todo.

»Sabrá usted, pues, que la muerte de Henriette Pascal fue un verdadero golpe para mí. Cuando supe quién era la desconocida del Reina de los Lagos, temblé por mis antiguos compañeros. Eran muchos los que formaban parte de la red a la que pertenecía Calvet, y yo no ignoraba que los supervivientes de la tragedia habían jurado ajustarle las cuentas. Él fue el único que pudo escapar de la detención de su grupo, poco antes de la liberación de París. De los demás, la mitad fueron fusilados y el resto, deportados. Únicamente tres volvieron de Alemania. Y juraron arrancarle la piel.

Yo le escuchaba sin perder detalle de los gestos e inflexiones de voz de Clovis Nègre. Estaba, a la vez, fascinada y decepcionada. ¿Por qué? No hubiera sabido decirlo.

—Cuando Henriette Pascal fue asesinada —continuó—, creí que ella había sido cómplice de Calvet en su traición, y que había pagado su crimen después de él, desaparecido ya y de cuyo asesinato por sus camaradas no me cabía la menor duda. No me preocupé en averiguar por qué razón se había esperado para ejecutarla a que llegara a Estados Unidos. Mi única idea era impedir que se encontrara a los culpables quienes, a mis ojos, eran justicieros. Ésa es la razón por la que me esforcé en disuadirla de sus averiguaciones. Y ésa es la razón por la que Poulain, que también había oído hablar del asunto, hizo cuanto pudo por secundarme. ¡Sólo que Poulain no es muy hábil, y usted es, amiga mía, terca como una mula!

Escuchaba, escuchaba. Tenía la sensación de que parte de mis intuiciones se realizaban, y de que, sin embargo, no llegaba al fondo de las cosas.

—Pues bien —dijo Nègre, al tiempo que volvía a sentarse bruscamente— me equivocaba, mi querida amiga. Gracias a Dios, Calvet no había muerto. Vivía todavía a mediados de septiembre, y fue él quien citó a su mujer en el Reina de los Lagos.

Le miré llena de curiosidad, y levantó el dedo sonriendo:

—¡Delmange, querida mía! ¡El famoso Delmange! Por él se ha sabido todo. Figúrese que hacia el quince de septiembre recibió una carta de Calvet, comunicándole que podía escribirle en lo sucesivo a Elmsville, pidiéndole si le era posible hacerle llegar algo de dinero. Delmange decidió actuar inmediatamente, asegurando a Calvet que su pánico era injustificado…

Volví a interrumpir a Nègre:

—¿Quiere usted decir que los tres supervivientes habían renunciado a perseguirlo?

—Exactamente —respondió Clovis Nègre—. Delmange pudo enterarse de que, después de haber jurado en Alemania que lo matarían, sus excompañeros habían abandonado sus proyectos criminales. De vuelta a Francia, habían comprobado que no había contra él ninguna prueba decisiva, que todo se reducía a meras suposiciones. Además, había pasado mucho tiempo. No era ya época de vendettas ni de ejecuciones sumarísimas. Resumiendo, Delmange se creyó en el deber de convencer a Calvet de que su miedo era injustificado, y de que quedarse en Estados Unidos clandestinamente, constituiría la peor de las locuras.

El tono de Nègre, cauto, era tan persuasivo, que no pude evitar murmurar:

—Era la prudencia personificada.

—En consecuencia —continuó Nègre— y a pesar de la prohibición expresa de Robert Calvet, Delmange se permitió comunicar a Henriette la dirección de su marido. ¡En nuestra ciudad, querida amiga mía, en la lista de correos de Elmsville! Y Henriette, como cabía esperar, persuadida de que su marido no corría riesgo alguno, convencida de que se negaba a volver por amor a otra, y sabiendo ya dónde encontrarle, le escribió una carta urgente, pidiéndole —así se lo explicó a Olga— que le enviara la respuesta a lista de correos en París, puesto que temía que, por miedo a la portera de la avenida Rapp, Calvet nunca escribiera a su casa. La respuesta de Calvet fue categórica. Se negaba definitivamente a volver a Francia. Y fue entonces cuando Henriette, desesperada, suplicó a Olga que simulara caer enferma. Ésta se dejó convencer, y Henriette escribió de nuevo a Calvet para decirle que saldría para América y que, si se obstinaba en no verla, no se detendría ante nada y que pondría sobre su pista a los fanáticos de la Resistencia y lo denunciaría a las autoridades americanas.

Clovis Nègre me miró con satisfacción y luego concluyó:

—Y he aquí, querida amiga, el final de la historia. En estas circunstancias está bien claro que la cita fue en el Reina de los Lagos y que Calvet se deshizo de su mujer. El cianuro lo consiguió durante la guerra. Le aterrorizaba la tortura, se sabía débil y temía hablar. No lo usó contra sí mismo en el momento en que hubiese sido necesario. Más tarde, empujado por los acontecimientos, se sirvió de él contra Henriette. ¿Por qué lo utilizó también contra Nancy? Lo ignoro. Quizá estaba cansado de esa mujer, y la experiencia le había enseñado que no era difícil matar. Sobre todo cuando se es cobarde y no se tiene nada que perder. En cualquier caso, aunque el segundo asesinato prueba que Calvet estaba todavía en Elmsville recientemente, este asunto ha dejado de preocuparme. Puede usted proseguir su investigación; yo me lavo las manos. Mis amigos han abandonado la causa y se encuentran en Francia tratando de recobrar su equilibrio físico y moral. Le entrego a usted gustosamente a Calvet. A usted y a la policía.

No encontré una respuesta adecuada en aquel momento. Me quedé allí, sentada en mi butaca, mirando a aquel hombre viejo de rostro perspicaz y duro que había remplazado al Clovis Nègre jovial e inofensivo. Debió leer en mis ojos algo de lo que pasaba por mí, porque se dominó y añadió con aire indiferente:

—A mi edad, cuando se ha caminado mucho por la vida, y visto muchas cosas, uno no busca más que olvidar, cultivar el jardín y la viña propios cerca de una rubia joven aún. El año próximo, Lisette y yo volveremos a Europa, a Gigondas, con su torre abrasada por el sol y por el tiempo, y sus piedras llenas de luz. Hay allí un viejo mas, al abrigo del mistral por una larga hilera de cipreses, que nos espera. Venga usted a visitarnos, querida amiga. En esa época, la suerte de Calvet se habrá ya decidido. Juzgará usted más fríamente las cosas y comprenderá que era yo quien estaba en lo cierto. ¡Tanto peor para los Robert Calvet! La piedad es siempre una locura.

Quizá me equivocara, pero creí instantáneamente a Nègre. Fue una especie de reacción imposible de explicar. De repente, observando aquel rostro desconocido, enigmático, que pugnaba por olvidar la tristeza y el cansancio del verdadero semblante, sentí que el cónsul decía la verdad. O, al menos, su verdad, la que, desde hacía dos meses, disimulaba bajo sus sonrisas y bufonadas, bajo su amable serenidad y sus extrañas frases.

La fidelidad a una causa, el vínculo celoso a una ideología, le habían empujado, a sabiendas, a embrollar el asunto. Ahora que estaba seguro de la inocencia de aquéllos por los que había temido, se desentendía de la suerte de Calvet, un cobarde, un traidor, cuyas acciones no podían, de ningún modo, comprometer el honor de la Resistencia. Renunciaba, pues, a ponerme cortapisas. Al contrario, me facilitaba cuantos informes poseía, y se retiraba a su refugio provenzal para ver de lejos cómo me debatía ante una realidad multiforme y que se me escapaba de los dedos.

Si no dudaba ya de Nègre, pensé, sin embargo, que podía muy bien estar equivocado. ¿En qué fundaba su certeza? En la palabra que le habían dado sus compañeros (que sólo pudieron hacerlo a través de una tercera persona) de que no mataron a Henriette Pascal y que renunciaron a vengarse de Calvet porque no existían pruebas fehacientes de su traición…

¿No resultaba un poco ingenuo aceptar así como así lo que habían dicho? ¿No respondía su ardiente deseo de creerles a que había abdicado en este asunto a su habitual sentido crítico? Como dice el refrán ¡no hay peor sordo que el que no quiere oír!

En lugar de descubrirle el fondo de mi pensamiento, me contenté con darle las gracias con calor (lo que pareció complacerle) y pedirle prestada por unos días la fotografía tamaño carnet de Calvet. Me pareció que no sería inútil que tratara de precisar mis recuerdos. ¿No había visto vagamente un rostro parecido? Pero ¿dónde y cuándo…? Luego me fui.

La nieve de la noche continuaba todavía blanca y limpia sobre las aceras de la avenida, a uno y otro lado del sedero seguido por los peatones, y regresé a pie al hotel, a pesar del miedo que tenía de resbalar. Aunque he de decir que con los overshoes que compré la semana pasada ando con mucha más facilidad y conservo los pies secos. Por otra parte, me gusta la nieve. Me parece encontrarme en el jardín de la casa de Pacy-Sur-Eure. Siempre me acordaré de aquel año en que la nieve duró mucho mucho tiempo. André estaba levantando un muñeco que fumaba en pipa. Yo estaba en cama con fiebre y le veía hacerlo por la ventana del comedor.

Al volver de casa de Nègre, la imagen de aquellos días felices se me apareció con una nitidez extraordinaria: André a los diez años, serio como un Papa, revolcándose por la nieve, con una bufanda roja alrededor del cuello, con un muñeco informe, cuando hubo terminado me llamó: «¡Colette, Colette!». Rebosaba orgullo por los cuatro costados. En aquel caso, aún tenía razón, pero luego, en el transcurso de la vida, siempre estuvo desmesuradamente orgulloso de sus tonterías. Por ejemplo, no estaba orgulloso de todos los premios que obtenía en el Instituto, sino de no tener miedo de las vacas —mientras que a mí me atemorizaba el más pequeño animal con cuernos que atravesase la región— o hasta de correr los cien metros más deprisa que su amigo… ¿Cómo se llamaba…? Recuerdo un rostro ingrato y aburrido, sin nada en común con el de Calvet. Murió hace más de veinte años, en un accidente de automóvil.

Decididamente estoy desvariando. Heme aquí evocando las cosas de mi infancia, simplemente porque nevaba y volvía a pie al hotel. Aunque bien es cierto que el olor de la nieve y el crujido que produce bajo mis casos han ejercido siempre una poderosa fuerza evocadora sobre mí.

Tan absorta estaba en mis recuerdos, que entré en el vestíbulo del Elmsville. Palace sin advertir la presencia de George Warren, que me hacía ostentosas señas desde el otro lado de la avenida. Fue en el momento de volverme para salvar la doble puerta cuando le vi atravesar la calzada en medio de una incesante manada de coches. ¿Cómo no le atropellaron? Los americanos conducen como locos. Se lanzan a toda velocidad sobre la nieve endurecida y el hielo, con un ruido de cadenas que retumba en los oídos hasta hacerle a una gritar. Y se detienen ante los semáforos como si tal cosa: ¡Un conductor francés hubiese dado cien veces la vuelta de campana! Pero ellos, impasible, pisan el freno y no derrapan…

La verdad es que había olvidado totalmente la cita con George Warren en el restaurante que está enfrente del hotel. Debía de hacer un buen rato que me esperaba. Su aspecto era bastante lamentable; nervioso, atormentado. A veces me pregunto si el médico le ha dado el tratamiento adecuado. Le pregunté qué le pasaba —¡no fui muy discreta, desde luego!— pero fue muy gentil, y me explicó que su mujer, a la que esperaba la semana próxima, había pillado la gripe por lo que se vio obligada a suspender el viaje. Me mostró la carta y, en efecto, se quejaba de no poder venir: My darling, I’ll have to postpone…

Es extraordinario cómo aquellas palabras se grabaron al instante en mi memoria. Quizá porque también me llegaron al corazón. La palabra darling me ofendía, me hacía daño. ¡Si seré absurda! ¡Un hombre al que sabía casado! ¡Enamorado de su mujer y correspondido por ella…!

—Me habla de gripe —dijo Warren— pero estoy seguro de que se trata de su madre.

La madre de su mujer, por lo que comprendí, es de una buena familia de Filadelfia, y nunca aprobó que su hija hubiese escogido por marido, no a un banquero o un hombre de negocios, sino a un intelectual, un escritor, que equivalía a decir, un muerto de hambre. ¡Pobre George Warren, estaba completamente desmoralizado! Sin duda, abusó de sus fuerzas por proporcionar una vida agradable a su mujer; y ahora que no gozaba de buena salud, temía que su mujer le abandonase.

No sabía cómo animarlo, cuando él mismo cambió el tema de la conversación, preguntándome si sabía algo nuevo del asunto. Se ha tomado su papel de detective adjunto muy en serio. Desde que André le sometió a su examen para admitirlo en nuestro círculo de relaciones, no pierde ocasión para mantenerse a la altura de las circunstancias. Así que le comuniqué la información que me había dado el cónsul y le mostré la fotografía.

Le interesó mucho. Examinó con sumo detenimiento el rostro de Calvet antes de decidirse a hablar. Su primera observación fue para decir que aquel hombre, aquel tipo, mejor dicho, that guy, no tenía, según él, cabeza de asesino. La segunda, para añadir que las apariencias no probaban nada y que había ya contra Calvet demasiadas sospechas. Le sugerí que enseñara la fotografía a la amiga de Nancy Jenkins, la otra empleada del drugstore. Nunca se sabe. ¿Lo reconocería quizá…? Supongo que a Nègre no le agradaría llegar a saber que voy divulgando por ahí sus pruebas de convicción y, sobre todo, que divulgo secretos, diga ahora lo que diga, que pueden dañar el prestigio de la Resistencia. Pero no me hizo prometer nada. Creo sinceramente que ya no le importa el asunto.

Cuando terminé de exponer a George Warren lo que sabía sobre los móviles del crimen, del primer crimen al menos, lucía un sol magnífico y, como habíamos terminado de comer, me pareció una buena idea proceder a una especie de reconstrucción del asesinato de Nancy, al igual que había hecho con el de Henriette. Naturalmente, invité a George a que me acompañara. Cada vez estoy más satisfecha de haberle conocido. Sin él, tan sólo hubiese tenido un concepto superficial de los americanos. Ashton y Goldman están muy europeizados y, a pesar de eso, o a causa de ello, no llego a conocerlos bien. Mientras que con Joe —así es como ahora me he acostumbrado a llamarlo— me siento a mis anchas.

Salimos juntos, y debo reconocer que no me disgustaba llevar a un compañero de camino. No llego a librarme de mi sensación de pánico del otro día. Sin embargo, el rostro de Calvet, tal como aparece en la fotografía, no tiene nada de terrorífico. Joe tiene razón: no es ni mucho menos, la cabeza de un asesino. ¡Lo que no impide que haya matado dos veces! Y si realmente, antaño traicionó, ¿cuántos muertos tiene sobre su conciencia?

¿Es pues tan fácil suprimir a los seres humanos? Formulé esta pregunta a George Warren mientras chapoteábamos sobre la nieve sucia para llegar a la parada del autobús. No comprendió enseguida el significado de mi pregunta. Cuando se la repetí se perdió en un parlamento, donde me pareció oír expresiones como «derechos del individuo», «dificultad de juzgar», en fin, los convencionalismos de costumbre. Por tratarse de un novelista hubiese podido encontrar algo más original. Pero supongo que mi pregunta era pueril y no merecía nada mejor. Todo depende del temperamento y de las circunstancias.

Cuando bajamos del autobús, se había levantado el viento: un blizzard llegado del norte, que llevaba hacia la ciudad el aire helado de todo un continente. No había nadie en el jardín congelado por el invierno. El viento se llevaba la nieve que había en los árboles, esparciéndola por los alrededores. A pesar de mi abrigo forrado, estaba literalmente aterida de frío, y creo que, de haber estado sola, no hubiera tenido el valor suficiente para ir más lejos. Afortunadamente, mi acompañante avanzaba por el paseo en línea recta hacia la orilla. Instintivamente le cogí por el brazo, y alcanzamos —no sin esfuerzo, porque no habían limpiado el paseo— una especie de pequeño pabellón desde donde se ve el río y los primeros hielos que empiezan a formarse en las orillas. Allí, al abrigo del viento, tuvimos menos frío.

Era un poco más lejos donde se encontró el cuerpo de Nancy Jenkins, al pie de un árbol. En el lugar donde se eleva ahora un montículo de nieve fresca, había un hermoso césped verde, sembrado de hojas secas. El hombre debió de haberse sentado al lado de Nancy y, como todos los enamorados en el parque, le pasó el brazo por los hombros.

Esperé a que Joe me hiciera partícipe de los resultados de su meditación, pero parecía estar fascinado por el paisaje, escuchando el rumor del agua que se deslizaba, rápidamente, cerca de nosotros. En la calma de aquel lugar, alejados del ruido, donde las estridencias de la ciudad quedaban ahogadas por la nieve, el rumor del agua adquiría una importancia extraordinaria. Tal vez la noche del asesinato de Nancy, el asesino escuchara también, antes de consumar su acción fatal, el paso de aquella masa fluida, aspirada ya por la pendiente, a millas de allí. Tal vez pensara en el fragor de las cascadas, que resonaba en sus oídos cuando murió Henriette Pascal. Tal vez fue el rumor del agua, recuerdo irresistible del otro crimen, lo que le llevó a desembarazarse de aquella mujer, apoyada en su hombro, y que esperaba de él no se sabe qué, o que, más probablemente, sabía de él cosas peligrosas.

Reflexionando sobre esto, me pregunté cómo Calvet —si era él— condujo a Nancy hasta aquel lugar. Es cierto que era francés, lo que explica sin duda que Nancy Jenkins le perdonase el no conducirse como un americano más, es decir, estacionar el coche. Otra cuestión, consecuencia de la primera: ¿Cómo pudo aceptar Nancy salir con alguien que no tenía coche? Aquí, eso representa un nivel de vida de lo más mediocre. A menos que Calvet lo tuviese realmente, que lo hubiese llevado hasta las proximidades del jardín —la carretera no pasa muy lejos— y que hubiese encontrado un pretexto cualquiera para apear a Nancy del coche…

Tan profundamente absorta estaba en mi reconstrucción mental del crimen, que olvidé la presencia de George, sobre quien, sin embargo, me apoyaba. Fue él quien me volvió a la realidad preguntándome si no tenía frío. Sonreía, pero parecía fatigado y, de repente, me reproché mi egoísmo. ¿Cómo podía plantearle aquellos problemas? Estaba agotado, atormentado por sus dificultades personales, y además enfermo…

—¿Sabía la amiga de Nancy algo del hombre con el que salía?

He aquí todo lo que se me ocurrió decir.

George Warren se encogió de hombros:

—Sabía que Nancy frecuentaba a un extranjero rico y seductor —eso era al menos lo que ella le había dicho— que conoció ocho días antes en un bar de la calle Main. Pero, aparte de eso, lo ignoraba todo. Nancy Jenkins era una muchacha veleidosa, que no ocultaba sus aventuras, pero a la que no le gustaba nada que trataran de tirarle de la lengua. Ya ve usted, Colette, que no soy muy buen ayudante.

Me volví hacia él. You see, Colette, I’m not a very good assistant. ¡Colette! ¡Me había llamado Colette! Olvidé toda la serie de preguntas que quería formularle, las preguntas que, después se me ocurrieron con una lógica perfecta. Pero en aquel momento, nuestras miradas se cruzaron, y olvidé quién era yo y por qué estábamos los dos el uno junto al otro en aquel jardín silencioso a la orilla del río. Una mujer no está hecha para vivir sola. Por muy honesta, por muy respetuosa de sus convicciones que sea, llega un momento en que alguien de mi edad, mirándose en los ojos de un hombre, se siente bruscamente liberada de sus cadenas. Volví los ojos en el preciso momento: creo que Joe iba a besarme…

CAPÍTULO XI

Lunes, 9 de diciembre.

No he vuelto a ver a Joe desde el pasado miércoles. Lo vi el sábado pasado, esperando el ascensor en el pasillo del cuarto piso; pero cuando me vio, simuló haber olvidado algo en su habitación para no tener que bajar conmigo. Sin duda está molesto por el recuerdo de nuestro paseo y por lo que hubiese podido pasar. Más molesto que yo, porque, después de todo, no pasó nada. ¡Dios mío! ya no somos niños ninguno de los dos, para dar importancia a un intercambio de miradas, a una impresión de intimidad, repentinamente sentida.

Decididamente, los americanos son incomprensibles. No creía que fuera tan susceptible, sobre todo teniendo en cuenta que su mujer estaba ausente. Ella se burla de él. No me extraña que tenga ese aire de desconfianza. El joven ascensorista que habla francés me confió —porque, claro, le pregunté si había visto a Warren— que había cambiado mucho de un tiempo a esta parte, que volvía a altas horas de la noche y que se le veía mucho en el bar, donde su sombrío semblante se destacaba enseguida. Naturalmente, no era yo la encargada de velar por su salud. Pero si fuera su mujer…

Con todo esto, he perdido a mi ayudante. Provisionalmente, puesto que confío en que se le pase el enfado. Pero en espera de ello tengo que arreglármelas sola para llevar adelante mi investigación. Sin duda, no es de las más fáciles. Traté de ir al drugstore para informarme directamente sobre Nancy Jenkins; pero a pesar de que permanecí allí varias horas, perdí el tiempo. La empleada se contentó con mirarme de soslayo desde que intenté trabar conversación. Los extranjeros están mal vistos en la casa. Y renuncié.

Renuncié asimismo a obtener de Nègre algo más de lo que ya me dijo el otro día de un tirón. Después de mi fracaso en el drugstore, le telefoneé. Fue muy amable, lo que no impidió que se mostrara sistemáticamente evasivo. No se preocupaba —me dijo— por saber más de un asunto que, por su parte, consideraba concluido.

¡Qué criaturas tan fantásticas y complicadas eran los hombres! A falta de algo mejor, dirigí mi ataque hacia Lisette. El jueves la invité a tomar el té en mi piso. La previne de que sólo tenía tazas de mayólica de lo más corriente y cucharas de metal cromado, pero me respondió que soñaba, desde su última estancia en Francia, con comer un auténtico pastel de crema. El pastel de crema y los brioches, eso es lo que más echa de menos. En el fondo la comprendo. ¿Sería posible vivir si no se realizaran nuestros deseos alrededor de algo a la vez simple y definitivo? ¿Acaso yo, de la vida en común con Fernand, no recuerdo, sobre todo, las noches de invierno pasadas al lado del fuego, aburriéndonos juntos, en espera de irnos a la cama? Él leía el periódico o la última novela de moda; yo hacía solitarios. No hablábamos. Yo tenía la impresión de no saber lo que era la vida, y ahora me doy cuenta de que la vida era eso.

Así que preparé para Lisette un soberbio pastel de crema. Tenía un aire muy digno y prudente con su abrigo de piel de mofeta. Una apacible burguesita provinciana. Al principio me resultó imposible abordarla. Comía sus sandwiches con gran apetito, hablaba del tiempo y del afán de su marido por volver a Francia. Como es lógico, en Gigondas no estará el joven Rivière, y por muy buenazo que sea Nègre, no tolerará sin duda desafueros muy visibles.

Afortunadamente, el pastel de crema enterneció de tal forma a Lisette que se dejó arrastrar dulcemente por la pendiente de las confidencias. El oporto que siguió colaboró a ese arrastre. Sin saberlo, había dado en el clavo. Nègre tiene horror al oporto y prohíbe que entre en su casa. Lisette, «adora» este dulce brebaje…

—¡Ah, querida amiga mía! —exclamó—, si usted supiera…

Con objeto de animarla, me puse a suspirar en mi vaso.

—¿A quién se lo dice? Pero, usted querida mía, está muy bien relacionada, tiene amigos encantadores…

Lisette levantó la cabeza, pero mi aire inocente la tranquilizó y prosiguió:

—Sin duda… Por esta razón, querida, sentiré dejar Elmsville para enterrarme en un agujero provinciano. Aquí, al menos…

Se detuvo, y me miró como si me viera por primera vez. Y creo que me vio realmente por primera vez. Sé que causo esta impresión a la gente. La gente no me ve. Soy tan vulgar en todo: en corpulencia, en talla, elegancia, belleza, que se me olvida fácilmente. De pequeña, me ocurría lo mismo. Los profesores no se acordaban de mi nombre. Con el tiempo, creo que fue por eso por lo que Fernand se casó conmigo. Le atemorizaba tanto singularizarse, que imaginó haber descubierto en mí a la esposa ideal, la humilde, la recatada, la auténtica media naranja. ¡Pobre Fernand…!

Supongo que Lisette, al verme por primera vez, se dio cuenta de repente de que yo tenía la mirada penetrante y una cabeza simpática. Me lo contó todo. Incluso lloró.

—Ah, mi pobre Colette, cuando sacrifiqué mi carrera para casarme con Clovis, no podía decir que ignoraba la existencia que me esperaba. Bajo su aire plácido se esconde un tirano. ¿Sabe? En el teatro me aguardaba un risueño porvenir. Dullin estaba interesado por mí. Me había hecho interpretar en su casa algunas cosillas. ¡Pero no! Clovis estimaba que la dignidad de la diplomacia era incompatible con mi aparición en las tablas. La «carrera», siempre tenía esa palabra en los labios. Yo era joven, impresionable. ¡Me dejé llevar! Y crea que no ha sido capaz de agradecérmelo. Sólo piensa en sí mismo, en un bárbaro.

Me sentía un poco molesta; nunca me gustó este género de maledicencia conyugal, que siempre huele un poco a ropa sucia y a restos de fregadero. Pero, claro, yo quería saber…

Así que animé a Lisette a que le diera a la lengua, y al oporto, si se me permite decirlo así. La señora cónsula me hizo comprender cariñosamente que la vida le era insoportable si no encontraba fuera de su casa la ternura que no sabía en absoluto dispensarle su esposo. Me dio la impresión de que una larga lista de almas generosas habían debido de colaborar a hacer menos patético el destino de Lisette Nègre. Aproveché la ocasión para dejar caer, tan cándidamente como me fue posible, el nombre del joven Rivière en la conversación; y fue entonces cuando me sofoqué —no hay otra palabra— por su reacción.

—¿Rivière? ¡Un pillo, un bruto, un Don Juan de vía estrecha, peligroso y capaz de todo!

Tuve miedo de que Lisette se detuviera allí, pero estaba demasiado lanzada para pararse a mitad de camino. Por lo que me confesó que Rivière la había cortejado con asiduidad desde su llegada, en el mes de septiembre. ¡Incluso había pecado de indiscreción, hasta tal punto, que Nègre reprochó a su mujer su actitud, como si ella hubiera tenido la culpa…! Él la citó una y otra vez en casi todos los sitios imaginables; después, en el momento en que, creyéndole sincero, sintió nacer en ella una vaga ternura por aquel exiliado solitario, éste se condujo de manera increíble. Sin dejar de cortejarla en público, la hizo víctima de afrenta sobre afrenta no acudiendo a las citas y tratándola como «menos que nada».

Todo esto no explicaba el calificativo de «peligroso» que Lisette había utilizado. Con un poco de ayuda terminó por aclararlo. Muchas veces, trató en vano de reunirse con Rivière en la fábrica de aviación, donde, dicho sea de paso, este trabaja. Nunca estaba allí. Como tampoco en su casa, y a horas en que normalmente debería encontrársele. Frecuentaba gentes increíbles y un día en que fue a su casa sin previo aviso, temiendo que estuviera enfermo…

—… Usted me comprende, ¿verdad Colette…?

No estaba solo y se negó a dejarla entrar. Y encima, ella estaba obligada a recibirle en su casa y a hacerle el paripé —¡era el colmo!— ¡por causa de Clovis, del imbécil de Clovis!

Se produjo un silencio. Lisette me miró y bajó la cabeza, vaciló y al fin se disparó:

—Voy a decírselo todo. El día del asesinato de Niagara Falls, Rivière se encontraba allí. Le vi. Hasta le pregunté qué era lo que hacía en aquel lugar cuando vino a casa al día siguiente. Se rió por debajo del bigote y no respondió. ¿Por qué no, matar él a Henriette Pascal? ¿Qué se sabe de él? ¿Por qué no podía ser ese famoso Robert Calvet del que habla Clovis? Las documentaciones falsas no se hacen para los perros. Y un indeseable como Rivière no retrocedería ante nada para desembarazarse de alguien que le molestase. Ni Henriette, ni esa golf anta —¿cómo se llamaba?— no tenían la menor posibilidad de sobrevivir si se habían interpuesto en su camino. ¡Conocí a tipos de esa calaña cuando hacía teatro! Asquerosos, que no hubiesen dudado…

Lo que seguía ya no tenía interés. Como mejor pude, acallé las confidencias de Lisette relativas a sus locuras de juventud. Mi deseo era ceñirme a lo referente a mi investigación. La calmé y la acompañé hasta su coche. El aire frío debió serenarla; su aspecto era totalmente tranquilo cuando el vehículo arrancó.

¿Qué deducir de todo aquello? Que las relaciones entre Lisette y Rivière habían terminado, que fue él quien se cansó primero y que ahora ella ha encontrado en otra parte la «ternura» que tanto necesitaba. Sin duda, también, Rivière no es lo que pretende ser. ¿Qué hacía en Niagara Falls? En este punto, Lisette confirma las sospechas de Goldman. Pero de ahí a creer que él es el asesino, ¡no! no es posible que él sea Robert Calvet. Demasiado joven para que así fuera, y el rostro de la fotografía, incluso sin gafas ni bigote, no podría, en modo alguno, ser el suyo. Por otro lado, si Nègre mintió, puede que Rivière sea el asesino sin ser Calvet. Se trataría, en ese caso, de uno de los misteriosos supervivientes de la deportación, que habría suprimido a Calvet, Henriette y Nancy…

Lógicamente nada se opone a esta solución, y, sin embargo, me parece inaceptable. Sin duda Henriette no participó en la traición de su marido, caso de que la hubiera habido. Además, la Resistencia no parece haber alimentado sospechas en este sentido. ¿Por qué, entonces, la mataron? ¿Y por qué, sí, por qué, un «justiciero» se habría manchado las manos asesinando a una muchacha insignificante como Nancy Jenkins?

Cuanto más pienso en ello, más me convenzo de que Nègre dijo la verdad. El culpable es Calvet. Calvet no ha muerto y Lisette me ha hecho falsas confidencias. Por una razón que se me escapa —quizá tan sólo por vengarse de un amante infiel— intentó colocarme en un callejón sin salida. El misterio Rivière es un misterio aparte, sin vínculo con el caso que me ocupa. Lo único valioso que Lisette me ha hecho saber es que ella estaba en Niagara Falls el día del primer crimen y que se escondió. La prueba es que no ha revelado hasta ahora su presencia a nadie y que evitó dejarse ver por el propio Rivière, puesto que, según sus palabras, fue al día siguiente cuando le pidió explicaciones. ¿Qué hacía Lisette en Niagara Falls? ¿Con quién estaba? ¿A quién pretende proteger desviando las sospechas?

Lo terrible en este caso es que nunca estoy segura de haber dado un paso hacia adelante. No hay nunca nada seguro ni definitivo. Salvo los cadáveres, desde luego. Pero los vivos cambian de rostro continuamente. Ese Robert Calvet, traidor sin duda, cobarde y criminal y por el que, por extraordinario que resulte, no puedo impedir sentir una rara simpatía, aun representando, estoy segura, un peligro para mí, ¿dónde se esconde? ¿Bajo qué identidad? ¿Me he tropezado con él? Me refiero a encontrarlo frente a frente, pues no olvido su sombra, que me persiguió el otro día, ni su amenaza próxima, que he intuido tan a menudo.

Me falta en realidad un elemento esencial para descubrirle: no sé nada de su capacidad de adaptación en América. ¿Es lo que se dice descaradamente francés? ¿O puede confundirse entre la muchedumbre americana? ¿Debo buscarlo únicamente en la colonia extranjera? La amiga de Nancy Jenkins habló del extranjero con quien la víctima se citó en un bar. Pero ¿cómo se explica que un extranjero permanezca sin documentación, sin visado, sin trabajo, y por tanto, como diría Poulain, sin dinero, en el territorio de Estados Unidos?

Me temo que todo esto no tiene sentido. A menos que el extranjero en cuestión tenga cómplices. Una mujer, por ejemplo, pues Calvet parece haber tenido mucho partido con las mujeres. ¿Por qué no Lisette? ¿Quién es el hombre con quien se citó en Niagara Falls? Creo que Lisette es lo bastante estúpida como para no darse cuenta de los peligros que corre protegiendo a un asesino. Tal vez imagina, por el contrario, que el ayudarle a proporcionarse una identidad respetable (con los tampones y sellos del despacho de su marido, eso no debe ser muy difícil) los coloca, tanto a él como a ella, a salvo. Es absolutamente necesario que me informe sobre ese muchacho del que me habló hace poco, el supuesto amigo del sobrino de Lisette que trabaja en una fábrica, David de la Chesnaie creo que se llama.

Estas impecables deducciones las hago ahora que estoy frente a mi hoja de papel y a sangre fría. Por el momento, miércoles por la noche, estaba muy orgullosa de haber conseguido manejar a Lisette. Me moría de ganas por contárselo a André. Pero cuando André volvió, también tenía cosas que decir, más importantes, claro. Había comido con Goldman y madeimoselle Deschamps. Le horrorizaba tanto comer en la cafetería de la Universidad, que los había invitado a hacerlo en la ciudad.

Goldman le indicó un restaurante italiano no muy lejos del campus, donde se sirven platos «humanos». (André dice que en la cafetería, cuando le apilan la comida hecha en revoltillo en una especie de bandeja-pesebre, tiene la impresión de ser un caballo). Y alrededor de una botella de Chianti-Rufino, las lenguas se desataron, sobre todo la de mademoiselle Deschamps, la pobre mademoiselle Deschamps, la cabeza de turco favorita de Lisette.

Mademoiselle Deschamps, pues, contó su vida a André; un verdadero melodrama. Cómo había llegado a Estados Unidos después de la primera guerra, debido a su compromiso con un americano, que murió de la gripe asiática poco antes de su matrimonio y cómo murió después su familia en Francia. Ya no tiene a nadie, ni aquí ni al otro lado del Atlántico. Pronto será demasiado vieja. Y se verá obligada a irse. ¿A dónde? Es apátrida, horriblemente desgraciada.

Ashton la acosa. Querría que presentara su dimisión, para poner en su lugar a una principiante, joven y bonita, que trataría de intimidar para hacerla su amante… André estaba absolutamente horrorizado:

—Jamás hubiera pensado, Colette, que osara insultar públicamente al Jefe del Departamento, un hombre tan distinguido, tan cortés y cultivado como el profesor Ashton…

Pero Goldman y mademoiselle Deschamps se le rieron en las narices. Parece ser que Ashton tuvo antes de la guerra un feo enredo con una estudiante, en otra Universidad, y que no consiguió tapar el asunto más que gracias al dinero de su mujer.

—Lo que explica —había añadido Goldman— que un hombre tan brillante no sea profesor en Harvard o Yale.

Aunque la familia de la estudiante no se querelló, todo el mundo lo supo. Mademoiselle Deschamps, muy excitada se puso a vociferar:

—¡Y ahora no se conforma con las intelectuales! ¡Se dedica a muchachas sin cultura, empleadas de bar o de drugstore!

El camarero se acercó entonces; Goldman hizo señas a mademoiselle Deschamps para que se callara, pero ella todavía añadió:

—Recuerde lo que le digo. Es un hombre peligroso, que no retrocedería ante el asesinato para satisfacer sus depravados instintos.

André quedó terriblemente impresionado. Me confesó que en Francia la Universidad estaba por encima de esas bajezas. Pero le impresionó todavía más mi declaración de que, por mi parte, dudaba de todo, y que, por principio, me resistía a creer en la virtud de los hombres ya fuesen profesores, magistrados o agricultores.

Lo que no impide que las insinuaciones de mademoiselle Deschamps se parezcan absurdas. Olvida el hecho evidente de que Nancy Jenkins (como tampoco Henriette Pascal) no presentaba señales de violencia de tipo sexual. ¿Es simple calumnia por su parte, o creía realmente que Nancy podía conocer a Ashton, y que tuvo ocasión de saberlo? ¡Dios mío! ¿En qué oscuros vericuetos me he metido? Tendré que decidirme a invitar a mademoiselle Deschamps… Hasta ahora no lo he hecho porque arma la tremolina donde va y sus sombreros me desmoralizan. Pero ¡qué no haría por la causa!

Es evidente, sin embargo, que tampoco Ashton puede ser Robert Calvet. Lo conoce todo el mundo desde hace tiempo. Y si no es Calvet, admitiendo que hubiese matado a Nancy porque ésta le hacía chantaje (un segundo escándalo hubiese acabado esta vez con su carrera), ¿por qué había de matar a Henriette, que no puso jamás los pies en Elmsville? ¿Un encuentro en Francia, como creí tiempo atrás? ¿Y una emboscada años después? ¡Ridículo, estúpido! La pobre criatura, por otra parte, no iba a citarse a la vez con dos hombres: Calvet y Ashton, a bordo del Reina de los Lagos.

En cuanto a pensar —como le sugería el otro día a Geraldine Philips— que los dos crímenes son independientes, y que el asesino de Nancy imitó al de Henriette para despistar a la policía, supone plantearse la paradoja: ¿dónde conseguiría Ashton los bombones de cianuro de Calvet? Además, no le creo capaz de ser un asesino. Como tampoco veo en Lola y Carmen a la mujer y a la hija de un criminal. Sospecho, a fin de cuentas, que mademoiselle Deschamps habló así porque bebe los vientos por Ashton y no le perdona que tenga treinta años menos que ella.

Todo esto no conduce a nada. Traté de discutir el tema con André, pero las peripecias de Lisette y Rivière no le inmutaron. Encuentra natural que se condujeran así, no son universitarios. ¡Mientras que Ashton…! No sabiendo ya a quién confiarme —los me evita, André no comprende nada— telefoneé el jueves por la mañana a la señora Simmons a la que no había visto desde hacía mucho tiempo y quién me pidió que fuera a tomar el té a su casa. Lo que aproveché para excusarme ante Carmen de no poder ir a nuestra sesión de música del mediodía: no tenía ningunas ganas de ir a casa de los Ashton. Me hubieran notado que estaba incómoda, y por nada del mundo quisiera causar pena a Lola, que es muy gentil conmigo. ¡Pobre mujer, no debe de ser muy feliz!

En casa de la señora Simmons encontré a Geraldine Philips, hundida entre almohadones, con un vaso de whisky en la mano y un cigarrillo pegado a los labios. A guisa de excusa, la señora Simmons me dijo que estaba allí por casualidad, cuando me dio la bienvenida. Pero, en el fondo, no me disgustó. ¡Había tantas cosas que debía saber la policía sobre Nancy Jenkins y que, sin duda, no ignoraba Geraldine Philips!

A despecho de mi curiosidad, no fui yo, sin embargo, quien inició la conversación sobre los asesinatos. Ésta llegó, por así decirlo, sola. Geraldine debía haber ingerido un poco alcohol antes de mi llegada. Contaba con mucho entusiasmo los últimos escándalos de la ciudad. No conocía a la gente de la que hablaba, pero los vicios y los absurdos son los mismos en todo el mundo, y me reí a gusto.

—¡Ah, los hombres! —dijo Geraldine para concluir—. O haría falta consagrarles nuestra vida entera, o aprender a prescindir de ellos totalmente.

Levantó su vaso como si brindara, y preguntó a la señora Simmons:

—¿No es cierto, darling?

Tuve la repentina sensación de que la señora Simmons no sabía dónde esconderse. Enrojeció furiosamente y eludió la pregunta. De pronto se puso a hablar de Nancy Jenkins:

—Ella, al menos, no prescindía de los hombres.

Si no sintiese una repugnancia innata hacia las aberraciones amorosas, creo que hubiera aprovechado la excitación etílica de Geraldine para arrancarle toda suerte de aclaraciones. Pero soy como André. Me atengo a la apariencia del decoro en que vivo. Necesito la estabilidad, la normalidad y la tranquilidad, y me sentí verdaderamente feliz al ver que se ponía fin a una conversación que me violentaba mucho.

Por otra parte, Geraldine no se obstinó en proseguirla. Supongo que estaba más lúcida de lo que aparentaba y que tiene demasiada necesidad del apoyo de la señora Simmons para contrariarla. Así pues, se habló de Nancy y supe que la investigación oficial al respecto había progresado poco. A Nancy Jenkins le gustaba demasiado divertirse como para no corresponder a las insinuaciones de muchos.

Frecuentaba un café bastante elegante de la calle Main donde, según el barman, entablaba tan a menudo relación con desconocidos, que él la había dejado ya por imposible. En este café citaba también a clientes que se le habían insinuado en el drugstore. Siempre había un hombre pegado a sus faldas, pero nunca el mismo.

—Nancy no era honesta —señaló Geraldine—. Aceptaba que la invitaran a beber o a cenar, o que le pagaran el baile o el cine, pero ella no pagaba jamás. En América existe sin embargo una regla tácita por la que deben concederse al menos ciertas familiaridades al hombre que «da una cita» como se dice aquí. Nancy engañaba; fue su hermana quien me lo dijo. Su hermana, a la que descubrí en un pueblo de los alrededores, donde es institutriz. Es fea, y seguramente guarda rencor a su hermana por su seducción y su éxito. Me confesó que siempre había pensado que Nancy acabaría mal, porque, cualquier día, un hombre se exasperaría necesariamente ante su cinismo y sus desprecios. Sea esto verdad o no, nadie sabe con quién salió Nancy la noche del crimen. El barman la vio salir, pero es incapaz de acordarse si lo hizo sola o acompañada. Ni siquiera se fijó a qué hora abandonó el bar.

—En fin —dije a Geraldine— ¿la policía, sin embargo, tendrá una hipótesis sobre esos dos asesinatos?

—Sí, claro —respondió—, la policía busca al marido de la primera víctima, que al parecer se encuentra en los Estados Unidos y que, por lo visto, mató a su mujer para que no pudiese revelar su nueva dirección al Departamento de Inmigración. Se supone que mató a Nancy porque ésta descubrió su secreto. Pero, a pesar de las fotografías y las huellas digitales que se poseen gracias a su visado, ha sido imposible, hasta ahora, echarle el guante. La policía —concluyó Geraldine Philips, haciendo tintinear los cubitos de hielo de su vaso de whisky—, navega, querida, Como nosotros.

No sé por qué, súbitamente, me puse a hablar de mi miedo. Geraldine tomó esto muy en serio y me recomendó que fuera prudente, «este tipo de premonición, querida, raras veces falla». La señora Simmons se burló de mí y reprochó a Geraldine por «corroborar mi tonta creencia de los presentimientos». Cuando menos analizamos detenidamente la lista de «mis sospechosos», lo que no dio resultado alguno. Parece que es del dominio público que Ashton está obsesionado por las mujeres, pero nunca tuvo nada que ver con Nancy Jenkins. En cuanto a Rivière, Geraldine se encogió de hombros:

—Todos sospechábamos de él. Desgraciadamente, hay que tachar su nombre de la lista. Ese doble asesinato le ha jugado una mala pasada. Ahora todo el mundo sabe que era agente secreto del Gobierno francés. Vigilaba a los individuos sospechosos de organizar actos de sabotaje en los nuevos aviones de caza destinados al país de ustedes. Está escarmentado y no tardará en dejarnos. Además tiene una perfecta coartada, facilitada por las propias autoridades. Decididamente, querida, está usted como nosotras. Y como la policía. Navega…

CAPÍTULO XII

Lunes, 16 de diciembre.

¡GEORGE Warren ha vuelto! Había desaparecido como por ensalmo. Fue, según me dijo después, a reunirse con su mujer que, en lugar de venir a encontrarse con él en Elmsville, se había ido con una amiga a pasar unos días a Nueva York. Su mujer se negó a acompañarle aquí, y da pena ver al pobre muchacho. Temo que sufra una recaída. Tiene los nervios a flor de piel y, naturalmente, se pasa el día en el bar.

Su soledad debe pesarle tanto más cuanto que una ola de frenesí colectivo se ha apoderado de la ciudad. La efervescencia que se inició a principios de diciembre camina hacia su paroxismo. Los árboles de Navidad se multiplican en los jardines de las casas, iluminando las puertas con sus luces multicolores. Los papeles de embalar, adornados y rutilantes de flores rojas, hojas de acebo de color verde crudo, estrellas doradas, de todos los emblemas folklóricos navideños, invaden los almacenes.

Los carteros se ahogan en océanos de Christmas Cards de todos los formatos y fantasías. La vida entera está como polarizada por la llegada del día cumbre. Hasta bien entrada la noche, las aceras se ven inundadas por una muchedumbre que desafía a la nieve y al frío, para precipitarse hacia el interior de las tiendas y comprar, comprar, comprar. La soledad, en medio de esa muchedumbre enfebrecida por gozar, pesa como una maldición.

La soledad y también la falta de dinero. También yo quisiera hacer regalos. El tumulto publicitario me ensordece y me arrastra. La música, las luces, los aderezos onmipresentes de las fiestas me lo repiten a cada instante. Comprar para alimentar el fuego de, la amistad, comprar para que nazca. Puesto que la simpatía se paga: Vae Soli! El que, como yo, no tiene dinero, se siente excluido del grupo. Para él sopla el brizzard, cae la nieve, transcurren vacíos los días. Vaga por la ciudad sin alegría.

Cuando, después de haber explorado los barrios comerciales de downtown, brillantemente iluminados, volví al hotel, me sentí repentinamente desolada, desesperada. Hubiera dado cualquier cosa por hablar con alguien, no importa quien fuese: el mismo Calvet, si hubiese estado allí. Sentía una nostalgia violenta y loca de las calles mal iluminadas de París, de sus escaparates discretos, de sus casas polvorientas, y de la dulzura paternal de Montparnasse.

Traté de explicar a Joe mi estado de ánimo cuando comí el miércoles con él, y me pareció leer en su rostro que también experimentaba la nostalgia punzante de algo. Me habló de la necesidad que a menudo sentía de parar a alguien de entre la multitud que se apretujaba por las avenidas, del deseo enfermizo que se apoderaba bruscamente de él de confiarse a alguien, no importaba quién ni dónde.

Creí entender que, antes de su matrimonio, Warren había viajado mucho, cambiando de residencia y empleo por simple capricho, y que, de vez en cuando, se sentía dominado por su espíritu vagabundo.

—Quedarse mucho tiempo en un mismo lugar es construirse una prisión. Se es esclavo del trabajo, de las amistades y de las antipatías. Se está paralizado y sin vida.

Torturaba su cigarrillo entre sus nerviosos dedos, sin mirarme. Hablaba lentamente, buscando las palabras, como si tratara de precisar para sí mismo el fondo de su pensamiento.

Le dije:

—¿Por qué no se va? Es usted libre de hacer lo que quiera. Nada le retiene aquí más que en otro sitio. Una novela se escribe en cualquier lugar.

Mis palabras parecieron hacerle reaccionar. Sonrió con aire cansado y se encogió tristemente de hombros:

—Ni siquiera me apetece irme. Dondequiera que fuese sería un enfermo.

Hubo un momento terriblemente largo en el que intenté encontrar algo reconfortante que decirle, pero lo que acudía a mi espíritu era tan banal que, tosiendo, murmuré:

—No se sabe nada de Nancy. Tan sólo que…

En aquel momento, ante mi estupefacción, me interrumpió, dando un puñetazo sobre la mesa mientras gritaba furiosamente:

—¿Qué puede a usted importarle la suerte de esa desgraciada? ¡Déjela descansar en paz, a ella, a Henriette Pascal y a ese Robert Calvet cuyo nombre tiene siempre en la boca! Nada de eso importa ya, puesto que nunca puede remediarse lo que se ha hecho.

Luego me dejó y le vi alejarse a grandes zancadas en dirección al río.

Estaba desolada. Pensé hacerle un bien tratando de arrancarle de su marasmo, y creo que lo hundí aún más en el abismo de su melancolía. Si supiera la dirección exacta de su mujer, le escribiría para ponerla al corriente de su estado. Dudo que sepa hasta qué punto está enfermo.

El mismo miércoles experimenté una vez más mi conocida sensación de miedo. Después de que Joe se marchó, no tuve valor para ir a la ciudad, como en un principio era mi intención. Sin embargo, conseguí, in extremis, sacarle a André cincuenta dólares (le prometí devolvérselos en francos fuertes a nuestro regreso) e hice una lista de pequeños regalos para Lola, Carmen, la señora Simmons, Lisette. Pero estaba demasiado deprimida a causa de aquella escena absurda con el único hombre que me interesaba, y me quedé en el hotel, prefiriendo las paredes familiares de mi habitación a la muchedumbre hostil.

Tenía muchas cosas en qué ocuparme. La señora Simmons posee la colección completa de las obras de Simenon, y eran bastantes las que todavía no había leído.

Me instalé en el sofá, con un gran vaso de coñac, un paquete de «Philip Morris», puse la radio con sordina y elegí un volumen al azar.

El tiempo pasó sin darme cuenta, y de pronto me vi en la necesidad de encender la luz. Este simple gesto, rompió el encanto. La casa estaba en el más completo silencio. Con las cortinas corridas, apenas si llegaba el ruido de la calle. La radio se puso a dar publicidad y cerré el aparato. Y me sumí de nuevo en el silencio, envuelta en mi soledad.

Casi a pesar mío, mi imaginación empezó a trabajar. Evoqué al hombre de la fotografía, pero ya no estaba apoyado, descansando en un árbol. Caminaba por las calles de la ciudad en medio de la muchedumbre y también él tenía miedo. Dos veces ya había matado por miedo. Debía pensar que la policía estaba sobre su pista, y quizá a punto de descubrirle. Y vagaba, vagaba por la ciudad solo, porque tenía miedo.

Sí, solo aunque tuviera amigos, porque no se puede compartir el miedo con nadie. Y me parecía que aquel hombre caminaba hacia mí; hacia mí, que desde hacía semanas y semanas corría tras su sombra. ¿Quién era? Ni Rivière, ni Poulain, ni Ashton. Quizá el amigo del sobrino de Lisette. O un desconocido muy próximo, tan próximo que oía sus pasos en el corredor, en dirección a mi puerta; tan próximo que de pie tras el tabique, oía detenerse sus pasos y que, ahora, escuchaba su respiración agitada, el aliento jadeante del que tiene miedo…

Me quedé inmóvil, como en la anterior ocasión en que experimenté aquella misma sensación; pero esta vez tenía la certeza de que sólo el panel de madera me separaba de la verdad. Sabía que la mano invisible empuñaría el pomo, pero que la puerta, cerrada con llave, no se abriría. ¿De qué tenía yo miedo? Ahora que él estaba allí, a unos centímetros de mí, comprendí de repente que tenía miedo de descubrir su cara. Quería que fuera una sombra, no un enemigo conocido, identificable.

Esperé. Y oí los pasos que se alejaban lentamente, a disgusto, por el pasillo, en dirección al ascensor. Mi mano estaba en el pomo de la puerta y no tenía más que dar una vuelta de llave, sacar el pestillo y entreabrir la puerta. Pero me quedé allí inmóvil hasta oír el ruido del ascensor al ponerse en marcha. ¿Para qué abrir? Ya no habría nadie en el corredor.

Me guardé muy bien de contar a André aquella nueva aventura. Me acusaría de tener demasiada imaginación. Quizá tuviera razón. En cualquier caso, no olvido echar el cerrojo cuando me hallo sola en el apartamento, y tengo el teléfono muy a mano, para poder pedir socorro si alguna vez…

El jueves y el viernes fueron, por contra, días tranquilos. El jueves fui a hacer mis compras a última hora de la mañana, comí un sándwich en el centro y fui a un cine de la calle Main a ver una película policíaca para acallar mis temores. Decididamente tengo debilidad por Humphrey Bogart, y me encantaría tenerle a mi lado en estos momentos: su forma de manejar las armas de fuego sería un gran alivio para mí. Volví al hotel antes de que hubiera oscurecido y me enfrasqué en la preparación de trufas de chocolate y caramelos blandos, según una vieja receta de mi abuela. Obsequiaré con ellos a nuestros amigos.

El viernes no salí del apartamento en todo el día, pues me ocupé en confeccionar los envoltorios para los caramelos y las trufas. Abrí la ventana de la cocina y el viento empujó hasta mi mesa la nieve blanda que se había acumulado durante la noche en la marquesina de la ventana. Tomé un poco de esta nieve mis manos y, a pesar mío, mis manos confeccionaron un pequeño muñeco que coloqué tras la ventana del living-room, con un sombrero de papel y una caña hecha de paja.

Por un instantes me pareció cómico y pensé enseñárselo a André para recordarle nuestros juegos infantiles. De pronto sentí que las lágrimas acudían a mis ojos y decidí que la noche del réveillon, de vuelta ya del espectáculo, pasaríamos un momento por el nightclub que ocupa el sótano del «Elmsville Palace». Esa noche no quiero estar sola con André. Me niego a evocar el pasado.

El sábado, Lisette nos invitó a cenar a André y a mí, con motivo de su cumpleaños (ella pretendía cumplir sus «treinta y un años», pero nadie se dejó engañar por esa broma). Sea como fuere, hubo una gran cena en casa de los Nègre. Y una nueva desilusión para mí. Estaba allí el famoso amigo del sobrino de Lisette: bajo, gordo, rechoncho y jovial, con un fuerte acento de Toulouse y una bonita voz de barítono cantor. No es, desde luego, Calvet.

Melancólicamente, paseé mi mirada por todos mis sospechosos, puesto que también ellos estaban allí, reunidos alrededor de la mesa: Rivière, que vuelve a Francia a primeros de año; Ashton, pendiente en extremo de Lisette, y hasta el doctor Poulain, sereno —¡palabra!—, sonriente, casi gentil, y que me dijo por entre los candelabros multicolores que era «imperdonable que estando en el mismo hotel nos viéramos tan poco…». Sí; todos estaban allí: gente buena, excelente, inocente. Al verles me sentí molesta por haber sido yo la única culpable, puesto que sospechaba de ellos.

Lisette estaba en forma. Charlaba con gracia, garbosa y pimpante, orgullosa en medio de su corro, pero reservando claramente sus favores a Ashton y, súbitamente, abrí los ojos, tan súbitamente como me pregunté cómo Lola no se daba cuenta de nada. Aprovechando un momento en que Lisette se retiró a su habitación, la abordé y le espeté a bocajarro:

—¿Era con Ashton con quien estaba usted en Niagara Falls el día del crimen?

Enrojeció, me miró en silencio y luego se encogió de hombros:

—¿Qué importancia…? Tiene intención de divorciarse para casarse conmigo.

Era demasiado cómico. No pude impedir echarme a reír. Lisette se desconcertó. Quiso saber:

—¿Por qué se ríe?

Intenté explicarle que no creía que Ashton renunciara a la fortuna de su mujer por amor a ella, pero como no encontraba una fórmula lo bastante cortés para decírselo y pensé que iba a liarme lamentablemente, bendije la aparición de madame Poulain, que irrumpió en la habitación para llamar por teléfono a la baby-sitter y encargarle que a las diez debía darle la medicina a la niña, quien al parecer tenía la gripe. Esto me permitió salir de puntillas muy discretamente.

Naturalmente, Lisette estaba furiosa y, al final de la velada, consiguió llevarme a la cocina, so pretexto de solicitar mi ayuda para preparar los ricky-brandy. Debiera haberme negado a hablar, pero estaba muy decepcionada por el fracaso de mi investigación (¡todos mis sospechosos se habían esfumado, y Nègre mirándome con sorna!).

Conté, pues, a Lisette lo que sobre Ashton me habían dicho mademoiselle Deschamps y Geraldine. Me daba un poco de vergüenza mi papel y así se lo confesé. Lo achaqué todo a mi soledad, a mis nostalgias y a la desmesurada importancia que, poco a poco, había adquirido en mi vida la búsqueda del asesino, tan parecido, en mi imaginación, al hombre que había perdido y —en cierto sentido— amado:

—Por eso le he preguntado, Lisette. Y también porque me han informado sobre Ashton. Sé muy bien que no tengo ningún derecho a mezclarme en sus asuntos, pero yo, en su lugar, reflexionaría. Tiene usted un buen marido, Lisette. Una vida acomodada; no eche por la borda su porvenir por alguien que no busca, en el fondo, más que un placer nuevo. Usted se merece algo mejor.

Nos quedamos las dos inmóviles, mirándonos a uno y otro lado de la mesa de la cocina: y debo decir que en nuestras miradas había una mutua simpatía. Al cabo de un momento, desplazando maquinalmente un vaso que estaba frente a mí, pregunté:

—¿Y aquel sábado, advirtió usted por casualidad algo anormal en Niagara Falls?

Lisette se echó a reír:

—Ah, por supuesto. ¡Advertí que la mitad de mis amigos y conocidos parecían haberse dado cita en las cataratas! Vi a la señora Simmons, a usted y a su hermano; y también a Rivière, mezclado entre los turistas, y que se confundía entre la muchedumbre de Luna Insland. Ashton y yo estábamos tan contrariados de encontrar allí a tanto conocido, que emprendimos la fuga; y cerca de la parada del autobús, a la salida de la ciudad, vimos a un hombre solitario que nos daba la espalda, de pie, y con una manera que me pareció tan francesa de apoyarse en el poste, que dije a Ashton:

»—Sin duda ése es otro que también me conoce. ¡Acelere para que no me vea!

»Me volví cuando lo hubimos pasado y me di cuenta de que mi nerviosismo me había jugado una mala pasada. No le conocía.

Lisette suspiró y creí oportuno retirarme.

André estaba rabioso cuando volvimos a casa. Tenía ganas de marcharse de casa de los Nègre, y como yo había desaparecido, «durante horas, eres de un egoísmo…» se había visto obligado a asistir a una discusión ridícula entre Poulain y Ashton, con motivo de haber puesto en tela de juicio este último las cualidades políticas de De Gaulle. En cuanto a mí, estaba tan contrariada por mi incapacidad para aclarar el enigma, que cometí la imprudencia de contestarle. André, naturalmente, sacó a relucir de nuevo todos los motivos de queja que tenía contra mí desde mi nacimiento: desde el par de bofetadas que recibió el día que yo rompí el jarrón japonés, hasta mi matrimonio con Fernand, decisión que siempre consideró como un insulto personal…

El resultado fue que el domingo por la mañana ya no nos hablábamos y que cuando telefoneó la señora Simmons para invitarnos a ir a tomar el cocktail por la noche, «donde encontraríamos a alguien muy interesante», André se negó a ir. Me picaba la curiosidad puesto que la señora Simmons se empeñó en hacerme padecer al replicarme:

—No, no, querida, no le diré quién es; quiero darle una sorpresa…

Así que acepté, sin tener en cuenta a André quien, a guisa de represalia, me abandonó después de la comida. No creo que fuese a dar un paseo: la temperatura había descendido y tenía que chapotearse en océanos de barro y nieve a medio derretir. Sólo de recorrer los quinientos metros que nos separan de la casa de la señora Simmons se me empaparon los pies. El agua superaba la altura de mis overshoes.

No esperaba encontrar en casa de la señora Simmons a una asamblea tan numerosa. ¡Incluso su marido estaba allí! Iba de un lado a otro del salón alabando su scotch y sus old-fashioned, dando grandes palmadas en la espalda de sus invitados, mientras les contaba el último chisme. Mientras que su figura jovial y oronda se deshacía en sonrisas, sus acerados ojos azules permanecían totalmente fríos. ¡Qué pareja tan extraña forma con la señora Simmons, cuya elegancia y distinción estudiadas parecen ser como una protesta contra la falsa naturalidad de que hace gala su esposo!

Pero ésta es otra historia, que, sin duda, interesaría a Geraldine. Por lo que a mí respecta, un vaso en una mano y un plato de pequeños «canapés» en la otra, me sentía un tanto incómoda cuando la señora Simmons vino a arrancarme de la prolijidad de su marido, quien había empezado a contarme sabrosas anécdotas de las que nada comprendía.

En el saloncito a dónde la señora Simmons me condujo había un hombre de gran estatura, muy vigoroso, que no era, desde luego —lo vi enseguida—. Robert Calvet. La anchura de sus hombros, su exuberancia, el aire de tranquila prosperidad del desconocido, hicieron que se derrumbara al instante el tinglado romántico que yo me había forjado a causa de la llamada telefónica de aquella mañana. Me había imaginado que la señora Simmons había encontrado a Calvet y que quiso reservarse el demostrarme que él no había matado nunca a nadie. ¡Y en lugar de eso…!

—Le presento a David de la Chesnaie —dijo la señora Simmons—. Estoy segura, querida, de que lo que tiene que decirle le interesará. Perdóneme, debo volver junto a mis invitados.

David de la Chesnaie me miró sonriente, y yo, a mi vez, le miré también, acordándome de lo que me habían contado sobre él en la colonia francesa. Evidentemente un francés que se había nacionalizado americano en 1940 y que se negó sistemáticamente a colaborar en las obras caritativas creadas para socorrer a los núcleos humanos de la madre patria y a sus prisioneros, no podía tener muy buena prensa. Tanto más cuanto que gozaba de una de las mejores situaciones de la ciudad y una posición mundana excepcional. Por otra parte, gracias a su mujer, heredera de uno de los más grandes apellidos de Nueva Inglaterra.

De la Chesnaie me miraba sonriente, y debo decir que su aspecto era simpático y que yo estaba impaciente por conocer lo que quería comunicarme. Hablaba un francés curioso, vacilante, con un acento americano muy marcado —me habían contado que pretendía haber olvidado su lengua materna y que, en cualquier caso, su mujer y sus hijos no sabían una palabra de francés— como si realmente le costara trabajo encontrar la frase adecuada:

—La señora Simmons la quiere a usted mucho —me dijo— y yo la aprecio. Por eso estoy aquí esta noche. Ayer, me dejé llevar, ante ella, por los viejos recuerdos, recuerdos de la época en que trabajaba, antes de la última guerra, en Detroit en compañía de Robert Calvet. Sí, sí, querida señora, trabajé con Calvet durante diez años; ¡como lo oye, diez años! Quiero decir con ello que lo conozco bien. Lo tengo por un gran chico, espíritu con ideas pero sin iniciativa. No llegará nunca a ser nada en este país, donde el carácter cuenta más que el saber. No creo que haya matado a su mujer, como tampoco a Nancy Jenkins. Era sentimental y tenía un miedo atroz a la responsabilidad de sus actos.

David de la Chesnaie dejó de sonreír y jugueteó nerviosamente con su cigarrillo entre los dedos:

—Cuando le conocí no estaba casado y tenía mucho éxito entre las mujeres, a pesar de sus gafas y de su bigote ridículo.

Volvió a mirarme sonriente:

—Le hablo con el corazón en la mano, porque la señora Simmons, y por tanto yo, tenemos confianza en usted. Por nada del mundo diría esto a la policía. A menos, claro, que vengan a preguntármelo a domicilio. Estoy convencido de que Calvet no es un criminal y, además, me ha hecho favores en otro tiempo. La vida nos separó, rompió aquellos lazos como tantos otros; pero el recuerdo permanece vivo y poderoso.

De la Chesnaie suspiró y se encogió de hombros como si se librara de un fardo. La emoción me atenazaba la garganta. No ocurre todos los días que se encuentre una delante de un renegado y, sobre todo, de un renegado que haya triunfado. Porque también él había traicionado. Como Calvet. Incluso más que Calvet. Había traicionado a todos sus compatriotas, abandonándolos a su guerra, a su derrota, a sus terrores, a sus hornos crematorios…

Y todo por dinero, por envidia de su prójimo, por el derecho de dominar a los demás y —más que nada (la señora Simmons me lo había dicho)— por la paz de su casa… Aunque la producción de la empresa de la que era administrador hubiese colaborado a ganar la guerra, tenía sobre la conciencia un peso mayor que el que había empujado a Calvet al crimen. Calvet había actuado constreñido por circunstancias vitales. De La Chesnaie, había actuado con plena libertad, con plena lucidez.

Como si adivinase el hilo de mis pensamientos, dejó de sonreír y me miró fijamente a los ojos.

—Se me hace raro hablar francés. Pero, ya ve, la lengua materna no se olvida, aunque queramos. Está metida en la piel y, aun cambiando de traje, jamás cambiamos de piel.

Hizo una pausa y continuó:

—Ignoraba que Calvet hubiese vuelto a Estados Unidos. No ha hecho por encontrarme. Estoy seguro de que, si todavía está aquí y se entera de que me hallo en esta región, lo hará. Ahí está sin duda el drama. Él está en alguna parte, perdido entre los millones de individuos que viven en este país, aterrorizado, preocupado, solo, y no puedo hacer nada por él. Nadie puede hacer nada por él. Usted tampoco, señora; usted no puede hacer nada por él. Ni contra él.

Después de mi conversación con David de la Chesnaie, la señora Simmons se empeñó en acompañarme en coche a mi casa. Pero me negué, a pesar de la nieve que volvía a caer y el hielo que se había formado durante la noche. Ahora que releo estas líneas, creo que no puedo hacer otra cosa sino renunciar. Sí, renunciar, porque todo es demasiado difícil y porque ya no sé lo que quiero. Encontrar a un hombre, perdido entre millares, sacarlo de la sombra para entregarlo a la justicia… o a la injusticia… ¿Con qué derecho lo haría y por qué?

CAPÍTULO XIII

Jueves, 26 de diciembre.

¿CON QUÉ derecho y por qué? Me lo preguntaba la semana pasada y ahora que sé todas las respuestas, veo que son preguntas que no es necesario formular.

La semana última, sin embargo, había sido tranquila. Para mí, al menos, y en la medida en que es posible estar tranquilo en medio de los preparativos de las fiestas de Navidad, cada vez más desenfrenados. Me mantuve en mi decisión de renunciar a descubrir a Calvet. No he pensado más —mejor dicho, traté de no pensar más— en el caso del Arco Iris. Preparé mis regalos, los envolví en bonitos papeles constelados de Christmas Stars y los sujeté con cintas verdes y rosas. Fui a la peluquería, tuve mi sesión musical con Carmen (cantamos antiguos cánticos americanos, franceses e incluso españoles), fui al cine, charlé un rato con George Warren, y hasta fui a visitar a mademoiselle Poulain, a quién entregué para sus hijos las trufas y caramelos de mi fabricación.

El domingo telefoneó Nègre, y aceptamos su invitación para el día de Navidad. En cuanto al réveillón, convinimos con los Poulain en encontrarnos a las once en el night-club del «Elmsville Palace» para celebrar juntos, en el exilio, la velada milagrosa. André y yo decidimos también ir antes al cine, para combinar las dos tradiciones: la nuestra y la de Fernand.

El lunes por la mañana me dio pereza escribir mi Diario. ¿Para qué? La investigación había terminado; la absurda investigación de Colette Lambert.

De esta forma llegó el martes, y, de repente, mi tranquilidad desapareció. Contagiada por aquel frenesí colectivo, también yo quise tener mi árbol de Navidad, como todo el mundo; colgar, como todo el mundo, el la puerta, unas ramas verdes con un lacito rojo; si bien he de confesar que pasé el día en estos menesteres de última hora ayudada por André, quien, para mi sorpresa, también se había contagiado. Todo esto nos llevó tanto tiempo, que el martes por la noche cenamos muy tarde y al final no fuimos al cine.

Hacía frío y el tiempo era seco; se había levantado viento. Las calles estaban resplandecientes de luz, que reverberaba en la dura nieve. André y yo resolvimos ir a dar una vuelta, bien abrigados, en espera de que fueran las once. Podían oírse los ecos de la música procedente de las casas y de los aparatos de radio de los automóviles, que se deslizaban entre los árboles centelleantes. André, maquinalmente, me cogió del brazo y hablamos del pasado.

Nunca había visto a André de aquella forma. Estaba enternecido, repentinamente humano. Por primera vez desde mi matrimonio con Fernand me hizo confidencias. Me dijo que siempre había esperado que yo tuviera hijos. Él no se sentía capaz de afrontar la responsabilidad de un hogar, de una mujer. Su vida estaba consagrada al trabajo, a la investigación.

Mi caso era distinto. Él siempre había contado con los hijos que yo tuviese para que heredaran sus ahorros y la casa de Pacy, que quería volver a comprar. Claro que en aquellos últimos años, gracias a mí, había tenido una vida menos triste, pero no podía pedirme que continuara sacrificándome:

—Eres joven, Colette, te volverás a casar, reharás tu vida. No soy tan ciego como tú crees.

El aire frío nos cortaba el rostro, la nieve crujía bajo nuestros pasos. Voces infantiles cantaban a la Navidad. Tuve una visión tan clara del apartamento vacío que nos esperaba y de mi árbol repleto de estrellas sin sentido, puesto que ninguna mano infantil iría a deshacer los papeles plateados, que arrastré a André a pasear un poco más lejos. ¡Para qué decirle que era demasiado tarde para mí, y que sería él, un día, el que perpetuara la familia…!

Resumiendo: llegamos al hotel muy emocionados, fuertemente abrazados y balbuciendo:

—II est né, le divin enfant…

Íbamos con mucho retraso y tuve el tiempo justo para ponerme mi único vestido de noche y pasarme el peine, mientras André luchaba con el nudo de su corbata. Los Poulain, rebosantes de buen humor y afecto, nos aguardaban en el vestíbulo. Me faltó poco para besar a madame Poulain y agradecerle así el aire de felicidad que respiraba, pero no me hubiese comprendido. Me contenté con decirle que viniera al día siguiente con sus hijos, para ver mi árbol de Navidad.

Habíamos hecho bien en reservar una mesa; el night-club estaba lleno. Nos vimos y deseamos para abrirnos paso, procedidos por el maître del hotel. Estábamos bastante alejados de la pista de baile y muy cerca del bar. Había tanto humo en el ambiente, que apenas podía verse a las parejas que se apretujaban en la reducida pista y a los músicos, que, engalanados con trajes mejicanos de opereta, estaban sorprendentemente cambiados. Jamás hubiera reconocido al cantor de la orquesta de aquella guisa. No tenía ya aquel aspecto flacucho y enfermizo que estaba acostumbrada a ver todos los días en el ascensor. Cantaba con aire estático, lanzando a las danzantes miradas de fuego.

Sobrexcitado por el ambiente, el doctor Poulain encargó champaña del bueno, no del Estado de Nueva York. André invitó entonces a bailar a madame Poulain. Había tanta gente en la pista, que su incapacidad para acompasar sus respectivos pies debió de pasar inadvertida. Mientras, el doctor Poulain me hacía dar vueltas y más vueltas por pasillo cercano al bar, alegando de que allí no había tantas dificultades. Animado por el champaña, el doctor Poulain estaba muy galante, al tiempo que yo reía como una loca.

Hacía calor, tenía sed. Cantamos con los demás, chillamos con los demás, lanzamos serpentinas y confeti, y escuchamos con arrobo, en la penumbra intermitente, los melodías sentimentales interpretadas por una joven enfundada en un vestido rojo de lentejuelas. André a su vez pidió champaña. Fui con madame Poulain al vestuario de señoras para arreglarme un poco, y al volver me encontré con George Warren, que me invitó a bailar.

Joe estaba tan triste y tan visiblemente solo, que me pareció el único ser lúcido y razonable en aquella casa de locos. Y nos pusimos a bailar, bailar silenciosamente sobre la pista a los compases de un vals vienés, interpretado por un violín y acompañado discretamente por el piano. Casi no había nadie en la plataforma: sin duda, a los americanos no les gusta el vals; pero me pareció que los presentes en la sala nos miraban con simpatía.

La cabeza me daba vueltas cuando terminó, y temblaba un poco al apoyar mi mano sobre el brazo de Joe. Sin pronunciar palabra fuimos a sentarnos en la salita contigua, donde había menos gente y menos humo… Creo que Joe pidió algo, porque recuerdo que los dos teníamos una copa en la mano y que brindamos en el momento en que la orquesta interrumpía una rumba para atacar un canto navideño. Un aire melancólico y tierno que, súbitamente, secó nuestras gargantas, como la evocación de un paraíso perdido…

Miré a Joe y, de repente, me di cuenta de que no estaba en su estado normal. Debió de haber bebido bastante antes de venir a mi encuentro, y el champaña había podido más que él. Me miraba con ojos que me eran testamento desconocidos, unos ojos intensos, como si su mirada miope se hubiese hecho de pronto penetrante y clara. Esbozó una extraña sonrisa y dijo:

—Ya lo ve, Colette, no lo ha encontrado, No lo encontrará nunca. Nancy no hablará. Ya no podrá contar lo que le dije a la orilla del río. Henriette, tampoco; no hablará más.

Hablaba francés; un francés fluido, espontáneo. Volvió a sonreír y jugueteó con un vaso entre los dedos:

—Jamás fui un traidor. Fue a mí a quién traicionaron. Una mujer. Gisèle era tan seductora; se tendía en la hierba, a mi lado, mientras yo contemplaba las hierbas arrastradas por la corriente del Marne, que discurría a nuestros pies. El ruido de la presa nos adormecía, y en mi sueño yo respondía a sus preguntas. Cuando nos vendió, yo estaba ausente. A mi regreso, fue demasiado tarde para intentar nada. Nadie me hubiese creído si les hubiera dicho que fue un río lo que llevó a los otros a la muerte. Un río y una mujer.

Las luces se hallaban casi apagadas en la sala. Las risas se mezclaban con la música dulce del piano, con la voz de Joe, con la voz de Robert, que hablaba y hablaba, perdido en su pesadilla…

—Henriette también quería traicionarme. Me atormentaba. Quería perderme porque ya no la amaba. ¿Cómo podía amar a una mujer después de lo que Gisèle había hecho conmigo? Fue para escapar de ella por lo que vine a Estados Unidos, donde traté de desaparecer entre la gente. Pude ahorrar algún dinero mientras trabajé en Saint-Louis. Además, antes de la guerra, viví mucho tiempo aquí. Sabía que podía pasar fácilmente por americano. Me afeité el bigote y me quité las gafas: no me servían de mucho…

Su voz se detuvo bruscamente y luego cambió de tono:

—Hay aquí un médico extraordinario, que ha escrito un libro que todo el mundo conoce. Él ha inventado un método para ver sin necesidad de gafas, que consiste en ejercitar los párpados. Es muy sencillo…

Joe hizo un gesto con la mano, como queriendo ahuyentar el recuerdo de las gafas y del médico; luego llenó nuestras copas y chocó la suya contra la mía:

—Creí poder fiarme de un amigo, pero me equivoqué. Dio mi dirección a Henriette y ella me persiguió. Me amenazó con poner sobre mi pista a mis antiguos camaradas de la organización llegados de Alemania. Eran como ella, me creían culpable. Entonces la cité en el Reina de los Lagos. Tomé el autobús de Niagara Falls. En el camino la vi a usted pasar en coche por la carretera. Esto me atemorizó, pero ya no podía volverme atrás.

»Henriette estaba en el barco cuando subí a bordo, y me condujo al interior para que pudiéramos hablar. Hablar, hablar; las mujeres sólo piensan en hablar y en hacerle hablar a uno. Y el agua empezó, como entonces, a producir un ruido extraño y terrible… Henriette aceptó sin recelo el bombón que le ofrecí; yo había puesto en él los comprimidos de cianuro y, enseguida, se desplomó en la sombra.

»Vacié el contenido de su bolso, me lo metí en el bolsillo y subí de nuevo al puente. Temí por mí cuando embarcaron los canadienses, pero tuve suerte. Todo el mundo se quedó en el puente.

Yo le escuchaba, incapaz de articular palabra, aunque en mi interior una voz repetía como un disco rayado: «Lo sabía desde que… Lo sabía desde que…». Sí, lo sabía desde que David de la Chesnaie me dijo que Calvet hablaba el inglés tan bien como el señor Simmons. Lo sabía, pero me resistía a creerlo.

Entonces, inconscientemente, estaba con Calvet. Como ahora, en que no pensaba ya en André, ni en los Poulain, como si nunca hubiesen existido. Estaba ya con Calvet a bordo del Reina de los Lagos, esperando, temblorosa, oír el grito que anunciara el descubrimiento del cadáver de Henriette, caída cerca de un montón de cuerdas. Estaba con él cuando se asomó por encima del empalletado para ver cómo el torbellino de agua se llevaba los documentos, el monedero, el pañuelo, la polvera y la pintura de labios, que había arrojado por la borda y que giraba vertiginosamente, antes de hundirse, aspirados por los remolinos, como en otra ocasión se habían hundido las hierbas en la presa del Marne…

—Cuando llegamos a la orilla americana —continuó la voz muy cerca de mí— descendí rápidamente, y les vi a usted y a su hermano esperando subir a bordo. Me dirigí a una parada de autobuses, cerca de la salida de la ciudad. La caminata me tranquilizó. No había dejado pistas; a nadie se le ocurriría pensar en mí. Bastaba, pues, con esperar y desempeñar un nuevo papel. Estaba seguro de que Henriette no se había confiado a nadie y había destruido mis cartas cuando le pedí que así lo hiciera. No dejaba nunca un rastro de papeles. Por otra parte, sin gafas y sin bigote era irreconocible. Y gracias a mi conocimiento del país y de la lengua podía esconderme fácilmente. En los hoteles norteamericanos no piden documentación alguna a sus nacionales, y yo pasaba por uno de ellos. Me apoyé contra el poste de la parada del autobús y esperé tranquilamente.

Joe había vuelto a llenar nuestras copas, y, lentamente, fue dando vueltas a la suya, observando con la mirada ausente cómo subían a la superficie las burbujas y componían una franja de espuma alrededor de la copa. Fui a abrir la boca para preguntar: «¿Por qué quedarse aquí, pudiendo huir al otro extremo del país?».

Pero debió de adivinar mi pensamiento, pues antes de que yo formulara la pregunta, prosiguió con su voz monocorde:

—Era conocido en el «Elmsville Palace», tenía mis costumbres. ¿Para qué gastar dinero huyendo? Estaba tan seguro aquí como en cualquier otra parte. Aunque Delmange revelara un día a la policía que me había escrito alguna carta a Elmsville, no importaba en absoluto, puesto que se recibían en lista de Correos, a la que no volvería más. No, planeé mi juego muy bien, y gané.

En la penumbra de la salita, el rostro de Joe parecía más pálido que de costumbre, sus ojos más sombríos. Sus labios, húmedos de champaña, tenían destellos de luz y pronunciaban las palabras brillantes que aclaraban todos los puntos del enigma.

—Usted, Colette, me ha hablado a menudo de soledad, pero ¿qué sabe usted realmente de la soledad? Tenía a su hermano, las cartas de sus amigos en Francia, las amistades que hizo aquí, y un porvenir semejante al pasado hacia el que poder acudir. Yo no tenía nada: ni nombre, ni recuerdos, ni patria, ni lengua materna. Me vi obligado a forjar una familia con fotografías, fotografías de mujeres de examigos, a inventar desavenencias conyugales con viejas cartas de una amiga de Saint-Louis. ¡Hubiera bastado que hubiese usted mirado la fecha para confundirme! Y me atuve a mis mentiras. Casi llegué a creer que tenía una esposa americana, y unas hijas, y que mi vida era la de ese hombre que se hacía llamar George Warren. Creía en todo eso… menos cuando el sonido de su voz francesa, la imagen de una botella de vino en un escaparate, la evocación de los años de la guerra desgarraban el velo de ilusiones que había tejido a mí alrededor. ¡Cómo la he detestado a veces, sin poder alejarme de usted…!

Robert Calvet levantó los ojos hacia mí y prosiguió:

—La noche que conocí a Nancy, había entrado en un bar de la calle Main para olvidarme del color del cielo de las Tulleries, que acudió a mi mente de pronto, y también para olvidar mis ganas de sincerarme con alguien, de contarle lo que, desde hacía semanas, me repetía a mí mismo. La chica vino a sentarse a mi lado, ante una mesita del fondo. También ella estaba sola, desesperada, y había bebido mucho. Cuando salimos juntos, hacía buen tiempo y la temperatura era agradable. Caminamos largo rato, charlando siempre. Me contó su vida, sus penas. Su amigo la había abandonado.

»Se colgó de mi brazo. Caminamos largo rato. Cuando llegamos cerca del río era casi de noche. Entonces nos sentamos en la hierba, al pie de un árbol. El agua discurría a dos pasos de nosotros; por momentos se la veía brillar a la luz de los faros de los coches que tomaban la dirección del puente. Y su murmullo se llevaba mis palabras. Era al agua a quién yo hablaba; al agua, cuyo murmullo me respondía, me sustentaba. Nancy estaba apoyada en mi hombro. Era la suya una presencia cálida y muda, y creí que se había dormido. Pero de pronto exclamó:

—¡Tienes demasiada imaginación!

Entonces tuve miedo y le di uno de mis bombones. Lo aceptó, porque no le había dicho cómo maté a Henriette. Y enseguida se desplomó. ¿Qué otra cosa podía hacer? Las mujeres traicionan siempre, ¿no es verdad?

La música había cesado en la sala contigua. Sólo se oía el murmullo estruendoso de la vida que encerraba, en el que el tintineo de las copas y las risas chillonas rasgaban el aire lleno de humo. Joe había cerrado los ojos y repetía:

—Las mujeres traicionan siempre, ¿no es verdad?

Hubiera debido tener miedo, pues a partir de aquel momento no había elección posible: los dos estábamos ligados a nuestros papeles respectivos. Y, sin embargo, no tenía miedo. Quizá el alcohol interponía una pantalla protectora entre yo y la frase que repetía aquel lívido rostro de los ojos cerrados:

—Las mujeres traicionan siempre, ¿no es verdad?

Me sentía perfectamente tranquila y relajada, porque la búsqueda y la espera habían terminado. La verdad había llegado a mí por sí sola en el momento que había renunciado a alcanzarla. Creo que dije:

—¿Cómo he podido tener miedo de usted? El día que me persiguió por las callejuelas cercanas al lago, y la noche en que se detuvo junto a mi puerta, y todos esos días en que le sentí cerca de mí… ¿No soy acaso el cazador cazado, acorralado por su presa?

Joe abrió los ojos y ya no pudo apartarlos de mi cara. Quedó silencioso unos instantes y después musitó:

—No quería hacerle daño; quería simplemente… —Se detuvo, vaciló—: Quería simplemente hablar, escapar de mi prisión. Usted no sabe lo que han sido esas semanas de agosto, en las que ni por un momento he podido ser yo mismo. Y desde hace un mes es todavía peor: esta ciudad en fiestas, la gente feliz, las luces, la música… Cuando me confundo entre la gente, ni siquiera sé lo que soy. A veces pienso: «Si al menos Henriette estuviese aquí, podría explicarle. Ella comprendería, siempre me comprendió, siempre me perdonó». ¿Por qué tuvo que obligarme a matarla?

Cuando pienso en estas cosas, me siento aún más solo. Hasta ahora podía decirme: «Allá en Francia, hay al menos alguien que piensa en mí. Mientras que ahora…».

Los ojos de Joe brillaban en la penumbra. Repitió:

—Jamás quise hacer daño a nadie. No soy culpable. Me han engañado, me han traicionado.

En la sala contigua a la nuestra se había reanudado la música, dulce y melancólica: Night and Day, You’re the One… susurraba el cantor. De repente Joe se levantó, haciendo bascular la silla en la que hasta entonces estaba sentado.

—Tiene que venir conmigo, no podemos quedarnos aquí.

Yo no tenía miedo; todavía resonaba en mis oídos la voz de David de la Chesnaie: «Calvet no es peligroso. Trabajé con él durante diez años, lo conozco bien».

Negué con la cabeza:

—No puedo, he de volver con André y los Poulain. Terminarán por inquietarse ante mi tardanza.

Joe se inclinó hacia mí por encima de la mesa y repitió en un tono casi suplicante:

—Es necesario que venga conmigo, es necesario.

Me sentía ligera, extraordinariamente ligera. Flotaba sobre las notas de la música, night and day, night and day… Repuse sonriente:

—No, he de irme con ellos. No tiene usted nada que temer.

Pero él siguió inclinado sobre mí, asió mi mano y pude leer el miedo en sus ojos tristes. No había nada que hacer. Los dos habíamos sido engañados. Se trastornó. El miedo se convirtió en pánico, dio un rodeo a la mesa y se abalanzó brutalmente sobre mí, cogiéndome por la garganta.

Me debatí, chillé, pero en el fondo no sentía angustia, ni quería que él la sintiese. ¿Qué otra cosa podía hacer él? Su rostro estaba muy próximo al mío…

Traté de desasirme de la garra que me ahogaba, y al mismo tiempo leí en sus ojos implacablemente tristes que sabía tan bien como yo que todo era inútil.

Tuve que luchar muy poco tiempo. En el momento en que iba a perder el conocimiento a causa del dolor insoportable que sentía en el pecho, Joe me soltó. Caí cuan larga era sobre la alfombra, y entre las patas de mesas y sillas le vi ganar la salida de incendios, situada al fondo de la salita.

Sólo entonces tuve miedo, sólo entonces me sentí herida. Me puse a llorar, y distinguí vagamente el rostro del doctor Poulain, que se inclinaba sobre mí diciendo:

—Ya ha pasado el peligro…

Fue entonces cuando me sumí en la oscuridad.

* * *

Lo que sucedió después no lo supe sino horas más tarde, cuando me desperté en mi cama la mañana de Navidad. Me habían dado una inyección calmante, y madame Poulain, a la cabecera de mi cama, se ocupaba beatíficamente en su labor de punto cuando abrí los ojos. A su espalda vi el árbol adornado y brillante, que extendía sus ramas inútiles. Había un regalo para Joe en el montón de cajas que había sobre la mesa. ¿Por qué lo preparé, si no ignoraba entonces gran parte de la verdad? Quizá sea mejor que no me haga demasiadas preguntas; ahora ya no vale la pena…

Madame Poulain estaba tan profundamente enfrascada en su labor, que no se apercibió de que yo ya no dormía y se sobresaltó cuando le dije:

—¿Lo han atrapado?

Como cabía esperar, respondió con evasivas: «que no debía agitarme, que su marido y André no tardarían en volver…». Cuando vio que estaba decidida a no dejarme engañar (me había levantado y puesto mi salto de cama, no sin esfuerzo, pues estaba débil y dolorida), acabó por ceder y contarme lo que había ocurrido la noche anterior.

Al ver que yo no volvía, André había empezado a inquietarse por momentos. El saber por madame Poulain que estaba bailando con Warren no le tranquilizó más que relativamente, máxime teniendo en cuenta que no estábamos en la pista de baile, ni tan siquiera en la sala. Finalmente decidió ir a buscarme y se dirigió a nuestro apartamento para ver si me encontraba allí. Estaba como loco cuando volvió a bajar.

De repente pensó en el asesino que desde hacía tanto tiempo me empeñaba en descubrir, e intuyó el peligro que corría. Ganados por sus temores, los Poulain resolvieron poner manos a la obra y los tres se disponían a abandonar el cabaret cuando mis gritos les indicaron dónde estaba. Se precipitaron en esa dirección, y llegaron antes que nadie (la mayor parte de la gente estaba demasiado bebida para oír nada), en el preciso momento de ver desaparecer a Joe por la salida de incendios.

El doctor Poulain comprobó que aún estaba viva, a pesar de las marcas rojas que tenía alrededor del cuello, y corrió con André en dirección a la puertecilla en persecución del asesino, en tanto que se telefoneaba a la policía y el personal del hotel desalojaba de la sala a los curiosos. André y el doctor se perdieron por los pasillos, imaginando la ruta seguida por Joe. Recorrieron la sala de calderas de la calefacción hasta llegar a la escalerilla que conducía al patio, internándose por corredores sin salida, tropezando en el desigual pavimento y resbalando en el cemento húmedo.

Al fin se encontraron en la escalera que conducía a los pisos y desde allí vieron a George Warren que, bastante más arriba que ellos, se apoyaba en la rampa. Le gritaron que se rindiera, que estaba atrapado, que no tenía posibilidad de escapar. Su única respuesta fue una carcajada, y desapareció. Corrieron tras él, pero al llegar a la puerta de su habitación la hallaron cerrada.

Llamaron, golpearon en vano y trataron, sin éxito, de echar la puerta abajo. Entonces se pusieron a escuchar. No se oía nada en el apartamento, ni un solo ruido. Todo estaba en calma, el edificio entero parecía abrirse dormido. Cuando llegó la gente del hotel y pudo abrirse la puerta, encontraron a Joe tendido en el sofá, junto a la ventana, muerto. Había una cajita de bombones sobre la mesa, a su lado, y también un papel en el que había garabateado a toda prisa:

«Yo no fui un traidor».

* * *

¡Vaya día de Navidad pasamos! Cuando André volvió, estaba vestida y levantada. Le acompañaba el mismo policía que vino ya a interrogarme después de mi descubrimiento del cadáver de Henriette. André se puso furioso al verme en pie: debió de haberle dicho al policeman que me encontraba enferma e incapaz de responder a sus preguntas.

Pero tenía ganas de terminar lo más pronto posible y, con la ayuda del doctor Poulain como intérprete, con té todo lo que sabía: las confidencias de Joe, las cartas de Lydie y mis propias sospechas. Sólo silencié cuanto se relacionaba con Nègre. ¿Por qué mezclarlo en todo aquello cuando me había dicho la verdad? Además había suficientes pruebas para confirmar mis palabras: los bombones envenenados cerca del cuerpo y las marcas rojas alrededor de mi cuello, sin contar las huellas digitales de Joe, que sólo podían coincidir con las del visado de Calvet.

Por el contrario, no pude resistir a la tentación de comprometer un poco a David de la Chesnaie, contando al policía lo que éste me había dicho sobre los diez años vividos junto a Robert Calvet. No es que le desee ningún mal, pero no me disgustaría que pasara un cuarto de hora desagradable tratando de explicar su silencio. ¡Hay tantas cosas injustificables que no podrá justificar!

El interrogatorio duró tanto que terminé agotada, por lo que Poulain tuvo que intervenir para que al fin me dejaran tranquila. Ya no hay prisa. El asunto está listo para su archivo, y el culpable castigado. Sin embargo, antes de irme el policía me preguntó por qué no había dado parte de mis sospechas a la Policía.

Fue el único momento en que me encolericé, y mentí.

Proclamé a voz en grito que no comprendía nada de tales insinuaciones, que nunca tuve sospechas; ¡que era la Policía la que debía haberlas tenido, puesto que disponía de mejores medios de investigación que una pobre desgraciada perdida en un país extranjero, del que apenas conocía el idioma…!

Luego todo el mundo se fue y me quedé cara a cara con mi hermano.

André estaba pálido y muy entristecido. Me besó y dijo:

—Estoy desolado, Colette. Hay que reconocer que no tienes suerte.

Simulé no comprender, y simulé no pensar en el regalo de Joe, que estaba todavía sobre la mesa, ni en los ojos aterrorizados que me habían mirado —a mí, una víctima que él no quiso elegir— antes de desaparecer en la noche. Me encogí de hombros y dije:

—Ahora me siento perfectamente, André y te deseo unas felices Navidades, unas muy felices Navidades.

André fue tan gentil de no insistir y se limitó a preguntarme:

—¿Lo bastante para venir a casa de los Nègre?

Asentí con la cabeza y me volví. No hubiese podido hablar. Será necesario que Nègre diga a los que volvieron de Alemania que en quienes pensó Calvet en el momento de morir fue en ellos, en el remordimiento de haber sido el instrumento inconsciente de una traición que hizo de él un doble asesino y una piltrafa humana. Estoy segura de que Fernand no me guardará rencor sí, en mi recuerdo, Joe le hace compañía. ¡La guerra tiene tantas maneras de matar a los hombres…!

CAPÍTULO XIV

Lunes, 30 de diciembre.

Hoy es lunes. He tratado de continuar mi Diario, pero ya no me veo con fuerzas. Fue una idea estúpida. Me he cansado de repetir siempre las mismas reflexiones, y de describir indefinidamente los mismos aconteceres cotidianos.

Los árboles de Navidad empiezan a secarse, las hojas caen. Mañana finalizará el año, pero para mí ya ha muerto. No me interesa lo que haya de venir con el nuevo año. Lisette coleccionará amantes en otra parte, Lola fingirá ignorar las nuevas aventuras de su marido, el joven Rivière será remplazado por otro agente secreto, la señora Simmons seguirá protegiendo a la colonia francesa y a su muy querida Geraldine, Jerôme conseguirá o no su piso… y Colette Lambert tratará de olvidar a su primer asesino.

F I N

NOTAS

[1]. En inglés en el original. Equivale a «rompecabezas». (N. del T.).

[2]. En inglés en el original. (N. del T.).

[3]. Literalmente: «enano amarillo». Juego de cartas popular entre los niños franceses. Hay unas apuestas de dinero, cuya ganancia está condicionada a la salida de determinados naipes. (N. del T.).

[4]. Rosetas de maíz. (N. del T.).

[5]. Cinta roja que es insignia de la Legión de Honor (N. del T.).

[6]. ¡Bueno, vámonos! (N. del T.).

[7]. «¡Adelante!». (N. del T.).