Sinopsis

Los secretos del mejor jugador del mundo, al descubierto .

Cuatro veces Balón de Oro y máximo goleador de la historia del Barcelona con apenas veinticuatro años, el fútbol no parece ofrecer límites para Lionel Andrés Messi.

¿Hasta dónde puede llegar el astro argentino? Una parte importante de la respuesta está en el Mundial de Brasil 2014, el momento clave en la carrera del 10 del Barça.

¿Quién es Leo Messi? Para responder a esa pregunta, los autores recorrieron miles de kilómetros por toda España, Argentina y otros puntos del planeta, desde Qatar a Brasil, pasando por Sudáfrica, Alemania, China, Suiza o el Reino Unido. Hablaron con su familia, con sus compañeros de equipo, con los responsables de su preparación física y su nutrición, con los periodistas que lo siguen día a día, con la afición que lo idolatra, pero también con la que lo detesta, con sus exagentes, con sus médicos, con la gente que lo vio crecer en Rosario y en Barcelona e incluso con sus rivales por un lugar en la historia, como Pelé.

A lo largo de estas páginas Fest y Juillard desmenuzan las razones futbolísticas que hacen de Messi un jugador único, pero también las disputas entre los agentes y la familia, algunos mitos erróneos de su historia oficial, la rivalidad con Cristiano Ronaldo y el Real Madrid, los choques con José Mourinho, su especial y no siempre sencilla relación con Josep Guardiola, el papel de su esposa Antonella, el costado brasileño del astro, las dificultades para ganarse el cariño de los argentinos, el polémico manejo de su fortuna y su imagen y la inevitable comparación con Diego Maradona.

A todos los periodistas que quieren trabajar y no pueden.

1. El shock

Lionel Messi estaba molesto, quisquilloso. Y el que lo sufría, como siempre, era Josep Guardiola. De un momento para el otro, el entrenador del Barcelona habría entrado en tensión, incómodo en el primer asiento del autobús. El teléfono móvil acababa de vibrar y Guardiola escrutaba la pequeña pantalla con algo de desconcierto. «Mira esto», le dijo a su íntimo amigo Manel Estiarte. Oro olímpico y mundial en waterpolo, pero en esos días al frente de las Relaciones Externas del Fútbol Club Barcelona. La lectura del breve SMS le produjo a Estiarte el mismo efecto que al ex «4» del Barcelona: sacudida, desconcierto y una breve risa incrédula. Sin decirse nada, los dos amigos se dieron cuenta del peligro de ese mensaje de texto que acababa de enviar el mejor futbolista del mundo.

España vivía el otoño de 2009 y el autobús encaraba el camino de regreso tras un partido de la Liga. Los que relatan el momento difieren en cuanto a las palabras exactas, pero coinciden en el espíritu del mensaje de texto que el argentino le envió a su entrenador: «Bueno, veo que ya no soy importante para el equipo, así que...».

Una vez más, Messi se escudaba tras un teléfono móvil. Aunque en los últimos tiempos fue evolucionando, para él seguirá siendo más fácil enviar mensajes de texto que decir las cosas. La pelota y el teclado de su móvil son, en cierta forma, los dos universos más «messiánicos». No importaba que estuviera en el mismo autobús y solo unos pocos asientos más atrás de Guardiola y Estiarte. Que sea tímido, que le cueste comunicarse, no quiere decir que Messi no sea ambicioso, e incluso inconscientemente despótico a la hora de imponer su categoría. Y en esos días se sentía doblemente acorralado, incómodo en la errática Selección Argentina, pero también —y no era la primera vez— en el Barcelona.

En el vestuario del Barcelona hay una frase que define el modo en que se mueve el mejor futbolista del mundo: «No es dictador, pero sí se hace notar a su manera». Messi sabe que no hay nadie mejor que él, sabe que influye en el equipo como ningún otro jugador. Y aquel día en el autobús volvió a hacerlo. La aparición del sueco Zlatan Ibrahimovic, un fichaje en el que Guardiola se había empecinado, había sido una mala noticia para él. Messi lo intuyó primero y lo confirmó después. Tenía una deuda de gratitud con Guardiola, un hombre al que en 2008 no conocía tanto, pero que se lo había ganado con una de las primeras decisiones que tomó como técnico: torcerle el brazo al club para que le permitiera al argentino jugar con la albiceleste los Juegos Olímpicos de Pekín, de los que se llevaría el oro. Sí, Messi le debía una a Guardiola, pero la sutil presión (¿amenaza?) viajó desde su teléfono móvil hacia el del técnico porque esta vez había peligro. Era claro. Messi venía de un par de partidos sin brillo e Ibrahimovic estaba jugando bien. Se complicaba el proyecto del argentino, esa vida plácida en el Barcelona en la que no debía luchar por ser el líder, y el centro de todas las cosas, porque todos se lo reconocían sin que lo tuviera que pedir. Con Ibra no, con el sueco era diferente.

El argentino se las arreglaría en la «era Guardiola» para imponerse como referencia del ataque ante depredadores del área como el camerunés Samuel Eto’o, un hombre con el que no tenía mala relación, y se fagocitaría amablemente a Bojan Krkic, que terminaría en la Roma muy enojado con el entrenador del Barcelona. Lo mismo que a Eto’o le sucedería al chileno Alexis Sánchez y al español David Villa un par de temporadas después. «No intentes competir con Messi», fue el mensaje que le llegó a Villa desde las alturas del club. Y en la parcela deportiva se lo explicaron con más detalle: «Mira, David, si tú quieres triunfar en el Barça, sobre todo no te compares con Messi. En nada. Ni en regatear, ni en goles. No lo hagas». Pese al consejo, Villa hizo en los primeros compases de su aventura en el Barça lo que le salía del alma, lo propio del muy buen futbolista que es. Hizo lo que no podía evitar: jugar como si fuera la gran figura del equipo. «Lo intentó, pero tras cuatro entrenamientos lo entendió», recuerdan hoy satisfechos en el club, convencidos de que el lugar de Messi es único, de que el argentino es un intocable. Tiempo después, el propio Villa desmenuzó con minuciosidad su admiración por Messi durante una entrevista con Luis Martín, periodista de El País. «Es excepcional. El míster lo dijo: de Leo no se habla, hay que verlo. Yo no he visto en mi vida algo semejante: cada día crees que ya no se puede superar, que ya lo has visto todo, y a la mañana siguiente hace otra. Es un tipo muy humilde al que no se le ha subido el éxito a la cabeza [...]. Hay un Messi compañero excepcional que se gana nuestro cariño no solo por lo que nos da en el campo, sino también, y más importante, por cómo comparte en el vestuario, por cómo es».

El exdelantero del Valencia no duda en admitir que jugar con Messi no solo facilita ciertas cosas: también las complica. «Es un jugador que exige mucho al que está a su lado porque siempre tienes que estar atento. A veces parece imposible que te vea y él te ha visto. Debes estar preparado para lo imposible cuando juegas con Leo, porque, además, no es lo que él hace, es lo que hace hacer a los demás. Mete un montón de goles, pero genera muchísimas más cosas al equipo: baja, abre espacios, tiene un último pase sensacional, es generoso... Es una maravilla jugar a su lado. Sinceramente, jugar al lado de Leo me ha mejorado. Mire, yo sé que el día de mañana, cuando salgan imágenes de Leo y yo aparezca cerca, podré decir: “Yo jugué con Leo Messi”. Es un privilegio».

Lo fue, seguramente, pero tampoco fueron años sencillos para Villa, que tras fracturarse la tibia de la pierna izquierda en la final del Mundial de Clubes de 2011 nunca volvió a ser el mismo en el Barcelona. A ciertas tensiones con Messi, que más de una vez le recriminó con gestos claros que no le pasara la pelota, se le sumó la sensación de que en el club ya no lo querían. Si estuvo un año más fue como gesto a un hombre que había tenido mala fortuna. Pero al final se fue, y lo hizo de forma asombrosa: el Barcelona pagó 40 millones de euros para fichar a Villa —el máximo goleador histórico de la selección española— en 2010 y se desprendió de él por 2,1 millones y asegurándose 5 como máximo en función de la permanencia del delantero en el equipo de Diego Simeone. El Barcelona, eso sí, dejaba de pagar los 10 millones de euros anuales de salario que iban a los bolsillos del Guaje. En cierta forma, un ahorro para financiar el sueldo de Neymar, el nuevo compañero de Messi en el ataque, una historia aún por escribir.

¿Es un privilegio jugar con Messi? Ni siquiera es necesario plantear la pregunta, y el mismo Ibrahimovic terminaría reconociéndolo cuatro temporadas después de aquellos meses de tensión.

Pero en aquel 2009 el talentoso y potente gigante sueco de origen bosnio veía las cosas de otra manera, porque había llegado a Barcelona como el segundo mayor fichaje de la historia, 69 millones de euros. Con un ego proporcional a esa cifra y a su talento, el ariete estaba dispuesto a triunfar y se convirtió pronto en un cuerpo extraño en el vestuario del Barça. Había pedido cobrar lo mismo que Messi y quería jugar en el centro del ataque. «¡No tienes huevos! Te cagas con Mourinho», asegura el delantero que le gritó a su técnico poco después de la derrota ante el Inter de Mourinho en las semifinales de la Champions League. La frase es de la autobiografía de Ibrahimovic, y el jugador la sitúa en un partido ante el Villarreal en mayo de 2010, en el que fue suplente y solo jugó los minutos finales. Ibrahimovic admite abiertamente que el hecho de que Guardiola optara por Messi para el centro del ataque desencadenó su salida del club: «Prefería contentarlo a él, a mí no me valoraba».

Guardiola no solo sabe de fútbol: tampoco come vidrio. Teniendo a Messi, ¿iba a confiar en un jugador que admite haber ido con su coche a más de 300 kilómetros por hora para dejar atrás a la policía? El único detalle es que fue Guardiola quien se empecinó con el fichaje de Ibra. El sueco asegura que el francés Thierry Henry, que después del Barcelona se fue al New York Red Bulls, tampoco era feliz con Guardiola: «Henry me dijo: “Hola Zlatan, ¿te ha mirado hoy?”. “No, ¡pero he visto su espalda!”. “Enhorabuena, estás progresando”».

En aquella autobiografía se burla, además, de algunos compañeros: «Messi, Iniesta y Xavi eran como estudiantes que iban a la escuela a obedecer sin protestar». Ibrahimovic en estado puro, aunque con el tiempo él también cambiaría. «Ya no tengo problemas con Guardiola, he aprendido desde aquellos años en el Barcelona», diría a la revista alemana 11 Freunde en febrero de 2013, ya como jugador del París Saint Germain. «Aprendí a tener paciencia, antes lo quería todo de inmediato. Crecí, estoy casado y tengo dos niños maravillosos. Así, automáticamente, uno se tranquiliza», aseguró el jugador que de adolescente robaba bicicletas para llegar a los entrenamientos. Pero Ibrahimovic tiene tantos centímetros —195— como ego. Así, tras lamentarse de que el boxeo no forme parte del fútbol, confiesa su admiración por Muhammad Alí y deja una afirmación llamativa: «Yo soy el más grande después de Alí». ¿Incluso por delante de Messi?, le pregunta el periodista a un Ibra que toda su vida idolatró a Diego Maradona. «Eso que lo digan los aficionados. Lo importante es que yo crea en mí mismo. Eso también lo aprendí de Alí».

Solo es cuestión de tiempo, el fútbol termina poniendo siempre a cada uno en su lugar. Y es probable que Xavi sea excesivamente elegante al asegurar que Messi no tuvo nunca ningún problema con los «9» que desfilaron por el Barça, pero así se lo explicó en 2011 al periodista chileno-alemán Javier Cáceres en una entrevista para el Süddeutsche Zeitung: «Ibra realmente no encajaba del todo. Un gran futbolista, bendecido por un talento brutal, pero quizás algo estático para nuestro juego». Las cosas con Ibrahimovic fueron para Guardiola bastante más difíciles que con Eto’o, al que hizo jugar en una banda tanto en el histórico 2-6 del 2 de mayo de 2009 en el Bernabéu como en la final de la Liga de Campeones en Roma semanas después. Eto’o no dijo nada, aceptó la instrucción, aunque no le gustara. Tan poco le gustaba que en un partido ante el Betis se negó a obedecer la orden de Guardiola de jugar por la banda. El camerunés buscó el centro y encontró el gol. Fuera de sí, Eto’o fue al banco a gritarle el gol a su técnico, que, a más tardar entonces, le bajó el pulgar. Tenía razones para exaltarse Eto’o, porque fue con dos goles suyos, uno a seis minutos del final, como el Barcelona remontó la desventaja de 2-0 en el campo del Betis. Pero el detalle de que uno de los primeros en celebrar con él fuera Bojan, otro de los «fagocitados» por la inabordable grandeza de Messi, fue una pequeña premonición. Era febrero de 2009 y el argentino entró a jugar en el minuto 57 en lugar del bielorruso Alexander Hleb, un mediocampista ofensivo que meses después se iría al Stuttgart y tres años más tarde jugaba en el Krylia Sovetov Samara de la liga rusa. Hleb titular: eran otros tiempos. Pronto nadie dudaría de que la solución era Messi. Siempre.

Que aquel 2-6 para la historia sucediera un 2 de mayo tenía su costado paradójico: fue el mismo día en que, doscientos dos años antes, los madrileños se levantaron contra José Bonaparte, conocido popularmente como Pepe Botella y hermano de Napoleón Bonaparte. Si en 1808 Madrid se liberó del dominio francés, aquel 2010 el club que encarna como ninguno la grandeza deportiva de la capital española se inclinó ante lo que durante un buen tiempo sería una verdadera «dictadura» futbolística por parte del archirrival catalán. En aquel partido, que implicó una humillación de proporciones atómicas para el Real Madrid, Guardiola probó a Messi por primera vez en la función de «falso 9» o «delantero falso». La sorpresa fue mayúscula para el Madrid dirigido por Juande Ramos, un entrenador que quedó tan golpeado tras el partido, que buscó explicar lo inexplicable y salió aún peor parado: «No ha sido un baño». Los dos goles de Messi, los dos de Henry, el de Puyol y el último, en el que un central como Piqué puso, con una jugada de fantasía, las cifras finales, le quitaban razón a Ramos: fue un baño de fútbol del Barcelona al Real Madrid. La libertad de Messi en el centro del ataque marcaría por siempre al Barça de Guardiola, pero en aquellos meses de 2009 el argentino como «falso 9» era solo una excepción, un recurso puntual o sorpresa envenenada para el rival. Guardiola dudaba entre lo que le pedía el instinto y la razón —situar a Messi en una zona en la que recibiera más pelotas que «escondido» a la derecha, donde tampoco colaboraba en la recuperación del balón— y el hecho de que el hábil y potente Ibrahimovic estaba para ser aprovechado como ariete.

Aquel SMS de Messi en el inicio de la temporada 2009-2010 le hizo ver al entrenador las luces rojas de peligro, aunque también le ayudara el hecho de que el sueco perdiera rápidamente la paciencia y se convirtiera en el rebelde del grupo, aseguran aquellos con acceso al vestuario del club. «Yo sé jugar así, voy a jugar así, de delantero centro», le dijo al entrenador, abriendo una distancia que ya nunca se achicaría. A la siguiente temporada Ibrahimovic estaba fuera del Barcelona. ¿Había vuelto Messi a ganar desde el silencio? El sueco cree que no. «Todo empezó bien, pero después él comenzó a hablar», explicaría años más tarde el delantero durante una entrevista con la CNN. «Messi quería jugar en el medio, no de extremo, por lo que el sistema cambió de un 4-3-3 a un 4-5-1. Yo fui el jugador sacrificado y ya no dispuse de la libertad en el campo que necesito para tener éxito». Ibrahimovic siempre podrá decir que durante un año formó parte del Barcelona de Messi, pero la experiencia fue para él más amarga de lo que hubiera imaginado. Guardiola, que insistió para que el Barça fichara al sueco, debió tragarse su orgullo, pero salió ganando. Ibrahimovic también se lo tragó, pero perdió. Por eso tuvo especial valor lo que dijo horas antes de medirse en abril de 2013 al Barcelona de Messi y Tito Vilanova por la ida de los cuartos de final de la Liga de Campeones: «Messi es el mejor jugador del mundo. Al Balón de Oro le deberían dar su nombre».

Los grandes futbolistas saben cuando hay otro aún más grande que ellos. Por eso también hay que darle crédito al gigante sueco: quizás sea cierto lo que dice, quizás Messi le ganó la partida con algo más que gestos y mensajes de texto, quizás habló claramente con Guardiola del tema. No se puede descartar, porque los años en los que Messi solo hablaba a través de la pelota estaban llegando a su fin.

2. ¿El fin de ciclo?

«Mira, Ferrán. La diferencia fundamental está en la motivación. Unos han ganado dos campeonatos de Europa, un campeonato del mundo y no sé cuántas ligas».

Abril de 2013, primavera en Nueva York y Josep Guardiola le explica a su interlocutor, el cocinero Ferrán Adriá, las que son a su entender las claves del hundimiento del Barcelona. Estaba fresca aún la paliza de 4-0 que los azulgrana habían sufrido en el Allianz Arena de Múnich por las semifinales de la Liga de Campeones, y estaba por llegar la segunda parte de la debacle en dos actos, una derrota por 3-0 en el Camp Nou que sellaría con números de pesadilla aquella eliminatoria. ¿Fin de ciclo? El debate inundó Barcelona, y el argumento de muchos para negar final alguno fue que los ciclos solo se terminan si se renuncia a una idea, a una filosofía de juego. No había señales de que el Barcelona, ahora bajo el mando de Tito Vilanova, hasta 2012 el «número dos» de Guardiola, quisiera cambiar su estilo. Otra cosa era, sí, que en los momentos clave de la temporada y ante los rivales más fuertes, el Barcelona 2012-2013 había fracasado. Adiós con paliza en la semifinal de la Champions y despedida sin actitud ni fútbol en la misma instancia de la Copa del Rey ante el Real Madrid de José Mourinho. Tan rara había sido la temporada, que el único título, el de la Liga española, fue celebrado por los barcelonistas en el sofá de sus casas, porque fue el 1-1 del Espanyol y el Real Madrid el que un sábado de mayo por la noche les dio la cuarta Liga en cinco años. Y al día siguiente lo celebrarían... ¡en Madrid! Fue el Atlético de Madrid, en el Vicente Calderón, el anfitrión de los campeones. Todo un anticlímax, a tal punto que en la misma noche en que se confirmó el título de Liga, apenas mil personas salieron a celebrarlo en la Fuente de Canaletas, el sitio habitual de los festejos «culés». Días después un par de cientos de miles de personas salieron a las calles de Barcelona a celebrar aquella Liga tan extraña, un campeonato en el que los dos grandes del fútbol español viven marcados por un «síndrome autodestructivo», en aguda definición del por entonces columnista de El Mundo David Gistau. «Ya solo vale ganar la Champions. Quedarse por debajo de eso es un fracaso, porque los equipos son demasiado caros y prestigiosos como para no aceptar esa medida de exigencia. Y porque la Liga, en la percepción de las hinchadas grandes, se ha convertido en un enojoso vagar por carreteras secundarias que dispersa esfuerzos y solo recobra sentido en los superclásicos».

En el mismo sentido fue Santiago Segurola, pluma ineludible para el análisis del deporte español: «Cada vez está más claro que los dos equipos utilizan dos velocidades. Una en España. Otra en Europa. ¿Pero se puede cambiar de velocidad cuando la rutina doméstica permite ganar y golear a medio gas? Probablemente no. Es curioso, pero los dos más beneficiados por la intolerable desigualdad quizás comienzan a observar el peligro del desequilibrio que ellos mismos han provocado en España».

Un desequilibrio que pagaron en la Champions: con Barcelona y Real Madrid en semifinales, tanto en 2012 como en 2013 se habló de una «final española». Las dos veces se fueron eliminados y miraron la final por TV. Un fracaso en toda regla para los dos equipos, aunque por diferentes razones.

Obsesionado con ganar su décima Copa de Europa y abrumado por un inicio fulgurante del Barcelona de Vilanova, el Real Madrid había despreciado el título de campeón español y apostado todo al europeo. No era para menos: tres meses después de iniciada la Liga el Barcelona ya le sacaba 13 puntos, y estaba incluso cuatro por debajo del Atlético de Madrid. Era como si los jugadores del Barcelona hubiesen recibido una inyección de motivación extra: no es Guardiola, somos nosotros; sin Guardiola podemos jugar igual o mejor que antes. Y el Barcelona de Vilanova ya no era exactamente el de Guardiola, porque el equipo se había vuelto algo más vertical y vertiginoso. Recibía más goles que antes, pero si le metían dos, devolvía tres, si eran cuatro, convertía cinco. Esa diferencia de puntos se mantendría e incluso crecería tras conocerse en enero de 2013 una noticia que golpeó duro al club y a los jugadores: Vilanova debía instalarse en Nueva York para tratarse de un cáncer, debía someterse a quimioterapia y radioterapia. Así, por una extraña carambola de la vida, el pasado inmediato y el presente del Barça coincidían en Nueva York. Guardiola se había mudado a la Gran Manzana para darse el lujo de un año sabático, ver a otra gente, recorrer otras calles, respirar otra cultura. Se había dejado ver por la Copa Ryder de golf, el Abierto de tenis de Estados Unidos o la NBA. Sus días discurrían suaves, llevando a sus hijos al colegio, pasando horas despreocupado junto a su mujer en Central Park y, de repente, un Vilanova amenazado por el cáncer aparecía a unos centenares de metros de su casa. Todo un problema, porque Guardiola había dejado de hablarle a su hasta hace poco íntimo amigo, según coinciden en afirmar todos los «guardiolistas» y «antiguardiolistas» que siguieron los vaivenes de la relación. Guardiola nunca pasó a ver a Vilanova, añaden, pese a que este estuvo siete semanas consecutivas tratándose en el Memorial Sloan-Kettering Cancer Center. Ni siquiera lo llamó por teléfono, algo que sí había hecho durante un partido ante el Valencia con su amigo ya en Nueva York, en una de sus primeras incursiones a Estados Unidos para tratarse del cáncer. Aquella vez necesitaba de su sabiduría táctica, asegurarse de que veía el partido tal como su «número dos».

¿Por qué Guardiola cortó toda relación con aquel amigo de la adolescencia con el que todos los lunes se juntaba en la Masía a darse un banquete intercambiando embutidos de sus respectivos pueblos? En aquel grupo estaban también Jordi Roura —que sustituiría a Vilanova durante su ausencia— y Aureli Altimira, preparador físico. Habían dado forma a una peña bautizada Els Golafres, que en catalán significaba «la comilona».

El distanciamiento entre Pep y Tito venía siendo un rumor insistente en Barcelona, hasta que un día, ya regresado de Nueva York y vencedor de una de sus batallas contra la enfermedad, Vilanova le dio carta de verdad: «Con Pep somos amigos íntimos desde pequeños, estuvimos juntos en la Masía y hemos vivido una etapa espectacular e irrepetible. Es verdad que, con la distancia, las relaciones se enfrían». Podría haber optado por una salida elegante, pero no lo hizo, eligió «oficializar» el distanciamiento, y lo hizo no sin ironía, porque si algo no hubo durante aquellas semanas en Nueva York fue «distancia». En aquellos días posteriores a la eliminación ante el Bayern, los «guardiolistas» buscaban explicar qué le sucedía al tantas veces impecable Pep con su (¿ex?) amigo íntimo: «A Guardiola no le gustó que, antes de hacerle el funeral, su segundo ejerciera de primero. Hubo un bautizo en vez de un funeral». Aunque semanas después tendría una despedida apoteósica en el Camp Nou, era en cierta forma la segunda vez que Guardiola protagonizaba una salida un tanto en falso del equipo de su corazón: cuando se despidió como jugador, los violentos Boixos Nois eran los señores de un Camp Nou que estaba indiferente y semivacío. La salida no soñada a la que se refiere el amigo del ex «4» del Barcelona es la de aquel abril de 2012 en el que el Barcelona confirmó que Guardiola se iba y, en la misma rueda de prensa, anunció a Vilanova como su sucesor. Una conferencia de prensa a la que insólitamente faltó Messi. El club explicaría que hubo una confusión, pero resultó difícil de creer. Más tarde se distribuiría una foto en la que entrenador y jugador de abrazaban en un entrenamiento, pero aquella ausencia era perfectamente coherente con el desgaste de las relaciones en un grupo en el que hombres como Cesc y Piqué habían dejado de hablarle a su entrenador. Un puñado de días antes de confirmarse el adiós de Guardiola al Barça, el Real Madrid había ganado 2-1 ante 100.000 atónitos espectadores en el Camp Nou. Hacía siete clásicos que los blancos no batían a su archirrival y cuatro años que no lo hacían en el Camp Nou. En el vestuario Guardiola, al que a veces se acusaba de sobreactuar y de ser una hidra hiperactiva que por momentos oficiaba simultáneamente de entrenador, preparador físico, director técnico, presidente y relaciones públicas, se acercó a decirle algo a Messi. El argentino no quiso escucharlo: «Lo que tendrías que haber hecho es armar un equipo para ganar, no el que hiciste».

Como se ve, Messi a veces habla. Meses después el argentino confirmaría en una entrevista con la revista argentina El Gráfico su distanciamiento del hombre que mejor lo entendió y más paciencia le tuvo desde que se convirtiera en profesional en el Barcelona.

—¿Seguís hablando con Guardiola?

—No, no hemos hablado más.

—¿Ves posible a Guardiola dirigiendo alguna vez a la Selección Argentina?

—No lo creo, en Argentina no se permitiría un técnico que no fuera argentino.

Con pocas palabras, Messi decía mucho.

Guillem Balagué, periodista español afincado en el Reino Unido, asegura también que Mourinho fue otra de las razones para que Guardiola se alejara. «Hablando con Pep, cuando le preguntas por José Mourinho le cambia el gesto, el lenguaje corporal. Sube una barrera. Se le notaba que no estaba muy cómodo hablando de él. Los clásicos, para él, para Pep, habían dejado de ser una cosa agradable. Pep me reconoció que Mourinho había conseguido lo que quería, desestabilizarlo emocionalmente hasta tal punto que no disfrutaba de su profesión», dijo Balagué en el programa televisivo Punto pelota antes de entrar en el análisis de lo que sucedió en aquel vestuario en tensión: «Su adiós tiene que ver con reciclar una plantilla que él mismo había creado a partir del cariño. Tener que desprenderse de algunos jugadores y buscar nuevos jugadores en un club, en un país (se refiere a Cataluña) donde se sentía un símbolo, todo eso era difícil. Tenía que encontrarse con el Pep persona porque todo eso era demasiado». Y una intimidad para demostrar que Guardiola no es de hierro: «Llegado su segundo año como entrenador del Barcelona, Guardiola llamó a un entrenador de la Premier League para preguntarle: “Si tienes tensiones con un jugador, ¿qué haces? ¿Echas al jugador o te vas tú?”. Pep tuvo la respuesta que no quería. “Tienes que echarlo”».

Frases y datos que permiten entender mejor una de las escasas frases que dejó Guardiola para explicar su salida del Barça: «Era el momento de irme. Si no, acabaríamos haciéndonos daño».

Meses después de aquel adiós, en enero de 2013, Guardiola volvió a verse con el Barcelona. Estaba nominado al mejor entrenador del año 2012 en la gala del Balón de Oro. El premio recaería finalmente en Vicente del Bosque, seleccionador español. El otro ternado, José Mourinho, entrenador del Real Madrid, prefirió no aparecer, y meses después lanzaría una estrambótica denuncia de manipulación de la votación. El paso de Guardiola por Zúrich tenía su dosis extra de morbo, como bien destacó Francesc Perarnau en Mundo Deportivo: «A quienes fueron testigos de la gala del Balón de Oro en Zúrich les sorprendió la atmósfera gélida y distante entre Pep y los siete jugadores que viajaron, entre ellos Messi, elegidos en el mejor once del año».

Ese día de principios de año en Zúrich concentra en un mínimo espacio a múltiples estrellas del fútbol, exjugadores, entrenadores, presidentes de clubes y periodistas. No tienen más remedio que cruzarse, saludarse e incluso hablarse. Así es que a veces se dan situaciones un tanto insólitas.

«Presidente», dijo un correcto Guardiola estrechándole la mano a Florentino Pérez, el presidente del Real Madrid. A Emilio Butragueño, el legendario exjugador y en los últimos años director de Relaciones Institucionales del club blanco, le dedicó un saludo a corta distancia, más informal, como si ya se hubiesen visto. El último integrante del trío era el portugués Jorge Mendes, agente de Cristiano Ronaldo y José Mourinho. Con una sonrisa de oreja a oreja, Mendes chocó su mano con la de Guardiola. No fue un saludo recto y formal: lo hizo con eufórico ímpetu y con la mano en posición elevada, tal como se saludan dos buenos amigos, dos «colegas» de gran confianza. Mendes siguió de largo y el rostro de Guardiola, durante unos instantes, reflejó todo su desconcierto.

Podría decirse que el adiós de Guardiola al Barcelona fue un ejercicio de sabiduría y que el distanciamiento con Vilanova tuvo más que ver con una cuestión de egos. Pero no todos piensan así. «Yo he hablado con los dos», explica Joan Laporta, el hombre que presidió el Barcelona durante siete años y en 2008 apostó por un Guardiola de muy escasa experiencia como entrenador. Junto a él llegaba Vilanova como «número dos». Laporta da a entender que Guardiola se sintió traicionado por los restantes integrantes de la peña La Comilona. «Que el equipo de Pep no lo hubiera acompañado, que él se fuera solo... Esto sorprendió. Era un equipo que Pep había formado y defendido mucho, soy testigo directo de que si alguna cosa anteponía Pep a sus intereses eran los de su equipo».

Hablando del «sí» de Vilanova al Barcelona, Estiarte diría algo similar en declaraciones al diario Sport: «Nos sorprendió». En aquella primavera turbulenta en lo económico y social en España ya era sabido por todos que Guardiola había decidido instalarse en el país más potente de Europa para dirigir a su club más rico, el Bayern Múnich. Que fuera precisamente el Bayern el que eliminara al Barcelona le añadía más morbo a la situación, aunque un intimísimo amigo que vio con Guardiola en Nueva York aquel 4-0 de Múnich confirmó lo que el técnico no podía decir: Pep quería que ganara el Barça. Lo quería aunque estuviera distanciado de Vilanova, lo deseaba aunque con muchos de sus exjugadores ya no se hablara. Laporta no tiene dudas del futuro de Vilanova, Roura y Altimira de no haber asumido el control del Barcelona. «Pep se los habría llevado al Bayern, ¡claro! Cuando Pep me contó en Nueva York que aceptaba la oferta del Bayern fue como si lanzara un mensaje al mundo del fútbol: “A mí no me compra un magnate con dinero, yo apuesto por un proyecto serio, un club con tradición y directivos capacitados”».

Aquella noche de Múnich, antes de la debacle, Andoni Zubizarreta fue abordado por un periodista. «Andoni, ¿qué sabe de Guardiola? ¿Sabe dónde verá el partido?». El director deportivo del Barcelona respiró hondo y solo dijo: «Dejad a Pep en paz». Lo repetiría hasta tres veces antes de cerrar una puerta e irse.

Días más tarde, mientras Laporta hablaba en su despacho de abogado, un sexto piso de la imponente Avenida Diagonal de Barcelona, Guardiola estaba en plena gira latinoamericana, una serie de charlas en Bogotá y Buenos Aires por las que que en conjunto cobraría cientos de miles de euros. Su prestigio era enorme, aquel flacucho cabezón del que algún técnico se burló abiertamente el primer día que pisó la Masía era un referente mundial. Ese éxito, según Laporta, generaba envidias, en especial entre la directiva de Sandro Rosell, que durante un año y medio fue su vicepresidente y luego lo sucedería al frente del Barça. «Se han portado muy mal con Pep Guardiola, con una manera de actuar infantil, por detrás, nunca dando la cara. Lo trataban, con sorna, de “el profeta”, “el mesías”. “Fíjate”, decían, “ahora ya ha hablado el Dalai Lama”».

Comparar a Guardiola con el Dalai Lama puede arrancarle una sonrisa a cualquiera, porque es una maldad con cierto leve asidero. Aunque las distancias en cuanto a derrotero vital entre un exfutbolista y el exiliado líder del budismo tibetano sean siderales, los dos son calvos, los dos tienen un hablar pausado, los dos son especiales. Con esa voz suave y ronca, con su insistencia en ser «diferente», dotar de poesía y profundidad al discurso futbolero, Guardiola se convirtió pronto en líder, en único. ¿En el Dalai Lama del fútbol? Quizás el propio Guardiola no lo vea como un título a rechazar.

Probablemente resulte difícil entender que un club se sienta incómodo por tener un técnico ganador o que ese técnico ganador se aleje de su «número dos» y amigo por cuestiones de egos. Pero cosas parecidas sucedieron entre Johan Cruyff y Carles Rexach, entre Jürgen Klinsmann y Joachim Löw o entre José Mourinho y André Villas-Boas. Forma parte de la vida, los mejores amigos pueden de un día para el otro convertirse en seres ajenos. En parte porque entre amigos se cuentan muchas confidencias, porque tu (ex)amigo sabe de ti demasiadas cosas, cosas que ahora te arrepientes de haber contado. Es lo que parece haberle sucedido al columnista español Salvador Sostres, que compartía extensas comidas y cenas con Guardiola y disponía así de información de primera mano sobre ese hombre que solo daba ruedas de prensa y jamás una entrevista. Si se hace caso a lo que escribió Sostres, la salida de Guardiola del Barcelona fue bastante tormentosa. Casi una película de gánsteres. Así dice Sostres que le habló Guardiola a Rosell: «Me iré sin hacer ruido, sin hacer declaraciones, sin dar entrevistas y sin escribir libros. Pero si tú y tus amigos me jodéis, a mí o a los míos, hablaré todo lo que tenga que hablar y ya sabes que querrán escucharme». Algo es seguro: el Dalai Lama no habla así.

No, Guardiola no es el Dalai Lama. Aquellos que comparten momentos de distensión y confianza con él destacan que el técnico es muy malhablado, una máquina de soltar «tacos». Obsesivo de la planificación y el control, el entrenador encaja bien en una historia que circula por Barcelona: la de invitar a cenar, en los inicios de su trabajo en el Barcelona, a los dueños de las principales discotecas de la ciudad. Quería, aseguran, cerrar un pacto para que le contaran qué jugadores se movían por la noche, cuánto tiempo pasaban en las discotecas, qué bebían y cuánto.

No se sabe en qué quedó ese supuesto intento de pacto de Guardiola con los dueños de la noche, pero el espionaje a jugadores fue un hecho en aquellos años. Un claro ejemplo es el de Gerard Piqué, exitoso y apuesto jugador que fue objeto de un intenso seguimiento. En los informes se reflejaba que el central destinaba enormes cantidades de dinero a sus partidas de póker en Internet, también que armaba timbas con otros jugadores del equipo. Incluso que, contra lo que podría pensarse, no siempre salía: más de una vez se quedaba hasta las seis de la madrugada en su casa hablando con chicas por teléfono. Un joven como cualquiera.

Años después de aquel espionaje cuya dimensión nunca se terminó de calibrar y que en Cataluña fue moda, porque no solo afectó a figuras del Barcelona, Piqué aparecería en Las Vegas. Gorra azul de los New York Yankees, camiseta blanca, gafas oscuras y auriculares dorados, el central del Barcelona buscaba pasar inadvertido en las Series Mundiales de Póker, parte de sus vacaciones de 2013, ya casado con la cantante colombiana Shakira y padre de Milan. Mientras Piqué mostraba su destreza en el póker en la ciudad del juego, en Europa se incubaba una crisis que sacudiría al Barcelona.

«Pep declara la guerra» y «Guardiola al ataque» fueron dos de los titulares de primera plana. El hombre que llegó a ser un mesías para los barcelonistas rompía amarras con su club. Fue un jueves 11 de julio en el Lago di Garda, sede de la concentración de verano del Bayern Múnich. En cuatro minutos y 40 segundos Guardiola lanzó un ataque furibundo a los dirigentes del Barça, pero también puso en situación incómoda a Tito Vilanova, su (¿ex?) amigo.

«En este año me fui a 6.000 kilómetros para que me dejaran en paz y tranquilo, y no lo he conseguido», dijo en referencia a sus meses en Nueva York. «El presidente no ha cumplido su palabra».

Ante el desconcierto de los periodistas y la televisión alemana, que no estaban preparados para que Guardiola hablara en catalán, el exentrenador del Barcelona avanzó en su enojo hasta lanzar otra frase que sería objeto de larga polémica: «Utilizar la enfermedad de Tito para hacerme daño es algo que no olvidaré nunca». Y enseguida aseguró que sí se había visto con Vilanova en Nueva York, y que si no se repitió ese encuentro, no fue por su culpa.

La dureza del mensaje de Guardiola contribuyó a difuminar un anuncio que, por sí solo, hubiese sido en circunstancias normales el centro de una polémica lo suficientemente grande en Barcelona: Pep se llevaba a Thiago Alcántara. El mediocampista al que desde hacía años se veía como relevo natural de Xavi Hernández, aunque no jugaran exactamente igual, se iba al Bayern. Y era Guardiola el que se lo llevaba. El hermano de Guardiola, Pere, era el representante de Thiago.

Pero las acusaciones a Rosell y las referencias a Vilanova oficiaron —en opinión de muchos en Barcelona— de «cortina de humo» para el caso Thiago. Durante unos días no se habló de otra cosa.

El columnista Sostres, ex (aquí sin dudas) amigo de Guardiola, se vio reivindicado y tituló «Déjame en paz» un artículo referido a la rueda de prensa en el idílico paraje del norte del Italia. «Verdad hay una sola, y ayer Pep la confirmó punto por punto», sintetizó Sostres, que cerró atacando una vez más a su antiguo compañero de confidencias: «Conoce todos los trucos del cinismo para comportarse como un egoísta, hacer que sus adversarios parezcan los tíos más miserables del mundo y quedar él como un ángel inmaculado y extrapuro».

Los ataques de Sostres a Guardiola no quedarían en eso, porque el «culebrón catalán» crecería en forma asombrosa.

Cuatro días después de que el exentrenador del Barcelona sacudiera a todos, llegó la respuesta de Rosell: «Cuando se hace una declaración así se debe demostrar y no es demostrable porque no es verdad. Ningún miembro de la junta directiva utilizaríamos nunca la enfermedad de Tito ni la de nadie para hacer nada. Ya es suficientemente grave la propia enfermedad. Por eso no lo entiendo».

Todo un desmentido a Guardiola, aunque fue la reacción de Vilanova, un día más tarde, lo que elevó el llamativo ida y vuelta a un verdadero drama.

«Todo el año he intentado evitar temas personales y centrarme en temas futbolísticos, a la gente no le interesan esos temas personales. Pero escuché las declaraciones de Pep y creo que no estuvo acertado. Debo reconocer que me sorprendió. No creo que nadie de la junta haya aprovechado mi enfermedad para atacarme. Tanto mi familia como yo estamos encantados con el trato de todo el mundo en el club, nos han ayudado lo máximo posible [...]. Se han preocupado mucho de mí y mis amigos se han preocupado mucho, mucho de mí. Incluso hay gente que ha cogido un avión para ir a Nueva York a visitarme».

Podía ser suficiente, pero Vilanova fue bastante más allá y respondió directamente a una de las afirmaciones más delicadas de Guardiola: «Preferiría no entrar en temas personales, pero él habló de mí. Con Pep nos vimos en una visita de dos días, pero después, cuando me operaron y estuve más de dos meses de tratamiento, entonces no nos vimos y no fue por mi culpa». Y entonces llegó lo que se vivió como un golpe de nocaut: «Es mi amigo y le necesitaba, pero quizás pensó que en ese momento no tenía que estar a mi lado. Él actuó así, yo seguramente hubiera actuado de otra forma». Por si no quedaba claro: «El que estaba solo e ingresado y necesitaba apoyo era yo».

El Barcelona, estaba claro, se complicaba la vida sin necesidad, se hundía en una telenovela de guión impensable y dejaba cada vez más lejos en el recuerdo aquellos años en los que Guardiola y Vilanova eran uña y carne, dos amigos hechos el uno para el otro. Por eso Messi pasó de largo cuando se le preguntó por el tema: «Es una cosa que pasó entre ellos dos, que declararon ellos, que dijeron lo que tenían que decir, pero solo ellos saben qué pasó, la verdad...».

Fue inteligente Messi al no decir nada sobre el tema en aquel miércoles de verano, porque sólo dos días más tarde, un viernes a las ocho y media de la noche, Rosell soltaría una bomba: Vilanova dejaba de ser el entrenador del Barcelona para dedicarse de lleno a curarse el cáncer.

Mientras Rosell leía con cuidado el anuncio junto a un demudado Zubizarreta, Vilanova se subía a su auto y abandonaba en soledad la Ciudad Deportiva del Barcelona. No era un filme de Hollywood, era real. Tanto, que menos de un mes del inicio de la temporada había que buscar un nuevo entrenador.

Surgieron nombres como los de André Villas-Boas, Michael Laudrup o Ronald Koeman, pero enseguida la alternativa se redujo a dos nombres: Luis Enrique, histórico jugador del Barcelona, o Gerardo Martino, un desconocido para la inmensa mayoría de los españoles. Argentino, fino mediocampista de Newell’s en los años ochenta y noventa, exitoso seleccionador de Paraguay y campeón en la Liga de aquel país, el Tata Martino venía de sacar campeón a Newell’s en Argentina y de alcanzar las semifinales de la Copa Libertadores, el equivalente a la Champions League europea, exhibiendo un juego de amor por el balón. El mismo amor del Barça. Contra la opinión —y por momentos campaña— de unos cuantos medios catalanes, el elegido fue Martino, que antes de volar a Barcelona reconoció lo obvio: «No tengo dudas de que Messi y su padre han tenido gravitación». Alfredo Relaño, el director de As, opinó que, con esa infidencia, «a Martino se le escapó la tortuga», al tiempo que mencionó «cierta desconfianza que existe» en España «hacia los argentinos» como un aspecto a tener en cuenta por el nuevo entrenador. Messi, que en una red social calificó de «linda sorpresa» la elección de Martino —¿un intento por desmentir los rumores de su implicación en el asunto?—, completó el insólito cuadro: treinta años después de César Menotti, que llegó con el aura de campeón mundial para dirigir a Maradona, otro argentino y rosarino desembarcaba en el Camp Nou para sacar lo mejor del Maradona del tercer milenio.

En esas horas Guardiola tenía otras cosas en mente: afinar al Bayern para un amistoso de verano ante un Barcelona ya sin su pese a todo amigo Tito. Seguramente golpeado por el rumbo que habían tomado las cosas, tres días antes de aquel partido pidió en Mönchengladbach mantener «a nivel personal» el tema de su relación con Vilanova. Y añadió algo que a muchos les sonó absolutamente lógico, aunque tardío: «Como siempre debió haber sido».

No había que ir muy atrás en el tiempo para recordar esos momentos, esos años en los que el fútbol era el centro de todo el debate y en que Guardiola era un semidios. Lo tenía bien presente otro de los hombres clave en aquellos años.

Así como Guardiola es único en su visión del fútbol, en su manera de transmitirla y en sus obsesiones al frente de los equipos, Dani Alves también es especial como jugador. No solo porque en sus mejores momentos fue fundamental para el Barcelona y porque conformó una gran sociedad con Messi: también porque habla sin pelos en la lengua. Embutido en unos pantalones verde pradera y con lentes de sol en una tarde de abril de 2013, el brasileño no elude la comparación entre Guardiola y Vilanova, ya públicamente distanciados. «El trabajo sigue siendo el mismo. Tito era el brazo derecho de Pep a la hora de hacer las cosas; la idea ya la tenía, solo que ahora cambió de puesto, de silla, pero el trabajo es el mismo». «¿Usted qué destacaría de la personalidad de Vilanova?». Alves le clava la mirada a Noelia Román, la periodista que lo interroga. «Destacaría que no es tan detallista, tan al milímetro de todo...». El lateral no encuentra la palabra. «No es tan...». «¿Pesado?», lo ayuda Román. «¡Exacto! Pero cada cual tiene su idea, y todas son respetables y tienen su valor. Los números hablan por sí solos».

Ser «pesado» puede tener muchos lados positivos. Implica también ser perseverante, tomarse muy en serio a uno mismo, su trabajo y a los demás. Laporta, aunque lo conoce, no pudo evitar sorprenderse al entrar al piso neoyorquino de Guardiola. «Lo vi estudiando a tope, tenía la mesa llena de libros en alemán. Aluciné, porque es un idioma muy complicado, y Pep estaba haciendo el esfuerzo. Además se llevaba al profesor de alemán por todos lados en Nueva York. Es impresionante, las ganas que tiene Pep de aprender siempre me han impresionado». El objetivo de Guardiola tenía tintes de hazaña: dar en alemán su primera rueda de prensa en el Bayern. Con importantes dificultades, logró hacerlo. Una cosa es saber catalán y español o hablar razonablemente bien el inglés y el italiano. Meterse ya pasados los cuarenta con la lengua de Goethe, en cambio, refleja una personalidad especial, encaja con las obsesiones, testarudez y audacia vital reflejadas también en una frase que deja otro amigo muy cercano de Guardiola, una frase que jura que le escuchó decir al técnico con absoluta convicción: «Mi meta es hacer dinero suficiente para que puedan vivir muy bien tres generaciones de Guardiolas».

3. El equipo excelso

«El éxito de un entrenador depende del manejo del ego de los futbolistas», teorizó alguna vez Guardiola. Podría haber añadido que también depende de que el entrenador sepa controlar el suyo, porque en los banquillos suele haberlo, y de sobra. Lo cierto es que si Guardiola se mide en función de sus propias palabras, el éxito es total. El ex «4» del Barcelona logró la cuadratura del círculo durante sus exitosísimas cuatro temporadas en el club: sus formas y sus palabras fueron casi siempre exquisitas y coherentes con un perfil de modestia, no siempre natural, lo que no impedía que su figura generara más atención que las de muchos de sus jugadores. Era protagonista, pero no se lo podía acusar de querer serlo. Hubo excepciones, claro, como aquello del «puto amo» referido a Mourinho o sus insistentes ironías en el tramo final de la Liga 2011-2012, cuando algunos arbitrajes discutibles y sus propias dudas acerca de si seguir o no como entrenador le hicieron perder, por momentos, ciertas formas, cierta elegancia y el aura de semisantidad que lo adornaba. Pero todo eso no dejan de ser detalles: la clave del paso de Guardiola por el Barcelona, gran parte de la explicación de los 14 de 19 títulos ganados está en su relación con Messi, en cómo entendió enseguida lo que tenía entre manos. Mucho mejor que el holandés Frank Rijkaard, su predecesor. Guardiola se ganó el respeto y la atención del mejor jugador del mundo, un joven que, si el fútbol no existiera, no podría vivir. Messi ama jugar, pero también hablar del juego, algo a lo que se entregaba en largas charlas sobre táctica con Xavi y Guardiola. De ahí que Xavi dijera en una entrevista con el diario alemán Sueddeutsche Zeitung que «hay muchos equipos que juegan muy bien, aunque no sepan exactamente por qué, donde las cosas son más bien una casualidad». No es lo que sucedió en el Barça de Guardiola, que explicaba todo «muy didácticamente», incluso en exceso.

«La clave de todo —dice Xavi— es siempre la pregunta de dónde se van a producir situaciones de superioridad numérica de jugadores para liberarle espacios a otros. Pep nos lo dice antes de cada partido: la superioridad hoy va a ser aquí, o allí o allá. Y acierta siempre». Aquella entrevista del periodista chileno-alemán Javier Cáceres se hizo un par de meses después del 3-1 del Barcelona sobre el Manchester United en la final de la Liga de Campeones, jugada en Wembley. Xavi considera aquel partido y el 5-0 de noviembre de 2010 ante el Real Madrid como los dos mejores del equipo. «Fue una maravilla de partido, el Manchester United no tuvo ni siquiera la posibilidad de ser peligroso, dominamos todo el partido, excepto los últimos veinte minutos, en los que ellos tuvieron un par de situaciones. Pero ya no creían que fuera posible, se veía en sus caras, en sus gestos. Hasta Wayne Rooney se me acercó y me dijo: “No hay nada que podamos hacer, nada”. Y... ¡hostia!, ver algo así ante un equipo como el Manchester, al que habíamos derrotado dos años antes en la final y que quería tomarse revancha... ¡Uauh!».

Xavi ve la jugada antes de recibir la pelota y tiene todo el partido, a sus compañeros y rivales en la cabeza. También —o sobre todo— a Messi. «Cuando me doy cuenta de que hace cinco minutos que no toca la pelota me digo que no puede ser, que dónde está», explica moviendo su vista de izquierda a derecha. «Y cuando lo encuentro hago que se me acerque, le digo: “Ven, ven aquí”. Él es un delantero, y los delanteros a veces desconectan, como si estuvieran en off. Y más de una vez se enoja porque no recibe la pelota tan frecuentemente como querría. Pero cuando se acerca a nosotros en el medio campo vuelve a ser feliz, entonces puede tocar la pelota, una, dos, tres veces, y entonces se da la vuelta e inicia una jugada de ataque... El tío es una bomba. No vi en mi vida un jugador de esa calidad. No hablo de Pelé y Maradona, tampoco de Di Stefano o Cruyff. De ellos no vi diez partidos seguidos, pero Messi es el mejor del mundo en cada partido, ¡en cada partido!». Xavi puede parecer discreto y amante del perfil bajo, lo que no quita que tenga sus opiniones. Se la dio, por ejemplo, al diario español El Mundo al hablar de las injusticias de los medios de comunicación a la hora de informar sobre un partido de fútbol: «Si un tío no ha hecho nada en todo el partido pero mete el gol de la victoria, se llevará la portada. Me revienta». Le revienta, quizás, porque sabe que la velocidad mental —su fuerte— no puede ser registrada por una fotografía, y por lo tanto no terminará en la primera plana de un periódico como sí lo hace un bello gol. «No tengo un físico privilegiado, así que debo pensar rápido», le explicó Xavi al Sueddeutsche Zeitung. Según el español, «en el fútbol hay dos clases de velocidades. Una es la de la acción, como Messi, que hace todo a 200 por hora, o Cristiano Ronaldo. Y luego está la velocidad mental. Algunos tienen en la cabeza una velocidad de 80, otros tienen 200. Yo busco acercarme a la de 200». Xavi explica en qué consiste esa velocidad mental extrema: «Saber siempre dónde se está ubicado en el campo de juego, saber qué se hará con la pelota antes de que esta te llegue. Eso, en el Barça, lo aprendes de pequeño. Cuando un jugador me apura, el 99 por ciento de las veces es más fuerte que yo, así que no me queda otra alternativa que pensar rápido. Dar un pase, hacer un movimiento, desmarcarme, una finta, dejar que corra hacia el vacío...».

Que Xavi es dueño de una inteligencia natural para jugar al fútbol nadie lo duda, pero esa inteligencia, esas cualidades, también se entrenan. Y sistemáticamente, con una insistencia que da la pauta de su importancia. «Da igual si trabajamos en la fuerza, la velocidad o la resistencia: cada unidad de entrenamiento comienza con un “rondo”, una forma de juego en la que, cuando pierdes la pelota, debes ir al medio de un círculo. Un entrenamiento mental bestial. Y (el entrenamiento) termina siempre con una forma de juego en la que se trabaja el dominio del balón. Juegos posicionales en los que hay que pensar muy rápido, en los que el balón puede ser tocado como máximo una vez. Sin espacio y sin tiempo para pensar que se puede perder la pelota. Y nadie la pierde, nadie. A veces le digo a Pep: “En realidad deberías filmar nuestro entrenamiento. Es mejor que cualquier partido. Mucho mejor”».

La gran mayoría de los españoles quisiera ver a Xavi como ganador del Balón de Oro, pero el medio centro sabe que comparte época con Messi. Le queda, en todo caso, la satisfacción de que tantos lo señalen y admiren como el «cerebro» del Barcelona y de la Selección Española, como el mejor intérprete que hay del fútbol inteligente y clarividente. Para Xavi, el fútbol es una cosa muy seria. «El problema es que al 95 por ciento de la gente le gusta el fútbol, pero solo el 2 por ciento entiende realmente algo. Uno de mis mejores amigos es un fanático total. Ve todos los partidos, conoce a todos los jugadores. Y pese a ello, no tiene la más mínima idea. Siempre le digo cosas como: “Fíjate, ese hace faltas tontas, este otro no es solidario...”. Pero él no lo ve, simplemente no me escucha. La gente mira solo los resultados. Cuando no ganábamos nada, nuestro fútbol era en cierto modo despreciado. ¡Y ahora somos la referencia mundial! Es para reírse... Hace cinco años jugaba exactamente igual que ahora. Y lo digo en serio: ¡exactamente igual!».

¿Cómo jugaba el Barcelona de Guardiola? Lo explicó en diciembre de 2011 José Sámano, jefe de Deportes de El País, deslumbrado aún por el 4-0 al Santos en la final del Mundial de Clubes en Japón: «El Barça es el último revolucionario y uno de los más extremistas. Del Ajax del fútbol total al Barça sin delanteros, tres defensas y un pelotón de centrocampistas con talla para el hipódromo, no para este deporte. Eso dirían los puristas, los que desconfiaban de la fragilidad de (Emilio) Butragueño o Raúl, consumidos por la idea antediluviana de que el fútbol es cosa de hombres. Frente al fútbol de los machotes, el de los dobles y triples pivotes, el de los centrales como vigas de hormigón, los carrileros de ida y vuelta hacia ninguna parte o los arietes de dos pisos, Pep Guardiola se ha empeñado en envidar contra la física de este juego. Se podría decir que viendo a este Barça evolucionado hasta el centrocampismo total —Messi incluido— el entrenador catalán ha importado el futbito (fútbol de salón) al fútbol. El Barça se mueve de baldosa en baldosa, como en un tablero de ajedrez y siempre con blancas. El juego corto con la mirada larga, hacia adelante y hacia atrás. El equipo ataca y defiende desde el medio». Y el periodista argentino Ariel Scher, del diario Clarín, fue sintético y preciso: el Barcelona es «la suma de lo bien que se jugaba en otro tiempo con lo aún mejor que se puede jugar ahora».

Messi respeta enormemente a Guardiola, aunque durante bastante tiempo, siempre que podía, lo evitaba. El argentino aprendió a hacerse el distraído, a rehuir la mirada de su entrenador y alejarse lo más posible del banco cuando intuía que podía ser sustituido. Pero había algo aún peor que el no llegar al minuto 90: que a Guardiola se le ocurriera preservarlo, que decidiera que no jugaba.

«No, yo tengo que jugar siempre. Poneme», le dijo alguna vez Messi a Guardiola en los inicios de la relación entre ambos. Previsor, planificador y conocedor del desgaste que sufre un futbolista a lo largo de la temporada, en sus inicios Guardiola intentó «cuidar» a Messi, pero no contaba con que esa es la peor afrenta, la situación más desagradable que se le puede plantear al argentino: no jugar, ver cómo los otros juegan y él no. «Tenía que dosificarte», le dijo alguna vez tras dos días en los que el argentino faltó a los entrenamientos y el club se vio obligado a alegar una gastroenteritis como razón de la llamativa ausencia. «No, yo solo vivo para jugar al fútbol, y usted no me deja jugar al fútbol». En eso, Messi sigue siendo exactamente el mismo niño de hace diez o quince años. Lo describió con tierna precisión Ramón Besa, aguda pluma de El País: «Messi no hablaba en el recreo ni ahora habla en el campo y, sin embargo, siempre hubo cola para poder jugar en su equipo».

Messi habla con gestos, explicó Besa en un artículo publicado tiempo antes de que en 2012 el argentino comenzara a descongelarse, a presionar a rivales, compañeros, árbitros e incluso entrenadores durante los partidos: «Un día compareció en el campo con la cucharilla de plástico del café en la boca y no la soltó hasta que se acabó el rondo. Aquel gesto fue interpretado como una señal de que Messi estaba contrariado, porque alguien no le había pasado el balón o quién sabe por qué demonios. Nadie intervino, sin embargo, para saber el motivo. Mejor así. A veces pasan días hasta que se conoce la causa del mosqueo y, por norma, es a través de uno de sus compañeros más íntimos».

Alguna vez Guardiola debió ir a casa de Messi a ver qué le sucedía a su estrella. Y no era nada raro: solo estaba enojado por haber sido suplente, y por eso decidió no ir a entrenar. Tras esas primeras escaramuzas, Guardiola decidió que Messi debería jugar siempre, noventa y ocho de cada cien veces. Y explicó por qué en incontables ocasiones: «Leo, incluso cuando está a un nivel más bajo, también te hace ganar los partidos. Tienes que intentar siempre que juegue. Por ahora decido yo. Nada de lo que estamos haciendo sería posible sin él y nada que hagamos a este nivel será posible sin él. Para nosotros es indiscutible».

Los niños, incluso aquellos que quieren jugar siempre, crecen. También Messi, que hace poco comenzó a entender que descansar es necesario. Lo hizo, por ejemplo, el 3 de marzo de 2012. Venía de meterle tres goles a Suiza con la Selección Argentina, Guardiola le dio cuatro días libres y le recomendó que despejara su mente, que se fuera de Barcelona. Esa noche el argentino apareció en la grada del Camp Nou, donde vivió el choque como un hincha más. Días después, ya sobre el césped de ese mismo estadio, llegaría el partido que dejó anonadado al «planeta fútbol»: cinco goles de Messi en el 7-1 del Barcelona al Bayer Leverkusen por la vuelta de los octavos de final de la Liga de Campeones. Aquello fue el 7 de marzo, y lo puso a un puñado de partidos de convertirse en el máximo goleador histórico del Barcelona a los veinticuatro años. Se suponía que César Rodríguez, hasta entonces dueño de ese honor, había anotado 235 goles en partidos oficiales. Pero en los primeros minutos del 20 de marzo, el día en que el Barcelona recibía al Granada por la Liga española, las web del Barcelona y La Vanguardia revelaron lo inesperado: Messi estaba mucho más cerca de lo que se creía, porque, tras una exhaustiva revisión en el fabuloso archivo de un diario fundado en 1881, se llegó a la conclusión de que los goles de César —así se lo conoce— habían sido 232, y con treinta y cuatro años. Messi, con 231 y diez años menor, necesitaba solo dos para superarlo. Horas después anotaba tres, con una curiosidad llamativa: el 233, el del récord, fue de emboquillada, como lo llaman los argentinos, o una vaselina, como lo conocen los españoles, sobre el arquero Julio César. El primer gol de Messi en esa serie de 234 había sido el 1 de mayo de 2005 ante el Albacete en el Camp Nou, y fue exactamente igual a ese convertido a las 22.25 de la noche ante el Granada: por encima del arquero, en aquel caso tras una asistencia de su gran amigo Ronaldinho. Ochenta y dos meses después, el Camp Nou lo celebró bajo la lluvia. De las pantallas gigantes brotaban felicitaciones en catalán, pero el logro era tan grande que cualquier celebración era insuficiente. Messi se fue acunando la pelota, moviéndola de un brazo a otro, luego la hizo rebotar como si fuera de baloncesto. Todos, absolutamente todos los jugadores del Granada desfilaron para saludarlo. Y al día siguiente regresaba en Barcelona el debate acerca de si no se debía construir un estadio más grande aún, un coliseo para 110.000 espectadores. Si en 1957 las 98.000 almas que caben en el Camp Nou tomaron el testigo del estadio de Les Corts, porque sus 60.000 localidades se quedaban cortas para ver al equipo de Ladislao Kubala, cincuenta y cinco años más tarde Messi hacía pensar en la necesidad de un nuevo salto. Muy comprensible, porque el estadio fue construido hace mucho, ya está vetusto en varios aspectos; aunque también curioso, porque en la irrepetible «era Messi» el Barcelona en general no juega con las tribunas colmadas. El Camp Nou, en más de un partido, ofrece claros, aunque sobre ese césped esté brillando uno de los grandes equipos de la historia del fútbol. El ambiente no es el del fútbol británico, ni el del San Paolo con Maradona o el que se generaba en el Santos con Pelé. Es otra cultura, son otras épocas. La televisión superó a la realidad y los catalanes no pueden —y probablemente no quieren— rivalizar con la pasión de los ingleses, italianos o los brasileños.

Si alguien demuestra que el deporte es mucho más que números, que su fútbol no se puede explicar desde la estadística, aunque en sus botines haya desde 2012 un microchip que registra todos sus movimientos, ese es Messi. Pero las estadísticas están ahí, y vale la pena desmenuzar aquellos 234 goles que lo situaron junto a otros grandes como máximos goleadores de sus respectivos equipos. Messi es como el alemán Gerd Torpedo Müller, que anotó 525 tantos para el Bayern Múnich, como el brasileño Pelé, que marcó 524 con la camiseta del Santos, el español Raúl, 323 con el Real Madrid, o el italiano Giuseppe Meazza, 288 con el Inter.

El 80 por ciento de sus goles fue de zurda, pero el dato fundamental para calibrar el talento de Messi es que de esos 234 goles, 114, casi la mitad, fueron al primer toque. En otros 53 le alcanzó con dos para mover las redes. En 20 ocasiones, casi una de cada diez veces, Messi resolvió tocando la pelota por encima del arquero, en 12 lo eludió, 10 veces lo batió con cabezazos, pese a medir 169 centímetros, y hasta se dio el lujo de marcar con la mano —impactó el balón con un guante negro en una fría noche ante el Espanyol— y con el pecho, en la final del Mundial de Clubes ante Estudiantes de La Plata. Mundo Deportivo titularía dos días más tarde con un «Yo vi jugar a Messi» y un despliegue de figuras del Barcelona exhibiendo la camiseta del argentino. Pero la mejor reacción fue, esa misma noche, la del diario deportivo argentino Olé, que cambió su nombre por un día y se transformó en «Culé» —apodo del club— gracias a un alarde de inteligencia tipográfica. Messi atendió la llamada del periodista argentino Jorge López y le dijo dos cosas. «¿Mi mejor gol? No sé...». La otra frase fue «messiánicamente» plana, aunque así y todo de connotaciones más profundas: «Me alegra que en mi país estén contentos por mí». Sentía que ya había ganado la lucha por ser querido en Argentina. Y aunque es un hecho innegable que muchos aficionados allí mantendrán una visión pequeña y endogámica del fútbol, que más de un nostálgico desorientado seguirá pensando que el mejor Riquelme fue superior al mejor Messi, aquel 20 de marzo de 2012 buena parte del país estaba pendiente del televisor. Muy simple: Leo les estaba dando nuevamente razones para sentirse orgullosos de ser argentinos. No podían saber que en menos de un año serían dueños de un Papa. Así, Messi se adentraba en el terreno de lo indiscutible, camino a sumarse a los grandes ídolos populares de un país que disfruta como pocos de sus mitos.

Messi es en cambio un mito negativo para el Real Madrid, porque encarna buena parte de sus frustraciones entre 2008 y 2013. Pero entre los blancos, más allá de las enemistades y rivalidades, hay grandes futbolistas y conocedores del juego, y aquellos cinco goles de Messi dieron pie a lo que muchos creían que nunca escucharían: sinceros elogios de Cristiano Ronaldo y de José Mourinho. Fue un martes 13 de marzo de 2012 en un Madrid a pleno sol y con la primavera adelantada. En la sala de prensa de la Ciudad Deportiva de Valdebebas, en las afueras de la capital española, camino al aeropuerto, era difícil advertir el brillante día que hacía afuera: las cortinas tapaban las ventanas —orden de Mourinho para que ningún periodista vea jamás el más mínimo detalle de un entrenamiento— y en la habitación hacía demasiado calor. A la tercera pregunta Paul Logothetis, de la agencia AP, tomó el micrófono para plantearle a Mourinho un nombre que normalmente lo sulfura: Messi. «Imagino que vio los cinco goles que marcó Messi la semana pasada. ¿Qué pensó cuándo vio esos goles?», le preguntó el periodista greco-canadiense. Cierta tensión sobrevoló por la sala, porque Mourinho había logrado amedrentar desde hacía tiempo a muchos de los hombres de prensa, en general no dispuestos a ser maltratados por el portugués a la hora de responder. Pero esta vez fue diferente. Sin rastro de tensión, Mourinho fue breve, pero elogioso con el argentino: «Meter cinco goles nunca es fácil, ni en el campeonato, ni en Copa ni mucho menos en Champions. Fue una noche muy buena para él». Lo mismo sucedió con Cristiano Ronaldo, que hacía un año y medio que no hablaba con los periodistas en conferencia de prensa. Otra vez un anglosajón, Iain Rogers, de la agencia Reuters, fue el que planteó el tema. Y el delantero portugués, pese a estar inmerso en una histórica batalla de goleadores con el argentino, fue generoso, incluso levemente modesto: «Me alegro por él y por el fútbol. No sé si seré capaz de hacer algún día cinco goles. Espero que sí».

No deja de ser paradójico que Mourinho y Cristiano Ronaldo se hayan visto sometidos de tal manera por el Barcelona. Antes de llegar al Real Madrid, el delantero fue sondeado para jugar con los catalanes. Lo del entrenador fue mucho más allá: se reunió con representantes del club para convertirse en el técnico del equipo. Él estaba más interesado que el propio club en ese acuerdo, pero en aquel momento creía otra cosa. Laporta, que recuerda cómo en los inicios de su mandato Rosell promovía la llegada del brasileño Luiz Felipe Scolari al banquillo, se encontró un día con que uno de sus vicepresidentes estaba en Vigo, muy cerca de Portugal, reunido con Mourinho. «¿Qué haces ahí?», le preguntó Laporta a Marc Inglá. «Es que hemos venido aquí porque queremos tantear a Mourinho», fue la respuesta. Jorge Mendes, el poderoso agente que maneja la carrera del técnico portugués, llamó entusiasmado a Laporta, que buscó frenar el asunto. «No, Jorge, tengo la decisión tomada de fichar a Guardiola y tengo mayoría en la junta para hacerlo». ¿Hubo CD’s de Mourinho presentando su plan para el Barcelona? Laporta dice que sí: «Sé que hubo, pero a mí nunca me llegaron».

El expresidente del Barça dice entender que Mourinho llevara su enfrentamiento con el Barcelona a un nivel casi personal: «Nos conoce, estuvo en el Barça con Robson. Si has estado, comparas, y siempre piensas que es un lugar excepcional donde trabajar. A él, que es un grandísimo entrenador y ha entrenado clubes tan importantes, le ha quedado un poco la espina de haber querido entrenar al Barcelona, estoy convencido de que hubiera querido entrenarlo. Se lo dije a Jorge Mendes».

4. La felicidad (I)

La frase fluyó suave, sin estridencias, aunque para algunos tuvo la potencia de una bomba: «Hoy mi país se siente orgulloso de mí como nunca antes me lo habían hecho sentir y demostrado. Eso es para mí algo muy grande y lo agradezco».

Algunas cejas se alzaron, ciertos corazones de periodistas bien al tanto del asunto se aceleraron. ¿Era realmente Lionel Messi el que hablaba? ¿Estaba, acaso, anunciando su «reconciliación» con Argentina?

Eso parecía, pero había que confirmarlo, había que volver a hablar con Messi. Algo nada sencillo, porque en aquella tarde del 9 de enero de 2012 en Zúrich lo único que importaba era que el argentino ganaría su tercer Balón de Oro consecutivo para igualar, así, la marca del francés Michel Platini. Y hasta que lo alzara estaría oculto, protegido por guardaespaldas que lo doblan en tamaño, resguardado, junto a su familia y sus compañeros del Barcelona, en discretos salones y habitaciones de un hotel de cinco estrellas.

El Balón de Oro es un premio muy prestigioso, claro, pero pese a ello, ahí no estaba la verdadera historia esta vez. Como había dicho Cruyff un par de días antes al diario argentino Olé, Messi está en condiciones de ganar «seis o siete Balones de Oro [...]. Será el que más Balones de Oro tendrá en la historia, porque es un jugador que siendo lo que es, aún puede ser mucho más».

Cruyff tenía razón: aquella tarde de invierno suave sobre el lago de Zúrich era solo una escala, una estación más en el viaje de Messi hacia cosas mucho más grandes que tres Balones de Oro consecutivos. Un año después llegaría el cuarto, sí, pero nada más grande que ganar un Mundial de fútbol, aquello que no pudo lograr el propio Cruyff, aquello que se le negó a Alfredo di Stefano, por ejemplo.

Por eso lo trascendente no era el premio: lo importante era el «nuevo» Messi que se perfilaba, una novedad que no pasaba precisamente por aquel esmoquin granate de Dolce & Gabanna que vistió en Suiza. Hablaba un Messi que estaba comenzando a cicatrizar la herida más profunda de su vida. No lo hizo en soledad. Embutida en un ajustado y breve vestido negro, Antonella Roccuzzo le echaba miradas a la estrella del Barcelona y no dejaba de sonreír. Pese a las resistencias que puso la familia del astro —en especial su madre, Celia—, Antonella estaba ahí, en Zúrich, como novia de Messi. Y mucho había contribuido a que el jugador se afirmara como persona también fuera de la línea de cal.

No, no era fácil sortear los micrófonos en aquel pequeño salón del hotel Grand Hyatt que reunía a la crème de la crème del Fútbol Club Barcelona, quizás el mejor equipo de todos los tiempos. Jugadores y exjugadores del Barcelona, el presidente, Sandro Rosell, familiares, amigos. Unas ochenta personas, incluyendo a los periodistas. Solo faltaba la más famosa de las novias, la cantante colombiana Shakira, pareja de Gerard Piqué. Comprensible: era una de las estrellas que animaría la gala de premiación.

Cultor del perfil bajo y «protegido» por Estiarte, un sillón gris acomodaba a Guardiola, por entonces el entrenador del Barça, pero también el mejor del mundo, según confirmaría la gala de la FIFA un par de horas después. A dos metros estaba Xavi, el «cerebro» del Barcelona y la Selección Española, el hombre al que tantos quieren ver premiado como el mejor del mundo. Pero él, tan «cerebro» dentro como fuera de la cancha, tiene claro que es casi imposible: «Tengo por delante a un futbolista que va a ser el mejor jugador de la historia de este deporte. Es muy joven, tiene veinticuatro años, y va a superar todos los récords habidos y por haber».

Xavi coincidía así con Cruyff: en la «dimensión Messi», el tercer Balón de Oro estaba más cercano a la anécdota que a un hito clave en su carrera. Pero en aquel salón de hotel en Zúrich, Messi seguía respondiendo sobre el Balón de Oro, sobre lo que significaría volver a ganarlo, sobre si Xavi se lo merecía. Se hablaba en potencial, pese a que todos sabían que el premio era suyo.

Pero la historia que más nos interesaba era otra, y por fin pudimos quedar frente a frente para hacerle la pregunta:

—Leo, dijiste más temprano hoy que estás orgulloso por el trato que recibiste en Argentina. ¿Tan buenas fueron las cosas en este último viaje? ¿Por qué cambia tu relación con Argentina?

Desde su diminuta pero a la vez inmensa figura Messi lanzó una mirada entre curiosa e inquisitiva, de abajo hacia arriba. Lo habían sacado del guión que determinaban los periodistas catalanes, aún preocupados por el empate de la noche anterior ante el Espanyol de Barcelona en la Liga. Pero Messi sabía que esta pregunta era diferente, sabía que no podía contestar con generalidades ni palabras entre amables y huecas. Y no lo hizo.

—Los premios que me dieron, el reconocimiento en mi país, en mi ciudad, el cariño de mi gente... Sí, este viaje fue algo muy especial.

Dijo más, pero en esas pocas palabras Messi ya había explicado mucho, más que suficiente. Cuando hablaba de «los premios» se refería al que le había dado en diciembre de 2011 el diario Clarín —el de mayor difusión en Argentina— como deportista del año, pero sobre todo al Olimpia de Oro. Tras ese nombre grandilocuente está el premio al mejor deportista del país, un galardón que votan los periodistas en la Argentina. Haberlo ganado por fin implicaba una pequeña revancha para Messi, figura de resonancia planetaria, ídolo de niños, jóvenes y adultos que un año antes había visto cómo el premio al mejor deportista argentino terminaba en manos de Luciana Aymar, una jugadora de hockey.

Aquellas doce horas de vuelo trasatlántico entre España y Argentina que durante años fueron una pequeña tortura para Messi —golpeado por las críticas y la frialdad que recibía en su país— habían sido en aquel vuelo del 1 de enero de 2012 todo lo contrario: un viaje de festejo, la celebración de que su país, ese que siente a la distancia como si no lo hubiera dejado nunca, por fin lo reconocía.

En aquel vuelo de Aerolíneas Argentinas que inauguró la ruta Rosario-Buenos Aires-Barcelona, Messi se llevaba otro reconocimiento que le tocaba la fibra más íntima: Ciudadano Ilustre de Rosario, la ciudad que lo vio nacer, la tercera del país y aquella a la que quiere volver en el final de su carrera para jugar en el Newell’s Old Boys.

Se lo había entregado la propia alcaldesa de la ciudad, la socialista Mónica Fein, y la foto en la que ambos muestran el certificado que convierte en «ilustre» a Messi es una pequeña síntesis de lo que puede ser un momento feliz: con una veraniega camiseta blanca de cuello en «V», el pelo corto y una sonrisa de llamativa amplitud, el astro del Barcelona estaba cumpliendo un sueño.

Y así, nutrido por el afecto y el reconocimiento, Messi llegó a Barcelona imparable. Su club anunció el 4 de enero que esa noche no podría jugar por la Copa del Rey ante el Osasuna por estar enfermo. Por eso la sorpresa fue enorme cuando, a falta de media hora para el final del partido, el argentino salió a jugar.

Lo suyo fue un espectáculo, una fuente permanente de peligro que se tradujo en dos goles para sellar el 4-0 sobre un indignado Osasuna. El Barcelona alegaría que solo había sido un «dolor de estómago», lo que dio pie a una frase del presidente del Osasuna, Patxi Izco, tan poco elegante como precisa: «Si a Messi le duele la tripa, a mí me duelen los huevos».

«¿Pero tú no tenías gripe?», le preguntó a Messi el técnico rival, José Luis Mendilíbar, cuando lo vio salir a calentar. Messi respondió con una amplia sonrisa, la misma que llevaba desde que dejó Argentina.

La sonrisa de Xavi es diferente, menos amplia, más contenida, pero está acompañada por unos ojos tan chispeantes como oscuros, enmarcados por unas pobladas cejas azabache que le dan cierto peso extra, cierta gravedad, a lo que dice. Y el tema, cómo no, es Messi.

—Hace un par de años Messi regresaba anímicamente destruido a Barcelona tras cada viaje para jugar con la selección.

—¿Cambió eso? ¿Está realmente mucho mejor en su relación con Argentina, está él mejor?

Y Xavi no duda un instante, la respuesta brota espontánea y convencida.

—Sííí... Leo está mucho mejor, está mucho mejor. Nada que ver con lo que era. El hecho de sentirse querido por la afición en Argentina es para él muy importante. Y eso repercute claramente en su juego. Ganar también ayuda, claro.

Lo notaría el propio Messi en el final de ese año. La Avenida 9 de julio, definida por los argentinos como «la más ancha del mundo», mostraba un enorme cartel publicitario con la imagen del jugador, protagonista también de una gigantografía en el Luna Park, mítico estadio porteño de boxeo y otros eventos. Era como si los argentinos por fin se hubieran dado cuenta de lo que tenían. Llamativa paradoja: un país históricamente orgulloso de su fútbol pareció durante mucho tiempo no estarlo de ser el «dueño» del mejor futbolista del planeta.

A fines de 2012 todo era un mundo de diferencia respecto de lo que Argentina le había dado a Messi seis meses atrás, en una Copa América que terminó en fiasco nada menos que en Santa Fe, la provincia que lo vio nacer.

Aquel 0-0 ante Colombia mostró una Argentina patética y un Messi desconocido. Todos fueron silbados por el público. No en vano el partido se jugó en el estadio de Colón, apodado «cementerio de los elefantes». Pero el fútbol y la vida van muy rápido, y ni Messi es un elefante, ni hay cementerio a la vista para su carrera.

5. El malestar

«Leo está muy mal». En cuatro palabras, Jorge Messi hizo oficial lo que todo el mundo del fútbol sospechaba desde hacía tiempo: por ese entonces, en aquel crudo invierno argentino de 2011, el desafío más duro que se le podía plantear a su hijo era el de enfundarse la camiseta argentina.

El día anterior a esa confesión, Jorge Messi, abrigado hasta el cuello, se llevaba las manos a la cabeza, claramente abrumado. «¿Qué es esto, qué es esto?», parecía decir haciendo gestos con la mano, gestos muy italianos y muy argentinos, que es en definitiva la combinación que da forma a los Messi.

Unos cuantos metros más abajo, sobre el raleado césped de invierno de un estadio difuminado por la neblina, Lionel Andrés Messi torcía el gesto. Lo que estaba pasando lo tomaba por sorpresa, porque no le había sucedido en su vida: estaban abucheando a su equipo. Desde las tribunas bajaban abucheos, insultos, una imponente ola de enojo y frustración. Y Messi no era ajeno a ello, porque también lo estaban silbando a él.

Todo le estaba saliendo al revés a Messi en esa Copa América 2011 que se perfilaba como la oportunidad para estrechar lazos con Argentina, para que su país dejara de discutirlo. Pero salió todo al revés, la Copa América se estaba convirtiendo en una pesadilla para el mejor futbolista del planeta.

¿No era acaso una pesadilla ese primer torneo completo que Messi jugaba ante el público de su país? No se trataba solo de que se lo estuviera abucheando en Argentina. Era algo peor: esa gélida noche del desafecto se daba precisamente en el escenario de sus sueños, en el de sus mejores recuerdos: la provincia de Santa Fe, la tierra que lo vio nacer, el lugar, junto a Barcelona, en el que las palabras «fútbol» y «felicidad» eran intercambiables para Messi.

No era así cuando dejaba la azulgrana y la camiseta de la selección bicampeona del mundo destacaba en sus 169 centímetros. La presión era —es— enorme, y Messi la sentía. Si no, no se explica el tiro libre que lanzó increíblemente desviado, directamente a la tribuna en el minuto 35 de aquel 0-0 ante Colombia.

Silbidos, claro, porque nadie espera eso de Argentina, y mucho menos de Messi, el mejor futbolista del planeta. Aquel partido fue uno de los momentos más delicados en la carrera del argentino.

«Leo está muy mal. Es la primera vez que lo silban, es algo que no se esperaba», reconoció Jorge Messi, mucho más hablador que su hijo, un joven que durante años pareció disolverse fuera de las líneas de cal de las canchas de fútbol. Entre esas líneas fue siempre todo, el rey, el mejor entre sus amigos, el mejor jugador del planeta. Fuera de ellas enmudecía, se hacía frágil. También en eso Messi está cambiando.

Solo jugando para Argentina esa fragilidad se trasladaba con llamativa frecuencia a la cancha, aunque en el tramo final de la «era Guardiola» y en el primer año de la «era Vilanova» también surgieron actuaciones fantasmales del argentino. Basta con recordar su presencia-ausencia en abril de 2013 ante el Bayern en Múnich.

Con Argentina sucedió lo mismo más de una vez, pero sería injusto poner el foco en eso, porque fue gracias a Messi, con una notable actuación ante Colombia en Barranquilla, como la selección de Alejandro Sabella comenzó a encontrar su rumbo en 2012. Otra cosa es que Messi llegue con 27 años a Brasil 2014 como dueño de una estadística indeseada: lleva apenas un gol en Mundiales.

La Pulga vestía la camiseta 19 en Alemania 2006, un Mundial al que llegó tras superar una de esas lesiones que en aquellos años se cebaban con él. El debut fue ante Serbia y Montenegro, pero debió esperar hasta el minuto 73 para ingresar como suplente, con Argentina ya en ventaja de 3-0. Apenas entró se hizo notar. Con el pelo largo y cara de nene, le dio una asistencia a los 78 minutos a Hernán Crespo y puso el 6-0 diez minutos más tarde, para convertirse en uno de los anotadores más jóvenes en la historia de los Mundiales. Que no jugara ni un solo minuto en la derrota por penales ante Alemania en cuartos de final fue una bendición para los germanos, aterrorizados en los días previos ante la certeza de que José Pekerman apostaría por los «bajitos», por Messi y Javier Saviola.

Pero Messi seguiría aquel partido desde el banco, en una decisión para la que Pekerman tiene explicación, aunque el veredicto popular le bajó ya en su momento el pulgar: fue un error, quizás un error clave que contribuyó a la eliminación.

Cuatro años más tarde, en Sudáfrica 2010, Messi fue de más a menos en la selección de Diego Maradona. La estadística dice que se fue sin mover redes, aunque las estadísticas nunca explican por completo el deporte. A veces, incluso, no explican nada. La culpa de que el argentino no se llevara en aquel debut sudafricano un buen botín fue del portero Vincent Enyeama, que le tapó tres pelotas que volaban hacia el gol. Y hubo una cuarta en la que bloqueó el balón, aunque en esa fue ya Messi, nublado por tantas ocasiones sin concretar, el que falló de una manera que no es habitual en él.

Pero los hinchas a veces son presa de la estadística o de intangibles difíciles de explicar racionalmente.

«¡Que se vuelva a Barcelona!», reclamaron muchos argentinos en aquel crudo invierno austral. «¡Si ni siquiera sabe el himno, no lo canta!», se exaltaban.

Pero no saberse a la perfección la letra del himno nacional no es algo que debiera preocupar a Messi: al fin y al cabo, le sucede a muchos de sus compatriotas, porque, dos siglos más tarde, nadie habla como en los versos de Vicente López y Planes y Blas Parera. Mucho menos Messi.

Lo del himno era una chicana sin sustancia, porque en aquellos días circulaban dos acusaciones mucho más graves. La primera apuntaba a su falta de compromiso fuera de la cancha, y la segunda, a lo mismo, pero ya dentro de los partidos.

Messi tuvo la mala suerte de jugar la Copa América en su país pocas semanas después de que naciera Libre, un diario que por primera vez en la historia del periodismo argentino pretendía imitar el sensacionalismo del británico The Sun. Con menos dinero y medios, claro, pero sin reparar en límites a la hora de impactar con titulares. El que le dedicaron al delantero del Barcelona no ofrecía dudas: «Sexo, alcohol y cumbia: descontrol en las fiestitas de Messi en Puerto Madero».

Aquel titular del periódico que duró apenas diez meses fue un imán para otros medios, en especial internacionales, que difundieron, sin detenerse a pensar demasiado en el artículo que retomaban, que Messi preparaba la Copa América con apenas pausas para entrenarse entre una sucesión de «fiestas salvajes».

Según Libre, todo sucedía, repetidas veces, en el piso 34 de la flamante vivienda que Messi se había comprado en Puerto Madero, una especie de no-zona de Buenos Aires, tan cara como falta de personalidad, aunque con impactantes torres que por momentos le dan el perfil de la futurista Shanghai. Allí invierten los poderosos y famosos de la Argentina, entre ellos su presidenta, Cristina Fernández de Kirchner, y su vicepresidente, Amado Boudou.

Con leer el artículo se sacaban rápidamente dos conclusiones. Una, que no había fuentes claras que lo sostuvieran. Era puro titular y muy poca sustancia. Dos, que la principal cita textual, la de una participante en las «fiestas», a la que no se identificaba, dejaba, a ojos de muchos, mal parado en realidad a Messi. Y no precisamente por excederse en su perfil «fiestero», sino por quedarse corto.

«Hablamos de cumbia y jugamos a la PlayStation o uno de esos fichines», relató, siempre según Libre, una de las modelos reclutadas en la oscura discoteca Ink, un reducto de mala vida en el barrio de Palermo, uno de los más intensos de Buenos Aires. El momento culminante de aquella «fiesta messiánica» recordó en muy poco al depredador del área que es Messi.

«Lío se fue a dormir para ir después a concentrarse. ¡Nunca pasé del living! (salón) Qué se yo... Había mucha gente. Si estábamos solos me lo comía», reconoció la modelo a Libre.

Es difícil establecer, conociendo la mentalidad profunda del argentino, qué fue peor para la figura de Messi en el imaginario popular: si sus supuestas fiestas sexuales regadas de alcohol, o la imagen de una mujer despampanante en su piso de lujo a la que hace jugar a la PlayStation antes de irse a dormir solo.

Aquella historia no avanzó más allá de lo que publicó Libre, que jamás profundizó en el tema. Sí fue real y comprobable, en cambio, la falta de compromiso que se le echó en cara en un terreno mucho más sagrado e infinitamente menos discutible para el hombre promedio argentino: un partido de fútbol.

«¡Pendejo, la última pelota se corre, no te podés dejar anticipar, la puta que te parió!». El grito fue de su compañero Nicolás Burdisso, frustrado por la actitud de Messi en los instantes finales de aquel fatídico 0-0 con Colombia en Santa Fe.

Messi, que iba caminando hacia el túnel de los vestuarios, se dio vuelta al escuchar la frase, y al descubrir que era el defensa el que le gritaba, hizo inequívocos ademanes con su brazo: andate, salí, no te me acerqués.

Pero la discusión siguió en el vestuario, y la frase corrió como la pólvora por todo el país. Tras el dictamen popular —silbidos desde la tribuna—, a Messi le llegaba la primera crítica pública de un compañero de equipo. Pública, aunque no fuera la voluntad de Burdisso: la frase, típico enojo entre jugadores de un mismo equipo durante un partido, fue captada por la televisión, y pasó a ser tema de debate nacional.

La tensión en el vestuario era extrema. Mientras las duchas saturaban de denso vapor el ambiente, Messi se contenía para no contestarle a Burdisso, que seguía mostrando su frustración. El seleccionador nacional, Sergio Batista, aquel que un par de meses antes repetía que Argentina debía «jugar como el Barcelona», intuía que se acababa su tiempo.

Toda una paradoja la de Batista, que quizás no vio a tiempo lo que sí entendería Sabella: Messi podrá ser el emblema del Barcelona, pero a la hora de la selección, la clave pasaría por un Messi incrustado en una Argentina que juega mucho más parecido al Real Madrid de Mourinho.

El 3-0 de unos días después ante un combinado juvenil costarricense fue el preludio de la eliminación en cuartos de final ante Uruguay. Aquella derrota por penales del 16 de julio, diez días después del 0-0 con Colombia, se dio, otra vez, en el estadio Estanislao López de Santa Fe.

El destino le mostraba con saña a Messi que ya no era un niño, que Argentina, el fútbol y Santa Fe podían ser también duros con él. Que esos recuerdos de la infancia feliz daban paso a la Argentina adulta, un país exigente y muchas veces cruel.

La eliminación, que prolongaría a por lo menos veintiún años el ciclo de la Selección Argentina sin conquistar títulos de primera línea, tenía un único punto a favor para Messi: volvía a enfocarse en el Barcelona, podía volver a ser feliz. Lo dio a entender con claridad su padre: «En Barcelona hay otro ambiente, un equipo conformado desde hace cuatro años. La selección no pudo concretar esto. Jugar una Copa América en tu propio país es una presión terrible».

6. El nacimiento

Inmóvil. De pie dentro de su garita, el Gauchito Gil vigila la calle Estado de Israel. Impasible. A sus pies hay algunas ofrendas colocadas con delicadeza. Lleva, como manda la tradición, un fino bigote negro, una camisa azul cielo, una venda roja en torno al cuello y pantalón y botas de gaucho. Adormecidos por el calor, algunos perros callejeros están tumbados en torno al modesto santuario. A pocos metros del Gauchito se sienta un vecino del barrio, tiene unos veinte años y el torso desnudo perlado de sudor. «Siempre ha estado ahí —dice—. Nos protege. Me gusta venir a sentarme junto a él, me tranquiliza». El Gauchito Gil es un santo muy popular en Argentina. Un santo no reconocido por la Iglesia. Santuarios como este los hay a millares diseminados por todo el país. La leyenda dice que el Gauchito hace milagros. Un soldado, acusado de deserción y traición, que en el momento de su ejecución avisó al verdugo de que una terrible desgracia lo esperaba al llegar a casa. En cuanto este abrió la puerta de su hogar supo que su hijo estaba agonizando y que para salvarlo debía retornar al lugar de su crimen para enterrar a su víctima y rezar por el alma del Gauchito Gil. Todo sucedió exactamente como había predicho el Gauchito. Su verdugo siguió sus instrucciones y el milagro tuvo lugar. El traidor se convirtió en santo y así fue como nació la leyenda. Dos siglos después de su muerte, son muchos los que siguen acercándose para encontrar junto al Gauchito un poco de consuelo. Lionel Messi ha pasado decenas, centenares de veces delante de él. Quizá le hablara en secreto y le rezara un poco. Quizá la pelota con la que se pasaba el día jugando desde que salía hasta que se ponía el sol fuera a parar a sus pies...

La Pulga creció a un centenar de metros de ese santuario, en el número 525 de la calle Estado de Israel. Se trata de una calle de casas modestas de uno o dos pisos, situada en la zona sur de la ciudad de Rosario. Es un barrio de clase media baja, de trabajadores, no tiene nombre. Algunos lo llaman La Bajada y otros Las Heras. Lionel pasó los primeros trece años de su vida en una casa de una sola altura de color hormigón, con postigos que ahora están siempre cerrados. Su madre (Celia) y su hermana (Marisol) estuvieron viviendo en ella hasta 2010, cuando finalmente decidieron mudarse. No es ni un palacio digno de un country (un gueto para ricos en Argentina), ni una casa de madera y chapa ondulada típica de las villas miseria (poblados de chabolas). La casa no es grande, pero sí lo suficiente como para poder vivir en ella sin andar tropezándose demasiado unos con otros y que puedan dormir cuatro niños. Tiene tres habitaciones: una para Jorge y Celia, los padres; otra para los dos hijos mayores, Rodrigo y Matías; y la última la comparte Leo con su hermana pequeña, Marisol. La familia Messi era una familia normal, más que corriente. «Somos, siempre lo hemos sido, gente del barrio —explicó alguna vez Celia, la madre de Leo—. Aquí todos nos conocemos. Era vecina de Jorge. Su padre vivía a una manzana de aquí y el mío a dos. Nos conocimos cuando éramos unos adolescentes. Él tenía diecisiete años y yo quince. Nos casamos, compramos un terrenito y en él construimos nuestra casa. Nuestros hijos nacieron aquí».

Lionel Andrés llegó al mundo justo a comienzos del invierno austral, el 24 de junio de 1987. Con 3 kilos de peso y 47 centímetros de altura, nació a las seis de la mañana en una sala del Hospital Italiano de Rosario. Jorge (veintinueve) y Celia (veintisiete) todavía no tenían treinta años. Era su tercer hijo, el tercer varón. El pequeño vio la luz en una ciudad patas arriba y más dividida que nunca. Una parte de Rosario, situada a poco más de 300 kilómetros al noroeste de Buenos Aires, celebra a sus héroes.

Dos semanas antes del nacimiento del pequeño, el club Rosario Central se consagra como campeón de Argentina gracias, entre otros, a Omar Palma, un goleador tan pequeño (1,65 m) como prolífico (20 goles) y espectacular. Es la prueba viviente de que los bajitos tienen un sitio sobre el terreno de juego. Los Canallas (el apodo de los seguidores del Central) son los reyes de la ciudad de algo más de millón de habitantes. Jorge tiene la moral por los suelos, pues es un leproso, un aficionado del Newell’s Old Boys. Un virus que consiguió transmitirles a sus dos primeros hijos, lo mismo que espera lograr con Lionel, el recién llegado. Los argentinos heredan el equipo de padres a hijos. Es la tradición, y solo de vez en cuando se interrumpe. En Rosario, los hinchas del Central y del Newell’s Old Boys se odian. Es una rivalidad histórica, pues se trata del más antiguo de los clásicos del fútbol argentino (el primero tuvo lugar en 1905). Los partidos entre los dos viejos enemigos son electrizantes. Desgracia para los vencidos, gloria para los vencedores.

En un ambiente tan explosivo como ese, solo la Selección Argentina se muestra capaz de reconciliar, durante el tiempo que duran un partido o un torneo, a esos hinchas. Tras su memorable celebración, los Canallas aún siguen resacosos cuando lo más granado del fútbol continental llega a Argentina para la trigésima tercera edición de la Copa América. Diego Armando Maradona, el ídolo nacional, encabeza a los campeones mundiales, de los que no falta casi ninguno. Solo tres días después del nacimiento de Leo, Argentina abre las hostilidades contra Perú (1-1) en Buenos Aires. Rosario no vería a la selección albiceleste en carne y hueso, pero la ciudad fue elegida para acoger los partidos del Grupo C (Paraguay, Bolivia y Colombia). Después de tres semanas de competición, el Uruguay de Enzo Francescoli se proclama campeón continental. Argentina, cuarta, decepcionó en su tierra, tal como sucedería veinticuatro años después. En ambos casos eliminada por Uruguay, que se llevaría al título. Lionel, todavía un niño de pecho, quizá escuchó los gritos de alegría que saludaron los tres goles de Maradona y los dos del jovencísimo y prometedor delantero de veinte años Claudio Caniggia. Apenas recién nacido y ya se veía inmerso en la pasión del fútbol made in Argentina.

Rodrigo y Matías, sus dos hermanos mayores, ya tenían el fútbol metido en los huesos. En cuanto su madre les daba permiso, salían de casa y se ponían a corretear tras la pelota en la calle Estado de Israel. Leo era un bebé tranquilo. Dio sus primeros pasos con diez meses y para su primer cumpleaños sus tíos le regalaron una equipación del Newell’s Old Boys, negra y roja, convertida ya en objeto de coleccionista, pues en 1988, pocos días antes del primer cumpleaños de Leo, los Leprosos se convirtieron en campeones de Argentina. Sucedían a sus enemigos del Rosario Central. Era el segundo título de su historia, la celebración fue grandiosa. Se trataba de un equipo con jóvenes llenos de proyección, como Abel Balbo o Roberto Sensini, de históricos como Gerardo Martino y de jugadores como Sergio Almirón o Fabián Basualdo, quienes se cruzarían en la vida de Lionel años después, durante sus primeros años en el Newell’s.

Ya en sus primeros pasos Lionel se encariñó con una pelota de tenis. No tardaron en convertirse en inseparables. Jugaba con ella y aprendía a controlarla en su rincón, siempre con el pie. «Cuando mi madre lo enviaba a hacer recados —recordó su hermano Matías en El Gráfico— Leo agarraba su pelota y, si no, se enfurruñaba y no iba. Y cuando no tenía su pelota hacía una con bolsas de plástico o medias (calcetines)». Pasaba mucho tiempo con Celia, su abuela materna, y cada semana se peleaba con sus primos para ver quién iría a dormir a su casa. La abuela Celia era una fanática del fútbol. Durante mucho tiempo el ritual siempre fue el mismo. El domingo por la mañana, temprano, la abuela se instalaba en la cocina para preparar un buen montón de pasta para sus cinco nietos (los tres Messi y los dos Biancucchi). «En cuanto llegábamos a su casa devorábamos los fideos y nos íbamos a la calle —recordó Matías—. Hacíamos unos arcos (porterías) y jugábamos partidos a seis goles. Siempre eran los más chicos contra los más grandes. Leo formaba equipo con Manu —Biancucchi, que tendría una discreta carrera como portero—, mientras yo lo hacía con Maxi —Biancucchi, exjugador del Flamengo y con una carrera desarrollada entre los campeonatos de México, Paraguay y Brasil—. Ya por entonces Leo detestaba perder, y cuando el partido no terminaba como él quería se ponía a llorar y había que continuar jugando hasta que ganaba. Pero a pesar de la diferencia de edad eran partidos tensos». Afirma Matías: «Te aseguro que no teníamos miramientos con Leo, se llevó más de algún golpe».

«Es cierto que era bastante violento —confirmó Lionel en El Gráfico—. Los partidos siempre terminaban mal. Mi hermano me cargaba incluso cuando iba ganando, porque sabía que yo siempre saltaba. ¡Lo que habré llorado durante esos partidos familiares de los domingos!». Pero el fútbol era más que un asunto familiar para los Messi, que también juegan «oficialmente». A menudo era la abuela Celia quien acompañaba a Matías y a Rodrigo al club Grandoli, situado a diez manzanas de su casa. «Un club que nunca tuvo dinero —aseguró Óscar López, uno de los entrenadores que tuvo que ver con los Messi—. Cuando era chico, Lionel venía con sus hermanos vestido con pañales. Jugaba con una pelota de tenis y la hacía rebotar incansable contra la pared. Jugaba solo, en su rincón».

El Grandoli es un típico club de barrio argentino. Los niños, por lo general procedentes de los edificios que rodean el único campo de fútbol de la pequeña entidad, son entrenados por hombres tan apasionados por el fútbol como compinches de los niños. La innegable falta de recursos explicaba en aquellos años el desastroso estado del campo: pelado, cubierto de tierra y con algunos mechones de hierba que crecían salvajes en los extremos. Durante más de treinta años, el club se mantuvo en marcha gracias a la energía de don Salvador Aparicio, un antiguo empleado de los ferrocarriles argentinos, quien vivió hasta su muerte en una muy humilde casita a escasos metros del campo.

En treinta años vio pasar a un sinfín de jugadores: excepcionales, buenos y menos buenos. Y a Messi, que era de otra categoría. Si el «10» del Barcelona es hoy en día el jugador que es, también se lo debe a ese hombre de bigote fino y palabras directas. Hundido en su miserable sofá, en medio de una habitación insalubre, don Salvador se acordó durante nuestra visita perfectamente del día en que el Messi niño dio sus primeros pasos: «Rodrigo, el hermano mayor [categoría 1980] era muy bueno, un jugador completo que me recordaba a Gabriel Batistuta. Ese día de 1992, la madre y la abuela de Lionel acompañaban a los dos mayores. Llegaron con tiempo, y antes del partido de las categorías de Matías [1982] y Rodrigo habíamos organizado un partido amistoso para los más chicos. Nos faltaba un jugador. Yo estaba un poco desesperado, porque nuestros rivales nos presionaban para que encontráramos al pibe que nos faltaba. Miro en las tribunas. Nada. Miro alrededor y veo a un nene que le da a la pelota contra la pared. Me acerco a su madre y le pregunto si deja jugar a su hijo. Me dice que no. No quiere que su hijo juegue y no cede. Al final fue la abuela, sentada a su lado, quien tranquilizó a su hija e insistió en que Lionel jugara. Me acuerdo que fue toda una negociación. Como Celia no estaba convencida, le dije que pondría al nene en el lateral derecho, cerca de la tribuna, porque así si se ponía a llorar o se lastimaba ella estaría cerca de él».

Comenzó el partido y Lionel tenía las manos en el piso. Jugaba con la tierra, parecía estar en otro sitio, en otro planeta. Le llega un primer balón y lo deja pasar. «Luego comprendí que no quiso la pelota porque le llegaba al pie derecho, cuando él es zurdo. Me acerco y le digo que cuando se acerque la pelota tiene que ir hacia adelante. La segunda pelota le llega al pie izquierdo. La controla y corre, corre, gambetea, nadie conseguía pararlo y yo le gritaba: “¡Tirá, tirá!”. Parecía que llevara jugando toda la vida. Su madre, su abuela, yo, todo el mundo se quedó pegado a la línea».

Lionel había encontrado su camino, su juego. La pelota se convertía definitivamente en su razón de ser. En cuanto se ponía la camiseta naranja se convertía en el protagonista de un espectáculo de barrio. Cada toque de pelota, cada «gambeta» —el término que utilizan los argentinos para hablar de regate— se festejaba con «oles» —así, sin tilde, como lo dicen los argentinos— desde el borde de la cancha. Se entrenaba dos veces por semana y jugaba un partido cada fin de semana. En las fotos de equipo que don Salvador guardó como un tesoro en una pequeña bolsa de plástico, Lionel aparece impasible. Mide una cabeza menos que el resto de sus compañeros de equipo. Flota dentro de su pantalón blanco y su camiseta naranja. Los calcetines, blancos, se le amontonan en los tobillos. Viendo esas fotos resulta difícil imaginar al pequeñajo regateando en zigzag por entre los demás jugadores y darse cuenta de las enormes diferencias que los separan. La pelota parece inmensa junto a sus endebles piernecillas. «Jugaba solo —recuerda Aparicio—. Era muy intenso, gambeteaba a todo el mundo. Todavía no había cumplido los cinco años. Decidí subirlo de categoría, de modo que jugaba con los del 86; pero el año siguiente pudo reintegrarse en su categoría. Era un pibe al que era sencillo dirigir. No hablaba, era muy tímido. Nunca respondía; pero durante el entrenamiento, cuando se explicaba un ejercicio, siempre se ponía delante y era como si se bebiera nuestras palabras». Todos esos recuerdos permanecieron en un rincón de la memoria de Aparicio hasta su muerte, en 2009. Durante aquel diálogo en Rosario solo lamentaba que los Messi no tuvieran un pequeño gesto, no con él, sino con su club. «Ya no tenemos ni pelotas», se lamentaba.

Sin embargo, cuando consiguió su primer Balón de Oro, en el 2009, Messi recuperó la memoria de repente y, ante una prensa internacional pendiente de sus palabras, le rindió un homenaje póstumo: «Salvador Aparicio es alguien que me ayudó mucho cuando era un niño. Su apoyo fue fundamental para nuestra familia, por eso le dedico, a él también, este Balón de Oro».

Muchos son los que ayudaron a Messi durante su primer cuarto de siglo de vida. Y no todos tuvieron la suerte de recibir su agradecimiento ese día. Aparicio lo tuvo quizás porque nunca puso trabas en su camino. Sabía que, tarde o temprano, el pequeño genio se iría a jugar a otro club. En Argentina hay espías en todos los campos. Buscan esa perla por descubrir, ese diamante en bruto. Para evitar que Messi se fuera demasiado pronto, el segundo año don Salvador propuso a Jorge que entrenara al equipo de la categoría de 1987 del club Grandoli. El padre aceptó sin dudarlo. Tenía a sus órdenes a su hijo, que seguía gambeteando y gambeteando a todo aquel que se le pusiera por delante. Pero la fama de El Enano, como lo llamaban con cariño, termina por cruzar las fronteras del barrio. Su partida se hizo pronto ineludible. «El club Newell’s tenía espías por todas partes —recordó Aparicio—. Además, en ese momento Rodrigo estaba jugando ahí. Un entrenador le pidió a Jorge que llevara a Leo para una prueba. Como era de esperar, la pasó sin problemas. Jorge me lo dijo, me dijo que estaba incómodo, pero le dije que siguiera adelante, porque no podía dejar pasar una oportunidad como aquella».

Comenzaba así un nuevo capítulo en la vida de Lionel Messi. A partir de entonces, aquella equipación que le regalaron sus tíos por su primer cumpleaños pasó a vestirla cada fin de semana de verdad, de forma oficial. Continuó su aprendizaje en terrenos de juego pequeños. En Argentina, todos los futuros jugadores, entre los cinco y los nueve años de edad, aprenden los rudimentos del fútbol en campos pequeños. Esa etapa de la formación se llama baby-fútbol, algo que explica en parte lo buenos que son los argentinos en espacios reducidos. Pero Rosario no es Buenos Aires. Y, si por lo general los jóvenes porteños juegan sobre superficies duras y cubiertas, en Rosario comienzan al aire libre, sobre campos de hierba. En mejor o peor estado, dependiendo del club. El Newell’s Old Boys es un club muy reconocido en Argentina por su cantera, que aportó además incontables jugadores a la selección nacional.

Las instalaciones de la escuela de fútbol están en otro sector de la ciudad. Se trata de un complejo pequeño llamado Malvinas Argentinas. En una de las paredes que dan a la calle, escrito con letras negras y rojas sobre fondo blanco, se lee: «Es el glorioso Newell’s Old Boys». En otra pared se puede leer: «Malvinas Argentinas en primera división», un listado que incluye nombres como Sebastián Domínguez, Lucas Bernardi, Maxi Rodríguez... Jugadores que, como Messi, pasaron por el complejo y fueron subiendo todos los escalones hasta jugar en primera división con la camiseta rojinegra. Todos los niños, como Messi en su momento, sueñan con un destino semejante. Fue en marzo de 1994 cuando La Pulga descubrió el lugar. Con siete años se mantenía igual de pequeño e igual de tímido. Donde mejor se expresaba seguía siendo sobre el terreno de juego. «Incluso un ciego hubiera podido ver que tenía magia en los pies —afirma Carlos Morales, que fue su entrenador y educador durante tres años—. Se entrenaba en Newell’s pero, al principio, siguió jugando algunos partidos con Grandoli. Era un niño que jugaba como un adulto. A partir de los ocho años mi trabajo era sencillo: tenía que formar a los chicos para que jugaran once contra once. De hecho, a partir de los nueve años entrenaban dos veces por semana en un campo de fútbol grande. En el baby-fútbol Leo era testarudo, jamás entregaba la pelota. La guardaba como algo precioso. Era especial. En campos de fútbol siete era un crack, porque su técnica sumada a su velocidad lo volvían invulnerable. Gambeteaba a sus contrarios uno detrás de otro. Era imposible quitarle la pelota. En campos de fútbol once era un mago. Marcaba todavía más diferencias, pues tenía más espacio. Cuando el partido se ponía difícil, ponía a todo el mundo de acuerdo. Fue campeón con su equipo cuatro veces en seis temporadas. Algo impresionante, porque el nivel era muy alto. Por ese motivo llamaban al equipo “la máquina 87”. Era un grupo muy unido, se veían mucho en casa de Lucas Scaglia».

Lucas Scaglia es uno de los pocos amigos de Messi que todavía acepta hablar con los periodistas. También él intenta ganarse la vida jugando al fútbol. Tras el Newell’s Old Boys voló al Viejo Mundo y Jugó en España (Terrasa), Grecia, Bolivia y Colombia. Su habitación de Rosario es un museo dedicado a su amigo. Fotos de Leo, camisetas del Barça, de la selección albiceleste y recuerdos de la maravillosa época de «la máquina 87». Al igual que su ilustre amigo, Lucas no es muy parlanchín. «Es cierto que, en un primer momento, Leo puede parecer muy tímido. De hecho, al principio no hablaba mucho; pero poco a poco se fue relajando. Con nosotros agarró confianza enseguida. Tras los partidos íbamos muchas veces a comer a su casa. Tras el almuerzo salíamos corriendo a la calle para jugar a la puerta de su casa. Mi padre tenía canchas de fútbol cinco y los viernes por la noche íbamos todos juntos. Después hacíamos un pijama party en mi casa, con Franco Casanova, Juan Cruz Leguizamón y El Enano. Jugábamos a las cartas, charlábamos y nos imaginábamos como estrellas. Eran buenos tiempos, sin ninguna preocupación, lo único que nos interesaba era el fútbol. Cada vez que podíamos jugábamos hasta que se hacía de noche».

Cuando estaba con sus amigos Lionel era una persona distinta, mucho menos introvertida, pero cuando salía de ese círculo, de ese capullo protector, enmudecía. En el Colegio número 66 General Las Heras era conocido por su silencio. Su amiga Cintia hablaba por él. Lo mimaba y se ocupaba de él como si fuera su hermano pequeño. Le soplaba durante los exámenes y hacía de mediadora entre sus profesoras y él. Leo se relajaba cuando llegaba la hora del recreo, porque sus compañeros se peleaban por tenerlo en su equipo. Su habilidad con la pelota en los pies lo convertía en un líder silencioso en todas las asignaturas. En su club, el Newell’s, pasaba lo mismo. «Leo era mudo —recuerda Carlos Morales—. Escuchaba todo lo que yo decía con mucha atención. Lo comprendía todo muy rápido. Cada jugador tenía un apodo. Y de vez en cuando me equivocaba al darles indicaciones al borde del terreno de juego. Leo llegaba entonces a toda velocidad y me decía bajito: “No, entrenador, él es fulanito”. Era un niño entrañable».

Sobre el terreno de juego, La Pulga estaba un escalón por encima del resto y se deshacía de sus adversarios uno a uno. Años después, todos tienen una buena anécdota que contar: Carlos Morales: «Jugábamos las semifinales de un torneo. Leo había llegado tarde porque su padre había salido de trabajar más tarde de lo normal, de modo que lo senté en el banco. El premio era una bicicleta. Perdíamos 3-0 al llegar al descanso. Fue el momento que elegí para hacer entrar a Leo. En la segunda parte metió tres goles y dio un pase de gol. Se fue a casa encantado con una bicicleta». Al pequeño ya le gustaban los desafíos. Su tío y padrino, Claudio Biancucchi, recuerda otra proeza del chaval: «Un día, los dirigentes del club fueron a verlo antes de un partido y le dijeron: “Hoy tenemos que ganar como sea, te vamos a dar un alfajor por cada gol que metas”. Asintió con la cabeza, marcó ocho goles, y al final del partido fue a pedirles lo prometido a los dirigentes». Ernesto Vecchio, su primer entrenador en el Newell’s, también recuerda el ansia de victorias y goles de Messi: «Leo estaba enfermo, yo no quería que jugara. A pocos minutos del final perdíamos 1-0, así que lo miré y le pregunté si se sentía para jugar. Asintió con la cabeza. Entró a la cancha y marcó dos goles, uno detrás de otro, y así ganamos el partido».

El Enano era un jugador sin par, «un crack», como les gusta decir a los argentinos. «El fútbol siempre fue el centro de su vida —explicó la madre de Leo, Celia—. Siempre estaba jugando. Nos dábamos cuenta de que era diferente, era algo tan evidente como una nariz en medio de la cara. Pero de ahí a imaginarse que se convertiría en lo que se ha convertido, ninguno de nosotros hubiera apostado por ello». Claudio Biancucchi, su padrino, tiene recuerdos similares: «A Leo, lo único que le gustaba era jugar al fútbol. El peor de los castigos era prohibirle ir a entrenar. Nació siendo un profesional. Si había entrenamiento a las 18.00, a las 17.30 ya tenía listo el bolso, que se preparaba él solito. Todos soñábamos con que se convirtiera en profesional. Cuando era chico e íbamos en coche me reía con él, le señalaba casas y le decía: “Cuando seas el mejor jugador del mundo me regalarás esa casa, o esa otra. Y terminó haciéndolo”». En el Newell’s Old Boys, los entrenadores y dirigentes son más comedidos. Sergio Almirón, el mismo que formó parte del equipo del Newell’s que se proclamó campeón en 1988 y excoordinador general de fútbol de categoría infantil destacó que Messi «era un jugador excepcional», aunque con una salvedad: «A su edad son muchos los pibes que marcan una diferencia enorme. Entre nosotros nos decíamos que, si seguía así, ciertamente podría llegar a jugar un día en primera división. Te mentiría si te dijera que veíamos en él a quien se convertiría en el mejor jugador del mundo». «Es cierto —dice Carlos Morales—. Nos impresionaba. Tenía una técnica exquisita. Además, durante el descanso de los partidos de Newell’s hacía una demostración de malabarismos en el centro del terreno de juego delante de millares de espectadores, que se quedaban con la boca abierta al ver a un nene tan chiquito y tan habilidoso con la pelota. Para mí, el principal obstáculo que le veía a su carrera era su tamaño. Era demasiado enclenque, demasiado pequeño».

7. El tratamiento

Sergio Omar Almirón recibe en su oficina. Desde su pequeña ventana tiene una vista impagable del campo principal del complejo Malvinas Argentinas del Newell’s Old Boys. Descuelga el teléfono, llama a la secretaria y le pide que le traiga enseguida la caja que lleva el nombre «Messi». La guardan con cuidado, sellada, en una pequeña caja fuerte. Cuando su secretaria entra en la oficina, saca una llave de un cajón y abre la caja con nerviosismo. La llenan una veintena de bonos, de recibos. «Mírelos —dice—. Estos recibos son la prueba de que intentamos ayudar a los Messi». Hay bonos azules, blancos y rosas. Tienen el tamaño de una postal. Están fechados y firmados. En cada uno de ellos hay un sello oficial «Escuelas de fútbol Malvinas Argentinas», así como el destino de los bienes: «Medicamentos para Lionel Messi». En el año 2000, por ejemplo, el Newell’s entregó sumas de dinero a los Messi casi cada mes: 200 pesos en marzo, 155 en abril, 150 en junio, 150 en julio, 100 en agosto y otros 100 en septiembre. En aquellos años, con la dolarización de la economía argentina, un peso equivalía a un dólar. «Un día —recuerda Almirón— los padres de Messi nos pidieron una reunión. Los recibí en esta misma oficina. No estaban cómodos. Me confesaron que no podían ellos solos, que nadie les ayudaba a pagar el tratamiento de Lionel. Les respondí que intentaríamos encontrar una solución. A partir de ese momento colaboramos como pudimos. No conviene olvidar que por entonces había una crisis en Argentina y el presupuesto de la escuela de fútbol era ridículo. Si hubiéramos podido hacer más, lo hubiéramos hecho. No estoy seguro de que los Messi lo entendieran así».

A finales de la década de 1990 el club Newell’s Old Boys estaba en crisis. Su presidente desde 1994 hasta 2008, Eduardo López, lo dirigía con mano de hierro, aliado con los barra-bravas para hacer reinar el orden y el terror. Mientras el club se empobrecía, él y sus colaboradores más cercanos se enriquecían. Durante la gestión del «dictador» López, tanto el centro de formación como la escuela de fútbol fueron abandonados a su suerte. Faltaba el dinero y las instalaciones se convertían en ruinas. Almirón tenía razón, al club le falta liquidez y solo podía ayudar muy parcialmente a Lionel Messi. Si la crisis que atravesaba el país era una razón evidente, también lo era la gestión del club.

A pesar de todo, diez años después de los acontecimientos, el rencor seguía siendo igual de fuerte. Sergio Almirón y Carlos Morales (el entrenador de Messi por esas fechas) no comprendían que los Messi les tuvieran tanta antipatía. Meses antes del Mundial de Sudáfrica 2010, Celia Messi fue dura con el club: «Para mí, Newell’s no existe». Enojo de madre que llevó a recriminaciones por parte de algunos hombres de la casa, ya que para Messi Newell’s existe, y vaya que existe: ahí jugará en el último tramo de su carrera, es el club que lleva en el corazón. Pero el «sincericidio» de Celia Messi es algo que ni Almirón ni muchos otros en el club han digerido todavía. Manteniendo el anonimato, algunos sostienen que el resentimiento de los Messi se debe también a que el club expulsó al muy prometedor Rodrigo, el hermano mayor de Lionel. De hecho, Rodrigo era un jugador muy bueno; pero el mayor del clan pasó por una gran crisis de adolescencia. Se volvió incontrolable y los dirigentes del Newell’s prefirieron ponerlo en la puerta. Celia y Jorge no lo han olvidado. «Tienen problemas de memoria —añade Almirón—, pues fue gracias al club que se detectó el déficit de hormonas de crecimiento de Lionel. Fuimos nosotros quienes les aconsejamos que fueran a ver a un médico, porque la verdad es que era mucho más pequeño que la media». «Es cierto —confirma Carlos Morales—. Dos jugadores de Newell’s ya habían pasado por eso. Hubo un tal Sergio Maradona, ¡imposible inventarse algo así!, y también Damián Manso (exjugador del Newell’s, del Bastia, del Pachuca y del Liga de Quito). Fue Néstor Rozín, un dirigente del club, quien agarró a los Messi de la mano y los envió a la consulta del doctor Schwarzstein».

Reputado endocrinólogo de Rosario, el doctor Diego Schwarzstein es también un incondicional seguidor del Newell’s Old Boys. De modo que cuando el club de sus amores recurre a él siempre está dispuesto a echar una mano. Su consulta está en pleno centro de la ciudad. Nunca ocultó nada y recibe a los periodistas con los brazos abiertos. De algo más de cincuenta años, con cabellos cortos para ocultar mejor su calvicie y perilla cuidadosamente recortada en punta, habla sin reservas de su paciente más célebre. «La primera consulta tuvo lugar el 31 de enero de 1997 —recuerda—. Lionel vino acompañado de Jorge. Era una cosita de nada, tímida y entrañable. Con nueve años medía 1,25 metros, de modo que estaba muy por debajo de las curvas normales de crecimiento. Leo tuvo primero que pasar por una serie de pruebas. Fue seguido de forma clínicamente rigurosa durante un año. Se trataba de un proceso largo, pues debía observarse su curva de crecimiento. Los análisis eran caros y el seguro de salud siempre tardaba un poco antes de reembolsarlos. Se le diagnosticó un déficit parcial de hormonas de crecimiento, una carencia que afecta a un niño de cada veinte mil. Leo comenzó el tratamiento un año después, en 1998. En su caso, la sustancia natural podía ser reemplazada por otra, sintética en este caso. Leo tenía que inyectarse las hormonas diariamente, y ello a lo largo de todo su periodo de crecimiento. El tratamiento suele durar entre tres y cinco años. Conviene mencionar que un niño con este tipo de déficit de hormonas lleva una vida completamente normal. No existen contraindicaciones, por lo que Leo podía jugar al fútbol tanto como quisiera. El único pequeño inconveniente es que, de vez en cuando, un niño que siga este tratamiento puede fatigarse un poco, como le pasaba a Lionel».

Por eso al joven Messi le aconsejaron que se acostumbrara a echarse una siesta. Años después, ya adulto y padre, Messi no pierde esa costumbre. Lo siguió haciendo a diario en su casa de Gavá, en las afueras de Barcelona, y luego en el piso que se compró en Pedralbes, uno de los barrios más exclusivos de la capital catalana.

Tras conocer los resultados de los análisis, los Messi respiraron tranquilos al saber por fin el motivo del ínfimo tamaño de su hijo. También supieron que todo tenía arreglo. Lionel no pareció sentirse afectado por ello. De hecho, era él, y solo él, quien se inyectaba a diario las hormonas. No se quejaba y no necesitaba que nadie le recordara que debía hacerlo. Por la noche, cuando se iba a dormir a casa de Luca Scaglia, por ejemplo, nada más entrar metía en la nevera de su amigo una pequeña caja que contenía sus ampollas. Cuando llegaba el momento se inyectaba su dosis discretamente en la pierna y luego continuaba la jornada de forma normal. Lionel tenía diez años. Celia, su madre, ya no trabajaba. Jorge, su padre, se ganaba el sustento en una gran fábrica metalúrgica de la región: Acindar. Era el supervisor del servicio de alambres de espino, conocidos como «alambre de púa» en Argentina. Era una familia de clase media, y el tratamiento de Lionel costaba caro, 960 dólares al mes.

La historia oficial dice que los Messi tuvieron muchos problemas para poder pagarlo, dice que nadie quiso colaborar y que al final, ahogada financieramente, la familia tomó a regañadientes la decisión de exiliarse en Europa. Se trata de una historia repetida con cierta regularidad en los medios, pero la realidad es un tanto diferente. El doctor Schwarzstein es categórico: «Del tratamiento de Lionel se hicieron cargo la Seguridad Social, la mutual de su padre, así como la Fundación Acindar. Es cierto que había muchos inconvenientes burocráticos, pues había que renovar la petición cada seis meses. De modo que, de vez en cuando, había retrasos en los reembolsos. Pero le puedo asegurar que durante tres años la Seguridad Social se hizo cargo del tratamiento». Lo mismo dicen en la Fundación Acindar, que se sorprende también con la versión de los Messi. «En 1998 —confirma un empleado de la fundación—, recibimos una petición de ayuda de Jorge Messi. La Seguridad Social pagaba la mitad del tratamiento, la mutual el 25 por ciento y la fundación se encargó del 25 por ciento restante. Esto fue así desde septiembre de 1998 hasta junio de 2000. En agosto del año 2000 recibimos incluso una carta de agradecimiento. Y en diciembre del año 2000 pagamos algunas dosis adicionales». Si el coste total del tratamiento era satisfecho por otros, ¿por qué iba Celia a pedir dinero al Newell’s? ¿Para poder llegar a fin de mes? Argentina estaba sumida por entonces en una crisis económica y financiera sin precedentes. El país vivía en recesión desde 1998, el paro alcanzaba el récord histórico del 22 por ciento de la población activa y la tasa de pobreza llegaba al 57 por ciento. La inflación, galopante, ahogaba a la mayoría de la población. Los consumidores se encontraban completamente inermes ante el alza de los precios y los Messi no eran la excepción. Para huir de la crisis, muchos argentinos aprovecharon sus orígenes italianos o españoles y cruzaron el Atlántico. Estaban dispuestos a desarraigarse para encontrar un trabajo y empezar de cero. Según la Dirección Nacional de Migraciones argentina, desde el año 2000 abandonaron el país 250.000 argentinos. Oficialmente, 60.000 de ellos encontraron refugio en España; pero en realidad fueron muchos más. Años más tarde, muchos de ellos regresarían al país, espantados por la crisis española y atraídos por el crecimiento argentino.

A fines de los noventa Jorge Messi le daba cada vez más y más vueltas a la idea de intentar esa aventura. De hecho, analizó junto a su esposa el plan de instalarse en Australia, una decisión que habría significado una pérdida incalculable para la historia del fútbol. Pero antes de decidirse a emprender esa aventura, Jorge quiso intentarlo todo, consciente de que el talento de Lionel como futbolista podía ayudar a la familia a salir del paso. Así fue como decidió lanzar un órdago y ofrecerle su hijo al River Plate, uno de los grandes clubes argentinos. «Por entonces yo era un ojeador de talentos para River en la región de Rosario —dijo Federico Vairo a la cadena argentina C5N—. Un amigo me habló de Messi. La primera vez que lo vi me sorprendió, porque realmente era muy chiquito. Su padre me dijo que le gustaría mucho que lo viera jugar. El problema era que tenía una prueba organizada, pero estaba reservada a jugadores de dieciséis años. Messi todavía no tenía trece. Pero su padre me dijo que eso no sería un problema, porque su hijo estaba acostumbrado a jugar con los mayores. De modo que acepté, y me quedé boquiabierto. Gambeteó a todo el mundo. Nadie podía pararlo. Llamé al club y le dije que llevaran a Lionel a Buenos Aires para que lo vieran en carne y hueso». Algunas semanas después, Lionel y Jorge desembarcaron en la capital acompañados por otro delantero del Newell’s, de apellido Giménez. Ambos se entendieron enseguida y ninguno de los dos tuvo problemas: eran muy superiores a sus contrincantes. «Cuando lo vimos en acción —afirma Galdino Luraschi, por entonces entrenador en los juveniles del River Plate— decidimos contratarlo. A pesar de su escaso tamaño, estuvo fenomenal, era sin duda el tipo de jugador que tomábamos con los ojos cerrados. Recuerdo incluso que lo hicimos practicar junto a Gonzalo Higuaín, otro crack nacido en 1987. Si me hubieran dicho entonces que esos dos formarían el dúo atacante de la Selección Argentina durante un Mundial no lo hubiera creído». River Plate estaba encantado, Jorge lo olfateó y subió la apuesta. Messi padre es duro para los negocios. Si Los Millonarios (apodo del River) querían ver jugar a Lionel con la camiseta del club, debían ofrecerle un trabajo y una casa. Pero ante un jugador de trece años, los dirigentes del River empezaron a lanzar balones fuera, no estaban dispuestos a invertir tanto dinero en un niño. «Además, había otro problema —asegura Luraschi—. Newell’s no quería darle la carta de libertad al jugador. Y la ley es muy clara en Argentina: si el jugador se va del club sin su aprobación, no puede obtener una nueva licencia durante dos años. Es el precio de su libertad. Al final, Newell’s solo dejó irse a Giménez. Te aseguro que en ningún momento él o su padre nos hablaron de su problema de crecimiento y del tratamiento que debía seguir. Así que me parece un poco fuerte que pretendan que Messi no vino a River porque el club no quiso pagarle sus hormonas de crecimiento. Es mentira».

Cuando la historia llegó a oídos de Newell’s, sus dirigentes se subían por las paredes. «Creo que Jorge llevó a Lionel a River para meter presión a Newell’s», aventuró Claudio Biancucchi, el tío y padrino de Leo.

Sergio Almirón y Carlos Morales decidieron acercarse a casa de los Messi para poner los puntos sobre las íes. Morales le explicó a Jorge la existencia de un pacto entre los clubes argentinos para que no se robasen los jugadores unos a otros. En resumidas cuentas, que todos los jugadores son intocables si el club no da su permiso. Ese día, Almirón y Morales hicieron prometer a los padres de Messi que serían los primeros a quienes se lo dijeran cuando quisieran irse.

Lionel siguió su tratamiento en Rosario, como siempre. Creció, se ensanchó un poco. Sobre el terreno de juego, sus contrincantes seguían sufriendo. Los agentes, que saben oler los buenos negocios, comenzaron a acercarse a Jorge. Los Messi se aliaron primero con Fabián Basualdo, el exinternacional (29 veces) del Newell’s. Pero la relación no duró demasiado tiempo, pues la empresa para la que trabajaba Basualdo se negó a hacerse cargo de una parte del tratamiento. Si bien Basualdo de vez en cuando se llevaba a Lionel al cine y le daba algunos pesos, Jorge pensaba en algo diferente, y decidió terminar la relación cuando Claudio Biancucchi, el padrino de Leo, se puso a hacer de intermediario. Su hijo, Maxi Biancucchi (nacido en 1984), que es primo hermano de Leo, estaba representado por Martín Montero y Fabián Soldini de la empresa Marka. Claudio, más que satisfecho con el trabajo realizado por ambos, les pidió que le echaran un vistazo a su ahijado. «Al principio no estábamos muy entusiasmados —confiesa Fabián Soldini—. Leo solo tenía doce años y no estábamos acostumbrados a representar a jugadores tan jóvenes. Pero un día lo vi jugar casi por casualidad. Había ido a ver un partido del Newell’s y el equipo de Leo jugaba antes. Llamé de inmediato a Claudio y le pregunté si su ahijado jugaba con el número 9. Me dijo que sí y yo le dije que queríamos vernos con su familia lo antes posible». Algunos días después, un sábado por la mañana, Fabián Soldini, Martín Montero, Claudio Biancucchi y Jorge Messi se reunieron en un bar, hoy desaparecido, de la calle peatonal Córdoba, en pleno centro de Rosario. «Jorge nos previno desde el principio. Solo colaboraría con nosotros si se cumplían dos condiciones: la primera es que pagáramos la mitad del tratamiento de su hijo, la segunda que le consiguiéramos una prueba en un gran club extranjero. Jorge había visto que un jugador argentino de once años, Leandro Depetris, acababa de firmar por el Milán. Por lo tanto, la edad de su hijo, doce años, no era un obstáculo para hacer esa prueba en el extranjero. Aceptamos el trato».

Los nuevos agentes aceptaron hacerse cargo de la mitad de los gastos del tratamiento de Messi. ¿Por qué les pidió Jorge algo así? ¿Acaso la Fundación Acindar ya no le reembolsaba las hormonas de su hijo? Es lo que sostiene Fabián Soldini: «La fundación había prometido a Jorge reembolsarle la totalidad del tratamiento, pero al final solo le pagaba la mitad. Entre la Seguridad Social y la fundación se hacían cargo del tratamiento de Leo. Pero, en marzo de 2000, la Seguridad Social no les reembolsó nada. Por lo tanto, desde marzo de 2000 hasta enero del 2001 pagamos la mitad del tratamiento de Leo».

Pero tanto el doctor Schwarzstein como la Fundación Acindar desmienten de plano hasta el día de hoy esa versión. También el doctor Aldo Miglietta, un endocrinólogo que es además miembro de la Comisión Nacional Asesora para los Niños con Déficit de Hormona de Crecimiento. «Esta historia me saca de mis casillas —declaró a La Capital, el diario regional más leído de Rosario—. Me escandalizo cuando leo o escucho que los Messi se vieron obligados a emigrar a España porque en Argentina nadie se hacía cargo del tratamiento de su hijo. Es mentira. En primer lugar, porque ese tratamiento entra dentro del Programa Médico Obligatorio. Y, en el improbable caso de que Messi no se beneficiara de este programa, hubiera podido alertar de ello a la Comisión Nacional Asesora para los Niños con Déficit de Hormona de Crecimiento, que desde 1991 se hace cargo de todo el tratamiento de los niños que no pueden pagárselo».

Fabián Soldini y Martín Montero no estaban al corriente de todo eso, creían en lo que Jorge Messi les había dicho. De modo que, como había quedado convenido, cada mes enviaban un cheque de 480 dólares a los Messi. Al mismo tiempo, se movían para encontrar un contacto que les abriera las puertas de un gran club. «Llamamos a Juan Mateo, un abogado argentino especializado en el mercado brasileño y que trabajaba mucho con Josep Minguella, el agente número uno del Barcelona —cuenta Soldini—. Le dijimos que teníamos un jugador excepcional que presentarle. Nos escuchó atento, pero nos dijo que era demasiado joven, que el Barça no tenía costumbre de apostar por jugadores de esa edad. Durante muchas semanas estuvimos en calma chicha. Y, de repente, un día suena el teléfono de Fabián Soldini». Era Juan Mateo, que llamaba para pedirle un gran favor: «Era el mes de junio del año 2000 —recuerda—. Juan me pidió que fuera a verlo a Buenos Aires. Quería que me reuniera con Luiz Felipe Scolari, el entrenador del Palmeiras, justo antes de la ida de la final de la Copa Libertadores entre Boca Juniors y el club brasileño. Juan quería que le explicara dos o tres cosas sobre Boca. Aproveché para mencionar a Messi. Me pidió que le enviara un vídeo del chico para verlo». La puerta se entreabría ligeramente para Soldini, y pronto lo haría de par en par. Tenía desde hacía tiempo la costumbre de grabarlo todo, pero no quería enviar un vídeo trivial, con imágenes de un duendecillo que lo regateaba todo a su paso. Soldini tenía algo distinto en mente: «Fui a ver a Lionel y le di un kilo de naranjas y varias pelotas de tenis. Le dije: “Te entrenás para hacer malabarismos con esto y dentro de una semana te grabo”». Una semana después Leo dominaba la técnica a la perfección. «Hizo 113 toques con una naranja y 120 con una pelota de tenis. Se lo envié todo a Juan Mateo. El lunes 4 de septiembre Juan me llamó para decirme que nos esperaban en Barcelona el 18 de septiembre». Jorge, Lionel y Fabián Soldini tenían dos semanas para prepararlo todo: sacarse los pasaportes, encontrar billetes de avión y organizar el viaje. El domingo 17 de septiembre los tres embarcaron en el aeropuerto de Rosario y, cincuenta minutos después, aterrizaron en Buenos Aires para cambiar de avión y atravesar el Atlántico en dirección a Barcelona. «El viaje fue muy agitado. El avión se movía mucho —recuerda Soldini—. Cuando las azafatas nos sirvieron de comer había muchas turbulencias, de modo que Leo dejó los cubiertos y se durmió enseguida. Al día siguiente por la mañana llegamos a Barcelona».

8. El exilio

Los viajeros, turistas u hombres de negocios, salían con paso decidido del hall de llegadas del aeropuerto de Barcelona. Algunos eran recibidos por sus familiares, otros por chóferes que levantaban bien arriba carteles donde aparecían escritos sus nombres. Pero Jorge Messi, Lionel Messi y Fabián Soldini quedan librados a sí mismos. Era la primera vez que Leo y su padre pisaban suelo europeo. Afortunadamente Soldini, su guía y agente, se hizo cargo de todo. «Tras recoger nuestro equipaje tomamos un taxi para ir directamente a las oficinas de Minguella... Nos dijo que nos preparáramos, porque a las 18 horas Leo iba a entrenarse por primera vez con el Barça». Antes de dirigirse a los campos de entrenamiento del Barcelona, el inseparable trío pasó por el Hotel Plaza para dejar sus maletas. Se trataba de un edificio de muchos pisos situado en la Plaza de España. Desde su habitación Leo tenía una vista impresionante de Montjuic, así como de la antigua plaza de toros, de las torres Venecianas y de la fuente monumental en torno a la cual transitan coches y autobuses desde la mañana hasta la noche. «Después tomamos el metro para dirigirnos al entrenamiento —afirma Soldini—. Antes de jugar nos reunimos con Joaquim Rifé, director técnico de las categorías inferiores del club. Nos presentamos y Rifé nos explicó que sería Carlos Rexach quien tomaría la decisión de quedarse o no con Leo. El problema era que, en ese momento, estaba en la otra punta del mundo, en Sídney, para los Juegos Olímpicos».

El viaje empezaba mal: Leo tenía que esperar antes de hacer la prueba oficial. No estaba previsto, pero se necesita algo más que eso para conseguir desestabilizarlo. Desde el primer entrenamiento, el diminuto argentino demostró que no era un jugador como el resto. Juan Mateo estaba al borde del terreno de juego aquel día: «El primer ejercicio consistía en un pase transversal desde el centro del campo hacia un jugador en un lateral. Tenía que controlar la pelota, llevarla hasta el córner y centrar a un tercer jugador, que debía controlarla con un toque. Por lo general, no son gestos fáciles de realizar con trece años; pero Leo, que ya contaba con unas excepcionales cualidades técnicas, pasó la prueba con gran facilidad. Lo hizo todo a la perfección; había que estar ciego para no darse cuenta de que estaba muy por encima del resto. Aquel día también estaba José Ramón Alexanko, exdefensa del club, que llamó de inmediato a otro entrenador para que viera al pequeño. Junto a Rifé, decidieron organizar una prueba cuando Rexach regresara de Australia». Tres días por semana, lunes, miércoles y jueves, Rifé le daba permiso a Messi para entrenarse con los jugadores del Barça de su edad. Una y otra vez se repetía el mismo ritual. Leo se preparaba él solo sus cosas, siempre estaba listo cuando llegaba la hora. Después, Fabián, Jorge y Leo bajaban a la estación de metro Plaza de España y volvían a la superficie en la de Collblanc, la más cercana al Camp Nou. Mientras Leo se cambiaba, Jorge y Fabián se colocaban junto al terreno de juego. No hablaban ni animaban ruidosamente a La Pulga. Ambos destacaban por su discreción. Sobre el césped, Leo sobrepasaba a sus contrincantes. Mateo y Soldini no tardaron en comprender que su jugador tenía muchas posibilidades de pasar la prueba. «Al cabo de una decena de días —explicó Soldini— le pedimos a Horacio Gaggioli que se uniera a nosotros y comenzara a ocuparse del chico. Sabíamos que íbamos a necesitar a alguien de confianza en Barcelona para que se ocupara de los Messi. A partir de ese momento fuimos al centro de entrenamiento en coche con Horacio. Ya no teníamos que tomar el metro». Un día Gaggioli llegó acompañado de Gaby Calderón (exjugador del PSG y exinternacional argentino, que por entonces jugaba en el Betis) y por Migueli, el jugador que había disputado 549 partidos con la camiseta del Barça. «Migueli me dijo que le mostrara al pequeño argentino del que hablaba todo el mundo —recuerda Gaggioli—. Cuando le señalo a Messi me dice: “No hace falta hacerle una prueba, ¡viendo cómo anda puedo asegurarte que es un crack!”».

Todo se desarrolla a la perfección, pero los Messi empiezan a notar el paso de los días. La culpa es de Charly Rexach, que se entretiene en Sídney. Se vio obligado a quedarse más tiempo porque la España de Xavi y Puyol llega a la final del torneo olímpico de fútbol contra el Camerún de un tal Samuel Eto’o. Tras la final, que tuvo lugar el 30 de septiembre, y la derrota por penaltis de La Roja, Rexach comienza su largo viaje de vuelta. Rifé avisó entonces a Soldini y Jorge Messi de que el chaval podía prepararse, porque le iban a hacer la prueba. Había llegado la hora.

Al día siguiente, Leo se levanta tras haber dormido plácidamente. No había ni una nube en el cielo, Barcelona disfrutaba de un perfecto verano tardío. El joven Lionel estaba tranquilo, no se sentía angustiado. La prueba estaba prevista para las 17 horas, y durante todo el día Jorge y Fabián le repetirían que debía jugar como sabe, que debía jugar como siempre jugaba. Desde la víspera sabían que el Barça había decidido juzgar a Leo en el campo número 3 del Miniestadi del Camp Nou y que se enfrentaría a jugadores uno o dos años mayores que él, mucho más grandes y fuertes.

Cuando el pequeño Messi plantó sus tacos en el césped, al costado del campo lo observaba un buen ramillete de grandes estrellas de la historia del club. Estaban Migueli (549 partidos con la camiseta blaugrana), Juan Manuel Asensi (396), Rifé (401) y Rexach (449). Entre los cuatro habían jugado 1.798 partidos para el Barça. Eran parte de la historia del club, de modo que se encontraban perfectamente preparados para distinguir a un potencial jugador blaugrana. «En cuanto tocó la pelota por primera vez —recuerda Rifé— nos dimos cuenta de que esa pequeña “pulga” tenía algo especial. Marcó un gol excepcional, a lo Maradona, tras haber regateado prácticamente a todo el equipo contrario. Migueli, Asensi, Rexach y yo nos mirábamos sin creernos lo que veían nuestros ojos». «Me giré hacia Rifé y Migueli —dijo Rexach en las páginas de Mundo Deportivo— y les dije: “¡Lo fichamos ahora mismo!”. Hay jugadores que necesitan ser muy arropados para marcar la diferencia. Messi no, y menos aún con trece años. Tenía un arranque terrible, era técnico, hábil y nunca había visto a un jugador correr tan deprisa con la pelota. Ese día, incluso un marciano se hubiera dado cuenta de que Leo era especial, de que era un jugador diferente».

Messi ya había conquistado a las viejas leyendas del Barça. Fabián Soldini y Jorge Messi podían estar tranquilos. Al día siguiente los tres regresaron a Rosario. Si todo iba bien, sabían que no tardarían en regresar a Barcelona, pero ya para instalarse definitivamente.

En Rosario, Carlos Morales, el entrenador de la Máquina 1987 del Newell’s Old Boys, el equipo de Leo, no sospecha nada. «Durante su primer viaje a Barcelona, Celia, la madre de Lionel, me dijo que su hijo sufría una neumonía y luego Leo se reincorporó como si nada». Terminaba el año 2000 en su casa, a la espera de buenas noticias de Barcelona, que tardaban en llegar. No se daba cuenta de que quizá estaba pasando sus últimas Navidades en Rosario junto a sus primos, tíos y abuelos. A comienzos de 2001, tras haber empezado la temporada con su club, Leo tuvo que partir de repente a Barcelona. La situación se había descongelado. «Me llamó un domingo a mi casa para avisarme de que se iba», recuerda Lucas Scaglia, su compañero de equipo, su mejor amigo. «Yo todavía sigo esperando a que la madre venga a decirme que se va —afirma Sergio Almirón—. Siempre me había dicho que yo sería el primero en saberlo». En el 2008 Sergio Almirón salió por la puerta de atrás del Newell’s, tras haber sido acusado de intento de extorsión por la madre de un jugador de veintiún años. Carlos Morales sigue encargándose de los niños y continúa entrenando en el club. «No tengo noticias de Leo desde que se fue, en febrero del 2001. ¿Cómo supe que se había ido? Uno de los entrenadores de club tiene taxis. Me dijo que uno de los sobrinos de su mujer había acompañado a Leo y a su familia al aeropuerto y que volaban hacia España. Los agentes llevan veinte años destrozando el fútbol argentino, y Leo es la prueba, porque habría podido continuar su formación con nosotros. ¿Se hubiera convertido en lo que se ha convertido? No lo sé, porque en esa época yo tenía miedo de que su físico frenara su carrera. Pensaba que jugaría en primera división, eso seguro; pero no que se convertiría en el mejor jugador del mundo».

La familia Messi estaba lista para viajar, lista para cambiar de vida. El 1 de febrero del 2001, Celia, Jorge, Rodrigo, Matías, Leo y Marisol embarcaron en el aeropuerto de Rosario para un largo viaje con dirección a Barcelona. «Durante el corto vuelo entre Rosario y Buenos Aires, Leo lloró con toda su alma. Le caían lagrimones, no podía parar —cuenta Fabián Soldini—. Sabía que no regresaría nunca. Abandonar Rosario le rompió el corazón». «Es cierto que lloré mucho ese día —reconoció Messi durante una entrevista con la revista argentina El Gráfico—. Dejaba atrás muchas cosas, mis amigos, mi casa, una parte de mi familia, mis compañeros de equipo... Pero, al mismo tiempo, sabía que Barcelona podía permitirme realizar mis sueños». Al principio los Messi pasaron varias semanas en el Hotel Rallye. Un establecimiento cómodo que desde su azotea ofrece una gran vista sobre el Camp Nou. Después se mudaron a un apartamento, bastante agradable, de 110 metros cuadrados y cuatro habitaciones en la Gran Vía de Carlos III, en el mismo barrio, a pocas manzanas del Camp Nou. Un apartamento cercano a todas las necesidades de Leo: el colegio Juan XXIII, donde continuaría sus estudios, y la Masía, el centro de formación del FC Barcelona. Pero había algo que no terminaba de encajar, una especie de malestar. Las partidas nunca son fáciles. Las llegadas a una ciudad nueva tampoco. «Daba la impresión de que ciertos miembros de la familia lo hacían responsable de la situación —recuerda Juan Mateo—. Su hermano mayor, Rodrigo, había tenido que dejar a su novia. Junto a Matías, su otro hermano, se pasaba el día mirando la tele. No salían de casa. Cuando Celia visitó el apartamento, de un cierto nivel, nos hizo comprender que esperaba lo mejor. En el momento de distribuir las habitaciones le dio las más espaciosas a Rodrigo y Matías. Leo terminó en una habitación muy pequeña. Nos vimos obligados a intervenir porque nos preocupaba, pero él solo pensaba en el fútbol. Cuando el Barça jugaba en casa, en el Camp Nou, no nos dejaba tranquilos, se pasaba la semana pidiéndonos que le consiguiéramos entradas».

Los Messi no habían ido a Cataluña a visitar la Sagrada Familia, el parque Güell o las fabulosas construcciones de Gaudí. Habían decidido asentarse en Barcelona también por razones médicas. El Barça se había comprometido a pagar el costoso tratamiento de Lionel y los Messi llevaban en su equipaje la historia clínica de Leo, que les había entregado el doctor Schwarzstein en Rosario. De todos los datos contenidos en el dossier, el que reclama toda la atención era la curva de crecimiento. Allí aparece, por ejemplo, que en julio de 1998 Leo, quien por entonces tenía once años, medía 1,32 metros y pesaba 30 kilos. En enero del 2000, con doce años, medía 1,41 metros y pesaba 34,5 kilos. Por último, en enero del 2001, con trece años, su altura era de 1,48 metros y su peso de 39 kilos. Desde su llegada —asegura Horacio Gaggiogli—, Leo estuvo visitando médico tras médico.

«Fuimos a ver a un reputado endocrinólogo (Martí Henenberg), pero por desgracia falleció al poco tiempo. Fue el servicio médico del club quien se ocupó de él a partir de ese momento». El jefe de los servicios médicos del club era por entonces el doctor Josep Borrell, fallecido en 2013. En una visita a su consulta demostró recordar bien la llegada de Messi: «Sufría un déficit de hormonas de crecimiento, lo cual no es grave; pero tenía una constitución bastante frágil. Le hicimos seguir un régimen alimentario especial y sesiones para reforzar los cartílagos de sus rodillas». Hasta ahí nada raro. «En efecto, la hormona del crecimiento hace que crezcan los cartílagos y los huesos, pero no los tendones ni los ligamentos. Estos tardan más en crecer. Durante el tratamiento hay que cuidar los tendones, adaptar los entrenamientos, masajear y volver a masajear para que el crecimiento vaya bien. El tratamiento debe interrumpirse cuando los cartílagos están soldados, porque si no el paciente corre el riesgo de sufrir acromegalia, un problema hormonal que provoca un crecimiento anormal de las manos, los pies y la mandíbula». Leo estaba en buenas manos. Si bien Joaquim Rifé cree recordar que el tratamiento duró apenas unos meses, Borrell y Gaggioli coinciden al decir que Messi continuó inyectándose hormonas de crecimiento hasta unos dos años después de su llegada. La Pulga no era el primer jugador en seguir semejante tratamiento en Barcelona. «Pep Guardiola y Jordi Cruyff también tomaron hormonas de crecimiento», confirmó Borrell. Pero a, diferencia de Messi, no sufrían un déficit hormonal. En su caso, el tratamiento pretendía dotarlos de algo más de fortaleza. ¿Cambió Messi de tratamiento al llegar a Barcelona? La cuestión es espinosa. Borrell asegura que «hubo una pequeña diferencia, pero para saber cuál exactamente hay que preguntarle al doctor Ramón Segura Cardona». Este prefirió guardar silencio a ultranza: «Siento comunicarles que la política del FC Barcelona relativa a la información concerniente a los jugadores me impide proporcionarles la información que me solicitan», fue su respuesta. Juan Lacueva, un dirigente del FC Barcelona que insistió para que Leo fuera al club, también aseguró que hubo un pequeño cambio en el tratamiento de Messi. ¿Cuál? Resulta difícil saberlo. Soldini se acuerda de que el club «pidió a Leo que siguiera un régimen alimentario especial. Tenía que acostumbrarse, por ejemplo, a tomar un buen desayuno, cuando él solía comer poco por las mañanas. También le pidieron que dejara de beber Coca-Cola, que consumía en enormes dosis. De modo que hicimos un pacto: los dos dejaríamos de tomarla hasta que fuera convocado para la Selección Argentina. El Barça modificó su tratamiento; pero no podría decirles exactamente cómo. Me acuerdo de que tenía que tomarse cinco pastillas al día. ¿De qué? No tengo ni idea». El misterio queda por desvelar... Una cosa está clara: debido a los problemas para alcanzar un acuerdo y firmar un contrato, Lacueva pagó de su bolsillo algunas semanas de tratamiento. Algo que ni siquiera Leo y su familia saben, porque Lacueva no es el tipo de persona al que le guste pregonarlo. Otra cosa también está clara, y es que el tratamiento dio sus frutos. En Barcelona Messi creció 29 centímetros en treinta meses. Sea el que fuera, lo cierto es que el tratamiento no traumatizó al pequeño argentino, acostumbrado a inyectarse una vez al día hormonas del crecimiento. No le cambia nada la vida; pero sabe perfectamente que sin esas inyecciones quizá no hubiera llegado nunca al más alto nivel. El Barça no solo le permitió crecer, sino también convertirse en un futbolista profesional.

Los primeros meses de los Messi en Barcelona fueron difíciles. Les costaba mucho adaptarse a la nueva vida. Messi, que había llegado para jugar al fútbol, no podía entregarse por completo a su pasión, y el 21 de abril se lesionó de gravedad: fisura en el peroné de la pierna izquierda. Fue un primer parón. La herida lo tuvo alejado de los terrenos de juego durante demasiadas semanas. Una vida sin la pelota era la peor de las pesadillas para él. De todos modos, y aunque eso no lo consuela, todavía no tenía derecho a llevar oficialmente la camiseta blaugrana. La culpa la tenía el Newell’s Old Boys, que se negaba a aceptar el transfer. En Argentina, la ley es clara: cuando un jugador menor de edad se va a jugar al extranjero, el padre o la madre tienen que demostrar que se marcharon para trabajar. Leo se encontraba en un callejón sin salida y será finalmente la FIFA la que decidirá en favor de un jugador de trece años. La Federación Internacional aceptó el transfer y Messi fue autorizado a cambiar de club y pasar del Newll’s Old Boys al Barça. Quizá se diera cuenta entonces de que el mundo del fútbol es implacable y despiadado. Cuando se recuperó se entrenó con normalidad, pero los días de partido se veía obligado a sentarse en las tribunas para ver jugar a sus compañeros de equipo. Resultaba duro de aceptar, y tampoco facilitaba su integración. Pero nunca se quejó; en cualquier caso, nunca delante de sus entrenadores o sus compañeros de equipo. Compartía el día a día con Cesc Fábregas, Gerard Piqué o Víctor Vázquez, las otras estrellas de su equipo. Todos tenían ya su pequeño apodo. Cesc era llamado Chisca, Piqué, Largo y Vázquez, el Gitano («porque tengo la piel morena y por entonces llevaba el pelo largo», aclaró en el diario deportivo español Sport). «Era muy tímido, no muy locuaz —recuerda en las columnas de Sport Víctor Vázquez, en la actualidad delantero del FC Brujas—. Se sentaba al fondo del vestuario, se preparaba, nos miraba, nos escuchaba, pero jamás abría la boca. Y, después del entrenamiento, se cambiaba y se iba». «Creíamos que era mudo», dijo divertido Cesc en El País. Messi vivía en su propio mundo. Imperturbable. «Es cierto que no hablaba mucho —confirmó Joaquim Rifé—; pero cuando entraba sobre un terreno de juego se transformaba. Se convertía en un líder, silencioso, qué duda cabe, pero era verdadero líder sobre el terreno de juego». Leo explotó durante su segunda temporada (2002-2003) en la Masía, marcó la nada desdeñable cantidad de treinta y siete goles en treinta partidos y se relajó un poco con sus compañeros de equipo. Algunos lo llamaban afectuosamente El Enano. No se lo tomaba a mal, porque en Rosario no pocos de sus compañeros balompédicos lo conocían por ese apodo. Esa temporada sus camaradas lo descubren un poco. «Fue gracias a la PlayStation como descubrimos que hablaba —afirma Víctor Vázquez, siempre al Sport—. Durante un torneo en Italia se abrió al fin, empezó a hablar mientras jugábamos a la consola. Hay que reconocer que era muy bueno jugando».

Durante esos años, los de formación de Leo, el nombre de Messi comenzó a aparecer en los periódicos; pero su reserva y la discreción de los padres no lo ayudaron a darse a conocer. La primera mención de Messi en Mundo Deportivo data del 17 de marzo del 2001. Es un pequeño recuadro de 75 palabras escrito por el periodista Manuel Segura. Aparece como «Lioner Messi Pérez» (sic), un jugador venido del River Plate y definido como un «jugador rápido y vertical a pesar de su escaso tamaño». Siete meses después, el 14 de octubre, a Messi, siempre desconocido, el mismo periódico lo presenta como «el pibito de Vélez». El 14 de abril del 2002, Mundo Deportivo, con firma de Roberto Martínez, se muestra entusiasmado. El título del artículo es elocuente: «El fantástico equipo de los Cadetes B puede tener al “nuevo Maradona”». Algo más abajo, en el texto, hay un párrafo casi premonitorio: «Si el Barça hace todo lo que debe, y se ocupa bien de este equipo, los Messi, Cesc y Piqué van a hacerle ganar muchos títulos al club».

Esa temporada Leo demostró que era duro de pelar y tenía el carácter ya bien templado. Durante el último partido del campeonato, contra el Espanyol, Messi perdió el conocimiento tras chocar contra un adversario. Fue transportado de inmediato al hospital y los médicos le diagnosticaron un ligero traumatismo craneal acompañado de una fractura en el pómulo derecho. Los médicos fueron tajantes: debía permanecer alejado de los terrenos de juego durante quince días. El problema era que una semana después el Barça jugaba el último partido de su temporada, la final de la Copa de Cataluña, contra su viejo enemigo, el Espanyol. La seguridad de Messi pasaría por Carles Puyol, un jugador formado en la Masía que ya juega en el primer equipo y que algunas semanas antes tuvo que jugar con una máscara de protección hecha a medida. Los médicos solo autorizaban a jugar a Leo si llevaba esa máscara. Messi aceptó y entró al terreno de juego con una máscara que le daba un aire a Robocop. Sin embargo, al cabo de cinco minutos de partido se acercó a su entrenador, Álex García, para decirle que no veía nada y que quería quitarse la máscara. Petición rechazada. No obstante, al regresar al césped, Leo tiró la máscara, marcó dos goles y dio dos pases de gol (4-1) antes de ser reemplazado en el minuto 41 de juego.

El partido cerró una temporada de ensueño para los cadetes del FC Barcelona. No habían perdido un solo partido y ganaron todas las competiciones en las que habían participado (Campeonato Regional, Copa de Cataluña y Campeonato de España). Álex García, el entrenador de ese equipo legendario, recordó en Mundo Deportivo a «un grupo extraordinario, formado por jugadores muy competitivos, auténticos campeones. Tenían la madurez futbolística de hombres de veintidós o veintitrés años. Competían durante toda la semana y se entrenaban el domingo».

«Siempre recordaré ese año, porque hice amigos para toda la vida —declaró Cesc Fábregas a Mundo Deportivo—. Víctor Vázquez y Lionel Messi iban a menudo a dormir a mi casa. Los dos eran inseparables. Se picaban mutuamente. Si uno marcaba cuatro goles un día, el otro marcaba cinco el partido siguiente». «Se iban desafiando —confirmó Álex García en el mismo periódico—. Yo, por principio, no designaba a los lanzadores de penaltis; pero con ellos siempre tenía que elegir a uno. Jamás vi un dúo atacante como ese en las categorías inferiores del Barça».

El último partido de este equipo legendario con esos peones tuvo lugar contra el Espanyol. Durante el verano del 2003, Cesc se fue al Arsenal.

Messi, por su parte, continuó quemando etapas. Algunos meses más tarde, el 16 de noviembre del 2003, jugó quince minutos en el primer equipo del Barcelona durante un partido amistoso contra el Oporto de José Mourinho. Su carrera estaba empezando.

9. La firma

Una pequeña pelota blanca se eleva bien alto y surca el inmaculado cielo azul. El proyectil fue lanzado desde un césped tan bien cuidado como el del Camp Nou. O mejor. El club de golf del Ampurdán, bordeado por el Mediterráneo de la Costa Brava catalana, es un remanso de paz. Un lugar perfecto para oxigenarse y relajarse a fondo después de una semana de duro trabajo. Pero en aquel mes de junio del 2001, Antón Parera, que había ido para hacer unos hoyos, está a punto de estallar. La culpa es de un Juan Lacueva completamente obsesionado. Por lo general ambos se aprecian. De hecho, han venido a jugar al golf con sus mujeres. Son dos pesos pesados del Barça. El primero, Antón Parera, es el director general (y después, director general adjunto). Un cargo que ocupó entre 1976 y el 2003 y demuestra que fue un hombre fuerte del club durante los mandatos de José Luis Núñez y Joan Gaspart. El segundo, Juan Lacueva, es el responsable ejecutivo del fútbol base del Barça y el director general de su fundación. Desde que comenzaron a jugar, Lacueva no ha dejado de repetirle, una y otra vez, que hay que hacer algo con el pequeño argentino, Lionel Messi. Que es absolutamente imperativo hacerle firmar un contrato lo antes posible. «¡Deja de darme el coñazo con eso!», estalla de repente Parera. «Tiene razón, para un poco», le pide su esposa. «Juan, por favor», insiste la compañera de Lacueva.

Antón Parera estalla porque el caso Messi le parece irrelevante. En esos momentos era un director general bajo presión. El Barça atravesaba una grave crisis política y las luchas internas estaban haciendo zozobrar al barco catalán. «El club se encontraba a punto de implosionar», recuerda Parera, un hombre fuerte con barba cuidadosamente recortada que en modo alguno representa los setenta años que tiene. Católico convencido, padre de una política que llegó a ser senadora de Convergencia y Unión, está muy bien ubicado en la burguesía catalana. Durante sus muchos años en el Barcelona vio todo tipo de situaciones, y con el tiempo aprendió que cuando el Barça está en crisis lo mejor es mover ficha poco a poco, caminar con pies de plomo y procurar no arrojar más leña al fuego. Tiene que usar todas sus dotes diplomáticas para evitar herir la sensibilidad de unos dirigentes histéricos. En ese explosivo contexto, en un primer momento la polémica surgida en torno al caso Messi no captó su atención. ¿Qué motivo habría para pasarse horas debatiendo sobre un niño de trece años cuando aparecían nuevos problemas a diario? «Al principio —admite Parera— tomamos la decisión de no hacer firmar a Messi. Sencillamente porque era un niño y no teníamos por costumbre reclutar jugadores tan jóvenes. Charly [Rexach] había accedido, estaba de acuerdo con nosotros, aunque al principio era favorable a su reclutamiento». Al pronunciar esas palabras, Parera destruye una leyenda, porque uno de los mitos que corren por el Barça sostiene que Rexach se peleó como un jabato, con todos y contra todos, para conseguir que la pequeña maravilla de Rosario firmara. La realidad es otra. Nadie peleó tanto como Lacueva para que Messi fuera barcelonista. Incluso el entorno de Laporta, que más tarde llegaría a ser presidente de un Barça multicampeón gracias a un Messi estratosférico, se oponía ferozmente a ese reclutamiento. «Joan Laporta y Evarist Murtra habían dicho incluso que era una vergüenza que el Barça reclutara a un jugador tan joven», asegura Parera. Poco después y sin quererlo Parera reconoce, sin llegar a mencionarlo, que la oveja negra que se opuso categóricamente a la firma de Messi fue Juan Ignacio Brugueras, un hombre muy ligado a Núñez y Gaspart. Lacueva confirma esa información. Saber que Murtra se opuso rotundamente a la firma parece paradójico, porque fue ese mismo dirigente quien pocos años después usó toda su influencia para que Josep Guardiola se convirtiera en entrenador del Barça. Algo en lo cual acertó plenamente, porque fue la dupla Guardiola-Messi la clave de los años de oro del Barcelona.

Parera ya no ocupa cargo alguno en el Barça, pero quiere que se haga justicia, que la verdadera historia sea conocida por todos: «Hoy todos dicen ser los padres de Messi; pero existe más de uno que se opuso a que pagáramos dos millones de pesetas (unos 12.000 euros) para quitárselo al Newell’s», asegura. Todo el mundo pecó en algún momento, incluso él: «Reconozco que soy de los que se opusieron al aumento de salario de Iniesta. Y de nuevo fue Juan [Lacueva] quien arregló el problema. Fue a ver a Gaspart y, juntos, encontraron unos términos de acuerdo. Gaspart decidió entonces renovar, costara lo que costase, los contratos de Puyol e Iniesta. Nunca se les ha reconocido este mérito». Lacueva es un hombre discreto a quien el Barça le debe mucho. Quizá porque nunca suelta su presa y cuando todo el mundo le dice «no», él continúa con su trabajo de zapa. Parera, que conoce bien a Lacueva, termina por darse por vencido. Quizá por amistad, pero no solo por eso. Para poner el punto final a esa historia, a ese asunto Messi, convoca una reunión extraordinaria. Diez hombres, muy poderosos, del comité ejecutivo del club se encuentran en un salón del Camp Nou para debatir el futuro de Messi. El ambiente es tenso. Más propicio para los golpes bajos y las acusaciones que para el debate sereno y amistoso. «Al menos seis personas de las presentes ese día soñaban con convertirse en presidentes del club. Les dejo imaginarse la atmósfera... pero a pesar del ambiente explosivo Lacueva continuaba insistiendo, hasta el punto de llegar a ser desagradable», recuerda Parera. Al final, fuera de sí, Lacueva termina estallando: «¡No tenéis ni idea de fútbol, la historia os juzgará!», les echa en cara. Uno de los presentes le devuelve la pelota: «Mira, no somos el Espanyol, aquí no pagamos comisiones». Todo está permitido. Los insultos vuelan por la sala. Para muchos el objetivo era desacreditar el trabajo de Lacueva y recordarle que, antes de entrar en el Barça, colaboraba con el Espanyol, el rival histórico del club.

«Fue entonces cuando decidí intervenir —asegura Parera—. Di un golpe sobre la mesa y les pedí que se disculparan. Además, qué coño, si así os ponéis, al chaval lo fichamos y se acabó. Estaba fuera de mis casillas y, para que todo el mundo lo sepa: no tenía ni idea de quién era ese famoso Messi o cuál era su valía». Si se le cree a Parera, no fueron ni Rexach ni José María Minguella quienes lucharon hasta la última gota de sangre para que La Pulga firmara. Parera lo desacredita todo, incluso el legendario episodio de la «servilleta», sobre la cual se dice que quedó sellado el destino de Messi: «Estoy especialmente enfadado con Minguella y Rexach. Se otorgan un mérito que por sus actos recae en Juan Lacueva. Y la historia de la servilleta es para echarse a reír. Es cierto que es una buena anécdota, pero en realidad no tiene ningún valor jurídico. Estaba firmada por Minguella, alguien que no estaba autorizado a firmar en nombre del Barça». Minguella, el hombre que presume de haber sido el responsable de llevar a Maradona y a Messi al Barcelona, cuenta una versión de los hechos por completo distinta. Según él, el contrato firmado el 14 de diciembre del 2000 en una servilleta de papel en un bar del Club de Tenis Pompeya de Barcelona fue determinante. Este «primer contrato» es tan corto como explícito, aun con sus errores de puntuación y nombres sin apellido o apellidos sin nombre:

En Barcelona a 14 de diciembre del 2000 y en presencia de los señores Minguella, Horacio y Carlos Rexach Secretario Técnico del FCB se compromete bajo su responsabilidad y a pesar de algunas opiniones en contra a fichar al jugador Lionel Messi siempre y cuando nos mantengamos en las cantidades acordadas.

El documento está firmado por Rexach, Minguella y Jorge Messi. La solución del contrato simbólico en una servilleta dejó contentos a todos. En especial a un Jorge Messi que estaba harto. Desde las primeras pruebas de Leo, las reuniones se sucedieron, se encadenaron las promesas y, sin embargo, nada se había firmado. «Algunos pensaban que Messi era un jugador de fútbol-sala y que nunca crecería lo bastante como para hacer carrera», recuerda Horacio Gaggioli. De modo que un día decidió ocuparse personalmente, con la bendición de Fabián Soldini, Martín Montero y Juan Mateo, los agentes de Leo. «Invité a Charly [Rexach] a jugar al tenis conmigo al club Pompeya, donde yo solía ir. El tiempo se nos echaba encima, porque ese enero Newell’s hubiera podido inscribir a Leo como jugador de la AFA (Asociación del Fútbol Argentino), lo que habría complicado muchísimo las cosas. De modo que firmamos un contrato en un trozo de papel. Apenas salido del club se lo entregué de inmediato a mis abogados. Al día siguiente me confirmaron que el documento tenía validez jurídica. Todavía conservo ese trozo de servilleta en una caja fuerte en el banco. La hice plastificar y autentificar ante notario por Charly Rexach». «No es más que una bonita historia que agrada a quienes lo firmaron —asegura Juan Mateo—, pues la servilleta no tiene ningún valor jurídico». Gaggioli no lo entiende así. Se muestra categórico: «Ese trozo de papel cambió la historia del Barça. Si Charly no lo hubiera firmado, es posible que Leo se hubiera convertido en jugador del Real Madrid. Era la solución más sencilla, pues era necesario que el chico viviera en un país hispanohablante. Haberlo llevado a Italia hubiera sido un grave error y un fracaso seguro».

Es una tarde de noviembre del 2011 y Juan Lacueva, muy débil, está tendido en una cama en la habitación 524 de la Clínica Quirón, un hospital situado en las afueras de Barcelona, en la frontera entre la ciudad y la montaña. Lacueva está en los huesos. Lucha contra una enfermedad compleja. Está extremadamente delgado y tiene muchos problemas para moverse, pero sus recuerdos están intactos. Basta con pronunciar la palabra mágica «Messi» para que su memoria y su lengua se pongan en marcha. Se acuerda de todo: de las cifras, de las fechas y de numerosas anécdotas. Está aislado, pero junto a él, sobre las sábanas blancas de la cama, un ordenador portátil le permite seguir conectado con la realidad y la actualidad.

Su primer encuentro con Messi lo marcó profundamente: «Por entonces era mucho más frágil de lo que yo lo soy ahora», dice, y sonríe levemente. En el año 2000, el Barcelona hacía pruebas a unos «tres jugadores por semana» y la situación de Leo no era sencilla. «No estaba a gusto, se sentía aislado, tenía la impresión de que nadie le prestaba atención. Por eso decidió irse a Argentina tras las primeras pruebas. No sabíamos realmente quién tenía los derechos del jugador. Newell’s no lo había inscrito todavía en la AFA. Minguella y yo exigimos que su caso se estudiara en serio, pues tenía algo especial en los pies. Messi jugó por entonces un partido con jugadores mayores que él. Al cabo de diez minutos, Rexach me dijo convencido: “Reclútalo, tengo que marcharme a una reunión”. Joaquim Rifé, el director técnico de las categorías inferiores del Barça, me lo confirmó y me aconsejó que lo reclutáramos cuanto antes».

Todo parecía sencillo. Y sin embargo todo se complicó. Fabián Soldini y Martín Montero, los jóvenes agentes argentinos que habían enviado un vídeo del prodigio a Minguella, ya tenían preparado un contrato. Veían las cosas a lo grande. Tenían una confianza absoluta en Leo. Incluyeron cláusulas bastante sorprendentes para un chaval de trece años: «Si Leo debutaba con el equipo junior A, el club debía pagarle una buena suma, después otra si conseguía jugar con el Barça B, y 600.000 euros si subía hasta el primer equipo —confirma Lacueva—. Un dirigente nos dijo que estábamos locos, porque no comprendía que pudiéramos prometerle 600.000 euros a un niño de trece años. Le expliqué con calma que solo tendríamos que desembolsar esa cantidad si conseguía jugar con el primer equipo. Y que si eso sucedía, era una ganga para el club, que solo tendría que desembolsar 600.000 euros por un jugador de primera división».

El día de la famosa comida en el Club de Tenis Pompeya, cuando se firmó el primer contrato de Messi en una servilleta de papel, un hombre se presentó a las cinco de la tarde en el despacho de Lacueva. Era Jorge Messi, el padre de Leo. Llegaba del Pompeya y estaba a punto de estallar. «Francamente, ¿te parece serio que el Fútbol Club Barcelona firme un contrato en una vulgar servilleta de papel?». Lacueva le respondió sin perder la sangre fría: «Te propongo un contrato en el que, cada vez que se trate de dinero, habrá que llegar a un acuerdo financiero».

El Barcelona está interesado en su hijo, de eso Jorge está ahora seguro. Pero la ley es la ley y estipula que un niño no es una mercancía. De modo que un club, sea el que fuere, no puede comprar un jugador de trece años. Afortunadamente para él y Leo, hace tiempo que los clubes saben cómo sortear esta ley. Para que Leo desembarque en Barcelona, Jorge debe tener un trabajo, aunque sea ficticio. Por ese motivo le preguntó rápidamente a Lacueva: «¿Y mi trabajo? ¿Pensaste en eso?». «Te vamos a hacer un contrato de observador de jugadores de unos 7 millones de pesetas (unos 45.000 euros) al año —le respondió Lacueva—. Te firmo el contrato de inmediato, pero para que tenga validez necesitaremos a dos signatarios más y el acuerdo de la comisión ejecutiva».

Lacueva intentaba tranquilizar a Jorge de algún modo, pero no bastaba. Jorge no estaba muy satisfecho con la propuesta. «Me dijo entonces que estaba harto de esos chupasangre, aprovechados, de todos esos que cobraban una comisión por un sí o por un no. No se refería a mí. Se trataba más bien de Minguella, responsable de la llegada de grandes jugadores al Barcelona. Y es cierto que en cada ocasión ganó mucho dinero. Así funciona la cosa, es el sistema de transfers, no hay nada escandaloso en ello». Y eso no es todo, pues Jorge Messi tenía otros buenos motivos para estar irritado. Las promesas del club todavía no se habían concretado, su familia estaba dividida, repartida entre Rosario y Barcelona, y su hijo menor no era feliz. Nadie estaba contento, la angustia planeaba sobre la familia Messi. Todo el mundo estaba a la espera de que las cosas se arreglasen al fin.

Jorge necesitaba un trabajo y el Barça lo sabía perfectamente. Al principio, Parera tuvo la idea de ofrecerle un puesto en la cervecera Damm, muy próxima al club y que a menudo echa una mano a sus exjugadores. «Le pregunté a Gustavo Biosca, que se ocupada de esas cosas, si tenía un trabajo para el padre, en paro, de un jugador al que íbamos a reclutar dentro de poco. Por diversas razones al final todo quedó en nada. Jorge Messi nunca ha sabido que un día pudo haber estado trabajando en Damm». En vez de en una cervecera, «el Barça le encontró un trabajo ficticio en una empresa situada frente al club —asegura Gaggioli—. Después vino a trabajar conmigo, en mi oficina, pero nunca hizo nada». Antes de eso, y para tranquilizar a Jorge Messi, aconsejado por Montero, Minguella mete la mano en el bolsillo. «Habíamos llegado a un acuerdo —confirma Martín Montero—. Minguella había propuesto un contrato a la familia de Messi: una casa y 4.000 euros al mes». Finalmente, la familia podía respirar tranquila.

No resulta sencillo saber qué exigía Jorge y qué obtuvo; pero una cosa está clara: durante varios meses todo estuvo pendiente de un hilo. Leo firmó su primer contrato profesional en 2004. «Hasta esa fecha —asegura Parera— Leo tenía un contrato de jugador joven que le íbamos renovando. Todo era bastante precario». Lo cierto es que en el año 2001 Lacueva había presionado a Parera para que le firmara algo al pequeño y no perderlo. «Le dije a Parera que había que hacerle firmar costara lo que costara. Paco Closa (secretario del presidente Gaspart y miembro de la comisión ejecutiva) firmó, pero Brugueras nunca quiso hacerlo. Por lo tanto, jurídicamente, el contrato no era válido».

Gaggioli se acuerda bien de ese contrato fechado el 1 de marzo del 2001: «Brugueras no lo había firmado». También se acuerda de que cuando Laporta se hizo con las riendas del club en sustitución de Gaspart «hubo que empezar de cero. Y el tiempo no corría a nuestro favor, era una verdadera contrarreloj, porque Leo tenía trece años y con esa edad el club todavía tenía derecho a contratarlo como “jugador en formación”. Pero con catorce la ley española es categórica, y Messi no hubiera podido fichar por el Barça viniendo de Argentina. Por ese motivo el Newell’s nunca quiso ratificar su transfer. Leo ya había firmado con el Barça, pero hubo de esperar seis meses antes de tener derecho a jugar». El tiempo que tardó la FIFA en darle la razón. El 17 de febrero del 2002, una comisión administrativa de la Federación Internacional de Fútbol autoriza el transfer de Messi.

Si bien aquel primer contrato firmado en marzo no tenía ningún valor jurídico, Messi ya podía comenzar a jugar con sus nuevos colores con el equipo B de su categoría. No tarda mucho en dar que hablar, tanto dentro como fuera del terreno de juego. Apenas tuvo tiempo de adaptarse a ese nuevo fútbol cuando surgió otro problema administrativo: «Javier Tebas, por entonces vicepresidente de la Federación Española de Fútbol, le impidió jugar dos o tres partidos. Decía que ocupaba plaza de extranjero y que no estaba autorizado a jugar». Años después Tebas se convertiría en presidente de la Liga de Fútbol Profesional española.

El Barça se dispuso a batallar por lo suyo y se sacó un as administrativo de la manga gracias a una pequeña trampa, como admitió Parera con una sonrisa. «Óscar Santos, delegado de formación de los jóvenes, hizo lo que tenía que hacer, y fui yo quien se lo permitió. Si no lo hubiéramos hecho Messi no habría podido jugar en España». ¿Qué fue lo que hizo? Algo muy sencillo, inscribir a Messi en el acta de un partido que no había jugado. Una práctica habitual que le permitió desbloquear la situación. «Encontramos ese subterfugio porque teníamos que demostrar que era un jugador del Barça. Su nombre se escribió en el acta de un partido que no jugó. Esa prueba nos permitió hacerle una licencia e integrarlo en nuestras filas», confirma Lacueva, satisfecho con su argucia. «Unos meses después todo el mundo comenzó a preguntarme por el fenómeno Leo Messi. Me limité a responderles: “¿No os acordáis? Es el chico por el cual me estuvisteis dando dolor de cabeza durante meses”». Un adolescente en quien Juan Lacueva siempre creyó y al que siempre apoyó. Cuando su porvenir todavía era incierto, Lacueva, protector, no dudó en sacar dinero de su bolsillo. «Messi seguía con su tratamiento a base de hormonas del crecimiento, pero en el club no teníamos medio de financiárselo, porque legalmente no existía ningún contrato que justificara ese gasto. Fui a ver al doctor Josep Borrell, el jefe del servicio médico del Barça. Le pedí una receta y fui a la farmacia para comprarle algunas dosis. Si recuerdo bien, a continuación se las di al delegado del equipo, Carlos Naval. Borrell me indicó que el tratamiento podía mejorarse. De modo que cambiamos el tratamiento, que pasó a ser de dos inyecciones diarias».

Parera se acuerda perfectamente de las idas y venidas de Lacueva a las farmacias situadas cerca del Camp Nou. «Insistió con Messi durante más de cuatro meses, y durante todo ese tiempo pagó de su bolsillo las hormonas de crecimiento del chico». Gaggioli tampoco lo ha olvidado: «Juan [Lacueva] es el hombre que más nos ha ayudado. Es todo un señor, al que Leo le debe mucho». Su gesto nunca fue reconocido por la familia Messi. Y mientras Lacueva pagaba el tratamiento de Leo, Jorge continuaba metiendo presión al club. Un día incluso le dijo al Barça que el Espanyol tenía los ojos puestos en su hijo. «Alguien le había dicho al presidente del Espanyol, Daniel Sánchez Llibre, que Messi tenía un contrato precario. Pero el presidente dio marcha atrás enseguida, pues pensaba que la operación iba a ser muy complicada», reconoció Parera. «Antes del Trofeo Gamper de 2005, el Barça había alcanzado un acuerdo con el Espanyol para cedérselo durante un año», asegura por su parte Gaggioli. El periodista Paco Aguilar, célebre columnista del centenario Mundo Deportivo, confirma las palabras de Gaggioli: «En el verano del 2005 Leo ya tenía un pie en el Espanyol». Según Aguilar, el intermediario de ese transfer no es otro que Alejandro Echeverría, el cuñado del entonces presidente Laporta. Pero el Espanyol no era el único club al acecho. Dos clubes italianos, el Milán AC y el Inter, también tantearon al entorno de Leo. Atento al tema, Laporta se reunió con Jorge y Leo Messi. «Aquí Leo conseguirá la gloria», les dijo a padre e hijo con el carisma y la capacidad de persuasión que se le conoce. «¿Ir a Italia? Yo creo que allí Leo sufrirá, y aquí se divertirá. Le pagarán mucho dinero, pero aquí Leo tendrá un gran contrato». Años después, Laporta elogió la actitud de Jorge Messi: «Ha sufrido mucho para que Leo llegue a donde está, no es fácil ser el padre de una estrella. Leo y su padre eligieron quedarse en el Barça porque eligieron divertirse jugando y estaban convencidos de que sería un equipo ganador».

Los ingleses del Arsenal, especialistas en transfers de futuros prodigios, fueron un poco más lejos que los italianos, concretaron bastante más. Messi había seducido enseguida a Arsène Wenger: «Comimos con los hombres del Arsenal —corrobora Caggioli—. El club inglés se interesó por Leo antes que por Cesc Fábregas [quien firmó con el Arsenal con dieciséis años]». Pero Horacio, Jorge y Leo no quisieron nunca irse a orillas de Támesis: «¿Te imaginas a Leo en Inglaterra? —se ríe Gaggioli—. En cualquier caso, nunca ha manifestado deseos de salir del Barça, a pesar de haber recibido propuestas tentadoras». Soldini concreta las cifras exactas de esas propuestas: «El Arsenal le ofreció un millón de dólares de prima por la firma más un contrato muy ventajoso. Pero Leo lo rechazó, pues no se imaginaba en otro sitio que no fuera Barcelona. El futuro le ha dado la razón».

10. La felicidad (II)

«Mi plan era ofrecer a Leo al Real Madrid». Horacio Gaggioli no pestañea, aunque es muy consciente del peso de lo que está diciendo. Porque él no es cualquiera, no habla por hablar. Hubo un tiempo, dice Gaggioli, en el que fue muy poderoso, decisivo en la vida de Messi: de haberse propuesto llevar al adolescente de trece años para que jugara en el archirrival del Barcelona, lo habría hecho sin problemas, y la historia del fútbol sería otra. ¿O no? ¿Exagera Gaggioli? Es cierto que fue fundamental en los primeros tiempos de los Messi en Barcelona, pero Juan José Mateo Walter, amigo y socio en aquella aventura, da a entender con claridad que sí, que Gaggioli sobrevalora su poder. Y lo hace con una risa leve e irónica antes de responder: «Je, je, je... ¿Qué dirá Fabián con respecto a eso? No, no, no... No podía llevarse a nadie en ningún momento. No entiendo cómo se mezcla la memoria, aunque tampoco podemos recordar tan exactamente las cosas. Pero insisto en que Horacio no era el agente de Messi, nunca lo fue. Primera noticia que tengo de que podría haber ido a Madrid. La primera. Nunca nadie mencionó que pudiera haber la mínima posibilidad».

¿Cuál era entonces el papel de Gaggioli? «El de una persona que estaba en contacto con la familia, como le habíamos pedido, para solucionar cualquier problema que surgiera, siempre en contacto con José María, que en lo económico era el que bancaba toda la situación». Lo cierto es que Gaggioli, como los Messi, es de Rosario. En sus oficinas, en el barrio barcelonés de Sarriá, Messi es una presencia palpable, aunque se trata de la del Messi niño, la del Messi desvalido y escuálido que llegó de Argentina. Del Messi exitoso, poderoso y mundialmente famoso, a Gaggioli no le quedó nada. Hace años que no se ven, el contacto murió. Quizás por eso la oficina parece sumirse en penumbras y su decoración hacerse más anticuada aún cuando se habla allí de Messi: es como si el tiempo se detuviera.

«Yo era el típico “5” argentino», rememora no sin nostalgia el hombre delgado, fibroso y de barba cana. «En febrero de 1974 me vine a jugar al Espanyol de Barcelona, pero en junio tuve un accidente muy grave en Galicia, y se acabó el fútbol para mí». Así, de un día para el otro, Gaggioli enterró sus sueños de futbolista y se abrió a una nueva vida como agente. Por eso a principios de 2000 —«febrero o marzo», dice— recibió una llamada desde Argentina, la llamada que cambiaría todo. «Eran Fabián Soldini y Martín Montero, de la empresa Marka. Me dijeron que tenían un chiquito muy diferente». En esas épocas Gaggioli pensaba seriamente en dejar Barcelona e iniciar una nueva vida, aunque lo que Mateo dice es que estaba muy alejado del fútbol, y que fueron ellos quienes lo reengancharon en el tema. «Estuve a punto de irme a trabajar a Madrid. Y la idea de la familia Messi era llevar al chico a un equipo grande de Europa, pero a un lugar en el que estuviera yo para así tener una cobertura. En Madrid, Barcelona o Milán, lo que fuera», sigue diciendo Gaggioli con voz pausada, pero sin un gramo de dudas a la hora de recordar. «Si me iba a Madrid lo iba a ofrecer al Real Madrid. Es como tantas otras circunstancias de la vida, Leo podría haber sido del Real Madrid». No lo fue, y salvo cambio extraordinario, no lo será, pero en aquellos primeros pasos de Messi en Europa muchas cosas fueron en algún momento posibles: que jugara en el Real Madrid, sí, pero también en la Juventus, el Arsenal o el Espanyol. Que intentara su camino en el Barcelona y finalmente debiera irse por cuestiones reglamentarias. Muchas cosas podrían haber pasado, salvo un imposible: que Messi vistiera la camiseta de la Selección Española, aunque intentos para que lo hiciera no faltaron. Y llegaron del mismísimo corazón de la familia de Gerard Piqué, con el que años más tarde compartiría equipo en un Barcelona que hizo historia. «Frank Rijkaard no quería a Messi, lo quería ceder», recuerda Antón Parera, como se ha dicho hombre fuerte del Barcelona durante las presidencias de Josep Lluís Núñez y Joan Gaspart. Entre 1978 y 2006 Parera vivió muchas cosas en el club, del que fue director general, pero pocos momentos tan decisivos en lo futbolístico —una materia que admite desconocer— como el de la noche del 25 de agosto de 2005 en el Camp Nou. El Barcelona se enfrentaba a la Juventus de Fabio Capello en la cuadragésima edición del Trofeo Gamper, un torneo que homenajea al fundador del club, el suizo Hans Gamper, y que marca el regreso a la actividad fuerte, el último disfrute veraniego antes del inicio de la Liga española. Que por primera vez en una década el trofeo viajara a Italia tras una tanda de penaltis fue lo de menos. «Aquel día que jugamos el Gamper contra la Juve, el club le estaba buscando equipo a Messi, porque Rijkaard decía que no se podía jugar con tres bajitos», recuerda Parera. La combinación de Xavi, Iniesta y Messi, que tantos réditos le daría al Barcelona, aparentemente no seducía al técnico holandés. Tanto es así, que el hombre que entró en lugar del argentino en el final de aquel inolvidable partido ante la Juve fue el francés Ludovic Giuly, un veloz extremo derecho proveniente del Mónaco, más bajo aún que Messi y clara opción de Rijkaard para el puesto. El holandés era muy criticado en aquellos tiempos en Barcelona. Le daría dos Ligas, dos Supercopas de España y una Champions al equipo, sí, pero los guardianes del ADN futbolístico del Barça no podían entender que hubiera convertido al mítico «4» azulgrana en un tapón, más que en el inicio de la ofensiva. De Rijkaard se decía incluso que no entendía a Messi. Cierto o no, terminó importando poco, porque el argentino, como tantas otras veces en momentos clave de su carrera, habló en la cancha para destruir cualquier plan de deshacerse de él.

«Si no lo quieren, me lo llevo», dijo Capello a los directivos de un Barcelona inmerso en una lucha política que les impedía calibrar la dimensión de lo que tenían entre manos. El técnico italiano regresó a su país y seguía obsesionado con Messi: «Este chico es un fenómeno, en mi vida he visto a un jugador tan joven hacer las cosas que nos hizo a nosotros». Y junto a Luciano Moggi, el director del club años después suspendido por el escándalo de manipulación de resultados que le costaría el descenso a la Juve, se puso manos a la obra para cumplir los deseos de Capello, compartidos por el presidente del Inter, Massimo Morati.

¿Exageraba Capello? En absoluto. Lo que Messi hizo aquella noche ante la Juventus fue mucho, su juego fue un sonoro aldabonazo de fútbol-fantasía que dejó con los ojos abiertos a medio mundo. «La pelota es mía», pareció decirle el argentino de entonces dieciocho años a su equipo, al rival, los 92.000 espectadores en el Camp Nou y a todo aquel que lo observara. Messi, que comenzó el partido con un doble caño a Fabio Cannavaro, se apropió del balón en aquella noche de verano y no lo soltó. «Volvió loco a Zambrotta. Capello le dijo a Gaspart después del partido que ese chico iba a ser el mejor jugador del mundo». El recuerdo es de Juan Lacueva, director ejecutivo de las secciones de fútbol base del Barcelona en aquellos años. «Capello no podía entender que varios directivos del Barcelona no supieran quién era Messi, la joya que tenían en casa». Casi siete años después de aquel partido, Capello habló con Filippo Ricci, corresponsal de La Gazzetta dello Sport en España. El entrenador volvía a levitar de solo recordar al Messi de dieciocho años. «Aquella noche de verano quedé impresionado por ese pequeño muchacho al que definí como un diablillo. El público apenas lo conocía, era un canterano del Barça que pintaba bien, no más que eso. Enfrente estaban jugadores hechos, campeones como Cannavaro, Thuram o Vieira. Al final del partido me acerqué a Rijkaard, que había sido jugador mío, y con el que tenía una buena relación, y le dije: “Sé que por motivos reglamentarios no puedes hacer jugar a Messi. ¿Por qué no me lo das a préstamo? Yo lo hago jugar”. Pero me respondió que estaban por encontrar la solución». En aquel entonces el argentino era solo eso, argentino, y por lo tanto dueño de un pasaporte extracomunitario. El brasileño Ronaldinho, el camerunés Samuel Eto’o y el mexicano Rafa Márquez ya cubrían el cupo máximo de tres jugadores en esas condiciones, y la situación de Messi tras debutar en la selección mayor argentina era ambigua: su condición de «asimilado» lo situaba en un vacío legal. Por las dudas, el Barça decidió que no jugara en los primeros compases de aquella Liga 2005-2006, y apenas lo alineó en un partido de copas europeas. Pero Rijkaard no mentía, el Barcelona ya tenía la solución. Aquel 26 de septiembre de 2005 en que juró fidelidad al rey, los problemas se acabaron, y la familia de Messi frenó los trámites para conseguirle la nacionalidad italiana al más famoso de sus hijos.

Ocho años más tarde, esa nacionalidad española complicaría un poco más a Messi en un caso de presunta evasión de impuestos. A Capello, que solo soñó por un par de días con tener a Messi en las filas de aquella Juventus, le quedará siempre el recuerdo del día en el que vio «nacer» a Messi, pero también el del día en que un Messi ya más afirmado volvió a maravillarlo. «Veo aquel Gamper con la Juve como el preámbulo perfecto del clásico de los tres goles de Messi». Capello se refiere al 3-3 de 2007 en el Camp Nou, en el que el argentino dio inicio a años de martirio al Real Madrid y a Iker Casillas. El italiano era por entonces el entrenador blanco, y su conclusión es tan redonda como la pelota que Messi lleva atada al pie izquierdo: «Dos años más tarde, el pequeño diablito se había convertido en Satanás».

Desde pocos sitios se advierten mejor los estragos de «Satanás Messi» a la autoestima del Real Madrid que en la fila 6, asiento 25, no lejos de los Ultras Sur, la peligrosa barra brava de tintes ultraderechistas y neonazis del Real Madrid. Hace años que Juan Antonio Guerrero se sienta en esa ubicación, y allí estaba el 16 de abril de 2011, el día que una cascada de insultos cayó sobre el argentino. Se jugaba el primer minuto de los cuatro de descuento de un partido que terminaría 1-1. Era el primero de los cuatro duelos que entre abril y mayo de 2011 enfrentaron a blancos y azulgrana por la Liga española, las semifinales de la Liga de Campeones de Europa y la final de la Copa del Rey. Luego hubo más partidos, hasta nueve en un solo año, lo que llevó a que se hablara de «sobredosis de clásicos». Messi corrió una pelota que se iba por la banda, no llegó a controlarla y, furioso, pateó en dirección a la tribuna. Los que lo defienden dicen que apuntó al cartel publicitario que rodea el campo de juego, pero falló. Sus detractores lo vieron muy diferente. «Leo Messi, el jugador que tomó hormonas de crecimiento, sufre un momento de enajenación mental y agrede y falta al respeto al público del Santiago Bernabéu. Entendemos que la acción es verdaderamente grave y debería ser sancionado. Nuestro defensa central Pepe le recriminó la asquerosa acción», escribió horas después del incidente la web no oficial www.realmadridweb.com. Aquella noche de sábado primaveral en el estadio blanco en la que Messi pateó hacia la tribuna, Guerrero estaba en primera línea de fuego. «Justo detrás del hombre al que le dio el balón. ¡Soy el que sale tapado en la foto que publicó Marca! Él me salvó de que me diera ese balonazo», recuerda. Desde la posición de Guerrero, abonado desde hace años, el panorama es impresionante. El Bernabéu es un coloso que se eleva interminable, el césped no solo se ve, sino que se huele, y los movimientos, gestos e incluso gritos de los jugadores se pueden seguir como es posible en muy pocos sectores del estadio. Guerrero cree que Messi tuvo aquella noche intención de impactar con la pelota a los espectadores. «El balón estaba ya un metro y medio fuera de la línea de banda, pero Messi chutó a la grada. Cuando vi eso grité: “¡Canijo, descerebrado, sinvergüenza!, ¿estás loco?”. La gente le lanzaba las pajitas de las banderas que nos habían dado, alguna bandera también, pero ni le llegaban», añadió Guerrero acerca de esa extraña noche en la que el primero en recriminarle la acción a Messi fue el portugués Pepe, conocido por sus arranques de violencia sin límites a la hora de jugar. Más allá de un curioso argumento que aporta Guerrero, «ese señor come porque nosotros pagamos su dinero», aquella acción de Messi desató una comprensible furia entre los espectadores. Aunque algo es cierto: ese enojo late, en el fondo, por una razón más importante que el «balonazo»: el argentino es la síntesis de todas las frustraciones madridistas, el hombre que, junto a Guardiola, encarna y encarnará por siempre los años en los que el Barcelona aplastó al Real Madrid. Por eso mucho antes del «balonazo» hubo un grito aquella noche que retumbaba y sigue retumbando potente en las filas superiores del Bernabéu. Apuntaba directo al mejor futbolista del mundo: «¡Puto enano hormonado!». Lo de Guardiola, el otro foco de la furia, es más breve: «¡Drogadicto!». También vociferan: «¡Yonqui!», apelando a la versión española de junkie, que no significa otra cosa, en inglés, que, adicto a las drogas. Toda una tendencia instalada entre los hinchas blancos, potenciada en marzo de 2011 por una «información» de la Cadena Cope, de reconocida simpatía por el Real Madrid, en la que se sugería que el doping es una práctica habitual en el equipo de Guardiola.

Un estigma que arrastra desde aquel positivo por nandrolona en 2001, cuando jugaba en el Brescia. Siete años más tarde sería absuelto. Una de las claves para llegar a esa exoneración fue demostrar que los análisis realizados por el Laboratorio Antidopaje del Comité Nacional Olímpico Italiano (CONI) «no eran creíbles», reveló Tomaso Marchese, uno de los abogados de Guardiola en aquel caso.

Pero el exjugador nunca se liberaría del todo de esa marca.

Los gritos de «yonqui» se relacionan más bien con la sanción que sufrió Guardiola, de jugador, en Italia, por consumo de anabolizantes). En aquel programa, uno de los varios que a partir de la medianoche incendia las pasiones de la audiencia futbolera, se aseguró que el club presentaría una «queja formal» ante la Federación Española de Fútbol por los «precarios controles» antidopaje y los arbitrajes. Se apuntaba al Barcelona y al Valencia, y también se hablaba del oscuro médico Eufemiano Fuentes, eje central de la «Operación Puerto», una investigación sobre dopaje que manchó la imagen de España. En su momento Guardiola prefirió no meterse con el tema, aunque lo hizo acusando indirectamente a Florentino Pérez, presidente del Real Madrid, de estar detrás del asunto: «Esta es un pregunta para la Cadena Cope y el señor Florentino Pérez. La Cope dice que la fuente es el Real Madrid y el Real Madrid lo niega. Así que, cuando se pongan de acuerdo, ya nos informarán, tanto unos como otros». El Real Madrid estaba en aquel momento cinco puntos por detrás del Barcelona, y la llamativa filtración a la Cope quedó en eso, porque no hubo ninguna conferencia de prensa con Pérez oficializando semejante acusación. En marzo de 2012, exactamente un año después, la Cope pagó 200.000 euros al Barcelona de forma voluntaria y se disculpó por el hecho. Una cifra mucho mayor que la que la justicia condenó a pagar al diario francés Le Monde, 15.000 euros, por vincular abiertamente al equipo a Fuentes y la «Operación Puerto».

11. El cuerpo

«Aquí está: la famosa Mila-Messi. Es lo que come el Leo, siempre. Y de postre, heladito de fresa y chocolate, acompañado de Coca-Cola. Siempre». No había un gramo de falsedad en la afirmación de Jorge, uno de los dueños de Las Cuartetas. El «menú messiánico» fue cierto durante bastante tiempo, hasta que en 2009 Messi dejó de frecuentar el que es quizás el mejor restaurante argentino de Barcelona, una explosión de sabores y platos contundentes entre los que la milanesa a la napolitana es la gran estrella. Muchas, quizás demasiadas calorías conformadas por carne empanada —frita o al horno— recubierta de salsa de tomate, mozzarella y jamón, aunque las combinaciones posibles son múltiples. El plato es tan irresistible como poco recomendable para un deportista si se empecina en él, ni hablar de si se lo combina con Coca-Cola y helado.

Al poco, Messi dejó de frecuentar Las Cuartetas, a un paso de la emblemática Avenida Diagonal y escenario de algún encuentro con Maradona, refugio en el que los padres de Messi le confiaban a los camareros cuánto sufría el jugador con cada crítica de los argentinos. Messi dejó de ir, no porque no le gustara, sino porque ya no debía. «Ya no se puede sentar a cenar tranquilo», se lamentaban sus dueños en 2010 ante el exponencial crecimiento de popularidad del jugador. «Cuando no juega, está con compromisos publicitarios. Y cuando por fin tiene algo de tiempo libre, prefiere quedarse en la casa y desconectar». Verdad a medias. En realidad, Las Cuartetas era víctima del «nuevo Messi», ese que había dejado de comer como un argentino. «Veía una lechuga y salía corriendo. Lo suyo eran los ñoquis y la carne», certifican en el club. El argentino casi no había probado el pescado, algo muy habitual en su país. Poco a poco fue cambiando, y no solo con las comidas: quedarse despierto hasta la madrugada para seguir partidos del campeonato argentino también dejó de ser una costumbre. Consecuencias de la llegada de Guardiola como entrenador en 2008. El nuevo cuerpo técnico decidió que los jugadores debían comer en el club, una manera de controlar sus dietas y sus hábitos. Es más: en el libro Fórmula Barça, del periodista español Ricard Torquemada, se cuenta que Guardiola hizo quitar de la zona de los vestuarios las máquinas automáticas que expendían Coca-Cola y Conguitos, una golosina hipercalórica. Esa máquina era frecuentada por Messi, que también en eso tiene rasgos de niño: se muere por los dulces.

Si controla esos detalles, Messi puede llegar muy lejos y «durar» mucho tiempo, cree Fernando Signorini, el que fue preparador físico de la Selección Argentina: «Si vive una vida normal sin excesos, come bien y duerme bien va a seguir así mucho tiempo».

Guardiola coincidía, y por eso en el amplio comedor en Sant Joan Despí cada jugador tenía en sus cuatro años al frente del equipo una silla predeterminada, y sobre la mesa uno o varios vasitos blancos de plástico: en cada uno estaba la mezcla de vitaminas y suplementos justos. No toma lo mismo Messi que Puyol, no es igual el vaso de Iniesta que el de Piqué. Pero todos toman lo que el cuerpo médico del Barcelona les receta y lo que el cocinero ofrece ese día. La milanesa a la napolitana no está nunca en el menú, aunque siga esperando a Messi en Las Cuartetas.

Una buena vía para conocer a las grandes figuras es estar cerca de los que están cerca de ellas. Y si se mide la cantidad de horas que pasan juntos, no hay nadie más cercano a Messi que Juanjo Brau. Está con Messi en el Barcelona, pero también viaja con él cuando juega para la Selección Argentina, para amistosos o cualquier otro traslado, incluso en vacaciones.

Antonella Rocuzzo podría tener cierto derecho a sentir celos de Brau, la inseparable sombra de su novio, su confidente, el hombre que todo lo sabe de Lionel Andrés Messi: fisioterapeuta, recuperador físico, entrenador personal... Brau, pequeño, calvo y fibroso, en torno a los cuarenta, es eso y mucho más. A Messi, dice Brau, hay que cuidarlo más que a otros jugadores, porque los problemas nacen de su fútbol, de su propia excepcionalidad. «Es dueño de un juego muy explosivo, los isquiotibiales sufren con esa explosividad. Y la cantidad de golpes que recibe en un partido es terrible. Si no le hacen más daño es porque es tremendamente fuerte y robusto. Todas las acciones las hace al límite, y por eso su máxima virtud a veces se le vuelve en contra». La frase de Brau es de principios de 2009, en los albores de los mejores años de Messi en la orquesta sinfónica de Guardiola y antes de los golpes con la selección en el Mundial y la Copa América.

Hasta unos meses antes de esa conversación en la Ciudad Deportiva del Barcelona, Messi tenía la zurda como arma casi exclusiva para el gol. Pero en ese 2009 ya resolvía partidos con goles de derecha. Y luego llegarían los de cabeza, entre ellos el fundamental sobre Edwin van der Sar en mayo de ese año en la final de la Liga de Campeones. «Tiene un martillo en el cuello, es muy, muy fuerte», explicaba el fisioterapeuta antes de que aparecieran otras variantes goleadoras de Messi: de pícaro tiro libre, como en febrero de 2012 ante el Atlético de Madrid, o incluso con el pecho, como en diciembre de 2009 en la final del Mundial de Clubes ante Estudiantes de La Plata.

Brau conoce cada célula de Messi. Tan unido está al argentino, que su análisis llega al tuétano. «¿Sabes cuál es el gran handicap de Leo? Que nunca jugó en Argentina. La hinchada de Leo es la del Barça, no tiene atrás a River o a Boca». El fútbol de Messi —aunque River tuvo y desaprovechó su oportunidad— jamás pasó por la capital argentina, a diferencia de Maradona.

«¿Qué pasaría si lo que hace acá lo hace en Boca o River?», se pregunta Brau antes de responderse a sí mismo. «Muy fácil: sería el futbolista más grande de todos los tiempos». Messi, aseguraba Brau, sufría mucho en cada viaje con la selección de su país. Pero todo puede siempre empeorar, y eso fue lo que sintieron los dirigentes y el cuerpo técnico del Barcelona en el momento en que Maradona fue anunciado oficialmente como seleccionador nacional argentino.

Meses después, en el turbulento 2009 de Messi, una frase salió de los labios de un hombre que trata a diario al «10» del Barça: «Tras cada viaje a Argentina nos lo devuelven destruido. ¿No podéis hablar con vuestro seleccionador y centrarlo un poco? ¡Por favor! ¿No hay nadie allí que le sirva de consejero, de guía, de contrapeso futbolístico? Le vendría bien». Vanos deseos: el tiempo y el Mundial de Sudáfrica 2010 demostrarían que Maradona, aquel genial jugador, para muchos el mejor futbolista de todos los tiempos, sencillamente no sabía qué hacer con Messi.

A mediados de 2011 el Barcelona ya no estaba preocupado por Messi y su relación con Argentina. Por un lado, porque Maradona ya había dejado la selección. Con eso se reducían mucho los imprevistos, los altibajos anímicos, los absurdos. Pero había otra razón. Messi había crecido mucho como jugador, también en personalidad. Lo demostraría con un fulminante arranque en la temporada 2011-2012.

Brau estuvo con el jugador en las semanas previas a la Copa América, durante todo el torneo y también después. Lo que el crudo invierno argentino impidió mostrar, se revelaría luego durante unas vacaciones en Ibiza y en los primeros entrenamientos y partidos: Messi había cambiado su físico. Donde había un brazo sin definición ni aparente fortaleza, había ahora un bíceps imponente y una musculatura bien definida desde el hombro al antebrazo. Donde había unos pectorales que no llamaban la atención, ahora había porte de superhéroe. Messi ya era fuerte y duro para sus rivales desde hacía tiempo, pero ahora recortaba distancias en lo visual y estético con Cristiano Ronaldo, el hombre obsesionado con el argentino.

Brau, que trabaja hasta la última fibra del cuerpo de Messi, está junto al argentino siempre, incluso cuando el delantero entrena con la selección. Nadie puede tocar a Messi, nadie puede darle instrucciones en cuanto a preparación física, alimentación, horas de sueño. El jefe es Brau, y todo indica que es un buen jefe, porque del Messi que hasta 2008 se lesionaba con cierta frecuencia queda poco o nada, aun cuando su lesión de la primavera de 2013 planteara interrogantes.

En aquel verano europeo de 2011, Messi fue más allá de lo que nunca había ido. Llegó a entrenarse tras tener unos días más de vacaciones que sus compañeros, unas vacaciones que llamaron la atención por ser un tanto «anti-Messi»: las pasó en un barco en Ibiza junto a Antonella y su gran amigo Dani Alves. Se lo vio apasionado con su novia, conduciendo un jet-ski con Alves de acompañante, e incluso, si las fotos no engañan, fumando algún cigarrillo. Seis días después le daba una asistencia a Andrés Iniesta y anotaba él mismo un gol para el 2-2 ante el Real Madrid en el Santiago Bernabéu. Y tres días más tarde ofrecía otra asistencia y dos goles para conquistar con un 3-2 en el Camp Nou la Supercopa de España. A la semana siguiente una asistencia más, y otro gol suyo, le daba la Supercopa de Europa en Montecarlo ante el Oporto.

Resumen: seis días de entrenamiento, tres asistencias, cuatro goles, dos títulos. Y dos éxitos más: la UEFA lo elegía en forma abrumadora como el mejor jugador del fútbol europeo —y Cristiano Ronaldo, tercero tras Xavi no podía disimular el fastidio— y Alejandro Sabella, el nuevo entrenador de la Selección Argentina, le daba la capitanía del equipo.

Un agosto increíble tras un julio para el olvido. Que lo de agosto fuera con la camiseta del Barcelona y lo de julio con la de Argentina, no es casual. Porque en ese agosto, además de hacer todo lo que se puede hacer en una cancha de fútbol, Messi tuvo incluso la presencia y las agallas para plantarse frente a Mourinho, el entrenador del Real Madrid. Provocador, hiriente, ególatra e incontrolable para su propio club, años antes, en su época de entrenador del Chelsea, Mourinho había acusado al Barcelona y a Messi de «hacer teatro». Aquel 17 de agosto de 2011, en el volcánico Barça-Madrid que se cerró con Mourinho metiéndole un dedo en el ojo a Tito Vilanova, el «número dos» de Guardiola, Messi fue más argentino que nunca: tras convertir uno de sus goles pasó corriendo cerca del banco del equipo rival e hizo con una mano el gesto de «sigan hablando». Los destinatarios finales eran Mourinho y su asistente, Rui Faría. Irreconocible Messi, ese jugador que durante tanto tiempo en el Pro Evolution Soccer valía menos puntos vistiendo la camiseta argentina que llevando la del Barça.

Marzo de 2010, banco de suplentes de una de las canchas de entrenamiento en la ciudad deportiva de Sant Joan Despí. El impecable césped brilla con su intenso verde, y dan ganas de salir a correr tras una pelota, pero vale la pena seguir en el asiento, porque Brau, habitualmente reservado, habla durante cuarenta minutos sobre todo. Habla sin límites y se preocupa en el inicio por dejar algo en claro: él no es la clave del gran Messi que disfruta semana tras semana el fútbol mundial. «Yo soy una de las personas, pero también hay otras, como los preparadores físicos. No es que ahora hagamos nada en especial por lo que Leo no se lesiona, sino que es un trabajo de largo tiempo que ha dado sus frutos. No quiero que se diga que con Juanjo Brau está haciendo un trabajo por el que nunca más se va a lesionar, porque es un jugador de fútbol, y muy explosivo». Como tantos expertos en la puesta a punto física, Brau destaca que la alimentación y el descanso forman parte también del entrenamiento. «El cuerpo técnico hizo hincapié en las recomendaciones alimenticias en general y se le fue buscando a cada jugador una dieta un poco más específica. Comemos varios días en el club, todo el mundo tiene una dieta controlada desde que comenzó la “era Guardiola”. Un deportista tiene que comer de todo y no excederse con nada. Pero como buen argentino, Leo es carnívoro. Lo de ahora es la suma de mucho tiempo de trabajo que ahora rinde sus frutos, una maduración futbolística, del propio deportista, de los hábitos».

Buena comida, buen descanso, buena hidratación y mucha prevención son algunas de las claves para que el cuerpo de Messi se haya convertido en una roca. Lo dicen sus rivales, que se asombran por la fuerza del pequeño argentino, lo duro que es si llega el momento del choque, pese a lo frágil que pueda parecer. Y lo rápido que se recupera. Asombra aún lo que sucedió a partir del 19 de septiembre de 2010, cuando el checo Tomas Ujfalusi fue directamente al tobillo derecho del argentino ya en el tiempo extra del choque que el Barcelona ganaba por 2-1 al Atlético de Madrid. El golpe fue bestial, pero ocho días después, sin haber recibido el alta médica, Messi fue convocado por Guardiola para viajar a Rusia y enfrentarse el 29 de septiembre al Rubin Kazán por la Liga de Campeones. A los 15 minutos del segundo tiempo Messi entró en lugar de su compatriota Javier Mascherano. Solo habían pasado diez días desde la brutal entrada de Ujfalusi.

Parte del secreto tiene que estar en el trabajo preventivo que Messi encara desde hace tiempo. El argentino empieza a entrenar antes y termina después que sus compañeros. A solas con Brau, el argentino se pone a punto en los 45 minutos previos al entrenamiento oficial y se queda trabajando media hora más una vez que Guardiola marca el final de la práctica. En esa especie de chill-out final Messi mueve las articulaciones, relaja la tensión muscular y afina detalles en sus extremidades inferiores.

Y hay un detalle más: Messi aprendió a jugar, es más inteligente en el campo de juego. ¿Cuántas veces se lo ve caminando, aparentemente ajeno a la jugada, antes de activarse en microsegundos y ser decisivo con una asistencia o un gol? Forma parte de su juego, de cierto engaño en el que los rivales siguen cayendo, pero también de una decisión de cambiar cosas en aquel explosivo jugador de 2005 y 2006 que se quería «comer» el partido corriendo los 90 minutos a máxima velocidad, ya fuera corriendo hacia la portería o persiguiendo rivales.

Guardiola lo convenció de que estar más arriba y emprender carreras cortas asociado a Xavi, Iniesta o Cesc es más conveniente para su juego. Messi corre menos ahora, pero es más efectivo y prácticamente no se lesiona, lo que le permite disputar más de sesenta partidos al año en el máximo nivel y cumplir con lo que lleva en el corazón desde niño: jugar al fútbol. Siempre.

Aunque Guardiola y Brau son quienes marcan el paso en la carrera de Messi, hay un observador consistente que tiene muy bien estudiado a genial zurdo: Signorini. En sus épocas de preparador físico de la Selección Argentina tuvo el privilegio de ver a Messi muy de cerca, y lo que vio parece tenerlo aún en shock. «Leo tiene una elevadísima frecuencia de pasos, aunque no se trata solo de correr en máxima velocidad: lo que tiene Leo es una coordinación neuromuscular muy fina y brutal a la vez. Cuando el pie o las piernas van muy rápido, es porque eso viene de la cabeza. No se trata solo de la mano de Picasso, es la velocidad mental la que tracciona las informaciones al cuerpo». Signorini cree que lo de Messi es como los fenómenos paranormales: no se puede explicar. «No hay que explicar lo inexplicable, porque la naturaleza es así, muy caprichosa. Los padres de Maradona y Pelé no tenían antecedentes deportivos, solo hay que ver a los hermanos de Messi para ver que él es algo distinto».

Messi es, si se sigue a Signorini, tan perfecto como un Ferrari. O más. «Cuando un Ferrari acelera, si no tiene frenos, se sale de la ruta. Messi frena muy bien, tiene un don natural como Paco de Lucía para la guitarra o Michael Jordan para el baloncesto. Misterios de la vida».

No es un misterio, en cambio, la gran evolución física de Messi. Signorini cree que el rosarino tuvo mucha suerte al dejar su país. «En Europa los preparadores físicos de los clubes respetan mucho más a cada jugador y se trabaja mucho más en función de la pelota. En Argentina la mayoría de los preparadores físicos trabajan con el atletismo aplicado al fútbol. En Europa se trabaja más con la pelota. Menos mal que Messi se fue de chico a España... Acá la gente siempre está enojada, la presión es brutal. Descender, no descender, ganar la Libertadores, derrotar al enemigo... En Barcelona tuvo paz, protección y acompañamiento mental y físico para que pudiera explotar. En Argentina lo hubieran hecho pedazos».

Messi, sin decirlo expresamente, coincide. «Obviamente venir de muy chico a la cantera del Barcelona me ayudó por la manera en la cual se trabaja acá, todo con pelota. Diferente a Argentina, eso me ayudó a crecer también», dijo durante una entrevista con la cadena británica Sky en la que también contó una anécdota que revela que de niño hablaría poco, pero no le faltaba picardía. Fue al recordar que a veces entrenaba por las noches en solitario, un acto aparentemente abnegado que era, en realidad, una forma de ocultar las circunstancias de una lesión. «Fue en el colegio... Con los chicos de la Masía hacíamos cosas en el recreo, jugábamos partiditos, jugábamos al baloncesto, hacíamos de todo un poco. En uno de esos partidos me golpeé y el tobillo se me hinchó. No podía decir en el club que había sido en el colegio. Entonces entrené un poquito y les dije que me había esguinzado».

Brau no escuchó a Signorini, pero, más allá de sus intentos de bajarle el perfil a sus méritos, no puede negar lo evidente: es la persona que más tiempo pasa con Messi, con el que incluso comparte días de vacaciones. «Cada día, menos los días de fiesta, estoy con él. Lo veo cada día en persona y por móvil las veces que hace falta con mensajes o lo que sea para estar atento a las demandas suyas o lo que pueda necesitar de mí. Paso muchas horas con él, e incluso en los días de descanso a veces aprovechamos para ir a comer. Estamos mucho tiempo en contacto, pero a Leo le doy mucho espacio, que creo que es algo que necesita y que siempre ha apreciado mucho de mí. Yo le respeto sus silencios y le doy su espacio. Cuando me necesita, sabe que me tiene».

A esa altura cabe preguntarse cómo ve Brau a Messi: ¿como un hermano, un hermano menor quizás? «Lo veo como alguien muy allegado. He sufrido mucho con él en los momentos malos, tanto como la gente que más lo ha sufrido de su entorno. Ha pasado momentos malos, y muchos. He sufrido mucho por todos los contratiempos». Brau termina admitiendo que es más que el hombre que cuida el cuerpo de Messi: «Asumo alguna vez incluso más responsabilidad que la que me toca, pero yo soy así».

Es más: no hay mejor «relaciones públicas» para Messi que Brau, que se deshace en elogios: «Nadie puede sugerirle nada para hacerlo bueno, porque él tiene cualidades innatas. Es una persona excelente. Es un genio humilde. Tan poco común que es el mejor jugador del mundo, solo hay uno. Las capacidades que tiene a su edad son dignas de elogio. Aparte de ser un ícono mundial, es el futbolista del pueblo, porque independientemente de sus colores todos se sienten identificados con él. Es humilde dentro y fuera del campo. Reúne todas las condiciones de un genio y de una persona humilde. La humildad forma parte de su genio, del aura genial que tiene. Esa humildad le hace ser respetado por sus propios compañeros, de grupo y de profesión. Está por encima de los demás, pero todos lo adoran y lo respetan. Con todo su saber hacer jamás dejaría en evidencia a nadie».

Y sigue hablando Brau: «Lo he visto sufrir mucho. Leo es una persona que ama al fútbol, vive para el fútbol. El peor momento para Leo es cuando no juega, eso es lo peor que le puede pasar: no jugar, por los motivos que sea. Una lesión o que el técnico no lo haya puesto. Es una persona autoexigente, no se relaja jamás. En los más de diez años que he estado con él jamás le he visto relajado en el fútbol, no conoce la palabra relajación».

Como Brau trabaja con Messi desde que La Pulga era un preadolescente, lo vio en sus momentos de mayor gloria y en los de tristeza más profunda. Dos de ellos se dieron en 2006. Messi era aún un teenager y no soportaba los reveses. En uno, fue traicionado por su propio cuerpo. En el otro, quizás por su entrenador.

Messi no soportó quedar fuera de la final de la Liga de Campeones en París. Tan molesto estaba, que el argentino no aparece siquiera en la foto del equipo campeón. Lo que en febrero de aquel año había empezado como un problema relativamente sencillo en el isquiotibial se fue agravando debido a una serie de recaídas, y Messi quedó fuera de combate hasta la temporada siguiente. Por aquel entonces, con dieciocho años, la ansiedad traicionaba a Messi: quería jugar siempre. Eso es algo que no cambió, pero el argentino sí supo entender —a golpes, literalmente— que forzar la recuperación y el regreso al fútbol tras una lesión puede ser contraproducente.

El argentino estaba pagando la transición hacia un fútbol de mayor exigencia. Toda la vida fue un jugador de aceleración, explosivo, pero en las categorías juveniles no necesitaba llegar al límite para imponerse. En el primer equipo del Barcelona, sí. «Los doctores del Barça advirtieron un exceso de tensión muscular en las piernas que aceleraba la fatiga y le limitaba para realizar esfuerzos máximos muy continuados», destacó en marzo de 2012 el diario Sport, recordando los años del Messi más joven en el Barcelona. «Tras cada encuentro, sus isquiotibiales eran víctima de una elevada fatiga y un determinado acortamiento por tensión. Los mismos doctores diagnosticaron que una gestión inteligente convertiría el problema en irrelevante».

Pero no fue sencillo lograrlo. En poco tiempo, Messi sufrió varias lesiones en la misma zona, admitió a Sport uno de los médicos, que atribuyó los problemas a la exigencia redoblada sobre el delantero: «Messi posee varios factores de riesgo: la explosividad, su rapidez de movimientos en el gesto deportivo, su velocidad. En categorías inferiores podía hacer las mismas jugadas sin necesidad de emplear tanta explosividad. Pero en el primer equipo pasó a hacerlas exprimiendo al máximo sus capacidades físicas, el cambio de ritmo, su dribling, capacidades innatas, pero a la máxima velocidad. Y tuvo que aprender muscularmente a realizar dichas jugadas del modo más rápido posible y frente a rivales más contundentes. Sus músculos necesitaron adaptarse a ese nuevo ritmo».

Aquel tiempo fue duro para Messi, aunque al menos estaba en sus manos superar la situación y superarse a sí mismo. Aquella tarde de verano del 30 de junio de 2006, en el imponente y un tanto ominoso Olympiastadion de Berlín, Messi no tuvo nada que hacer. El partido ante el equipo local por los cuartos de final del Mundial de Alemania había comenzado a las cinco de la tarde. Eran ya más de las seis, y Messi seguía en el banquillo por decisión del seleccionador José Pekerman. Aquello fue una bendición para los alemanes, que en los días previos al partido estaban lisa y llanamente aterrorizados ante el poder de los «bajitos» argentinos, y en especial ante el de Messi. Los de Jürgen Klinsmann ganarían por penaltis tras empatar un partido en el que los argentinos los habían «bailado» en el primer tiempo.

Brau recuerda muy bien lo que significó aquello para Messi: «En aquel partido de Alemania 2006 uno de los cambios previstos era que saliera (entrara) Leo, pero la lesión del portero obligó a cambiar, dicen. Supongo que sufrió mucho, había una imagen de él solo en el banquillo, sentado con la cabeza agachada. Su tristeza es por no poder participar, por no poder ayudar. Su sentimiento es el de no defraudar, más que ser genio en el campo, lo que no quiere es defraudar a la gente que confía en él, que lo cree un fenómeno. Por eso no se relaja, va en contra de su mentalidad futbolística: todas sus acciones, todas sus jugadas son al cien por ciento. Quizás le sobre, pero nunca le falta», asegura Brau, que no puede entender que durante años se haya negado la «argentinidad» de Messi, que no puede creer que alguien dude de que su mayor sueño es ganar con la albiceleste pegada al cuerpo. «Leo es muy argentino. Si tiene más acento argentino que si viviera en Rosario... Tiene cultura argentina, quiere a su país. Está en el mejor club del mundo y le tiene cariño, agradecimiento, pero quiere a su selección. Leo daría lo que sea, no quiere ningún título individual si logra ser campeón del mundo con Argentina. Cambiaría muchas cosas porque su selección sea campeona del mundo».

Brau es muy cuidadoso al hablar, porque sabe que muchas de sus palabras pueden ser interpretadas como si fueran pronunciadas por el propio Messi, pero así y todo deja un mensaje bien claro: «Es Argentina el país que tiene la suerte de tener al mejor jugador del mundo. Los barcelonistas tenemos ese orgullo, y los argentinos tienen que tenerlo también».

Y por si del otro lado del Atlántico no lo hubiesen entendido bien, profundiza en el tema: «En su momento Leo tuvo la oportunidad de vestir la camiseta de la Selección Española, y jamás quiso. Yo recuerdo que estábamos trabajando con él en recuperarlo de una lesión del pubis cuando le llegó la primera convocatoria para la Selección Argentina: su máxima ilusión era estar a punto para ese partido. Aquellos que piensan que Leo no siente los colores argentinos... Que se lo quiten de la cabeza, yo lo conozco bien. La camiseta la quiere y la sufre como el argentino que es. Mis palabras no tienen mucha resonancia, pero si pudieran servir para que cambiaran de opinión los que aún dudan... A Leo se lo tiene que apoyar por la carga que tiene por el club y por el país. En algún momento nos tenemos que parar a pensar en eso».

Si se sigue a Brau, Messi roza la perfección como futbolista y persona, pero el argentino tiene dificultades a la hora de enojarse: hay que conocerlo bien para darse cuenta de que lo está. «Es el momento en el que le tienes que respetar el silencio. Cuando Leo tiene un momento malo tienes que respetarle el silencio y estar en silencio hasta que se normalice, el espacio es para él. En esos momentos de silencio también estás al lado como soporte. Es decir: yo podría estar horas al lado de Leo sin hablarnos, pero estoy solo para que sepa que cuando sea el momento de hablar con alguien me tiene a mí, o a un familiar o a un amigo».

Y nada puede enojar más a Messi que sentir que su país no lo quiere. «Las críticas afectan vengan de donde vengan, pero hay un plus más de negatividad si vienen de los tuyos, y afectan más aún si son injustas, si no son fundadas. Duelen las injustas, cuando dicen que Leo no quiere la camiseta argentina. Esto es injusto, ofende. O que no suda la camiseta: también es injusto».

Los argentinos, da a entender con claridad Brau, no terminan de ser conscientes de lo que tienen entre manos: «Cuando Leo se retire estaremos hablando probablemente del jugador más determinante que haya habido en la historia del fútbol».

12. Los millones (I)

«Quiero agradecer a Dolce & Gabanna por haber hecho posible esta colaboración. Siempre tuve preferencia por su estilo elegante y siempre amé la imagen sofisticada que proyecta». Hay que beberse unos cuantos whiskies para creer a Messi capaz de pronunciar semejante frase, pero así rezaba el entrecomillado en el comunicado de prensa que la firma italiana distribuyó en octubre de 2010.

Aparecer diciendo cosas que uno jamás diría y que nadie creería posible escuchar del personaje en cuestión forma parte del paisaje cuando se firma un contrato multimillonario. Sonará ridículo, pero es un peaje que se paga con gusto y que, seguramente, muy poco importa a los protagonistas. Los Messi, al fin, comenzaban a entender y explotar el potencial comercial del jugador, estrella en la cancha y de asombroso perfil bajo y errática imagen publicitaria fuera de ella. Todo se aceleró en los últimos años. La imagen pública de Messi hoy es bastante diferente a la de los inicios de su explosión. A la de aquel 2 de mayo de 2009, tras el 6-2 al Real Madrid en el Santiago Bernabéu, por ejemplo. Consumada la histórica victoria, había tiempo para mirar a Messi, para estudiar a la estrella en las catacumbas del templo blanco. Y era claro: era la antiestrella. La ropa le quedaba un par de talles grande, todo un contraste con el estilo ajustado al cuerpo que impera entre sus compañeros. Se ataba el buzo a la cintura, se movía sin alardes. Al brasileño Dani Alves, a un par de pasos, se le notaba que cuida la estética, que su estilo de rapper-futbolista no es casualidad. Lo mismo valía para Samuel Eto’o, Thierry Henry o el arquero Víctor Valdés: ninguno se ataría el chándal a la cintura, ninguno disimularía su duramente ganada musculatura bajo bolsudos equipos de gimnasia que retrotraen a los ochenta y los noventa.

En aquellas épocas Messi promocionaba los calzoncillos Lody, una marca cuya estética espantaría a la mayoría de los futbolistas de hoy, tan afectos a Dolce & Gabanna, Armani o Calvin Klein. Si se atendía a los cánones estéticos del tercer milenio, aquel duelo de ropa interior era claramente ganado por Cristiano Ronaldo. Que a Messi solo le importa jugar al fútbol es algo sabido, pero mientras él come, sueña y juega fútbol, a su alrededor hay suficiente gente como para ocuparse de su imagen. Hasta septiembre de 2009 el tema estaba en manos de su padre, Jorge, y de su hermano Rodrigo. Pero el asunto, claramente, no funcionaba, o al menos no lo hacía con la potencia, resultados y profesionalidad que demanda el mejor futbolista del planeta.

Perezoso a la hora de grabar avisos publicitarios, Messi era indisciplinado en más de un caso, o incluso llegó a dejar plantado a todo un equipo de filmación. Rodrigo lo marcaba de cerca y era la voz cantante, pero al menos un patrocinador de implantación mundial se quejó de sus manejos poco claros. Llegó un momento en el que el propio club hizo llegar a los Messi un mensaje: por el bien de la imagen del jugador y del club —y también de los negocios de ambos— convenía ordenarse. Surgió entonces Pablo Negre, exjefe de patrocinio del Barcelona y exdirectivo en Nike, que a través de un nuevo instrumento, la Fundación Leo Messi, comenzó a poner orden. Y no le faltaba con qué entretenerse, porque no solo la imagen comercial de Messi estaba muy mal manejada: la familia tampoco sabía cómo contrarrestar las críticas que llegaban desde Argentina por los fracasos en la selección.

«Nos encontramos en una situación muy sensible en cuanto a cómo están tratando a Messi en Argentina», admitieron por aquellos días los nuevos responsables de la imagen del jugador, que ya tenían una estrategia delineada: «Si se entrevista a Messi, tenemos que trabajar muy estrechamente (con el periodista), reafirmando el patriotismo a ultranza de Leo y que su sueño es ser campeón mundial con Argentina».

Messi podrá ser llano y espontáneo, pero los negocios en torno a él, no. «Argentina no es, para nosotros, un país estratégico a nivel comercial», agregaron. «No vamos a hacer acuerdos comerciales solo con Argentina, todo lo que hagamos en Argentina será de regalo: la vertiente social, UNICEF y otras ayudas a los niños». El tiempo demostró que Leo Messi Management seguiría al pie de la letra el plan. Aunque para el Mundial 2010 las empresas argentinas prefirieran a Juan Verón y Martín Palermo como rostros para vender sus productos, Messi comenzó a sumar patrocinadores de primer nivel y a «corregir» su imagen. Tanto, que su gente jura que dijo lo siguiente al enterarse de que la firma suiza de relojes Audemars Piguet se había convertido en su patrocinadora: «Es realmente una alegría y un gran honor para mí incorporarme a una familia tan prestigiosa como la de Audemars Piguet, a la que admiro desde hace tiempo. Este es el comienzo de una hermosa aventura humana basada en fuertes valores y visiones compartidas». Otra vez: casi sería más probable ver a Messi vistiendo la camiseta de Brasil que escucharlo pronunciar semejante frase. Pero la maquinaria comercial siguió avanzando, y poco antes del Mundial la Fundación Leo Messi y la firma Adidas —gran patrocinadora del argentino— presentaron un libro titulado Leo Messi, la gloria del fútbol. En él, según Adidas, se reflejan «los irrepetibles años 2009 y 2010, plagados (sic) de éxitos tanto a nivel individual como colectivo, a través de espléndidas imágenes y textos que también quieren recoger los principales valores humanos de la figura del jugador». Los 15 euros (unos 19 dólares) que costaba el libro se destinarían a «ayudar a los niños y jóvenes socialmente menos favorecidos, tanto en Argentina como en España, en temas de educación y salud». Coherente con el rumbo que Negre quería imponerle a la imagen de Messi, pero también con lo que siente el propio jugador, que tras quedar impactado en una visita a niños con cáncer financió discretamente a un grupo de médicos argentinos para que se especializaran en Barcelona.

También fue discreto con Soufian Bouyinza, un niño sin piernas que entabló una relación especial con el argentino. «Te admiro mucho porque estás luchando cada día por tus objetivos», le dijo Messi a Soufian en un documental que la televisión regional catalana TV3 emitió a principios de 2012. «Tengo una conexión especial con él», explica Messi cuando se le pregunta por el español hijo de marroquíes. El síndrome de Laurin-Sandrow lo acompaña desde que nació en Barcelona. Tras ese nombre hay un rarísimo desorden genético que puede unir los dedos de la mano en una sola uña, derivar en malformaciones en las piernas y llevar a la amputación de ambas, que es lo que le sucedió a Soufian. «Fue él mismo, a sus ocho años, quien le pidió a su madre que le cortaran las piernas», explica Xavi Torres, uno de los autores del documental Soufian, el niño que quería volar. El primer encuentro de Messi con el niño fue a principios de 2011 haciendo lo impensable, pasarse la pelota, que iba y volvía entre la zurda más excelsa del mundo y las prótesis del joven admirador. Pero a aquel encuentro le seguirían otros, entre ellos el del 15 de mayo de ese año, cuando el Barcelona recibió el trofeo de campeón de Liga tras el 0-0 con el Deportivo de La Coruña. «Los reunimos en la zona de vestuarios y hay un abrazo increíble que se dan y te pone la piel de gallina», recuerda Torres, que asegura que Messi se emociona hasta el tuétano con la historia de Soufian. «Cuando vio un trocito del documental le brillaban los ojos, tragaba saliva», añadió el periodista de la cadena TV3, que ofreció un pase privado al argentino y su familia antes del estreno del documental. En aquellos encuentros Messi le hizo una promesa a Soufian, dedicarle un gol. Al niño le encantó la idea, pero entre ambos no conseguían pensar en qué gesto hacer para que quedase claro que aquel era el gol dedicado. Elevar los brazos al cielo, como casi siempre hace el argentino, no valía. Hasta que Soufian le dijo a Messi: «Cuando anotes el gol, tócate las piernas». Dicho y hecho, el gesto llegó el 17 de septiembre en el primer gol de Messi durante el 8-0 sobre el Osasuna.

Silencioso casi siempre y más que plano en su discurso cuando no le queda más remedio que hablar, el espanto recorrió la espina dorsal de Messi cuando durante el Mundial de Sudáfrica 2010 Diego Maradona lo designó capitán para el partido ante Grecia. De solo pensar que tenía que arengar a sus compañeros en el vestuario, antes de salir a jugar, su mundo se tambaleaba. Quizás por eso se siente tan cómodo con los niños, con los que el contacto a veces ni siquiera requiere de diálogo. Y si no queda otra alternativa que hablar, al menos nadie le reclama sofisticaciones. Entre Messi y los niños todo es simple y complejo a la vez, como la pregunta que en un momento Soufian le hace a su madre, Ouafae: «Messi dice que me admira, pero ¿cómo es posible, si el que admira a Messi soy yo?».

Esa admiración tiene consecuencias muy tangibles. El 20 de marzo de 2012, el mundo supo que Leo Messi Management había cumplido el objetivo de cambiar la imagen del argentino. Horas antes de que Messi se convirtiera en el máximo goleador de la historia del Barcelona, la revista France Football aseguró que era, además, el futbolista con mayores ingresos anuales: 33 millones de euros que se desglosaban en 10,5 millones de salario, 1,5 millones por primas y 21 millones por publicidad y otros conceptos. No solo superaba los 29,2 millones de Cristiano, sino que se imponía a los 31,5 del inglés David Beckham, probablemente el jugador que con más decisión, sagacidad y desparpajo vendió su imagen en la historia del fútbol. Un año más tarde Messi perdería ese primer puesto, pero ya no había dudas de que al igual que en el campo, en el mundo de los negocios también era de la élite.

Ciudad Deportiva del Barcelona en Sant Joan Despí. El Maserati negro brilla bajo el sol del mediodía en la primavera catalana. De repente comienza a vibrar, a «quemar» neumáticos, y enfila ruidoso y veloz derrapando hacia la salida. Al volante está Leo Messi, el «nuevo» Messi que comenzó a emerger en 2010, un Messi mucho más seductor para los patrocinadores sedientos de figuras de impacto. Y quizás fue en septiembre de 2011 cuando Messi terminó de confirmar el impacto que genera, que todo es posible cuando aparece en escena. ¿O cómo explicar, si no, el hecho de que un juez de línea, instantes antes de que se iniciara un amistoso entre Argentina y Venezuela en Calcuta, le mostrara su cámara de fotos? Quería sacarse una foto con su ídolo. Messi no se dio cuenta, pero sin dudas partía con ventaja en caso de un offside dudoso. O quizás fuera en marzo de 2012, cuando Michal Kadlec y Manuel Friedrich, jugadores del Bayer Leverkusen, se pelearon por quedarse con la camiseta de Messi. «Más fans que rivales», criticó el diario alemán Süddeutsche Zeitung. Y eso fue antes del partido de vuelta de aquellos octavos de final de la Liga de Campeones, en el que el Barcelona ganó 7-1 con cinco goles de Messi.

Hay, así, muchísimos elementos para que Messi se convierta en una historia atractiva, en libro, en un filme como ese anunciado en Hollywood y que su familia no aprueba. El problema pasa por qué contar, porque cualquier detalle que no coincida con el guión predeterminado acerca de la vida y la imagen de Messi implica pérdida de dinero para Leo Messi Management. Quizás por eso en enero de 2012 en Zúrich Jorge Messi no recibió con excesivo agrado la noticia de que se estaba escribiendo un nuevo libro sobre su hijo. Destacó dos cosas: que todos los libros escritos hasta el momento tenían «errores» y que ninguno estaba «autorizado», como si esto último fuera necesario. «Pero pronto va a salir la biografía oficial».

Todos los que lo trataron en sus primeros años en Barcelona coinciden: Jorge Messi no es «un tipo fácil». Lo dice Juan Lacueva, por ejemplo, que entiende el enojo de Messi padre en aquella etapa en la que el Barcelona no terminaba de fichar al pequeño crack, pero que no puede concebir el distanciamiento de Fabián Soldini y Martín Montero, los jóvenes agentes de la empresa Marka, ni de Horacio Gaggioli, fundamental en los inicios de Messi.

«No he entendido nunca que la realidad se transformara en otra cosa, que Jorge nunca admitiera la intervención de Marka», dice Lacueva desde su lecho de enfermo en la clínica Quirón. Admite, eso sí, que Messi padre fue muy hábil a la hora de elegir quién debía asesorarlo. «Jorge tuvo la habilidad de acertar en el entorno. Diego Maradona fue a buscar lo peor de Barcelona, y Jorge buscó lo mejor. Una diferencia brutal».

Lo hizo, por ejemplo, a la hora de romper el contrato con Nike. Messi padre tenía una tentadora oferta de Adidas, y el hecho de que Nike vistiera al Barcelona no le importó. Tampoco que en esa empresa fuera clave Sandro Rosell, mano derecha de Joan Laporta primero, peleado después con el entonces presidente, y máximo jefe del club finalmente. Jorge Messi contrató al prestigioso bufete de abogados Pinto y se lanzó a la lucha en los meses previos al Mundial de Alemania 2006, lo que le daba cierta ventaja para quebrar a los estadounidenses, ya que ese torneo era un verdadero «territorio Adidas».

En su ascenso hacia la gloria, Messi había jugado con botines de Nike, que ya en 2005 le puso delante un contrato para asegurarse contar con él como imagen. Jorge Messi no picó el anzuelo y fue rechazando, una tras otra, las propuestas de Nike. Entretanto, el caché de su hijo seguía creciendo. Y entonces llegó Adidas, le ofreció un millón de euros por año solo por llevar sus botines y Messi no dudó: a fines de enero de 2006 firmó el contrato y estrenó el modelo Predator el 1 de febrero, ante el Zaragoza, en la Copa del Rey. Marcó, cómo no, un gol, aunque el Barça fue eliminado.

Los directivos de Nike no podían creerlo, y al día siguiente hicieron pública su indignación por considerar que el jugador tenía «un vínculo» con ellos. El contrato con Adidas, alegaban, era ilegal. «Messi tiene un vínculo con nosotros y vamos a hacer lo imposible para que lo cumpla», dijo por entonces Teresa Rioné, directora de comunicación de Nike España. Un juez determinó que el argentino debía vestir los productos Nike provisionalmente, al menos hasta que se resolviera definitivamente la causa pendiente. Los enojados pasaron a ser los alemanes: «Adidas emprenderá todas las acciones necesarias para proteger los intereses de sus símbolos. Tanto Adidas como Messi son de la opinión de que Messi es y era libre para negociar y firmar un contrato de patrocinio con Adidas».

Ganó Adidas, y por eso en las tiendas de Nike nunca se ve a Messi como figura promocional en solitario. Eso solo puede hacerlo con Adidas. Si se trata de promocionar Nike, siempre estará junto a un compañero al menos, lo que no impide que su camiseta sea, de lejos, la más vendida entre los jugadores del club. Tanto, que en 2010 el actor hispano-alemán Daniel Brühl constató un pequeño fenómeno en Barcelona: se habían agotado las «S», de tanto «Messi» impreso en la espalda de las camisetas.

Curioso: el Real Madrid es el buque insignia de Adidas, pero allí juega Cristiano Ronaldo, que es gran figura de Nike. La situación es exactamente la inversa en el Barcelona, con un Messi que, al igual que su rival portugués, viste en su club botas de la misma marca que patrocina a su selección nacional. Eso sí: durante bastante tiempo Cristiano cobró más que Messi por llevar esas botas. Para la temporada 2013-2014 la situación era más curiosa aún, porque el brasileño Neymar es hombre de Nike, y el plan es verlo en dupla con Adidas. Tan importante es el asunto de los negocios y los patrocinadores, que Johan Cruyff habló de la posibilidad de vender a Messi ante el peligro de tener «dos gallos en el mismo corral», idea que hizo abrir los ojos de asombro a más de uno. En todo caso, Messi padre lo sabe: todo es negociable cuando se representa al mejor futbolista del mundo.

Lacueva sigue sin entender cómo pudo todo terminar tan mal entre Horacio Gaggioli y Jorge Messi, dos personas que tantas cosas compartieron: «Creo que si ha habido algún perjudicado en esta operación, ese ha sido Horacio. Nunca supe qué pasó entre él y Jorge. Jorge es complicado. Lo curioso del caso es que Messi, que me vio a mí tantas veces con doce años, entra aquí y no me reconoce». Lacueva tiene un buen recuerdo de Messi. «Leo no es pesetero. Otra cosa es el padre, que ya se cuida de ser el doble de pesetero...». Y vuelve al tema que lo obsesiona: «Horacio fue absolutamente ingenuo. Estamos hablando de muchísimo dinero. Y sacó mucho dinero de su bolsillo».

A Gaggioli se le amarga algo el tono de voz cuando escucha el comentario de Lacueva. Habla por teléfono, está en Brujas junto al futbolista Víctor Vázquez, en una fría tarde de inicios de la primavera de 2012. Allí, en Bélgica, pasaba el rato junto a Vázquez hablando de la mayor historia que compartieron, el inigualable Leo Messi. «Justo le decía a Víctor, que él y Leo eran los jugadores “diferentes” en aquel equipo juvenil». ¿Y el dinero? Gaggioli admite que las cosas deberían haber ido mejor, pero asegura que nunca llevará a los Messi ante la justicia. «Es cierto que puse mucho dinero y que posiblemente fui muy ingenuo. Pero nunca me querellé contra nadie, no es mi estilo. Siento, en todo caso, la enorme satisfacción de haber participado muy directamente en este proceso y de ser el depositario del documento más importante de la historia del fútbol contemporáneo: la servilleta en que se firmó el contrato. Está autentificada por notario, protocolizada y certificada por Carlos Rexach. Los que dicen que la tienen, que la muestren». ¿Y Messi? Cierta tristeza se adueña de su voz: «Leo era para mí como un hijo, tenía por él un sentimiento de la hostia».

13. Los millones (II)

Es inevitable: en el camino hacia la gloria muchos quedan en la cuneta, olvidados. Los nombres de Soldini y Montero fueron pura y simplemente borrados de la historia oficial de Leo Messi. Y sin embargo es innegable que su sociedad, Marka Group, firmó un contrato de representación con «el jugador» Lionel Andrés Messi. Su torpe firma de niño de trece años aparece en las cinco páginas del documento. También la de su padre, Jorge Messi, y la de su madre, Celia María Cuccitini. «Y fue Juan Mateo, un agente aceptado por la FIFA, quien firmó en nombre de nuestra sociedad», aclara Martín Montero. El contrato es oficial y, como afirma Juan Ubieta, el abogado de Marka Group: «Nadie obligó a los Messi a comprometerse. Cuando se firma un contrato hay que respetarlo». Marka Group se comprometió a buscar un club «europeo» para el pequeño prodigio. Y fue gracias a Juan Mateo, un colaborador privilegiado de José María Minguella, como Leo terminó por hacer una prueba en Barcelona. La continuación de la historia sobre los terrenos de juego y su fulgurante ascensión son bien conocidas; pero entre bastidores las cosas nunca fueron simples. Terminaron, incluso, muy mal.

El 3 de noviembre del 2000, Lionel Messi ya había seducido a los reclutadores del Barcelona y esperaba ansiosamente, en Rosario, a que el Barça le hiciera firmar su primer contrato. «Como nada se movía, Martín Montero fue a Barcelona —sostiene Soldini— para meterle presión al club y a Minguella». Este había comprendido rápidamente que había encontrado un filón. De modo que por medio de su sociedad, Intersport, hace firmar a los Messi un contrato de representación ese famoso 3 de noviembre del 2000. «Era para calmar al padre —explica Juan Mateo—, puesto que Jorge no podía seguir esperando. Esta vez fue Martín Montero quien firmó los papeles. Su nombre, dirección y número del carné de identidad aparecen claramente. Con este contrato, Intersport Management se comprometía a entregar una suma cada mes a la familia y a alquilarle un apartamento en Barcelona a la espera de que el club formalizara su interés».

Algunos meses después, tras intensas negociaciones, Lionel Messi se convertía, al fin y oficialmente, en jugador del FC Barcelona. «Pero este contrato, con fecha del 1 de marzo del 2001, nunca entró en vigor —prosigue Mateo—, puesto que después de la polémica suscitada tras el transfer de Giovanni (un jugador brasileño comprado por 14 millones de dólares al Cruzeiro) llegó un nuevo dirigente: Javier Pérez Farguell. Este decidió revisar el contrato y mejorar sus condiciones para evitar que otro club “robara” a Leo al Barça». De modo que en pocos meses Lionel Messi firma dos contratos diferentes. Fabián Soldini, Martín Montero, Juan Mateo e incluso Horacio Gaggioli estaban allí para aconsejar a la familia y defender mejor sus intereses. De hecho, de acuerdo con el club, el 8 de marzo de 2001 se asocian a una empresa holandesa, Intermark International BV, para llevar los derechos de imagen de Leo desde el 1 de marzo del 2003 hasta el 30 de julio del 2007. El dinero generado por los futuros contratos firmados por Messi debía pasar por esta sociedad con sede en Rotterdam para así pagar menos impuestos. Una práctica habitual en el fútbol que en 2013 le traería grandes problemas a los Messi. «Pero esa sociedad no ha visto un céntimo —reconoce Mateo—. Soldini, Montero y yo tampoco. Porque llegado el momento de pagar, Jorge Messi dejó de responder al teléfono. Y sin embargo, legalmente sigo siendo el agente de Leo, pues Jorge nunca ha roto oficialmente nuestro contrato».

Para comprender la situación hay que remontarse al contrato del 9 de julio del 2000 entre Marka Group y Lionel Andrés Messi. En la segunda página, la cláusula número dos se va a convertir en la clave de la guerra que le declara Jorge Messi a la empresa. Estipula que «el tiempo mínimo de este contrato es de una duración de 5 (cinco) años a partir de la fecha de la firma. Las dos partes aceptan que se renovará de forma automática si ninguna de las dos partes se opone al menos treinta días antes de la fecha de su final». Y Juan Ubieta, el abogado de la sociedad Marka es categórico: «Los Messi jamás han roto oficialmente este contrato. Tenemos un proceso abierto contra ellos. No reconocen el trabajo realizado por Marka. No pueden negar la existencia del contrato, pues lo firmaron. En la actualidad niegan la validez afirmando que la FIFA prohíbe los contratos de más de dos años. Pero existe una confusión jurídica: el contrato no es solo un contrato de jugador, también los es de ayuda económica. Si Jorge reacciona hoy con tanta virulencia es porque no quiere pagar».

¿Qué tendría que pagar? En el documento del 9 de julio del 2000 se estipula claramente que la sociedad no tocaría un céntimo de los salarios del jugador. El 10 por ciento de comisión se refiere sobre todo a las primas, las renovaciones de contrato y los acuerdos comerciales. Pero primero es necesario que los haya habido. «Fuimos nosotros quienes comenzamos las negociaciones con Adidas», asegura Fabian Soldini. Y muestra la prueba: un correo electrónico fechado el 24 de mayo del año 2004 y enviado por Fernando Solanas, «el responsable de los contratos de Adidas de los jugadores que se desarrollan en España», como él mismo se presenta. «Os escribo porque me gustaría poder encontrarme con vosotros en los próximos días para hablar de Leo Messi». Por esas fechas Messi sigue siendo un jugador de Nike. Dieciocho meses después cambiará de equipamiento deportivo para firmar un contrato faraónico con la marca alemana.

Soldini, Montero y Mateo están convencidos de que tienen legítimo derecho. «Lo que queremos es terminar de una vez por todas con esta historia —explica Juan Mateo—. Y somos gentes razonables. Queremos sentarnos a una mesa para hablar y negociar con Jorge; pero, por el momento, él no quiere».

«Ahora estamos intentando determinar los ingresos de Messi entre 2000 y 2005 —explica Juan Ubieta— para calcular la suma que debe entregar a la sociedad Marka de acuerdo al contrato firmado. Exigimos también que se nos pague una cantidad en concepto de daños y perjuicios, pues perder a Messi supuso un duro golpe para Soldini, Montero y Mateo. Tener en su cuadra a un jugador como Messi puede atraer a otros clientes. Por lo tanto, según mi propia interpretación, y tras la lectura del dossier, a mis clientes les podría corresponder una suma de entre 800.000 y 1,5 millones de euros. Puede que mucho más».

Jorge Messi no tiene ganas de comentar el tema, pero recomienda investigar un poco más para saber quiénes son realmente esos hombres a los que no quiere siquiera mencionar. Asegura que no son tan inocentes como parecen y que ya han abandonado de mala forma a jugadores como el argentino Paulo Rosales, por ejemplo. Al momento de hablar con él, el talentoso centrocampista tiene veintiocho años y cumple una buena campaña en un modesto club de la Primera División argentina, el Unión de Santa Fe. Por teléfono, Rosales tiene la voz de un jugador que simplemente es feliz al haber conseguido vivir de su pasión. No tiene nada que ocultar y acepta contar su historia. «Sí, conozco a Leo. En Rosario teníamos los mismos agentes: Fabián Soldini y Martín Montero. La última vez que lo vi fue en el estadio de Newell’s Old Boys, poco tiempo después de que debutara con el Barça». Paulo Rosales es nativo de Cosquín, una ciudad que cada año acoge el mayor festival de música folclórica argentina. A los trece años fue a plantar sus tacos a Rosario, al internado del Newell’s Old Boys; pero con dieciséis años, Montero y Soldini le alquilaron un apartamento, que compartía con otros tres jugadores. En su carrera jugó en Newell’s, Unión y Talleres de Córdoba. En el año 2009 atravesó el Atlántico para probar en el fútbol europeo, en el modesto Olympiakos Volou, y tras un paso por Independiente en 2012 saltó al Bahía de Brasil en 2013. La historia de Rosales es la de cientos de jugadores profesionales, que viven una realidad diferente a la de Messi. «Soldini y Montero fueron mis agentes durante cuatro o cinco años. No tengo ningún problema con ellos». Paulo Rosales no tiene ni una sola palabra desagradable hacia los dos socios. De hecho, prefiere hablar de fútbol y de Messi: «¿Leo? Es de otro planeta. Con él todo es posible sobre un terreno de juego. Es el único jugador del mundo que hace todo lo que quiere con la pelota. El único».

14. La rivalidad

Woody Allen se las arregló para que pareciera limpio y reluciente en Vicky, Cristina, Barcelona, aunque aquello fuera solo el efecto de la magia del cine. Porque el bar Marsella podrá ser atractivo, seductor, vibrante o incluso sensual, pero nunca limpio. Lo que no le quita atractivo, ya que allí suceden muchas cosas. En una noche de jueves, por ejemplo, dos jóvenes de unos veinte años pueden entrar y decirle: «¡Ponme dos absentas!» con total naturalidad al camarero que atiende detrás de la barra. Tras cruzar sus puertas de madera y cristal, con las lámparas de araña cayendo lánguidas desde los techos altos, las mesas de mármol y generosas dosis de polvo cubriendo sus espejos, una parte importante de sus parroquianos se dedica a disfrutar de la bebida «prohibida». Absortos por el delicado espectáculo de la cuchara y el terrón de azúcar sobre la copa, los chorritos de agua mineral les ayudan a bajarse, poco a poco, la mítica absenta. El Marsella es el bar más antiguo de Barcelona, abierto en 1820, una muestra de que no toda la ciudad es víctima de la «dictadura» del diseño y lo moderno. No es, por cierto, un bar que frecuenten los jugadores del Barcelona, y mucho menos Messi.

Los clichés son a veces demasiado poderosos. En Barcelona impera el diseño, la gente moderna y la sofisticación europea. Los catalanes son «diferentes», muy distintos y distantes de ese rancio espíritu franquista que persiste en un Madrid atado a tradiciones caducas y que subsiste económicamente gracias a que el gobierno central tiene sus oficinas allí. Prejuicios tan instalados en muchos como casi groseros en su simplicidad dual. Pero así y todo, avanzado ya el siglo xxi, prejuicios que sirven de llamativo combustible para nutrir la eterna discusión de una España fascinada por negarse a sí misma.

Lo cierto es que Barcelona impacta con su cuadrícula urbana y las amplias avenidas, el modernismo que eriza la piel en el Paseo de Gracia, la Sagrada Familia inacabada, la rambla que desemboca en el mar, los oscuros y enrevesados callejones del Raval y el Borne, la elevación de Montjuic dominando una ciudad felizmente aprisionada por la montaña y el mar. Barcelona encanta con algo tan aparentemente banal como el pa amb tomàquet, ese pan especial sobre el que se frota un tomate también especial para dar forma a un plato tan sencillo como único. Gastronómica, cultural y socialmente, la capital catalana es una delicia para los sentidos, una ciudad a la que siempre se quiere volver.

Y también lo es Madrid, una gran ciudad que se liberó hace tiempo de su complejo de «poblachón manchego» y fue creciendo en vibración, multiculturalidad y atractivos en sus abigarradas y sinuosas calles sin perder una de sus señas distintivas: es difícil sentirse «de afuera» allí. Sobran los problemas, claro, pero la capital española, en la que edades, clases sociales y «tribus» se mezclan con más armonía que caos, es una ciudad que integra como pocas al que viene de otros rincones de España o de lejanos países. A muchos catalanes les cuesta decirlo, pero Madrid les gusta. Y lo mismo le pasa a muchos madrileños, aunque la Barcelona de los últimos años haya tropezado con una llamativa paradoja: elogiada desde siempre por su carácter universal y «europeo», su clase política redobló el entusiasmo en enfatizar lo «diferente» que son los catalanes respecto del resto de España, lo que terminó, insólitamente, dándoles cierta imagen de provincianos, precisamente lo que le solían achacar a «Madrid», ese ente tan lejano y diferente.

Y en Madrid, porque los extremos suelen tocarse, porque marcando diferencias ganan algunos aunque pierdan muchos más, ver a todos los catalanes como «antiespañoles» —polacos, los llaman las viejas generaciones—, también fue negocio en lo político y en lo deportivo. Hay explicaciones históricas para el fenómeno, hay una Guerra Civil que más de siete décadas después de haber terminado permite entender muchos comportamientos en España, hay desgarros, dolores y agravios aún vivos, entre ellos el de un idioma en su momento perseguido y reprimido —el catalán— e incontables muertos que ya nunca podrán enterrarse. Pero también hay algo que los extranjeros suelen observar con más facilidad que los españoles: catalanes y madrileños no son tan diferentes. Es más, se parecen más de lo que querrían admitir. Vistos desde fuera son todos españoles, tanto como los gallegos, andaluces o vascos.

¿Qué les queda entonces a los apasionados por el aldeanismo? Más de un camino, aunque sin duda uno de los más potentes sea el de canalizar todas sus diferencias, las reales, las aparentes y las imaginarias, a través del deporte, a través del Real Madrid Club de Fútbol y del Fútbol Club Barcelona. En parte, por eso el Barcelona es «más que un club», en parte de ahí brota la idea de que cuando gana el Madrid, gana España, aunque esa España haya conquistado la Eurocopa 2008 y el Mundial 2010 jugando con las estrellas del Barcelona como columna vertebral, éxitos que no a pocos hinchas del Real Madrid les costó celebrar: al fin y al cabo, Piqué es un irredento catalán antiespañol, y el mismísimo Iniesta un traidor de La Mancha que ahora habla catalán. También sienten muchos que un triunfo del Barcelona sobre el Real Madrid es un golpe a España, aunque el Barcelona tenga hinchas en todo el país, aunque el Real Madrid tenga seguidores en Cataluña, aunque esos jugadores del Barcelona que derrota al Real Madrid como encarnación de «España» sean los responsables de que el mundo admire a la selección de fútbol de... España, la misma con la que en 1992 Guardiola —que habla de «pequeño país» al referirse a Cataluña— ganó el oro olímpico.

Más allá de las rencillas domésticas, hay algo casi indiscutible: el brillante Barcelona de los años de Guardiola logró quitarle al Real Madrid el título de «equipo planetario». Lo sintetiza muy bien Ramón Besa, periodista de El País y una de las plumas más precisas y brillantes a la hora de reflejar el deporte en España. «El Barça tiene tres iconos: uno es Xavi, icono local; el otro es Iniesta, icono español, y el tercero es Messi, icono global. No hay mejor postal que esta. Aquí el Barça le ha ganado la partida al Madrid».

Muchos años atrás, durante la dictadura de Francisco Franco, no era así. El Real Madrid del argentino Alfredo di Stefano no solo ganó cinco copas de Europa: también generó una superioridad anímica sobre un Barcelona autodestructivo y victimista, un equipo que por entonces era incluso menos que el Atlético de Madrid o el Athletic de Bilbao. El Camp Nou era un reducto antifranquista, un escenario en el que expresarse con menos peligros que en otros sitios. Pero en los sesenta el que ganaba era el Real Madrid, tanto, que entre 1960 y 1969 conquistó ocho de las nueve Ligas disputadas. Dos décadas más tarde el Dream Team al mando del técnico Johan Cruyff ganaría cuatro Ligas consecutivas y la primera Champions. Aquel equipo que marcó época tuvo también sus raíces en un elenco brillante en el que actuaban Rexach y Cruyff, entre otros, aquel que ganó la Liga española de 1973-1974. Besa cita un partido de ese campeonato, lo ve como un parteaguas: «El Barça ganó 5-0 en el Bernabéu. Aquello fue como si se hubiera acabado el franquismo».

La exaltación de la diferencia, uno de los deportes predilectos de los españoles, le es absolutamente indiferente a Messi. Él también vive entre la montaña y el mar, en Gavá, una localidad sobre la costa y a media hora de la ciudad. Inmerso en la «burbuja» de «Little Rosario» —aguda definición de Minguella—, Messi parece de amianto: no se le pega nada, no tiene el más mínimo giro catalán al hablar, su acento parece hacerse más argentino a medida que pasa el tiempo. Todo un tema, porque el del idioma es un asunto especialmente sensible en Cataluña. El catalán convive allí en el día a día con el español, al que los independentistas locales ven como ajeno, como lengua impuesta. Cualquier independentista catalán es hincha del Barcelona, muy difícilmente del Espanyol, llamado «Español» hasta hace unos años y catalanizado finalmente. Pero ante Messi tienen que olvidar la reivindicación por el idioma, porque es una batalla perdida. Hasta el 16 de mayo de 2010 Messi no había dicho en su vida en público una palabra en catalán, y todo indicaba que el Barcelona no se atrevió a pedírselo, ni siquiera el entonces presidente del club, Joan Laporta, que no duda un instante al definir a Cataluña como una «nación» con lengua propia. En sus años de diputado en el Parlamento Catalán, Laporta tuvo como propuesta estrella un referéndum de autodeterminación, proyecto que luego asumiría el gobierno de los nacionalistas de CiU de Artur Mas. Ese catalán «lengua propia» busca sobrevivir ante un español al que se considera allí históricamente mucho más fuerte. Por eso el sistema educativo catalán da apenas dos horas de español a la semana. El resto de las materias se dictan en catalán. Marisol, la hermana menor de Messi, no lo soportó, reveló en mayo de 2008 el diario rosarino La Capital. «Cuando mi hermanita María Sol iba a la escuela, le hablaban en catalán, lloraba y no le gustaba. Entonces mi vieja decidió volver a Rosario con ella y mis hermanos, Matías y Rodrigo, para que siguiera la escuela allá», dijo Messi al periódico argentino. Curioso: Messi no es el primer argentino universal con el que se encuentra el Barça, y tampoco lo fue Maradona. El primero fue Carlos Gardel, cantante de tangos, que en los años veinte y treinta entabló una intensa amistad con dos estrellas azulgrana como José Samitier y el arquero Ricardo Zamora. Un íntimo amigo de Gardel, Edmundo Guibourg, aportó detalles de aquel idilio: «Los españoles lo querían de verdad. Y, cuando en 1931 viajaron a Londres para un histórico partido con los ingleses, Carlos, que estaba en París, decidió ir a verlos. Yo fui con él. Con nosotros viajaron Pierotti y Duggan, propietario de caballos de carrera. Íbamos a salir en avión pero Carlos se opuso. No quería. A veces pienso que fue una premonición y entonces me arrepiento de haber sido yo quien lo presentó a Alfredo le Pera, porque fue justamente él quien le sacó esa aprensión. Cuando el equipo de Barcelona llegó a París, en camino ya hacia un partido decisivo con los ingleses, Carlitos fue a verlos. No les podía fallar a Samitier y Zamora, con quienes ya había compartido una casi sangrienta final con el Real Madrid, cantándoles mientras se reponían de golpes y machucones». Hay una vieja foto en blanco y negro que refleja ese momento: Gardel sentado en una silla, Samitier vendado en la cabeza y el cuello en una cama de hospital y otro jugador en otro rincón vendado en la cabeza. En esos tiempos Gardel le dedicó un tango a Samitier, y los primeros compases no ofrecían dudas de su admiración: «De las playas argentinas, donde el tango es la ilusión, tu mereces, bravo Sami, que te brinde esta canción».

Gardel moriría en un accidente aéreo en Medellín, una historia que poco le dice al Messi amante de la cumbia. En todo caso, siempre en sordina, sobre todo mientras siga haciendo triunfar al Barça, muchos se asombran en el club y su entorno de que Messi no diga una palabra en catalán y mantenga a prueba de balas su acento argentino a la hora de hablar castellano. «Leo entiende el catalán perfectamente, eso es seguro. Pero no lo habla. Nunca», admite José Miguel Terés, el hiperactivo y eficiente responsable de relaciones con los medios internacionales en el Barcelona. «El club ofrece clases gratuitas de catalán a los jugadores que vienen de fuera», agrega Terés, sin advertir quizás que estaba planteando un tema central. Porque esa es una buena pregunta: ¿de dónde es Messi? ¿De aquí o de allá? Messi juega al fútbol desde los trece años con compañeros que hablan entre ellos muchas veces en catalán, pasó miles y miles de horas con ellos en la escuela de la Masía —el centro futbolístico de formación del Barcelona— y vive en una ciudad en la que esa lengua suena cada vez más.

«Lo entiende, pero le da vergüenza hablarlo», coinciden los que lo rodean. Messi no es como Thierry Henry, el francés que con solo dos años en Barcelona se descolgó con una frase para la polémica: «Cataluña no es España». No, Messi, que admite sin problemas haber leído solo un libro, Yo soy el Diego de la gente, y ni siquiera hasta el final, jamás entraría en esos debates bizantinos que tanto excitan a los españoles. «Sería un golpe fenomenal para los catalanes que dijera alguna palabra en catalán, como hicieron en su momento otros jugadores», dijo Minguella a la edición argentina de la revista Rolling Stone.

Pareció que ese momento no llegaría jamás, pero un día Messi habló en catalán, vitoreó a su equipo y a su ciudad, y lo hizo cuando medio mundo tenía clavados sus ojos en él: «¡Visca el Barça, visca Catalunya y aguante Argentina, la concha de su madre!». Pocos discutirían que Messi no fue exactamente elegante en aquella tarde-noche de celebración del título de la Liga española, pero el dato de que el argentino estaba perdidamente borracho a la hora de lanzar su soflama permite entender muchas cosas: la principal, que a Messi, efectivamente, le da vergüenza mostrar algo tan obvio como que inevitablemente entiende y hablaría —si quisiera— el catalán. Difuminar aunque sea levemente su perfil de habitante de «Little Rosario», como define Minguella la «burbuja» de Messi, quizás sea íntimamente sentido por el jugador como una traición a esa Argentina que tantas veces le dio la espalda y lo criticó. Solo con unas cuantas copas de más el zurdo que marca época se libera y le cuenta a su gente y a los argentinos que también tiene algo de catalán, algo de español. Algo, apenas un poquito tras haber pasado media vida en Barcelona, una ciudad a la que, si pudiera, trasladaría Rosario entera: el Paraná en el Mediterráneo. «Posiblemente lo haría, porque es mi ciudad», admitió Messi a Rolling Stone durante una entrevista publicada en 2009. ¿Y si solo se tratara de traerse a Barcelona algunas cosas de allí? Messi no lo ve posible. «No sé qué podría llevar, porque todo es diferente». Sus «mejores recuerdos», insistió, están «en Rosario», aunque jamás olvidará a Barcelona, la ciudad que lo vio «crecer». Y allí tiene a casi toda su familia, lo que permite pensar que «Little Rosario» no perderá pujanza. Basta escuchar hablar a Messi, ahondar en sus gustos musicales —cumbia, una música que «ustedes no entienden», le dijo alguna vez a los españoles—, en sus ritos diarios, para darse cuenta de que, cuanto más tiempo pase desde que dejó Argentina, más argentino se sentirá.

En ese contexto, que Messi se haya convertido en la pesadilla de un Mourinho detestado por el Barcelona es una notable paradoja, porque el portugués estuvo cerca de ser, en 2008, el sucesor de Frank Rijkaard. El promotor de su fichaje fue Laporta, probablemente otra muestra más de que las distancias entre Barcelona, Real Madrid, catalanes y madrileños no necesariamente son tantas o tan insalvables, de que el esencialismo es más funcional al negocio, la política y la pasión que real. Lo confirma la admisión del propio Laporta de que gente de su junta directiva sondeó a Mourinho antes de fichar a Guardiola. «Yo creo que Mourinho siente que Guardiola le robó el puesto que le correspondía. Presentó un plan y un compact disc a la junta directiva de Laporta», recuerda Besa. «Y volvió a sentirse rechazado como en las épocas en que se lo veía como el traductor de Bobby Robson en su tiempo de entrenador del Barcelona», aventura el periodista. Algo de eso debe de haber, porque en aquel abril de 2010 en el que el Inter de Mourinho eliminó al Barça de Guardiola el portugués saltó triunfante al campo de juego alzando un dedo. Alguien, en las entrañas del Camp Nou, reaccionó abriendo los aspersores del riego y cortando antes de lo debido los festejos del club italiano.

Fue, en efecto, Guardiola el que recaló en Barcelona, y tras dos años de fracasos el Real Madrid decidió contratar a Mourinho, al que veía como «antídoto» contra los azulgrana. Había razones para hacerlo: dirigido por Mourinho, el Inter de Milán había eliminado en abril de 2010 al equipo de Messi y Guardiola en las semifinales de la Liga de Campeones de Europa. Harto de no ganar, el Real Madrid de Florentino Pérez se entregó —y no es exageración— al portugués, que como detalle añadido había salvado a los blancos de una dura humillación: de haber ganado la semi ante el Inter, el Barça habría jugado la final de la Champions ante el Bayern Múnich en el estadio Santiago Bernabéu. De solo pensar que el Barcelona era claro favorito en ese potencial partido, a cualquier hincha del Real Madrid le brotaba urticaria. Así, ya antes de empezar, Mourinho había hecho mucho por el club. Sólido y astuto entrenador, el portugués vive por y para su profesión, en la que es además un maestro de las puestas en escena. El 27 de abril de 2010, un día antes de aquel 1-0 que le sirvió de poco al Barcelona tras la derrota de 3-1 en la ida de las semifinales en Milán, Mourinho fue directo a la yugular del rival y comenzó a desenrollar la alfombra roja que lo depositaría en el Bernabéu. En una calculadísima aparición en una colmada sala de prensa en el Camp Nou, el portugués aprovechó para atacar al Barcelona donde más le duele y comenzar a jugar veinticuatro horas antes de lo previsto aquella decisiva vuelta de la semifinal de la Liga de Campeones. «Ellos alcanzaron el sueño de ganar la final en Roma, en París», dijo el entrenador del Inter sobre el Barcelona. «Pero ahora no tienen un sueño, tienen una obsesión, que se llama Madrid y Santiago Bernabéu». Mourinho, un lince de entonces cuarenta y siete años, que durante cuatro años había sido «número dos» del equipo catalán, lanzó aquella vez varias cargas de profundidad. Lo hizo con buen estilo: frontal, pero con humor; duro, pero elegante; serio, pero irónico. Nada quedaba del «traductor» de Robson, porque aquel día el Barcelona asistió atónito a la exhibición de un killer frente al micrófono. Un killer que atacó, paradójicamente, apelando a términos como «sueños» y «pureza». «Tenemos jugadores de más de treinta años con mucha experiencia y que pueden manejar la situación. Hay que perseguir el sueño, pero que no sea una obsesión. Solo un sueño», dijo sobre su equipo. «Para el Barcelona no es un sueño, es una obsesión, y hay una diferencia entre un sueño y una obsesión. Un sueño es más puro que una obsesión, un sueño tiene que ver con el orgullo. Mis jugadores van a estar muy orgullosos de jugar la final, no importa dónde». Mourinho se hizo el desentendido cuando se le mencionó la presencia de un guardaespaldas en la rueda de prensa, y desvió la atención hacia el ambiente de expectativa en la ciudad. «¡Eh, que te puede pegar!», le dijo a un periodista. «El guardaespaldas es un buen tipo. No lo necesito. Yo voy al banquillo, no creo que nadie salte al campo. Este ambiente puede ser un problema para los hinchas del Inter, pero no para mí, que voy del hotel al autobús y al campo de juego». Más sutilezas provocadoras, Mourinho ganaba la batalla verbal previa al partido, derrota que Guardiola revertiría un año más tarde con su llamativa frase acerca del portugués como «el puto amo» de las ruedas de prensa, prólogo para el éxito del Barcelona ante el Real Madrid en las semifinales de la Champions. Mourinho fue en efecto el «amo» en aquella aparición en la primavera de 2010 ante los atónitos catalanes. Incluso destacó que su compatriota Luis Figo estaría junto a él en el banquillo. Alguna vez gran ídolo del Barcelona, Figo era a esa altura sinónimo de la mayor traición posible para los blaugrana, la de dejar el Camp Nou para entregarse a la pradera del Santiago Bernabéu. Ya retirado, en 2010 era representante internacional del Inter. Feliz al ver el efecto que estaba causando en los periodistas locales, Mourinho profundizó en su teoría de la «obsesión». «La obsesión se ve y se siente. Yo estaba aquí en el 97 como traductor —fina ironía del portugués—, con la final de Copa del Rey en el Bernabéu entre el Betis y el Barcelona. Lo vi. Lo vi como traductor, pero lo vi. Estar con la bandera catalana en el Bernabéu fue un disfrute increíble. Se cantaba “¡vamos a Madrid, todos a Madrid!”. Es una obsesión, el antimadridismo no es un sueño, es una obsesión. Imagino una final de la Champions en Turín: ¡una obsesión para el Inter! Y no estoy criticando. Lo vi con una final de Copa del Rey, imagínate ahora».

Por entonces, Messi —que había debutado profesionalmente ante el Oporto de Mourinho en 2004 y enloquecido al Chelsea del portugués y a su marcador Asier del Horno en 2006— tenía un problema con el luso, porque en seis partidos ante equipos dirigidos por él no había sido capaz de anotar un solo gol. Al día siguiente sumaría el séptimo encuentro de sequía, situación que cambió totalmente una vez que Mourinho pasó a dirigir al Real Madrid. Antes de aquello, en la primavera barcelonesa de 2010, Mourinho mostró un rasgo de humildad al referirse al argentino, al que aseguró que no le haría ningún marcaje personal: «Yo contra Messi pierdo 50-0 y no toco el balón».

Veinte meses más tarde el panorama era totalmente diferente. Hacía ya un año y medio que Mourinho dirigía al Real Madrid, y las cosas no estaban saliendo como los hinchas blancos habían soñado. Quizás fuera el calor y el aire enrarecido en una sala con demasiada gente, quizás lo afectara el cansancio de fin de año, pero lo cierto es que en aquel almuerzo de diciembre de 2011 Florentino Pérez reflejó cabalmente la confusión del Real Madrid en los años de oro del Fútbol Club Barcelona. El presidente del «mejor club del siglo xx», según la FIFA, había invitado a una comida navideña a los periodistas españoles y extranjeros que habitualmente siguen a los blancos. Mientras al resto de los comensales se les servía un entrecote, Pérez había pedido un arroz caldoso. A su derecha, el nuevo director del diario deportivo Marca escuchaba atentamente. En aquel discurso Florentino —así, por su nombre, lo conoce toda España— comenzó destacando el «salto cualitativo importante» que, a su entender, había dado el club en el año que terminaba. Pero enseguida llegó un lapsus de tintes freudianos: «Hemos sido segundos en la Champions tras muchos años». En algún recoveco del cerebro florentinista, haber perdido la semifinal de la Liga de Campeones de Europa ante el Barcelona equivalía a ser segundos. Con el inconsciente aflorando por sus labios, Pérez reconocía sin querer la enorme superioridad del rival. Era lógico: aquella comida fue un martes, y el sábado anterior, en ese mismo estadio, el Barcelona de Guardiola había vuelto a humillar al Real Madrid de Mourinho con un claro 3-1 en el estadio Santiago Bernabéu. Más allá del lapsus, humano al fin, lo que llamó la atención fue el balance triunfal del presidente blanco y su respaldo enfático al entrenador que peores resultados consiguió en los últimos sesenta años a la hora de medirse al Barcelona. «La derrota nos hará más fuertes», argumentó Pérez refiriéndose a la caída del sábado. «Hemos llegado a las semifinales de la Liga de Campeones después de ocho años, Cristiano Ronaldo ha sido Bota de Oro y el mejor pichichi de la historia de la Liga, Casillas ha sido Guante de Oro, José Mourinho ha sido Balón de Oro como entrenador y el mejor entrenador de la FIFA, y lo que es más importante: ganamos la Copa del Rey en una final histórica con un magnífico gol de Cristiano. Para muchos ha sido la final más importante de la historia de la Copa». Pero faltaba el aspecto más insólito del balance: «Ya hemos conquistado algún récord estos meses, con esos quince partidos seguidos ganados (en la Liga española) y la mejor fase de grupos de la historia de la Champions con todas las victorias y una diferencia de 17 goles que creo que es un récord muy importante. Todo el mundo sabe que es algo que nadie ha podido alcanzar». En Barcelona debieron sentirse abrumados ante tantos récords y logros del rival; al fin y al cabo, lo de los hombres de Guardiola y Messi en 2011 había sido llamativamente pobre: tercera Liga española consecutiva conquistada, ganadores de la Liga de Campeones de Europa y, apenas días después del triunfal discurso en las entrañas del Bernabéu, campeones del Mundial de Clubes. Florentino se aferraba al 1-0 sobre el Barça para ganar la Copa del Rey, el único triunfo ante los azulgrana en la «era Mourinho». Que en la ida de las semifinales de Champions el Real Madrid jugara en su estadio como un equipo chico, acomplejado ante el rival, no importó. Que Mourinho, al que se lo había contratado para quebrar al Barcelona tal como había hecho al mando del Inter, fracasara ampliamente en el intento, tampoco, porque Pérez solo se desprendió del portugués cuando la presión se le hizo insoportable a su técnico. Fue un 20 de mayo de 2013 en el que, con una llamativa frase, Pérez desarmó la imagen de «tipo duro» del portugués: «Él ha creído que tiene un nivel de presión que no es fácil de soportar».

«Puedes poner que es un fracaso», le diría el propio Mourinho días después a un insistente periodista durante una rueda de prensa. Su balance frente al tándem Guardiola-Vilanova fue de tres títulos —Liga, Copa del Rey y Supercopa— contra ocho de los catalanes, campeones de Europa y del mundo en esos años. La medida del fracaso de Mourinho también se delataba por su regreso al Chelsea, equipo del que años antes su dueño, Roman Abramovich, lo había echado. El columnista David Gistau lo sintetizó con agudeza en El Mundo: «Mourinho irrumpió en el madridismo con el viento de cola, tras eliminar al Barcelona en las semifinales de la Champions de 2010. Su candado en el Camp Nou evitó que el enemigo azulgrana llegara a la final en el Bernabéu, en lo que hubiera sido el golpe maestro del ciclo de Pep Guardiola [...] profanar Chamartín levantando la Copa de Europa. Ahora, observando su currículo en el Madrid, quizás se pueda decir que Mourinho hizo el mejor servicio al escudo incluso antes de llegar a su banquillo».

15. El duelo

Pasos de autómata, la mirada perdida, los ojos enrojecidos: perder es duro, y si el que pierde no está acostumbrado, la sensación quizás se acerque a la del mismísimo infierno. En la madrugada de abril de 2011 en Valencia Leo Messi veía sin ver y caminaba porque no tenía otra alternativa. De haber sido posible, habría preferido la teletransportación a «Little Rosario». Quería que todo pasara lo más rápidamente posible. Subir al autobús del Barcelona y evadirse, dejar de sentir en los huesos y el alma esa humedad y ese frío que despedía el cemento de las paredes desnudas en las catacumbas del estadio de Mestalla. Quitarse una tristeza que esa noche para el Barcelona era casi física, y más potente aún en el caso de Messi, porque en aquella final de la Copa del Rey el autor del gol de la victoria, el único del partido, había sido Cristiano Ronaldo. El argentino seguía con la mirada perdida. Un paso, dos, tres... Y varios hinchas del Real Madrid al otro lado de la calle, a ínfimos diez metros, celebrando con gritos y risas el 1-0 que les daba su primer título en dieciocho años en la Copa del Rey y al fin un éxito tras seis frustraciones en los clásicos ante el Barcelona de Guardiola.

Las victorias, que en televisión suelen estar revestidas de drama, épica y grandiosidad, suelen ser un asunto mucho más banal a las puertas del vestuario, en las entrañas de los estadios. Más banal y simple aún suelen ser los minutos posteriores a la derrota, que es siempre una posibilidad que acecha en el deporte. Lo sabe Dani Alves, íntimo amigo de Messi y uno de los únicos dos jugadores azulgrana que emiten palabra esa noche. El brasileño se frena ante los periodistas, encara el enjambre de micrófonos con decisión y define el momento con la misma maestría que en sus arrancadas de lateral: «Esto es el fútbol, y a veces es muy cabroncete».

Cristiano Ronaldo no podía creer lo que estaba pasando. Los hinchas del Real Madrid lo estaban silbando en el mismísimo estadio Santiago Bernabéu. No era un abucheo estruendoso, ni mucho menos, pero en aquel 10 de diciembre de 2011, esa masa que debía idolatrarlo estaba haciendo exactamente lo contrario. Los silbidos llegaron en la derrota por 3-1 ante el Barcelona en la Liga española. Le estaban diciendo al portugués que esperaban más de él, que está muy bien ser el máximo goleador del fútbol europeo, pero que ya era hora de que apareciera en los partidos decisivos ante el Barcelona, algo que, salvo en aquella final de Valencia, no venía siendo el caso. Cinco semanas más tarde los silbidos del Bernabéu apuntarían a otro portugués: José Mourinho. Fue en los tramos finales de una goleada de 4-1 sobre el Athletic de Bilbao de Marcelo Bielsa. Mourinho fue fiel a sí mismo cuando se le preguntó por el tema: «Zidane ha sido silbado aquí. Ronaldo y Cristiano Ronaldo, Bota de Oro, han sido silbados aquí. ¿Por qué no puedo ser silbado yo? No es un problema para mí. Zidane respondió con su fútbol y los otros, Ronaldo y Cristiano, también». Fiel a sí mismo, sí, porque el portugués ya había razonado de la misma manera tiempo antes, aunque la frase fuera mucho más impactante: «Tampoco Jesucristo era simpático para todos, así que imagínate yo».

Jugar en el Bernabéu y dirigir al Real Madrid nunca fue sencillo, pero en esos años era peor. Saber que 600 kilómetros en dirección noreste existía un equipo llamado Barcelona y un jugador que respondía al nombre de Leo Messi complicaba todo más aún, presionaba a todos el doble, impacientaba al público más de lo habitual. Por eso no sorprendía que Cristiano no jugase en su nivel cuando llegaba el gran momento, quizás porque enfrentarse al Barcelona exigía de él lo que no está en su naturaleza: asociarse a sus compañeros, moderar el individualismo, sufrir y defender si es necesario. En aquellos 14 meses que transcurrieron entre el 5-0 del Barcelona el 29 de noviembre de 2010 en el Camp Nou y el 2-2 del 25 de enero de 2012 en el mismo escenario los dos gigantes se midieron diez veces, y el balance para el equipo de Mourinho fue desolador: perdió cinco veces, empató cuatro y ganó una. Fue incapaz de ganar en su estadio, en el que llegó a comportarse con las prevenciones y temores de un equipo chico y sin ambiciones, un equipo derrotado de antemano. Aquello generó tensiones evidentes en el vestuario, en especial entre los que la prensa define como «los españoles»: Iker Casillas, Sergio Ramos y Xabi Alonso, tres «pesos pesados» que más de una vez cuestionaron las precauciones de Mourinho. Aunque había que comprender al portugués: Florentino Pérez se lo trajo del Inter con la gran y casi exclusiva misión de quebrar al Barcelona. Cómo hacerlo y qué fútbol mostrar era un asunto secundario. Tanto es así que cuando Mourinho se burló públicamente del «señorío» del Real Madrid, ese intangible que los dirigentes blancos aseguraron por décadas que distingue de los demás al club, ni Pérez ni nadie con autoridad contradijo al entrenador. Se trataba de ganar, no de gustar. Las tres «G» —ganar, golear y gustar—hacía tiempo que estaban en manos del Barcelona, o al menos eso fue lo que sintió Mourinho desde la histórica derrota por 5-0 en noviembre de 2010. Aquello marcó su paso por el Real Madrid, porque a partir de entonces el portugués potenció su carácter obsesivo, desconfiado y autoritario, al menos de puertas para afuera, porque son muchos los jugadores que destacan, en los diferentes equipos que dirigió, que Mourinho es compañero, que entiende al jugador. Pero el portugués no quería saber nada con repetir un resultado siquiera parecido a aquel 5-0, la mayor humillación de su carrera.

Así, con bandazos tácticos, contradicciones llamativas y más ruido que fútbol, Mourinho logró que se sucedieran derrotas y empates, pero nunca más una goleada en contra de aquel calibre. Varios jugadores sentían, según El País, que en la larga serie de enfrentamientos nunca atacaron al Barcelona «con todos los medios disponibles». A Mourinho no le importaba: al menos controlaba parte de lo que pasaba dentro de la cancha, porque fuera de ella ya había perdido y perdería, más de una vez, el control.

Madrid era un páramo el 14 de agosto de 2011, la ciudad estaba vacía aquel domingo de calor ardiente. Protegidos en sus casas, en bares o en parques, aquellos que evitaban el sol que caía a plomo sobre el asfalto y se detuvieron en la sección de Deportes de El País se encontraron con una historia inusual, un relato que en un par de horas generó dos trending topics en la red social Twitter: #DiegoTorres y #diegotorresfacts. No se trataba del cantante argentino, sino de un compatriota del mismo nombre que hace años que cubre para El País todo lo que sucede en torno al Real Madrid y cuenta con una serie de fuentes de primer nivel, muchas veces no identificadas, pero que ofrecen revelaciones y frases muy jugosas. Con un sugestivo titular que casi obligaba a la lectura, «El baño de Red Bull», el artículo comenzaba así: «Las noches del 17 y el 27 de abril (de 2011), fechas del clásico de la Liga y la ida de las semifinales de la Champions, los vestuarios del Bernabéu, con sus pasillos y sus zonas de paso, fueron el escenario de algunos de los momentos más tensos de la historia reciente del fútbol español». En el artículo Torres aseguraba que Mourinho se enfureció al escuchar cómo, varias horas antes del partido, un canal de televisión adelantaba lo que le había exigido a los jugadores que se mantuviera como secreto: la alineación de Pepe como medio centro, junto a Alonso y Khedira. Como si hubiera estado en aquel vestuario, Torres exprimió a sus fuentes y contó lo que se vivió allí adentro, la explosión de ira de Mourinho: «“¡Sois unos traidores! —gritaba—. ¡Os pedí que no filtraseis la alineación y me habéis traicionado! ¡Se nota que no estáis conmigo!”. Los jugadores nunca le habían visto tan angustiado. Según dicen los testigos, no paraba de insultarlos. Repasó uno por uno a los que tenía a su alrededor. Cuando se encontró con la cara de (el futbolista Esteban) Granero, que se desvive por halagarlo, le señaló. Según un empleado del club, dijo algo así: “El único amigo que tengo en este vestuario es Granero. ¡Pero ya ni me puedo fiar de él! ¡Me habéis dejado solo! ¡Sois la plantilla más traidora que he tenido en mi vida!”». Podía pensarse que en la crónica de Torres ya estaba todo dicho, que no podía haber más tensión ni detalles por relatar. Nada de eso, lo mejor estaba por venir: «Presa de una emoción intensísima, Mourinho cogió una lata de Red Bull y la arrojó contra la pared. Al estrellarse, el recipiente se partió y liberó el líquido gaseoso con un efecto de lluvia. Bañados con esta bebida energética con sabor a frutos del bosque, azúcar y cafeína, algunos jugadores se quedaron perplejos. Otros lo observaron con indiferencia. Casillas se fue a las duchas junto con otros españoles. Abatido como parecía, el entrenador se inclinó y clavó una rodilla en el suelo y emitió un llanto desconsolado. Luego, se levantó, se enjuagó los ojos y les aseguró a todos, entre sollozos, que hablaría con el presidente, Florentino Pérez, y con el director general ejecutivo, José Ángel Sánchez, que tenía medios para descubrir al culpable y que, una vez descubierto, emprendería represalias. En palabras de uno de los asistentes, Mourinho hizo una analogía entre la guerra y el fútbol: “Si yo estoy en Vietnam y veo que se ríen de un compañero, con mis propias manos cojo una pistola y mato al culpable. Ahora sois vosotros los que tenéis que buscar al que ha filtrado la alineación”».

Que los «frutos del bosque» no estaban por ese entonces en la composición del Red Bull o que la lata probablemente se haya abierto, pero difícilmente partido, fueron algunos de los comentarios burlones que Twitter acumuló en aquellas febriles horas previas al partido de ida por la Supercopa de España. Nimiedades, en el fondo, porque el detalle clave fue que nadie, nunca, desmintió con firmeza lo allí relatado. Ni siquiera Florentino Pérez, que veintiún meses más tarde, en la rueda de prensa en la que se desprendió de Mourinho, calificó de «novelista» a Torres. Una pequeña gran paradoja, porque el presidente del Real Madrid acababa de confirmar que Torres no mentía, que el vestuario del Real Madrid y el Real Madrid se habían terminado devorando a Mourinho.

Tampoco se desmintió nunca otro de los artículos más llamativos de Torres, aquel de abril de 2011 en el que abunda en detalles de lo que Cristiano Ronaldo y su entorno sienten y dicen cada vez que Messi se les aparece en el televisor. No ven al mejor futbolista del planeta. No. Según Torres, ven a un «enano». «Sus colegas saben que Cristiano está obsesivamente dedicado a una prolongada lista de cuestiones. Sus abdominales, sus cejas, su melena, la lucha contra el humo del tabaco, sus títulos, sus goles, y, sobre todo, la reconquista del Balón de Oro, le causan una suerte de impaciencia espiritual. Y el Balón de Oro, desde 2009, corresponde a Messi», escribió Torres, que asegura en el artículo que el portugués se obsesionó con el argentino. «La crispación de Cristiano ante la aparición de Messi, que le desposeyó del Balón de Oro obtenido en 2008, es cosa sabida en todo el Madrid. Dicen los empleados del club que ver a Cristiano mirar por televisión un partido en el que juega Messi es un espectáculo sobrecogedor. Sobre todo, si está presente su representante, Jorge Mendes, que también es el agente de Mourinho. Hay privilegiados que los han visto a los tres ante una pantalla observando a la estrella del Barcelona. Dicen que, en estas situaciones, Mendes y Mourinho se muestran paternalistas. Que, ante las hazañas de su adversario, Mendes lo anima con frases como: “¡La gente no entiende de fútbol! ¿Cómo han podido darle el Balón de Oro a este tío?”. Y que Cristiano, desdeñoso, nunca menciona su nombre. Cuando habla de el enano, todos saben a quién alude».

Meses después de aquel artículo, Torres se sienta ante un café y una tostada con tomate y profundiza en el tema: «Mendes dice que no entiende cómo Messi puede ser Balón de Oro con ese físico, que la FIFA y la gente se engañan con ese chico. Cristiano repite que es un enano. Un jugador que fue testigo de esos momentos me dijo que le daba vergüenza ajena escuchar lo que decían». Según el periodista, no solo el orgullo está en juego, también el dinero: «El que gana el Balón de Oro tiene siempre los mejores contratos de patrocinio». Pero dinero le sobra a Cristiano, que es, ante todo, futbolista, y trabajó muy duro para llegar donde está. «Messi es una obsesión para el “clan portugués” del Madrid. En los descansos Cristiano le pregunta al banco “¿quién ha marcado?”. De cara al clásico de diciembre de 2011, que el Barcelona gana 3-1 en el Bernabéu, las charlas tácticas —y Mourinho daba muchas antes de cada partido— eran monotemáticas: cómo frenar a Messi. Pero es curioso: si miras los goles que le hizo Messi al Madrid de Mou, hay varios que se repiten: Messi agarraba la pelota en el medio de la cancha y termina en la red tras entrar por el medio, donde se supone que el equipo está más protegido». Messi fue, dice Torres, bastante más que una espina clavada en la carrera de Mourinho: «A Messi lo insultan desde el banco del Madrid, y Rui Faría, asistente de Mourinho, es el insultador oficial. Mourinho odió a Messi con todas sus fuerzas, sentía que le estaban quitando algo, y que los árbitros protegen a Messi». Decidido a controlar todo lo que pueda afectar siquiera tangencialmente al equipo, Mourinho impuso el temor como método en el vestuario, añade el periodista: «Es la Gestapo. Si estás en ese vestuario, tienes miedo. En su momento había un empleado del club que tenía una carpeta con un extracto de los llamados y SMS del móvil, jugador por jugador. Mourinho hizo echar a varias personas del club dando a entender a todos los empleados que lo hacía para castigar filtraciones a la prensa. Empezó por Jorge Valdano, que era director general del club, continuó con los jugadores, Fernando Gago, Pedro León y Sergio Canales, e incluso despidió al cocinero y al jefe de los servicios médicos».

En su etapa final en el Real Madrid, Mourinho redobló la apuesta: aprovechó que durante un partido oficial, de Copa, Valencia-Real Madrid, Álvaro Arbeloa le lesionó la mano a Iker Casillas para dejarlo fuera del equipo y apostar por Diego López. No contento con su decisión —al fin y al cabo prerrogativa de cualquier entrenador—, Mourinho se refirió públicamente al capitán de su equipo de forma entre irónica y despreciativa más de una vez. Quizás Casillas pagaba la sospecha de ser una de las principales fuentes de Torres. «He llorado, he sufrido, lo he pasado mal, he tenido noches durmiendo poco y mal...», admitiría el arquero semanas después en la Copa Confederaciones de Brasil, en la que también Vicente del Bosque hablaría de Mourinho. ¿Por qué? Porque en esos últimos meses propios de un discípulo de Nerón, el portugués había acusado a la FIFA de manipular la elección a mejor entrenador del año, ganada por Del Bosque. «El tiempo demostró que no tenía mucho recorrido», se limitó a responder el seleccionador español, al que el rostro relajado se le transforma cuando escucha los apellidos Pérez y Mourinho, dos hombres que le complicaron la vida y la selección.

Más allá de los reparos que muchos ponen ante la falta de fuentes identificadas y ante cierta obsesión anti-Mourinho, la valentía y el toque «diferente» de los artículos de Torres destacan en el panorama del periodismo español. En otro formato y con otro estilo, David Gistau, columnista de El Mundo, primero, y ABC, luego, también escribe con libertad. Lo hizo, por ejemplo al referirse a la envidia que cree que Cristiano siente por Messi: «Si solo con Dios empata sin enojarse, cómo no iba a vivir de modo tan agónico la competencia personal con un hobbit». Pero Torres y Gistau son excepciones en un panorama fuertemente influido por los diarios y las radios deportivas, que demasiadas veces replican la lógica dual que tan fuertemente impregna a España y los españoles. Así, algún columnista en Madrid puede escribir que Messi es «cortito» en cuanto a inteligencia. Así, otro en Barcelona puede ensañarse con la minucia más absurda referida a Cristiano, obviando que el Barcelona estuvo en su momento muy interesado en ficharlo. «En el fondo somos muy sectarios y muy hooligans», se lamenta Ramón Besa. «Creo que ya no hay prensa deportiva como tal, hay prensa de club. Y sucede lo mismo con las emisoras de radio», añade. Fino analista del ambiente en el que se mueve, Besa transmite cierta desesperanza por lo que vive: «El periodismo deportivo ha pasado a ser un negocio». Coincide con él otra de las firmas más destacadas de los medios en Barcelona, que alerta sobre un detalle: las promociones de los periódicos, en las que los lectores pueden hacerse con «el pijama del Barça», el «traje de baño del Barça» o lo que fuere con el escudo del club, son malas para el periodismo: «Sirven para controlar a los periódicos, porque solo el club puede autorizarlos a usar los productos con su logo. A veces se los dan a unos, a veces a otros. Y esas promociones aumentan la circulación, garantizan publicidad, puestos de trabajo... Son un condicionante sutil, pero importante». Besa está de acuerdo: «La prensa deportiva vive de las portadas, de la venta y de las promociones. Si estás en contra del club no las puedes tener».

Y cuando se habla de prensa deportiva, España es un país único: tiene cuatro grandes diarios dedicados íntegramente al deporte y varios programas de actualidad deportiva que comienzan a la medianoche, quizás algo lógico en un fútbol que ha llegado a iniciar sus partidos a las 23.00 e incluso cinco minutos después de medianoche, y que tiene como horario frecuente el de las 22.00 en pleno invierno. Si el Real Madrid gana, Marca y As venden más. Si los éxitos son del Barcelona, los beneficiados son Mundo Deportivo y Sport. En el afán de potenciar el equipo propio y fidelizar la masa de seguidores, arañándole algunos a la competencia, se dan situaciones absurdas. Marca contabilizó en forma consistente durante toda la temporada 2010-2011 un «gol fantasma» de Cristiano Ronaldo. Dada la influencia del principal periódico deportivo español, la confusión se extendió a muchos medios de todo el planeta. El 18 de septiembre de 2010, en el 2-1 del Real Madrid sobre la Real Sociedad en el estadio de Anoeta, un tiro libre de Cristiano Ronaldo pegó en su compañero Pepe y se desvió camino al gol. El árbitro se lo dio al defensa y no al delantero, pero Marca se lo adjudicó a Cristiano. El cronista de aquel encuentro era Santiago Segurola, quizás la firma más respetada de España cuando se habla de periodismo especializado en deportes. «Yo no pude ver la jugada repetida hasta que terminó el partido. Y antes de verla envié la crónica», explicó Segurola a la agencia de noticias Dpa. «Es un gol más que discutible para dárselo a Ronaldo. La intervención de Pepe fue accidental, aunque decisiva. Y tampoco sabemos si la intención de Ronaldo fue decisiva», añadió, al tiempo que destacó la falta de un criterio uniforme. «Normalmente, si el balón le pega a un defensa, el gol se le atribuye al delantero. Pero si le da a un compañero del delantero, el gol es para el compañero. ¿Es el último jugador el que marca el gol? ¿Hacemos eso? Si hay que plantear un criterio, se corrige. Yo soy simplemente el cronista. Si en el periódico se abre un debate sobre el tema, estoy dispuesto a participar», concluyó Segurola. Pero en aquellos meses Marca vivía sus momentos más desembozados de madridismo, y el debate no se abrió. Cristiano Ronaldo se encargaría, en la recta final de aquella Liga española, de anotar una buena cantidad de goles para que la carrera con Messi no se definiera por un gol, y el «Pichichi» acabara en justas manos. Bautizado así en honor al apodo de Rafael Moreno, un jugador del Athletic de Bilbao que destrozaba redes entre 1910 y 1920, el «Pichichi» es un premio que Marca entrega desde la temporada 1952-1953 al máximo goleador de la Liga española. En la 2009-2010 se lo había dado a Messi, autor de 34 tantos. El problema es que para contabilizar los goles el periódico deportivo más leído de España se basa en lo escrito por sus cronistas, y no en las actas arbitrales. Y como fuera de España muchos creen que el «Pichichi» es un trofeo oficial de la Liga española, la confusión está asegurada. En la temporada 2004-2005 el camerunés Samuel Eto’o vio cómo el premio iba al uruguayo Diego Forlán porque Marca le quitaba un gol ante el Mallorca que la Federación Española de Fútbol (RFEF) sí le había otorgado oficialmente. Así, Forlán sumó 25 y Eto’o 24. El delantero uruguayo, además, se llevó la Bota de Oro del fútbol europeo, porque Don Balón, la revista que manejaba en España la estadística para el galardón europeo, revisó el vídeo del partido y consideró que el gol fue del portugués Deco. Pese a las sospechas que puedan generar las intenciones de aquel Marca —con Óscar Campillo, el nuevo director que asumiría a mediados de 2011, muchas cosas cambiaron—, mucho más grave fue lo que hizo As en febrero de 2011. El diario borró de una foto a un jugador del Athletic de Bilbao, Koikili, que habilitaba a Dani Alves en una jugada que el brasileño terminaría en gol. Si se veía la foto de As, el fuera de juego de Alves era un escándalo, un error grosero de los jueces. La grosería, sin embargo, era periodística. De existir un línea que marcara el antiperiodismo, al As habría que haberle levantado la bandera y situarlo en offside. Alfredo Relaño, director del diario y una de las firmas más lúcidas del periodismo especializado en deportes en España, lo reconoció al día siguiente: «Me he encontrado con eso esta mañana, cuando he visto que los foros estaban incendiados. Estoy avergonzado y pido disculpas por ese error a todos los compradores de As y, más allá de ellos, al barcelonismo en general. Ya he entrado en dos radios de Barcelona para hablar del asunto. Estoy esperando a los del departamento de infografía para que me lo expliquen. En principio doy por buena la primera versión que me dan, según la cual se trataría de algo involuntario, fruto de un efecto al superponer unas instantáneas sobre otras. Espero que me lo demuestren. En nuestro descargo puedo aducir que en la edición web del periódico la jugada está bien reflejada desde el principio y que esta misma mañana, en cuanto se detectó el error en el papel, se incluyó en la misma la rectificación a la edición de papel. Y también incluiremos mañana, en nuestra edición de papel, la rectificación con nuestras excusas, dado que no todos los compradores-lectores de papel acuden a la web. Y estoy a disposición de cualquier radio u otro tipo de medio que quiera interpelarme sobre el asunto».

Manipular la realidad para hacerla más atractiva no es solo un atentado contra la ética periodística. Es, además, innecesario, porque el duelo entre el Barcelona y el Real Madrid o entre Messi y Cristiano ofrece ingredientes atractivos de sobra. Cada vez que se miden, Messi y Cristiano son de los últimos en saludarse en el tradicional choque de manos previo a los partidos. Esbozan una semisonrisa, más tensa la del portugués, llamativamente relajada la del argentino, y prácticamente no se miran. ¿No ve Cristiano a Messi? Si se atiende a la votación del Balón de Oro 2010, podría pensarse que no. Como capitán de Portugal, Cristiano debía elegir, en orden de preeminencia, a los tres mejores futbolistas de 2010. El delantero optó por Xavi, del Barcelona, Casillas, del Real Madrid, y Wesley Sneijder, del Inter de Milán. De Messi pareció no acordarse. El argentino, que en la elección para 2010 aún no era capitán de su selección —ni el seleccionador ni el capitán argentino respondieron a la FIFA en aquella elección—, le devolvería un año más tarde la «gentileza» a su rival al elegir en 2011 a Xavi, Andrés Iniesta y Sergio Agüero. El portugués siente que Messi tiene el favor de la crítica, y por eso en noviembre de 2011 en Madrid, al recibir la Bota de Oro como máximo goleador de las Ligas europeas con 40 tantos, hizo su análisis particular de lo que estaba viviendo: «Cuando se compite con los mejores se es mejor. No solo me gusta competir con Leo, hay otros grandes jugadores». Y añadió: «Yo quiero estar en la página de los mejores jugadores de todos los tiempos». También quisiera volver a ganar el Balón de Oro que alzó en 2008, pero en aquella fría tarde en Madrid, Cristiano desató aplausos y algunas risas cuando se le planteó optar entre uno y otro: ¿no es el Balón de Oro un premio más importante que la Bota de Oro? El portugués, flanqueado por dos grandes como Alfredo Di Stéfano y Eusebio, fue casi tan veloz como en el área: «Este no depende de los votos de nadie».

16. El clan

Dos hombres de una cierta edad, con el torso desnudo, están sentados en sillas de plástico mientras sorben tranquilamente su mate, la típica infusión de hierbas que argentinos, uruguayos, paraguayos y habitantes del sur del Brasil consumen de forma habitual. Cuando algún curioso pasa por delante, lo interpelan amablemente. Un «buenos días» y una breve conversación que nunca dura más allá de unos poco segundos. Cuando no, hablan de la lluvia, del buen tiempo, de mujeres, de su familia, de la actualidad y de fútbol. Sus miradas están al acecho, pues no quieren perderse ni un instante del espectáculo que les ofrecen a lo lejos unos niños que golpean incansables un balón. Solo los coches que deciden pasar por allí son capaces de interrumpir ese pequeño partido entre amigos.

Los escasos espectadores del improvisado match son algunos perros vagabundos, famélicos. La calle Estado de Israel es una más de las miles que como ella existen en Argentina. Es una línea casi recta bordeada por casitas modestas de la misma altura. En ella todos se conocen. Todos hablan con todos. La mayoría de sus habitantes viven allí desde hace decenios y, a menudo, padres, hijos y nietos se van sucediendo. Fue en esa calle del barrio de Las Heras de Rosario donde todo empezó para los Messi. Por más que se haya comprado una casa a treinta kilómetros, Leo sigue pasando por aquí, claro que no siempre se detiene, para respirar su particular ambiente y ver la casa donde creció, situada en el número 525. Sus abuelos paternos siguen viviendo en esa calle, al igual que su abuelo materno.

Eusebio Messi y Rosa Pérez Mateu, los abuelos paternos, llegaron al barrio hace ya mucho tiempo. Todavía eran una pareja joven. Cuando sus escasos medios les permitieron comprar un terreno en la zona no lo dudaron ni un instante. Allí construyeron su casa y allí tuvieron a Jorge, el padre de Leo, y a Gladis, una tía a la cual la estrella no ve casi nunca. Eusebio y Rosa nunca se han mudado. Cuando uno ve su modesto hogar resulta muy difícil imaginar que su nieto haya hecho fortuna. Su ventana siempre está abierta, porque su casa también hace las veces de pequeña tienda de ultramarinos para el barrio. La idea es redondear los ingresos para llegar a fin de mes. Venden azúcar, mate, café, mermelada, pasta y arroz... alimentos de primera necesidad; pero tanto su puerta como sus labios permanecen cerrados cuando se trata de hablar con periodistas. Están hartos de la prensa. Hartos de hablar de ese nieto prodigio. En una de las raras entrevistas concedidas por Eusebio, al semanario argentino Perfil, dijo: «Jorge nos ayuda poco, pero tampoco vamos a quejarnos». Sin embargo, en el barrio algunos vecinos aseguran que los dos octogenarios están abandonados, pero no quieren añadir nada más. Tienen miedo a las represalias de una familia que, según algunos, «controla todo lo que se dice y no acepta la menor crítica». Nadie, excepto los propios interesados, conoce los pormenores de la compleja relación que mantiene Jorge con sus padres. El misterio sigue sin desvelarse. No obstante, los abuelos están orgullosos de las proezas y de la carrera de su nieto. De hecho, en el salón tienen colgado un póster de Leo. También se sienten orgullosos de que se haya convertido en el príncipe de Barcelona. Es una vuelta al punto de partida, porque Rosa Pérez Mateu tiene unos lejanos orígenes catalanes. Su historia se asemeja a la de millones de otros argentinos que emigraron a comienzos de siglo desde el Viejo Mundo. Según Mundo Deportivo, los bisabuelos de Leo se conocieron en los años veinte en el barco que los llevaba hacia el país que les prometía el oro y el moro. A Rosa le hubiera gustado regresar algún día a Cataluña, la tierra de sus antepasados que tan bien acoge a su nieto; pero es algo que no ha sucedido y probablemente no suceda jamás. Eusebio y Rosa nunca han nadado en la abundancia; sin embargo, cuando el reembolso del tratamiento de hormonas se retrasaba un poco y el dinero escaseaba, contribuyeron como pudieron al pago.

No hay registro de que Leo se lo haya agradecido públicamente. De hecho, no suele mencionarlos. Cuando habla de su amor por un abuelo, todos sus pensamientos y sus palabras se dirigen hacia Celia Oliveira Cuccitini, su adorada abuela materna, muerta en 1998. Le debe mucho, puesto que fue ella quien siempre lo animó a que se convirtiera en futbolista, también la que le preparaba sus platos preferidos. Y es a ella a la que dedica cada gol cuando señala con los dedos al cielo. «La extraño muchísimo —asegura Messi—. Me hubiera gustado tanto que viera en lo que me he convertido. Por eso le dedico mis goles, porque me gusta pensar que me ve desde donde quiera que esté ahora». Celia siempre creyó en él y siempre supo que La Pulga tenía algo especial. De hecho, la leyenda dice que cuando le tocaba acompañarlo al colegio en realidad muchas veces terminaba llevándolo a jugar al fútbol con otros niños. Pero se fue demasiado pronto y ese episodio marcó la vida de Leo. Su abuelo, Antonio Cuccitini, sigue en este mundo y continúa viviendo en la calle Estado de Israel. Al igual que Eusebio Messi y Rosa Pérez Mateu, ya no soporta a los periodistas. También él es octogenario y también él está orgulloso de su nieto futbolista. La última vez que aceptó hablar con un periodista fue en una radio local, justo después de que Leo consiguiera su segundo Balón de Oro, en el 2010: «Lloré mucho cuando vi las imágenes de Leo con ese trofeo en las manos. Pensé mucho en mi esposa, que tanto se ocupó de él cuando era pequeño. Es en esos momentos cuando me doy cuenta de todo el camino que ha recorrido. De niño era un enano y hoy, no es que sea un gigante, pero tiene una altura normal. Cuando lo veo me cuesta creerlo. Tiene brazos y piernas normales y cuando corre es como un avión a reacción. Pero lo que más feliz me hace es que todo el mundo lo quiere». Durante esa entrevista telefónica a Antonio se le escapó sin darse cuenta una confidencia: «Siempre le digo a Leo que tiene que divertirse, que tiene que salir con sus amigos y que aproveche antes de sentar la cabeza. De hecho, ya no tiene ni novia, creo que se pelearon. Es mejor así». La prensa del corazón argentina enseguida se hizo eco de esas palabras. Ante las numerosas reacciones que provocaron, Leo salió rápidamente a desmentir la información: seguía enamorado, seguía junto a Antonella Roccuzzo.

No le fue sencillo a la bella morena hacerse un hueco en la familia Messi. Durante mucho tiempo se limitaron a tolerarla, porque no había más remedio. Y sin embargo no parece que haya caído en brazos del futbolista por casualidad. «Conozco a Antonella desde que tenía cinco años —recordó Leo al periódico Clarín—. Es la prima de mi mejor amigo, Lucas Scaglia. Nuestras familias se conocen bien. Es de Rosario, como yo. La vi crecer, ella me vio crecer». Messi-Scaglia-Rocuzzo: tres apellidos italianos que recuerdan que Argentina acogió a muchos inmigrantes llegados del país con forma de bota. Antonella está lejos de responder al cliché de las mujeres de los futbolistas, las famosas WAG (wifes and girlfriends, «esposas y novias»), como las definen los ingleses. La primera aparición en público de la pareja data de 2009, cuando los dos fueron fotografiados del brazo en el carnaval de Sitges. Algunos días después, en otra foto, se podía ver a Antonella paseando con Leo y toda su familia por las calles de Buenos Aires. En primer plano aparecía hablando con Celia, la madre de Leo. Alguien que, sin embargo, no siempre se había mostrado demasiado cariñosa con ella, como de hecho con ninguna de las mujeres que se han acercado demasiado a su hijo. Se dice que una vez incluso llegó a amenazar con una sartén a una de sus llamadas «conquistas». Es lo que afirmó Macarena Lemos, una especie de modelo siliconada en un programa polémico de la televisión argentina: «Me crucé con Celia en un supermercado. Estaba furiosa. Y se me acercó para decirme: “Nena, fuiste con tus amigas a ver a mi hijo y te echó. Te inventaste todo solo para hacerte famosa”. Después agarró una sartén de la estantería y amenazó con darme con ella».

Son, en efecto, muchas las mujeres siliconadas, vedettes como las llaman en Argentina, que sueñan con hacer despegar su carrera de modelo-cantante-presentadora-actriz de comedia haciendo ver que han tenido una aventura con una estrella del balón. Celia les tiene alergia a esas mujeres, conocidas como botineras en la Argentina. «Siempre que Leo encuentre una mujer que lo quiera por lo que es y no por lo que tiene, todo irá bien», dijo. Pero incluso en ese caso, como sucedió con Antonella, que terminó dándole un nieto, la madre tuvo problemas para soltar su presa. Para ella su hijo todavía es joven y, quizá, un poco inocente.

Nada de eso. El Mundial de Sudáfrica 2010 fue clave para Messi no solo por irse sin convertir un gol y llorando desconsoladamente en el vestuario tras la derrota por 4-0 ante Alemania. No, aquella estadía en Pretoria también fue complicada por la tensa y a veces claustrofóbica relación entre Antonella y los Messi. Tanto fue así, que en cuanto terminó el Mundial, Messi le dio forma a un gesto de independencia: se llevó a su novia de vacaciones, nada menos que a Brasil. Estaba empezando a escribir su propia historia también en lo personal, una historia a la que un par de años después, el 2 de noviembre de 2012, llegaría Thiago, su primer hijo.

Antonella parece ser un verdadero salvavidas para un Messi que dedicó toda la vida al fútbol. A su esposa, admite el crack, lo que hace no le interesa demasiado. «Se aburre con el fútbol. No me presta atención ni cuando vuelvo a casa y le digo “he marcado dos goles o he logrado un hat trick”. No le interesa», confesó en una entrevista con el Corriere dello Sport.

Messi no solo es hábil con el balón. Ante los reparos de Celia, que en la etapa de noviazgo llegó a decir un «la estamos estudiando aún» cuando se le preguntó por su futura nuera, el «10» deleitó con una jugada maestra: se hizo tatuar el retrato de Celia en el omóplato izquierdo. Un tatuaje muy edípico que exhibió por primera vez durante unas vacaciones en Ibiza en compañía de... Antonella.

Todos los que se han cruzado con ella en alguna ocasión coinciden en que Celia, la madre de Leo, es «una mujer con carácter». No siempre amable, no siempre fácil de tratar. El hecho de que su hijo se haya convertido en una estrella la habría vuelto más desconfiada aún. Desconfía de todos los que se acercan a Leo, que no son demasiados, porque el clan Messi es una burbuja hermética que solo en muy raras ocasiones se abre al exterior. Celia dejó de trabajar muy pronto para ocuparse de sus cuatro hijos. Según Leo es una cocinera sin igual que hace las mejores milanesas a la napolitana del mundo. Está muy unida a la familia y a su hermana, la mujer de Claudio Biancucchi, el padrino de Leo. Hogareña y de gustos muy sencillos, no es de las que salen de casa vestida de punta en blanco. Se siente muy unida a su tierra, sobre todo a Rosario, su ciudad. Su vida ha estado marcada por el tratamiento de su hijo, que le obligó a tomar decisiones drásticas. La primera fue la de desarraigarse y mudarse al Viejo Mundo en 2001, pero apenas unos meses después de su llegada, Celia, Rodrigo, Matías y Marisol deshicieron el camino para regresar a su casa de la calle Estado de Israel en Rosario. No se adaptaron a la nueva vida.

La decisión de dejar al pequeño Leo, que por entonces tenía trece años, solo con su padre al otro lado del mundo no fue fácil. Pero no por ello deja de ser menos extraña, según Horacio Gaggioli. «No comprendo que una madre pueda separarse de ese modo de su hijo y, de hecho, Leo sufrió mucho». ¿Cuántas veces se encerró Leo en su habitación, lejos de la mirada de su padre, para llorar? Porque tampoco él lo tuvo fácil a su llegada a Barcelona. «Hay que admirar a Jorge —afirma Fabián Soldini—. Hizo de padre y de madre a la vez. Siempre se ocupó muy bien de su hijo». De hecho, fue él quien dejó escoger a Leo: quedarse en Barcelona o regresar a Rosario. Y fue Leo quien decidió quedarse para jugar «en primera división con el Barça».

Jorge Messi hizo todo lo que estuvo a su alcance, y más, para que su hijo se convirtiera en futbolista profesional. Siempre estuvo apoyándolo, tanto en lo bueno como en lo malo. Discreto y de pocas palabras, difícilmente habla si no tiene nada que decir. El parecido con su hijo es pasmoso. La misma cara, los mismos rasgos, el mismo pelo y el mismo carácter. Cuando la familia todavía vivía en Rosario, Jorge trabajaba desde las cuatro de la madrugada hasta las cuatro de la tarde. Cuando comprendió que su hijo tenía un talento especial se dedicó a ello en cuerpo y alma, como si supiera que el pequeño podría sacar adelante a toda la familia. Aprendió sobre la marcha los códigos del implacable mundo del fútbol. Jamás abrió la boca cuando se encontraba junto al terreno de juego. Jorge no era de esos padres que chillan a los árbitros o a los defensas con especial fijación por los tobillos de su hijo. Su divisa es muy simple: primero, la familia. Así se explican sus tumultuosas relaciones con los agentes de Leo y con todos aquellos que intentaron interponerse en su camino. Jorge es uno de los representantes de Leo y el presidente de Leo Messi Management, la empresa que se encarga de las actividades comerciales del número 10 del Barcelona. Lo controla todo.

Su hijo mayor, Rodrigo, trabaja a su lado como director de comunicación de la empresa familiar. También él es su vivo retrato, con algunos kilos de más. Rodrigo le saca siete años a Leo. Es más afable, más extrovertido. En cuanto tuvo la posibilidad regresó a Barcelona para vivir con su adorado hermano menor. Antes de dedicarle todo su tiempo a Lionel estudió para cocinero. Él mismo minimiza ese pasado de «chef» que se puede rastrear en Internet. «Cocinero», aclara, quitándole glamour al asunto. Hizo todo por su hermano. Fue su jefe de seguridad, su chófer y su factótum. Uno de sus hijos se convirtió en el ahijado de Leo. Un padrino feliz que no dudó en llevarse a toda la familia a Disneyland París para divertirse con Mickey y compañía. Rodrigo es el más mediático de la hermandad de los Messi. En cualquier caso, más que el «rebelde» de la familia: Matías, que tiene cinco años más que Lionel y llegó a tatuarse en el brazo izquierdo el rostro y el busto de su hermano menor vestido con la camiseta de la Selección Argentina. Matías sigue viviendo en Rosario y en su momento dio que hablar en la sección de sucesos de La Capital, el periódico de mayor difusión de la ciudad. En el año 2008 el periódico publicó que había sido detenido por posesión de armas. La historia comienza una tarde que los vecinos llamaron a la policía para avisar de que había un hombre paseándose por la calle con un revólver metido en la cinturilla del pantalón, como si fuera un vaquero perdido en un poblado del lejano oeste. Cuando las fuerzas del orden llegaron el revólver en cuestión, un calibre 32 cargado con cinco balas, estaba sobre la acera y Matías había huido. No tardó en ser capturado y, después de nueve horas en comisaría, fue puesto en libertad. Algunas semanas después declaró ante el juez Osvaldo Barbero que el revólver no era suyo y que si salió corriendo fue para escapar de dos hombres que querían secuestrarlo. El asunto no fue más allá. Y según el abogado de la familia, todo habría sido orquestado por los medios de comunicación porque el nombre de Messi hace vender periódicos.

Tres años después, Matías apareció de nuevo en los periódicos. Esta vez el asunto fue más inquietante. Una tarde del mes de abril de 2011, dos hombres en moto se pararon delante de su casa y uno de ellos disparó numerosas balas de calibre 9 mm contra ella. En esta ocasión, el abogado de la familia achacó el suceso «a la inseguridad que se ha apoderado de la ciudad», aunque, prudente, no descartó ninguna pista. Fernando Carrafielo, un periodista rosarino, no comparte su opinión: «Matías no tiene una vida demasiado tranquila. Digamos que no hace honor al apellido Messi. Él no suele estar en casa de noche y no deja de llamar la atención que los desconocidos disparasen cuando sí estaba».

La familia Messi no sabe cómo llevar lo de Matías, algo que resulta todavía más problemático porque Leo está profundamente unido a su hermano. Periodistas que hablaron con él aquellos días en Barcelona recuerdan que lo vieron «hundido», muy preocupado por Matías.

María Sol, su discreta hermana menor, es el otro desvelo de Leo. Cuando la familia todavía vivía en la calle Estado de Israel, compartía cuarto con ella, que a su vez también está muy unida a su hermano y conoce todos sus secretos. Sigue viviendo en Rosario, continúa sus estudios y sueña con convertirse en actriz. Marisol es más discreta que sus hermanos. Es la única que no está implicada directamente en los asuntos familiares. «Es posible que de vez en cuando se sienta un poco asfixiado —reconoció Rodrigo al semanario argentino Perfil—, pero no es algo que hagamos a propósito. Quizá se sienta sobreprotegido, pero somos así porque lo queremos y deseamos que todo le vaya bien. A Leo lo único que le interesa es jugar al fútbol. Nosotros nos encargamos del resto y hay mucho que hacer». Leo no siempre tiene voz y voto, pero su opinión cada vez tiene más peso en esta familia, ese clan cerrado que gira en torno a él.

17. El brasileño

«Ronaldinho baila, baila y baila. Son las 5.15 de la madrugada en Castelldefels y el futbolista está lejos de dar por acabada su noche de fiesta. A unos 1.400 kilómetros sus compañeros de equipo duermen: al día siguiente deben enfrentarse al Manchester United, en el partido que terminó con derrota y puso fin al proyecto que el brasileño alguna vez lideró».

Es el texto de un periodista, Daniel García Marco, que en un primer párrafo de sesenta palabras sintetizó lo que buena parte de sus colegas en Barcelona sabían, pero no se atrevían a contar. García Marco es español, pero entonces trabajaba en Madrid para una agencia de noticias alemana y resolvió con elegancia un dilema que se le plantea con frecuencia a los periodistas que escriben sobre deportes: ¿es amarillismo, es incorrecto contar lo que hacen las estrellas cuando están en su tiempo libre? Depende de qué se cuente, de cómo se cuente y de por qué se cuente. García Marco no fue enviado a Castelldefels a hurgar en la vida privada de Ronaldinho, sino a comprobar si era cierto lo que media Barcelona decía con la boca pequeña: que el astro que había liderado un equipo de fantasía, que el alguna vez mejor futbolista del mundo ya no tenía el compromiso que de él se esperaba con el Barcelona.

Era abril de 2008, el Barcelona de Frank Rijkaard estaba ya descompuesto como equipo y el periodista de Dpa se encontró en la localidad playera al sur de la capital catalana cara a cara con el hombre del que muchos hablaban, pero sobre el que nadie escribía.

A eso de las 22.30 Ronaldinho cena con seis amigos en el Casanova Beach Club, restaurante y pub de reciente inauguración en el Paseo Marítimo de Castelldefels. La elegante terraza con vistas al mar está cerrada en la fresca noche del lunes 28 de abril. En el interior solo hay una mesa ocupada, además de la del futbolista, que disfruta de un rodizio brasileño con chuletas de cerdo, vacío y picanha (picanya, según catalaniza el restaurante). De postre, un suculento bufet de tartas. El rodizio sustituyó esta vez a la habitual pasta y pizza del cercano Casanova, restaurante propiedad del italiano Mimo, dueño también del Casanova Beach Club, además de amigo y protector del brasileño. El nuevo local no dispone aún de esa impronta Ronaldinho del Casanova. Mimo reservó en la acogedora pizzería un lugar de preferencia para el brasileño, que suele acudir de noche acompañado de amigas, familia o con su habitual grupo. Lo que más destaca en Casanova es «el rincón del crack», una esquina del local en la que se sientan siempre Ronaldinho y compañía para degustar espagueti carbonara y entrecot. De beber, «clara» (cerveza con limón). A veces, vino. Muchas noches invita la casa, invita Mimo. ¿Propina? A veces 12 euros. A veces, nada. Si por algo destaca el «rincón» es por su mural. En él aparece pintada la figura del delantero vestido de azulgrana, con los brazos extendidos en cruz sobre la ciudad de Barcelona, a modo de Cristo del Corcovado en Río de Janeiro. Un Cristo redentor que parece haber perdido su aura.

[...].

El delantero y compañía abandonan el Casanova Beach Club y llegan al Sandunguita a la 1.15. Hoy dejaron el «Hummer» en casa y se mueven en dos Range Rover. Todos lo esperan. Es lunes y hay fiesta brasileña en el local, un reducto caribeño de Port Ginesta, cerca de Castelldefels, un pueblo sin glamour en el que vive el jugador. Reparte besos y abrazos. Sobre todo, besos. Todos lo conocen, y los que no, buscan conocerlo. Pide cerveza, y todos los presentes, muchos brasileños, posan su mirada en su figura alta, musculosa, con cinta oscura en el pelo, camisa y camiseta interior de tirantes blancas, jeans y zapatillas blancas. A las 2.00 sus amigos afinan voces e instrumentos. El reggaeton y la «Umbrella» dejan paso a la samba y el funk en directo. Ronaldinho canta, toca los timbales y la pandereta. Y baila, baila sin parar. Invita a cervezas. Y baila. Hasta media en una pelea. No quiere que nadie le arruine la «noite mais linda». Baila sin rastro de la lesión de aductor que le impide dormir a esa hora junto a sus compañeros en Manchester. En lo futbolístico fue un buen día para Ronaldinho, ya que por la mañana volvió a correr sobre el césped tras semanas sin hacerlo. Sobre la pista tiene buen movimiento de cadera y de cintura, algo que bien recuerdan muchos defensas. A las 4.00 suena el célebre «Más que nada», se acaba la música brasileña y empieza otra vez el reggaeton por «culpa» del dj. Y la noche sigue. Es tiempo de quitarse la camisa. Con su camiseta de tirantes blanca, el brasileño, rodeado de bellas mujeres, demuestra todo su arte como bailarín. «Cierra a las cinco», dicen. Pero pasada esa hora la Sandunguilla sigue abierta, y Ronaldinho, bien acompañado, muestra la sonrisa que hace tiempo no enseña en las canchas.

Años más tarde, al recordar ese momento crítico del club, el comentario en Barcelona es coincidente: Rijkaard había perdido el control del equipo. Era tan responsable —o más— el entrenador como el jugador. Un jugador que nadie olvida que le dio momentos de gloria a un Barcelona que venía golpeado por los éxitos del Real Madrid y de otros equipos en la Liga española. Pero Ronaldinho fue mucho más que victorias. Así como en los ochenta el público iba cuarenta y cinco minutos antes al estadio para ver calentar a Maradona —la tradición en el Camp Nou y el Bernabéu es llegar a último momento al estadio y comenzar a vaciar el estadio incluso antes de que termine el partido—, con el brasileño hubo un vínculo similar de admiración, de devoción, de casi agradecimiento por el disfrute que ofrecía.

Elegido por la revista World Soccer como el mejor jugador de la década 2000-2009, el brasileño llego al Barcelona en 2003 proveniente del París Saint Germain. Su habilidad con la pelota tenía y tiene pocas comparaciones posibles, y quizás por eso no fue casual que Messi se convirtiera pronto en un ahijado, una especie de hermano menor para él.

¿Qué dejó Ronaldinho en el Barça? Muchísimo, son incontables los vídeos sobre el brasileño en YouTube en los que se ofrecen sus mejores jugadas, y casi emociona uno de un partido ante el Athletic de Bilbao en el que la belleza está en lo que Ronaldinho hace con la pelota, pero también en el asombro y la emoción agradecida del público de las primeras filas, extasiado ante lo que casi nadie es capaz de hacer y el brasileño ofrecía con generosidad. Pero muchos aficionados recuerdan especialmente un partido, el 3-0 ante el Real Madrid el 19 de noviembre de 2005 en el Bernabéu. Comenzó el encuentro riendo junto a su compatriota Ronaldo —por entonces en el Real Madrid— y lo terminó yéndose aplaudido del estadio tras anotar dos goles. Aquello fue memorable, porque son escasísimas las veces que los hinchas blancos aplaudieron a un azulgrana en su templo. Otro punto de contacto con Messi: él también se fue alguna vez aplaudido, antes de que su juego y el exabrupto del «balonazo» se convirtieran ya en demasiado para los hinchas blancos y pasara a ser enemigo predilecto.

El fútbol-arte también puede ser reflejado por un sismógrafo. Es lo que sucedió en la madrugada del 3 de septiembre de 2003, cuando el Observatorio Fabra, a cuatro kilómetros y medio del Camp Nou, registró «un movimiento sísmico parecido al efecto de un trueno», según escribió El País. Eran los 80.237 espectadores celebrando el primer gol del brasileño en el Camp Nou, en un partido contra el Sevilla por la segunda jornada de la Liga 2003-2004. Los 27 millones de euros de su fichaje eran, se comprobaría pronto, un regalo. Aquel gol en el que eludió a cuatro rivales antes de definir con un potente disparo que pegó en el travesaño y entró fue el primero de 93 tantos, muchos de ellos extraordinarios, como extraordinario era ese duelo con el Sevilla, jugado cinco minutos después de la medianoche como un modo de eludir ciertas imposiciones horarias de la UEFA. Quedaría en el recuerdo como el «partido del gazpacho», por la sopa fría que se entregó a más de 80.000 espectadores, además de chocolates y chupetines.

Ronaldinho sintió espontánea y rápidamente simpatía por Messi, pero lo adoptó de lleno y casi con respeto reverencial cuando el argentino logró lo que nadie: ganarle al fut-tenis, una muestra suprema de habilidad. Dos escritores españoles, Enrique Vila-Matas y Javier Marías, definen a Ronaldinho como un «jugador de playa», que es lo que el Barcelona, triste, necesitaba en su momento. «Ronaldinho fue el tío que consiguió devolver la alegría al club», asegura Ramón Besa. Más concluyente aún es Xavi: «Nos pidió la pelota y detrás de él salimos del desierto. Nos sacó del pozo».

Si Ronaldinho era de playa, Messi era de ciudad. Ellos dos, junto a Deco, un talentoso mediocampista brasileño nacionalizado portugués, conformaron un trío inseparable, a tal punto que el «30», el número de la primera camiseta que llevó Messi en el Barça, es la fusión de sus dos amigos: el «10» de Ronnie más el «20» de Deco. En esos primeros años en los que Messi era aún un teenager y Ronaldinho y Deco estrellas establecidas, el argentino aprendió de ellos. Mucho, y no solo de fútbol, sino bastante de la vida, de lo que cualquier joven estrella del deporte tiene a su alcance: coches, fiestas, mujeres, y no necesariamente en ese orden. Otro integrante del grupo, en el inicio, era el brasileño Thiago Motta. «En ese tiempo hubo un momento de confusión para Messi», asegura uno de los periodistas que de más cerca sigue al argentino. El club respiró cuando se fue Motta, y, al asumir su puesto, Guardiola exigió el traspaso de Ronaldinho. Su plan era dar el poder a las máximas figuras de la cantera del Barça.

Pero en aquellos años de descubrimientos a Messi no le importó lo que pensaran de él. Era feliz con el clan brasileño, era, de hecho, el más brasileño de los futbolistas argentinos que jugaban en Europa. Y esa devoción le era correspondida: en el Barça, solo Leo podía sentarse a la mesa de los brasileños. ¿Messi brasileño? Con eso bromeaban Ronaldinho y Deco cuando lo pasaban a buscar por la casa en aquellos años en que aún no tenía carné de conducir. Y Ronaldinho siguió, durante un tiempo, pasando cada tanto por el hogar de los Messi. Al fin y al cabo, Milán no estaba tan lejos. Algo parecido le sucedió a Motta, que a fines de 2011, jugando en el Inter, demostró cuánto extrañaba al argentino. «Messi y yo somos muy amigos, es un chico sencillo y siempre me he encontrado a gusto con él. Nos llamamos muy a menudo y nos enviamos mensajes», dijo a la prensa italiana antes de lanzar un pronóstico que llamó la atención: «Si Messi se va de Barcelona, el primer equipo al que iría es el Inter. Todavía es muy joven y antes o después le llegará el momento de cambiar».

Los años de gloria de Ronaldinho fueron, valga la redundancia, gloriosos. Faltaban pocas semanas para el Mundial de Alemania 2006 y el mundo tenía puestos sus ojos en él. Sentados sobre el césped del Camp Nou, junto al punto central, la conversación giró en torno al fútbol, la vida y, por supuesto, Messi. Ronaldinho respondió a todo, y prácticamente nunca dejó de sonreír. Recordó los trece goles que marcó en un partido en el colegio —«a esa edad era fantástico, fue perfecto, porque a partir de ahí empecé a ser conocido en la escuela y en todo esto»— y admitió que soñaba bien en grande: «Mi sueño es seguir los pasos de los grandes jugadores como Pelé, Maradona o Beckenbauer. Yo quiero conquistar la máxima cantidad de títulos para que un día se acuerden de mí como un jugador que ha hecho algo importante para el fútbol». En aquel 2006 Messi era, para Ronaldinho, una «muy buena persona» que llegaría «muy lejos» como jugador.

Releer aquella entrevista ayuda a comprender lo breves que pueden ser los grandes momentos en el fútbol. Y a ver las diferencias entre los mejores de todos los tiempos y un crack que brilló por unos años.

No todos los brasileños son iguales. Si Maradona era gran amigo de Careca en el Nápoles, Messi tuvo durante un tiempo un brasileño de perfil muy distinto al de Ronaldinho, Deco o Motta como «hermano mayor» en el Barça: Sylvinho, un lateral izquierdo, muy religioso, «atleta de Cristo», que «adoptó» a Messi cuando el argentino, desorientado aún a sus diecisiete años, se encontró casi sin amigos en una gira por Japón.

«Leo era un chaval, un pibe... No conocía a mucha gente, estaba solo», recuerda Sylvinho, al que aún hoy se recuerda en el Barcelona como la más inagotable máquina a la hora de hablar. «Leo me preguntaba cosas. Un día quería cambiar euros por yenes y no sabía cómo hacerlo. Bajé a la recepción a ayudarlo».

El acento argentino del brasileño Sylvinho se debe a Nelson Vivas, que fue compañero y amigo en el Arsenal inglés. Un acento que se perpetuó gracias a sus charlas con Messi. ¿Charlas con Messi? ¿Existe eso? Sylvinho sonríe y asiente. «Leo es tímido, sí, pero es muy observador. En general las personas muy observadoras son más inteligentes también, porque observan más, saben más. Mide sus palabras, sigue siendo el Leo de los diecisiete años, pero en el vestuario a veces se suelta un poco más, habla, hace bromas también».

En esas incontables noches al año que pasaban en hoteles, Messi y Sylvinho solían reunirse en una habitación. «Se habla de todo, nos juntamos a veces a ver una película, un partido. Procuro contarle cosas que a lo mejor le van a venir bien dentro de un par de años. Hablamos de fútbol, juega a la PlayStation, de chicas también. Incluso de política. Pero la mayor parte del tiempo hablamos de la familia, de cómo viene el futuro, de nuestras vidas».

Sylvinho enarca las cejas y lanza un levísimo suspiro cuando se le pregunta si es como un hermano mayor. «Sí, un poco en ese sentido».

Pero ser el «hermano mayor» no quiere decir que no haya límites. Contra lo que podría pensarse, Sylvinho no quiere convertir a Messi en un «atleta de Cristo».

«Soy un cristiano, creo en Cristo como señor y salvador de mi vida. Con Messi hablamos de todo, de religión también. Pero tampoco estoy todo el tiempo hablando de eso, no saco el tema yo, hablo si los demás quieren. No quiero ser pesado».

¿Qué ve Sylvinho desde atrás en esos partidos en los que Messi salta a otra dimensión futbolística? «Leo es un jugador que no es normal. Es muy vertical, no te tira un taco, no gira... Mira al arco todo el tiempo».

No es exactamente Juan Román Riquelme, el «10» de Boca al que durante muchos años unos cuantos argentinos consideraron superior a Messi. Que Messi acabara con la batuta de Riquelme en la selección —esa que al hombre de Boca se le cayó en el choque clave ante Alemania en los cuartos de final del Mundial 2006— no deja de tener su costado paradójico.

Al fin y al cabo, la primera vez que Messi vio a Riquelme de cerca, se quedó mudo. «Leo tenía unos catorce años y lo invitamos con su padre a una barbacoa en el jardín de mi casa». Minguella recuerda aquel asado al que también se sumaron los brasileños Thiago Motta y Fabio Rochemback, según recuerda Gaggioli. «Riquelme jugaba en el Barça, y vino. También estaba Marcos Franchi. Vinieron Messi y su padre. Con mi mujer nos llamó la atención la carita que ponía Messi al ver a Riquelme. Lo impresionado que estaba... No hablaba, solo abría los ojos. El padre tampoco es muy hablador. Y Riquelme... Bueno, tampoco».

El entonces presidente Joan Laporta le hizo caso a Guardiola y vendió a Ronaldinho al Milán. Pero, consciente de lo que estaba haciendo, habló con Messi para ponerlo al tanto de la decisión. «A Leo le caía una enorme responsabilidad si se iba Ronnie», recordó Laporta años después durante una entrevista en su despacho de abogado en la avenida Diagonal. «Fui a casa de Ronnie a decirle que se había terminado. Me habían presionado y pedido que me desprendiera de Ronaldinho, pero pensé en darle una oportunidad más. Se la merecía, fue el hombre que le devolvió la alegría al Barcelona. El encuentro con Ronnie fue muy emotivo, porque era una persona que se hacía querer. Me fui luego a casa de Leo, que vive muy cerca, y hablé con él y con su padre. ¿Si Leo hablaba? Eso de que habla poco... Leo mira mucho, y habla con la mirada. Y en todo momento está al tanto de todo, es un hombre con gran personalidad. Le comuniqué que Ronaldinho dejaba el Barça y que pretendíamos que asumiera el liderazgo. Leo adoraba a Ronaldinho y tenía un punto de tristeza porque se le iba un amigo y una referencia. Les comenté las incorporaciones de Alves, Piqué y Keita, les dije que sería el líder en el terreno de juego, que daríamos protagonismo a la gente de casa, porque ya estaban preparados gracias a que habían tenido grandes maestros en Ronaldinho y Deco, un hombre que fue muy útil para la madurez de Xavi e Iniesta. Me acuerdo que cuando le comenté a Leo que traía a Gerard Piqué del Manchester me dijo: “¡Traelo, traelo, que ese me defendía cuando yo era chico!”. Me quedó eso porque me lo imaginaba a Piqué grandote y a Leo pequeño, lo típico del fútbol de un defensa grandote defendiendo al pequeño habilidoso. Me hizo gracia».

Se cerraba así el tramo decadente de la «era Rijkaard», esa recta final en la que no se pudo sostener lo mucho y bueno que había hecho en los años previos. Aún se recuerda en el Barcelona un partido en el que el equipo filial, dirigido por Guardiola, «bailaba» al primer equipo, al mando de un Rijkaard que fumaba abúlico en la tribuna. Guardiola les pidió a sus jóvenes y entusiastas jugadores que bajaran el ritmo, que levantaran el pie del acelerador. Tampoco era cuestión de pasarse de frenada. Al fin y al cabo, el tiempo de la cantera ya había llegado, aunque siempre habría un brasileño en la vida de Messi, y este llegaba esta vez desde Sevilla.

Chándal amarillo fosforescente para los dos. En un extremo del campo, cerca del córner, la pelota va y viene entre dos amigos bendecidos por un talento especial. Uno es Leo Messi, el otro, Dani Alves. Es el 10 de abril de 2010, un rato antes de un superclásico entre el Real Madrid y el Barcelona en el Santiago Bernabéu, pero la imagen se repite en cualquier campo, porque Messi y Alves calientan siempre juntos, y siempre buscan un extremo, una banda para hacerlo juntos. Noche agradable, leve brisa, la primavera en estado puro. También el fútbol, porque lo que se ve es perfecto: empiezan con toques al balón en el aire sin que la pelota toque el piso. Cuando el balón ya se mueve veloz al ras y sobre el césped, Messi intenta controlar con la mano un rebote que eleva la pelota. Y, aunque en marzo de 2012 su compañero Carles Puyol lo inmortalizara en una fotografía que lo muestra estirando el brazo con envidiable estilo de arquero para desviar un tiro que era gol, Messi demuestra en general que sus pies ofrecen bastante más que sus manos: la pelota se le escapaba, no podía controlarla, pero el argentino arregla todo con un toque con la punta del pie. Domina el balón, lo eleva por encima de su cabeza, se gira, lo vuelve a encontrar y lo envía al mejor destino posible: Alves. Que la pelota vaya entre Alves y Messi no solo es un disfrute para ellos, también es bueno para el Barcelona. Son incontables los goles y las jugadas de peligro que se generaron a partir de la sociedad entre el veloz, hábil e incansable lateral derecho y el incontrolable argentino. En esa sociedad hay un buen porcentaje de los títulos de la «era Guardiola», pero también una sólida amistad. Por eso Alves dijo en las semanas previas al Mundial 2010 algo que quizás, solo quizás, incomodó a Messi: Maradona esconde en el subconsciente una envidia a Messi, y por eso impedía que su sucesor llegara al máximo nivel en la Selección Argentina. Impensable, pero real: un brasileño atacando a Maradona para defender a Messi.

Tres años después de aquello la relación entre Alves y Messi seguía viento en popa. El brasileño había tenido una temporada discreta en el Barcelona, pero comenzaba a levantar el vuelo.

«Creo que Messi es el brasileño más argentino. Nació en Brasil y lo llevaron a Argentina para criarlo allí», explicó alternando carcajadas. «Yo me llevo muy bien con los argentinos porque tenemos la misma idea de competir, de “ag” [hace un gesto de rabia, de garra]; me identifico muchísimo con ellos».

En aquella entrevista en la Ciudad Deportiva, Alves admitió que Messi manda en el vestuario sin hablar demasiado. «Es donde tiene que mandar él, y en su casa también. Pero con el vestuario tan maravilloso que tenemos no hace falta que alguien mande. Todo el mundo sabe lo que tiene que hacer, sus responsabilidades».

La paternidad, dijo Alves, ayudó a alumbrar un Messi evolucionado. «Sí, sobre todo en lo de ser padre. En el fútbol yo creo que Messi no ha dejado de ser lo que era, aunque antes no se lo reconocían. Ahora, si con cuatro Balones de Oro, no se lo reconocen... apaga y vámonos porque eso está oscuro... Yo creo que ha madurado con el nacimiento de su hijo y, seguramente, lo ha hecho mejor persona».

Pícaro, Alves no elude la antinomia Messi-Cristiano, y deja muy bien parado a su socio y amigo: «Messi es don y Cristiano es trabajo, esa es la diferencia. Messi nació y le dijeron que iba a ser el mejor y lo es, y no tiene que trabajar para serlo. Trabaja, pero no lo necesita tanto. Desde fuera, Cristiano es muy bueno, pero está muy bien trabajado para mejorar y ser el mejor. Messi, sin embargo, trabaja normal y es el mejor porque está tocado por Dios; en mi humilde opinión, claro».

La de brasileños y argentinos es una antinomia que en el fútbol se resume históricamente en Pelé y Maradona... Aunque antes de ellos estuvo Di Stéfano, al que los más veteranos siguen considerando el mejor futbolista de todos los tiempos. Y alguna señal hay de que el propio Di Stéfano se ve con derecho a sentirse el más grande o, al menos, grande como Pelé, aunque el brasileño haya ganado tres Mundiales y él ninguno. El periodista español Enrique Ortego, autor de Gracias, vieja, un libro autobiográfico del ídolo eterno del Real Madrid, contó jugosos detalles de lo que sucedió durante un encuentro entre Di Stéfano y el alemán Franz Beckenbauer en marzo de 2012. El mítico Kaiser del fútbol alemán iba a recibir un premio del diario Marca, y Di Stéfano lo esperaba en el salón de un hotel madrileño, sentado en una silla y aferrado al bastón. Que Beckenbauer le pidiera a Di Stéfano aquel bastón para mostrar su swing de golf no molestó en exceso a la Saeta Rubia, que sí se encendió al escuchar una frase del alemán: «Es un honor para mí que usted esté aquí, el más grande del mundo de todos los tiempos, usted y Pelé, Pelé y usted».

Di Stéfano, relató Ortego, no entendió lo que le dijo Beckenbauer, pero sí supo que mencionaba a Pelé, y reaccionó desde las vísceras. «Ni Pelé, ni melé, ¡qué coño Pelé!».

Ciertas razones tiene Di Stéfano para que Pelé no le caiga simpático. Al fin y al cabo, si hay un exfutbolista al que le encanta hablar de sí mismo, y siempre en términos elogiosos y de superioridad sobre los demás, ese es Pelé. Santiago Solari, exfutbolista argentino devenido en agudo columnista del diario español El País, ubicó a Pelé en una categoría especial, la del «Egosaurus Rex», en la que también incluye a Maradona y al mexicano Hugo Sánchez. No es el camino que eligió Di Stéfano, que tampoco recaudó ni por asomo el dinero que sumó Pelé en décadas de aceitados negocios. El brasileño es una generosa máquina de declaraciones, muchas de ellas contradictorias, la mayoría de alta resonancia, como cuando le planteó al diario francés Le Monde las condiciones para que Messi pueda comenzar a pensar en una comparación con él: «Cuando Messi haya marcado 1.283 goles y ganado tres Mundiales, hablamos». Hubo también elogios al argentino en esa entrevista, pero aquella frase gustó muy poco a Messi, que debió escuchar también que Pelé le mandaría unos vídeos para que supiera lo que era su juego. Esta vez Messi no fue parco e insulso al hablar. No, hábil y ligeramente irónico, su respuesta incluyó una mención a lo que más puede molestar al brasileño: Maradona. «Todavía no recibí nada. Pero me gustaría verlo en acción. Nunca lo vi jugar, así que es difícil dar una opinión. Todo el mundo dice que es extraordinario, me lo imagino, porque gano un montón de cosas. Pero nunca lo vi jugar y a Diego, sí», dijo en una entrevista con France Football.

Lo mejor era hablar con Pelé, intentar saber si lo que dice es en serio, en broma o las dos cosas a la vez. «Messi es una figura muy importante en el Barcelona, pero lo sería en cualquier otro equipo, porque es un genio del fútbol. Está claro que Messi no juega solo, el Barcelona es un gran equipo», dijo Pelé cuando se le planteó la doble pregunta que tantos se hacen: ¿sería Messi el que es si no jugara para el Barcelona? ¿Y sería el Barcelona el equipo que es sin Messi?

No fue excesivamente generoso con el intento de saber si coincide con lo que futbolistas y expertos repiten extasiados: nadie, en la historia, combinó la velocidad y la precisión de Messi. Pelé diluye ese análisis: «Messi es un jugador veloz, pero más importante es su dominio de la pelota. Tuvimos otros como Cruyff, Di Stéfano, Zico, Maradona o George Best que tuvieron esa misma habilidad».

A Pelé le choca un poco que Messi sea «tímido» y dé «pocas entrevistas», aunque destaca que es «muy amable». Pero entonces el brasileño vuelve a desconcertar, descoloca al entrevistador tal como lo hacía con sus adversarios, porque se rinde plenamente al talento de Messi: «No tiene nada malo como jugador, solo le falta la altura necesaria para ser un cabeceador». Y otro guiño a Messi: «No se necesita ganar el Mundial para probar que eres un gran jugador, Di Stéfano no fue campeón mundial».

Pero entonces... ¿No había dicho que Messi podría comenzar a hablar con usted el día que ganara tres Mundiales y anotara 1.283 goles? Pelé no se altera: «Es una broma entre ídolos».

18. El argentino

El buquebús surca a plena velocidad las sombrías aguas del Río de La Plata. Junto a la ventana del barco que comunica Uruguay con Argentina, Lionel Messi tiene la mirada perdida en el horizonte. Se siente ligero como una pluma. Está contento, aliviado y emocionado a la vez. Su padre, Jorge, se encuentra sentado a su lado. Padre e hijo, que no tienen por costumbre trenzarse en grandes conversaciones, ven interrumpido su silencio por Hugo Tocalli. Es evidente que el entrenador de la Selección Argentina sub-20 tiene algo que decirles antes de llegar al puerto de Buenos Aires.

«Leo acababa de jugar sus dos primeros partidos con nosotros —recuerda Tocalli—. Regresábamos de Colonia (Uruguay), donde habíamos ganado a los anfitriones [4-1] en un partido amistoso. Messi había marcado dos goles. De modo que me senté con ellos para decirles que iba a seleccionarlo para que se entrenara con el equipo nacional sub-20 durante todo el mes de diciembre de 2004. Era para preparar el campeonato suramericano, que era clasificatorio para el Mundial de la categoría en 2005. Cuando se lo dije, Leo me respondió con una gran sonrisa. Su sueño se hacía realidad». Al fin, podría añadir. Los primeros pasos de La Pulga con la camiseta albiceleste sobre sus endebles hombros datan de finales del mes de junio de 2004. Un vídeo con sus hazañas llevaba muchos meses dando vueltas por la AFA. Los agentes de Leo habían hecho llegar el vídeo del superdotado adolescente a Claudio Vivas, el ayudante del obsesivo y riguroso Marcelo Bielsa, el seleccionador argentino. Horacio Gaggioli asegura que «Messi estaba por entonces en el radar de la Selección Española». «Es cierto —confirma Fabián Soldini—, Leo había recibido una convocatoria para la Selección Española sub-16. Me dijo: “Ni loco”». Rechazó la invitación, pero la Federación Española no se dio por vencida. Para intentar engatusarlo le envió un mensajero. Se trataba de Amador Bernabéu, un dirigente del Barça que además es el abuelo de Gerard Piqué, su compañero de equipo. Pero Messi volvió a decir «no».

Hugo Tocalli, por entonces uno de los responsables de las selecciones inferiores argentinas, vio el famoso vídeo, pero sin prestarle demasiada atención. «No me di cuenta del fenómeno —reconoció años más tarde—. Algunas semanas después, durante el Mundial sub-17 en Finlandia, perdimos en semifinales [3-2] contra la España de Cesc Fábregas, que nos metió dos goles. Fábregas jugaba en el mismo equipo que Messi, el Barcelona. Al final del partido los periodistas españoles me preguntaron por qué no jugaba Messi. No lo entendían. Como insistieron tanto me fui a ver a unos viejos amigos de la Selección Española para saber un poco más. Todos me dijeron que era un fenómeno. A mi regreso a Buenos Aires miré de nuevo el vídeo. Hablé con Julio Grondona, el presidente de la AFA, que me dijo que organizara cuanto antes algunos partidos amistosos para evitar que los españoles nos lo robaran».

Tocalli, que es uno de los más cercanos colaboradores de José Pekerman, el gran responsable de una década dorada para los juveniles argentinos, un trabajo desperdiciado años después, obedeció. «Encontramos su número de teléfono y lo llamamos para decirle que íbamos a convocarlo —continúa—. Me acuerdo perfectamente del día de su llegada a Ezeiza (el centro de entrenamiento de las selecciones argentinas). Lo recibí en mi despacho. Era tímido, no abría la boca, pero me miraba fijamente a los ojos. Le expliqué que teníamos miedo de que los españoles lo seleccionaran. Me interrumpió para decirme, seguro de sí mismo: “Soy argentino. Quiero jugar con la Selección Argentina. Es mi sueño”. El día siguiente, durante su primer entrenamiento, me di cuenta de lo que teníamos entre manos. Para la ocasión lo subimos de categoría. Él, que había nacido en 1987, estaba con los de la generación nacida en 1985 y era el mejor de todos ellos. De hecho, lo demostró durante los dos primeros amistosos, contra Paraguay [victoria 8-0] y contra Uruguay [4-1]. Y también después, durante el campeonato suramericano del 2005 en Colombia [Argentina terminó tercera] y Messi metió cinco goles y sobre todo durante el Mundial sub-20 de ese mismo año. En Holanda, y pese a sus dos años menos, fue él quien nos hizo ganar el título. Fue elegido mejor jugador del torneo, que terminó como máximo goleador. En Argentina hubo mucha polémica por saber si era argentino o español. Algunos piensan que no quiere a Argentina, pero son tonterías, francamente. Es argentino, quiere a la camiseta argentina y lo daría todo por ella. España le ha permitido crecer tanto en el sentido literal y en el figurado, así como conseguir una estupenda formación como jugador».

Es cierto que Leo le debe mucho a la Masía. Fueron muchas las temporadas durante las cuales empujó todos los días la puerta de hierro forjado del centro de formación del club. Una puerta sobre la que está grabado el escudo del FCB. A la derecha podía contemplar el Camp Nou, esa gigantesca nave espacial posada sobre la llanura del barrio de Las Cortes. Un estadio que puede acoger a 99.354 espectadores, exactamente. La Masía forma parte del decorado de la historia del club. En Cataluña las masías son las viviendas rurales, las casas de labor por excelencia. Cuando los propietarios del club compraron las tierras para construir el estadio, esta masía no fue derribada. Primero fue ocupada por los arquitectos del estadio. Fue allí, por ejemplo, donde se construyó la maqueta del Camp Nou. Y cuando este fue inaugurado, el 24 de septiembre de 1957, la Masía se transformó para convertirse en la sede social del club. En 1979, el presidente José Luis Núñez decidió darle otra función y utilizarla para albergar a los jóvenes jugadores del centro de formación que no son originarios de Barcelona. En los 610 metros cuadrados de la antigua granja hay un inmenso salón, una biblioteca, oficinas, habitaciones para doce internos y vestuarios. Es un lugar agradable para vivir.

Leo iba todos los días, pero no pasaba allí las noches. «Aunque no durmiera allí era para mí como una segunda casa —declaró a Mundo Deportivo—. Muchas veces comía ahí y me entrenaba hasta terminar el día». Antes de comer, por la mañana, Leo estaba obligado a ir a clase, al colegio Juan XXIII, con todos sus compañeros de promoción. «No trabajaba mucho —recordó uno de sus profesores a El País—; pero cumplía con el mínimo. No era nada revoltoso pero, y era algo que se notaba, no había nacido para estudiar». No, Messi había nacido para jugar al fútbol. Y en la Masía iba a descubrir una filosofía muy particular. «En la Masía no formamos futbolistas, sino hombres que juegan al fútbol —asegura Andoni Zubizarreta, exportero de la Selección Española (126 partidos) y actual director deportivo del Barça—. Por un motivo muy sencillo: nos hemos dado cuenta de que cuando nos preocupamos primero de las personas, el proceso de formación del futbolista es mucho más sólido». «No hay que olvidar que la Masía es sobre todo un colegio —continúa Joaquim Rifé—. Y en el colegio se aprende, no se gana. Los entrenadores tienen la misión de formar jugadores y no de ganar partidos».

Los equipos de las categorías infantiles del FC Barcelona tienen fama de desarrollar un juego muy cuidado, a base de pases y técnica. De hecho desarrollan el mismo esquema táctico que el primer equipo. «En la Masía, lo primero que buscamos en un jugador joven es su inteligencia futbolística —explica Albert Benaiges, excoordinador del fútbol base del FCB—. También debe poseer una buena técnica. Su altura y su corpulencia física no nos importan. Xavi, Iniesta, Pedro o Messi son la prueba de que jamás hemos buscado gigantes. Nuestro secreto es trabajo, trabajo y trabajo. A diferencia de otros centros de formación, no hacemos preparación física antes de los dieciséis años». Guillermo Amor, que entró en la Masía en 1979 y fue el primero en triunfar en el primer equipo, insiste en el aspecto técnico de esa formación: «Trabajábamos mucho los controles, los pases, la velocidad del juego, la posesión de la pelota y el deseo de controlar nosotros el juego». Todos los equipos del Barça siguen el mismo esquema de juego. «De este modo, cuando llegas al primer equipo no te encuentras perdido, sabes cómo jugar, cómo situarte, es muy tranquilizador», confirma Leo.

Messi es un puro producto de la Masía, pero haber recibido clases en ella no lo ha convertido en un jugador español. «En la Masía los jugadores se automatizan. Todos excepto Messi —analiza Ramón Besa—. Normalmente, en la Masía los jugadores juegan en distintas posiciones para comprender mejor el juego. Todos excepto él. Leo conoce la filosofía, pero juega de forma diferente. Hace su juego». «Al principio tenía problemas para soltar la pelota y me hicieron comprender que era necesario que jugara un poco más con el resto —confirma Leo en la revista argentina El Gráfico—. No fue fácil, porque soy cabezadura. Aprendí muchas cosas en España, pero jamás intentaron transformarme. Jamás cambié mi forma de jugar, la que tengo desde que era un nene». Joaquim Rifé, que estaba al borde del terreno de juego número 3 del Miniestadi durante la primera prueba de Leo comparte esta opinión: «Juega del mismo modo que la primera vez que le vi jugar. No ha cambiado. El fútbol es algo instintivo para él. Sobre el terreno de juego es muy inteligente. Tiene una lectura perfecta del juego. Como conoce a la perfección el estilo y la filosofía de juego del Barça, sabe exactamente cuándo el bloque contrario comienza a resquebrajarse y cuándo puede acelerar».

Messi se siente como un pez en el agua en el sistema del Barça; pero lo que lo hace diferente es lo que, pese a él, aprendió en Argentina. No es casualidad que naciera en Rosario. «Su talento —afirma Tocalli— no se lo ha dado la Masía. Es muy argentino en su forma de estar sobre el terreno de juego. Tiene mucho potrero en él». El potrero forma parte del ADN de los futbolistas argentinos. Se trata de un terreno poco definido en el cual los niños desarrollan su técnica, su picardía y su instinto de competición. Es en este tipo de terrenos improvisados donde pasan horas y horas dándole a la pelota y forjando su carácter. En Argentina, es una tradición, los más grandes jugadores afirman ser hijos del potrero. «Y Messi tiene mucha picardía en su juego —añade Tocalli—. Le encanta desaparecer para reaparecer mejor. Se marcha con la cabeza gacha hacia un lado del campo, deja que se olviden de él y de repente acelera». «Si lo sigues con los ojos te vuelves loco —declara el defensa Jean-Alain Boumsong en L’Équipe Magazine—. Está allí y luego en el otro lado. Puede que durante un momento no tenga a nadie en mi zona, todo parece tranquilo, y de pronto Messi entra de repente. Pensabas que estaba en el otro lado y te aparece delante de las narices. Es algo aterrador y maravilloso a la vez».

Pero la mejor arma de Messi es sin duda su explosividad, su rapidez con el balón en los pies. «Tiene un arranque excepcional —analiza Tocalli—. En dos pasos ya está en velocidad máxima. Nadie puede seguirlo. Además, su movimiento de caderas es desconcertante y su control de la pelota igual de excepcional, es tan eficaz con la pierna derecha como con la izquierda». «Lo que te deja sin piernas es su famosa aceleración cuando recibe la pelota —confirma el defensa francés Julien Escudé—. A base de cambiar de apoyos, de aceleraciones, de frenazos, tu cuerpo acaba maltratado. Después de noventa minutos contra él terminas baldado». «Y además —añade Bacary Sagna, otro defensa francés entrevistado por L’Équipe Magazine—, toca la pelota casi en cada apoyo. Eso es lo que le permite desestabilizarte: cambia de dirección cuando tú todavía estás buscando el apoyo».

Messi tiene sin embargo también sus críticos, o al menos gente que relativiza sus dones y atribuye sus éxitos a una Liga española demasiado blanda a la hora de defender. «Messi y Cristiano, si jugaran en Italia, no meterían más de 20 goles por temporada. ¡Incluyendo los penales!». Son las dos de la madrugada en Doha y el que habla es un campeón mundial. Algo sabe del asunto. Alessandro Altobelli fue delantero en aquella Italia campeona en España 82, un pedigrí que le allanó el camino para convertirse en comentarista de la cadena árabe Al Yazeera.

El italiano desgrana su análisis precisamente en los días en que Messi viene moviendo redes sin piedad, pero ese dato solo sirve para reafirmarlo en su análisis: el «10» tiene cierta «ayuda» de sus rivales. «En España, Messi hace la diagonal y se mete hasta el área chica. En Italia no lo dejarían entrar al área. El campeonato más competitivo es el italiano, donde los equipos grandes pierden con los chicos».

Spillo, tal era su apodo en los años de jugador en el Inter, Brescia y Juventus, le echa un vistazo al animado Souq Wakif de la capital qatarí, quizás el único sitio con vida nocturna en Doha a esa hora, y le deja un consejo a Messi: «Si alguna vez decidiera jugar en Italia, debería hacerlo en el Napoli, porque ahí darían la vida por él. En el norte es distinto».

Asier del Horno ve las cosas de modo bastante diferente al de Altobelli. Messi se cruzó en el camino del lateral izquierdo español en febrero del 2006, en una fría noche de invierno londinense. Por entonces defendía los colores de un Chelsea entrenado por José Mourinho. Los Blues recibían al Barça en el césped de Stamford Bridge en el partido de ida de los octavos de final de la Liga de Campeones. El defensa, que se encontró con un Messi intratable, vivió un calvario. «Nuestro entrenador había preparado el partido minuciosamente para contrarrestar el juego del Barça —recuerda Asier del Horno en el libro Messi, el niño que no podía crecer—.[1] Pero eso no impidió a Messi marearnos rápidamente. Y después, en el minuto 38, tras hacerle un túnel a Robben cerca del banderín del córner, intenté pararlo y se cayó para después dar una vuelta completa sobre sí mismo. El árbitro no dudó en sacarme la tarjeta roja. Messi lo hizo muy bien, exageró como debía, porque yo apenas lo toqué. Su mejor arma es su control de la pelota: va muy deprisa con la pelota en los pies. Sus apoyos, sus cambios de dirección a menudo toman por sorpresa a los defensores». En resumen, Messi es incontrolable en los terrenos de juego europeos. Es imparable, demasiado rápido, demasiado explosivo para los defensas contrarios. Pero en los tiempos en que no era capaz de mostrar esa temible eficacia vistiendo la camiseta de Argentina, muchos de sus compatriotas creían que Messi no era lo bastante argentino. Que no «siente» la camiseta.

En Barcelona, en cambio, nadie duda del color de su pasaporte. Andoni Zubizarreta, el director deportivo del Barça, define a Messi con una frase muy imaginativa: «Es un rosarino que juega en el Camp Nou». Messi vive al borde del Mediterráneo y en «Little Rosario». Come argentino, escucha cumbia, música popular argentina, mira los partidos del campeonato argentino y no perdió ni el acento ni las expresiones típicas de su país. «Messi pasa mucho tiempo con su familia —comenta Josep Minguella, el agente que le abrió las puertas del Barcelona—. No habla español, habla argentino, qué digo... ¡rosarino! Si pudiera transportar Rosario a Barcelona lo haría sin dudar ni un instante». Nadie lo pone en duda. «Desconcierta a sus compatriotas —piensa Joaquim Rifé— porque no es un bocazas como ellos. Es discreto, introvertido, al contrario de la imagen que los argentinos tienen de sí mismos». Según Josep Maria Casanovas, editor de Sport, Messi «no habla como la mayoría de los argentinos, largo y rebuscado», sino que es «directo y práctico».La falta de comprensión fue durante años total entre el hijo pródigo y lo que él considera su familia, su patria. Álvaro Abós, un conocido escritor argentino, decidió en esos años duros utilizar su mejor pluma para defender al jugador de la incomprensión de sus compatriotas: «Messi es el argentino distinto. Si un argentino es un italiano que habla la lengua de Castilla, Messi es de los argentinos que podrían ser ingleses u holandeses. Es difícil delinear estos rasgos sin caer en los prejuicios o los clichés. Desde ese punto de vista, un argentino (o quizás habría que decir un porteño) de caricatura es un tipo prepotente, malevo, llorón, astuto, tramposo y gritón. Se parece a cualquier personaje de la comedia italiana [...]. En cambio, Messi es un argentino tranquilo, voluntarioso, comedido, silencioso y digno, humilde y sereno [...]. Algunos hinchas argentinos se resisten a Messi. Expresan el salvajismo que impera en el mundo del fútbol argentino, que es territorio de corrupción y violencia. En los últimos años, en las canchas de fútbol, han muerto trescientos argentinos en feroces peleas o abatidos a balazos. Para estos energúmenos que han degradado al fútbol en escenario de guerras gansteriles, Messi es un “pecho frío”». A Leo, el niño de Rosario pasado por la Masía, adoptado por Cataluña y cuatro veces ganador del Balón de Oro y casi todos los títulos con los que pueda soñar un futbolista, solo le queda una opción para que los suyos dejen definitivamente de discutirlo: ganar el Mundial. Como Diego Armando Maradona.

[1] Biografía escrita por Luca Caioli, Salsa Books, Barcelona, 2008.

19. Los incomparables

Es el primero en llegar. A las 20.30 en punto, Lionel, acompañado de su padre, de su tío Claudio Biancucchi y de su primo Emmanuel, desembarca discretamente en los estudios del Canal 13, una cadena de televisión argentina. Es acompañado de inmediato a un camerino del tamaño de un vestuario. Allí hay un bufet libre, todo tipo de comida y bebida. Sin embargo, Leo no tiene apetito. «Estoy temblando», les dice a sus familiares. Los minutos pasan y Messi consigue relajarse un poco pensando en los autógrafos y las fotos que va a poder pedirle a uno de sus ídolos. Es entonces cuando Diego Armando Maradona abre la puerta bruscamente sin anunciarse. Leo se queda petrificado, paralizado. Maradona es encantador, parece un padre protector. Lo tranquiliza y se va tan deprisa como ha llegado, pues tiene un programa que preparar. «No nos dio tiempo ni de pedirle un autógrafo», dirá posteriormente Messi. Ese mes de agosto de 2005, Lionel tiene dieciocho años recién cumplidos. Solo tiene en su haber algunos partidos jugados con el Barça. Con esos mismos años, Maradona era ya una estrella en Argentina. Con la camiseta del Argentinos Juniors metía goles y daba espectáculo todos los domingos. Messi no está acostumbrado al show-business, al oropel y las lentejuelas. Y todavía menos a compartir ese foso de los leones en el que puede convertirse un plató de televisión con Diego Maradona. Leo es uno de los invitados del programa La noche del Diez, presentado por un Maradona retornado, en forma, al primer plano. Algunas semanas antes Lionel había dominado con la cabeza, el pie izquierdo y los hombros el Mundial sub-20 celebrado en Holanda. Gracias a él y a sus seis goles Argentina había ganado un torneo de gran tradición en su país. Maradona lo ganó en 1979 en Japón, con César Luis Menotti como entrenador. Y al igual que Maradona en 1979, Leo fue elegido mejor jugador del campeonato. Tras ganar a Brasil (2-1, con un gol de Messi) Diego llamó a Leo para felicitarlo. Era la primera vez que los dos hablaban. «Fue un periodista de La Gazzetta dello Sport que lo conocía bien quien me pasó el teléfono —recuerda Messi—. Diego me dijo: “¿Cómo va todo, campeón?”. Hablamos un par de minutos, pero antes de colgar le dije que me encantaría conocerlo». Maradona, al que memoria no le falta, se puso a ello. Y el gran día por fin había llegado. Cuando se levanta el telón Diego presenta a su invitado como «el futuro del fútbol argentino». Messi, con el pelo largo que le cae sobre los ojos y la nuca, le dirige una tímida sonrisa como única respuesta. Entre el ídolo y la futura estrella el diálogo no es demasiado fluido. Cuando Diego le pregunta si los defensores de la Juventus lo habían maltratado mucho durante el reciente trofeo Gamper en Barcelona, el chico responde: «Era un partido amistoso, pero me la hicieron difícil». Ni una palabra más. Maradona, histriónico cual presentador italiano, no se da por vencido. Cambia de tema. Sabe que tienen un punto en común. Ambos jugaron su primer partido con la selección contra Hungría. Maradona el 27 de febrero de 1977, con dieciséis años; Leo, el 17 de agosto del 2005, con dieciocho. La diferencia entre ambos es que Messi tuvo una primera aparición muy corta. Solo estuvo sobre el terreno de juego 47 segundos antes de ser expulsado de forma demasiado severa por un codazo involuntario. Diego le pregunta sobre el partido, jugado hace unos días. Messi se explaya un poco más: «Entré y salí, no duró ni un minuto, fue demasiado rápido para mí. El árbitro me volvió completamente loco. Tenía muchas ganas de insultarlo...». Maradona intenta interrumpirlo: «Pero, esa tarjeta roja...». Pero Messi estaba lanzado: «No creo que el árbitro supiera que era mi debut. Yo no saqué el codo. Solo quería alejar al defensor para poder continuar con mi jugada. Pero bueno, ya pasó, voy a tener otra oportunidad, porque estoy convocado para el próximo partido de la selección». Para terminar bien la noche, Diego y Leo se encontraron vestidos de corto en un terreno de fútbol-tenis. Y, para los amantes del anecdotario, la pareja Messi-Tévez derrotó sin paliativos a la pareja Maradona-Francescoli. De modo que el primer encuentro entre Diego y Lionel tuvo lugar delante de millones de telespectadores argentinos. El programa fue un éxito y tuvo una enorme audiencia, seguido por el 34,1 por ciento del público.

Tras ese primer encuentro los argentinos se dieron cuenta de que ninguno de ellos tenía demasiado en común, aparte de un considerable talento futbolístico. Excepto por que ambos son zurdos, miden menos de 1,70 metros (1,65 Maradona y 1,69 Messi) y comparten la misma nacionalidad, son dos hombres a los que todo los separa. Su historia, su infancia, su carácter, su estilo de juego, nada es comparable. Es cierto que los dos conocen bien Barcelona. Es en Cataluña donde comenzaron su carrera europea, pero como afirma Juan Lacueva, «Maradona buscó y encontró la peor Barcelona, mientras que en esta ciudad el padre de Messi siempre buscó lo mejor para su hijo».

Hacer llegar a Maradona a Barcelona no fue sencillo. El culebrón del «traspaso del siglo» fue largo y sufrido para todos los implicados, porque José Luis Núñez, el presidente del Barcelona, es un hombre testarudo; Jorge Czysterpiller, un agente muy exigente; y los presidentes del Boca Juniors y del Argentinos Juniors, unos dirigentes que querían sacar el mayor provecho de la joven estrella. Eso sin tener en cuenta la guerra interna que enfrentaba al Argentinos Juniors y al Boca Juniors por la propiedad del número diez argentino, ya que Maradona pertenecía en su mayor parte a su club formador, pero también un poco a Boca Juniors. En resumen, que la negociación nunca fue fácil. El Barça esperaba a su mesías desde mayo de 1980, la fecha en la cual realizó su primera oferta. Pero ese año, la junta militar argentina vetó la partida de su joya de la corona, ya que cada domingo los arabescos de Maradona permitían a los aficionados pensar en otra cosa que no fuera la situación política. También Messi salió de un país en crisis económica y financiera del cual cada semana partían hacia el Viejo Mundo millares de argentinos en busca de un trabajo. De modo que Argentina nunca lo retuvo.

Hasta el 4 de junio de 1982 Maradona no se convirtió oficialmente en jugador del Barça, dos años después de las primeras reuniones. El traspaso fue histórico, puesto que nunca antes un club se había gastado tanto dinero en un jugador. El Barça desembolsó algo menos de diez millones de dólares para que el Pibe de Oro firmara un contrato de seis años de duración. Messi, por su parte, desembarcó en Barcelona con trece años de edad y en el anonimato más absoluto. A diferencia de Maradona, Messi jamás jugó en la primera división argentina. De hecho es el primer caso que se da en toda la historia de la selección albiceleste, lo que implica que cuando recibe críticas no tiene la «protección» de ninguna hinchada. Gonzalo Higuaín puede contar con los del River Plate, Sergio, el Kun, Agüero con los del Independiente, Carlos Tévez con los hinchas del Boca Juniors, al igual que Diego, que no había cumplido aún los veintidós años cuando aterrizó en Barcelona. Llegó acompañado de su agente y de su novia, Claudia Villafañe. Era un momento especial para él, pues abandonaba Buenos Aires. Era su primera gran mudanza. Descubrió el Viejo Mundo. No era el mismo ambiente, la misma cultura. Para Maradona fue un gran salto, lo mismo que para Messi. Pero La Pulga estuvo rodeado de su familia y nunca dio que hablar, Maradona en cambio se hizo notar enseguida. Pasó los cuatro primeros meses en uno de los hoteles de mayor tradición en Barcelona, el Avenida Palace, y ya por entonces estaba rodeado de un grupo de exaltados; de argentinos llegados para ir de fiesta y disfrutar de la generosidad de su amigo. A los barceloneses no les gustó ese lado de amante de los riesgos y de nuevo rico de Diego. Y todavía menos lo que hizo con su auténtica masía de Pedralbes, a la que terminó mudándose. Los tres pisos y las diez habitaciones eran demasiado ostentosos; ¿y qué decir de la piscina en la que hizo poner el escudo del FC Barcelona? No eran sencillas las cosas para Maradona, que desde el primer instante debió justificar en el terreno de juego su fichaje. Lo de Messi fue lo opuesto: tranquilidad y anonimato.

Ambos personajes conocieron fortunas diversas en Barcelona. Allí fue donde Diego descubrió la cocaína y su vida dio un giro. Él, que cayó enfermo nada más llegar (hepatitis) y luego sufrió una entrada increíblemente violenta de Andoni Goikoetxea, nunca llegó a imponerse en Cataluña. Con todo, durante sus dos temporadas marcó 38 tantos en 58 partidos; pero no fue suficiente y fue obligado a salir por la puerta de atrás. Messi, por su parte, creció en la calma y su carácter, más introvertido, es mucho más cercano a la mentalidad catalana. No es considerado un pesetero, un mercenario, por los barcelonistas. Muy al contrario. Es un chico del club, de modo que siempre ha estado protegido. El Barça le ha permitido crecer y desarrollarse. Ha impuesto su fútbol hasta convertirse en el mejor jugador del planeta. Es adulado y nadie lo imagina llevando otra camiseta.

En Barcelona Maradona dejó destellos de gran fútbol, pero en el Nápoles se convirtió de inmediato en un héroe. La leyenda dice que Diego lo ganó todo él solo, pero resulta ligeramente exagerado afirmar eso. Ciro Ferrara, Careca, Carnevale, por no citar más que a unos pocos, eran bastante más que simples soldados al servicio de su majestad Maradona. Surge entonces una pregunta: ¿Messi sería capaz de triunfar fuera, en un club con menos prestigio que el Barça, como hizo Maradona? Nadie lo sabe. Lo que sí es cierto es que ambos son unos competidores fuera de lo normal y que cuentan con una técnica y un físico por encima de la media. «Messi y Maradona son incomparables —casi se ofende Fernando Signrini, el preparador físico personal de Maradona durante muchos años y el de la selección durante el Mundial de 2010—. Es como comparar a Naomi Campbell con Gisele Bündchen, no tiene sentido. Compararlos es sacar las cosas de su contexto. ¿Qué habría hecho Diego en este Barcelona? ¿Qué habría hecho Leo en el Napoli de Maradona? ¿Qué habría hecho Pelé en el Ajax de Johan Cruyff o Platini en el Santos de Pelé? No lo sabemos. En algún momento de su carrera todos estos jugadores encontraron su media naranja. Un club, unos compañeros, un ambiente que les vinieron perfectos y con los cuales se realizaron». Para Signorini, intentar compararlos sería casi simplista; pero todos tienen sus propias ideas al respecto. «Más allá de su paso por el Barcelona y más allá de que ambos lleven el número 10 de la Selección Argentina —afirma Hugo Tocalli—, Maradona y Messi no son comparables. En cuanto a fútbol, Messi va mucho más rápido, es mucho más explosivo y tiene un arranque del que Diego carecía». Paco Aguilar, una de las plumas más reputadas y veteranas de Mundo Deportivo, pone el acento en un detalle importante: «Diego consiguió en Barcelona lo que nadie ha conseguido; hacer llegar a la gente cuarenta y cinco minutos antes del comienzo del partido para verlo calentar con el balón [en España los aficionados suelen llegar muy tarde al estadio]. Hacía cosas increíbles, como nunca he visto. Era un verdadero espectáculo. Leo, por su parte, tiene algo que nunca había visto antes: su velocidad supersónica con la pelota; su control del balón es excepcional, microtoques a enorme velocidad. Nunca nadie ha sido tan rápido como él y no creo que volvamos a ver algo semejante en el futuro». Por lo tanto, ambos poseen cualidades inmensas, pero no el mismo carácter. Es indudable. «Maradona era capaz de cargarse el equipo a la espalda, de motivar a sus compañeros, de ser un verdadero líder en el vestuario, lo que no es Messi», analiza Hugo Tocalli. Algo similar sostiene Josep Maria Minguella, el agente, la persona que permitió que ambos jugadores firmaran por el Barça: «Leo y Diego son muy diferentes. Leo jamás hablará de la FIFA, el Che Guevara o de George Bush».

Cinco años después de su primer encuentro en un programa de televisión, los dos volvieron a compartir barco. Y de nuevo sus aventuras fueron seguidas por millones de telespectadores. Y de nuevo era Maradona el que «mandaba». Pero el joven Messi había madurado. Es indudable que en el año 2010 había crecido, porque no solo había ganado el Balón de Oro y numerosos títulos con el Barça, sino incluso marcado un gol de antología contra el Getafe (en abril del 2007). Un gol «a lo Maradona», una copia de aquel que el Pibe de Oro metió contra Inglaterra en 1986. Un gol que hizo de Maradona el enemigo público número uno en el reino de Su Británica Majestad. Ambos atravesaron el terreno de juego por más de sesenta metros con la pelota en los pies y zigzaguearon entre sus adversarios antes de catapultar el balón al fondo de la red. Al hacerlo, Messi se equiparaba al maestro, aunque el rival y el contexto fueran incomparables. Tres años después de aquel gol de Messi al Getafe, los dos tuvieron al país en vilo durante muchas semanas. Cuando, para sorpresa general, Maradona fue nombrado seleccionador argentino en octubre del 2008, y Leo entronizado con el número 10 por Diego ante Venezuela en marzo de 2009, muchos argentinos comenzaron a soñar con ganar el Mundial, un trofeo que ven pasar de largo desde 1986, una eternidad para un país que vive, come y sueña fútbol.

Cuando el Pibe de Oro era jugador en activo, generaba unanimidad. El amor era ciego y apasionado; pero su imagen se estropeó seriamente cuando se alejó de los terrenos de juego. Las juergas, la droga, los comentarios a destiempo y la decadencia física terminaron por cansar a muchos argentinos, aunque hay algo que debe quedar muy claro: no se puede entender a Maradona sin la Argentina, pero tampoco entender Argentina sin Maradona.

Su paso por la selección fue un fracaso, claramente reflejado en la caída por 4-0 ante Alemania en los cuartos de final del Mundial. Messi terminó llorando desconsoladamente en el vestuario y Maradona dio una absurda rueda de prensa en la que aseguró que Alemania no había mostrado una sola «idea» futbolística. Menos mal, podrían decir los hinchas albicelestes.

Messi aún espera triunfar con la selección. Aunque suma ya 35 goles, está a años luz de la carrera internacional de Maradona (91 partidos y 34 goles en diecisiete años con la camiseta argentina), coronada con un título de campeón del mundo en 1986. Durante su etapa en la selección, Maradona, que es más un motivador que un entrenador, no dejó de enviarle mensajes por intermedio de los medios de comunicación. «Deseo que se convierta en el mejor jugador de todos los tiempos», dijo un día. En otra ocasión le pidió que se transformara en un líder: «Sería un pecado no confiar la dirección del equipo a un jugador capaz de marcar semejantes diferencias». Alojado en una habitación de doble tamaño tras haber hecho tirar una pared en los apartamentos del campo de entrenamiento de Pretoria, Maradona vivió semanas hiperactivas en las que fue hasta pegajoso con Messi, al que no dejaba de abrazar y tocar cada vez que se lo cruzaba. Maradona lo llamaba «Lío», y tiempo después Sergio Batista le diría «Leonel». Ni Leo, ni Lionel. En ese pequeño dato se podía quizás advertir que los seleccionadores argentinos no terminaban de entender cómo manejar la joya que tenían en sus manos. Al llegar al puesto, Alejandro Sabella no tuvo dificultades para utilizar el nombre y el apodo correcto del jugador: Lionel, Leo.

Argentina superó la primera fase sin problemas. Tras una victoria de 1-0 contra Nigeria, goleó 4-1 a Corea del Sur y completó el pleno derrotando a Grecia 2-0. Para ese último partido de la fase de grupos Maradona confió el brazalete de capitán a Leo Messi. Quiere darle responsabilidad, hacer que se supere. Messi, que es un hombre de pocas palabras, tiene muchos problemas para arengar a sus tropas, pero tiene que tomar la palabra antes del partido. «Fue un momento muy emotivo —recuerda Fernando Signorini—. Yo quería abrazarlo, protegerlo. Leo estaba desamparado, como si estuviera solo frente a la tormenta. No conseguía hablar. Fue la primera vez que detecté una falla en él. Creo que vivió ese momento como si fuera una agresión».

Pero, por más que durante los partidos el Pibe de Oro tuviera un rosario entre las manos, la debacle ante Alemania llegó. «En el vestuario Leo estaba inconsolable —recuerda Signorini—. Lloraba a lágrima viva. Sus sollozos eran tan grandes que daba la impresión de que tenía convulsiones. Ante semejante desasosiego me dije dos cosas. Primero que era bastante preocupante ver a un jugador en semejante estado tras una derrota. Después, que era muy emotivo. Ver al mejor jugador del planeta tan triste demostraba que su pasión por el fútbol estaba intacta, que era tan intensa como cuando era un chiquillo. Y eso, teniendo en cuenta los tiempos que corren, no es algo muy habitual». En cinco partidos y cuatrocientos cincuenta minutos de juego, Messi no marcó ni un solo gol, aunque el dato es engañoso, porque Messi pudo haber anotado varias veces en el torneo. El principal culpable de que no lo hiciera fue un portero, el nigeriano Vincent Enyeama.

Tres años después de aquella prodigiosa actuación suya en el Ellis Park de Johannesburgo, Enyeama resumió con modestia lo sucedido: «La principal explicación fue que tuve a mi lado a Dios. Él me ayudó». Probablemente no exagere, porque tres de las pelotas que sacó, en especial la primera, un tiro combado de Messi de derecha a izquierda con claro destino de gol, fueron un milagro. «No, no volví a verlo a Messi. Aquella fue una gran actuación, pero no sé si la mejor de mi carrera», añadió el capitán de Nigeria durante la charla en Fortaleza, en el nordeste de Brasil. Asiduo de la Liga israelí y luego de la francesa, difícilmente Enyeama vuelva a tener la oportunidad de situar a Dios a su lado para frenar a Messi.

Messi no fue, en definitiva, el líder que buscaba Maradona. Y Maradona no fue el técnico que necesitaba Messi. Lo que Maradona pretendía —que Messi fuera como él veinte años antes— no tenía sentido. Messi no es Maradona, lo que no quiere decir que no lo admire profundamente. «Yo quiero crear mi propia historia —dijo Messi a Andy Kuznetsoff en un programa argentino de radio en 2010—. No me molesta la comparación, pero pueden pasar millones de años y Diego seguirá siendo el más grande de la historia. Yo intento quedar en la historia por lo que hago, pero no ser Maradona». «Espero que llegue a superarme, que sea mejor que yo —le respondió Diego un día—, porque el potencial lo tiene. Yo no cuidé mucho mi cuerpo. No dormía mucho. La de veces que habré jugado un domingo después de haber pasado cuatro noches sin dormir. Él presta mucha más atención que yo a esas cosas. Descansa, no hace barbaridades». Desde el Mundial de 2010, los dos evitan cuidadosamente responder a las preguntas que los comparan. Pero en febrero de 2011, Diego Maradona, fiel a su reputación, quiso poner los puntos sobre las íes. «Me hacen reír cada vez que escucho que Messi es mejor que Maradona. Solo cuando termine su carrera se podrán hacer cuentas y decir “es el mejor” o “fue un gran jugador”. Que continúe escribiendo su historia y cuando cuelgue los botines decidiremos quién, si Messi o Maradona, fue el mejor».

20. Mañana

Una berlina de color negro mate con lunas tintadas se detiene frente al Ayuntamiento de Rosario. Son poco más de las diez de la mañana y, en ese final de diciembre de 2011, el termómetro, muy estival, marca ya 25 grados. Lionel Andrés Messi es el primero en salir de su coche. Apenas coloca la punta del pie derecho sobre la calzada cuando un hombre enorme se coloca a su lado. La misión del guardaespaldas no es algo imposible, pues solo tiene que acompañar a Messi hasta la puerta del ayuntamiento, situado a una decena de metros de allí. En ese corto camino los fotógrafos y los cámaras le hacen un pasillo de honor. Aplauden con sus flashes. La escena es transmitida en directo por las televisiones locales y nacionales. Los periodistas, micrófono en mano, detallan cada paso de la estrella antes de que Messi desaparezca en el vestíbulo de entrada del ayuntamiento. Algunos minutos después, Leo se coloca ante una gran mesa oval, junto a la alcaldesa de la ciudad, la socialista Mónica Fein. Sus padres, sus hermanos, su hermana, sus tíos, su familia más cercana, todos están allí, nadie quiere perderse ni un instante del acontecimiento. La alcaldesa se apodera de un micro, la ceremonia puede comenzar. Para la ocasión Leo no se ha puesto un traje de un gran modisto italiano, ni siquiera una camisa, va muy informal, con una camiseta blanca de cuello en V. «Estamos muy contentos de recibir a Lionel Messi, el rosarino más conocido del planeta —dice Fein—. Es una persona que honra nuestra ciudad. Representa valores que nos son muy queridos, como el trabajo, el sacrificio, el talento y la humildad. Lo declaramos, por lo tanto, ciudadano de honor de Rosario y embajador de la ciudad para el mundo». Durante el corto discurso, Leo no levantó la cabeza. Sus ojos permanecieron fijos en el parquet del salón. Se siente incómodo y emocionado a la vez. Seguidamente, un alto funcionario del ayuntamiento le entrega un «certificado» y una medalla. Messi no tiene tiempo de decir «gracias» cuando los fotógrafos, en primera fila ya le están chillando: «¡Aquí Lionel! ¡Aquí Lionel!». Messi obedece, adopta la pose y se digna a sonreír de forma amable, ocultando su timidez. A continuación la alcaldesa le tiende el micrófono. Leo, nervioso, estira su camiseta. Los discursos en público no son ciertamente algo que le agrade; pero se contiene y se lanza a un monólogo que dura casi cincuenta segundos, una eternidad para La Pulga: «Estoy realmente orgulloso. Gracias. No creí que un día llegaría a recibir semejantes honores de Rosario. Me siento honrado, porque Rosario es para mí mi casa, mi ciudad, el lugar donde nací, donde viven los míos y a donde regresaré a vivir. ¡Gracias de nuevo!». El corto discurso fue saludado con una salva de aplausos. Algunos minutos después, ante los periodistas, Leo profundiza un poco más su reflexión: «Desde que era un niño mi sueño es jugar en Argentina. Lo que más deseo es vivir esta experiencia y terminar mi carrera aquí, en Rosario, con la camiseta de Newell’s».

Un año después Messi insistió en el tema durante una entrevista con un grupo de periodistas argentinos: «No sé cuánto tiempo puede pasar, pero volveré porque es lo que quiero». El argentino acababa de renovar su contrato con el Barcelona hasta 2018, cuando tendrá ya treinta y un años. Ante sus compatriotas se extendió en las razones por las que la azulgrana no será la última camiseta que vista. «Porque nunca lo hice», dijo al explicar su deseo de vestir los colores de Newell’s. «Y quiero jugar en el fútbol argentino por lo que eso significa».

Todo indica que el salto del Camp Nou al estadio Marcelo Bielsa no tendrá escalas. Messi podría seguir el ejemplo de Pelé y no jugar más que en un único gran club durante toda su carrera. Podría ser tan fiel como O Rei, que pasó dieciocho temporadas en el Santos (desde 1956 hasta 1974). Pelé marcó 643 goles en 656 partidos con el club brasileño. Le debe mucho al Santos, tanto como el Santos le debe a él. Forma parte de la historia del club y es él quien escribió las páginas más gloriosas del Santos. ¿Y si también Leo se pasara toda su vida europea en el Barça?. «En Europa no me veo jugando en ningún otro lugar que no sea el Barcelona —dijo La Pulga en numerosas ocasiones—. Quiero quedarme aquí el mayor tiempo posible, pues no puedo soñar con nada mejor: me gusta mi vida aquí, me siento querido y con el Barça sé que todavía puedo ganar muchos títulos». «Messi tiene razón al decir eso —afirma Joaquim Rifé—, porque sabe que lo que ha conseguido con el Barça no podrá hacerlo en otro lugar. Para mí no creo que se vaya nunca». Y es bien cierto que resulta muy difícil imaginarse a Leo en un club inglés o francés. ¿Por qué allí? Porque es en esos países donde invierten los jeques del Golfo Pérsico, los únicos con recursos como para pagar a un jugador valorado en 250 millones de euros. «No me lo imagino fichando por un club inglés —analiza Horacio Gaggioli—. El cielo gris, el idioma, la forma de vida, no creo que le gusten. Dinero ya gana bastante en Barcelona y, además, en la actualidad no tiene ningún motivo para irse. Si la decisión depende solo de Leo estoy dispuesto a apostar que va a quedarse mucho tiempo en Barcelona. Le debe mucho a este club, se siente a gusto en él, habla el mismo idioma, y el clima y el carácter catalán le convienen». Es como si Leo hubiera encontrado, a pesar de sus dudas al comienzo, un club y una ciudad hechos a medida. «Encontró a su media naranja —analiza Fernando Signorini—. Haberse ido a España con trece años lo salvó. Fue lo mejor que le podía haber pasado. Si se hubiera quedado en Argentina los argentinos lo hubieran destruido. Son demasiado impacientes. Y la presión es enorme. Todos los clubes se pelean por algo. Por no descender, por clasificarse para la Copa Libertadores, por ganar a su peor enemigo. Los goleadores no tienen derecho a permanecer mudos. Los mejores jugadores no tienen derecho a ser malos. Dirigentes, aficionados, periodistas... nadie está contento nunca. Nadie le hubiera dado tiempo para que creciera. En España, en cambio, lo dejaron en paz, estuvo protegido, bien acompañado, bien dirigido y el Barça, sus dirigentes y sus aficionados le dieron tiempo para que creciera con tranquilidad. Creo que no se irá nunca. Todo el mundo sabe que podría ganar mucho dinero con un traspaso, pero no le interesa. Como dice el dicho: el más rico es el que necesita menos. Leo es la prueba de que el romanticismo no está muerto en el fútbol; de que los valores que transmite el deporte todavía tienen cabida en nuestra sociedad». No obstante, Ramón Besa, periodista de El País, tiene alguna duda al respecto de esta imagen idílica: «Si deja de ganar, si deja de divertirse es posible que un día se vaya, porque en el fútbol todo es posible. Pero, a día de hoy, Messi necesita al Barça tanto como el Barça necesita a Messi». Es indudable, porque gracias al Barça Messi batió todos los registros de precocidad. Su club le ha permitido llegar al techo del mundo y la serie de títulos está lejos de haber terminado. Entre los grandes jugadores, nadie consiguió tanto a su edad. Excepto Pelé, ninguno le llega a la suela del zapato. Con los mismos años, el brasileño había ganado dieciséis títulos, todos con la camiseta del Santos. Messi ya tiene más. ¿Y qué decir de los Alfredo di Stéfano, Diego Maradona o Ronaldo? Están muy lejos. Parecen casi jugadores de segunda división, puesto que con veinticinco años solo habían ganado siete (Ronaldo) cinco (Di Stefano) o cuatro títulos (Maradona). Johan Cruyff sale un poco más airoso, con ocho títulos. La Pulga ya forma parte de la historia. Pero, por más que sea el hombre que trae peligro a los contrarios, jamás habría ganado tanto sin compañeros del temple y la calidad de Xavi, Iniesta, Piqué, Puyol, Dani Alves o Sergio Busquets, ni sin un entrenador como Josep Guardiola. Si resulta necesario estar bien rodeado para meter goles, el instinto asesino no se fabrica. Y de nuevo aquí, en las odiosas comparaciones, Leo vuelve a impresionar. En el momento de la entrega de su tercer Balón de Oro, a comienzos de enero de 2012, solo lo superaba Pelé. A esos mismos veinticuatro años, O Rei contaba en sus piernas con 398 goles en 302 partidos. Al final de la temporada 2011-2012, el marcador de Messi estaba parado en 275 goles. En aquella temporada batió un nuevo récord mundial anotando 82 goles en 69 partidos, incluyendo club y selección. En aquel 2012, de enero a diciembre, anotó 91 goles: récord mundial. La Pulga, a semejanza de sus gloriosos antecesores, sabe hacerse notar en las grandes ocasiones. En las 18 finales que jugó, anotó 16 goles. Diabólico. «Tiene un aire amable, simpático, pero para marcar esos goles hay que ser un asesino —comentó Michel Platini—. En el fútbol no se gana si uno es amable».

Tantos títulos, tantas cifras impactantes, ¿convierten a Leo en el mejor o en uno de los mejores jugadores de todos los tiempos? La cuestión suscita debate. Hace correr mucha tinta y mucha saliva. Todo el mundo tiene su propia opinión. Desde un taxista sudafricano en Durban —«Maradona fue un soldado de Argentina, Messi está en camino de serlo»— hasta el camarero en un bar de moda de la tailandesa Phuket —«¡es Dios!»—, pasando por César Luis el Flaco Menotti. El veterano exseleccionador argentino tiene mucha experiencia, y por más que haya tenido que dejar de fumar tras pasarse cincuenta años con una colilla pegada a los labios, sigue teniendo las ideas claras y los pies sobre la tierra: «Para mí existen cuatro reyes: Di Stéfano, Pelé, Cruyff y Maradona —dijo al periódico El País—. Y espero impaciente al quinto. Será Messi o ninguno. La corona le tiende los brazos, pero no vamos a entregársela tras cinco temporadas. Para conseguirla habrá que ver qué consigue en otro club que no sea el Barça y que logre hacer allí lo que hizo Maradona en el Napoli, por ejemplo. Diego transformó ese modesto grupo musical en una orquesta filarmónica. Messi es un jugador maravilloso y es, sin duda, el mejor jugador del mundo en la actualidad; pero todavía debe subir un escalón para unirse a los demás». Platini no forma parte de la lista de elegidos por Menotti, pero hasta enero de 2013 el francés compartía con Messi el honor de ser el único en ganar tres Balones de Oro consecutivos. Un logro que quizás tiene menos mérito que el de Messi entonces —el argentino sumaría un cuarto Balón dorado—, porque hasta 1995 el trofeo estaba reservado a los jugadores europeos. ¿Cuántos Balones de Oro hubiera ganado Pelé, que con veinticuatro años ya había conquistado dos Mundiales? «Por eso no hay que intentar situar a Messi en la historia —insiste Platini—. Es el gran jugador de esta generación, al igual que antes ha habido grandes jugadores en otras generaciones. Los mayores dicen: “Di Stéfano es el mejor jugador de todos los tiempos”. Después hubo un Pelé, un Cruyff o un Maradona. Solo en el fútbol se comparan generaciones. Jamás he escuchado comparar a Adriano Celentano, los Beatles o Edith Piaf, pero en el fútbol sí se hace».

Lo mismo piensa Cruyff, el primer jugador de la historia en conseguir tres Balones de Oro: «Toda las comparaciones son ridículas. Si entre Messi y Cristiano Ronaldo ya me parece injustificada, aunque los dos son muy buenos, entre Messi y Maradona más absurda todavía. Dejando a un lado que las comparaciones son odiosas, ¿cómo se puede afirmar de forma categórica que alguien es mejor o peor? Y si además uno y otro no son de la misma época ni del mismo fútbol la cosa se complica un poco más. Maradona y Pelé eran fenómenos que consiguieron cosas increíbles durante su carrera. Hoy lo está haciendo Messi. Que disfruten de su juego y que lo dejen tranquilo». Lo que sorprende e interesa algo más al holandés es la regularidad del pequeño argentino. «Nunca está mal —continúa—. Todos los grandes jugadores tienen uno o muchos partidos malos en una temporada. Él no. Entre 1 y 10 nunca baja del 7. Lo más difícil no es llegar al 9 un día, sino no bajar nunca del 7». Hablaba, claro, antes de aquella extraña «primavera messiánica» de 2013. Todas las viejas glorias del fútbol mundial consagran al pequeño argentino. Incluso Alfredo di Stéfano, aunque a veces deba hacer equilibrios en su condición de presidente de honor del Real Madrid: «Leo es mi jugador preferido —le dijo al diario argentino Olé—. Cuando tiene la pelota en los pies nadie puede quitársela. Sabe colocarse, dar buenos pases, realmente tiene muchas, muchas cualidades, y no solo cuando tiene la pelota».

Si el cuerpo no le falla, Messi tendrá todavía muchos años de fútbol ante él, aseguran aquellos que mejor lo conocen. «Puede conservar sus excepcionales cualidades físicas durante mucho tiempo —profetiza Fernando Signorini—, porque lleva una vida sana, come bien y está bien rodeado. Les garantizo que Leo no ha terminado de hacer que hablen de él».

«Sobre todo continúa progresando, haciendo evolucionar su juego —añade Hugo Tocalli—. Y eso también es un rasgo de los grandes. Antes tocaba cinco pelotas en un partido y metía dos goles, pero ahora toca mucho más la pelota. La pide, se desmarca, participa mucho más en el juego».

Messi, en efecto, se está haciendo más completo. En 2011, por ejemplo, dio 37 asistencias. Una cifra sin igual en Europa. «Por ese motivo puede convertirse en el quinto rey —afirma Menotti—. Lo conseguirá, porque no deja de progresar. Antes, cada vez que agarraba la pelota quería ganar el partido él solo. Ahora no. Su juego ha evolucionado, es mucho más colectivo». Pero para Pelé, siempre crítico con los argentinos, Messi tiene aún mucho por demostrar: «Se habla mucho de él, pero cuando haya metido 1.283 goles y ganado tres Mundiales volvemos a hablar. Las plusmarcas están hechas para ser batidas, pero no estoy muy seguro de que las mías vayan a serlo en un futuro. Me gusta mucho Leo, es un gran jugador, pero para mí hay dos Messi, el del Barça y el de la Selección Argentina».

O Rei Pelé siente cierto malévolo placer al meter alegremente el dedo en una herida que sigue abierta, aunque se cicatrizaría de un plumazo si Messi alzara el trofeo de campeón mundial en el final de la tarde del 13 de julio de 2014 en el estadio Maracaná: Argentina no conquista un gran torneo desde la Copa América de 1993, aunque es cierto que sumó el oro olímpico en Atenas 2004 y Pekín 2008, algo que para Brasil sigue pendiente. Es por eso por lo que tiene ciertos visos de injusticia achacarle a Messi que aún no ganó nada importante con su selección, más allá de aquel oro en China y del Sub 20 de 2005 en Holanda. No es Messi el que no gana, es la selección la que viene fallando. Pero Pelé puede decir que a su misma edad ya había ganado dos Mundiales, Ronaldo un Mundial —sin pisar el césped—, dos Copas América, una Copa Confederaciones y otro Mundial ya a más edad, en este como claro protagonista.

Messi podría responderle a Pelé que ni Zidane, ni Platini, ni Cruyff, ni Maradona habían hecho nada, ni ganado nada con su selección cuando tenían veinticuatro años. Lo hicieron más tarde, un buen guiño de la historia para el argentino.

Messi dijo ya decenas de veces que aún no ha cumplido todos sus sueños. La teoría señala que un futbolista consigue su plenitud táctica, física y mental entre los veintiséis y los treinta años. Cuando Messi llegue a Brasil para el Mundial estará recorriendo el último tramo de los veintiséis. Celebrará sus veintisiete en plena fase de grupos del Mundial, pero siempre con la mira en la cita del 13 de julio.

Si más de seis décadas después el «Maracanazo» protagonizado por Uruguay sigue siendo un trauma para el fútbol brasileño, resulta entonces relativamente sencillo imaginar la onda expansiva, el impacto histórico, de una Selección Argentina ganando el título mundial en ese estadio. Se hablaría hasta el fin de los tiempos de ese triunfo. Messi tendría sin dudas una posibilidad más en el Mundial de Rusia 2018, pero Brasil es el objetivo, el momento, la gran e irrepetible oportunidad.

Para ese desafío Alejandro Sabella decidió confiarle definitivamente el brazalete de capitán. Y en esta ocasión Messi lo aceptó de buen grado. «Estoy orgulloso de haber sido nombrado capitán. Personalmente he vivido momentos muy duros con la selección. Me han criticado mucho, tanto como han criticado a este equipo. En la actualidad soy yo quien lleva el brazalete y tengo ganas, junto a mis compañeros, de hacer callar a los escépticos. Quiero ganar un Mundial. Voy a darlo todo por conseguirlo, porque es el último sueño que me queda por cumplir en el fútbol».

21. Las turbulencias

Messi se mordía las uñas y el Camp Nou estaba atónito. Era una noche de 1 de mayo muy, pero muy extraña, la culminación de una temporada que, tras iniciarse como un cohete, había llegado a la recta final con el Barcelona y el «10» vulnerables, frágiles, desorientados. Los catalanes tenían marcado como día clave de la temporada la final de la Liga de Campeones del 25 de mayo de 2013 en Wembley. Era el partido que querían jugar sí o sí. No estuvieron lejos, porque llegaron a semifinales, aunque quedaron a tres galaxias de distancia si se observa que el Bayern Múnich los eliminó con un global de 7-0: 4-0 en Alemania y 3-0 en el Camp Nou.

Fue una inimaginable debacle en la que los alemanes golearon a los españoles en su casa y el entrenador, Tito Vilanova, pareció no saber —¿o querer?— reaccionar, porque no hizo cambios hasta el minuto 82, cuando todo estaba ya perdido.

El símbolo más claro era el de ese Lionel Messi mordiéndose las uñas en el banco. A metros de él, los jugadores del Bayern Múnich surcaban como aviones el césped del Camp Nou y una inevitable y pesada sensación de amargura, de tesoro perdido, se instalaba entre los más de 90.000 hinchas del Barcelona en un colmado estadio. «Petrificados en el campo y en el banquillo», sintetizaría El País, que también clavó lo sucedido la semana anterior en Múnich: «La noche que La Pulga saltó al campo y no jugó. De las once ocasiones que intentó el regate, solo le salieron bien dos. Es un dato tan inusual como absolutamente revelador de su poca inspiración».

Pero lo de aquel «Día del Trabajo» superó lo imaginable. La prensa de Barcelona había potenciado en los días previos la idea de que con Messi el «milagro» de remontar el 4-0 de Múnich era posible. Incluso se llegó a escribir que el «10» estaba en gran nivel en los entrenamientos, sin secuelas de la lesión que había sufrido semanas antes en el choque con el París Saint Germain. La verdad era otra, una verdad a la que los medios difícilmente podían acercarse, ya que les es imposible ver los entrenamientos. Otra cosa, eso sí, es creer a pie juntillas lo que diga el club.

La verdad era que Messi no estaba bien. A las diez de la mañana de aquel miércoles festivo aún tenía cierta esperanza de jugar, pero a las diez de la noche ya toda Barcelona se preguntaba atónita qué había pasado, cómo era posible que el argentino siguiera desde el banco el hundimiento del equipo. Todo un «misterio Messi» en medio de la debacle ante el Bayern Múnich.

«Bueno, vamos a ver qué podemos hacer hoy», escribió en la mañana del partido el argentino por SMS a un compatriota de su confianza. Mensaje lacónico, como casi siempre en él. Seguramente porque no estaba bien y no podía decirlo, aunque el Barcelona dejara florecer en los días previos la historia fabulosa del Messi en creciente buena forma. En parte, explicaría el club luego por vías informales, porque tampoco era cuestión de darle más información de la necesaria a un rival con ya demasiada ventaja de por sí. A los aficionados que pagaron hasta 300 euros para ver jugar a Messi, a aquellos que llevaban por primera vez a sus hijos a ver al mejor jugador del mundo, la explicación les habrá resultado insuficiente, y el aviso, tardío.

Messi venía de convertir un gran gol ante el Athletic en Bilbao. Con el «10» en esa forma, creían aficionados y periodistas en Barcelona, bien se podía soñar mínimamente.

El sueño fue pesadilla, y el desconcierto creció tras el partido, cuando se comprobó que el Barcelona echaba de menos la astucia en la comunicación que solía exhibir Guardiola, en pocas semanas nuevo entrenador del Bayern. «No hay lesión, pero después de tantos días sin entrenar un jugador no se siente cómodo», explicó Vilanova. Pero... ¿Podía jugar o no? Más que aclarar, Vilanova oscureció. «Tenía la sensación de que encontrándose así no iba a ayudar a su equipo», añadió el entrenador de los azulgrana, que mencionó el tramo final del 2-2 en Bilbao como el momento en el que Messi sintió algo «raro».

Todo un hito en la carrera de Messi: no estaba lesionado, pero abrió la posibilidad de no jugar, y luego aceptó no hacerlo. Sencillamente inédito.

«El plan era tenerlo en el banco por si el Barça se ponía 3-0 y hacerlo entrar en los diez, quince minutos finales si el cuarto gol se resistía», explicarían fuentes del club. «No estaba lesionado, pero sentía que podía estar a punto de lesionarse en un sprint o una jugada exigida».

Final de temporada con un equipo agotado, lleno de dudas y con el alma extraviada. Tanto, que sin estar lesionado, Messi no salió al rescate de sus compañeros en una Liga de Campeones que se daba por perdida. Asombrosamente, existía el temor a no ser capaces de rematar la Liga española pese a la amplia ventaja sobre sus perseguidores.

Ese no era Messi: ni el fantasmagórico de Múnich ni el del banquillo en Barcelona. Ese no era el Barça. Aquellas dos amargas noches de primavera en las que el Bayern de Jupp Heynckes lo convirtió en juguete, confirmaron el extraño 2013 que venía viviendo el gran club dominante del último lustro, el ganador de 14 de 19 títulos, ese equipo que ya no era el mismo, incluso ganando días después la Liga española con 15 puntos de diferencia sobre el Real Madrid. Tan grande se había hecho el Barcelona, que eso ya no alcanzaba.

Los «poderes mágicos» que Dani Alves le había atribuido días antes a Messi no habían aparecido. La «pesadilla alemana» que lo había hecho llorar tres años antes en un vestuario de Ciudad del Cabo volvía a corporizarse. Había varias razones para la defección de Messi: la principal de todas, que llegaba al tramo final de la temporada, el más importante, con exceso de partidos. Aquella regulación y autorregulación que se había ido logrando con Guardiola ya no estaba. Sediento de partidos, de goles y de récords, Messi recorrió toda la geografía española hasta concretar algo inédito: moverle las redes a los 19 rivales de la Liga en partidos consecutivos. El Barcelona dependía de él más que nunca. Con Messi en su nivel, era insuperable. Pero aquella seguidilla de partidos, a los que se sumaban los de Liga de Campeones, tramos finales de la Copa del Rey y los compromisos con la Selección Argentina, derivó en lo que hacía cinco años que no se daba: un Messi lesionado. Tras anotar 46 goles en 31 partidos de Liga, el argentino se perdió los cuatro últimos. Sus 46 tantos fueron apenas cuatro menos que la temporada anterior, cuando se impuso a Cristiano Ronaldo por un 50-46. Esta vez la ventaja sería mucho mayor, 46-34. Una vez más, los dos eran los máximos anotadores de las grandes Ligas de Europa.

La lesión de Messi era una pésima noticia para el Barça, que venía inmerso en una dinámica de creciente «Messidependencia». El rostro se le endureció a Vilanova cuando escuchó el concepto en aquella rueda de prensa posterior a la eliminación a manos del Bayern. La pregunta apuntaba a si esa dependencia no había crecido en los últimos meses, e incluyó la aclaración de que cualquier equipo consideraría una «bendición» tener semejante «problema». A Vilanova no le gustó el planteo, que despachó con una confusa explicación de por qué precisamente esa temporada se dependía menos que en las anteriores del mejor jugador del mundo.

Los últimos meses habían demostrado lo contrario.

Octavos de final de la Liga de Campeones: el Milán bate 2-0 a un Barcelona que pareciera no estar interesado en jugar. En el partido de vuelta Messi activa al equipo, convierte el tan necesario primer gol y lidera un 4-0 que los instala en cuartos.

Cuartos de final: tras el 2-2 en el Parque de los Príncipes ante el París Saint Germain, el Barcelona pasa a semifinales con un 1-1 en casa muy extraño. Aquel 2 de abril Messi se recuperaba de una lesión en el bíceps femoral de la pierna derecha sufrida en la ida. Se saltó el partido ante el Mallorca en la Liga y nadie contaba con que regresara a tiempo para la vital vuelta ante el PSG. Lo hizo en el banco, entró en la última media hora y moviéndose lo justo atemorizó a sus rivales, que dieron dos pasos atrás y permitieron el empate.

El Barcelona, estaba claro, llegaba entre algodones a la cita con el Bayern. Una frase de Gerard Piqué en esos días —«Se acabo que ganen siempre los alemanes»— se demostró audaz en exceso. ¿No sabía Piqué lo que estaba sucediendo en su equipo? Figura clave del Barça, Piqué fue uno de los siete centrales utilizados por Vilanova en una temporada en la que la defensa se mostró vulnerable como nunca en el último lustro.

Los desajustes eran responsabilidad del Barcelona, pero había otro problema que básicamente excede al club: la escasa competitividad de la Liga española. Tanto el Barça como el Real Madrid daban la impresión de ganar cada vez que se lo proponían, algo que ante los grandes de Europa no es viable. Lo describió con precisión Santiago Segurola en Marca: «Cada vez está más claro que los dos equipos utilizan dos velocidades: una en España, otra en Europa. ¿Pero se puede cambiar de velocidad cuando la rutina doméstica permite ganar y pelear a medio gas? Probablemente no».

Y fue no, no se pudo.

En ese clima enrarecido mucha gente comenzó a hablar. El cocinero Ferrán Adriá contaba lo que Guardiola, una ausencia muy presente, opinaba de su equipo, la prensa aireaba que el club había espiado a la mayoría de los jugadores a través de una agencia de detectives bajo la presidencia de Joan Laporta, que a su vez criticaba la elección de Vilanova como entrenador.

La situación del técnico, enfermo de cáncer, había marcado al Barcelona. ¿Qué hacer en un caso así? El club decidió esperar a su entrenador y darle todas las garantías, pero en su ausencia el control de un vestuario de inevitables egos se relajó, a lo que se añadió la desaparición del capitán Carles Puyol en los meses clave al decidir operarse en marzo. «Cuando el capitán sale a comer, los marineros toman el barco», resumió As.

El problema de los «marineros» es que no contaban ni con un líder claro, ni con una estrategia común. Ya eliminado el Barça por el Bayern, Piqué pidió «cambios» y «decisiones» para encontrarse en una rueda de prensa con una respuesta durísima en boca de su técnico: «Supongo que el jugador que dijo eso no contaba con que él sea un cambio, ¿no?».

La sutileza por instantes melosa de Guardiola había dado paso a un duro, a un hombre que, para bien y para mal, modulaba mucho menos su mensaje.

En aquella primera parte de la temporada 2012-2013 el Barcelona de Vilanova había funcionado como un reloj: le metían más goles que antes, pero los devolvía con creces. Cuando se fue a Nueva York, todo comenzó a cambiar para mal, según le confesó Messi a la mexicana Inés Sáinz en una entrevista para TV Azteca: «La verdad es que no ha sido fácil, porque veníamos de un cambio tras el adiós de Guardiola. Cuando vino Tito nos encontramos muy bien porque prácticamente no cambió nada. Pero cuando se fue él a media temporada sí que notamos el cambio, no porque Roura o la gente que se quedó no pudieran hacerlo, sino porque nos faltaba el primer técnico, el que nos había hablado desde el primer día... No era lo mismo».

Xavi, que cuando da entrevistas con suficiente tiempo para explayarse demuestra ser un cerebro no solo para elegir el momento, el compañero y la línea del pase, fue más allá durante una entrevista con el periodista de Sport Javier Miguel en la que las preguntas fueron llamativamente incisivas. Y, como consecuencia, las respuestas ganaron en calidad.

La teoría central de Xavi era que no se podía hablar de «fin de ciclo», porque entonces un año antes el Chelsea había sido el mejor, la cabeza de un «ciclo», por haber derrotado al Bayern en la final de la Liga de Campeones. «¡Hombre, no me compare! ¡7-0!», le dice el periodista. «Si miramos solo el resultado nos quedamos con lo superficial. Hay que ver los partidos, revisarlos, yo lo he hecho. El Bayern cambió contra nosotros, no jugaron tan alegres como suelen hacerlo, aprovecharon muy bien la velocidad de sus dos bandas, supieron presionarnos muy bien, defender sin fisuras. Llegaron mejor que nosotros de ritmo y fuerza. Pero el balón fue nuestro, no pudieron dominarnos».

Con ese análisis, Xavi recordaba aquella acusación de La Gazzetta dello Sport en la Eurocopa 2012, cuando definió a la España amante de la pelota y sin profundidad como un ejemplo de «masturbación táctica». O a la del exjugador francés Bixente Lizarazu, que describió el fútbol de España como «demasiado amor y muy poco sexo».

A Vicente del Bosque, entrenador de la selección española, le brotó una sonrisa levemente maliciosa —impensable en él— cuando semanas después se la planteó el tema durante una entrevista en la agobiante Fortaleza, donde España disputaba la Copa Confederaciones 2013. «Sería porque el sexo será el meter el gol, ¿no? En fin. Imagino...», dijo Del Bosque sin necesidad de añadir que su selección goleó 4-0 a Italia en la final de aquella Eurocopa 2012. Si los goles son sexo, la metáfora estaría servida. Pero España se iría de aquella Confederaciones sin anotar a lo largo de 210 minutos: ni en el 0-0 ante Italia resuelto por penales en semifinales, ni en la estrepitosa caída por 3-0 en la final del Maracaná ante Brasil.

En esos días de calor y humedad en el nordeste brasileño, Del Bosque y Xavi mantuvieron más de una charla sobre fútbol, lo que en parte equivale a una charla sobre el fútbol del Barcelona, ya que los vasos comunicantes entre la selección y el equipo azulgrana son innegables. Y el credo del seleccionador y las virtudes-problemas del Barcelona mostraban llamativas similitudes. «Algunas veces digo que todos nos deberíamos sentir un poco centrocampistas, que es tener el sentimiento de querer defender, el sentimiento de querer construir y el sentimiento de querer atacar», explicó Del Bosque antes de rematar con una frase con destino de titular: «Si tenemos diez centrocampistas seríamos mejores todavía».

El seleccionador español dejó también claro que debate mucho sobre fútbol con Xavi y otros jugadores —«¡cómo no voy a hacerlo!»—, y leyendo al medio del Barcelona en aquella entrevista con Sport se entiende que Del Bosque quiera intercambiar ideas con él.

«Esta pregunta es una putada», le dijo Xavi a su entrevistador cuando este le planteó que el Barcelona prioriza el jugar bien al resultado. «En una final, ¿qué prefiere? ¿Jugar bien o ganarla?». Según Xavi, ganar no es lo más importante: «Yo me acordaré siempre del Athletic de Bielsa, de su estilo, de su filosofía ofensiva, de sus criterios con el balón, pero te puedo asegurar que del Chelsea que ganó hace dos años la Champions no me acuerdo de nada. No me gusta nada ese fútbol rácano y resultadista. No lo disfruto, lo aborrezco».

Xavi siguió desarrollando ese argumento hasta superar al mismísimo César Luis Menotti. «Decir eso es muy resultadista», le espetó al periodista cuando este le recordó lo evidente: en la temporada que acababa de terminar, los grandes partidos —Real Madrid, Bayern, PSG, incluso Milán— se le habían atragantado al Barcelona.

«Hemos dominado todos los partidos, nadie nos ha metido mano en la posesión», insistió Xavi apelando a una figura que no disgustaría a Lizarazu y La Gazzetta.

Xavi pidió que la Federación Española de Fútbol impusiera el partido único en la Copa del Rey para evitar el desgaste de Barcelona y Real Madrid. «Llevamos dos años consecutivos cayendo en las semifinales de la Champions. No es normal. Este año nos desgastaron las semifinales de Copa, fueron muy duras. Si seguimos así es inevitable llegar peor que ellos en abril o mayo».

22. En la mira

«Todo esto viene de Madrid, es una campaña difamatoria, ya te voy a explicar alguna vez lo que hay detrás». Doce años después de pisar por primera vez España, Jorge Messi ya estaba en cierta forma bien integrado, porque reaccionaba como tantos en Barcelona y Cataluña cuando algo no funciona como se querría: la culpa no es propia, el problema no está en casa, todo se debe a una conspiración desde la capital del país.

Jorge Messi envió varios SMS desde su teléfono móvil a los que en aquella turbulenta primavera/verano española de 2013 le preguntaban qué estaba pasando, si era cierto que él y su hijo habían evadido impuestos por cifras millonarias valiéndose de empresas fantasma y cuentas en paraísos fiscales. En muchos de esos SMS hablaba de «campaña difamatoria».

Campaña o no, el escándalo llegaba con el fútbol de vacaciones en España, lo que le permitía ganar espacio en los medios. Mientras Víctor Valdés, Gerard Piqué, Jordi Alba, Xavi, Andrés Iniesta, Cesc, Pedro y David Villa jugaban la Copa Confederaciones en Brasil y se cruzaban con Neymar, el nuevo gran fichaje azulgrana, Messi visitaba el showroom de Dolce & Gabanna en Milán y volaba luego a Guatemala para un amistoso. Fue su último instante de «frivolidad» pública, porque el 13 de junio el diario El Mundo tituló con contundencia a cuatro columnas en primera plana: «Messi ensucia su imagen al hacer trampas para evadir impuestos». Acompañaba el titular una foto de un Messi cabizbajo llegando al aeropuerto de La Aurora, en Ciudad de Guatemala.

El contexto no ayudaba a Messi, porque España vivía desde hacía ya un largo tiempo una crisis económica de grandes proporciones, con la economía en recesión y más de un 27 por ciento de desempleo. Así, señalar como evasor de impuestos a una estrella del deporte le venía bien a todos: a los medios, porque la historia sintonizaba con las demandas de sus indignados lectores, y al gobierno, porque enviaba el potente mensaje de que en épocas de crisis no hay privilegios, mucho menos con los millonarios. O quizás no era así, porque muchos señalaron que no podía decirse lo mismo del primer banquero de España y uno de los más importantes del mundo, Emilio Botín, dueño del Banco Santander.

«Hay doble rasero», escribió en un blog en el diario catalán La Vanguardia el periodista Albert Castillón. «A Emilio Botín, su hermano Jaime y todos sus hijos, Hacienda les dio el tiempo que necesitaran para regularizar su situación cuando se les encontró una cuenta en Suiza con más de 2.000 millones de euros. Pagaron 200 millones y evitaron el delito fiscal, de hecho fue una amnistía fiscal encubierta. El caso de Botín apenas tuvo repercusión mediática, la noticia del supuesto fraude de Messi ha dado la vuelta al mundo y la cantidad supuestamente defraudada es cincuenta veces menor que la de Botín».

Según el periodista, que promete ser «libre, provocador, veraz y comprometido» en su blog, el gobierno utilizó políticamente el «caso Messi».

«¿Cómo se puede permitir que la Hacienda española coja cabezas de turco al azar para recaudar impuestos por el mecanismo del miedo, en lugar de bajar el tipo impositivo de nuestro país, uno de los más elevados del mundo? Messi pagaba el más alto: el 56 por ciento de lo que ganaba se lo quedaba Hacienda. En estas condiciones todos los que generan estas cantidades intentarán defraudar siempre. Además al ser residente en Gavá tuvo que declararlo todo. Cristiano Ronaldo, que no es residente en España, solo declara el 24 por ciento de lo que cobra en nuestro país. ¿Por qué entonces Messi no siguió siendo argentino? Cuando llegó a los once años no cambió su nacionalidad, pero sí lo hizo en el 2005 porque el Barça tenía cubierto su cupo de jugadores extranjeros para alinear en el equipo». La conclusión podría firmarla el propio Jorge Messi: «Espero que el Barça le ayude ahora a pagar la multa de Hacienda».

El origen de Messi no fue un factor decisivo, pero sí jugó un papel, porque el trato mediático recibido no fue el mismo que si los acusados de evadir impuestos hubiesen sido el seleccionador nacional, Vicente del Bosque, o el capitán del equipo, Iker Casillas. Messi siempre será argentino, y en la tensa y dividida España, el hecho de que sea estandarte del Barcelona lo sitúa como objetivo para muchos medios, blogs, columnistas o tertulianos radiales —esa especie endémica en el periodismo español— de Madrid. De haber recalado Messi en el Real Madrid, como planteó Horacio Gaggioli, habrían sido los medios catalanes —que en general le dieron un bajo perfil al tema—, los grandes propaladores del asunto. Así funciona España.

Es más rendidor, además, poner en el foco a un futbolista, encima extranjero, que a un banquero español. La segunda opción ofrece un peligro cierto, el de perder o ver drásticamente disminuidos los jugosos ingresos por publicidad que el diario recibe del banco en cuestión. El diario El Mundo fue en ese sentido ecuánime, porque dos años antes, cuando se conoció la evasión de los banqueros, había titulado en el mismo espacio y con igual despliegue que en el caso de Messi: «El fiscal presenta una denuncia “preventiva” contra los Botín».

«¿Deberían encarcelar a Messi?», se preguntó en aquellos días 13TV —un canal marginal en la amplia oferta televisiva española—, para obtener un 80 por ciento de «síes» por parte de sus televidentes. Demasiado para Sport. «Guerra sucia contra Messi: como buitres carroñeros, algunos medios de comunicación se lanzan a por el crack argentino sin ni siquiera esperar a que él y su padre den su versión», escribió el diario deportivo catalán. «Ellos ya han condenado a Messi y hasta les gustaría que se pasara el resto de sus días entre rejas. ¿Qué será lo próximo? ¿Pedirán la cadena perpetua?».

Pasarse el resto de una vida entre rejas implica, de hecho, una cadena perpetua, pero en esos tensos días de junio cualquiera podía perder la calma.

En muchas de las columnas o análisis de los medios había elementos de verdad, pero la pregunta central seguía siendo si los Messi —porque la denuncia apuntaba a Jorge Messi como gran protagonista— evadieron impuestos.

La respuesta, según la denuncia de la Fiscalía, era un rotundo «sí». El dinero ganado por la comercialización de los derechos de imagen del argentino se había sacado del circuito español para evitar el pago de impuestos. Empresas «tapadera» en países con fama de paraísos fiscales como Belice y Uruguay cobraron lo aportado a los Messi por empresas como Adidas, Pepsi, Telefónica, Danone, el Banco de Sabadell o el propio Fútbol Club Barcelona. Los nombres de las empresas utilizadas eran llamativos: Jenbril S.A. y Forsy Corporation en Uruguay, Sidefloor Ltd en el Reino Unido, Tubal Soccer GmbH o Lazario GmbH en Suiza, Sports Consultants Ltd en Belice. El método es muy habitual entre los poderosos: jurisdicciones de conveniencia como Suiza o el Reino Unido que permiten enviar dinero sin tributar en origen a paraísos fiscales como Belice o Uruguay, donde las rentas obtenidas fuera del territorio están eximidas de impuestos. Así, con diferentes países, sociedades y jurisdicciones fiscales interpuestas, el rastreo del dinero se torna difícil.

Como difícil es imaginar que Lionel Messi, que tiene como centro de su vida el fútbol, fuera el ideólogo de un esquema que es propio de asesores fiscales. Messi era menor de edad cuando, según la Fiscalía, su padre y Rodolfo Schinocca crearon el entramado. Años después, ya con dieciocho años, Messi firmó lo que le dijeron que firmara. «No entiendo nada de todo esto», aseguraba días más tarde.

Seis días después del enojo de Sport, su competencia, Mundo Deportivo, titulaba con claridad: «Messi negocia con Hacienda». Bajo el titular, el llamativo epígrafe de una foto en la que se veía a un Messi tapándose el rostro con su mano izquierda: «Messi, durante un partido de final de temporada, entonces preocupado por su lesión. Ahora lo está por las investigaciones de Hacienda». El diario explicaba que los Messi pagarían «15 millones de euros por las declaraciones de impuestos de 2007, 2008 y 2009», al tiempo que corregirían las de 2010 y 2011.

Messi no iría a la cárcel, pero su imagen había quedado bastante magullada. Algo había que hacer, y para eso se recurrió en apenas días al británico Mike Lee, quizás el mejor lobbysta del deporte mundial. Jefe de comunicaciones de la UEFA entre 2000 y 2004, Lee fue clave para que Londres, Río de Janeiro y Pyeongchang ganaran sus respectivas sedes olímpicas, para que Qatar se quedara con el Mundial de Fútbol de 2022 y para que el rugby se hiciera con uno de los dos lugares abiertos para nuevos deportes en los Juegos de 2016. Días después de salir en auxilio de Messi sumó otro triunfo: la conquista por parte de Buenos Aires de los Juegos Olímpicos de la Juventud de 2018.

Apenas cuatro días antes de que el «10» del Barcelona saliera en un viaje relámpago a Senegal, la agencia de Lee envió a un grupo de periodistas una invitación con todos los gastos pagados para viajar al país africano. Messi entregaría allí 400.000 redes anti-mosquito con su imagen para reducir la epidemia de malaria. Los poderosos cataríes de la Academia Aspire, motores del proyecto y vinculados al Barcelona a través del patrocinio de Qatar Foundation y Qatar Airways, estaban también en Saly, adonde el jugador voló con su padre, sus hermanos y Juanjo Brau. Según la agencia de Lee, Messi dijo lo siguiente en aquellas horas en las que también Barack Obama visitaba Senegal: «El proyecto de la Academia Aspire “Fútbol combatiendo la malaria” es una iniciativa muy importante para mí, al haber visto la fuerza destructora de esta enfermedad en comunidades en África y todo el mundo. Estoy honrado de estar aquí en Senegal como parte de esta gran campaña para prevenir más sufrimiento por la malaria. Creo que podemos utilizar al fútbol y la fuerza inspiradora del deporte para marcar la diferencia haciendo comprender cómo se pueden salvar miles de vidas. En el tiempo que se tarda en jugar un partido de fútbol, 180 niños mueren innecesariamente en África debido a la malaria. Entregar las redes generará un inmediato cambio de vida para tanta gente... Estoy honrado de ofrecer mi colaboración a “Fútbol combatiendo la malaria”».

Tras ese paso por Senegal, Messi siguió subiéndose a aviones para jugar amistosos en Bogotá, Lima y Chicago, suspender uno en Los Ángeles y enojarse con los organizadores tanto en Perú como en Estados Unidos, saludarse con Neymar, rival en la capital peruana, y despertar el temor de muchos en Barcelona.

«Leo necesita vacaciones ya», escribió Josep Maria Minguella, alarmado ante la falta de descanso del jugador en el año previo al «nuevo» Barça que compartiría con Neymar y al mayor desafío de su carrera, la conquista del Mundial de Brasil 2014. Con más detalle y argumentos, Fernando Signorini dijo lo mismo que Minguella: «Antes, en las décadas de los sesenta y setenta, los futbolistas de élite jugaban entre 80 y 90 partidos por año. El número uno del mundo está por encima de 120 entre Barcelona, dos torneos y la selección nacional. Existe riesgo para que llegue bien a Brasil 2014».

Según el expreparador físico de la Selección Argentina, la solución era simple: «Lo que necesita el maravilloso delantero al que tuve en el juvenil siendo un pibe, es unas vacaciones con su esposa e hijito. Jugando más de 100 partidos con el rigor físico actual es imposible que Messi pueda estar siempre diez puntos».

Pero mientras Messi jugaba en Chicago, su esposa estaba de vacaciones en Ibiza acompañada por Cesc Fábregas, su esposa Daniella y su hija Lía. Antonella pasaba sus días con su hijo Thiago. Cesc y Gerard Piqué son especiales para Antonella, ya que cada vez que se sintió sola o no del todo bien tratada por su familia política supo que podía contar con los dos compañeros y amigos de su esposo, que ejercieron de protectores. Días después Messi llegaría a Ibiza para sumarse al grupo por apenas tres años. Quizás consciente de que a esa altura de su carrera, ya con veintiséis años, entraba definitivamente en ese momento en el que la clave pasa también por saber decir «no». Decir «no» a los demás, pero también a las infinitas oportunidades de ganar más dinero. Hacer menos para lograr más.

23. Los olvidados

Los años pasan, las temporadas terminan y la vida de Messi no deja de evolucionar. Desde el 16 de octubre del 2004 —fecha de su primer partido oficial con el Barça— su vida cambió mucho, su universo se fue transformando hasta situarlo en la cima del fútbol mundial, una estrella planetaria. Un multimillonario, también, que cambió la vida de su familia por muchas generaciones. Pero en el camino hacia la gloria, los actores clave de los comienzos de su carrera, los hombres que estuvieron con él en los días en los que había tanta esperanza como incertidumbre ya no están, fueron dejados de lado. Solo Jorge Messi, su padre, y Rodrigo, su hermano, siguen vigilantes. Los demás han desaparecido.

Josep Maria Minguella, el agente que abrió las puertas del Camp Nou a Maradona y después a Messi, no sigue en contacto con este chico enclenque transformado en hombre. No le quedan sino buenos recuerdos que compartir con sus muchos nietos. Leo jamás volvió a poner los pies en su mansión en las alturas de Barcelona, tampoco en ese jardín en el cual se quedó mudo de admiración y timidez delante de Juan Román Riquelme.

Juan Lacueva, el testarudo dirigente que se peleó para que La Pulga firmara su primer contrato con un club por entonces consumido por una grave crisis interna, vivió los últimos tiempos consumido por una grave enfermedad. Frágil, pero completamente lúcido, Lacueva no puede evitar recordar aquellos años con cierto dolor: «Lo más curioso es que si Lionel entrara en esta habitación y me viera, seguramente no me reconocería».

Juan José Mateo Walter, el agente FIFA, el representante de Leo cuya firma aparece en sus primeros contratos, vive hoy en Porto Alegre (Brasil), a miles de kilómetros de Barcelona. Todavía se acuerda de esos días en los que llevaba a Leo al cine o al Museo de Ciencias Naturales de Barcelona. Iban con su hijo de la misma edad, Orlín, que por esas fechas entrenaba duro en la academia de Emilio Sánchez-Vicario y Sergio Casal para convertirse en el tenista que finalmente no fue. «Leo siempre fue un chico formidable, pero hace rato ya que no es un niño —recuerda Mateo—. Quizá algún día Leo le pregunte a su padre: “¿Papá, que pasó con Fabián Soldini, que era como un padre para mí?”. Leo ya es un adulto y quiero creer que un día tomará el teléfono para llamar a Fabián y darle una explicación».

Horacio Gaggioli, el hombre que durante muchos meses estuvo viviendo a la sombra de los Messi, viaja de vez en cuando a la melancólica y dulce ciudad de Brujas para ver a Víctor Vázquez. Junto al excompañero de equipo de Messi en la Masía, que en esa época era considerado una de las mayores promesas del Barça, recuerdan los buenos tiempos. Pero cuando Gaggioli se encuentra a solas en su despacho sombrío repasa con cuidado el pasado y se pregunta cómo se llegó a esto, por qué hoy los Messi lo ignoran: «Es un enigma. Eso me entristece, porque la verdad es que estaba muy unido a Leo».

Fabián Soldini, el confidente, el hermano mayor de Messi, el hombre que tuvo la idea de contactar con Minguella y logró convencerlo para que organizara una prueba para la frágil Pulga, sigue viviendo en Rosario. Afirma que la ruptura con Leo lo hundió en una profunda depresión, pues ni él ni su socio, Martín Montero, comprenden la reacción de los Messi. ¿Qué sucedió? «Quieren borrarnos de la historia como si jamás hubiéramos existido. ¿Por qué ignorar a quienes los ayudaron y les permitieron instalarse en Barcelona?».

El 9 de enero de 2012, en el confortable salón de un hotel de Zúrich repleto de barceloneses eufóricos de alegría, el rostro de Jorge Messi se pone serio: «Todos los libros que se escribieron sobre Leo están mal, todos tienen errores. Y, además, nunca fueron autorizados».

La razón del encuentro era verse con él para informarle en persona de que estaba en proceso de escritura un libro sobre su hijo. «Estamos preparando una biografía oficial de Leo. Ahí se va a saber toda la verdad, esa será la historia real». Gentil, Jorge Messi escucha la propuesta de verse para hablar en detalle de tantos aspectos detallados en el futuro libro y acepta «con mucho gusto» una reunión para febrero de 2012 en Barcelona. La idea es tener su versión de los hechos. Algunos minutos después ya estaba atento a otras cosas. Sentado en primera fila no se perdía ni un detalle del espectáculo ni de la entrega, por parte de Ronaldo, de un tercer Balón de Oro consecutivo a su hijo. Toda una consagración.

Tras aquella breve conversación invernal, el padre de Leo recibió una, cinco, diez, veinte llamadas de los autores de Misterio Messi, así como SMS enviados con copia a Rodrigo Messi. Nunca hubo respuesta. Nunca, hasta el 1 de abril de 2012 a la hora de la comida. El SMS en el cual se mencionaban seis nombres —Minguella, Lacueva, Gaggioli, Mateo, Montero y Soldini— tuvo el efecto impensable, porque el teléfono sonó dos veces en menos de media hora. Al otro lado del hilo telefónico, primero Rodrigo Messi y luego Jorge Messi.

Decir que ni Rodrigo ni Jorge sienten ninguna simpatía por los seis hombres mencionados más arriba es un eufemismo elegante. Algunos de ellos fueron objeto, incluso, de una ristra de insultos. ¿Conclusión? «Respeto el deseo de ustedes de escribir un libro —aseguró Jorge—, pero si esas personas hablan en él, yo no quiero aparecer en el libro».

Nada que hacer. Así, solo queda retroceder unos años.

«Entre vos y mi papá, me quedo con mi papá». Futbolista poco hablador, Leo Messi no necesitó más que sus dedos, un móvil y un SMS para poner fin a una relación de cinco años. O al menos eso es lo que asegura el destinatario del mensaje. «Me mató —afirma Fabián Soldini—. Pero quería seguir creyendo. Estaba convencido de que Leo iba a cambiar de idea y que nos volveríamos a encontrar, porque teníamos muchos sueños en común, como que participara en un Mundial e incluso vivir juntos algún día en Cataluña». Hacía sin embargo ya un buen tiempo que Soldini intuía que de esos sueños poco quedaría. Fue a comienzos de diciembre de 2004, semanas después del gran debut de Leo con la camiseta del Barça. Soldini fue convocado a Las Cuartetas, el restaurante argentino de las milanesas que apasionaban a Messi. «Cuando llegué, Leo, Jorge y Rodrigo ya estaban sentados a la mesa. Jorge estaba más nervioso de lo normal. Me explicó que estaba harto de Minguella, que Rosell, por entonces vicepresidente del club (hoy presidente), le había contado que no tenía buena imagen en el club. Jorge tenía miedo de que Leo sufriera las consecuencias. Me dijo que deseaba separarse de Minguella y los demás y me propuso que los dos representáramos a su hijo. Le hice comprender que era imposible y que no podía traicionar a mi socio, Martín Montero. Nuestra empresa había invertido bastante dinero en traer a Messi a Barcelona. Le dije entonces que si se quería separar de nosotros, bien, pero que era necesario un acuerdo. A priori mis argumentos no convencieron a Jorge. A partir de ese momento no volví a dormir en casa de los Messi y nuestra relación se fue deteriorando poco a poco, hasta interrumpirse por completo».

Años después de los hechos, Soldini sigue sin digerirlos. «Porque Jorge miente. Para él es como si nunca hubiéramos existido. Sin embargo, fuimos nosotros quienes le encontramos un club a Leo y si hoy está allí es gracias a Martín y a mí. ¿Por qué no lo reconocen?».

En el Camp Nou el ambiente raras veces hierve. Los catalanes, sencillamente, no son así. El estadio, de hecho, muchísimas veces no se llena, y muchos espectadores ingresan a las gradas con el partido ya iniciado y las dejan antes de su finalización. No es lo que se encontrará Messi el día que llegue a Newell’s, donde la hinchada seguramente será capaz de crear un «cantito» ingenioso y con ritmo, algo que supere —sería muy sencillo— al monocorde «Messi, Messi, Messi» con que los aficionados del Barça honran al mejor jugador que jamás tuvieron.

Y, sin embargo, hay tardes o noches en las que el espectáculo es excepcional y merece la pena sentarse en las gradas de esa especie de nave espacial catalana. Sucedió, por ejemplo, el 19 de mayo de 2013, la noche en que el Barcelona batió 2-1 al Valladolid para completar 100 puntos como campeón de la Liga española que ya era desde hacía días.

Esa noche se comprobó que con los jóvenes y recientes padres casi podía armarse un equipo completo: entre ellos estaban Cesc, Piqué, Villa, Pedro... y Messi, que se robó la noche. Thiago, su hijo de apenas seis meses, estaba claramente asustado, intimidado ante el bramido del estadio, la música, los fuegos artificiales. Messi tuvo entonces un gesto instintivo, criticado por algunos por inconveniente en términos de salud para el bebé, pero definitivamente tierno: se puso en la boca el chupete de Thiago. En ese breve instante muchos entendieron el salto de Messi, también en uno posterior en el que su hijo miraba con asustados ojos oscuros lo que sucedía mientras rodeaba con sus frágiles manos el cuello del mejor futbolista del mundo y a veces estiraba los brazos hasta rozar el mítico «10» amarillo en su espalda. Messi, que se tatuó las manos de su hijo en el gemelo izquierdo, había dado un salto que iba más allá de lo futbolístico.

Messi era más incluso que el de catorce meses antes, el de aquel 31 de marzo de 2012 en el que casi 100.000 espectadores vivieron dos horas de éxtasis. La velada prometía ser espectacular, pues delante estaba al Athletic de Bilbao de Marcelo Bielsa, el romántico del fútbol que solo juega al ataque. Una filosofía compartida por Josep Guardiola, un fan incondicional de su adversario de ese día: «Bielsa es un regalo para el fútbol», dijo. En el partido de ida ambos equipos habían firmado un vibrante homenaje al deporte bajo una lluvia torrencial con un 2-2 para sellar el electrizante encuentro en San Mamés. Durante el partido de vuelta el espectáculo comenzó antes incluso de que el árbitro señalara el inicio del encuentro, ya que una parte de las tribunas quedó cubierta por una inmensa pancarta de 2.162 metros cuadrados: «¡Leo ets únic! ¡Sos grande!». El homenaje, escrito simbólicamente en catalán y «argentino», estaba destinado al máximo goleador de la historia del club. Una vez más, Messi no defraudó y, como si tanto cariño lo hubiera emocionado, empezó el partido pisando a fondo el acelerador. Cada uno de sus movimientos era registrado por una pequeña almendra eléctrica colocada en el interior de sus botas. La cantidad de kilómetros recorridos, su velocidad, su aceleración, todo quedó en la memoria para analizarlo después con más detalle. En el minuto 58 de juego Leo marcó el segundo gol de su equipo para poner el 2-0 y selló la suerte de los vascos.

Mientras que en la zona reservada a los invitados de honor Emma Revillo, la viuda de César Rodríguez —ese goleador histórico al que Messi había sobrepasado algunos días antes— era cumplimentada por un ramillete de dirigentes del club, un espectador anónimo, sentado en la octava fila, vivía el partido con intensidad y emoción. «Me habían dado asientos demasiado cerca del terreno de juego para mi gusto, porque cuando uno ama y conoce el fútbol es mucho mejor estar situado un poco más arriba para poder ver la organización de los equipos. Y más todavía cuando el Barça se enfrenta al Bilbao de Bielsa». El que habla es Fabián Soldini, de visita en Barcelona.

«Soy un gran admirador de Marcelo Bielsa, que es también de Rosario, y tenía muchas ganas de ver cómo jugaba su equipo contra el Barça. Yo estaba con un amigo, así que nos fuimos algo más arriba, a la fila quince. Pero apenas nos habíamos sentado cuando unos tipos de seguridad nos pidieron amablemente que regresáramos a nuestros sitios. Probamos de vuelta, algo más abajo, pero tampoco funcionó, así que nos volvimos a la octava fila».

El destino se le cruzó entonces a Soldini. Y a Messi. «Justo delante de mí había cinco asientos libres. Apenas me había sentado cuando cuatro chicas se sentaron delante de nosotros. No lo podía creer, porque entre ellas estaba la novia de Leo. La llamé: “¡Antonella!”. Se dio la vuelta, pero vi por sus ojos que no me reconocía, de modo que insistí: “Te conozco desde que tenías doce años, Antonella. Soy Fabián. Fabián Soldini. ¿Podrías decirle a Leo que estoy en Barcelona?”».

Antonella estaba embarazada ya de Thiago, aunque nadie lo sabía. Y Soldini estaba emocionado, en shock: el pasado le acababa de golpear de lleno. Durante unos instantes se olvidó de Bielsa, del partido y del Camp Nou. Sacó un bolígrafo del bolsillo y un trozo de papel. «Entonces escribí una carta y le pedí a Antonella que se la entregara a Leo. Recuerdo exactamente cada palabra que escribí: “Leo, lo único que te pido es que te tomes un café conmigo y que me hables. No sé qué historias te habrán contado, pero, para mí nada cambió. La vida nos hace jugarretas de vez en cuando”. Después le puse mi teléfono español y argentino y me despedí. Quizá me equivoque, pero estoy convencido de que no me llamará nunca».

Agradecimientos

Nunca resulta sencillo lanzarse a escribir un libro. Sin el apoyo de los amigos, los allegados y los colegas sería una misión imposible. De modo que queremos mostrar nuestro agradecimiento a Cecilia, Milagros y Ben: sin ellos, nuestras estancias en Barcelona no hubieran tenido el mismo sabor. Sus ideas, su experiencia, su apoyo logístico y su buen humor fueron una ayuda preciosa.

Gracias a los protagonistas de esta historia que se prestaron a hablar con nosotros, a los muchos colegas de profesión, aparezcan o no en el libro, que aceptaron compartir sus recuerdos y sus análisis, aportes invalorables que nos permitieron comprender mejor el Misterio Messi. Gracias a María Borràs, de La Esfera de los Libros. Y gracias a nuestros jefes, nuestros compañeros de redacción, a nuestras familias y amigos, en especial a nuestras novias o esposas, a las que estuvieron y a las que están, porque a lo largo de todo este tiempo supieron comprender que nuestro trabajo de periodistas, sumado al de escribir un libro, puede llegar a ser extremadamente absorbente.