A simple vista Hanna Mole es el ama de llaves perfecta: tranquila, eficiente y de aspecto común. Durante años se ha ganado la vida con una sucesión de exigentes ancianas. Cumplidos los cuarenta y algo gastada, Miss Mole regresa a Radstowe, el hermoso pueblo de su juventud. Aunque no exactamente bien recibida, es al menos empleada por el pomposo reverendo Robert Corder. La enérgica Miss Mole no tarda en transformar la deprimente vicaría y en asistir a las necesidades de las desdichadas hijas del reverendo, siempre con el cuidado de no dejar que este la considere más inteligente que él. Además debe estar siempre alerta, pues su pasado encierra un secreto que, de salir a la luz, pondría en peligro su precaria existencia.

E. H. Young

Northumberland,

1880-1949

“La felicidad suprema se encuentra en

aquello que no alcanza su realización.”

Emily Hilda Young fue hija de un corredor marítimo y se educó en el Gateshead High School y en Penrhos College, en Gales. Tras casarse con un abogado se trasladó a Clifton, Bristol, que sería el escenario de muchas de sus novelas. La primera, A Corn of Wheat, apareció en 1910, seguida por Yonder (1912) y Moor Fires (1916). Durante la Primera Guerra Mundial trabajó en una fábrica de municiones y como palafrenera en un establo local. No obstante, al año de la muerte de su marido en 1917 en el frente se instaló en Londres con un amigo de este, director de escuela, y su mujer, en atípico ménage à trois. Por estos años se suceden los títulos más significativos de su producción: The Bridge Drviding (1922), previa a su novela más famosa, William (1925), así como The Vicar’s Daugbter (1928), Miss Mole (1930), Jenny Wren (1932), The Curate's Wife (1943) y Celia (1937). Desde adolescente fue una fervorosa alpinista. Murió de cáncer de pulmón a los sesenta y nueve años.

E. H. Young

Miss Mole

Traducción de

Luisa Borovksy

E. H. Young

Miss Mole

A. hache

es un sello editorial de

Adriana Hidalgo editora

Los libros de A. hache están compuestos

por las familias tipográficas Genath,

Or Lemmen y ABC Prophet

Esta edición se terminó de imprimir

en Kadmos, en el mes de agosto de 2023

Literatura novela

Título original: Miss Mole

Traducción: Luisa Borovksy

Editor: Mariano García

Coordinación editorial: Gabriela Di Giuseppe

Diseño e identidad de colecciones: Vanina Scolavino

Imagen de tapa: Rosana Schoijett, C #28, {Velázquez,

Ediciones Polígrafo, 1973. Las más bellas rosas, Queromón

Editores, 1966, 2010. Collage, papel, hilo. 43, 5 × 39 cm

Retrato de la autora: Gabriel Altamirano

Primera edición en España, 2023

© Adriana Hidalgo editora SA., 2023

www.adrianahidalgo.es

ISBN España: 978-84-19208-61-3

ISBN Argentina: 978-987-8969-55-8

Impreso en España

Depósito legal: M-29699-2022

1

La voz de su nueva amiga, que le deseaba buenas noches, seguía a la señorita Hannah Mole[1] mientras avanzaba por el sendero del jardín. Y cuando rozaba los arbustos de laurel ellos repetían —en susurros, aunque con una rara certeza— la persuasiva invitación de la señora Gibson para que regresara pronto.

—¡Sí, vendré! —respondió Hannah con prisa. Cuando en el sendero desapareció la luz amarillenta, miró hacia atrás. La señora Gibson había cerrado la puerta: había retornado a los problemas que nunca habrían debido surgir en su respetable hogar. Hannah, liberada de la necesidad de entrar en acción, de expresar solidaridad y de aconsejar, pudo admirar la destreza que había demostrado en esas tareas. Pero ante todo, porque era por naturaleza agradecida y también porque tenía aprecio por sí misma, agradeció la oportuna justificación de su fe en que la vida era algo interesante. Una fe persistente —pese a que en los últimos tiempos había exigido una obstinada perseverancia— que le había proporcionado coraje cuando más lo necesitó. No ignoraba la encomiable rapidez con que había aprovechado la oportunidad que se le ofrecía. Por cierto, solo eran agraciadas con esos milagros las personas con ojos que ven y oídos que oyen. Y quién sino Hannah Mole, al toparse con el generoso pecho de la señora Gibson, habría tenido la perspicacia de permanecer allí después de oír su disculpa y de ofrecerle a esa señora el tiempo necesario para recobrar el aliento y explicar por qué había aparecido en la calle, agitada y sin sombrero.

En ese lugar se encontraba ahora Hannah, también un poco agitada por la emoción y el esfuerzo de reconciliar su buena fortuna con el pequeño engaño del que había sido objeto su empleadora. El esfuerzo daba poco resultado y renovaba su convicción de que la moral convencional no ponía obstáculos al poder que controlaba su vida. De otro modo, en lugar de haber sido premiada habría sido castigada por su mentira, la que había inducido a la señora Widdows a enviar a su acompañante a hacer compras cuando habría debido dedicarse a arreglar el segundo mejor vestido negro de su ama. Por ocultar el carrete de hilo de seda y fingir que no lo encontraba Hannah habría debido ser atropellada por un auto o, peor aún, habrían debido robarle el bolso.

En la pequeña y atestada sala de estar el calor era intolerable. Un gran fuego ardía y crepitaba, el canario hacía movimientos tristes y apocados en su jaula, el corsé de la señora Widdows crujía a menudo y sus amplias rodillas casi rozaban las de Hannah porque las dos mujeres se habían sentado cerca para compartir la luz de la lámpara. Más afortunada que el canario, Hannah había hallado una manera de escapar. Demasiado sabia para sugerir que debía salir a comprar el necesario hilo, simplemente mencionó con pesar que al día siguiente la señora Widdows no podría usar su segundo mejor vestido, y de inmediato su ama indignada la envió a comprarlo con la orden de regresar rápido. Casi dos horas habían pasado y el hilo estaba aún en la tienda. Un hecho que a Hannah le resultaba indiferente porque el carrete que había tomado del costurero se hallaba en el bolsillo de su abrigo y porque ella era indigente y saldría beneficiada de la aventura. Pero el paso del tiempo era un asunto serio, tanto que una hora más, o dos, no tendrían importancia. Miró la calle en una dirección, después en la dirección contraria, y mientras parecía debatirse entre el deber y el deseo ya había tomado una decisión. Iría a la zona donde había tráfico y tiendas. A la luz del farol de la calle miró el reloj anticuado que llevaba en la cartera. Las seis en punto. A pesar de que la mayoría de las tiendas estarían cerradas habría luces y movimiento. Los tranvías repletos de pasajeros avanzarían a los saltos, como extrañas bestias que se regocijaban de su fuerza. Un torrente de personas regresaría caminando a su casa desde la ciudad de Radstowe y la señorita Hannah Mole, que no tenía su propia casa, las miraría con envidia aunque con la cínica reflexión de que algunos de esos hogares serían similares a la casa de la señora Widdows —bochornosos y desagradables— o la que acababa de visitar. Sus maliciosos matices de humor hacían tolerable la tragedia. Al cabo de casi veinte años de ganarse la vida como acompañante, institutriz o servicial asistente, había perdido todas las ilusiones salvo las que ella misma creaba, que surgían a su voluntad, y estimulada por su última aventura estaba dispuesta a hallar otra en cada persona con la que se topara. Sin embargo, en Prince’s Road había poca gente, que caminaba sin hacer ruido, como si la hilera de antiguas casas de estilo uniforme que se veían a un lado de la calle ejercieran más influencia que los edificios construidos después, que se encontraban enfrente. Las casas antiguas le otorgaban a esa calle su carácter y allí, como en cualquier otro lugar de la parte alta de Radstowe, se conservaba la personalidad del lugar, delicadamente perdurable, indiferente a cualquier cambio material o espiritual desde que se colocaron los primeros ladrillos. Como una obra maestra del retrato, en la que una persona de una generación mira a sus descendientes y los domina a través de una cualidad inmutable de su ser que se combina con la destreza del pintor. Aun donde las antiguas casas habían desaparecido los fantasmas parecían flotar sobre esas calles y también Hannah caminaba sin hacer ruido, con cuidado, para no molestarlos. No conocía otro lugar donde los árboles proyectaran sombras tan encantadoras a la luz de los faroles y en esa noche sin viento las hojas se delineaban en el asfalto con una claridad extraordinaria, etérea. De vez en cuando se detenía a mirarlas, asombrada porque el objeto reflejado parecía siempre más bello que el original y ansiosa por descubrir algo equivalente a esa experiencia en sus procesos mentales.

“No es la cosa en sí misma, sino su sombra”, murmuró para sus adentros al ver delante su propia sombra. Y asintió como si hubiera resuelto un problema. Se juzgó según la sombra que decidió proyectar para su propio placer. Su tarea en la vida consistía en lograr que otras personas aceptaran su creación. Una tarea en la que habitualmente fracasaba. ¡Sí, fracasaba! No veían a la bella, valiosa Hannah Mole. Veían la sustancia y la rechazaban. No los culpaba, es lo que ella habría debido hacer, porque cuando por única vez se concentró en la agradable sombra que se le presentaba cometió un error.

Para dejar atrás esa idea aceleró el paso y llegó a la amplia avenida donde los tranvías traqueteaban y se balanceaban. Allí se detuvo y miró a su alrededor. Esa parte de Radstowe se había construido en los últimos tiempos. Aunque no era la que más le gustaba, en esa noche de otoño tenía cierta belleza. El amplio espacio que formaba la convergencia de varias calles quedaba casi enmarcado por árboles —que en Radstowe crecían en todas partes, así como las torres de las iglesias parecían elevarse en cada esquina— y desde lo alto la luz eléctrica arrojaba un resplandor teatral al verde, el castaño y el amarillo de sus hojas.

A la izquierda de Hannah, en medio de sus propios arbustos, se alzaba un deteriorado edificio de estilo griego, adonde las Musas solían atraer a los habitantes de Radstowe para que les rindieran un culto más bien desganado. La oscuridad de su retiro, de pronto iluminada por las luces de un auto, disimulaba sus defectos, y había misterio en su pálida fachada con columnas, y un indicio de sensible aislamiento en su distancia desde la calle. Si Hannah pasaba por ese templo durante el día, su larga nariz se fruncía con desdén ante esa falsa seriedad y esos arbustos de aspecto mustio, destinados a destacar la importancia del edificio en la vida estética de Radstowe. “¿Acaso el jardinero eligió laureles pensando en algo más que su rusticidad?”, se preguntó. De cualquier modo ahora el edificio tenía para ella un encanto artificial: si ignoraba los carteles en las rejas que lo circundaban podía verlo como otro ejemplo de la alegre facilidad con que la ciudad mezclaba lo incongruente.

Se detuvo en el pavimento: una figura delgada, ajada, tan insignificante con viejo sombrero y su viejo abrigo, tan extasiada en el goce de la escena que bien habría podido estar vestida con una capa que la volviera invisible. Y mientras ella observaba el tráfico y veía los tranvías en movimiento, como rápidas y coloridas imágenes proyectadas por una linterna mágica, ninguna persona que mirara a través de la capa habría sospechado de su poder para transformar lo común en rareza y, al hacerlo, mantener a raya los pensamientos angustiosos. Esa noche no lograba controlarlos porque, si bien le alegraba su aventura y las especulaciones que hacía posibles, sentía una preocupación altruista por los demás actores involucrados, lo que tenía obvias consecuencias para ella. La señora Widdows no era una dama a quien se pudieran hacer confidencias, y tampoco aceptaba disculpas, de modo que en ese momento Hannah no tenía empleo. Aunque era una experiencia conocida, suponía que en este caso incluiría una actitud despectiva, de modo que hizo un rápido cálculo de sus ahorros, se encogió de hombros y giró hacia la derecha. Una taza de café y un panecillo la fortalecerían para el encuentro con su empleadora y mientras bebía y comía podría fingir, una vez más, que su aspecto encubría su solvencia, que era una de esas mujeres ricas, excéntricas, que se complacen en parecer pobres. Sabía fingir y agradeció sinceramente a Dios que su estima le hubiera permitido resistir los efectos de la condescendencia, de la estudiada amabilidad que hiere a los espíritus orgullosos, cuya variedad más taimada había conocido por parte de los hombres —en su juventud, cuando la docilidad y el desdén eran igualmente desastrosos para su prosperidad— el hostigamiento por parte de las personas que dudaban de su propia autoridad y la falta de piedad de quienes la consideraban una máquina que se ponía en funcionamiento al oír una orden y que no se detendría hasta recibir otra. A todo esto habría sobrevivido su independencia, y —lo sabía pero no podía lamentarlo— la convicción de su dignidad como ser humano, más que cualquiera de sus defectos, había sido su desgracia. Sin embargo, tenía su utilidad a la hora de exigir un panecillo y una taza de café a mujeres jóvenes respetuosas de apetitos más ricos, y se dejó llevar por esa confianza, con placer, porque si bien esa calle habría podido pertenecer a cualquier ciudad, ella sabía qué había más allá y se trató a sí misma como lo habría hecho con un niño defraudado en una promesa: no había mucho más por recorrer, el asombro estaba cerca y al llegar se premió con un largo suspiro de placer.

Se detuvo en lo alto de una calle empinada donde se alineaban tiendas y postes de luz, y esas tiendas y esos postes de luz parecían correr en tropel hacia abajo, para encontrarse y perderse en la bruma azul del lugar. Arboles dorados y rojizos crecían en el espacio que ahora envolvía la niebla, en sus ramas destellaban las luces de más faroles, y aunque los colores de los árboles eran apenas perceptibles a la distancia, en la creciente oscuridad, la memoria de Hannah podía fortalecer su visión y lo que vio fue similar a un panel pintado para la catedral, donde la oscura torre se distinguía en un cielo que por contraste parecía pálido. No sabía si para otras personas la vista era tan encantadora como para ella, tampoco le importaba. Lo maravilloso consistía en que sus recuerdos de infancia no la habían engañado. Se había detenido en ese lugar, por primera vez, treinta años antes, cuando después de un día de compras bajaba con sus padres hacia la estación y las luces, la niebla, los árboles que se vislumbraban a través de un mágico lago azul habían sido tan feéricos como en ese momento. Se dijo que ciertas cosas eran eternas pero sonrió al recordar que su padre había atribuido el azul mágico a la humedad que surgía del río y que su madre había suspirado ante la perspectiva de un descenso agitado. Para la pequeña Hannah —se vio con su rara vestimenta y sus botas campesinas, con su padre tan nudoso como uno de sus manzanos a un lado y su madre tan sonrosada como las manzanas al otro— el paseo había sido un deleite sin mengua porque no bien llegaron al azul —y al llegar lo perdieron de vista—, doblaron una esquina y se hallaron en medio de un tumulto tan emocionante como un circo. Allí los enormes y coloridos tranvías —para Hannah nunca perdieron su encanto— se reunían en torno a un gran triángulo del pavimento. Cuando, cuidadosamente dirigido, uno de esos monstruos empezaba a deslizarse al son de una campana y por encima del techo se veían crepitar chispas, otro ocupaba su lugar y el primero se veía cada vez más pequeño mientras ganaba velocidad y se balanceaba contento con su propia fortaleza. Esos leviatanes —con las entrañas tal vez más iluminadas de lo que jamás estuvo el interior de la ballena de Jonás— le parecían interminables. Antes de que se hartara de mirar sus padres la metieron a empujones dentro de uno de ellos, y casi perdió de vista los mástiles y las chimeneas de los barcos que, según su impresión, se elevaban desde la calle. Y aunque se enteraría de que el agua de las alcantarillas se vertía en el agua que rodeaba los muelles, el saber, que tanto arruina, no había privado a la joven Hannah, ni a la madura, de un repetido asombro ante esa visión.

Mucho había cambiado en la ciudad desde aquellos días. En la calle empinada los motores de los autos rugían al subir y susurraban al bajar. A pesar de que había más personas en las aceras —¿de dónde venían?, se preguntó Hannah, considerando la tasa de natalidad declinante—, no le molestaba su presencia. La muchedumbre la emocionó, le recordó que cada una de esas personas tenía derecho a la vida —una exigencia tan imperiosa como la suya— y una obligación para con la vida. Una idea a la vez humillante y estimulante. Ella no era mezquina con sus placeres, no sentía que se acrecentaran por ocultarlos, y sin proponérselo tendió la mano, como si invitara a todos esos extraños a compartir la belleza que se desplegaba más abajo. Pero a su pesar, el hambre urgente la llevó hacia una casa de té, a pocos pasos de allí, en esa misma calle.

2

A esa hora, demasiado temprano para la cena y demasiado tarde para el té, el lugar estaba casi vacío. Una dama, sentada en una mesa desde donde veía claramente la puerta, se sobresaltó al ver que Hannah entraba. De inmediato dominó cualquier indicio de aflicción y, resignada a la imposibilidad de evitar que la reconociera, dejó el cuchillo y el tenedor en la mesa. Hannah, en cambio, fue hacia ella con indudable entusiasmo.

—¡Lilla, qué suerte! —exclamó en voz alta, y después sonrió contenta mientras sus ojos, que no eran del todo castaños, verdes o grises, inspeccionaban todo lo que fuera visible en la figura allí sentada.

—¡Lo mismo digo! —murmuró la mujer, y su boca amplia, amigable, se curvó en las comisuras.

—Si hubiera imaginado cómo te verías si nos encontráramos… aunque a decir verdad, Lilla, no he pensado en ti en los últimos tiempos… te habría visto exactamente así. Ese sombrero, tan apropiado para el otoño, aunque no invernal.

—Por Dios, siéntate, Hannah, y baja un poco la voz. ¿Se puede saber qué estás haciendo aquí?

Hannah se sentó y en la silla ocupada por el elegante bolso con monograma de la señora Spenser-Smith puso su bolso raído y comparó deliberadamente el precio de uno y otro, lo que provocó que Lilla sacudiera la cabeza, irritada. Sin embargo, cuando Hannah levantó la vista no había envidia en su expresión. ¡Y tu abrigo! —continuó—. Es maravilloso que tu sastre elimine ese engrosamiento de la nuca que delata la edad madura. Aunque tal vez no lo tengas. De cualquier modo, luces muy bien y es un placer verte.

La señora Spenser-Smith ni siquiera pestañeó al oír esos cumplidos.

—Creí que estabas en Bradford, o algún sitio por el estilo.

—No he estado allí desde hace años —dijo Hannah, mirando el plato de Lilla—. ¿Qué comes? ¿Y por qué? ¿Ahora tienes el hábito de comer en restaurantes o no tienes cocinera?

—Tengo la misma cocinera desde hace más de diez años —replicó la señora Spenser-Smith con aire altanero.

—Muy encomiable —dijo Hannah mientras le hacía señas a la camarera para pedir su café y su panecillo—. Desearía que le preguntes cómo se logra.

—Se trata de dar satisfacción —dijo, arrogante, la señora Spenser-Smith.

—Y de obtenerla, supongo —opinó Hannah, y suspiró—. En fin, todo tiene sus pros y sus contras. Prefiero mi experiencia a su carácter porque, al fin y al cabo, ¿qué puede hacer ella salvo seguir en su puesto? Y debe ser una responsabilidad horrorosa. Peor que las perlas, porque no puedes contratarles un seguro.

—Por el contrario… —empezó a decir la señora Spenser-Smith, pero Hannah levantó la mano.

—Lo sé, conozco todas las máximas morales. Parece muy fácil. Sin embargo, no todos los empleadores son como tú, Lilla. Este café huele muy bien pero, qué pena, el panecillo es muy pequeño. Sí, tus sirvientes están bien alimentados, sin duda, y tengo la certeza de que sus dormitorios son irreprochables. ¡Deberías ver el que ocupo ahora! Está en el sótano, hay escarabajos. La mucama duerme en el ático, a salvo de policías cariñosos. Lilla, deja de fruncir el ceño con tanta ansiedad. Por supuesto, no estoy en peligro. —Hannah se acomodó en la silla y cerró los ojos—. Pero se oyen los barcos. Puedo oírlos cuando vienen ululando por el río. ¿Sabes qué es la nostalgia? Es lo que me hacía sufrir cuando, como tú dirías, estaba en “algún sitio por el estilo”. De modo que gasté parte de lo que gané con esfuerzo…

—No grites —rogó la señora Spenser-Smith.

—No tiene importancia. Teniendo en cuenta tu consabida inclinación a ser caritativa solo deberían considerarme una de las personas que se benefician gracias a ti. Tal vez pueda ser una de ellas, te lo advierto. Gasté mucho dinero en los semanarios religiosos de los Inconformistas y después de una lectura conspicua podría decirse que reafirmé mi personalidad. De todos modos, lo que buscaba eran los anuncios. Quería vivir en Radstowe y, lo sabía, este lugar daría a conocer sus necesidades en los semanarios religiosos. Acepté la primera oferta, a cambio de una miseria, demasiado tarde para ver florecidas las lilas y los arbustos de lluvia de oro. Aunque a tiempo para lo que, estoy segura, tú llamas follaje otoñal, querida Lilla. Y no voy a durar allí hasta la próxima primavera —agregó Hannah con tristeza—, aunque la primavera era lo que deseaba. Porque me temo que esta noche, como suele suceder, seré despedida.

La señora Spenser-Smith frunció el ceño otra vez y después de una ansiosa mirada exploratoria por el local que, felizmente, no reveló caras conocidas, dijo en tono áspero:

—Y tú aquí sentada, comiendo pasteles.

Hannah levantó sus prolijas cejas y miró divertida las migajas desparramadas en su plato.

—Siempre fui imprudente —murmuró. Después, con la actitud de quien desea ser cortés y desviar la conversación de sí misma, preguntó en tono afectuoso—: ¿Cómo está Ernest? ¿Y los niños? ¡Me encantaría ver a tus hijos!

—Están en la escuela —dijo la señora Spenser-Smith para liquidar rápidamente las esperanzas de Hannah—. Ernest, como de costumbre, está muy bien. Trabaja demasiado, por supuesto —agregó, con una mezcla de orgullo y resignación—. Y bien, Hannah, ¿cómo fue que perdiste tu trabajo? Dime la verdad, si puedes. ¿Con quién vives?

—Con una mujer alta, escuálida, con un mechón de cabello postizo. Viste de negro. En este momento debería estar arreglando su segundo mejor vestido. Es negro también su corsé, que baja desde las axilas hasta las rodillas. Lleva collares de cuentas negras en memoria del difunto y tiene su fotografía, ampliada y coloreada, en un atril de la sala de estar. Vive en Channing Square, su apellido es Widdows.[2] ¡Profético! Supongo que por eso él se arriesgó.

—Hannah, no seas vulgar. Creo que las bromas acerca del matrimonio son de pésimo gusto. ¡Widdows! Nunca oí hablar de ella.

—Tal vez por ese motivo es tan desagradable —comentó suavemente la señorita Mole.

La reprobación hizo que los ojos castaños de la señora Spenser-Smith, brillantes como los de un petirrojo, se opacaran. No era estúpida, aunque elegía permitir que Hannah así lo creyera, y dijo con severidad:

—Según tu punto de vista, Hannah, todas las personas que te dieron empleo eran inaceptables.

—No todas —se apresuró a decir Hannah—, aunque perdí a las que me gustaban, y no fue por mi culpa. Eran personas excepcionales. ¿Los otros? ¿Qué se puede esperar? Es lo que llaman gajes del oficio. Tal vez, aunque es poco probable, existan personas a quienes la señora Widdows les parezca encantadora.

—No te adaptas —se quejó la señora Spenser-Smith—. Lo mismo pasaba en la escuela. Siempre te rebelabas contra la autoridad. Ya habrías debido aprender a ser razonable. Si dejas de trabajar para esta señora Widdows, ¿qué vas a hacer?

—No lo sé —dijo la señorita Mole—, aunque en realidad creo que debería comer otro panecillo. En el bolsillo tengo otra moneda. Me la gané con un acto de prestidigitación. Sí, otro de esos excelentes panecillos, por favor. Que sea con grosellas. Los médicos dicen que las grosellas tienen propiedades nutritivas —informó a la señora Spenser-Smith— que yo de verdad necesito. No sé qué voy a hacer y no me preocupa demasiado. Tengo todo un mes para hacer planes y siempre disfruto el mes de preaviso. Me siento libre y alegre, y en algunas ocasiones finalmente me pidieron que siguiera trabajando. La felicidad —dijo, con un matiz untuoso en la voz— tiene el gran poder de hacer bien, ¿verdad?

—Vamos, no lo intentes conmigo —dijo la señora Spenser-Smith—. Te conozco muy bien.

La señorita Mole sonrió.

—No tanto. En Radstowe he sido cuidadosa con tu reputación. No le he dicho a nadie que nos conocíamos. Ni siquiera te causé la incomodidad de hacerte saber que estaba aquí. Deberías reconocer ese gesto. Si hubiera dicho que era la prima, en algún momento depuesta, de la señora Spenser-Smith, tal vez mi suerte habría sido diferente porque, sin duda, todos saben quién eres. Pero ya lo ves, nunca pienso en mí.

—Para ti habría sido mejor no tener un solo centavo —dijo Lilla con firmeza—. Supongo que tu casa está alquilada.

—¿Casa? —dijo Hannah—. Ah, te refieres a mi diminuta cabaña.

—Recibes un alquiler por ella, ¿no es así?

—Supongo que sí —respondió Hannah, sonriendo de un modo extraño—. Pero el dinero es muy hábil para escurrirse entre mis dedos.

—Entonces no puedes ir allí cuando abandones tu trabajo. Te convendría aprender a ser humilde, porque no sé qué será de ti.

—En fin —dijo la señorita Mole con voz cansina—, tal vez mañana mismo, porque es posible que me despidan sin aviso, me encuentre en tu agradable casa roja y blanca. En tu linda casa, detrás de cortinas con encajes, mirando sus geranios, su sendero de grava, tomando el desayuno en la cama, aunque me temo que mis camisones de percal podrían perturbar a tu mucama.

—También mis camisones son de percal —señaló la señora Spenser-Smith para ponerles el sello de su aprobación.

—Supongo que tu mucama no puede decir lo mismo.

—Y lo que tú necesitas, Hannah, no es el desayuno en la cama.

—Es todo lo que sabes —dijo Hannah.

—Lo que necesitas —continuó Lilla— es un lugar donde establecerte y ser útil. Cuando te sientas útil serás feliz. Entonces, ¿puedes tomar la decisión de ser agradable con esa señora Widdows?

—Ella no desea que yo sea agradable. Desde hace tiempo busca ansiosamente la oportunidad para despedirme y encontrar otra víctima. Ahora la tiene. Y yo no tengo miedo de pasar hambre porque tengo una prima amable y rica como tú, mi querida. Y una antigua compañera de escuela, además. Lo que deseo a mi edad, que es también la tuya, es un trabajo liviano. En una casa como la tuya sin duda puedes ofrecérmelo. Seguramente quieres que alguien arregle las flores y cosa los botones de tus guantes, y yo no deseo aparecer a la hora de la cena, cuando tengas compañía. No tendrías que tomar en cuenta mis sentimientos porque no los tengo. Si la cocinera renunciara yo podría cocinar, si la mucama renunciara sería yo quien rondara presurosa la mesa cubierta con mantel de damasco.

—¡Sí, por supuesto! Y derramarías la salsa sobre el mantel. Pero mis sirvientes no renuncian. Ante el menor descontento, se los invita a marcharse.

—¡Es el trato que merecen! —gritó Hannah en tono alentador—. Aunque si enfermaran —continuó, y se inclinó hacia adelante en actitud persuasiva— piensa cuánto consuelo podría ofrecerte. Además, sabes que Ernest siempre tuvo debilidad por mí.

—Sí, las debilidades de Ernest suelen ser muy inapropiadas. Hoy, por ejemplo, yo necesitaba el auto para regresar a casa después de una tarde atareada y él decidió prestarlo. Esta noche, en la capilla, se reúne la Sociedad Literaria y llegaría agotada si antes tuviera que atravesar dos veces las colinas.

—¡Es bueno para tu figura! —dijo Hannah—. Tal vez llegue el día en que tu sastre no sea capaz de arreglárselas. Entonces, por ese motivo cenas aquí. Me gustaría verte en la reunión de la Sociedad Literaria tratando de no bostezar. ¿Cuál es el tema?

—Charles Lamb.

—Una cita anual —murmuró Hannah frunciendo la nariz.

—Es un deber —dijo la señora Spenser-Smith, con paciencia aunque con aire de grandeza—. Habría preferido quedarme en casa con un buen libro pero hay que apoyar este tipo de cosas, por el bien de los jóvenes.

—Sí, claro, aunque a esas reuniones no van los jóvenes sino las viejas como yo, que no tienen otra cosa para hacer. Las he visto, sentadas en bancos incómodos, medio dormidas, como aves en un gallinero.

—Esta noche van a dormir —admitió Lilla. Pero al parecer recordó que debía mantener a Hannah en su lugar y dijo—: Sin embargo, no creo que debas esforzarte por parecer graciosa a costa de ellas. Esa intención de ser graciosa es uno de tus defectos.

—Lo sé, nada debería causarme gracia, salvo las bromas que hacen mis superiores, y en ese caso debo admirarlos y sacudirme de la risa —respondió, sumisa, la señorita Mole—. No tengo derecho a expresar mi voluntad o una opinión propia. Sin embargo, por algún motivo, hago todo lo contrario. Insisto en reír cuando algo me divierte y ejercito mi escasa inteligencia. Lilla, quiero acompañarte esta noche, podría pronunciar un discurso.

—Podrías hacer el ridículo —opinó la señora Spenser-Smith, mientras recogía su cuello de piel sobriamente próspero y se abrigaba la garganta—. Regresa de inmediato a Channing Square y, por el amor de Dios, trata de entender qué es lo que te conviene. De cualquier modo, la conferencia del señor Blenkinsop no sería entretenida para ti. Es un joven un poco aburrido. ¿Qué te pasa? —preguntó, porque Hannah había dejado en el plato el panecillo que antes acercaba a su boca, y su boca seguía abierta.

—¡Qué apellido tan cómico! —murmuró Hannah antes de apoyar la espalda en la silla y cruzar las manos sobre la falda—. Me gustaría cotejar, o como sea que se diga, mis impresiones con las realidades de otras personas. Por ejemplo, ese nombre. Sospecho que su dueño es un joven aburrido, un poco solemne, con nombre de cristiano bíblico. ¿Me equivoco?

—Su nombre es Samuel —dijo la señora Spenser-Smith. El tema ponía a prueba su paciencia.

—¿Y es miembro de tu iglesia?

—Lamento decir que no es un miembro muy meritorio. Es muy irregular.

Hannah se inclinó hacia adelante. Sus ojos centelleaban.

—¿Quieres decir que es un poco libertino?

Al caer, los párpados de la señora Spenser-Smith eliminaron cualquier relación posible con el mundo de los libertinos.

—Es irregular su asistencia a la iglesia los domingos —dijo con frialdad.

—Eso altera una de mis teorías, aunque es interesante. ¿Te marchas, Lilla? Trata de encontrar un rincón para mí en tu casa roja y blanca. He pasado por allí varias veces. Me gusta la combinación de colores. El conjunto de la grava ocre y los geranios…

—Ya no hay geranios —dijo Lilla—, ¿y de qué otro color podría ser la grava? Le preguntaré a Ernest si sabe de un puesto adecuado para ti.

—La respuesta de Ernest es obvia. Sería mejor que no le preguntaras.

—Y luego te escribiré.

—No te molestes, por favor —dijo la señorita Mole con liviandad—. Iré una tarde a tomar el té contigo. Esta no es mi mejor ropa, aunque casi —explicó con una sonrisa maliciosa—. Sin embargo, mis zapatos siempre podrán sobrellevar una inspección —dijo mientras extendía la pierna para dejar a la vista un calzado de sorprendente elegancia.

La señora Spenser-Smith echó un vistazo a desgano.

—¡Absurdo! —exclamó—. No tienes sentido de la proporción.

—Aun así, sin pensar en su belleza puse en riesgo el derecho —dijo, señalando ese pie—. Por suerte, tiene apenas un rasguño. —Al levantar la vista su cara parecía rejuvenecida por la travesura—: Lilla, usé este zapato para romper una ventana.

La señora Spenser-Smith se debatió entre la incredulidad y la curiosidad. Y la curiosidad forcejeó con su decisión de negarle a Hannah el placer de considerarse interesante.

—Bah… —dijo con indiferencia, pero después su imaginación poco ejercitada aleteó con torpeza—. ¿Intentas decirme que esa mujer te echó de la casa?

—No intento decirte nada —respondió dulcemente la señorita Mole. Y con una sonrisa en los labios observó la admirable retirada de su prima, destinada a demostrar ante el número cada vez mayor de parroquianos presentes en el lugar que ella era muy distinta de la persona que había dejado atrás.

3

A fines de la primavera, en la parte alta de Radstowe las aceras están salpicadas con motas de color, como si en cada casa se hubiera celebrado una boda, porque los pétalos rosados y blancos, rojos y amarillos, caen como una bendición cuando se acerca el verano. Antes, estimulados por las lluvias templadas, los árboles abren con lentitud sus hojas nuevas, revelan con esmero el prodigio de cada año, que nunca se malogra, y las flores que llegan después son como una risa alegre que festeja su victoria. La caída de los pétalos implica una airosa renuncia porque, sin ellos, los pequeños árboles floridos pierden su belleza por el resto del año. Su verdor se funde en el verdor general del verano y no tienen esplendor para ofrecer al otoño. La señorita Mole no había pasado la primavera en Radstowe, no había visto las flores del almendro —rosa pálido recortado en el cielo azul brillante, o rosa encendido contra el cielo gris—, no había visto los arbustos de lilas o lluvia de oro, los cerezos de flor doble, los altos tulipanes en los jardines, no había intuido que, al otro lado del río, entre la hierba de la orilla crecían las prímulas. Había visto y aprovechado al máximo el verano, la única estación que no le interesaba. Y allí estaba el otoño, pródigo en oro y bronce, y en ciertos momentos renunciaba a su fidelidad a la primavera o más aún, la reemplazaba por una nueva fidelidad a ese otoño responsable del esplendor primaveral. En la primavera cada día ocurría algo bello y emocionante. En el otoño sentía un placer inmediato y un placer por anticipado. Como un hombre que, en espera del momento en que el vino madure, se deleita con las botellas de vino que almacena en su bodega, con las distintas formas y medidas de esas botellas y con los colores de su contenido, Hannah observaba los grandes árboles en esa época de fulgor y con una satisfacción que excedía la percepción de sus ojos veía al otoño formando pilas a sus pies. Era hija de un granjero, tenía un vínculo con la tierra, le gustaba verla nutrida, y aunque estaba dotada de un constante deseo de belleza, que por sí misma le parecía suficiente, sentía además la satisfacción de saber que alimentaba la materia de donde provenía. Por eso, mientras deambulaba ese octubre por la parte alta de Radstowe y a su paso descubría calles inesperadas, caminos pavimentados, senderos sinuosos o escalinatas que llevaban desde la parte alta a la parte baja de la ciudad, mientras paseaba por la larga avenida donde, a un lado, una hilera de olmos escondía grandes casas apartadas de la calle y, al otro, oculta por la hilera opuesta, una franja de hierba poblada de árboles terminaba en un barranco que demarcaba el río, mientras caminaba por las colinas, salpicadas de vigorosos espinos que parecían casi insignificantes en esa extensión, la sensación del río que no podía ver desde esos lugares siempre estaba presente, las voces de los barcos se oían como un desafío o una queja, y sabía que, más allá de sus propios infortunios, la tierra prosperaba y lo hacía bellamente.

Hasta los catorce años Hannah solo había visto Radstowe en breves momentos del día, cuando sus padres tenían que ir a la ciudad y le permitían que los acompañara. En esas expediciones había placer y tortura porque su padre pasaba largo rato en el mercado de hacienda y su madre pasaba más tiempo de lo razonable en las tiendas. Le exasperaba saber que había enmarañados kilómetros de río y muelles para explorar, que el ferry la esperaba para llevarla de viaje por medio penique, que puentes anchos atravesaban el agua, y otros estrechos, sin pretil, se distinguían sobre las esclusas, que grandes buques mecían costales de harina en sus bodegas, que de las lentas grúas pendía una carga que al parecer no deseaban soltar. La exasperaba ver esas cosas apenas un instante, o en una fuga desesperada, interrumpida por el llamado ansioso de su madre o iracundo de su padre y por su propia y prematura comprensión de que los dos eran, en realidad, más niños que ella y no debía preocuparlos. De un modo impreciso, siempre se había apenado por sus padres: aunque tal vez durante algunos años representaron la autoridad y la sabiduría, en su recuerdo aparecían un poco patéticos, por su lentitud y sus silencios solo interrumpidos para expresar lo que consideraban verdades, y por su aspecto físico, ya que parecían muy viejos. Los dos ya eran personas maduras cuando Hannah nació. Ella, en cambio, podía permitirse posponer sus exploraciones.

Esa capacidad para esperar y creer que sin duda lo bueno llegaría había sido muy favorable para Hannah durante una vida que la mayoría de las personas habrían considerado opaca y decepcionante. Ella se negaba a verla de esa manera: se habría traicionado a sí misma. Su vida era prácticamente su única posesión y le dedicaba tanta ternura como lo haría una madre con un hijo minusválido. No tenía dudas de que mejoraría, el gran milagro sucedería y entre tanto habría otros, más pequeños, como esa posibilidad de deambular a su antojo por la parte alta de Radstowe, atravesar el puente colgante y llegar hasta el bosque que cubría el alto barranco del sudeste del río, o ir aún más lejos —a la señora Gibson le asombraba su energía— hasta llegar al campo propiamente dicho, donde el viento olía a manzanas y a musgo húmedo. Por primera vez tenía esa oportunidad porque si bien a los quince años la habían enviado a la escuela en la parte alta de Radstowe, por entonces sus excursiones eran inevitablemente acotadas y nunca solitarias. Pero aprendió a amar ese lugar y conservó su asombro infantil, conoció los colores de cada estación, aceptó sin disgusto la lluvia frecuente y nunca pudo agradecer lo suficiente ese ataque de emulación que había inducido a su padre a enviarla a la escuela con Lilla, su prima rica, pese a que al hacerlo había avasallado su convicción de que una educación sofisticada era inconveniente para la hija de un granjero y había consumido sus recursos sin prudencia. A menudo Hannah se preguntaba qué oscura rivalidad se había manifestado en ese comportamiento insólito, muy ventajoso para ella. Fue la única actitud impulsiva que recordaba en un hombre tan poco proclive a la excentricidad como los nabos que cultivaba. Aunque sin duda ella había visto crecer nabos con formas raras, y seguramente un fenómeno semejante había ocurrido con el granjero Mole. Hannah siguió en esa escuela hasta los dieciocho años, no debía abandonarla un solo día antes que Lilla. Una extravagancia que, según sospechaba, le ofrecía a su padre una triste satisfacción al mismo tiempo que hacía bufar a su madre por las dificultades que le causaba el guardarropa de su hija. A la señora Mole le parecía poco probable que Hannah tuviera un vestido para la clase de danza, otro para los domingos y otro más para las reuniones sociales vespertinas, salvo que la modista del pueblo fuera capaz de modificar sus propias prendas. Por fortuna, cuando la madre se casó los materiales estaban hechos para durar y entre los raros atuendos que Hannah llevó a la escuela se contaba uno de moiré negro, uno de lana merino color ciruela y otro de muselina estampada con grandes pensamientos. Subsistieron largo tiempo y gracias a que el ajuar de boda de su madre era nutrido —y también a que Hannah era delgada, solo aumentaba su estatura— siempre había telas disponibles para alargar los vestidos. Pasaron por extrañas asociaciones, separaciones y reuniones, fueron una espina clavada en la carne que cubrían, pero nunca se vio que Hannah hiciera una mueca de dolor. Las muecas las hacía Lilla y Hannah disfrutaba al verla, aunque sentía un gracioso cariño por la prima que ya en la adolescencia tenía ese aire de dignidad e importancia, esa idea tan definida de qué era lo correcto. Con su color saludable y sus ojos brillantes, que a ella le despertaban evidente admiración, con su vestimenta demasiado lujosa y a la moda para una escolar, con su aire algo pomposo, para Hannah su prima Lilla era ridícula, tanto como lo era ella misma ante los ojos de todos los demás. Sin embargo, la risa ofensiva de las jovencitas sujetas a las convenciones terminaba allí. Solo podían reír del resto de su persona si ella lo permitía. Ahora, cuando se acercaba a los cuarenta años, apreciaba la inteligencia —ella no lo llamaría coraje— que había demostrado a los catorce, cuando convencía a las burlonas de que los horribles vestidos que llevaba representaban la enorme diferencia que las separaba.

Hannah solía pasar por la fachada sencilla de esa casa blanca desde donde aún se oía el extraño, discordante y pese a todo agradable alboroto de las prácticas de piano, que le daba una sublime sensación de libertad. Se había librado pronto del yugo de sus esfuerzos inútiles en esas prácticas, y mientras desde algún lugar llegaba, difuso, a los tropiezos, el sonido de escalas que trabajosamente seguían ascendiendo, mientras El campesino alegre se beneficiaba con las pausas o el Preludio de Rajmáninov le aseguraba que él no tenía importancia, se deleitaba otra vez con el exquisito placer de su juventud. A la casa le faltaba personalidad: cuatro pisos se alzaban en el centro, con un ala más baja a cada lado, rodeados por un jardín cercado que tenía en el frente una gran puerta de hierro forjado para visitantes y señoras y, en el fondo, una puerta para todos los demás. El esplendor de esa puerta se había perdido, se la veía oxidada, necesitaba pintura. Toda la casa tenía un aspecto deslucido.

En la parte alta de Radstowe las casas tenían un modo particular de languidecer. Mientras miraba a través de la puerta de hierro de la entrada, Hannah imaginaba a los fantasmas de quienes las habían habitado en el siglo XVIII, que se levantaban para observar el deterioro de sus elegantes viviendas, ahora alquiladas como apartamentos, y comprobar que los cochecitos para niños y las bicicletas de sus nuevos habitantes estorbaban en los majestuosos vestíbulos. Seguramente al verlo exaltaban sus recuerdos, que les proporcionaban un triste placer. A diferencia de esos fantasmas, el presente de Hannah no sufría al compararse con el pasado. No fantaseaba con que su juventud había sido maravillosamente feliz, tampoco incomprendida y desdichada. Por entonces era tan vital e inquisitiva como en el presente, y si ahora el tiempo limitaba las posibilidades de su futuro, esa limitación tenía valor: lo que iba a suceder debía estar más cerca que nunca, debía estar cerca el anciano caballero rico que le dejaría una fortuna, o el medianamente rico que le dejaría una renta suficiente. Sabía que si moderaba sus exigencias a la buena suerte, a la vuelta de la esquina podría encontrar el empleador perfecto, que apreciaría a Hannah Mole y la conservaría como amiga de la familia cuando ya no necesitara de sus servicios. El mismo que cuando leyera en The Times la breve noticia de la muerte de Hannah, agregaría un pequeño, afectuoso homenaje. Y para los más jóvenes ella sería la confidente, la sabia y divertida consejera que los acompañaría mientras crecían.

Despertó de esas visiones, que surcaban la descolorida fachada de su antigua escuela. Iba a visitar a Lilla y al menos debía fingir que era una persona práctica, debía preparar la mezcla de veracidad y falsedad adecuada para el paladar de esa dama. Una semana había pasado desde que se encontraran en la casa de té y, salvo unas pocas horas, Hannah estuvo todo el tiempo alojada en casa de la señora Gibson, bajo el mismo techo que el señor Samuel Blenkinsop. Un hecho que debía ser explicado, aunque ella no deseaba ni tenía intención de revelar la verdad porque incluía asuntos privados de otras personas y porque siempre le agradaba engañar a Lilla, burlarse de ella. Más aun, dudaba de que a su prima la verdad le pareciera creíble. Se limitaría a decir que Hannah debía prestar más atención a las versiones que contaba. Al fin y al cabo, en realidad el consejo era bastante bueno. La verdad era una especie de droga, que se debía adulterar y adaptar a la constitución de cada individuo. Y por lo tanto Hannah decidió no describir su primera ni su segunda visita a la casa de Prince’s Road.

Se había presentado allí después de encontrarse con Lilla. La mucamita con gran cofia, que todavía mostraba signos de la agitación que había padecido más temprano, la había conducido hasta la acogedora señora Gibson. Las preocupaciones de esa señora no lograban perturbar su básica serenidad, compuesta por pereza mental, buen carácter y bienestar físico. Pese a que seguía un poco alterada, no corría peligro de derrumbarse. Le alegró ver de nuevo a Hannah. Todo iba tan bien como podía esperarse. Sin embargo, el señor Blenkinsop estaba molesto y ella necesitaba conversar con alguien.

—¿Por qué debería sentirse molesto el señor Blenkinsop? —preguntó Hannah—. No trató de suicidarse ni está casado con un hombre que lo hizo. ¡No es hijo de un suicida frustrado! Debería reconocer sus bendiciones, y yo soy una de ellas. De no haber sido por mí…

—¡Lo sé! —dijo la señora Gibson—. Usted actuó con mucha rapidez, Hannah. Y tuvo la idea de romper el cristal de la ventana. Ocurre que el señor Blenkinsop es un hombre muy correcto y siempre se opuso a que alquile el subsuelo como apartamento. Decía que lo ocuparía gente indeseable, y los que están allí —explicó la señora señalando hacia abajo— sin duda lo son.

—De no haber sido por mí —insistió Hannah—, se habría iniciado una investigación. ¿Le habría gustado al señor Blenkinsop? No tengo más experiencia que él en materia de suicidios.

—Por supuesto —dijo con amabilidad la señora Gibson.

—Pero ante la señora Ridding intenté dar la impresión de que no sucedía algo excepcional. Era lo mínimo que podía hacer, mucho más de lo que él hizo.

—Fue una pena que apareciera en ese momento —suspiró la señora Gibson—. Es verdad que yo salí a buscarlo. Él o un policía, no tenía otra opción hasta que me topé con usted y tuve la certeza de no necesitar a ninguna otra persona. Había gritado a través del ojo de la cerradura hasta quedar afónica. Fue inútil, él había cerrado la puerta con llave desde adentro. ¡Ah, esa pobre chica! ¡Y el bebé que lloraba! ¡Por Dios! En fin, esperemos que haya aprendido la lección. Ahora él está en cama. A ella voy a tratar de convencerla de que suba a cenar.

—¿Qué opinará el señor Blenkinsop?

—Espero que no lo descubra —respondió con simpleza la señora Gibson—. Cuando se instaló aquí, después de la muerte de su madre, tenía la esperanza de que yo dejara de aceptar otros huéspedes. Paga bien pero no le hice promesas. Me gusta tener un poco de compañía.

—Entonces, ¿me admitirá en su casa mañana? —preguntó Hannah—. Aunque no puedo pagar tanto como el señor Blenkinsop juro que no meteré la cabeza en el horno de gas. Me quedaré unos días, unas semanas tal vez. No lo sé. No tengo trabajo.

—Vaya —dijo la señora Gibson, algo asombrada—, creí que era una dama con independencia.

—Me sobra independencia pero eso no llena mis bolsillos.

—¡No puedo creerlo! —exclamó la señora Gibson—. Es que desde el primer momento me llamaron la atención sus zapatos. También la rapidez y la eficacia con que actuó… De todos modos, debo reconocerlo, es agradable saber que se parece un poco a mí.

4

Era esta la historia que debía ser adaptada para producir el efecto deseado en Lilla. Hannah confiaba en la inspiración del momento y no desperdició en tal asunto el tiempo que debía dedicar a la belleza de ese día de octubre. El sol brillaba con el peculiar resplandor del otoño, atravesaba los árboles, los teñía de dorado, y cuando su luz llegaba hasta los montones de hojas caídas parecía darles un nuevo vigor. Las calles se veían blancas y barridas por el viento del este, los tejados y las chimeneas dibujaban líneas nítidas en el cielo azul, y el rumor de voces, pasos, autos, carros y caballos tenía una resonancia poco habitual. Las margaritas estrelladas y las dalias florecían en los jardines, los serbales tenían bayas, el mundo entero parecía celebrarlo. Mientras atravesaba los parques una castaña cayó haciendo un ruido discreto, como si en medio de tanto esplendor le avergonzara un poco su decadencia. Tendida entre las hojas, surgía satinada y rojiza de la cáscara verde y espinosa. Hannah se detuvo para recogerla pero la dejó en su lugar. Cuando los niños salieran de la escuela alguno de ellos la descubriría. Para ella, recordar la sensación de esa bola pulida era tan bueno como tenerla en sus manos. Pensó que, en realidad, era aún mejor, porque las cosas buenas que recordamos o deseamos tienen una dichosa superioridad respecto de las que conseguimos. Imaginó que Dios, al descubrir que el digno orden de su plan era alterado por la terquedad de las criaturas a quienes lo dedicaba, con tierna inspiración lo había compensado de esta manera. “¡También eso fue bueno!”, murmuró mientras echaba un vistazo al reloj de la antigua y escrupulosa iglesia de Inglaterra.

Ya no quedaba tiempo para recorrer la colina y ver el río. Debía seguir por Chatterton Street, que confluía con Channing Square, donde corría el riesgo de encontrarse con la señora Widdows. El riesgo era menor. Seguramente la pobre criatura dormitaba junto al fuego en la abarrotada sala de estar mientras la mujer a la que había despedido de un modo execrable —una palabra adecuada, aunque algo difícil de pronunciar— participaba del festival. Comprendía que su contribución era puramente espiritual y aunque nada había de ornamental en su apariencia —su vestimenta siempre se caracterizó por ser práctica—, alzó la cabeza y echó a andar con ímpetu, disfrutando del chasquido de las ramas y el susurro de las hojas bajo sus pies.

El estrecho sendero que recorría se ensanchaba en el cruce con otros. La majestuosa avenida se extendía a su izquierda. Otra senda ondulante, sombreada por árboles, subía desde el río a su derecha. Una calle aún más ancha bordeaba el acantilado donde terminaban las colinas, al que podía llegar trepando el breve sendero que se abría frente a ella. Finalmente todas estas vías se unían y formaban una especie de nudo junto a un bebedero para personas y animales.

Parecía increíble que la gran ciudad en expansión se encontrara tan cerca de ese lugar para el ocio, para aristocráticos paseos, para largas filas de colegialas que debían nutrirse, entre otras cosas, de las elegantes bellezas naturales, y para las damas con sombreritos y polisones que seguramente habían caminado bajo esos árboles. Allí no había choque entre novedad y antigüedad, entre pobreza y prosperidad, y —a pesar del encanto que le otorgaban los árboles— Hannah habría sentido menos cariño por esa zona si no hubiera crecido en la parte más antigua, si no hubiera sabido que su propia tierra, indómita bajo su recato, piedra gris bajo la hierba primaveral, se encontraba al otro lado del agua.

Las colinas no eran auténtico campo, pero se le parecían tanto como era posible esperar. Se extendían hasta donde alcanzaba la visión, caminos lejanos y casas ribeteaban todos sus flancos, salvo el acantilado, donde crecían grandes árboles y arbustos espinosos. Una doble hilera de olmos iba directo hacia la casa de Lilla, y mientras Hannah avanzaba entre sombras moteadas, oyó el ruido sordo de los cascos, el crujido del cuero y el tintineo del acero. Y parecía adecuado para el carácter híbrido de las colinas el hecho de que esos jinetes montaran caballos de alquiler, que estuvieran sucios los vellones de la oveja que mordisqueaba el pasto con perseverancia y que las voces que arrastraban la “r” surgieran de las gargantas de jóvenes que jugaban fútbol. Pero aun así, cuando llovía siempre tenía la impresión de que en ese lugar las nubes llegaban más alto que en cualquier otra parte del mundo. Y había oído decir a Lilla que, salvo los sábados y los domingos, desde su ventana le parecía ver un parque privado. Lamentablemente, la casa de Lilla —que ya se distinguía como una mancha roja y blanca más allá de los árboles— no podía confundirse con una señorial mansión inglesa. Había sido construida para el padre de Ernest hacia el final de su vida, y su decisión de evitar malentendidos acerca de su origen había frustrado el intento de crear algo semejante a un pequeño palacio isabelino: bajo los techos a dos aguas del piso superior, en la planta baja sobresalían las ventanas salientes y el porche, las tejas eran tan rojas como fue posible conseguir y el estuco ocultaba los ladrillos.

El jardín estaba separado del camino por su propia franja de césped, protegido por postes y cadenas. Esa señal de que los Spenser-Smith tenían jardín de sobra hacía que los niños traviesos la interpretaran vilmente como una invitación a columpiarse en las cadenas. Incluso a Lilla podían arruinarle la perfección, pensó Hannah, y le dedicó una sonrisa al culpable que habría esperado un ceño fruncido. Ella, divertida, parpadeó exageradamente cuando abrió el portón y bajo el sol vio resplandecer el blanco, el rojo y el amarillo.

La puerta de entrada lucía inmaculada, el llamador brillaba, hileras de crisantemos adornaban el porche, y mientras Hannah acercaba la nariz a una flor para apreciar su áspera dulzura, la puerta se abrió. Desde el punto de vista de la mucama eso era un mal comienzo y, como castigo o tal vez como resultado de una rápida evaluación del lugar que esa visitante ocupaba en el mundo, condujo a Hannah a una pequeña sala que parecía deshabitada. Allí los humildes y los mendigos se sentaban en el borde de las sillas. Allí se guardaban los libros que obviamente no eran apropiados para los Spenser-Smith. Hannah supuso que los clásicos se exhibían en un lugar destacado. En cambio, estos, recolectados en puestos callejeros, eran libros infantiles o escritos por autores de renombre y honorabilidad inciertos para Lilla.

Hannah tomó uno de esos volúmenes y se dispuso a esperar, pero evidentemente Lilla estaba ansiosa por saber lo peor tan pronto como fuera posible. Después de mostrar un diplomático disgusto por el hecho de que hubieran llevado a su prima a un cuarto sin calefacción, la condujo a una sala con tapizados coloridos, leños que ardían y luz de sol, y le preguntó si era su tarde libre.

—Sí, podría decirse que es así. Una tarde muy agradable, además. Nos ayudará a pasar el invierno, como se suele decir y esta sala también es muy agradable. Como puedes ver, en mi mundo todo está en orden.

—Me alegra oírlo —dijo con cautela la señora Spenser-Smith, que tenía alguna experiencia en relación con el buen humor de Hannah—. ¿Te quedas a tomar el té?

—Mi querida, si insistes de esa manera lo haré, por supuesto. El tiempo ya no existe para mí, salvo cuando tengo hambre, aunque hay maneras de engañar al estómago: si no me levanto de la cama antes de las diez puedo aguantar hasta el mediodía con una taza de té. Tú me ofreces una comida gratis y yo estaré en mi cama con un libro antes de sentir otra vez las punzadas del hambre.

—¡Por Dios! —dijo Lilla, después de agitar la campanilla—. No digas uno de tus disparates cuando Maud nos sirva el té. Y luego más te vale contarme a qué te refieres.

—Me refiero —dijo Hannah cuando la prohibición de hablar finalizó— a que en este momento descanso, como decimos nosotros, en el teatro. Destaco el pronombre. Lilla. Alguna vez estuve en un escenario, lo sabes. Entre los figurantes, formaba parte de la turbamulta. ¡Y me permitieron usar mi propia ropa!

—En tu lugar tendría la precaución de no mencionarlo. ¿Cómo te atreviste? En realidad creo que no lo hiciste. Aunque, verdadero o falso, si dices ese tipo de cosas, ¿qué será de ti?

—Era un grupo virtuoso —dijo Hannah con timidez—. Todos abucheábamos a un mal hombre. ¿Qué más puedes pedir? Lo hice durante una semana. En el pueblo siguiente eligieron a otra mujer andrajosa.

—No quiero saber más —concluyó Lilla—. Por tu bien, sería mejor que evitaras hablar conmigo de cosas que, ya sabes, no apruebo.

—¡Ah! —exclamó Hannah—. ¿Y qué plan tienes en mente?

Lilla apretó los labios.

—Tal vez no sea legítimo tener un plan.

—Eso no importa en absoluto, mi querida.

—Me importa a mí —respondió Lilla y después, en un rápido viraje de la honorabilidad a la practicidad, preguntó de un modo brusco—: ¿Te pagaron el sueldo del mes?

Un poco avergonzada, Hannah asintió.

—Sí. Logré ser irritante hasta lo intolerable sin ser precisamente grosera, de modo que esa dama no pudiera conservarme en mi puesto y tampoco robarme. Fue un poco trabajoso, lo confieso, deseaba ser grosera, insultante, ya sabes. En realidad, creo que no lo sabes, ¡eres tan gentil!

Lilla esponjó un almohadón y lo puso detrás de su espalda. La indiferencia se impuso al disgusto, que habría causado una impresión poco permanente en Hannah.

—¿Y dónde vives ahora? Supongo que no te marchaste esa misma noche.

—No, a la mañana siguiente. En un taxi. —Hannah hablaba con lentitud, y la mirada fija indicaba que reflexionaba cuidadosamente sobre sus palabras—. Un coche tirado por caballos, conducido por un viejo de nariz larga y redondeada, con aliento a cerveza.

—No quiero detalles.

—Son parte del relato, y el viejo con esa nariz es el caballero andante. Lástima que las personas de su tipo estén desapareciendo. Esos ancianos saben mucho de la vida. Me agradan. Siempre esperan lo peor y les importa un bledo. Ese hombre supo enseguida lo que había ocurrido y lamento decirte que me guiñó el ojo. No, yo no le devolví el guiño aunque le dejé en claro que sabía hacerlo y después le dije que buscaba un alojamiento barato, entonces él dijo que conocía el lugar indicado para mí. Así era. Me llevó a una casa en Prince’s Road, muy cerca de tu templo, mi querida. Sin duda te hace feliz saberlo porque la señora Gibson es miembro de la congregación. Te lo habría dicho antes, pero estuve muy ocupada en la biblioteca pública, mirando los anuncios.

—Nada habría podido ser más desafortunado —observó Lilla después de una pausa.

—¿Por qué? Yo lo considero muy afortunado. Solo una libra a la semana por una habitación con cama, mesa y sillas. Un chelín en la ranura del medidor de gas para encender la estufa, y la cena compartida con la señora Gibson a cambio de prácticamente nada. Es demasiado generosa. Trato de ayudarla y ella dice que mi conversación le parece muy inteligente.

—Sumamente desafortunado —repitió Lilla—. ¿Por qué ese cochero te llevó a una de las casas que yo habría deseado que evitaras? No logro entenderlo.

—Parece muy respetable —murmuró Hannah—. El señor Blenkinsop vive allí, ¿lo sabes?

—Por supuesto. Pero supongo que no lo ves a menudo.

—Lo veo tan a menudo como puedo —respondió Hannah con alegría—. Aunque es bastante tímido. Si te preocupa qué puedo haberles dicho a esas personas, puedes serenarte. Mis labios nunca pronunciaron el nombre Spenser-Smith. La señora Gibson se sentiría incómoda conmigo si supiera que tengo relación con gente tan importante.

Lilla adoptó la expresión con la que se proponía contrarrestar los ataques de Hannah. Casi, aunque no del todo, ausente. Esponjó de nuevo el almohadón antes de hablar.

—Pensaba en esa tonta manera de hablar sobre el teatro. No sirve, Hannah. Tal vez sea brillante —pronunció esa palabra en un tono asombrosamente ácido—, pero será perjudicial para ti. Desearía que fueras cuidadosa porque, aunque no lo sé con certeza, existe una posibilidad de que te consiga empleo como ama de llaves del señor Corder.

—¿Quién es? Ah, ya sé, el ministro. ¿Quiere un ama de llaves?

—No —dijo Lilla, apretando los labios de nuevo—, pero creo que debería tener una.

—Entonces, está condenado —dijo Hannah—. Gracias, Lilla. Es muy amable de tu parte. ¿Cuál es el salario?

—No está definido. No deberías darlo por hecho. El señor Corder es viudo, lo está discutiendo con su hija.

—Tiene una hija.

—Dos. Ruth aún va a la escuela y alguien tiene que cuidarla. La otra noche, en la velada literaria…

—¿Fue entretenido el señor Blenkinsop? —interrumpió Hannah.

—No, parecía poco atento a lo que decía.

—No me sorprende —murmuró Hannah—, pero continúa, querida. En la velada literaria…

—Se veía un gran agujero en el calcetín de Ruth, causaba muy mala impresión. Ethel es inservible, siempre está en la Misión, y desde hace un tiempo pienso que deberían tener una mujer responsable en la casa. Solo disponen de una mucamita, y con ellos vive un primo joven —el hijo del señor Corder está en Oxford y, entre nosotras, Hannah, eso es posible gracias a mí— y creo que no es lo más apropiado. Pero no quería sugerirlo hasta que pudiera recomendar a alguien. En la iglesia hay muchas mujeres que se abalanzarían sobre ese puesto pero yo le tenía cariño a la señora Corder…

—¡Suficiente, querida! —exclamó Hannah—. Entiendo. Quieres un buen saco de arena, firme, para llenar el vacío. Quieres un perro guardián, sin pedigrí, sin belleza, pero que sepa ladrar. Tu apego a la memoria de esa pobre mujer es más fuerte que el de su marido y no puedes permitirle que la olvide por completo. ¡Muy bien! —El rostro delgado y peculiar de Hannah resplandeció. Sus ojos, más verdes que lo habitual, brillaron—. Es poco elogioso para conmigo, pero es magnífico, ladraré con furia. ¡Y dicen que las mujeres no son leales entre sí! Ya me siento como una hermana de la señora fulana de tal.

—No seas ridícula —pidió la señora Spenser-Smith—. Le tenía mucha simpatía a la señora Corder. En comparación con él, la pobre mujer era insignificante. Pero creo que hizo todo lo que pudo, y cuando veo que Patsy Withers le hace ojitos…

—Recordaré ese nombre —dijo Hannah.

—Todavía no has conseguido el puesto —dijo Lilla, tajante— y en realidad no creo que seas la persona adecuada. Tal vez exageré. Dudo que puedas inventar un personaje que interese al señor Corder. Y solo Dios sabe qué has hecho todos estos años. Pero si lo consiguieras, espero que recuerdes que te he avalado. Por cierto, no he mencionado nuestra relación. Parece lo más justo para él y para ti. Quiero que llegues por tus propios méritos. Se lo comenté a Ernest y está de acuerdo.

Hannah sonrió con plácida malicia y no habló, aunque parecía estar en condiciones de decir bastante. Lilla se apresuró a continuar.

—Te informaré lo que se decida. Hablaré con el reverendo en el servicio semanal nocturno.

—Tal vez él quiera conocerme.

—No es necesario —dijo la señora Spenser-Smith en su mejor estilo spensersmithsoniano.

—¿Enérgico, vehemente o uno de esos pacatos?

—Eso no es divertido, Hannah, es vulgar. Diría incluso que es irreverente. Intenta recordar que eres una dama.

—No lo soy. Provengo del mismo origen que tú, Lilla, y las dos sabemos cuál es. Simples granjeros. Mi padre a menudo no aspiraba las haches, tampoco el tuyo. Sé que no te agrada recordarlo, pero es la verdad. Recibí una educación que excedía mi estatus social. Por supuesto, Lilla, eso no ocurrió contigo. Y algunas veces regreso a mis orígenes. Pero intentaré comportarme y vigilaré a Patsy. Gracias por el té. Ahora debo volver a casa de la señora Gibson para remendar mi ropa interior, aunque espero que le resulte indiferente al reverendo Corder.

—¡Otra vez! —se quejó Lilla, y soltó un suspiro antes de ofrecer su rostro fresco y sonrosado para que Hannah lo besara.

—¡Es solo un poco de diversión entre chicas! —exclamó Hannah, y mientras su mejilla acariciaba la de su prima, agregó—: Eres un alma bondadosa, Lilla, siempre me caíste bien.

—Te acompaño —dijo Lilla en tono amable, y con delicadeza la guio hacia la puerta porque no se atrevía a imaginar de qué generosa insensatez sería capaz Ernest si la encontraba allí cuando regresara a casa.

5

Al caer la noche el viento se volvió intenso y Hannah atravesó las colinas entre ramas que se agitaban y hojas que se arremolinaban. Los futbolistas, los jinetes, los niños, todos se habían marchado a casa. Los faroles se alineaban a los lados del camino pero Hannah avanzaba bajo los olmos en medio de una oscuridad borrascosa. Las ramas crujían, macabras, o chillaban a modo de protesta. Las que todavía conservaban las hojas parecían grandes mayales que trillaban el viento, enfurecidas por su esfuerzo estéril porque el viento —que trillaba con más fuerza— sacudía los árboles y dejaba caer su cosecha delante de ellas. También sacudía, como si fuera una brizna, a Hannah, que caminaba animada por el ruido y la turbulencia. La confortable, reluciente sala de Lilla le parecía irreal, el señor Corder era la invención de un momento de ocio y Hannah Mole no tenía pasado o futuro, solo ese presente intenso, mientras el viento debía llevarla hacia el oeste y, sin embargo, se dirigía al sur. Durante diez minutos o un cuarto de hora, hasta que llegó a tierras más bajas, al amparo de las calles donde el viento se ensañaba con los árboles de los jardines pero se aburría con su débil resistencia, sintió esa falta de preocupación que es la recompensa del estimulante esfuerzo físico. Pero en la relativa calma de Chatterton Road fue consciente del ser que necesitaba dinero para alimentarse y vestirse, y tuvo la absurda visión de que el señor Corder se lo entregaba en uno de los platos donde recogía las ofrendas. Meneó la cabeza y su boca insinuó una sonrisa de rechazo. Tenía un prejuicio acerca de los ministros disidentes. De acuerdo con su patrón mental, imaginó un señor Corder involuntariamente afectado, que fingía una humildad visiblemente ausente, y sintió un impulso de rebelión. Pudo verse a sí misma, claramente, con los ojos de los demás: una mujer gris, muy cercana a la madurez, con el sello de haber ido siempre en contra de la corriente. En realidad era el ama de llaves ideal para el señor Corder. Admitió que nadie podía ser más adecuado que Hannah Mole para sentarse a la mesa del comedor, cubierta por un mantel de sarga verde con un helecho mustio en el centro, a remendar el tejido de su ropa interior. ¿Quién podía imaginar su sentido del humor, su ironía, su pasión por la belleza y su capacidad de extraerla de los lugares donde se ocultaba? ¿Quién podía sospechar que la señorita Mole se había imaginado a sí misma, en diferentes momentos, como una exploradora en tierras desconocidas, como una dama rodeada de lujos, vestida con prendas delicadas, como la madre de unos niños adorablemente traviesos, como la elusiva musa inspiradora de un poeta? Ella podía fruncir su larga nariz ante esas fantásticas excursiones sin convencerse de que fueran inverosímiles. Allí estaban los deseos, la energía, la alegría, aunque dominados por una visión irónica de su persona que no parecía desatinada, que era siempre la armadura con que se protegía cuando el mundo no tenía intención de mostrarse amigable. Al fin y al cabo —se dijo, sofocando su rebeldía inútil—, si obtuviera las cosas que deseaba, pronto estas se convertirían en las cosas que ya no deseaba —aquí aparecía de nuevo la idea de que Dios compensa felizmente a sus criaturas— y le divertía mucho disfrazarse porque —su perspicacia no se limitaba a las debilidades ajenas— debía admitir que haber fracasado en el destino impuesto no significaba que triunfaría en alguno de los que ella misma pudiera elegir. Era una vagabunda y como tal tenía sus beneficios —la disposición para seguir adelante, la falta de interés por las posesiones—, aunque debía tolerar la molestia de partir antes de estar preparada para hacerlo y más pobre de lo que habría sido conveniente. Ahora esas dos condiciones se abatían sobre ella. En ese momento pensó que pocas cosas podían ser más desagradables que marcharse de la casa donde la trataban como a una amiga, donde disfrutaba del placer malicioso e indolente de escuchar las obviedades de la señora Gibson y del placer más profundo de disgustar al señor Blenkinsop cuando lo interceptaba en la escalera y lo obligaba a conversar. Una casa de la que podía salir a su antojo para dar un paseo por la parte alta de Radstowe o para hacer una larga caminata al otro lado del río. Una casa a la que podía regresar con la certeza de ser bienvenida. Y debía renunciar a todo eso para remendar los calcetines de la hija del señor Corder y ocuparse de alimentarla y vestirla.

Aun así, el hecho de ser Hannah Mole le parecía mejor que ser Lilla, una persona que solo podía verse de una manera —es decir, como la señora Spenser-Smith—, que nunca había roto la ventana de un sótano para salvar a un hombre que habría podido morir intoxicado con gas, apartarlo del horno y consolar al bebé que lloraba, olvidado en su coche. Le parecía mejor que ser la pobre señora Ridding, con ese raro semblante: para Hannah, tenía el aspecto de quien se ha preparado para afrontar una catástrofe inevitable y con desesperación la ha visto postergarse. Esa expresión había aparecido en su cara apenas por un instante pero ella la había detectado y podía recordarla claramente ahora, en la oscuridad. “¡Ah, el dinero!”, se lamentó, sin pensar en sí misma. El dinero podía curar a los neuróticos o, si no lo conseguía, podía permitir que una joven viuda criara a su hijo. Hannah empezó a desearlo con pasión. Había oído a Lilla hablar del dinero con gran desprecio, pero lo hacía precisamente Lilla, que siempre lo había tenido. El dinero estaba entre las mejores cosas del mundo si se utilizaba como era debido, si lo utilizaba la señorita Hannah Mole, y durante el trayecto por Prince’s Road contrató pensiones vitalicias para personas como ella, destinó unos miles de libras a la señora Ridding y envió billetes de cinco libras como saludo de Navidad y de San Valentín.

Cuando llegó a casa de la señora Gibson vio una luz en la cocina del subsuelo y, a través de la ventana reparada, que estaba abierta, oyó cantar a la señora Ridding. Hannah quedó boquiabierta. Oía esa canción todas las mañanas, antes de que el señor Ridding fuera a trabajar, y todas las tardes, cuando regresaba a casa. Nunca a otra hora del día, y le apenó que una persona tan joven fuera tan desdichada y tan valiente. Se avergonzó de su propio descontento y de estar concentrada en sí misma. Lo que le hubiera ocurrido a ella, que ya había pasado la mitad de la vida, que había conocido momentos de alegría y, sí, un interludio romántico, tenía ahora poca importancia. La señora Ridding era una mujer joven, y el gran corazón errático de Hannah sufría por esa joven. Y nada podía hacer. Sus consejos —que ella misma no tomaba en cuenta—, sus bufonadas, su estímulo eran inútiles porque la señora Ridding era inteligente y fría con los testigos de esa sórdida escena en el subsuelo, incluso con la mujer que había consolado y bañado al bebé. Hannah deseó bañarlo otra vez. A la señora Gibson le había impresionado su destreza. En verdad, esa señora admiraba todo lo que Hannah hacía, y tal vez fuera saludable para ella vivir con un hombre, mucho más propenso a admirar sus propias acciones.

Hannah giró la cerradura con la llave que la señora Gibson le había prestado y vio al señor Blenkinsop, que colgaba su sombrero en el vestíbulo.

—¡Buenas noches, señor Blenkinsop! —exclamó con aire ingenuo—. Llega un poco tarde, ¿verdad?

El señor Blenkinsop la miró con severidad a través de sus anteojos.

—Con toda intención —señaló sugestivamente, y se apartó para permitir que ella subiera la escalera antes que él.

Hannah avanzó con timidez. Todavía no había descubierto cómo interesar al señor Blenkinsop. Había intentado profundizar la impresión que habría debido causarle su proeza en el subsuelo, había insinuado que también a ella le gustaba la literatura y Charles Lamb, había formulado tontas preguntas femeninas sobre la actividad bancaria, a la que él se dedicaba, pero nada lo estimulaba. Permanecía serio, sólido y tan monosilábico como se lo permitía el lenguaje y la mínima cortesía.

“¡Repulsivo!”, se dijo, mientras erguía la espalda, porque sabía que desde abajo la imagen de una mujer que sube la escalera es a menudo lastimosa. Cuando encendió la luz de su habitación y se vio reflejada en el espejo lo perdonó. De todos modos, no había dado por terminado el asunto. Sin duda el señor Blenkinsop era poco diestro en descifrar personalidades o conocer las peculiaridades humanas. No había motivo para que él alentara la deferencia de esa mujer de nariz satírica, piel algo cetrina y ojos de color indefinido, y sin embargo se sentía inquieta, como un soldado en un país hostil después de abandonar una plaza fortificada sin haberla conquistado. Deseaba haber mencionado el tema del señor Corder, tal vez lo habría entusiasmado y a ella le habría resultado instructivo. Pero más valía prevenir que lamentar, y las opiniones de la señora Gibson no serían de valor. Para ella todos los reverendos eran buenos. Y la mayoría eran horrendos. Como estrellas que arrojan su luz pero son inalcanzables. De todos modos, pese a que no cabía duda sobre lo que diría, su manera de decirlo podía ser entretenida. Después de cambiar su vestido de calle por otro de seda que a la luz artificial se veía bastante bien, golpeó la puerta de la sala de estar de la señora Gibson y entró sin esperar que la invitaran a pasar.

—¡Oh, es usted, querida! —suspiró la señora Gibson—. ¡Siempre tan alegre!

—¿Qué ocurre? —preguntó Hannah, porque la voz de la señora Gibson sonaba melancólica y la encontró hundida en su sillón como si la hubieran arrojado allí.

—Él vino a hablar conmigo acerca de los Ridding. Se marchó hace un minuto. Ellos o él, así dijo. ¿Qué opina? Lamento decirlo, pero me parece poco amable, conmigo y con esas pobres criaturas que viven allí abajo. Y bien, ¿qué haría usted, querida señorita Mole? ¿Los echaría a la calle? No lo haría. A pesar de que la señora Ridding es distante, considerando todos los pormenores —usted comprende a qué me refiero— no puedo evitarlo, siento que tengo un deber para con ella. Puedo cuidarla. Además, ese bebé. Nunca tuve uno y, si me lo pregunta, las mujeres maternales son las que nunca los tienen.

—¡Ah! —exclamó Hannah con aire solemne. Sus pensamientos, más allá del problema de la señora Gibson, giraban en torno a esa idea. Creyó que era solo suya y se sorprendió al descubrir que la compartían—. Pero usted tuvo un esposo —dijo.

—Sí, por supuesto, querida. Y fui una buena esposa para él. Esas son sus propias palabras.

—Me preguntaba si las mejores esposas son las que no se casan —reflexionó Hannah.

—Oh, mi querida, no apruebo ese tipo de cosas —declaró la señora Gibson.

Pero Hannah trataba de hallar pruebas para su teoría: la felicidad suprema se encuentra en aquello que no alcanza su realización.

—Me refería a otra cosa —explicó.

—Me alegra —dijo la señora Gibson—. Es demasiado frecuente en estos tiempos, según dicen.

—Terrible, ¿verdad? —murmuró Hannah.

—De cualquier modo, agradezco no tener que preocuparme por eso. Pero él dice que tendremos problemas otra vez. Ya no se siente como antes en este lugar, necesita silencio después de su jornada de trabajo.

—¡Trabajo! —exclamó Hannah, despectiva—. ¡Lo que hace es recoger dinero con una pala! ¡Es como jugar a la pulga saltarina! ¡Y necesita silencio! Escuche, señora Gibson —dijo, levantando una mano—, no se oye el menor ruido.

La señora Gibson asintió, complaciente.

—Es una casa sólida. No sé dónde podría encontrar una mejor. Además, conocí a su madre. En las reuniones de costura a las que ya no voy. Tengo suficiente con los remiendos que debo hacer aquí, y el señor Blenkinsop es muy exigente con sus calcetines. Pero iba antes, con la señora Corder y la señora Blenkinsop, ahora difunta. Por entonces no habría imaginado que alguna vez su hijo sería mi inquilino. Una mujer sombría, debo decirlo. En fin, así son las cosas.

—¿Y cómo es la señora Corder?

—También ha muerto, querida. Sí, de neumonía. Algo terrible. Un día estamos aquí y al siguiente ya no estamos. Su enfermedad duró solo una semana. ¡Pobre hombre! Nunca olvidaré el funeral.

Hannah adoptó una actitud compasiva.

—Una pérdida para la iglesia —sugirió.

La señora Gibson, adormilada al calor del hogar y de sus recuerdos, trató de erguirse en su asiento y dijo casi en susurros:

—En realidad, no lo sé. La gente suele decir cosas. Ella nunca asistía al servicio nocturno de los domingos y eso no causaba buena impresión.

—Tal vez estaba cansada de oír a su esposo.

—Es posible —dijo la señora Gibson con imprevista tolerancia—. Una esposa siente de una manera distinta. Pero en las reuniones de costura de vez en cuando tenía un aspecto raro, abstraído —agregó en tono triunfante por haber hallado la palabra adecuada.

—Pensaba en él —sugirió esta vez Hannah.

—¡No se puede ser juez y parte! —chilló con astucia la señora Gibson.

—No, pero sé pensar de las dos maneras —concluyó Hannah, y frunció la nariz de una manera que podía indicar disgusto o una amarga satisfacción.

La señora Gibson ignoró sabiamente esas posibilidades.

—Y después él llegaba y nos miraba, muy alegre.

—Lo sé —dijo Hannah.

—¡Y reía! Solía hacer muchas bromas.

—Lo sé —repitió Hannah con una expresión lúgubre. ¿Cómo podían caerle esas bromas? ¿Las hacía con menos frecuencia en su círculo familiar? Estaba convencida de que la esposa había detestado al ministro y mientras la señora Gibson seguía divagando, ella reconstruía la infelicidad marital de la señora Corder y a la vez vislumbraba un futuro colmado de rechazo hacia ese hombre enérgico.

—¡Cuánto he hablado! —dijo por fin la señora Gibson—. Y usted no me ha dicho qué debo hacer respecto del señor Blenkinsop.

—Dígale que debería avergonzarse de sí mismo —sentenció Hannah, mientras se levantaba de la alfombra vecina a la chimenea, y luego se marchó. Por primera vez su ingenio decepcionó a la señora Gibson.

6

Beresford Road y Prince’s Road se cruzan justo después de Albert Square, y como las dos se hallan al oeste de Nunnery Road, donde los tranvías suben hacia las colinas y bajan hacia la ciudad, puede decirse que ambas se encuentran en la parte alta de Radstowe, aunque, excepto por esa hilera de antiguas casas de estilo uniforme a un lado de Prince’s —así la llaman los recaderos—, podrían pertenecer a cualquier otro suburbio de mediados de la época victoriana. En el arco de Beresford Road las casas apenas se elevan desde el subsuelo. Las cocinas están todavía unos peldaños por debajo de las salas aunque las elevaron por encima del nivel del sótano, desde donde un linaje más robusto o torpe de sirvientes subía contento un largo tramo de escalera incontables veces al día. Algunas casas están rodeadas por sus propios jardines. Otras, aunque parecen una, en realidad son dos, con las entradas engañosamente situadas en un muro lateral. Así dan la impresión —o lo intentan— de que nada raro o indecoroso puede ocurrir dentro de sus paredes. Y la roja silueta de la Iglesia Congregacional de Beresford Road proclama que el Inconformismo fue recibido en el seno de la respetabilidad. Tal vez los grandes días de la iglesia hayan quedado atrás. Fue construida para esas familias prósperas, con ingresos que les permitían trasladarse a esta parte de Radstowe, y convicciones religiosas que no habían cambiado junto con su fortuna. En esa época, había un matiz levemente desafiante en el hecho de que una gran familia vestida con decencia marchara hacia el templo ante los ojos de los feligreses que nunca se habían atrevido a hacer algo por su libertad. Ahora, después de que la iglesia reconociera amigablemente a los disidentes como hombres y hermanos, solo conservaba como rasgo característico del Inconformismo la desagradable noción de que a sus seguidores todavía se los consideraba socialmente dudosos. Las grandes familias eran algo pasado de moda: muchos de aquellos chicos y chicas que hallaban en los domingos en parte un festival y en parte un castigo, que lucían contentos sus mejores prendas sobre la incómoda aspereza de la pulcra ropa interior y miraban a sus conocidos durante los aburridos servicios, se habían mudado a lo que se consideraba una zona mejor de la parte alta de Radstowe, criaban dos o tres hijos y silenciosamente se apartaban de la fe de sus padres. Los espíritus más intrépidos, que seguían en la búsqueda, se habían dirigido a la Iglesia Unitarista. La parte alta de Radstowe no parecía un terreno propicio para el Inconformismo, que florecía en abundancia al otro lado de Nunnery Road, y la designación de Robert Corder en la iglesia de Beresford Road, quince años atrás, había sido un intento de estimular el aletargado suelo con la química de una personalidad vigorosa. Su predecesor había sido un amable anciano que predicaba con paciencia ante los brillantes bancos vacíos. No podía esperarse que atrajera a los jóvenes. Robert Corder era un personaje enfático, ejemplar, su aspecto y su voz anunciaban la fortaleza de su fe. Se lo veía caminar por las calles, subir y bajar de tranvías en movimiento, ir de un lado a otro para asistir a reuniones de comité, siempre presuroso aunque siempre dispuesto a controlar su velocidad para cambiar unas palabras con los conocidos. Y esas palabras eran alegres, optimistas y pronunciadas en voz alta, salvo cuando correspondía expresar una simpatía más sosegada. Si un miembro de su iglesia lo detenía o un diácono lo desviaba de su ruta, después caminaba aún más rápido para compensar el tiempo que, como alegremente decía a esos emboscadores, no se había perdido sino que había pasado sin que él lo notara. Hábitos y ocupaciones a los que la señorita Mole todavía no estaba habituada. Desde la ventana de su habitación se veía el tejado de la iglesia. Se distinguía de los demás, y de los árboles, como una cálida mancha roja. Ella era especialista en tejados, visibles desde muchas ventanas de la parte alta de Upper Radstowe. De distintos tipos y colores, rojos, grises, azules y verdes se deslizaban por la cuesta empinada hacia la parte baja de Radstowe y se extendían por la ciudad como un jardín florido. Antiguas tejas rojas en estrecha vecindad con la pizarra lustrosa. Techos verdes, cubiertos de musgo, apretados entre los muros de casas más altas, y entre esas diferentes alturas los árboles superaban a las chimeneas, que lanzaban humo hacia las ventanas de otras personas, aunque eso no se veía desde la habitación de Hannah. Desde la zona más nueva de la parte alta de Radstowe el panorama era bastante ordinario y ella había disfrutado al máximo del tejado de la iglesia hasta que de pronto se transformó en un presagio. Aunque ya no le gustara, se dedicó a mirarlo más a menudo: se imaginó sentada debajo de ese techo, una pequeña mota opaca en el barniz, y durante los días que se sucedieron antes de que tuviera noticias de Lilla, pasó algún tiempo en Beresford Road, como un conspirador o un detective privado. Trató de entrar en la iglesia y descubrió, tal como suponía, que las puertas estaban cerradas. “Esto es suficiente para conducir a una persona hacia Roma”, dijo, observando la hiedra que crecía en el porche, “y tengo gran interés en ir allí. Supongo que el lugar es horrible, tanto que no se atreven a permitir que alguien lo vea cuando no presentan alguno de sus espectáculos, y en esas ocasiones las personas pueden dedicarse a mirar el sombrero de los demás. Pero no creo que sean muy vistosos”.

Se habría sentido muy triste si no hubiera disfrutado de sus prejuicios y sus poderes proféticos. Tenía la certeza de que, por dentro, el techo rojo estaba pintado de azul, como el firmamento, y salpicado de estrellas doradas: había visto la casa del señor Corder —en el número 14, unos metros más allá de la iglesia, al otro lado de la calle— y su presentimiento encontró justificación. Era una de esas casas acopladas, con un sendero pavimentado que conducía a la discreta entrada. Los dos pisos tenían ventanas, una saliente, la otra plana, y se veía una más pequeña, como un ojo de buey, bajo el vértice del tejado. Hannah había pasado por la casa con espíritu aventurero. El señor Corder habría podido aparecer en cualquier momento y habría sido difícil parecer una mujer con derecho a estar allí. Pero ese hombre no le despertaba curiosidad. Le preocupaba la casa. Si hubiera tenido la posibilidad de asomar la cabeza desde la puerta habría sabido de inmediato si tenía alguna posibilidad de ser feliz en ese lugar. No se atrevía a hacerlo y tuvo que contentarse con el aspecto exterior. Ningún indicio esperanzador surgía de las cortinas de encaje y del césped rodeado de laureles, cercado por rejas de hierro. El arquitecto no era un artista, había hecho una casa horrible. Su gemela y vecina parecía infinitamente más habitable a pesar de las persianas venecianas torcidas. Cortinas rojas de aspecto polvoriento, sujetas por cadenas de metal, cubrían la ventana saliente de la planta baja, y una jaula con un canario le recordó lastimosamente a la señora Widdows. La casa del número 16 le pareció tan carente de atractivo como la del número 14, pero Hannah se habría sentido más feliz si las cortinas rojas hubieran pertenecido al señor Corder.

A la mañana siguiente, cuando volvió a pasar por allí, se sobresaltó al oír una voz tosca que le decía “buenos días”. En puntas de pie pudo echar un vistazo por encima del cerco de ligustro que sobresalía de la verja en la casa del número 16. Vio un loro enjaulado en medio del césped. El pájaro la miró un instante de un modo hostil. Después, con una actitud insultante, fingió no haberla visto pese a que ella le dedicó los habituales comentarios halagadores.

—¿Le gustan los pájaros? —preguntó otra voz. Un rostro asomó desde el otro lado de la cerca de ligustro, casi frente al suyo—. Mientras recojo las hojas secas —dijo el dueño del loro, enseñando un puñado—, Poll toma un poco de aire. No puedo dejarlo solo por los gatos, incluso los míos. Celos, supongo. Me dirá que para un gato todos los pájaros son iguales y que si pudieran se comerían a Minnie, el canario que está allí. No tengo dudas, pero en el caso de Poll no es comida lo que buscan, lo he estudiado. A veces es muy charlatán, y les molesta su voz humana, porque es una voz humana que sale de un lugar equivocado. Si lo pensamos, es natural.

La señorita Mole descubrió por qué la casa del número 16 era una morada más adecuada para su persona que la casa del número 14. En ese anciano que podía conversar con una extraña reconoció una cualidad congénita en ella, había algo que le simpatizaba en su viejo rostro ajado y su mirada traviesa, irreverente. Hasta donde podía distinguir, llevaba un chaleco de lana con mangas, un cuello alto almidonado y una corbata roja sujeta por un alfiler con un diamante y una herradura de ópalo. Y tenía el aspecto de un hombre que lleva puesta la gorra dentro de su casa.

—Muy interesante —respondió ella, volviendo a apoyar los talones en el suelo mientras el hombre se apretaba contra el ligustro para verla mejor. Sus ojos risueños, algo húmedos, parecían hacer una evaluación desfavorable al compararla con todas las mujeres atractivas sobre las que se habían posado.

—Ayer pasó por aquí, ¿verdad? Mientras me afeitaba —explicó, dando un saltito hacia atrás— vi una mujer en la puerta de la iglesia. Una novedad, me dije. No podía entenderlo, por eso seguí mirándola. Me pareció divertido.

—Más divertido habría sido entrar en la iglesia —respondió Hannah con desdén.

—No es mi idea de lo divertido, pero si quiere entrar —dijo en un tono indulgente con los caprichos humanos— diría que le darán la llave en esa puerta —y apuntó el pulgar hacia un lado—. El clérigo vive allí. Salió con mucha prisa hace media hora. Fingió no verme —agregó, y guiñó rápidamente el ojo—; si quisiera podría contarle un par de cosas. Aunque en realidad… —El anciano soltó un suspiro y desde el otro lado del cerco dijo con voz apagada—: No quiero.

Hannah oyó el ruido de las hojas secas que ese hombre recogía de nuevo. Una despedida parecía innecesaria, aunque también parecía grosero marcharse sin decir adiós. Murmuró algo y aunque él no respondió, ya había mejorado su panorama. Sería vecina de un hombre capaz de decirle un par de cosas a Robert Corder, cosas que aliviarían el tedio que anticipaba. Y cuando abrió la carta de Lilla, con la noticia de que la señora Spenser-Smith había logrado lo que se proponía y la señorita Mole sería recibida en Beresford Road el martes siguiente, Hannah pudo considerar de un modo más despreocupado su servidumbre y afrontar el hecho de que en su bolso quedaban pocas libras. Aun así, hizo un gesto irónico ante la conclusión, subrayada por Lilla, de que con cincuenta libras al año, comida y alojamiento, más el alquiler de su casa en el campo, sin duda sería capaz de ahorrar un poco para necesidades futuras.

“Lo suficiente para comprar un paraguas barato”, se dijo la señorita Mole, y lanzó la carta al otro lado de la mesa. Después la rasgó en trozos pequeños para mantener en secreto su relación con Lilla.

Una noble tristeza invadió a la señora Gibson durante los días siguientes. Perdería a la señorita Mole. Sin embargo, no podía sentir rencor hacia ella, entusiasmada por la oportunidad de ser el ama de llaves del señor Corder. Y Hannah sabía que siempre sería bien recibida si quisiera pasar por allí a tomar una taza de té. La señora Gibson observaba con admiración a esa mujer que había aparecido como por arte de magia para salvarle la vida al señor Ridding, alejar a la policía y evitar una investigación, y que no se mostraba nerviosa ante la perspectiva de vivir con un ministro, un hombre cuyas bromas —la señora Gibson lo admitía— eran comparables a la espuma pasajera sobre la superficie de un estanque de profundidad desconocida.

La tristeza de Hannah fue derrotada por un sentimiento de aventura. Estaba preparada para la monotonía y los disgustos de todo tipo, para que la arrojaran de nuevo a la deriva en un mundo que no la quería, y sin embargo no podía reprimir la convicción de que la buena suerte se acercaba. Allí estaba ese vecino, con sus gatos, su loro y su canario y, por lo que podía inferir, tal vez fuera quien le dejaría una fortuna. Sería entretenido observar la secreta ansiedad de Lilla, su cauta condescendencia. Y se hallaba en el lugar que adoraba, con la posibilidad —si se comportaba como era debido— de descubrir prímulas al otro lado del río en primavera.

De todos modos, habría deseado vivir un tiempo más en casa de la señora Gibson porque el señor Ridding todavía era hostil y el señor Blenkinsop era todavía la plaza fortificada que ella había dejado atrás. Comprendía el motivo de la actitud defensiva del señor Ridding y la respetaba pero le tentaba burlarse del señor Blenkinsop con amagues de ataque. Mientras esperaba a diario otro ultimátum, la señora Gibson lo trataba como si estuviera gravemente enfermo. Susurraba si se encontraba con Hannah en el rellano de la escalera, frente a su habitación. Ponía especial cuidado al preparar su comida y se la llevaba ella misma para evitar que la torpeza de la mucama lo molestara. A Hannah le irritaba esa actitud y al mismo tiempo le dio la oportunidad que deseaba.

La última noche que pasó en esa casa entró en la cocina y tomó la bandeja.

—No le gustará —suspiró la señora Gibson.

—Tendrá que aguantarse —dijo Hannah, de un modo vulgar—. ¿No piensa en sus pobres piernas, como usted las llama?

La audacia de la señorita Mole no reconocía límite. La señora Gibson no pudo con ella y la miró con el interés afligido e impotente que alguna vez le había causado ver a un hombre en una jaula de leones.

El señor Blenkinsop se había sentado junto al fuego, en la amplia habitación repleta con los muebles de caoba de su madre. Frente a él, sobre un banco se veía un tablero de ajedrez. Su mano se posaba sobre una de las piezas. No levantó la vista y Hannah sintió que había entrado de un modo imprudente en una iglesia mientras se celebraba misa. Habría sido correcto que se retirara y confiara en que el tentador aroma de la carne cocida ascendiera hasta el absorto señor Blenkinsop, pero en cambio dijo con claridad:

—La cena está servida. Tome asiento. —A continuación avanzó un paso y agregó—: ¡Vaya, a eso se dedica por las noches! Debe ser un buen recurso.

El señor Blenkinsop la miró asombrado. Después frunció el ceño.

—Se necesita concentración —dijo sin rodeos.

—A eso me refiero —respondió tontamente Hannah—. Le he traído la cena porque a la señora Gibson le duelen las piernas.

—No hay motivo para que la señora Gibson lo haga.

—El miedo es una de las emociones humanas más potentes.

—Me temo que no comprendo —dijo el señor Blenkinsop con exagerada cortesía.

—La pobre tiene miedo de perderlo.

—Ella sabe cómo conservarme. —El señor Blenkinsop se sentó a la mesa y desplegó la servilleta—. Y en realidad —continuó, con una indignación que imperaba sobre la cortesía—, no entiendo por qué debería interesarle a usted este asunto.

—No, usted no entiende —dijo Hannah con amabilidad—. Y yo no me disculpo. Podría decirse que hablo desde mi lecho de muerte. Moriturus te saluto![3] Le alegrará saber que mañana me mudo, a casa del señor Corder. Seré su ama de llaves, ¡oh, Dios! —Un leve destello de interés atravesó el rostro del señor Blenkinsop y ella lo aprovechó—. Sí, ¿se da cuenta? —gritó—. Preferiría vivir con los Ridding. ¿Por qué no le enseña al señor Ridding a jugar ajedrez? Lo mantendría alejado del horno. Sería una molestia para usted encontrar otro alojamiento y le destrozaría el corazón a la señora Gibson. Siga donde está, señor Blenkinsop y piense en mí mañana a esta hora, sentado en su cómoda habitación, mientras yo me encuentro en tierras extrañas. Tal vez lo vea de vez en cuando en la iglesia. Me alegraría que así fuera.

—Es poco probable —dijo el señor Blenkinsop, cercenando enérgicamente ese brote de esperanza. Después se dispuso a cenar. Su actitud indicaba de un modo inconfundible que Hannah debía retirarse.

7

El dependiente de la tienda donde la señora Gibson compraba verduras se ocupó de entregar el arcón de la señorita Mole en la casa de Beresford Road y hacia allí al atardecer iba ella, siguiendo el carro, sintiendo que se trataba de su funeral y que era la única doliente. El carro chirriaba lentamente por el camino, y tras él lentamente caminaba la señorita Mole, con la sensación de que su viejo baúl era su ataúd y la solitaria doliente, su propio fantasma. Un viento leve movía las hojas en el pavimento, se oía el rumor de las ramas en los jardines, los pasos cansados del caballito y el giro de las ruedas. Sonaban deprimentes y deseó haber pagado un taxi para llegar con cierto aspecto de entusiasmo. La suya era una procesión melancólica, destacamento de un ejército de mujeres como ella, que iban de casa en casa detrás de sus arcones, una triste multitud de mujeres con rostros esmeradamente joviales, que ocultaban sus padecimientos, decían tener una edad menor que la real y aceptaban agradecidas menos de lo que merecían ganar. ¿Qué sería de todas ellas? ¿Qué sucedería con ella misma? La vejez acechaba y no tenía ahorros. Pronto le dirían que tenía demasiados años para ocupar ese u otro puesto y, durante un segundo, el miedo la aferró con una mano helada y el susurro de las hojas muertas le advirtió que, como ellas, terminaría en una zanja y nadie se preguntaría dónde estaba. El miedo se transformó en el anhelo de que existiera al menos una persona para quien su desaparición fuera una calamidad. “Nadie”, susurraron con malicia las hojas mientras desde los arbustos llegaba una ráfaga cargada de risas. En ese instante Hannah se detuvo y miró con desdén en dirección a los arbustos. No permitiría que se rieran de ella. No lo harían. Tampoco permitiría que la asustaran. Levantó la cabeza, caminó más rápido para alcanzar al carro y en la casa del número 16 el resplandor rubí de la ventana saliente celebró su valentía. Le agradó pensar que él estaba allí adentro, junto al fuego, con el loro, el canario y los gatos. Se sorprendería cuando la viera agitar el plumero desde una ventana de la casa del número 14. A Hannah le gustaba sorprender a la gente. Porque era previsible, no se deprimió cuando vio que las luces no brillaban para darle la bienvenida en la casa del señor Corder.

El empleado de la verdulería cargó al hombro el arcón. Hannah lo siguió por el sendero de asfalto y tocó el timbre. En el vestíbulo se distinguía una luz tenue pero no se oían movimientos en la casa.

—Parece que todos han salido —dijo el chico y silbó en voz baja.

Hannah tocó el timbre de un modo más enérgico. El chico inclinó la cabeza con gentil atención. Se oyeron los pasos de una persona que bajaba la escalera.

Media hora después, de rodillas frente a su arcón, Hannah creía seguir oyendo esos pasos. Un sonido cargado de significado, como si el Destino mismo le hubiera abierto la puerta, aunque cuando esa puerta se abrió solo quedó a la vista la silueta de una chica delgada que no sabía cómo saludar a una desconocida o disculparse por la forzosa ausencia de los adultos y la negligencia de la mucama que habría debido recibirla.

Hannah advirtió que a la mucama y a esa chica —seguramente la que llevaba los calcetines agujereados— no les alegraba verla y respondió con la misma reserva. Después de que el dependiente de la verdulería cargara trabajosamente el arcón escalera arriba, Ruth encontró una caja de fósforos para encender el gas en el ático donde dormiría la señorita Mole. Cuando, en un intento de mostrarse solícita, fue hasta la ventana para bajar la persiana, Hannah dejó de lado la formalidad y gritó:

—¡No lo hagas! Me gusta mirar. Esta ventana da al sur, ¿verdad?

Era un ojo de buey, el que había visto desde el camino, y se sintió como un pichón que mira a través de un agujero en un palomar. La casa estaba más elevada de lo que había creído y por encima de los tejados de enfrente se veían miles de luces titilantes y los difusos contornos de más tejados y chimeneas. La vista no sería menos encantadora por la mañana, cuando las agujas y las torres de las innumerables iglesias de Radstowe y las chimeneas de la fábrica con sus penachos de humo se distinguieran entre la extensa masa de edificios. Giró un poco la cabeza a la derecha. El viento atravesaba las colinas desde el lugar donde se hallaba su cabaña rosada con su pequeña huerta. Como era característico en Hannah, aceptó el placer e ignoró el dolor que le causaron las advertencias del viento, pagó de más al chico que había cargado el baúl y sonrió mientras le anunciaba a Ruth que se disponía a desempacar.

Una vez a solas, miró con alegría a su alrededor y decidió que le gustaba esa habitación estrecha de paredes inclinadas. Después, con la cautela propia de una veterana inspeccionó las mantas, que estaban limpias, y las sábanas, un poco ásperas, y golpeó el colchón en actitud crítica.

“Apelmazado”, dijo frunciendo un poco el ceño. “Pero no tiene importancia.” Tenía esa vista desde la ventana, pensó que podría oír el ulular de los barcos que iban y venían por el río y que no muy lejos se encontraba la verdadera parte alta de Radstowe con sus calles antiguas y sus calles curvas, sus extraños pasajes y sus escalinatas, y soltó las correas de su arcón sin recordar que le había parecido un ataúd.

El tamaño del arcón sugería erróneamente que la señorita Mole poseía un nutrido guardarropa. Después de ordenar y tender sus prendas había aún mucho lugar en los cajones y armarios. Pero todavía quedaban bastantes cosas en el baúl, porque los tesoros de la señorita Mole viajaban con ella. El más importante era un modelo de embarcación a vela milagrosamente encerrado en una botella de vidrio verde claro. Hannah le quitó el envoltorio de algodón y después de colocarlo en la pequeña repisa del hogar lo observó con ternura. Le gustaba verlo navegar completamente solo, sin avanzar, sin perder su galantería. Le traía recuerdos de su primera infancia, cuando lo veía sobre el hogar de la sala, muy lejos de su alcance, un auténtico misterio, un indicio de misterios más grandes. Lo relacionaba con los escasos sonidos y aromas que recordaba de esa época. Una multitud de abejas que zumbaban entre las rosas en una tarde cálida, una curva en el sendero del jardín donde el peligro acechaba detrás del cerco de boj, el crujir de su delantal almidonado, el repiquetear de los cubos de leche y el rasguido de los pantalones con tirantes que llevaba su padre.

Pensó que tenía mucho para agradecer. Era bueno tener recuerdos tan nítidos del campo, y era asombrosa la sólida preparación que ofrecían para la vida. Aunque no se diera cuenta seguían allí, y sin importar lo turbias o sórdidas que hubieran sido sus experiencias en la vida, sus raíces estaban en la tierra saludable y ella había brotado entre dulces aromas. Pese a que a nadie le gustaban las calles tanto como a Hannah Mole, ella encontraba una secreta satisfacción en sus saberes sobre cosas de las que dependían, y daban por descontadas, los citadinos. Le daban un sentido de permanencia, de algo más real que cualquier otra cosa en su agitado revolotear por el mundo y en sus cambiantes opiniones acerca de lo que era o habría podido ser.

Había terminado de vestirse para asumir su nueva responsabilidad cuando oyó un golpe en la puerta y la chica delgada apareció de nuevo, evidentemente reacia a actuar como mensajera, encargada de anunciar a la señorita Mole la hora de la cena. Hannah no pudo adivinar si jadeaba a causa de los nervios, la indignación o por haber subido la escalera.

“Necesita que la alimenten”, pensó, mientras sonreía con deliberada claridad, y se prometió que llegaría el día en que a esa chica le alegraría hallar una excusa para llamar a la puerta de la señorita Mole. Incluso en ese momento, al ver el barco en la botella, un interés que se apresuró a ocultar iluminó sus ojos. Y Hannah lo advirtió.

Su dormitorio le había causado una agradable sorpresa. El resto de la casa, según había anticipado, era tal como debía ser. El vestíbulo olía ligeramente a la comida que se había preparado esa mañana. Un farol de vidrios rojos y amarillos protegía la luz de gas. Sin embargo, cuando entró en el comedor pasó por alto la sarga verde que cubría la mesa puesta para la cena. El helecho mustio estaba allí, debajo de una araña de tres brazos. Uno de ellos había sido adecuado para emitir una luz incandescente que burbujeaba dentro de un globo blanco. Los demás, ignorados, cadavéricos, sobresalían como ramas secas de un árbol. Pero, pese a que parecía un poco oscura, la habitación estaba iluminada también por dos ordinarios mecheros de gas —uno a cada lado del hogar—, y en sus esferas blancas y rosadas las llamas zumbaban con suavidad.

Advirtió esas cosas al echar un vistazo con su entrenado ojo y no tuvo tiempo de corroborar su sospecha —en la mesa había cordero frío— antes de que una joven se acercara a los saltos para tomarla de la mano.

Cuando estaba nerviosa o alegre era ese el modo de andar de Ethel Corder que, por cierto, a Hannah le recordó a un potrillo desgarbado: ese despliegue de dientes y globos oculares, ese aspecto de juguetona agresividad que se podía atribuir sobre todo a sus peculiaridades físicas, ese cabello claro y escaso que empezaba a crecer demasiado atrás, la falta de cejas. Sin embargo, su sencillez tenía un matiz fervoroso que atraía y mantenía la atención.

“Alguien la ha maltratado en la caballeriza, o le ha robado su avena”, pensó Hannah mientras Ethel abundaba en explicaciones sobre un comité de emergencia del que habían participado su padre y ella. “Tendré que ser cuidadosa. Y la pequeña parece un asno hambriento. Por suerte, crecí en una granja.” Quiso hacerles una caricia para que se tranquilizaran, para decirles que si confiaban en ella podía transformarlas en niñas regordetas y felices. Quiso apagar el gas para que dejara de gluglutear como un pavo y de graznar como una pareja de gansos. Comprendió que mucho podía hacer en esa casa la hija de un granjero y pensó que si bien no era el lugar que habría elegido Hannah Mole, era el que Hannah necesitaba. Mientras se proponía convertir el cordero frío en un sabroso guiso para la cena del día siguiente —y librarse del helecho mustio—, la voz que había animado muchas reuniones de costura le dijo “buenas noches”.

—De modo que esta es la señorita Mole —continuó, en el tono adecuado para hablar con una persona enviada por la señora Spenser-Smith, aunque muy distinta de esa señora. Hannah, ya mal predispuesta, pensó que el señor Corder hacía una rápida evaluación de ella y la consideraba una útil doña nadie.

Ni la mejor voluntad habría permitido pensar lo mismo de él. Su altura, su elegante cabeza cubierta de cabello castaño oscuro apenas matizado de gris, la barba en punta de color más claro, su apariencia de gran energía física dominaban la habitación. Con la espalda erguida pero con desánimo, Hannah tuvo que admitir que también el señor Corder era una sorpresa.

Se sentó con humildad frente a Ruth, la mucama llegó con una fuente de patatas, el señor Corder tomó el tenedor y el cuchillo de trinchar. Ahora Ethel permanecía en silencio y Ruth parecía decidida a no hablar. Miraba malhumorada el cordero servido en su plato y a la señorita Mole, al otro lado de la mesa, pero se inclinó diligente hacia la comida cuando su padre empezó a hablar.

—Esta es una antigua ciudad, señorita Mole, repleta de asociaciones históricas —afirmó el reverendo—. Y tenemos uno de los mejores templos parroquiales del país, si le interesa la arquitectura —agregó, insinuando de un modo sutil que no lo consideraba probable.

Hannah habría deseado preguntar qué efecto tendría en el edificio su indiferencia pero el señor Corder no esperaba confirmación para sus palabras.

—Ruth la llevará a verlo algún día. Tal vez un sábado por la tarde, ¿verdad, Ruthie?

—Los sábados por la tarde juego hockey —murmuró Ruth.

—Ah, sí, por supuesto, esos juegos —dijo el señor Corder, divertido—. En fin, la señorita Mole encontrará la manera de llegar hasta allí. La catedral no es tan buena, no tiene importancia para mí, pero estamos muy orgullosos de nuestra sala capitular. Podría sorprenderla —comentó, y de pronto se detuvo—. A propósito, ¿qué le ha sucedido a Wilfrid? Es mi sobrino, y se supone que estudia medicina en la universidad —le explicó a Hannah—. Ethel, ¿sabes dónde está?

—Tenía un compromiso —se apresuró a responder Ethel, nerviosa, con los ojos desorbitados, y Hannah sospechó que Ruth había sonreído de un modo premeditado para hacer que su hermana exclamara enojada—: ¡Es absolutamente cierto, Ruth! Me lo dijo ayer.

—Y yo lo supe hace una semana —replicó Ruth con frialdad.

Hannah comprendió lo que esa niña grosera sugería: su primo había decidido evitar la ocasión de ser presentado a la señorita Mole.

Robert Corder levantó las cejas y logró mostrarse apacible cuando dijo:

—Creo que Ruth comparte mi opinión acerca de que el compromiso de Wilfrid es real. De todos modos, no es necesario que perdamos tiempo hablando de él. Señorita Mole, le decía que tal vez le sorprenda mi interés en la arquitectura eclesiástica. Más allá de nuestras posibles diferencias religiosas estos edificios son una herencia en común. Hace quince años, cuando llegué a Radstowe, me propuse ver todas las cosas interesantes o importantes y hacerlo fue muy valioso para mí. Creo haber sido capaz de despertar el orgullo cívico de muchas personas, aunque me temo que no lo he logrado con mis hijas —dijo en tono risueño—. ¡Ya conoce el refrán sobre el profeta! Tengo la certeza de que Ruth nunca ha entrado en St. Mary’s. ¿No es así, Ruthie?

Ruth se ruborizó de disgusto y dijo que odiaba las iglesias.

—Ruth es una enérgica inconformista, señorita Mole, pero no debemos tener criterios cerrados. Hay otras cosas bellas en Radstowe. “Una cosa bella es un goce eterno.”[4] ¿Lo reconocen, Ruth, Ethel? Y hay otros puntos de interés. En alguna época Radstowe fue el puerto más importante de Inglaterra. Con el aumento del tonelaje ha perdido ese lugar. Los barcos grandes no pueden navegar por el río. Es un río con mareas altas y bajas, con barrancas muy pintorescas que también tiene que conocer, pero el canal es muy estrecho, con gran sedimento de todo —dijo el ministro. Y con bastante detalle, con una precisión que Hannah no era capaz de juzgar, explicó cómo se formaba ese sedimento—. Aunque se hacen obras de dragado, son de poca utilidad. Es una gran desgracia para nuestro comercio.

—Sí —dijo Hannah. Y como no podía volverse sorda, decidió no seguir muda—. Pero bien vale la pena. Cuando la marea baja el todo es hermoso. Tiene todos los colores del arcoíris y es un buen paseo ribereño para las gaviotas.

El señor Corder la miró desconcertado, como un caballo que debe frenar en pleno galope.

—¿Ya ha visto nuestro río?

—Oh, sí —dijo Hannah con liviandad—, conozco Radstowe desde que nací.

—Ah, bien —comentó el señor Corder, y de pronto esa ciudad perdió toda su importancia—. Ruth, toca la campanilla, creo que ya podemos comer el postre.

8

Las lealtades y deslealtades familiares son como las corrientes marinas, se entrecruzan, se empujan unas a otras, intercambian lugares, se alejan o se unen de acuerdo con la importancia de los obstáculos que enfrentan. Hannah, navegante solitaria —como su barco en la botella— en un océano desconocido, descubrió que su pequeña embarcación —a la que podían tumbar en cualquier momento— era lo suficientemente robusta para influir en esas corrientes. No cabía duda de que el instructivo monólogo de su padre había avergonzado a Ruth. Sin embargo, no toleraba que una desconocida lo hubiera incomodado aunque su intención fuera inocente. Y en la leve amabilidad que dedicó al ministro hasta el final de la cena tanto como en los escasos comentarios que hizo a su hermana —al parecer, Ethel no recordaba haberla ofendido— proclamó su lealtad al clan Corder.

Para Hannah su lengua siempre fue un peligro y en ciertas ocasiones la ligereza que la caracterizaba fue su perdición. Podía controlar la expresión de su rostro, pero la tentación de responder sin reflexionar, de pronunciar una frase desconcertante, era demasiado para ella. Habría sido sobrehumana si hubiera logrado resistirse a esa tentación pero, considerando su futuro, habría sido notablemente temeraria si no hubiera tratado de erradicar las sospechas adoptando un comportamiento sensato y pacífico cuando recorrió la casa con Ethel, que le explicó cuáles serían sus deberes.

Al regresar al comedor Ruth había diseminado sus tareas escolares en la mesa cubierta de sarga verde y un muchacho con los hombros encajados bajo la repisa del hogar se calentaba la espalda ante las llamas. Hannah observó su delgadez, el estudiado desaliño de su cabellera oscura y pensó que se trataba de un joven bien parecido. Pero enseguida decidió que era el tipo de hombre que debía mantener a raya porque devolvía una mirada curiosa, y sus cejas levantadas se compadecían de ella mientras con la sonrisa la invitaba a compartir su diversión en la peculiar atmósfera en la que ambos se encontraban. Aunque arrojaba una flecha al azar, el joven no corría peligro porque si no daba en el blanco nadie sabría adónde iba dirigida, y la cauta respuesta de Hannah a su saludo no lo avergonzó.

—He intentado que Ruth me hablara de usted —dijo con aire jovial—, pero es como David Balfour. Terrible cuando se trata de hacer descripciones.

—¡No te dije una palabra! —gritó Ruth.

—Y me parece que ahora protestas demasiado.

—Pero podría decir algo sobre ti. ¡Sabía que enseguida desearías lucirte!

—No, de ningún modo —se opuso amablemente Wilfrid—. Solo quería informar a la señorita Mole que se encuentra en un hogar culto, como en realidad debe ser. En nuestras bibliotecas tenemos las Citas familiares que nos ahorran muchos problemas y grandes esfuerzos.

—Si estás insinuando que mi padre no ha leído tanto como tú…

—No mencioné al tío, mi querida niña —dijo Wilfrid en tono amable—, aunque de todos modos —continuó, y abandonó la pose de joven irónico para adoptar una actitud natural— apuesto a que no lo hizo. Puedo apostar lo que quieras. No lo culpo. Es un hombre ocupado. El tipo de hombre para el que fueron escritas las Citas familiares, y sería un tonto si no lo aprovechara.

—Él tiene en el meñique más entendimiento que… —empezó a decir Ruth. Parecía a punto de llorar—. ¡El tonto eres tú! No sé cómo voy a completar mi tarea con tantas personas alrededor. Tendré que hacerlo en mi habitación. No me importa resfriarme —aclaró, en respuesta a las reconvenciones de Ethel, y desde la puerta miró con disimulo a Hannah—: De cualquier modo, no sería mi culpa.

—No sé qué le ocurre —dijo Ethel, dirigiendo una mirada ansiosa a Hannah—. Y no sé qué pensará de nosotros la señorita Mole —agregó, mirando a Wilfrid.

—No, supongo que nunca lo sabremos. En fin, lamento haberme burlado de ella. ¿El tío está en casa?

—Sí —respondió Ethel, también con ansiedad—, le dije que tenías un compromiso.

—Y lo tenía. Una importante reunión de comité en la Sociedad por la Templanza de los Estudiantes de Medicina. Por si desea saberlo.

—¡Oh, Wilfrid! ¿De verdad? —exclamó Ethel. Y mientras aferraba las cuentas azules que llevaba al cuello sonrió con alarmante felicidad.

—Pero si no desea saberlo… —Wilfrid miró hacia abajo y dijo en voz baja, arrastrando las palabras—: No es verdad. —Después, graciosamente desgarbado salió del comedor.

—¡Por Dios! —dijo Hannah. Fueron sus primeras palabras y deseó que Wilfrid las hubiera oído. Era el único comentario posible y pensó que él las comprendería de la misma manera que ella.

Ethel interpretó que expresaban asombro y se apresuró a explicar que Wilfrid era un terrible guasón, aunque no tenía intención de ser grosero. No comprendía que la temperancia en el consumo de alcohol era un tema muy serio para ella. O tal vez lo comprendía —se preguntó qué pensaba la señorita Mole—, pero prefería fingir que era incapaz de tomar algo en serio. Deseó que no fuera un estudiante de medicina —solían ser bastante alocados—, pese a que el médico ejercía una noble profesión, sobre todo el médico misionero. Ella habría deseado ser misionera en China pero cuando su madre murió creyó que debía permanecer en casa.

—Ahora que estoy aquí, si todo sale bien tal vez puedas marcharte.

Ethel se estremeció sin dejar de mirar el objeto que la había alarmado.

—No lo sé. Es mucho lo que hago por mi padre. Y en la iglesia soy responsable del Club Femenino. Renuncié a la idea de marcharme.

—El campo misionero, como suelen llamarlo, o el teatro —dijo Hannah—. En general, en la adolescencia es uno o el otro, aunque nunca me imaginé en alguno de los dos. Pero el mundo entero es un escenario, como puedes leer en Citas familiares.

—Y, de algún modo, el campo misionero también —dijo Ethel con ansiedad—. Y tal vez en realidad es más difícil quedarse en casa.

—No me sorprendería —observó Hannah—. ¿Debería ponerme a zurcir o algo por el estilo?

—Claro que no, es su primera noche, señorita Mole. La cesta está en ese armario, me temo que encontrará muchos calcetines allí.

—Entonces tengo mucho más motivo para empezar. ¿Decías que el señor Corder quiere su té a las diez?

—Y sus galletas.

—Y sus galletas —repitió Hannah—. Supongo que lo mantienen despierto —dijo, mientras hurgaba en el costurero—. Sí, hay mucho por hacer aquí.

Ethel suspiró otra vez.

—Siempre estoy muy ocupada —dijo, jugueteando con su collar, mientras con su mano delgada Hannah palpaba calcetines de diferentes tipos—. Me alegra mucho que esté aquí, señorita Mole. Sabía que cualquier persona recomendada por la señora Spenser-Smith me caería bien.

—¿Ella también escogió a tu mucama? —preguntó Hannah con aire despreocupado.

—Oh, no, señorita Mole. Es una de las chicas de mi club. Por eso tiene que salir todos los miércoles, el día de las veladas sociales y del servicio nocturno semanal en la iglesia. Ese día mi padre, Doris y yo no estamos en casa a la hora de la cena, hacemos una merienda antes de salir.

—¿Con sardinas?

—No siempre —se limitó a decir Ethel.

Hannah se disponía a sugerir que podrían compartir el zurcido de la pila de calcetines y que de ese modo las manos inquietas de Ethel encontrarían un modo de ocuparse. Sin embargo, suavizó su actitud hacia esa joven que deseaba acercarse a ella y se asustaba ante cualquier movimiento imprevisto. Siguió con su tarea, se comportó como lo habría hecho con el potrillo nervioso, fingió que no la observaba, dejó que se habituara a su presencia antes de avanzar y sintió que, a pesar del miedo que la mantenía retraída, Ethel ganaba confianza.

—Temo haber espantado a los demás —dijo Hannah con astucia, en voz alta—. Tu hermana allí arriba, en esa habitación helada… ¿crees que está bien?

Ethel puso los ojos en blanco pero esta vez sin dar un respingo.

—Creo que lo mejor sería dejarla tranquila, señorita Mole. Nadie sabe cómo tratar con ella. Mi madre sabía. —Esta vez Ethel parecía al borde del llanto—. Se entiende bien con mi hermano, como todos, pero no parece desear mi amabilidad.

—No se la ve muy fuerte.

—Tal vez sea eso —dijo Ethel, esperanzada.

Hannah pensó que allí había otra persona que solo sería feliz si todos la apreciaran y que carecía de las habilidades capaces de despertar la admiración que deseaba. Se inclinaba a pensar que se trataba de un anhelo femenino, resultado de una labor que asignaba un valor supremo al factor personal, pero descubriría que en esa casa nadie estaba libre de él. Era cierto que Robert Corder no tenía que esforzarse, había descubierto que el esfuerzo era innecesario. Aceptaba como merecidos el particular tipo de adulación que recibía un hombre en su posición y solo se asombraba si le negaban los cumplidos. Hannah, que lo había visto en su iglesia, después del servicio, repartiendo lisonjas entre su dócil rebaño, y recibiendo de él otras tantas, comprendió fácilmente por qué la trataba con evidente frialdad. Ella lo hizo trastabillar durante la primera noche en su casa y pese a que su vanidad y la apariencia de su ama de llaves podían persuadirlo de que había sido un accidente, estaría atento para no cruzarse de nuevo en su camino. También le resultó fácil comprender por qué Lilla había puesto allí al perro guardián. La señorita Patsy Withers, una rubia regordeta, deslucida aunque todavía atractiva, habría sido una compañía reconfortante para el reverendo Robert. Una mujer que siempre diría lo que tenía intención de decir y, aún más encomiable, diría lo que más agradara al señor Corder, y cuando Hannah limpió la gran fotografía de la finada señora Corder —que el ministro exhibía en su escritorio— se preguntó si alguna vez esa mujer había desconcertado a su esposo. Parecía capaz de guardar un silencio que sin duda no se debía a la falta de ideas. Cuanto más observaba ese rostro, tanto más le gustaba, y se convencía de que la lealtad de Lilla hacia la difunta era una manera romántica de expresar su decisión de conservar su rol de primera actriz en la iglesia.

A Hannah le divertía ver a Lilla cuando caminaba por el pasillo hacia su prominente asiento, encontrarla en el pórtico y recibir una apropiada reverencia o incluso, algunas veces, un apretón de manos. Siempre cuidadosa, ella respondía con discreción aunque le echaba un vistazo o presionaba su mano de un modo que despertaba en su prima una mirada recelosa. Cuando Ernest recorría la iglesia con el plato de las ofrendas se esforzaba por no sonreírle. Mayor resultaba el esfuerzo que debía hacer para no alentar la amabilidad que estaba dispuesto a obsequiarle. Considerando que se trataba del esposo de su protectora, tal vez sus saludos fueran por demás entusiastas, pero en medio de la alegría reinante en ese pórtico y de la efusividad con que los participantes del banquete espiritual se mezclaban antes de alejarse hacia sus banquetes más privados y materiales era poco probable que esas muestras de fraternidad llamaran la atención.

Todos los domingos por la mañana Hannah se sentaba debajo del techo azul con motas doradas y en vano buscaba al señor Blenkinsop. La señora Gibson inclinaba la cabeza varias veces para saludarla y a veces le susurraba alguna palabra, aunque solo intercambiaron confidencias cuando Hannah pasó por su casa a tomar la prometida taza de té, y se enteró de que el señor Blenkinsop seguía en Prince’s Road y ningún otro infortunio había perturbado su paz.

La señora Gibson dijo que la reconfortaba ver a Hannah sentada en el banco del ministro, flanqueada por Ruth y ese joven apuesto. Le agradaba ver a un joven en la iglesia. El señor Blenkinsop había sido una presencia habitual cuando su madre vivía. Ahora solo asistía de vez en cuando al servicio nocturno aunque a pesar de eso era un hombre muy serio y ella no debía juzgar a las personas solo por la regularidad con que iban a la iglesia.

—No, por supuesto. Pero yo no disfrutaría tanto de los servicios si el sobrino del señor Corder no estuviera allí —dijo Hannah con seriedad. No le contó a la señora Gibson que a veces remedaba los himnos y se los cantaba al oído, o que durante el sermón o las plegarias improvisadas el codo de ese joven rozaba el suyo. Wilfrid era una de sus muchas dificultades y sus pocas alegrías, porque en el hogar del señor Corder solo él sospechaba de un modo halagador qué tipo de persona era Hannah y lo reconocía dedicándole atenciones que ella se esforzaba por reprimir porque —lo había descubierto muy pronto— aceptarlas significaba irritar a Ethel y ser incluida en el indudable desprecio que Ruth sentía por él. Ethel era la encarnación de la simpatía cuando nadie prestaba atención a la señorita Mole. Pero no quería compartir a Hannah y tampoco a Wilfrid, y cuando Ethel se disgustaba Ruth parecía esmerarse por irritarla, mientras Wilfrid las fastidiaba a las dos con cambios de una rapidez asombrosa. En realidad, Ethel lo admiraba abiertamente por su aspecto, su desenvoltura y su indiferencia hacia todo lo que ellas habían aprendido a considerar sagrado, y a Ruth le ocurría lo mismo pero lo ocultaba. A Hannah le incomodaba y a la vez le divertía encontrarse en la misma condición, aunque veía el asunto con más claridad. Más allá de sus obvios defectos, Wilfrid era un joven adorable y para ella su cualidad más adorable se hallaba en la rapidez con que buscaba su mirada cuando el tío se hallaba en el apogeo de su labor ministerial, en esos leves codazos que recibía en la iglesia, indicio de que, a pesar de todos sus desaires, no lograba embaucarlo. Podía fingir que era la sencilla señorita Mole, ama de llaves del señor Corder, que hacía su trabajo de un modo eficiente, afrontaba con una necedad imperturbable el trato siempre hostil de Ruth, aceptaba en silencio las ráfagas amistosas de Ethel e ignoraba sus síntomas de celos o dejaba escapar sus oportunidades de superar en ingenio a Wilfrid. Sin embargo, esos codazos y esas miradas le advertían que no conseguía engañarlo.

Le reconfortaba saberlo. Aliviaba una tarea que solo podía realizar si seguía considerándola un juego, donde el aprecio de Wilfrid y la mejora en las comidas eran los únicos puntos que había ganado hasta entonces. Ganaría otro cuando hubiera transformado las discordias en armonía y cuando hubiera convencido a Ruth de que un entrometido podía ser un amigo. Aunque para no perder debía jugar con una cautela que le era ajena.

Solía preguntarse por qué se tomaba ese trabajo. ¿Por el juego mismo? ¿O porque tardíamente comprendía que la juventud había quedado atrás, que ya no podía cometer más errores y, de algún modo, debía asegurar su futuro? No era capaz de responder sus propias preguntas. Sin embargo, con el paso de los días, mientras limpiaba la fotografía de la señora Corder, comenzó a imaginar que entre esa mujer y ella existía una suerte de pacto que no iba a romper.

9

Había pasado mucho tiempo desde su última experiencia de vivir con una familia. Después de la agotadora práctica de batallar con media docena de niños revoltosos, una madre enferma y un padre que intentaba hacerle confidencias sobre los desafíos y las decepciones propias del matrimonio, había aceptado un puesto en casa de una anciana, con la esperanza de disfrutar de un poco más de tiempo libre. Y, como la actriz que consigue el éxito en cierto tipo de papel y tiene dificultad para representar otro, desde entonces pareció condenada a acompañar damas ancianas, inválidas y solitarias por el resto de su vida. Naturalmente se sospechó que, después de haber vivido dedicada a tejer con destreza, alcanzar pañuelos limpios y leer en voz alta, carecía de capacidad para lidiar con los jóvenes. Sin embargo, ella habría podido describir con elocuencia el agotamiento que causaban esas tareas. A menudo, cuando miraba con envidia a la mujer que hacía la limpieza, deseaba hacer un trabajo saludable con el cepillo y el balde. Y por la tontería de no alquilar una habitación y andar por la calle todo el día culpaba al sin duda raro, persistente deseo de un refinamiento que simulaba despreciar. Habría sido una criada admirable: esa veta vulgar que Lilla con razón deploraba, tan inadecuada para una acompañante o un ama de llaves, habría sido un rasgo positivo en una mujer encargada de la limpieza. Se imaginó de una casa a otra, dinámica, de buen humor, desenvuelta, la perfecta limpiadora de las obras de ficción, con una casa propia, sin tener que lidiar con esas personalidades complejas. En fin, todavía tenía la posibilidad de hacerlo, se decía con displicencia, aunque las mujeres de ese nivel social no eran susceptibles de convertirse en herederas de caballeros ancianos y ricos. Y Hannah aún se aventuraba a mirar en dirección a esa agradable probabilidad. En la iglesia no había visto alguna persona que correspondiera a la descripción y a pesar de que había agitado el plumero en todas las ventanas no se había encontrado con la maliciosa mirada de reojo en la casa del número 16. Un octubre deslumbrante había dado paso a un noviembre húmedo y supuso que el clima era nocivo para los loros y la jardinería. A veces veía que el habitante de esa casa caminaba pesadamente hacia la puerta trasera, por la noche lo oía llamar a los gatos, pero no tenía tiempo para planificar citas porque trabajaba tanto como cualquier limpiadora y debía adaptarse a situaciones nuevas y difíciles.

En sus otros puestos de trabajo, si existía un hombre de la casa ese señor se marchaba a una hora razonable de la mañana y no volvía a aparecer hasta la noche. En cambio, los movimientos del señor Corder no seguían un patrón tan regular. La ausencia o la presencia de su sombrero y su abrigo constituían la única certeza de que había llegado o había salido. Para Hannah se convirtió en hábito echar un vistazo al perchero cuando atravesaba el vestíbulo y sentir que su ánimo mejoraba o declinaba de acuerdo con lo que veía. Otra confesión involuntaria de que la personalidad del ministro no era insignificante. Cuando estaba en casa, Hannah debía silenciar su canto algo inexpresivo, tan extrañamente opuesto a su manera de hablar. Él sofocaba los temperamentos de sus hijas y Hannah se preguntaba si sabía que ellas tenían temperamento. Reprimía la conversación porque disponía de información sobre todos los temas, y las opiniones diferentes de la suya le causaban gracia o lo enojaban. De todos modos, casi nunca pasaba un día sin que lo visitara alguna persona necesitada de ayuda o consejo, un ferviente trabajador de la iglesia con una dificultad por resolver, un diácono en una misión importante, de modo que la voz que llegaba desde el estudio no siempre era la de Robert Corder, y aunque tal vez él liderara la risa, otros respondían con las suyas. Las personas se marchaban con un aspecto más alegre del que tenían al llegar. Aun así, cuando Hannah pasaba por la puerta del estudio hacía una mueca. Tenía la certeza de que la señora Corder, desde su lugar en el escritorio del gran hombre, escuchaba con solemnidad lo que decía y hacía sus agudos, silenciosos comentarios, sopesaba los consejos que su esposo daba y lo que sabía de él, y aun así, más tolerante que Hannah, se negaba a juzgarlo con dureza.

Había convertido a la señora Corder en una persona como ella misma, con más sabiduría, más bondad y más paciencia, cualidades que seguramente necesitó en exceso, pensó Hannah con tristeza. Porque ella, que se enorgullecía de su buena voluntad para aceptar el bien y el mal en hombres y mujeres con la misma facilidad con que aceptaba sus cualidades físicas y mentales, era deliberadamente opuesta a Robert Corder. La ofendía el ondular de los faldones de su levita tanto como a él lo ofendía el ondular de su falda. Ella no creía en la tolerancia de la que se jactaba un hombre que mostraba desprecio hacia las ideas contrarias a las suyas o que las desestimaba por completo. Debajo del bigote que los enmascaraba, podía distinguir sus labios pequeños y apretados. Como muchas mujeres que no tenían hijos, exageraba las alegrías y los privilegios que proporcionaba la descendencia, mientras que Robert Corder parecía ignorarlos. No era un padre cruel, se lo veía bastante afable y dispuesto a manifestar un afecto que les hacía imposible demostrar a sus hijas. Sin embargo, Hannah creía que las consideraba un auditorio apto para expresar sus sentimientos y relatar sus hazañas, y que olvidaba que esas chicas tenían su personalidad, salvo cuando lo disgustaban. A ella le irritaban sus conjeturas elementales, le divertía observarlo para encontrar pruebas que le permitieran corroborar la evaluación que había hecho de él, y solo en raras ocasiones el ministro la defraudaba porque cuando las cosas le salían bien tenía que decirlo, y era entonces cuando los ojos de Wilfrid buscaban los suyos y de un modo casi imperceptible bajaba los párpados, alzaba las cejas o mostraba una solemnidad artificial para enviarle su mensaje a través de la mesa.

Hannah se controlaba con un placer penitente. Si manifestaba su personalidad antes de haberse establecido con firmeza en su puesto, tal vez ni siquiera el patronazgo de Lilla podría salvarla. Debía convencer a Robert Corder de que ella le resultaba útil antes de que él sospechara que se encontraba ante una mente más ágil que la suya. Se comportaba de un modo discreto porque debía cumplir lo pactado con la señora Corder, porque debía poner a prueba sus propios poderes y, aunque la idea la hiciera reír, porque bajo su fina corteza de cinismo ella tenía el fervor de un reformista. Quería engordar a Ruth y descubrir de vez en cuando un aire de felicidad en su cara. Quería aliviar el nerviosismo de Ethel y aportar alguna clase de belleza a la casa. No podía cambiar el espantoso mobiliario —ahí había fallado la señora Corder—, pero la cordialidad, el humor y la alegría no costaban dinero. Hannah los tenía en su bolsillo indigente, en espera de que esas personas difíciles los tomaran, y esperaría a que llegara el momento, para ellas y para sí misma.

Descubrió que las tareas de Ethel en la misión eran menos arduas de lo que sugería el estado de la casa. Tenía arrebatos de actividad febril, asistía con constancia al Club Femenino, y a veces ayudaba a su padre con la correspondencia, pero, de pronto, durante un día entero parecía no tener en qué ocuparse y, como si la soledad la espantara, seguía a la señorita Mole por toda la casa, como una sombra, observándola mientras hacía su trabajo, sin ofrecerle ayuda. Por la tarde pasaba el tiempo hojeando un libro, entablaba diálogos intermitentes, arreglaba o reformaba sus prendas de mal gusto. Tenía una desacertada pasión por los colores y los ornamentos, y el tintineo de sus collares acompañaba constantemente sus nerviosos movimientos. Con el ceño fruncido, mientras trataba de estudiar, Ruth le rogaba que se quedara quieta, y una noche preguntó por qué no se encendía el fuego en la sala para que Ethel y la señorita Mole se sentaran allí y la dejaran en paz.

—No podemos permitirnos un hogar encendido en todas las habitaciones de la casa —explicó Ethel.

—Doris lo tiene en su habitación, también nuestro padre. ¿Por qué los demás debemos compartirlo? De cualquier modo, ahora la señorita Mole administra el dinero, no es necesario que te entrometas.

La señorita Mole permaneció en silencio. Tal vez con ese comentario Ruth intentaba descalificar a Ethel aunque, al menos, reconocía su existencia. Es probable que en sus labios apareciera una leve sonrisa porque Wilfrid, que entraba en ese momento, palmoteó y gritó:

—¡Me pregunté quién era desde el dichoso instante en que la conocí y por fin lo he descubierto! Buenas tardes, Mona Lisa. Y deje de fingir que no sabe a quién le hablo.

Hannah lo miró, después bajó la vista.

—Es por la nariz larga —dijo.

—¡De ningún modo! Es por la sonrisa secreta. Toda la sabiduría del mundo.

Ethel estaba desconcertada y afligida. Ruth los miró con curiosidad un instante. Después inclinó la cabeza hacia sus libros y ocultó la cara entre las manos.

—En este momento no puedo recordar quién es Mona Lisa —dijo Ethel.

—Una simple mujer —respondió Hannah.

—En ese caso, Wilfrid fue muy grosero cuando dijo que usted se le parece —comentó Ethel, aliviada.

—Por el contrario, tal vez sea simple pero es la mujer más fascinante del mundo —declaró Wilfrid.

—¡Oh! —exclamó Ethel sin comprender, y salió de la habitación.

Wilfrid miró hacia la puerta y asintió con la cabeza.

—Fue a consultar el diccionario.

—No —dijo Ruth con dureza—. Subió a su habitación, donde pasará horas abriendo y cerrando cajones, y golpeando cosas, y yo no podré dormir. ¿No puedes ser más sensible? —gritó, con un matiz doloroso en la voz—. Si quieres decir ese tipo de cosas, ¿por qué no lo haces cuando ella no está?

Por primera vez en varias semanas Hannah bajó la guardia. La invadió una sensación de gran cansancio mental, de malestar físico. La labor de costura se resbaló de sus manos. Apoyó la espalda en la silla, cerró los ojos un minuto. Le pareció horrible que Ruth comprendiera con tanta claridad la naturaleza de Ethel, y que le resultara tan doloroso que su hermana fuera tal como era. Cuando tenía su misma edad Hannah empezaba la escuela en Radstowe, tenía un íntimo y franco conocimiento de los procesos sexuales adquirido durante su vida en la granja y descubría que los temas que su padre no tenía reparos en discutir en su presencia eran objeto de tímidos murmullos en la escuela. La conmoción que ella sufrió era diferente de la que aseguraba haber sufrido la santurrona Lilla porque a su prima le causaban asco los detalles físicos mientras que a Hannah le causaba asco que todos los consideraran sucios y se había ahorrado el irritante contacto de Ruth con una mente sujeta, sin duda de manera inconsciente, a los dictados del cuerpo.

A la señorita Mole la crudeza de la idea le resultó desagradable. La verdad era peor. Le parecía muy bien hablar sobre los beneficios que la civilización procuraba a las mujeres y sobre la preservación de su castidad, pero ¿qué ocurría en la mente de incontables vírgenes que nunca serían otra cosa si deseaban que las considerasen mujeres respetables? Aunque Ruth, como Ethel, probablemente ignorara las causas, también ella era la desafortunada víctima de sus efectos.

Hannah suspiró y cuando levantó la vista se encontró con los ojos de Ruth, que la observaban con un temeroso interés, y al advertirlo se preguntó qué política de humildad sería la más eficaz.

La noche siguiente el fuego ardía en la sala y en la casa reinaba un ambiente festivo. Robert Corder era el orador en una reunión fuera de Radstowe y no regresaría hasta el día siguiente. Hannah preparó una cena con sorpresas de las que no podían disfrutar a menudo porque el ministro era un glotón y necesitaba comida sustanciosa. La familia tuvo la delicadeza de reconocer su esfuerzo. De un modo patético Ethel hizo lo posible por fingir que no albergaba rencor hacia Wilfrid o la señorita Mole, Ruth disfrutó sin reservas de la comida, Wilfrid se abstuvo de halagar o burlar y Hannah se dijo que habían conseguido una muy buena imitación de una familia momentáneamente feliz.

Después de la cena Ruth permaneció en el comedor para hacer su tarea tal como lo deseaba, en paz. Pero Hannah siguió allí, avivó el fuego y se dispuso a zurcir, su tarea nocturna.

—Puedo quedarme contigo, ¿verdad? —dijo en tono jovial.

El pequeño y angustiado rostro de Ruth se crispó aún más.

—No dije que deseaba estar sola —respondió. Hannah comprendió que su aparente hosquedad era vergüenza—. Solo quería silencio. Usted no hace ruido, no es como Ethel. Y ella estará más feliz a solas con Wilfrid.

—Y yo prefiero estar aquí —dijo Hannah. Ninguna de las dos volvió a hablar hasta que Ruth hizo a un lado los libros y anunció que se iba a dormir.

—Buenas noches —la saludó Hannah, mientras inclinaba la cabeza y le sonreía con calma.

Ruth se detuvo frente al hogar y se entibió las manos. Después, inspiró brevemente y se marchó.

“Lo voy a lograr”, se dijo Hannah.

En cierto momento de la noche se despertó sobresaltada. Había soñado una variante de un sueño que tenía a menudo. La escena era siempre la misma. En algún lugar del vecindario donde se hallaba su cabaña, en una de las habitaciones de techo bajo o en el huerto, ella se sentía inmensamente feliz, o perpleja o muy alterada. Esa noche predominaba la inquietud. Pensó que la había despertado la angustia o su propio llanto, pero mientras trataba de serenarse oyó un ruido al otro lado de la puerta y el movimiento del picaporte.

—¿Quién es? —preguntó. Su voz, bajo la influencia de ese sueño, no sonaba muy serena.

—Soy yo, señorita Mole, me pareció oír ruidos raros.

Hannah buscó a tientas los fósforos y encendió la vela que se encontraba junto a su cama.

En la puerta vio a Ruth, vestida con su camisón, con los pies desnudos. A la luz vacilante de la vela parecía un pequeño fantasma con ojos asustados.

Hannah saltó de la cama.

—¡Rápido, entra! —gritó. Arrojó su manta sobre Ruth y le puso su propia bata—. ¿Te parece que son ladrones?

—No lo sé —respondió Ruth, castañeteando los dientes—. Estaba soñando.

—Ah, también yo —dijo Hannah.

—Estaba soñando, y supongo que es una tontería, pero desearía no tener que dormir en ese vestidor. Ya es suficientemente malo cuando mi padre está en casa, pero hoy su habitación estaba tan vacía o tan… llena. No pude encontrar los fósforos para encender la luz, creí haber oído que algo se movía y por eso subí corriendo hasta aquí. Lo siento, señorita Mole.

—No tienes que disculparte —dijo Hannah con un gesto simpático. Después se sentó en la cama—. En caso de que fueran ladrones, sugiero que te quedes aquí. No es bueno meterse en su camino. Podrían ser agresivos. Les daremos unos minutos para que se marchen y cuando crea que ya no están en la casa iré a buscarlos.

Ruth se echó a reír. Por primera vez Hannah la oyó hacerlo con naturalidad.

—No creo que fueran ladrones, en absoluto. ¿Habrían venido a una casa como esta? Pero no quiero regresar a esa habitación, señorita Mole.

—No lo harás. Iré yo. No te molesta que no cambie las sábanas, ¿verdad? Te sentirás feliz aquí, con mi barquito sobre el hogar, y podrás dormir.

Ruth asintió.

—¿Dónde consiguió el barquito?

—Lo tomé de la repisa del hogar de mi antigua casa en el campo. Te contaré sobre eso algún día.

—¿Dónde queda ese campo?

—Al otro lado de las colinas, aunque no muy lejos —respondió Hannah. Después permaneció en silencio durante unos instantes, sin mirar a Ruth, hasta que de pronto dijo—: Bien, creo que ya se han marchado. Buenas noches. Ahora debes prometerme que te dormirás.

—Tal vez usted sienta miedo allí.

—Ni una pizca. Una vez conocí a un ladrón y me gustó. También te contaré sobre eso, a la luz del día. Ahora tengo que apagar la vela, ¿sabes?

—Lo sé. No me importa, señorita Mole. Me parece que nunca creí de verdad que allí hubiera ladrones —dijo Ruth. La oscuridad hacía más fácil la confesión.

—No, fue una pesadilla. Yo también tuve un mal sueño, me alegra que me despertaras. Mañana voy a comprar unos veladores, los fósforos nunca están donde los necesitas.

—Y se apagan cuando estamos en apuros —agregó Ruth. Lo que debía decir a continuación era más difícil—: Señorita Mole, no se lo dirá a nadie, ¿verdad?

—¡Desde luego que lo haré! —dijo Hannah con una seriedad burlona—. Por la mañana, no bien me levante se lo contaré a Doris, a tu hermana, a tu primo, y cuando tu padre llegue a casa lo sabrá.

Ruth se echó a reír de nuevo, de un modo algo fantasmal. Y Hannah, mientras bajaba la escalera, se dijo triunfante: “¡Lo conseguí!”. Sin embargo, en su triunfo se mezclaba la preocupación. Conocía la cualidad paralizante de las posesiones.

10

Al verlas a la mañana siguiente durante el desayuno nadie habría sospechado que su relación había cambiado. Ruth era demasiado tímida. Hannah, demasiado astuta. Y las dos, demasiado precavidas para comportarse de un modo diferente. Hannah no quería empecinarse con su victoria. Pronto el enemigo se rendiría incondicionalmente. Era innecesario acrecentar los celos de Ethel. Desde su punto de vista, sin duda Wilfrid había dicho un disparate cuando insinuó que la señorita Mole era la mujer más fascinante del mundo. Sin embargo, esas palabras disparatadas contenían verdad suficiente para herir o calmar, y en la pobre Ethel, que no podía ocultar sus sentimientos, causaban dolor y confusión. Mientras su mirada vagaba entre Wilfrid y Hannah parecía preguntarse qué cualidades hacían que él considerara fascinante a una mujer. A sus veintitrés años, para Ethel la señorita Mole era casi anciana y sin duda ya había pasado la edad en la que podía considerarse atractiva. No era una mujer hermosa y, sin embargo, cuando estaba presente Wilfrid siempre la observaba. A Ethel le agradaba la señorita Mole, y le habría inspirado más simpatía si a Wilfrid no le hubiera gustado en lo más mínimo. Ella le daba a la casa una sensación de seguridad. Si se incendiaba, si alguien enfermaba, la señorita Mole sabría qué hacer. Y desde su llegada la vida era más placentera. Ethel se sentía agradecida porque la había liberado del molesto asunto de planificar las comidas y de intentar que Doris cumpliera con sus deberes sin alterar su relación en la Misión, y sin que la presentara como una empleadora severa ante las demás integrantes del Club Femenino. A Ethel le sobraban motivos para ser un ama de llaves ineficiente y la señorita Mole tenía motivos por demás para hacer bien ese trabajo. A los cuarenta años todos los deseos, ambiciones, esperanzas y desilusiones que podían distraerla ya habían desaparecido, habían dejado la mente en calma, satisfecha con los temas cotidianos, por lo que a veces Ethel la envidiaba y más a menudo la compadecía, aunque siempre se esforzaba por creer que los halagos de Wilfrid a la señorita Mole eran una nueva manera de atraer la atención de su prima.

Por supuesto, nadie veía a la señorita Mole cuando estaba a solas en su palomar y nadie estaba al tanto de lo que soñaba, dormida o despierta. Todos eran muy jóvenes o muy egocéntricos para comprender que para esa mujer su vida era tan importante como para ellos la propia. Que tenía las mismas posibilidades de aventuras o romances, que para ella aceptar el presente como modelo del futuro habría sido morir. Su actitud significaba esperanza, no descontento. Lo que Ethel entendía como la resignación de la madurez era la capacidad de dotar de emoción a las cosas rutinarias. Allí había una pequeña sociedad, por sí misma muy común, una versión en miniatura de cualquier sociedad, con las mismas intrigas internas y sujeta a los mismos peligros externos. Reconocía como su líder a Robert Corder, que, seguro de sí mismo y de su posición, no sospechaba que su lugarteniente criticaba su mandato o que sus súbditos podían rebelarse. En uno de sus discursos públicos, o en un sermón, habría descripto su casa tal como Hannah la veía, una pequeña comunidad donde las personalidades se imponían a las teorías sobre la conducta, donde la capacidad de adaptación perduraba más que la rigidez. Habría dicho que no había vida sin cambio ni lucha, y habría recurrido a la metáfora —a Hannah le encantaba componer sermones para él— que equiparaba a los jóvenes con plantas que necesitan espacio y aire, y a sus mayores con los sabios jardineros que no limitarían su crecimiento o las podarían hasta que su desarrollo alcanzara cierta robustez, y lo habría dicho a conciencia. El ministro creía vivir de acuerdo con sus propios consejos. Pero en su casa había colocado las plántulas en un espacio estrecho. Suponía que allí crecían bien, tenían lo suficiente con la buena tierra que les había ofrecido, prosperar era su privilegio y su deber. De vez en cuando las observaba, seguían en el lugar donde las había puesto, en la sumisión veía felicidad y en la proximidad, compañía. Sin duda, quería que crecieran —Hannah confiaba en que era así—, pero le habría molestado cualquier divergencia con el modelo que él proponía, y aunque no blandía abiertamente las tijeras, todos sabían que las tenía en el bolsillo. Una conspiración general trataba de mantenerlas en su lugar y las luchas se desarrollaban en la clandestinidad. Robert Corder, un hombre atareado, seguramente no tendría tiempo para prestar atención a lo oculto.

Como es habitual, otras personas sabían sobre su familia más que él. Una noche, a la hora de la cena, ocupó su lugar en la mesa con una expresión que presagiaba conflicto. Siempre intentaba transformar su ira en pesar —y así adquiría un aspecto que exigía solidaridad—, o bien amenazaba con volverse agrio. Como negociar era mejor que guardar un temeroso silencio, Ethel le preguntó si sentía algún malestar.

—Si así fuera, desearía ser capaz de ocultarlo. He tenido una experiencia desagradable. En realidad, dos.

—Esta noche se reunió el comité de educación, ¿no es así? —preguntó Ethel.

—Exactamente —respondió su padre—. Quiero hablar contigo después de la cena —le dijo a Wilfrid, y lo miró con frialdad—. Y por si una desgracia no fuera suficiente, de regreso a casa me encontré con Samuel Blenkinsop. No lo había visto desde que pronunció su muy aburrida conferencia sobre Charles Lamb. Debo admitir que tuvo la decencia de mostrarse avergonzado.

El pastor miró a los presentes en busca de una señal pero nadie se arriesgó a hacer preguntas o comentarios. Habría sido una estupidez preguntar por qué el señor Blenkinsop parecía avergonzado: en ese peligroso momento, cuando una catástrofe pendía sobre la cabeza de Wilfrid, cualquier comentario habría sido desacertado. De todos modos, el silencio era casi ofensivo. Cuando los más jóvenes oyeron la voz de Hannah, consideraron que intentaba salvar la situación con cortesía. Sin embargo, ella sabía que hablaba impulsada por una irresistible curiosidad.

—Según entiendo, se avergüenza de su conferencia —sugirió—. Ha intentado olvidarlo, y cuando lo vio a usted el horror se abalanzó sobre él. Conozco esa sensación.

—No fue mi intención sugerir algo semejante, señorita Mole —respondió el reverendo, y a continuación hizo una pausa para mirar de un modo inquisitivo, y ante todo represivo, a la persona que se había atrevido a hacer ese comentario bastante sorprendente—. Sería afortunado si solo tuviera que avergonzarse por ese motivo.

Hannah tenía que rectificar sin demora su opinión sobre ese joven impasible que resolvía jugadas de ajedrez en su silenciosa habitación y, sin darse cuenta, dijo incrédula, aunque con cierto optimismo:

—¿Ha cometido un robo en el banco?

De inmediato percibió que, como una delgada capa de niebla, la consternación invadía el comedor y hacía que lo habitual se viera levemente distorsionado. Wilfrid había sacado con disimulo un pañuelo de la manga y se limpiaba concienzudamente la nariz. La mirada de Ethel oscilaba entre su padre, porque la asustaba su posible reacción, y la señorita Mole, porque desconfiaba de su intención. Ruth había fruncido el ceño con ansiedad, aunque solo un instante. Sin duda, esa pregunta, referida a un hombre tan serio, era frívola. Su liviandad parecía impropia de la ocasión y de la señorita Mole, a quien solo le restaba adoptar un aire inquisitivamente estúpido.

El pesar del señor Corder se había convertido ahora en una mezcla de ira y asombro.

—Señorita Mole, si se proponía ser graciosa, me temo que no lo ha conseguido.

Hannah, que al ser atacada se sintió libre de devolver el golpe, protestó con un dejo risueño en la voz:

—No fue esa mi intención, aunque habría sido gracioso que realmente hubiera sucedido.

—¡Por favor, señorita Mole! —suspiró Ethel.

—Habría sido insólito en una persona como él —explicó francamente el ama de llaves, con la cabeza en alto.

—¿Conoce al señor Blenkinsop?

Robert Corder hizo su pregunta lentamente, como quien sigue las pistas de un crimen.

—Lo he visto… —comenzó a decir el ama de llaves, y el ministro la interrumpió con una rapidez delatora.

—¡No lo ha visto en la iglesia! —exclamó, y Hannah supo que solo el orgullo le impedía hacer las preguntas que ella no se proponía responder.

Se había permitido una pequeña diversión, y había salido airosa. Sin embargo, temía que Wilfrid sufriera por eso.

Cuando el pastor procedió a interrogar a su sobrino en el estudio, Ethel la miró con rencor.

—No debió enfadar a mi padre —le reprochó.

—¿Lo hice? —preguntó Hannah, mientras sostenía una cucharada de un meloso cóctel de malta. Había convencido a Ruth de que debía tomarlo, aunque ahora temía que se negara, porque su actitud poco tenía de autoritario y porque tal vez deseara mostrar lealtad hacia su padre. Se sintió maravillosamente aliviada cuando Ruth acercó sus labios dóciles a la cuchara.

—¡Eres una buena niña! Yo siempre lo escupía. Compraban para mí docenas de botellas y nunca tragué una pizca. Lo mantenía en la boca y echaba a correr.

—Si Wilfrid se enemista con mi padre, lo enviará a su casa —se lamentó Ethel—. Allí no es feliz. Su madre no lo entiende.

—Diría que de nada entiende, salvo de reuniones de oración.

—¡Ruth! ¿Cómo puedes ser tan atrevida?

—No me importa. Es una vieja horrible que huele a alcanfor. Todas las personas con las que nuestro padre se relaciona son horribles. El tío Jim es el único familiar decente que tenemos.

Esa observación distrajo a Ethel.

—¡Sería estupendo que viniera para Navidad! —chilló, pero Ruth nunca compartía sus arrebatos y otra vez se dedicó a deambular perpleja por la habitación.

Sin embargo, Wilfrid regresó alegre.

—Todo está en orden: nada es peor que el ocio, no es necesario mentir. Pero es terriblemente molesto que el tío participe de tantos comités. Se había reunido con el deán, también con el señor Blenkinsop. ¿Qué hizo el viejo Blenkinsop? Le faltó delicadeza, Mona Lisa, pero fue divertida.

—¿Eso cree? —preguntó Hannah—. Para mí es divertido imaginar al señor Blenkinsop mientras fuerza los candados y huye llevando los bolsos con dinero.

—¡Él no lo hizo! —exclamó Ethel—. Creo que no debería decir ese tipo de cosas.

—Si así hubiera sido —dijo Hannah en tono solemne—, yo sería la última persona capaz de revelar el secreto.

—En ese caso, se equivocaría.

—¡Pobre Ethel! —dijo Wilfrid con ternura—. No es aconsejable discutir con Mona Lisa.

—¡Son malvados! —gritó Ethel—. Se burlan de todo, mientras mi padre está tan alterado. No saben cómo se siente cuando alguien abandona la iglesia. Es como… un insulto a su persona.

—Sí, por supuesto, él lo toma de esa manera —dijo Wilfrid, solidario, y miró a Hannah, que guardaba un cauteloso silencio—. Pero ¿eso es todo lo que ha hecho el pobre señor Blenkinsop? ¡Qué tipo afortunado! Y aun así es infeliz, nunca siente alegría. Es una persona aburrida que nunca se arriesga. Para mí la iglesia es muy entretenida. Me encanta oír ese frufrú con que la señora Spenser-Smith, mientras camina por el pasillo, le cuenta a todo el mundo que tiene una enagua de seda. Y observar cuánto sufre Ernest cuando las viudas dejan caer sus limosnas miserables en el plato. Muchas veces vi que las dejaba atrás antes de que pudieran hacerlo. Me gusta el viejo Ernest.

—Me gustan los dos —dijo Ethel y, olvidando sus penas, agregó con ilusión—: Me pregunto si organizarán un festejo para esta Navidad.

—Si lo hacen, me resfriaré para esa fecha —anunció Ruth—. Detesto sus fiestas.

—Y mi deber para con mi madre me mantendrá a su lado durante los festejos de fin de año. Para ser honesto, prefiero verla llorar frente al pudding de Navidad, oír las mentiras que cuenta sobre mi padre mientras siento deseos de ser como él —todos sabemos que era un poco sinvergüenza, y por eso me importa recordarlo— con tal de no ir a una de esas… Mona Lisa, usted sabe qué palabra me gustaría usar. En fin, a una de esas fiestas.

—La señorita Mole no creerá lo que dices. Conoce a la señora Spenser-Smith.

—Pero nunca he ido a una de esas fiestas —comentó Hannah.

—Tal vez la invite.

—Lo dudo mucho. Y debería quedarme en casa para cuidar de Ruth.

—Mucho mejor —murmuró Wilfrid—. Bien, he prometido empezar una nueva vida y me dispongo a hacerlo junto a mi estufa de gas, de modo que ¡adiós! Aunque siempre olvido preguntar algo: ¿quién tiende mi cama?

—Yo —dijo Hannah.

—En ese caso, ¿qué paso con mi colchón?

—Estaba en su lugar por la mañana.

—Sé que está allí, pero es diferente, está apelmazado.

—El paso del tiempo los apelmaza.

—Entonces, sucede en bastante poco tiempo.

—Es un colchón nuevo —dijo Ethel—. Tiene una funda verde y beige, ¿verdad, señorita Mole?

—Verde —respondió Hannah—. El mío es rojo y beige.

—Entonces tiene el colchón equivocado. Debemos cambiarlos.

—¿De qué hablas? ¿Le daremos el colchón apelmazado a Mona Lisa?

—Iré a ver ahora mismo —anunció Ethel.

—La señorita Mole es el ama de llaves —se apresuró a gritar Ruth.

—Pero yo compré ese colchón —concluyó Ethel, y salió.

—¡Ethel quitará las sábanas y olvidará tender la cama de nuevo! —exclamó Wilfrid, y fue tras ella.

—¿Los cambió? —preguntó Ruth en voz baja. Hannah asintió—. ¡Lo sabía! —dijo y rio entre dientes.

11

Si Hannah hubiera decidido buscarlos, habría podido encontrar tantos motivos y excusas para las peculiaridades de Robert Corder como para las de Ethel y Ruth. Robert Corder no buscaba excusas para sí mismo. Sus dificultades eran consecuencia de los errores de otras personas, no se le ocurría que su principal dificultad consistía en haber nacido demasiado tarde. Treinta o cuarenta años antes habría sido un hombre más feliz. No habría tenido necesidad de hacer esas negociaciones mentales que tanto lo ofuscaban. Se habría asentado con firmeza en la infalibilidad de su credo, y su autoridad como defensor de esa fe habría sido incuestionable. Habría sido más sencillo encaminar su vida y, por lo tanto, habría sido más sencillo vivirla. Saber que esa infalibilidad de la palabra escrita, del hombre y del credo era desmentida cada vez más, con una fuerza que lo obligaba a doblegarse o quebrarse, lo privaba de toda la placidez de su posición. Además, como poseía una gran energía aunque no un gran intelecto, se sentía obligado a parecer un hombre informado sobre las ideas modernas, pero a su mente le molestaba hacer ese esfuerzo y, en realidad, no lo hacía. En la época en que dudar o cuestionar era señal de mala educación, e incluso podía ser pecado, su trabajo habría podido ofrecerle todo lo que deseaba: adulación, seguridad en sus ideas y en su puesto, y el seguimiento leal de ese ejército de hombres y niños que siempre había ambicionado liderar. Poseía confianza en sí mismo, fortaleza física, un aspecto varonil, pero el ejército se reducía a un puñado de antiguos soldados recelosos del cambio y de toscos reclutas. Y su encuentro con Samuel Blenkinsop le había recordado esa decepción, que implicaba el fracaso de su persona o sus enseñanzas. Los miembros de su iglesia que conservaban la antigua simpleza y lo consideraban el delegado de Dios eran sus subalternos, lo sabía muy bien: la mayor parte de su rebaño estaba formada por subalternos, lo que contribuía a su tranquilidad. Sin embargo, algunos lo igualaban en habilidad e incluso en jerarquía, y aceptaban nuevas ideas con una rapidez excesiva para el reverendo Robert, un hombre al que le gustaba ser quien señalaba el camino. De lo contrario ellos entenderían el Evangelio de un modo literal, que no sería práctico. Si la señora Spenser-Smith no hubiera sido una mujer sensata, su esposo habría donado a los pobres todo lo que poseía, sin considerar los méritos del señor Corder. Por fortuna, con respecto a los méritos la señora Spenser-Smith pensaba lo mismo que el reverendo, de lo que daban prueba un lujoso sillón en su estudio y un hijo en Oxford. Sin embargo, toda unión implica ocasionales roces: el orgullo que mostraba al mencionar por casualidad al hijo que estudiaba en Oxford tenía como contrapartida su malestar, producto de que Howard tuviera un privilegio que a su padre le había sido negado y que habría podido aprovechar de un modo más útil. Sin duda una parte de la vida de Howard era un mundo desconocido para Robert Corder. Y si bien no le impedía hacer críticas y comentarios instructivos, le creaba una desventaja por la que culpaba a su benefactora y sutilmente castigaba a Howard.

Y ahora la preocupación de la señora Spenser-Smith por el bienestar general de la familia había traído a la casa a la señorita Mole.

Con el ceño fruncido, al que rápidamente agregó un suspiro, echó un vistazo a la fotografía espléndidamente enmarcada que se encontraba sobre su escritorio. Otro de los regalos de la señora Spenser-Smith. No le gustaba esa imagen de su esposa. Prefería el retrato pequeño que tenía en su dormitorio, sobre la repisa del hogar, donde su rostro suave lo miraba con esperanza por encima del cuello almidonado y la corbata, y por debajo del sombrero de paja de su juventud. Le decía que él era, en verdad, el hombre que creía ser. En la otra fotografía, mucho más reciente, la ampliación —producto de la insistencia de la señora Spenser-Smith— había distorsionado su expresión. Lo irritaba el hecho de que personas que no la habían conocido imaginaran que ese aire paciente, levemente divertido, era propio de ella. Tal vez la señorita Mole, por ejemplo, se había formado una falsa impresión, si era capaz de formarse alguna: sobre esa capacidad la opinión del señor Corder fluctuaba. Parecía estúpida, fuera de lugar, se preguntaba si esa noche había mostrado una tonta frivolidad o simplemente le faltaba delicadeza. Pero le molestaba ese comentario ridículo acerca de que el señor Blenkinsop no sería capaz de robar un banco. Palabras inverosímiles para la señorita Mole que conocía, y que había pronunciado con una claridad y una certeza insólitas —por citar su propia expresión— en ella.

El señor Corder miró las cartas que tenía en el escritorio. Estaba perdiendo el tiempo en un asunto al que no habría dedicado un instante si la abulia de Wilfrid y la deserción de Blenkinsop no lo hubieran alterado. Por supuesto, estaba al tanto de las nuevas corrientes de pensamiento acerca de la mujer. Le habría horrorizado saber que no era capaz de juzgar a una mujer, inteligente o elemental, de un modo imparcial. La mujer inteligente lo desafiaba a entablar un combate del que tal vez no saldría victorioso. La mujer simple despertaba en él un antagonismo primitivo. Si no lograba complacerlo, una mujer virtualmente negaba su sexo y se convertía en una ofensa a los instintos que se esforzaba por ignorar.

El reverendo respondió pronto sus cartas. Habría podido preparar un sermón pero no estaba de ánimo para eso. El recuerdo de la entrevista con el deán lo exasperaba, su diálogo con Wilfrid no le había dado la satisfacción que pretendía. Aunque se mostraba sumiso, había en Wilfrid una jocosa superioridad, imposible de definir y por lo tanto imposible de manejar. Y Samuel se había mostrado sumamente cortés aunque poco comunicativo en respuesta al cúmulo de reproches que el señor Corder le había presentado. Los jóvenes ya no se alegraban de que los trataran como iguales, al parecer era lo esperado. Al fin y al cabo, reflexionó el señor Corder, Blenkinsop tenía más de treinta años. Concluyó que habría sido mejor utilizar un método distinto. No deseaba ser la conciencia de otro hombre. Con el recordatorio había cumplido su deber, no era un vendedor en busca de clientes. Esa idea hizo que pensara de nuevo en Wilfrid, el hijo de su hermana, que se había casado pese a la oposición de su padre. El matrimonio había sido una experiencia infeliz pero las ganancias sorprendentemente holgadas de la tienda de telas paterna le correspondieron a ella.

El padre del señor Corder se había opuesto con la misma firmeza a que Robert se dedicara al sacerdocio. Al pequeño comerciante le parecía un asunto costoso, implicaba desembolsar durante años dinero que no recuperaría. Robert, tan obstinado como su hermana, se había financiado con gran dificultad y trabajo, y con ayuda de buenos inconformistas atraídos por ese joven apuesto y entusiasta. Para Robert Corder su rebeldía quedaba justificada —no ocurría lo mismo con su hermana— por la intención y los resultados, que su padre no tuvo la generosidad de reconocer. Por el contrario, la recompensó a ella, que se había limitado a seguir su inclinación, y la dejó en posición de pagar a su hermano para que cuidara de su hijo. Indignado porque no podía librarse de Wilfrid y perder el dinero, el ministro recorría la habitación mirando el reloj. Al parecer Ruth había olvidado darle las buenas noches. Herido por su hija preferida, enojado con Wilfrid, Blenkinsop y la señorita Mole, no podía calmarse para leer o escribir. Cuando Hannah entró puntualmente con la bandeja del té lo halló de pie frente al fuego con las manos en los bolsillos.

—¡Siempre puntual! —dijo, con engañosa cordialidad.

—Es lo que intento —respondió Hannah con modestia, y puso la bandeja en el escritorio—. ¡Qué fuego tan pobre! —comentó antes de ponerse de rodillas para avivar las llamas. Atareada con las pinzas y el atizador, como si hablara consigo misma, dijo—: Aunque los hombres son criaturas más frías que las mujeres, nunca conocí uno que pudiera mantener el fuego encendido. Debe existir una razón para que sea así.

—Tal vez tenemos otras cosas en qué pensar.

—Eso espero —comentó Hannah con tranquilidad.

El reverendo deseó haber evitado su comentario. Aunque no quería sentar precedente con esa conversación, tampoco podía dejar que su ama de llaves tuviera la última palabra.

—Además, pagamos el carbón.

Todavía de rodillas, Hannah giró la cabeza y lo miró. El señor Corder advirtió un matiz divertido en su rostro escorzado, y siguió hablando con autoridad.

—En esta casa debemos ser ahorrativos. Según veo, por algún motivo Ruth tiene un velador en su habitación —señaló, contento por haber descubierto una infracción—. Me parece un capricho y un derroche. No entiendo esa novedad. Está habituada a dormir a oscuras.

—Sí, y a despertarse a oscuras —dijo Hannah con serenidad.

—Y a despertarse a oscuras, así es —ratificó el reverendo—. No es bueno para ella —dijo Hannah con firmeza.

La señorita Mole seguía cómodamente instalada en su alfombrita, delante de la chimenea. Al señor Corder no le agradaba esa familiaridad.

—¿Podría tomar asiento? —pidió—. Sería mejor que conversemos sobre este tema.

—No bien termine de limpiar el hogar —respondió ella.

Para el reverendo era extraordinario que una mujer pudiera mantener la concentración en un tema. Sin embargo, al parecer la señorita Mole no dejaba de pensar mientras barría porque terminó su tarea, se sentó y enseguida dijo:

—Usted me asignó la responsabilidad de hacer los gastos necesarios para el funcionamiento de esta casa. Si no gasto más dinero del que ha autorizado, como he hecho hasta ahora, me parece injusto criticar detalles.

—En realidad no se trata del dinero, señorita Mole —dijo él, irritado—, sino de la educación de Ruth. No quiero estimular su nerviosismo, suponía que lo estaba superando. A menudo, cuando… cuando su madre estaba con nosotros, ella entraba en nuestra habitación y nos despertaba porque tenía miedo. ¿De qué tenía miedo?

—De los osos, tal vez —dijo Hannah con aire pensativo—. Cuando era niña me molestaba un oso muy perseverante y hábil. No había manera de escapar de él. Podía trepar muros rectos, podía abrir las puertas cerradas con candado. No es bueno oponer la razón a las cosas que no son racionales, como los miedos.

—De modo que es estudiante de psicología —observó el señor Corder.

Hannah ignoró el comentario burlón.

—A los osos —dijo, sin perder la serenidad, mientras miraba el fuego—, o los lobos. En otra época sentía que un lobo podía atacarme si no llegaba a una escalera antes de oír que golpeaban la puerta de mi habitación. El lobo era una especie de juego pero el oso era un animal de verdad.

—Esto es ridículo, señorita Mole. ¿Qué intenta decir? ¿Ruth imagina que hay animales salvajes en su habitación?

—Durante la noche podría imaginarlo yo misma. Además, Ruth es joven, y vieja para su edad —afirmó, y dirigió la vista hacia su empleador—. ¿Podrían ser fantasmas? —preguntó. Estuvo a punto de hacer otra pregunta, que no hizo por lealtad a Ruth. Nunca había mencionado a su madre, en el vestidor no había una sola fotografía de ella. Hannah quería saber si esa mujer muerta le había inspirado amor o miedo a la hija que, con cariño o con rigor, había sabido manejar.

—¡Fantasmas! —bufó Robert Corder—. Habría preferido que fueran osos.

—Desearía que lo mismo le sucediera a ella —se apresuró a decir Hannah, y se puso de pie—. Sean osos o fantasmas, el velador los ahuyentará.

—Esta explicación no me contenta —dijo el reverendo. La señorita Mole daba por sentadas muchas cosas—. Además, Ruth sabe que estoy cerca.

Hannah separó las palmas, que hasta ese momento mantenía unidas, y se encogió de hombros.

—Es el amo de esta casa —dijo, y a él le pareció innecesario—. De todos modos, le pido —continuó, y volvió a juntar las palmas— que le permita conservar el velador. Le aconsejo que no se lo quite. Ruth no es fuerte pero yo puedo cuidar de ella si me lo permiten.

—En parte está aquí para hacerlo.

—En ese caso, le pido que me ofrezca la oportunidad de hacerlo —dijo esbozando por primera vez una sonrisa sorpresiva.

—Lo pensaré —dijo con calma el ministro, y se dirigió hacia la bandeja.

—Gracias —respondió ella con suavidad.

Al reverendo le disgustó ese agradecimiento. ¿Había algo irónico en su voz?

Se sentó, revolvió su té, reflexionó sobre la conversación que acababa de mantener, buscó algún agravio por parte de su ama de llaves. Había sido muy indiscreta al relatar esas historias de su infancia. Supuso que iba ganando confianza y que, si la alentaba, podía ser una de esas mujeres parlanchinas. Su manera de sugerir que comprendía a Ruth mejor que él había sido desagradable, aunque en verdad Ruth no era fuerte. Se resfriaba con facilidad, como su madre. El señor Corder se dijo que reflexionaría sobre el asunto, aunque sabía que la señorita Mole se saldría con la suya. Él no deseaba correr riesgos y asumir la culpa del daño que podía causar, y tal vez ella tuviera razón. La señora Spenser-Smith le había mencionado su experiencia. La señorita Mole lo desconcertaba, habría preferido no mencionar el dinero. La tacañería no era uno de sus defectos y había sido injusto consigo mismo —resultado de su día lleno de preocupaciones— cuando con sus palabras sugirió lo contrario.

12

Hannah se fue a dormir. Cuando subió, la puerta de la habitación de Ruth estaba abierta y la luz, apagada. ¿La había apagado el señor Corder, en defensa de la disciplina? Se disponía a bajar rápidamente la escalera para reprenderlo cuando un silbido agudo la detuvo.

—Cuando me metí en la cama los fósforos no estaban en la mesa —explicó Ruth con lentitud—. No pude encender el velador y decidí esperar hasta que usted llegara.

—Saliste de la cama para abrir la puerta, ¿por qué no para buscar los fósforos?

—La puerta no estaba cerrada.

—Entiendo —dijo Hannah. Admiró la estrategia y la destreza con que Ruth se había explicado y cuando encendió la luz centinela tuvo que reprimir una mueca de satisfacción—. En el futuro —dijo con tono severo— lo encenderé yo misma cuando subas a tu habitación.

—Diez minutos después sería mejor. Así también podría apagar el gas. No me gusta hacerlo. Tengo que salir de la cama otra vez para comprobar que lo hice bien. Varias veces. ¿Usted hacía lo mismo?

—En mi casa no había gas. En la planta baja, faroles. Arriba, velas. Y en noches de luna llena no encendía la mía. En el campo no bajamos las persianas, la dama podía mirarme si lo deseaba y yo podía verla arrastrando la falda por encima de los árboles. Los búhos solían chillar cuando pasaba. —Hannah alisó la manta que cubría el cuerpo inmóvil de Ruth—. Ahora, duerme. Buenas noches.

—Por favor, señorita Mole, cierre la puerta un minuto —se apresuró a decir Ruth.

Hannah obedeció. Mientras regresaba hacia la cama agradeció las noches de su infancia en su dormitorio despojado, con el techo inclinado y la ventana abierta, sin esas cortinas de encaje y esas persianas venecianas, y sintió pena por Ruth, que decía lentamente:

—Creo que nunca oí un búho.

—Me temo que no viven en Beresford Road.

—No hay búhos —dijo, y miró a Hannah como si intentara decir algo. Después decidió agregar—: Cuando tiene vacaciones, ¿va a su casa?

—Ya no es mía. Se vendió cuando murieron mis padres, hace veinte años.

—¡Veinte años! —exclamó Ruth, y con los ojos cerrados y la frente arrugada, agregó—: Supongo que ya se acostumbró. —Hannah comprendió que pensaba en la muerte, en su madre, y que la pregunta imposible de formular a Robert Corder había encontrado respuesta.

Sintió un dolor agudo en la garganta. Aun así, podía envidiar a Ruth por un amor, sin duda, muy puro. Debía atesorar el recuerdo de ese amor. Un recuerdo que le había sido negado a Hannah Mole.

—No creo que acostumbrarse sea la manera correcta de afrontar las cosas —dijo, después de suspirar profundamente—. Creo… —continuó, hablando más consigo que con Ruth—, creo que se trata de gastarlas, tienes que usarlas todo el tiempo. —Después cambió el tono y dijo con alegría—: No perdí mi casa por completo. Conservé una pequeña parte, una cabaña y un huerto. No toleraba despedirme, y pude resguardarlos después de pagar las deudas.

—Entonces puede ir allí en las vacaciones y oír de nuevo a los búhos.

—En realidad, no puedo.

—¿Por qué?

—Está alquilada.

—Ah, entiendo. Qué pena. Pero recibe el dinero del alquiler.

—Esa es la idea.

Ruth suspiró con tristeza.

—Me gustaría oír a esos búhos, señorita Mole —dijo, y después hizo la pausa que Hannah ya empezaba a prever—. ¿Le gustan los loros? Yo los odio.

—Estás llena de odios, pequeña. ¿Por qué te molestan los loros? Supongo que los creó Dios.

—Sí, también creó al señor Samson. ¿Cuándo vivía en el campo tenía vecinos?

—Vacas, ovejas, caballos, cerdos, los búhos…

—No tenía por vecino a un loro o al señor Samson. Desearía que no viviera en la casa de al lado. Cuando me ve, siempre intenta hablar conmigo a través del cerco del jardín. Una vez me invitó a entrar en su casa. Dijo que tenía un gatito para mí. Entonces le dije que no me gustaban los garitos, aunque en realidad los adoro. Él me dio miedo. A veces se me aparece en sueños. Ahora descubrí que… cuando se las contamos a otra persona, las cosas horribles dejan de preocuparnos.

—¿Cuánto tiempo te preocuparon?

—Oh, alrededor de dos años, desde que intentó regalarme el gatito.

—¡Pobre viejo! —dijo Hannah.

—Creo que es una vieja bestia.

—¡Otra vez! ¿Hay algo que te guste, además de los gatos?

—Muchas cosas.

—Bien, me gustaría saber cuáles son algún día, para variar. Y me atrevo a decir que también el señor Samson se siente solo.

—¿También? —repitió Ruth, asombrada.

—Sí, como yo —dijo Hannah—. Buenas noches.

Una respuesta sorprendente para esa pequeña egoísta y un buen escape, pensó con satisfacción. A Ruth no le haría daño saber que otras personas, incluso esas personas maduras que parecen tan seguras a ojos de los jóvenes, podían sufrir tanto como ella. Hannah dudó de que hasta ese momento alguno de los habitantes de la casa le hubiera dedicado a la señorita Mole un pensamiento desprovisto de interés personal. Su comodidad y su felicidad, por las que habrían debido sentirse responsables, se daban por sentadas o bien eran ignoradas. Le parecía verosímil que Robert Corder considerara afortunada a cualquier persona que viviera en su casa, pero incluso para Wilfrid, tan extranjero como el ama de llaves, ella era una suerte de espejo en el que podía observar su propio reflejo. Y la creciente curiosidad de Ruth era apenas el gusto de oír relatos. Cuando entró en su habitación a oscuras y se dispuso a abrir la ventana se dijo que, si bien no resultaba halagadora, esa falta de interés —como todo lo demás— tenía sus ventajas.

De rodillas, acodada sobre el alféizar, apoyó el mentón en sus manos. En las casas de enfrente los tejados se veían mojados. Las nubes habían dejado caer una lluvia repentina antes de que un viento acosador las obligara a dispersarse, como barcos que sacrifican su carga cuando son perseguidos. Y el viento que iba tras ellas llevó hasta la crédula nariz de Hannah un aroma húmedo a musgo y manzanas. Muy lejos, en el cielo oscuro, creyó ver —al menos, imaginó que las veía— franjas de campo que se elevaban desde los muelles de Radstowe y supuso que detrás se encontraba su tierra. Se extendía detrás de esa barrera, con sus pequeñas granjas y sus huertos, sus llanuras atravesadas por acequias bordeadas de sauces y rodeadas de colinas. Un territorio que complacía a las dos facetas de la personalidad de Hannah. Le encantaba la sencillez hogareña de las granjas y las cabañas pintadas de blanco o rosado, con sus grandes o pequeños huertos, con cerdos manchados en el pastizal. Le encantaban las colinas con sus pliegues de roca calcárea y sus cimas solitarias como páramos, donde el brezo a la distancia se veía negro. Pero su mayor deleite se hallaba en la combinación de lo familiar y lo desconocido. Aunque parecían separados, eran uno: las fincas y los campos eran solo carne que cubría los huesos de la tierra. Su corazón latía debajo de las rocas grises y los manzanos así como latía el corazón de Hannah por la mujer que deseaba su propio hogar y por la que deseaba vivir errante, por la que sentía un sano deseo de amar con todas las obligaciones que implicaba y por la que había aprendido a temer de todo lo que implicara un contrato.

Su hogar estaba allí, detrás de esa franja, y si alguna vez volvía a asentarse en ese lugar lo haría sola, o tal vez con un perro o un gato por compañero. Habían pasado diez años desde que estuvo por última vez dentro de la casa y desde entonces la había visto solo en una oportunidad: llegó con sigilo y miró a través de los árboles para asegurarse de que existía más allá de sus sueños. Había sido cuidadosa, para no molestar al inquilino, para que no pensara que iba en busca del alquiler que nunca pagaba. Pero había visto que la casa estaba allí: una cabaña de fachada plana, que necesitaba con urgencia una nueva capa de pintura rosada, y un penacho de humo muy azul que se distinguía en el frío cielo gris. Había sucedido años antes y desde entonces cualquier cosa habría podido suceder. Le dolía pensar que pudiera estar abandonada, tal vez deshabitada. Era cruel ignorarla, absurdo poseer una propiedad y que su orgullo le impidiera hacer preguntas. Actuaba de un modo imprudente para su futuro, podía necesitar una casa, pero había sido una tonta y debía pagar por su insensatez.

La insensatez había tenido sus placeres y ella recordaba por igual lo preciado y lo despreciable sin sentir que fueran incoherentes. Toda la vida podía asemejarse a ese episodio, y todos los seres humanos eran semejantes. Las penas más hondas son resultado de la incapacidad para aceptar la imperfección, de saber que se trata de una aleación y pese a todo, por causa de una rara alquimia espiritual, verla como si fuera oro puro.

“Como un anillo de boda”, dijo Hannah, con una mueca irónica.

Una lluvia débil cayó entre ella y esos recuerdos. Desde la difusa línea del horizonte miró las luces de Radstowe, muy abajo, a su izquierda, y pensó que parecían fogatas de innumerables exploradores en un territorio extraño y peligroso. Cada hombre cuidaba, diligente, su fuego, y para uno de ellos, como para Hannah Mole, más allá del círculo de luz se hallaba la aventura esperanzada. Para otro, como para Ruth, en la oscuridad se hallaba la justificación de sus miedos.

Aventura esperanzada incluso allí, en la casa de Robert Corder. Agradeció a la fortuna que, al hacer de ella una sirviente, había recordado otorgarle la libertad y la felicidad interior. Habría podido ser sumisa, cumplidora, aburrida por dentro y por fuera. O habría podido sentirse descontenta, actuar de un modo desafiante. Pensó que era afortunada, mientras de rodillas miraba hacia la cabaña que tal vez se estuviera derrumbando y a sus espaldas se hallaba la estrecha habitación que contenía el resto de sus pertenencias. Porque su mayor posesión, lo sabía, era la capacidad de ver esas luces como fogatas y de verse a sí misma como una aventurera. Tal vez no había sido veraz cuando dijo que estaba sola. Sí, sola, a veces también cansada, estremecida por la idea de una vejez pobre y solitaria. Sin embargo, esos estados de ánimo eran pasajeros. Permanecían como buenas compañías las múltiples naturalezas que convivían en su delgada figura. Y el anciano caballero rico se acercaba a paso firme.

Al pensar en él recordó al señor Samson, que le había ofrecido un gatito a Ruth y retaceaba información sobre Robert Corder, y aparentemente tenía el hábito de hablar con las personas a través de las cercas. Decidió que le daría otra oportunidad, y muy entretenida con las ficciones que inventaba acerca de él, se desvistió sin demora. Tal vez fuera un viejo malvado, aunque podía ser rico, y en el estilo vulgar que disgustaba a Lilla se dijo que si ofrecía de un modo tan generoso sus gatitos a una niña, podía ofrecer de un modo igualmente generoso su dinero a una mujer de más edad.

“En verdad, creo que me casaría con cualquier persona que me lo propusiera, excepto con Robert Corder”, dijo en voz alta. Sonrió al meterse en la cama, y volvió a sonreír cuando recordó que dormiría en el colchón de Wilfrid.

Aunque tal vez fuera un truco deshonesto, no le impediría dormir bien. A lo largo de su carrera se había valido de otras artimañas, no era la primera ni sería la última. Todas las semanas tomaba tres peniques del presupuesto de la casa para depositarlos el domingo en el plato. Y le debía a la señora Widdows exactamente un centavo y medio, el precio de un carrete de hilo. Pero ¿cuánto le debía a ella esa señora en bondad? ¿Y por qué debía pagar para escuchar los sermones de Robert Corder, que podía oír a cambio de nada cualquier otro día de la semana? Los códigos de conducta rígidos se habían creado para personas que no distinguían la moral cuando la veían. Si la persona que hacía el trabajo más duro de la casa dormía en el colchón más duro, era inmoral. Habría sido incorrecto que el ama de llaves del señor Corder viera pasar el plato de las ofrendas sin hacer una contribución, pero aún peor era robar a los pobres al robarle a ella. Se sentía muy feliz por esos tres peniques semanales y muy segura porque, para hacer justicia a Robert Corder, él no se entrometía en sus gastos o revisaba sus cuentas y para ella su crítica había sido un arrebato. En cambio, Ethel podía crearle un problema por el asunto del colchón.

Era extraño que, en un mundo donde el dolor parecía inevitable, un colchón pudiera causar problemas. El dolor parecía inevitable, aunque no para ella, que sabía protegerse, sino para casi todos los demás: para el señor Ridding, con ese rostro enigmático. Para Ethel, entregada a sus sospechas. Para Ruth, con sus miedos. Incluso para el señor Blenkinsop, frustrado en su deseo de paz.

Se durmió pensando en el señor Blenkinsop, que llevaba bolsos de oro bajo los brazos.

13

Ruth no había aprendido a aceptar la imperfección. La veía en todo lo que la rodeaba y vivía en constante estado de rebelión. La veía en sí misma, en su padre, en Ethel, en la casa, en sus circunstancias. Según ella, nada era lo que habría debido ser. La crítica no incluía a la pérdida de su madre: había sido un desastre para el que no tenía palabras. No lo sumaba como causa de descontento a sus pequeñas aunque perdurables preocupaciones. Era demasiado grande para compararlo o relacionarlo con cualquier otra cosa conocida. Tenía un origen externo y, de alguna manera, seguía afuera, como si una nube negra, fría, rodeara su cuerpo. Pero había vaciado su vida de todo lo que tenía de suave, piadoso y divertido. Su padre le había dicho que Dios, para sus propósitos, se había llevado consigo a su madre y que, por reacia que fuera a creer en Sus decisiones, tenía que someterse a estas. Solo el poder de Dios era lo suficientemente grande para producir una catástrofe tan terrible y no le sorprendía que Él la quisiera para Sí mismo. Había sido egoísta pero era natural y ella debía sobrellevar con paciencia la pérdida porque nada podía hacer.

Ruth se rebelaba ante las cosas que sin dificultad habrían podido ser diferentes. La muerte de su madre no las había creado, solo se habían vuelto más evidentes y algunas en realidad eran más fáciles de tolerar sin ella. El contacto íntimo con la mente de su madre había duplicado la vergüenza que sentía frente a la actitud didáctica o trivial de su padre, o a la irracionalidad de su hermana. La rauda solidaridad que los dos trataban de ocultar había magnificado la importancia de lo que ambos lamentaban: que cada uno de ellos sufría por el otro y que deseaban protegerse mutuamente. Y Ruth podía ser más estoica cuando quienes la ofendían eran su padre y su hermana, en lugar del esposo y la hija de su madre. Por una parte, la tensión había disminuido un poco cuando ella murió, aunque por otra había aumentado. Ahora no tenía necesidad de fingir, ya no era capaz de amar o reír —a los allegados a la señora Corder, y tal vez también a su esposo, les habría sorprendido saber que muy a menudo hacía reír a Ruth—, podía concentrarse en sus insatisfacciones. En su modelo de hogar ideal la madre sería su madre. El padre sería diferente. Debía ser un ministro de la religión, un vicario de la Iglesia anglicana, y el edificio de su iglesia sería antiguo, oscuro y hermoso. La gente sentada en bancos amarillos no se estrecharía la mano, no conversaría sobre sus dolencias y sus hijos. Si fuera necesario, lo harían en el soleado camposanto y lo harían con recato, influidos por la serenidad de la misa, la piedra tallada y los vitrales. También la casa sería antigua, tendría un cedro en el parque y varios perros, y en su interior, objetos bellos y preciados que habían pertenecido a sus antepasados, retratos, platería, y los antepasados serían almirantes, generales y jueces. Los niños de esa casa estudiarían en escuelas y universidades prestigiosas y nadie creería necesario mencionarlo. Las chicas tendrían belleza, hermosos vestidos y encantadoras historias de amor. No dedicarían risitas tontas a los jóvenes, como hacía Ethel, no vivirían enojadas con todo, como Ruth. En esa casa habría orden y sirvientes silenciosos. En lugar de vicario su padre podía ser terrateniente, un caballero interesado en la agricultura y los deportes, o tal vez un hombre impreciso y gentil, entregado a una afición cautivante que lo volviera adorablemente distraído. Pero sin duda nunca avergonzaría a su esposa y sus hijos, no sería efusivo o condescendiente con sus feligreses y sus hijos no dudarían a la hora de invitar a alguien a tomar el té. La vida escolar y la vida hogareña se fusionarían sin contratiempos y si bien, como todos los vicarios, su padre tendría una vida en cierta medida pública, se podría confiar en que no dijera cosas que provocaran burla por parte de las amistades de sus hijos.

Ese era el entorno y esas eran las condiciones que Ruth deseaba y la muerte de su madre no había puesto fin a ese deseo, que sintió siempre, prácticamente con la misma intensidad. Para compensar lo inalcanzable, en la escuela posaba de inconformista y, ferozmente leal a sus humildes antepasados puritanos, despreciaba a la aristocracia. Algunas chicas como ella iban a la iglesia de Beresford Road, y mientras su padre predicaba Ruth lo escuchaba con los oídos de esas chicas, se preparaba para contestar sus críticas. Sin embargo, la crítica no abundaba. Las hijas estaban tan predispuestas como sus padres a la admiración, que se reflejaba en Ruth. Pero no podía arriesgarse a perderla introduciendo a las admiradoras en su hogar. El lugar de su padre era el púlpito. El de Ruth, la escuela, donde por sus actitudes desafiantes y el sentido del humor que su familia no advertía, sus pares la consideraban un personaje divertido y original. ¿Qué pensarían si oyeran que su padre la llamaba Ruthie, le tomaba el pelo y hacía bromas bastante estúpidas con la intención de que las chicas se sintieran a gusto, demostrando que podía ser un hombre alegre, un tipo común? El concepto que tenían de ella cambiaría. Y ella misma sería diferente, nunca sería de nuevo el ser que se manifestaba naturalmente en su persona cuando estaba en la escuela. Habría sido sencillo en la antigua vicaría. Imposible en Beresford Road. Ruth mantenía separadas sus dos vidas; se despreciaba por su esnobismo y su falta de coraje, pero conservaba el lugar que había logrado por mérito propio y vivía casi libre la mitad de su tiempo. Allí nadie habría imaginado qué clase de miedos la asaltaban por la noche o cuánto anhelaba la belleza interior y exterior. Era muy trabajadora y a pesar de que su agudeza, sumada a un raro sentido de la honestidad y la justicia, le evitaban ser molesta en clase, olvidaba esas virtudes cuando se trataba de ver e imitar las peculiaridades de sus superiores. La Ruth que caminaba hacia su casa en compañía de sus amigas era —según su estado de ánimo y la impresión que deseaba causar— alegre y atrevida, o bien categórica y cínica. Muy diferente de la chica que, más tarde, se ensimismaba durante la cena y de esa Ruth que, un día, cuando se lucía más de lo habitual, dio media vuelta y vio con espanto que la señorita Mole se acercaba vestida con un gabán sumamente anticuado. Sin duda había sido una prenda elegante y resistente cuando ella lo compró, y tenía una cualidad que la llegada del atardecer y la lluvia torrencial no podían disimular: con esa prenda la señorita Mole parecía tener una cintura que ya no existía y una espalda ancha, desproporcionada para su delgada figura. Era imposible no verlo y fue el único recurso de Ruth para sostener su ánimo risueño mientras oía esos pasos que se acercaban con rapidez.

La figura siguió su camino. Ruth sintió codazos en ambos flancos. Alguien dejó escapar una risita nerviosa y ella siguió con su charla. Cuando se separó de sus compañeras echó a correr, arrojando intensas bocanadas de aire a través de sus labios penosamente entreabiertos. Como Pedro, había negado a su amiga. Si esas chicas veían de nuevo el gabán y reconocían a la señorita Mole, ¿qué pensarían de Ruth? Ella había permanecido en silencio ante sus codazos o sus risitas. Habría debido llamar a la señorita Mole para que se detuviera pero no lo hizo, por miedo al ridículo. No solo había cometido un acto desleal. Además, podían descubrirlo. En ese triste momento aprendió que es posible olvidar el pecado secreto, pero el que se revela al mundo puede ser recordado siempre. Ahora solo le quedaba tratar de atenuar la mancha cuanto antes.

El regreso a casa no era tan malo como había sido los dos años anteriores, no sentía la misma ansiedad por demorarse en la calle, el hábito de pasar a toda velocidad por la casa del vecino y entrar presurosa en la suya había quedado atrás, y la señorita Mole, que encendía la luz del vestíbulo, no se sorprendió al verla entrar jadeante. Aunque tal vez sus ojos agudos y benevolentes vieron más que las prendas mojadas de Ruth cuando le dijo:

—No te quedes ahí con el abrigo puesto. Y cámbiate esos calcetines, ¿de acuerdo?

—¿Qué hará usted, señorita Mole? También debería cambiarse.

La señorita Mole dio unas palmaditas a su abominable abrigo y afirmó:

—Sobreviviré. Ve a cambiarte, podrías enfriarte y sería una pena desperdiciar un catarro cuando no hay necesidad de eludir una velada social.

Ruth respondió con una sonrisa lánguida. La señorita Mole, con su humor y su comprensión, le hacía las cosas más difíciles. Fue hacia la escalera, donde había menos luz.

—¿Pasó por Regent Square?

—Sí, salí a hacer una caminata por la colina para ver el río. También bajo la lluvia es maravilloso. Sobre el agua se veía una capa de niebla espesa y en la otra orilla un árbol se distinguía entre la bruma como una antorcha encendida. Pero esta lluvia hará caer sus hojas.

Por un instante Ruth cambió de idea. Deseó que la señorita Mole siguiera con su relato. Decía cosas diferentes, que no decían las demás personas conocidas, y en un tono de voz distinto. Si hablaba de una noche de luna llena, la belleza y la paz se apoderaban de su oyente. Ahora Ruth sentía el frío amenazante de la niebla espesa y la alegría de ver una luz al otro lado. La necesidad de confesar se percibía menos urgente, el mundo de las visiones parecía más importante que la realidad, y mientras intentaba convencerse de que sería más simple y bondadoso guardar silencio, empezó a hablar.

—Señorita Mole, creo haberla visto. Es decir, fue así, pero pasó muy rápido y cuando me di cuenta era tarde. Suele suceder. Debí haber gritado su nombre enseguida pero a las otras chicas les habría causado gracia que la reconociera cuando prácticamente se había perdido de vista, y no lo hice. Siento que fui grosera.

—¿Grosera? Te lo agradezco. Cuando llevo este gabán tendría que volverme invisible. Sé que no debería usarlo, pero es abrigado y es un viejo amigo. Si me hubieras detenido habría muerto de vergüenza. Por suerte no lo hiciste. No volveré a correr ese riesgo, lo usaré solo de noche. Ahora, ¿tendrías la bondad de subir a tu cuarto y cambiarte esa ropa? Habría sido mejor que llevaras tu impermeable. Hoy cenamos temprano, y mientras paseaba por la colina de pronto pensé en hongos, de modo que camino a casa compré un poco. Los comeremos con huevos revueltos. Si quieres, puedes venir a ayudarme.

En ciertas cosas Ruth era infantil pero no estúpida. Comprendía que en las diplomáticas palabras de la señorita Mole estaba implícita la verdad. Ruth no se había atrevido a preguntarle si la había visto y la había evitado, y en ese caso, si lo hizo por su propio bien o pensando en ella. No había ofrecido una confesión completa antes de que la dueña del gabán lo descalificara. Si hablaba ahora, aliviaría su conciencia a costa de los sentimientos de la señorita Mole. Callar le pareció oportuno y, de algún modo, correcto. A medida que crecía se alejaba de la idea de que las cosas desagradables eran las correctas. Pese a que hasta entonces se había resistido a creerlo, mientras se cambiaba los calcetines sin proponérselo comenzó a pensar que podía confiarle a la señorita Mole todas sus faltas y sus miedos. Más que pensar, sintió que los razonamientos de esa mujer pasaban por alto los defectos y comprendían cómo se habían generado, y cuando bajó a la cocina se sentía tensa, incómoda porque, lo sabía, había decidido no rendirse.

La señorita Mole estaba pelando hongos. Le enseñó a Ruth cómo hacerlo y sentadas a la mesa de la cocina las dos se ocuparon de esa tarea.

—He estado pensando en la ropa —dijo Hannah. Ruborizada, Ruth decidió que era un buen momento para hablar del tema, antes de que ese gabán se transformara en una barrera que lo impidiera—. Siempre me gustó y nunca tuve la que deseaba. Cuando iba a la escuela no llevábamos todas la misma ropa. Yo era un espantajo que llamaba mucho la atención. Solo podía fingir que tenía un gusto muy original para vestirme, algo que a esas pobres chicas les faltaba. Es lo que hago desde entonces, salvo por mis zapatos y mis medias. Me gusta derrochar en eso y tengo que restringirme en lo demás —explicó. Después echó un vistazo a los zapatos que, en el apuro, no se había cambiado—. En Radstowe no existe un par de zapatos mejor. Pero con este rompí el cristal de una ventana —dijo con liviandad.

—¿Para qué lo hizo? —quiso saber Ruth.

—Es una de las historias que no puedo contarte. Fue muy triste… y emocionante.

—¿De verdad no puede contármelo? Siempre habla de cosas que pasaron y no las cuenta. Como el asalto…

—Sí, es que tenemos muy poco tiempo. Cuando llega la noche tienes que hacer tus tareas, después es hora de dormir, y a veces hay otras personas en la habitación.

—Hoy sería una buena noche —sugirió Ruth—, no tengo mucha tarea. ¿Wilfrid se queda en casa?

—No, planea salir.

—Bien, entonces…

—Veremos. Tengo que estar de humor para contar historias. Y por favor, recuérdame que le pregunte a Ethel si conoce alguna anciana dispuesta a usar ese gabán.

—Oh, señorita Mole —dijo Ruth en un tono casi suplicante—, si le gusta, no debería regalarlo.

—No me gusta, simplemente lo tolero.

—Dijo que era un viejo amigo y seguramente hay género por demás para modificarlo.

—Me falta valentía para exhibirlo ante un sastre. Creo que lo conservaré. Es útil para ir de noche hasta el buzón del correo pero no volveré a usarlo en otro lugar —dijo la señorita Mole. Ruth supo que esa persona era capaz de perdonar cualquier cosa que pudiera comprender, y que tal vez lo comprendía todo.

14

Por primera vez las manos de Hannah estaban ociosas. De vez en cuando Ruth levantaba la vista de sus cuadernos y la veía sentada junto al fuego del comedor con un libro sobre las rodillas, a menudo con los ojos cerrados. Tenía un aspecto diferente, más joven, y aunque Ruth no encontraba palabras para expresar lo que pensaba, la veía más vulnerable. Llevaba un vestido de seda rojo oscuro, viejo y pasado de moda. Sin embargo, al resplandor del fuego su falda y sus medias de seda brillaban, las hebillas de sus zapatos relucían, y su actitud reposada, sus pies elegantes, le daban a Ruth una sensación de satisfacción y la acercaban a su ideal de vida en la vicaría, donde todos se cambiaban para cenar y nadie tenía apuro. Su madre, que no se había resistido por completo a las reuniones nocturnas y se había mostrado dispuesta a salir a cualquier hora para cumplir una misión misericordiosa, no solía usar vestidos poco apropiados para excursiones imprevistas. Para Ruth, así atentaba contra su sentido de la armonía, y se sumaba a la agitación de un hogar donde todos debían hacer el bien fuera de casa.

Un ama de llaves significaba para Ruth una serie de características agobiantes: vestidos pesados, medias gruesas, una cara remilgada y un opresivo sentido del deber. Y allí estaba la señorita Mole que, pese a su vestimenta, tenía el aspecto de una dama emparentada con un mundo diferente, sin relación con la Iglesia, que aspiraba a la belleza y el ocio, y los tenía. Como si mirara a través de la mirilla de una puerta que siempre había deseado abrir, Ruth dijo en voz baja:

—Me gusta cuando no se pone a zurcir.

Hannah abrió los ojos un instante.

—Dormida a medias —dijo, somnolienta, y los cerró otra vez.

No era la verdad, su mente estaba activa. Pero Hannah no era escrupulosa con respecto a la verdad. No creía en el valor positivo que le atribuían los seres humanos, la consideraba una limitación y una convención molesta. La cruda verdad solía ser aburrida y, muy a menudo, incómoda. En cambio, las mentiras le permitían poner en funcionamiento la imaginación y proteger la privacidad de sus ideas. Además, eran el refugio necesario para una persona que siempre había vivido en casas ajenas, donde no estaba a salvo de intromisiones.

Ahora, bajo el velo del sopor, se preguntaba si se sentía por completo contenta con el cambio de actitud de Ruth. Había trabajado para que ocurriera y, una vez más, descubría que a menudo una aparente ganancia significaba una pérdida. Había vencido y la emocionante campaña había terminado. La había llevado a cabo con una destreza de la que, por fortuna, solo ella tenía conocimiento, de la que no podía hacer alarde. En recompensa poseía algo que necesitaba cuidado, que implicaba obligaciones. Se estaba encariñando con Ruth y diez años atrás se había jurado que en el futuro viviría libre de emociones que la volvieran vulnerable: causaban más dificultades de lo que merecía la pena. Sin embargo, la vanidad era su debilidad. Anhelaba ser admirada, y sabía que era imposible conseguir una cosa sin ofrecer otra a cambio. Comprendió que debía resignarse a sentir cariño por Ruth, había ido demasiado lejos para retroceder, pero tenía que detenerse allí. No debía cargar con la familia entera. En realidad, parecía improbable que le permitieran hacerlo. Robert Corder sentía una espontánea antipatía por ella, pese a que esa noche se había mostrado amistoso: había elogiado los hongos, tal vez con una velada insinuación de que la cocina era su ámbito y que debería permanecer en ella. Ethel, en cambio, tenía inclinaciones contradictorias: por una parte la religión y por otra, los deseos mundanos. Y solo ella podía conciliarlas y gobernarlas.

—Estoy a punto de terminar mi tarea —se oyó decir a Ruth—, casi lista para oír la historia del ladrón.

—Parece poco apropiada para esta hora de la noche.

—Oh, señorita Mole, ¡dijo que le gustaba el ladrón!

—Es así, pero en esa época tenía gustos muy raros. Y me temo que has hecho trampa con tu tarea.

—Pero hoy tenemos la oportunidad, todos han salido.

—De acuerdo —dijo Hannah, y se apresuró a organizar sus ideas—. Sucedió cuando vivía con una anciana que llevaba una peluca. Las personas que no tienen experiencia con pelucas creen que simplifican la vida, que solo se trata de ponérselas o quitárselas. Nada de eso. Una peluca necesita tanto cuidado como un perro pekinés de pedigrí. Lo sé porque tuve que ocuparme de ambos. Una vez perdí un empleo porque una mujer me oyó cuando le dije a su desagradable perrito lo que de verdad pensaba de él. Pero fue bueno para mí, y me atrevo a decir que también para el perro. En fin, la anciana tenía una peluca. En realidad, dos, porque de vez en cuando era necesario llevarlas al peluquero para que las peinara y lucieran brillantes como el oro. La anciana era rica y supongo que eso le gustaba. No quiero decir que fuera mala, yo le tenía cariño. La casa estaba bastante deshabitada, invitaba a los ladrones a entrar, y una noche… Olvidé decirte que una de las pelucas había vuelto de la peluquería esa tarde en un paquete del correo y que lo dejé, sin abrirlo, en la mesa del rellano donde se ponían las velas para el dormitorio. Era ese tipo de casa.

—¡Ah, el ladrón pensó que eran joyas! —dijo Ruth.

—Espera un minuto. Acompañé a mi anciana a la cama, la ayudé a ponerse el gorro de dormir y me disponía a decirle que se veía muy bien cuando no se disfrazaba con ese cabello amarillo…

—Debía ser horrible ver su cabeza sin gorro y sin peluca. Creo que no habría podido vivir con ella.

—No pasé mucho tiempo allí. La anciana murió. Dijo que me dejaría algún dinero y creo que lo decía de verdad, pero murió antes. Como suele suceder con las ancianas.

—¿Murió por el terror que le causó el ladrón?

—Nunca supo que existía porque no se llevó nada. ¡Nada! —repitió Hannah con énfasis—. Si ella lo hubiera sabido habría podido darme el dinero en esa ocasión.

—¿Y no se lo dijo?

—No se lo dije a nadie hasta esta noche. Y debería advertirte que la historia tiene su moraleja.

—Por supuesto: que no debería ser tan modesta.

—Siempre fue uno de mis defectos —dijo Hannah, y guiñó el ojo—. Pero esta historia se está dilatando un poco, ¿no es así? La voy a abreviar: me desperté de noche, oí un ruido, una especie de crujido, y me dije “¡Ratones!”. Como no era exactamente ruido de ratones escuché con atención y mi corazón empezó a latir con fuerza. Me levanté de la cama muy despacio, giré el picaporte en absoluto silencio. Entonces —Hannah se puso de pie para ilustrar la acción— abrí rápidamente la puerta, ¿y qué crees que vi?

Ruth meneó la cabeza. La señorita Mole no esperaba que respondiera, y ella lo sabía.

—Vi al ladrón que se miraba en el espejo, con la peluca de mi anciana dama en la cabeza.

—Eso significa que había una luz en el rellano —dijo lentamente Ruth.

—Sí, él la había encendido —respondió Hannah—. En este momento deberías reír pero ni siquiera he visto en tus labios una sonrisa.

—Sigo pensando en la luz. Ese hombre era un ladrón torpe.

—Era gracioso. Me eché a reír, él también, y después nos sentimos amigos. Se fue como un caballero, dijo que se alegraba de haberme conocido. La moraleja es que debemos estar dispuestos a reír en las ocasiones más terroríficas. Diría que es una buena historia y una buena moraleja aunque a ti no parece gustarte en lo más mínimo.

—En realidad, me preocupa —dijo Ruth con el ceño fruncido mientras miraba más allá de la cabeza de Hannah— porque si en la casa había velas para el dormitorio, ¿por qué en el rellano había luz eléctrica? La historia me gusta, señorita Mole, pero no tolero que las cosas no sean claras. Tal vez el ladrón tenía una linterna eléctrica…

—Sí, debí pensar en eso, pero no habría funcionado —dijo Hannah con desazón—. Lo dramático de la historia consiste en abrir la puerta de la habitación en la oscuridad, temblando como una hoja, como se suele decir, y descubrir un destello de luz y un ladrón frente a un espejo con una peluca en la cabeza. Las velas para el dormitorio fueron un error.

—Señorita Mole, ¿usted inventó la historia?

Tres veces Hannah asintió lentamente con la cabeza, con los labios apretados, como una niña traviesa, y trató de disculparse:

—Si hubiera tenido más tiempo…

—Si lo hubiera tenido, yo no lo habría descubierto —concluyó Ruth, y en su cara apareció de nuevo esa mirada ansiosa que preocupaba a Hannah—. Supongo que la historia de su cabaña y los búhos tampoco es verdadera.

—Es totalmente real. También la anciana y las pelucas, pero ¿qué valor tenían sin el ladrón? Querías un ladrón y debía ofrecerte un ladrón bueno.

—¿Alguna vez conoció un ladrón desagradable?

—No, pero puedo inventarlo.

Ruth sonrió, apenas.

—Ethel lo consideraría espantoso.

—No le habría contado esta historia a Ethel —se apresuró a decir Hannah. La sonrisa de Ruth se acentuó.

—Ella diría que eso es mentir.

—No es mentira, es ficción.

—Sí, es ficción —consintió Ruth—, pero ¿cómo puedo saber qué sucedió en realidad y qué es ficción?

—Ahí está la diversión. Tienes que descubrirlo. La próxima vez seré más cuidadosa.

—¿Es cierto que rompió esa ventana con el pie?

—Sí, eso es cierto.

—¿Puede contarme por qué?

—No creo que te guste. Debo admitir que tiene su costado gracioso pero me temo que no lo verías. No estás muy dispuesta a verlo.

—No, pero me alegra que la cabaña sea real —dijo Ruth con satisfacción.

—¿Te alegra? —preguntó Hannah, un poco hastiada, y se hundió otra vez en el sillón con los ojos cerrados.

Ruth se sintió incómoda. La señorita Mole ya no descansaba como antes. En lugar de una dama ociosa era una mujer cansada y, tal vez, desdichada. Ahora podía ver por la mirilla de otra puerta, que conducía a los lugares por donde había vagado el espíritu de su ama de llaves. Carraspeó, y dijo con suavidad:

—Señorita Mole, ¿se siente bien?

—Hago mi mayor esfuerzo —respondió Hannah, sonriente, aunque sin abrir los ojos.

—Me preguntaba si estaba enferma o algo por el estilo.

—No estoy enferma pero siento algo.

—¿Un dolor?

—Una especie de dolor.

—¿Hay algo que desee?

—Montones de cosas —dijo Hannah. Esta vez abrió los ojos, ahora brillantes y alegres—. En primer lugar, desearía una pequeña fortuna. Consígueme eso, si puedes. Si no, deberías ir a dormir.

—No todavía. Hablemos sobre eso. Si la tuviera, ¿qué haría?

—Empacar. No te ofendas, pero ¿acaso no harías lo mismo?

—Supongo que sí —dijo Ruth, en un intento de mostrarse razonable y no hacer daño.

—Empacaría mis cosas y te dejaría mi barquito, como recuerdo, y para que siguiera en una buena casa. Sería una torpeza llevarlo al desierto de Arabia, por ejemplo. Allí se necesitan camellos, no barcos, mucho menos barcos embotellados. De todos modos, no creo que vaya a Arabia. Nunca pude comer dátiles. Iría primero a Londres, compraría ropa nueva, de la mejor calidad, a las mejores modistas, no usaría prendas que no fueran hechas a medida. Y mientras las hicieran, visitaría agencias de viaje y haría preguntas a jóvenes que no saben las respuestas.

—¿Por qué cree que no saben? —preguntó Ruth con aspereza.

—Porque ya lo he intentado. He pasado muchas tardes reclinada sobre esos mostradores. Puedes obtener toda la incertidumbre de un viaje al extranjero sin hacer gastos. Pero al principio no voy a crearles dificultades. Iré a España. Nunca estuve en ese país aunque allí tengo cantidad de castillos.

—También yo —dijo Ruth.

—Sí, me pregunto si habrá alguna habitación vacía. Tendré que ir a comprobarlo. ¿Vendrías conmigo?

Ruth asintió.

—Me encantaría.

—Bien —dijo la señorita Mole—. Puedo permitírmelo sin dificultad. ¿Adónde iríamos después? Que no sea Italia: demasiada cultura y demasiadas solteronas como yo. Podríamos tomar un barquito en Marsella y recorrer el Mediterráneo. No regresaríamos hasta que nos diera la gana, hasta que empezáramos a sentir que tenemos más tiempo libre del que desearíamos. Pero antes conoceríamos Sudamérica.

El sonido estridente del timbre hizo pedazos las visiones compartidas de bellas criollas caribeñas, extensos cordones montañosos, ríos inmensos y junglas impenetrables.

—¡Alguien quiere arruinar nuestro viaje! —exclamó Ruth.

—Es el cartero —dijo Hannah con ligereza—, trae una carta de mis abogados, donde me hablan de esa fortuna.

Cada vez que sonaba el timbre se abría la posibilidad de que ocurriera algo emocionante y aunque pocas personas habrían utilizado ese adjetivo para referirse al señor Blenkinsop, Hannah sintió deseos de reír al verlo en el umbral de la entrada.

—Qué agradable verlo aquí. Pase, por favor —dijo con entusiasmo.

El señor Blenkinsop se quitó el sombrero y preguntó si el señor Corder se encontraba en casa.

—¿El señor Corder? No, ha salido —dijo Hannah con fingida decepción.

—Lo siento —respondió el señor Blenkinsop, y dio media vuelta con intención de retirarse.

—¡Espere! —gritó Hannah—. No lo he visto desde que le llevé la cena a su habitación. Pero me han hablado de usted. Pase, y le diré qué me han contado.

—Le agradezco, quería ver al señor Corder. Volveré otro día.

—No lo encontrará los miércoles. Es el día del servicio semanal nocturno.

—Qué tonto soy —murmuró el señor Blenkinsop.

—El señor Corder lo considerará un lamentable olvido.

No le diré que estuvo aquí.

—Me resulta indiferente.

—Me temo que así lo entenderá él. Lo he buscado todos los domingos, señor Blenkinsop.

—No comprendo por qué se toma ese trabajo.

—Me preocupan los sentimientos del señor Corder.

—Oh, entonces se ha vuelto juiciosa.

—Si lo desea, puede verlo de esa manera. Me gustaría que entrara. Aunque después de la lluvia la noche es agradable, ¡cómo brillan las estrellas! —dijo mirando el cielo.

—Sí, se las ve muy brillantes.

—Pero hace frío —agregó la señorita Mole.

—No es mi intención retenerla aquí —dijo él. Sin embargo, permaneció inmóvil, y Hannah continuó con la conversación.

—Supongo que es el frío estacional. Qué curioso, solo se dice estacional con respecto al frío, nunca cuando hace calor. ¿Por qué? Las palabras son fascinantes.

—Me temo que no debería estar aquí conversando sobre etimología —dijo el señor Blenkinsop en tono severo.

—Creí que hablábamos de escarabajos —dijo Hannah con inocencia—. Si lo desea, podemos observarlos en la cocina. Parezco destinada a tener inconvenientes en las cocinas. Y eso me recuerda… ¿cómo están los Ridding? Siento que no recibí el merecido agradecimiento por esa noche.

—¡Agradecimiento! —exclamó el señor Blenkinsop, y le lanzó una mirada malvada—. Lo que deseo es saber por qué demonios quiso hacerlo. ¿Y de quién esperaba recibir ese agradecimiento? —preguntó.

Después de pronunciar esas palabras, el visitante se marchó.

Por fin había logrado provocarlo. Sin embargo, Hannah consideró que su fervor era algo desproporcionado para el leve contratiempo que había padecido.

15

Esa noche Ethel dejó el Club Femenino a cargo de la señorita Patsy Withers y otra ayudante, y regresó a casa más temprano que lo habitual. Tenía dolor de cabeza y se sentía muy mal. Del cálido salón de la Misión había pasado al frío del tranvía, quería estar en cama con una bolsa térmica y una bebida caliente. Y deseaba —como solía hacerlo, con más frecuencia de lo que cualquier persona pudiera sospechar— encontrar a su madre en casa. Ethel vivía la pérdida de un modo distinto al de su hermana. Para ella su madre había sido una voz serena y una mano bondadosa. Una voz que nunca se alzaba para hacer una reconvención y una mano que sabía cómo acomodar una almohada debajo de una cabeza dolorida. A Ethel nunca se le ocurría que cuando estaba exaltada y su madre le aplicaba tratamientos físicos, en la negativa a reprobar o aconsejar, en la premisa de que su hija estaba enferma, su madre hacía todo lo posible por procurarle una cura mental. La vida de Ethel era tan intensamente subjetiva que para ella su madre apenas tenía una existencia objetiva. Tal vez para ella nadie y nada existía de esa manera, y por ese motivo, inevitablemente, se convirtió en víctima de todas las desgracias. Ahora, acurrucada en un rincón, trataba de mantener los ojos cerrados para aliviar el dolor de cabeza pero cada vez que el tranvía hacía un alto tenía que abrirlos para mirar quién subía o bajaba. Tenía que comparar la ropa de todas las mujeres con la suya para preguntarse si podía inclinar su sombrero como la mujer sentada frente a ella, o arreglar su cabello para que cayera sobre las orejas, como el de la chica que acababa de subir. La ansiedad por hacer algo, esa impaciencia —que tenía su valor— ocultaba el hartazgo que le causaba el Club Femenino y una sensación de futilidad. Doris no había estado presente. Doris, su favorita, la que había sido ascendida a sirviente en el hogar de la familia Corder, la que debía adorar a la señorita Ethel. Cuando se mencionó su nombre surgieron las consabidas risas y Ethel sintió que las lágrimas brotaban de sus ojos como si la hubieran golpeado. Las demás reían porque conocían a Doris mejor que ella. Les alegraba que la favorita fuera desleal.

Ethel se dijo que era demasiado sensible. Pero esa era su naturaleza. Se sentía herida, ansiosa, y su cabeza latía con más violencia cuando imaginaba a Doris deambulando en la oscuridad con un joven. Y cuando —con la imprecisión propia del conocimiento teórico— preveía una desastrosa evolución de ese cortejo. Tendría que hablar con Doris aunque sabía que, con respecto a esos asuntos, esa chica la consideraba un bebé y la alimentaba con las papillas adecuadas. A Ethel le habían quitado la certeza de su influencia sobre Doris. Para ella vivir se asemejaba a atravesar una ciénaga, dar saltos de una mata a otra y descubrir que muchas de esas matas se sacudían o se hundían bajo sus pies, y que con cada paso errado perdía coraje y capacidad de discernir. La ausencia de Doris y la risa de las otras chicas hicieron que recibiera con agrado la cordialidad de Patsy Withers. En un rapto de confiada gratitud Ethel le habló de la señorita Mole y detectó en sus ojos un destello de placer cuando le contó la misteriosa historia de los colchones. Pensó que había cometido una tontería, pero era muy impulsiva. Sensible e impulsiva. Y nadie la entendía, excepto Howard. Y Wilfrid, cuando no se burlaba de ella. Profesaba una admiración sin límites hacia su padre aunque habría deseado que tuviera más tiempo y paciencia para dedicarle. De algún modo él hacía que las dificultades de su hija parecieran muy pequeñas en comparación con las suyas y sugería que ya tenía suficientes preocupaciones. La señorita Mole —al pensar en el ama de llaves Ethel se sintió culpable otra vez— siempre la escuchaba con interés, pero ¿podía tener la certeza de que no fuera otra de esas matas de los pantanos? De pronto recordó que existía Dios y miró con recelo a los demás pasajeros, como si hubieran adivinado su olvido. Nadie la miraba. Cerró los ojos de nuevo, se dijo que rezaría, que debía tener más fe. Esa idea, o tal vez el hecho de que el tranvía se detuviera en el lugar donde tenía previsto bajar, hizo que sus preocupaciones fueran menos apremiantes.

Habría podido seguir hasta la parada que se encontraba al final de Beresford Road en lugar de bajar en esta, situada donde terminaba University Walk. Pero una vez, cuando regresaba del club a pie, allí la había alcanzado Wilfrid y habían vuelto juntos a casa por Prince’s Road porque él dijo que era más romántico. Y después había echado a perder su felicidad preguntando por qué caminaba tan lento.

Wilfrid era uno de los matorrales de Ethel. Sin embargo, era tan brillante, tan atractivo, que no lo creía capaz de traicionarla. Y había encontrado la manera de explicar su inconstancia. Aunque no fuera completamente satisfactoria, le servía de consuelo cuando tambaleaba su fe en sí misma, en los encantos que soñaba tener. Wilfrid era su primo y cuando él recordaba que los unía esa relación se comportaba de un modo descortés. Tenía que reprimir los sentimientos de Ethel y ocultar los propios con sus burlas. Pese a que era una actitud noble, Ethel se habría sentido más feliz si hubieran compartido una escena apasionada que se convirtiera en un recuerdo sagrado, capaz de arrojar su pálida luz sobre el resto de sus vidas desoladas. Entonces, mientras pensaba en Wilfrid con la esperanza de oír a sus espaldas su voz alegre y trataba de caminar tal como deseaba que él la viera caminar, tomó la ruta que habían recorrido juntos: siguió por Prince’s Road, la calle oscura, amplia y silenciosa donde a la luz de los faroles las sombras de las ramas desnudas se dibujaban en el pavimento.

La llovizna de la tarde había cesado. Arriba se veía un cielo estrellado y aunque no la conmovía su belleza, la influencia del lugar y la hora le daban serenidad. Avanzaba con lentitud, sin recordar sus problemas, casi sin pensar, aunque por su mente revoloteaban, en forma de imágenes, algunos planes y esperanzas: su vestido para la fiesta de los Spenser-Smith, la reforma de su sombrero, una taza de chocolate junto al fuego y un breve diálogo con Wilfrid antes de dormir. Y luego, al llegar al cruce de Prince’s Road y Beresford Road se detuvo durante un instante terrible. Después giró y echó a correr.

Como lo hizo Ruth más temprano, ahogó los sollozos. Si bien se sentía más feliz que ella porque no la perseguía su propia deslealtad, también se sentía más miserable porque la traición —así la denominó— de Wilfrid había oscurecido su mundo. Las estrellas desaparecieron cuando lo vio unos metros adelante, más allá de la curva. Aferraba la mano de una chica como si ella se la hubiera ofrecido para despedirse y él no pudiera soltarla. No cabía duda, esa era la cabeza descubierta de Wilfrid, su delgada figura inclinada hacia atrás mientras sostenía la mano de esa chica con el brazo extendido, tal vez para verla mejor o para atraerla hacia sí. Mientras Ethel corría se apoderó de ella un dolor más profundo, que se mezcló con el dolor de ver la unión de Wilfrid con otra mujer: el sufrimiento primitivo de no ser deseada por ningún hombre y la convicción —admitida en la tristeza de ese momento— de que nadie aferraría jamás su mano de ese modo persistente y un poco travieso.

Siglos de soledad parecieron abatirse sobre ella hasta que llegó a la puerta del jardín y, a través de las lágrimas que empañaban sus ojos, vio una figura voluminosa que se dividió en dos. Las dejó atrás a toda velocidad. Había hecho lo mismo con Wilfrid, que aferraba la mano de una chica. Ahora descubría a Doris en brazos de un joven. Los dos la habían traicionado. Aceleró el paso por el sendero y dio un portazo en las narices de Doris, que la había seguido. Abrió de par en par la puerta del comedor, donde Ruth y la señorita Mole, a cada lado de la alfombra de la chimenea, intercambiaban sonrisas. Se detuvo allí un instante, antes de dar media vuelta y subir de un modo atropellado y ruidoso la escalera que la llevaba a su dormitorio.

Su imagen disgustada, desconsolada, permaneció en la entrada como si fuera un objeto inanimado. Hannah miró a Ruth y vio su rostro pálido.

—¿Qué pudo haber sucedido? —se lamentó.

Hannah no tenía la respuesta. Un golpe en la puerta le indicó que debía abrirla. Allí estaba Doris con la cabeza erguida. Su expresión de sumisa virtud se había transformado en rebeldía.

—Es un joven formal, respetable —dijo—, y si no lo fuera, me es igual. Tengo tanto derecho a salir como todos los demás, y más oportunidades que una persona a la que podría nombrar. Y estoy dispuesta a decírselo cuando desee escucharlo.

—¡Por Dios! —dijo Hannah en tono apacible, y miró a la mucama de arriba abajo. Su fría mirada expresó lo que su voz no había dicho—. Vete a dormir. Hablaré contigo mañana.

Doris obedeció. Hannah frunció la nariz con satisfacción. Alguien era capaz de tomar el mando de una casa habitada por una joven desolada, una chica rebelde y una niña que parecía a punto de desvanecerse.

“Así es la vida en el feliz hogar de los inconformistas. Esto le haría mucho bien al señor Blenkinsop”, pensó Hannah. Después salió, dio unos pasos por el sendero para sentir la frescura de la noche y regresó junto a Ruth. Aún podía ver con claridad la cara de Ethel recortada en la oscuridad. Tenía la expresión de una persona que con gran dolor, sin poder evitarlo, había visto un asesinato. De un modo casi mecánico, aunque con una sonrisa triste, Hannah miró a su alrededor en busca del cadáver.

Algo ligero y oscuro onduló junto a sus pies. De inmediato oyó la grave voz del señor Samson que gritaba: “Ven, minino”.

—Su gato está aquí —gritó la señorita Mole, y atravesó el césped para asomarse por el cerco de laurel. Vio al señor Samson, de pie donde antes estaba la jaula del loro—. Su gato está aquí —repitió—, en el jardín.

—¿Es usted, señorita Fitt? —rugió el vecino—, ¿Me haría el favor de pescarlo?

—Será como pescar una anguila —dijo Hannah. A continuación se lanzó hacia el gatito, que se divertía a costa de los torpes seres humanos.

—Sea cuidadosa —aconsejó el señor Samson—. Tiene buena voz para llamar a un gato. Lo atraparía yo mismo pero el reverendo podría atraparme a mí. ¡Ja, ja! ¿Lo consiguió? ¡Bien! Puede pasarlo por encima del cerco. No me sorprendería que mi bronquitis apareciera de nuevo. No he salido de la casa durante una semana pero la he observado desde la ventana. No fue mucho lo que extrañé. La he visto entrar y salir a toda prisa, llena de entusiasmo, y partir hacia la iglesia el domingo. En fin, señorita Fitt, cuando lo desee venga a conversar y a ver a mis gatos.

—Tal vez lo haga. Ahora debo regresar a cuidar de mi pequeña.

—¿Cuál, la niña asustada? Debería estar durmiendo —refunfuñó el señor Samson.

—Y usted confunde mi nombre: es Mole —respondió Hannah.

—Qué nombre tonto —dijo él, indignado—. Mantendré el que le he dado. Señorita Fitt, [5] ¿entiende? Así es usted. Si no lo sabe, lo descubrirá pronto.

—¡Entiendo! —dijo Hannah y lanzó una carcajada, tan sonora que un joven que se acercaba por la calle dejó de silbar para escucharla.

Cuando Hannah llegó a la puerta Wilfrid estaba a su lado, aferrado a su brazo.

—¿Qué significa esto, Mona Lisa? Oí un jolgorio y una risa femenina. ¿Encuentros clandestinos con nuestro vecino ateo?

—Atrapé a su gato.

—Son útiles los gatos —opinó Wilfrid—. Y los perros. Supongo que el tío no llegó todavía, pero está bastante cerca. No intente parecer severa porque no es posible, con esa cara de joven enamorada —dijo, y cerró la puerta. Después echó un vistazo al vestíbulo, como si percibiera que algo andaba mal—. ¿Ethel está en casa? —preguntó sin discreción.

—Sí —respondió Hannah, y le dirigió una mirada incisiva.

Él se encogió de hombros y enseñó las palmas.

—No es mi culpa, Mona Lisa —dijo, con aire abatido, aunque sus ojos tenían un brillo risueño—. Imposible saber que regresaría a casa por Prince’s Road.

—No sé de qué hablas —dijo Hannah, y fue hacia el comedor, donde encontró a Ruth acurrucada junto al fuego. Su cara angulosa le recordó a una rata.

—Me dejó sola en la casa —se quejó, apesadumbrada—. No era necesario, ¿verdad? Ethel habría podido bajar a matarme.

—No seas ridícula. Es hora de dormir.

—Es que usted no sabe. ¡No sabe! Esta es la primera vez que ocurre desde que usted llegó. No puedo entrar en esa habitación y oír los ruidos que hace con sus golpes durante horas.

—¿Qué haré con todos ustedes? —preguntó Hannah con tristeza.

—Habíamos pasado una noche muy alegre —continuó Ruth—. No es bueno sentirse feliz. Es mejor sufrir todo el tiempo.

—Y mejor aún es ser valiente. Piensa en mí y el ladrón.

Las palabras de la señorita Mole no fueron de consuelo para Ruth.

—Es solo un cuento. Esto es una pesadilla que se repite.

—Mi corderita —dijo Hannah—, dormirás en mi habitación aunque yo tenga que dormir en el piso.

—¿Lo dice de verdad? —preguntó Ruth. Hannah se compadeció al ver que su cara tensa se relajaba.

—Será mejor que lo hagas pronto —dijo Wilfrid desde la puerta abierta—. Puedo oír los pasos del tío en el sendero.

Hannah asintió en señal de gratitud y subió rápidamente la escalera junto a Ruth. No había verdadera maldad en ese chico: tenía el corazón más bondadoso de todos los habitantes de la casa. Pero él no habría debido vivir en esa casa.

16

Después de acompañar a una mucama rebelde y a una niña nerviosa hasta el rellano del ático, Hannah bajó un piso y se encontró con Wilfrid, que la esperaba en la puerta de su dormitorio. Con una mezcla de aprensión y diversión escuchaba los ruidos que llegaban desde la habitación de Ethel. Cajones que se cerraban con violencia y hacían repiquetear los tiradores, los pasos de Ethel que chocaban obstinados contra el piso. Wilfrid señaló en dirección a los ruidos y susurró:

—Entre, un minuto.

—No puedo. Debo servir el té a su tío.

—¡Que espere! En casa de los Spenser-Smith le ofrecieron una magnífica cena. Lo trajeron hasta aquí en su auto. Lo oí en la puerta. Ahora ronronea como un gato bien alimentado. En cambio, usted, Mona Lisa, parece un gato vagabundo.

—Así es, me siento perdida. Creo que le preguntaré al señor Samson si tiene un lugar para mí junto a los demás.

—Y todo esto es mi culpa —suspiró Wilfrid, mientras se alisaba el cabello con aire teatral—. Aunque, ¿por qué demonios no puedo acompañar a una chica a su casa? Es una simple cuestión de cortesía. Si le tomo la mano un poco más del tiempo necesario no es asunto de Ethel.

—En absoluto. No te preocupes —dijo Hannah con frialdad—. Ocurrió algo con Doris.

—Muy bien, Mona Lisa. En su opinión soy un cachorro vanidoso. Piense lo que guste. Pero no soy responsable de que Ethel echara a correr como una liebre cuando me vio. ¿Qué hizo Doris?

—Creo que salió con un chico.

—Y yo la pesqué a usted coqueteando con el viejo Samson. Sin duda, no hemos perdido el tiempo. Al tío le agradaría. Es un poco morboso respecto de las relaciones sexuales. Por supuesto, las aprueba en el matrimonio pero las preliminares le provocan náuseas. Me parece una característica reprobable. ¿Cómo llegó él al matrimonio? En fin, supongo que el tío actúa siempre en un plano más elevado —dijo con malicia—. ¿Lo ha notado?

El rostro inexpresivo de Hannah fue la respuesta para Wilfrid y para su propia resistencia a la tentación.

—¿Qué puedes decir de tus preliminares? ¿Estás comprometido con esa joven?

—¡Comprometido! No sea elemental.

—En mis días de juventud, si dos personas se tomaban de la mano significaba algo.

—Significa algo para nosotros, se lo aseguro. Creo que su juventud fue muy aburrida, Mona Lisa.

—No fue aburrida porque yo no lo era —replicó Hannah—. No son aburridos los días sino las personas incapaces de apreciarlos como corresponde. ¿Qué demonios crees que haría en esta casa si no supiera encontrar mi propia diversión?

—Por favor, hago todo lo posible, pero usted tiene una conciencia profesional. La admiro, pero no me engaña. En lo más mínimo. Podemos intercambiar opiniones sobre el tío, Mona Lisa. Nos haría un gran bien a los dos.

—No tengo suficiente tiempo —dijo Hannah—, pero te diré algo que te gustará —anunció, con una sonrisa tierna—. Hay una notoria semejanza entre él y tú. No se trata de caras sino de carácter.

Después de pronunciar esas palabras se alejó de Wilfrid. Miró hacia atrás para dedicarle una mueca rencorosa pero el feroz golpe con que Ethel cerró la puerta de su ropero hizo que olvidara su engañoso triunfo.

Mientras bajaba rápidamente la escalera se preguntó qué haría con esa familia y por qué debía quedarse en esa casa. No era tan vieja o inútil, podía conseguir otro empleo. Entonces recordó a Ruth cuando debajo de las cobijas dijo de un modo infantil: “¿Qué haría sin usted?”. Y recordó también su pacto con la señora Corder.

“Lo consideraré un trabajo”, se dijo. Sin demora preparó la bandeja para el señor Corder y la llevó a su estudio con silenciosa solemnidad, como si en ese ritual se pusiera al servicio de la familia.

De pie en la alfombra, frente al hogar, distinguió la apuesta figura de Robert Corder, con la cabeza inclinada hacia atrás. Todavía emanaba de él un resto de la urbanidad apropiada para visitar a los Spenser-Smith. Al verlo, la fe de Hannah en sus decisiones tambaleó. Era capaz de manejar la histeria, de ayudar a las personas que le despertaban compasión, pero en presencia de ese hombre, ¿podía sostener su personaje de mujer laboriosa y anodina? Algo vivo parecía encender su pecho. El demonio de la fechoría se desperezaba, se preparaba para la acción. Debía estar atenta porque de lo contrario se manifestaría en sus palabras. Pensó que tal vez sería bueno otorgarle un poco de libertad. Si lo mantenía demasiado quieto de pronto podía perder control sobre él y significaría el fin de los grandes esfuerzos que hacía por la familia. Decidió rápidamente que comportarse con naturalidad sería lo mejor. De ese modo contentaría al demonio, y era el principio fundamental de los buenos modales. Sin embargo, en ese momento la obediencia a ese ser implicaba arrojar la tetera a la cabeza del señor Corder. Ella había vivido un día agotador y él estaba allí, como un animal enorme, saludable, que esperaba ser alimentado y no tenía intención de aliviarle la carga.

—Si tuviera la amabilidad de quitar esos libros de la mesa, podría apoyar la bandeja —pidió con suma cortesía el ama de llaves.

Antes de ayudarla, el reverendo miró su reloj.

—Las diez y media.

—¡Oh, creí que ya eran casi las once! —dijo Hannah, complacida. Y antes de que él ofreciera una de las muchas réplicas que podían acudir a su mente, ella exclamó—: ¡Olvidé las galletas!

—No se preocupe, señorita Mole. El señor y la señora Spenser-Smith me invitaron a cenar.

El reverendo le había dado la señal para que dejara escapar un murmullo de admiración o envidia pero ella decidió ignorarlo.

—En ese caso, me despido de usted hasta mañana, señor Corder.

—Un momento, señorita Mole. La señora Spenser-Smith se mostró un poco sorprendida porque usted no ha ido a visitarla. Creo que sería considerado dispensarle esa atención.

—Trataré de pasar por su casa alguna tarde, cuando salga a hacer una caminata.

Robert Corder fruncía el ceño de manera intermitente, como Ruth, aunque por motivos diferentes.

—Ella recibe visitas en su casa el primer viernes del mes.

—¿Un día en particular? —preguntó Hannah, sonriente—. Creí que era una costumbre pasada de moda. Entonces no podré ir hasta diciembre.

—Me ha comprendido mal —respondió él con delicadeza—. Sería mejor que evitara ese día.

—Sí, suelen ser ocasiones deprimentes, ¿verdad? Gracias por el consejo. Buenas noches.

Hannah sabía que el reverendo la llamaría de nuevo cuando llegara a la puerta.

—Algo más, señorita Mole. La semana próxima invitaré a un caballero a cenar. Creo que el jueves sería el mejor día. Acaba de hacerse cargo del ministerio en Highfield, un lugar pequeño, aunque supongo que lo considera un ascenso. Siento que debemos hacer lo posible para darle la bienvenida. Lo tendrá presente, ¿verdad?

—Sí, ¿desea algo especial para la comida?

—Confío por completo en su criterio. En realidad, debo decirle cuánto aprecio la atención que dispensa a nuestras comidas.

—Me alegra que así sea —respondió ella con sinceridad y una sonrisa en los labios. Cuando no se comportaba de un modo obtuso, el reverendo era generoso. Entonces Hannah dejó de mirar el rostro del señor Corder y se concentró en el retrato de su esposa, que escuchaba con atención lo que ellos decían, y se dijo que a esa mujer le alegraría imaginar a Ruth en el palomar, y que confiaba en Hannah para hacer todo lo posible por Ethel—. A propósito, ¿el ministro está casado? —preguntó.

El señor Corder expresó su malestar con una sonrisa forzada.

—¡La pregunta obligada! —exclamó—. ¿Tiene alguna importancia para usted, señorita Mole?

—Tiene mucha importancia porque si está casado supongo que vendrá con su esposa.

Robert Corder dio media vuelta y se apresuró a decir:

—No está casado.

Ella miró su espalda casi con ternura. El pobre hombre no podía abrir la boca sin quedar en evidencia y aunque ella no había dicho algo que él pudiera considerar ofensivo tal vez lo había invitado a pensar en algo. Su demonio había disfrutado de una breve salida y ella tenía un soplo relajante para ofrecer a Ethel cuando subiera con una taza de leche caliente a golpear su puerta.

Esperó un rato antes de que le permitieran entrar. Tuvo la impresión de que Ethel se apresuraba a guardar todas sus posesiones en cajones y armarios. Una vez adentro, en la habitación todavía quedaban señales de desorden.

—No te preocupes por Doris —dijo sin demora—. Hablaré con ella mañana. Para mí será más fácil que para ti. Bebe esto mientras está caliente. —Hannah evitó mirar el rostro marcado de Ethel. Ella no parecía avergonzarse por sus marcas y tampoco por haber perdido el control—. Estoy a favor de que salga con un chico pero me gustaría saber sobre él.

—¡Debió decírmelo! —gritó Ethel—. Fui muy buena con ella.

—Sí. Es un error ser buena con otras personas en espera de recompensa porque no la tendrás. Habría sido mejor que le enseñaras. En una semana te avergonzarás de ella, cuando golpee los platos en la mesa. ¿Sabes que tu padre invitará a cenar a un ministro?

Ethel, que temiendo una reprimenda había puesto los ojos en blanco y había amenazado con escapar, se calmó cuando Hannah le ofreció esa zanahoria.

—¿Un ministro? ¿Quién es?

—No lo sé. Un hombre joven que se hará cargo de la cura de almas, si tal cosa existe en tu credo. En cualquier caso, espero que las cure.

—Entonces debe ser el nuevo ministro de la iglesia de Highfield.

—Es él. Tendremos que matar al ternero cebado —reflexionó Hannah, y deseó que fuera posible mezclar una poción de amor en la cerveza de jengibre que bebía Corder en las ocasiones festivas. Ethel, amada por un ministro y casada con él, sería un miembro útil de la sociedad. Él comería su ternero y pensaría que Ethel lo había cocinado. Entre tanto, la familia tendría garantizada una semana de tranquilidad.

Tendida en la cama de Ruth, una hora más tarde Hannah reflexionaba sobre los hechos de ese día. Los repasó uno por uno y extrajo su sabor, dulce o amargo. La caminata por la colina con vista al agua, donde el árbol brillante se asomaba entre la niebla gris que parecía tornarse más oscura cuando pasaba una gaviota batiendo las alas. En la curva del río se oía el ulular y los estampidos de barcos invisibles. Imaginó que se trataba de enormes anfibios que se llamaban unos a otros mientras se bamboleaban en el agua y buscaban riberas ocultas. O bien que oía las sirenas de los barcos que regresaban de lugares lejanos o partían hacia nuevos destinos. De pie en ese lugar, con la débil lluvia en la cara, le había maravillado la riqueza de la vida humana, que con la imaginación era capaz de crear raras bestias aunque los hechos fueran suficientes por sí mismos. Y le había maravillado que ella —privilegiada con esas experiencias— no sintiera malestares o dolores en el cuerpo, ni tuviera más preocupaciones que las convenientes.

Mientras estuvo allí tuvo una sensación de soberanía. Podía inventar el mundo a su antojo. Más que una reina, era una maga que con un diminuto ajuste de su cerebro transformaba barcos en leviatanes. Y que, además, sin duda poseía una libertad que ningún otro habitante de Radstowe podía conseguir, porque era dueña de sí misma y no exageraba el valor de esa posesión.

Con ese optimismo había bajado de su podio sobre las rocas y había conservado su alegría hasta que, cerca de Regent Square, se topó con Ruth, y reparó en su antiguo gabán. Con remordimiento comprendió que una parte de ella le pertenecía a esa chica. Se la había ofrecido de buena gana, no podía quitársela y antes de que ese día terminara su ofrenda se había ampliado.

Había sido el día más agitado desde que llegara a casa de los Corder. En una vida como la que ellos llevaban, casi nunca alterada por lo que sucedía en el exterior, parecía un derroche hacer esa caminata, sellar su amistad con Ruth, dialogar con el señor Blenkinsop, ser testigo del abandono de Ethel y el descaro de Doris, conversar con el señor Samson a través del cerco y recibir de Robert Corder un cumplido y noticias de un ministro, en un solo día.

“Es una extravagancia”, murmuró.

Ya no se oyeron ruidos desde la habitación de Ethel. Cuando Hannah giró en la cama para dormir vio la puerta que comunicaba con el dormitorio de Robert Corder y notó que el marco era dorado. Después ese marco cambió lentamente de forma, los tres lados se ensancharon y se distinguió su silueta. Ella permaneció quieta, rígida, y cerró los ojos. Oyó que él avanzaba un paso y sintió que se retiraba rápidamente, en silencio. Después cerró la puerta con la misma discreción con que la había abierto. Como si nunca se hubiera distorsionado, el marco dorado la rodeó otra vez.

“¿Qué pensará sobre esto?”, se preguntó, con la boca apretada contra la almohada. La mañana se presentaría conflictiva pero sería un asunto para contarle a Lilla cuando fuera a visitarla uno de esos días, evitando el primer viernes del mes. Sí, con algunas ampliaciones sería una muy buena historia. Y mientras la amplificaba, y planeaba una respuesta apropiada y razonable para cualquier queja que Robert Corder pudiera presentar, sintió una desconocida bondad hacia ese hombre, capaz de entrar sigilosamente en una habitación para echar un vistazo a su hijita.

17

A la mañana siguiente la sombra que cayó sobre Hannah no fue el disgusto de Robert Corder sino una más oscura, que la había acechado toda la semana. Poco antes de la cena de bienvenida del nuevo ministro se escabulló de la casa y subió velozmente por el camino. Se detuvo en la cima, inspiró profundo y miró hacia atrás. El camino estaba vacío. Tal como había previsto, solo se veían las ventanas iluminadas de las casas y los faroles de la calle, semejantes a centinelas que, cansados de mantener una guardia innecesaria, no reconocían en la señorita Mole a una fugitiva. Nadie podía verla mientras de espaldas a la reja de un jardín hacía una pausa con una sonrisa irónica en los labios. Pensaba que, hasta ese momento, nunca había huido de algo desde la época en que creía en el oso inteligente y fingía que la perseguía un lobo.

“Maldito sea”, dijo, mientras recuperaba su osadía.

Diez años antes le había cerrado la puerta en la cara: un recuerdo reconfortante. Si ahora lo eludía se debía a razones que él sería incapaz de comprender. Si hubiera permanecido allí, ¡que agradable conversación sobre ella habría mantenido con Robert Corder, a solas en su estudio! Podía imaginar que el señor Corder menearía la cabeza, frunciría los labios y comprendería que se encontraba en una situación incómoda después de oír las revelaciones del señor Pilgrim. Por el momento se lo había ahorrado. Había sido más fácil de lo que se hubiera atrevido a esperar cuando el nombre del señor Pilgrim explotó en sus oídos. Por ese hombre estuvo dispuesta a matar el ternero cebado, pero ¡la pródiga fue ella! Él era el soltero apto que había esperado y, a su peculiar modo, tuvo tiempo de apiadarse de Ethel antes de considerar su propia situación. Después de verlo, incluso para Ethel sería difícil entusiasmarse con el señor Pilgrim. En Ruth y Wilfrid ya se veía la consternación que les provocaba compartir la velada con un ministro desconocido. Enfurecían a Ethel con profecías acerca de su aspecto y de las cosas que diría. Aunque le apenaba, Hannah ansiaba alentarlos. Ellos se preguntaban si ese hombre se contentaría con discutir asuntos ministeriales con Robert Corder —ante esa posibilidad Ethel ponía los ojos en blanco— o si deberían contribuir para ofrecerle entretenimiento, y fue entonces cuando Wilfrid le abrió la puerta a Hannah agradeciendo a Dios porque podían descansar en ella.

—Si no es la clase de hombre que parece ser, pensará que ella es un raro espécimen, que no esperaba hallar en Beresford Road. Si lo es, y me temo que estoy en lo cierto, será ella quien se divierta. De modo que puede disfrutar, Mona Lisa, aunque nadie más lo haga. Y tendrá que lucirse por nosotros.

Ethel se sintió agraviada porque, sin duda, Wilfrid se refería a ella. La ira que le provocaba, aplacada por la inminente llegada del señor Pilgrim, regresó con fuerza. Le recordó que durante los dos últimos años ella se había encargado de la casa de su padre y que no era la primera vez que recibía un invitado. Él intentaba hacerle creer a la señorita Mole que no sabía comportarse —siempre elogiaba a una persona para molestar a otra— y, en realidad, para ella las cosas serían más sencillas sin la señorita Mole. Era muy difícil oficiar de anfitriona en presencia de otra mujer, mayor que ella. La ponía nerviosa. En una ocasión habían invitado a cenar a los Spenser-Smith y la señora había dicho que todo estuvo espléndido.

—Porque ella habló todo el tiempo. Es posible que este tipo, Pilgrim, sea tartamudo o algo por el estilo, y que el tío no deje de hablar: sería la última visita que nos haga ese hombre. ¡Recuerda mis palabras! Es mejor tener a mano a la señorita Mole que arruinar la velada con el invitado.

—¡Eres horrendo! —gritó Ethel—. Por supuesto que no es tartamudo. ¿Podría predicar si lo fuera?

—Tal vez no puede.

—Además eres desagradable cuando hablas de mi padre y totalmente ridículo con respecto a la señorita Mole —continuó Ethel. Su tono indicaba que estaba perdiendo el control—. ¿Por qué crees que la conversación de ella es tan brillante? Yo nunca lo noté.

—Es como el loro del señor Samson. Habla solo si decide hacerlo. Aunque lo sé, soy parcial con respecto a ella.

Hannah desvió la vista del zurcido y los observó impasible.

—¿Esos serán sus modales el jueves? Espero que sean distintos. Es innecesario que continúen con esta discusión porque ese día tengo un compromiso.

—¡Vaya, qué suerte! ¿Podría ser su compañero?

—Señorita Mole… —dijo Ethel, pero Hannah la interrumpió para detallarle sus previsiones.

—No tienes que preocuparte por la cocina. Dejaré la cena preparada y, como dices, sin mí será más fácil para ti, y tal vez para todos.

—Será mucho peor —murmuró Ruth.

Preocupada por una nueva idea, Ethel apenas pudo echar un vistazo a esta segunda aliada de la señorita Mole antes de preguntar:

—¿Qué pensará mi padre?

—No lo sé —respondió sencillamente Hannah.

—No quiero ser grosera, señorita Mole…

—Pero lo lograste.

—Lo siento, señorita Mole. Es porque Wilfrid me pone furiosa. Creo que a mi padre no le gustará. Y supongo que Doris cometerá errores.

—Lo hará —dijo Hannah con placer. Habría podido agregar que sin duda el señor Pilgrim no lo notaría.

Estaba claro que ya había tomado su decisión aunque a Robert Corder le molestó que tuviera un compromiso en un lugar indeterminado y se lo hizo saber. También le hizo saber —sin intención— que se sentía secretamente aliviado porque un ama de llaves, como un hijo en Oxford, era algo bueno para mencionar por casualidad, y profundamente irritante cuando ella recurría al truco de malinterpretar los comentarios más obvios. Por ese motivo se había visto obligado a ignorar que la descubrió en el dormitorio de Ruth y se sentía más tranquilo cuando no estaba en su casa.

Ella podía adivinarlo, con una agudeza en parte natural y en parte adquirida como hábito de defensa. Sabía que estaba a punto de preguntar de qué índole era su compromiso y que, como de costumbre, retrocedía bajo el pretexto de dar órdenes innecesarias. Poco antes de la hora en que llegaría el invitado, ella salió presurosa a la calle para encontrar refugio temporal en casa de la señora Gibson.

Al girar hacia Prince’s Road reflexionó sabiamente sobre la sucesión de los hechos y la dificultad para decidir cuáles eran buenos o malos. Si no hubiera engañado a la señora Widdows, si no hubiera salido a comprar el carrete de hilo, no habría podido salvar la vida del señor Ridding. Aunque al parecer el señor Blenkinsop lo lamentaba, ese hecho había servido para proveer a Hannah de un refugio en un momento de necesidad. Era imposible complacer a todo el mundo. Tal vez incluso la amenaza del señor Pilgrim, que había enturbiado su vida la semana anterior, podía tener su lado positivo pero nadie lo sabría hasta el fin de los tiempos, cuando se pusieran en la balanza cada mínima acción y su consecuencia, y tenía la certeza de que en ese momento el juez no se indignaría aunque el resultado le causara sorpresa.

Hannah conocía la tolerancia que habitaba en ella y era un vago reflejo de otra, más grande. Se negaba a ser más dura consigo misma que con otras personas, más inflexible de lo que su indefinido y afable Dios era con el mundo entero, y al ver la luz encendida en la ventana del subsuelo que correspondía a la cocina del señor Ridding recuperó el optimismo y tocó el timbre de la puerta de la señora Gibson.

En esa casa las emociones parecían siempre raramente amortiguadas. Si en el subsuelo persistía el conflicto, no penetraba en las habitaciones confortablemente amobladas de la señora Gibson. Mientras Hannah cenaba y escuchaba la amable y alegre conversación de su anfitriona, sentía que se encontraba bajo el efecto de un suave narcótico. La señora Gibson solo elevaba su voz para lograr que su invitada siguiera comiendo. Le parecía que la señorita Mole se veía cansada. Había salido para elegir ella misma el pollo y la homenajeada debía comer tanto como fuera posible.

—Es usted el perfecto ejemplo de una dama, señora Gibson. Ninguna otra persona que conozca se habría tomado tantas molestias por mí —dijo Hannah.

—¡Oh, mi querida! —exclamó la señora Gibson, halagada y a la vez triste al pensar que era verdad.

—Así es —continuó Hannah—, si la señora Spenser-Smith me hubiera invitado a cenar me habría ofrecido picadillo de cordero del día anterior. ¡Suficientemente bueno para la señorita Mole! Habría reservado sus pollos para las personas que pueden pagarlo. El mundo funciona de esa manera pero usted no pertenece a ese mundo. Debería estar en el cielo, señora Gibson, aunque espero que no se vaya todavía. Tiene que ocuparse de todo esto y también de la cena del señor Blenkinsop.

La señora Gibson asintió con satisfacción.

—El señor Blenkinsop se comportó de un modo muy atento cuando le dije que usted vendría. Dijo que cenaría más temprano y después no tendría que ocuparme de él.

—¡Ah! Temía que yo le llevara la cena —comentó Hannah.

—No lo sé, querida. Tiene buen corazón. ¿Qué cree que hizo el domingo? Invitó al señor Ridding a dar un paseo por el campo.

—¿Y lo perdió de vista?

—No, querida. El señor Blenkinsop no es el tipo de hombre que pierda algo. Es muy cuidadoso. Si le falta un cuello, lo sabe, y le pide a Sarah que vuelva a coser los botones de su pantalón antes de que se caigan.

—Qué delicadeza.

—Sí, pero a veces la hostiga. Aunque debo decir que vale la pena. En fin, salieron cada uno con un paquete de pan y queso y no regresaron hasta que oscureció. Dijo que le haría bien al señor Ridding y le daría un poco de descanso a esa pobre criatura.

—¿Así la llama?

—También yo.

—¿Y cómo supo que ella necesitaba descanso?

—Cualquier persona que la vea lo sabe —sentenció la señora Gibson—. Cuando el señor Blenkinsop sale a trabajar, ella siempre pone al bebé en su cochecito. Creí que causaría problemas. Le pedí que lo dejara en la parte trasera pero ella dijo que desde la cocina no podría oírlo si lloraba y nos arriesgamos a ponerlo detrás de los arbustos. El señor Blenkinsop no se quejó, a pesar de que cuando llegó aquí no esperaba ver cochecitos de bebé —dijo la señora Gibson, y dejó escapar un leve suspiro—. Tampoco lo esperaba yo. Pero las cosas se desarrollan de un modo muy agradable y debemos esperar lo mejor. Ahora Sarah va a recoger los platos y nosotras pasaremos un rato hogareño junto al fuego.

A las nueve y media la señora Gibson empezó a cabecear y Hannah supo que era hora de marcharse. Subió a buscar su abrigo y su sombrero. Se preguntó cómo pasaría la hora que restaba hasta que pudiera regresar con tranquilidad a Beresford Road. Decidió caminar alrededor de la colina, seguir por la avenida, ver cuántas hojas quedaban en los árboles y, si el señor Pilgrim aún no se hubiera despedido, intentaría subir y ponerse el camisón sin ser vista.

Se sentía bastante triste y también enojada. Aunque sacrificaba parte de su independencia por ese hombre al que habría debido desafiar, no podía permitir que él profanara los escasos restos de su romance y no quería separarse de Ruth. No sabía cuál de esos dos motivos era más fuerte. Conservaba el recuerdo de su efímera felicidad en una casa propia. Era todo lo que podía hacer, raramente iba a verla y en lo posible seguiría evitándolo. Y el recuerdo del rostro delgado de Ruth, tan infantil y tan maduro a la vez, parecía alentarla y elogiarla. Aun así, fue consciente de la soledad —que fingía disfrutar— cuando a través de la puerta abierta vio el cálido resplandor que emitían hacia la oscuridad del rellano las lámparas con pantalla del señor Blenkinsop. No era el tipo de hombre que se sienta en una habitación con la puerta abierta y pensó que tendría tiempo para echar un vistazo antes de que regresara. Para su humor mordaz sería propicio observar la comodidad con que el señor Blenkinsop pasaba sus noches mientras Hannah Mole, amenazada por su pasado, tenía que deambular por las calles. De todos modos, parecía poco probable que el pasado del señor Blenkinsop estuviera libre de algo capaz de atemorizarlo. Según decía la señora Gibson, tenía una buena renta heredada de su madre. Y era un hombre: a los hombres un ministro inconformista podía perdonarles su pasado si mostraban arrepentimiento. En el caso de Hannah, por ser mujer el arrepentimiento no tenía consecuencias prácticas. En esa injusticia encontró el consuelo que necesitaba. Si bien había sido insensata, había actuado sin temor y era muy orgullosa para lamentarlo.

Avanzaba dispuesta a asomarse a la habitación del señor Blenkinsop cuando él apareció en la puerta.

—Me pareció oír sus pasos en la escalera —dijo.

—¡Y yo me esforcé por no hacer ruido! No le gusta que lo molesten, lo sé.

—Es más rápida que otras personas. Y, en realidad, me disponía a dar un paseo. En general lo hago a esta hora de la noche. Tal vez me permita conocer su casa.

—No pensaba regresar a mi casa, como usted la llama, todavía. Cuando tengo una noche libre, la aprovecho al máximo. Prefiero dar una vuelta por la colina y caminar por la avenida.

—Creo que no debería hacerlo sola.

—No estaré sola si usted me acompaña, pero ¡no! —gritó Hannah de pronto—. Arruinaría su paseo. Podríamos partir de extremos opuestos y encontrarnos en Beresford Road. Así le demostraría que no me asesinaron y usted me entregaría en la puerta.

—Sería una gran tontería —opinó el señor Blenkinsop.

—Pero a mí me gusta hacer tonterías —dijo la señorita Mole.

—A mí, no —replicó él con firmeza, y bajó la escalera detrás de ella.

—Debería aprender —dijo Hannah, y a la luz del vestíbulo lo miró con franqueza. Le pareció un hombre demasiado fijo e imperturbable para aprender algo que ella fuera capaz de enseñarle. Serio, con gafas, esperó que Hannah se despidiera de la señora Gibson y los dos partieron juntos sin decir una palabra.

A Hannah le resultaba difícil hablar con el señor Blenkinsop cuando no podía ver su cara. Al verla se sentía alegre y dispuesta a ser absurda. Su cuerpo corpulento, que trataba de seguir el ritmo de sus pasos, adormecía sus talentos. Al parecer, él tenía poco para decir. Atravesaron en silencio Regent Square, por un callejón fueron hacia la calle donde las tiendas daban lugar a las señoriales casas de arquitectura georgiana y llegaron al parque, donde los faroles alumbraban los senderos.

—Creo que esto es mucho más tonto que caminar separados —opinó Hannah, y al mirar a su acompañante obtuvo una gratificación: él sonrió sin proponérselo. Su sonrisa perduró unos instantes.

—Pero usted está más segura.

—A quien desea seguridad le convendría estar muerto.

—No estoy de acuerdo.

—¡Bien! Discutamos ese tema.

—No entiendo sobre qué deberíamos discutir.

—Entonces hablemos de los Ridding.

—Le despiertan mucha curiosidad.

—Por supuesto. ¿Le enseña a jugar ajedrez al señor Ridding?

El señor Blenkinsop carraspeó.

—Sí, eso intento —dijo con timidez. Después, con rabia, como si fuera culpa de Hannah, exclamó—: ¡Si no consigue ayuda, esa chica se va a derrumbar!

Hannah se contentó con callar el resto del camino. Tenía mucho que pensar sobre ese asunto y, al parecer, lo mismo le ocurría al señor Blenkinsop. Sintió que los dos pensaban en la señora Ridding. Y pese a que —tal como ella había dicho— más allá de sus interesantes ideas esa caminata era una tontería, disfrutaba de la innecesaria protección de ese hombre y la conmovía su cortesía.

Cuando se separaron en la entrada del jardín vio la puerta principal iluminada como solo podía verse cuando estaba abierta. En el vestíbulo se encontró con el señor Corder. Había temido encontrar también al señor Pilgrim. Su sonrisa aliviada fue un gesto novedoso para el ministro.

—Acabo de salir a buscarla.

—¡Qué amable! Entonces supongo que me vio llegar con el señor Blenkinsop.

Él no esperaba esa franqueza y a ella le pareció que se sentía decepcionado.

—¿El señor Blenkinsop?

—Sí, pasé la noche con la señora Gibson y el señor Blenkinsop supo que estaba en la casa.

—Ah, la señora Gibson. Espero que haya pasado un rato agradable. No se preocupe por mi té, señorita Mole. ¡He tenido que prepararlo yo mismo!

18

Dos semanas más tarde Hannah atravesó las colinas para visitar a Lilla. Robert Corder le había recordado otra vez esa obligación, que tenía deseos de cumplir. La sombra del señor Pilgrim se había alejado y a pesar de que todavía la consideraba una nube capaz de descargar una tormenta, el cielo se veía claro y se sentía animada.

La relativa indiferencia de la familia hacia una visita que para ella había sido un portento tenía algo de caprichoso. La mañana siguiente a la cena Robert Corder hizo uno de los comentarios amablemente despectivos en los que era especialista. Albergaba la esperanza de que el señor Pilgrim, habituado a las escasas exigencias del campo, estuviera a la altura de la vida en la ciudad. Por fortuna, se haría cargo de una iglesia pequeña y una congregación de gente sencilla. No se esperaba que ejerciera influencia intelectual en ese lugar o en Radstowe. Aunque lo dijo con otras palabras, consideró improbable que el señor Pilgrim integrara algún comité junto con él.

La mirada que Wilfrid le dirigió a Hannah resumió su opinión sobre esos comentarios y calificó la velada anterior. Ethel tenía un aspecto serio y apagado. Ruth leía una carta desplegada en sus rodillas, oculta bajo la mesa.

Cuando levantó la cabeza se vio su rostro radiante.

—El tío Jim vendrá para Navidad —anunció.

—¡Ah! —dijo con indiferencia Robert Corder.

—Es un buen hombre —murmuró Wilfrid.

—No es tu pariente —soltó Ethel. El hecho de que la noticia llegara a través de Ruth había arruinado la alegría que le provocaba.

—Por eso me gusta —replicó Wilfrid.

La andanada pasó inadvertida para Robert Corder. Parecía dolido.

—No me había dicho que vendría.

—Te lo dirá, tiene previsto escribirte —explicó Ruth.

—¿Él escribió esa carta?

—Sí —respondió Ruth, y se dispuso a ocultarla.

—Como sabes, nunca te pido que me permitas ver tus cartas —dijo su padre, y esperó en vano un instante—, pero habría sido mejor que me escribiera a mí primero. Y no sé si será oportuno recibirlo. Ahora tenemos una habitación menos que en su última visita y Howard también vendrá a casa en esa época, ¿lo recuerdas? La señorita Mole tendría que cocinar para más personas y deberíamos ser considerados al respecto.

—¡Oh, Moley! —exclamó Ruth, y se sonrojó. Otro motivo de disgusto para Robert Corder.

—Esa no es manera de dirigirse a la señorita Mole —le dijo a su hija—. Señorita Mole, preferiría que no lo permita —aconsejó a su ama de llaves.

—¡No lo hace! Se me escapó. Señorita Mole, alimentar a dos personas más no significaría una gran diferencia, ¿verdad?

—Si me avisan con la debida anticipación puedo alimentar a un regimiento —dijo Hannah con grandilocuencia.

—¿Lo ves? —dijo Ruth, y le dirigió a su padre una mirada decidida.

—Por supuesto, puede hacerlo —dijo Ethel, menos inspirada por el deseo de apoyar a Ruth que por la voluntad de menospreciar a la señorita Mole—. Yo misma lo hice y a nadie le preocupó.

—Sí, nos preocupamos. Mucho. Porque fue imposible comer los puddings de Navidad. No los cocinaste al vapor y se llenaron de agua. ¿Lo recuerdas? —le señaló su hermana.

—Ruthie, ese comentario es desconsiderado. Ethel hizo lo mejor que pudo. Ahora, en lugar de exaltarte deberías salir para la escuela, o llegarás tarde.

—Estoy exaltada y me sobra tiempo. Wilfrid estará lejos en Navidad pero cuando está en casa siempre comparte la habitación con Howard. ¿Por qué no pueden compartirla Howard y el tío Jim? Te niegas a recibirlo la primera Navidad que desea festejar con nosotros después de haber pasado tantos años lejos. Pero esta Navidad no será la última. ¡Dejará de navegar!

—Dejará de navegar —repitió Robert Corder, y miró la carta que Ruth guardaba en su bolsillo.

—Se retira —explicó Ruth, que disfrutaba de su información privada—. Piensa comprar una granja.

Ruth desapareció antes de que su padre la pusiera en aprietos y se viera obligada a enseñarle la carta.

—En fin —dijo el ministro con paciencia—, supongo que debemos perdonarle sus modales toscos e impertinentes a un marinero embaucador. Sin duda pronto recibiré noticias de él.

—Lo recibirás en casa, ¿verdad? —rogó Ethel.

Robert Corder decidió convertirse en padre indulgente.

—Creo que si no lo hiciera, sería una Navidad triste para mí —dijo en tono risueño. Hannah tomó nota de esa debilidad, que en cualquier otra persona habría considerado amabilidad.

Estaba claro que al ministro le importaba poco el tío Jim, hermano de la señora Corder. Además de los asuntos del señor Blenkinsop, Hannah empezó a reflexionar sobre el tío Jim, su hermana y el esposo, en busca de tanta información como fuera posible conseguir, aunque podía arreglárselas muy bien sin ella.

Mientras recorría las colinas —sin abandonar los senderos por el bien de las alfombras de Lilla— pensaba que un cielo gris tenía más encanto que uno azul, que los árboles desnudos se recortaban primorosos en ese cielo y que el lugar de las hojas era el suelo. También imaginaba escenas que en el pasado habían protagonizado el tío Jim y Robert Corder. Y otras, desmañadamente tiernas, que compartían el señor Blenkinsop y la señora Ridding. Construía sus dramas sin dificultad: veía imágenes, formaba oraciones. El tío Jim rodeaba con su brazo protector la cintura de su hermana y el señor Blenkinsop decía en tono solemne: “Sí, desde aquella primera noche”. Imaginaba al tío Jim como un moderno bucanero, bronceado y con barba, y aunque tal vez no adornara con aretes sus orejas, le habría sorprendido no verlos allí. De pronto los actores de su escena se transformaron en el tío Jim y en ella misma. Esa mirada penetrante, que se destacaba en su aspecto simple, insinuaba que él era un alma gemela, que la llevaría a navegar porque, en realidad, era absurdo que un navegante pudiera convertirse en granjero. De todos modos, si persistía en su idea, ella estaría allí para ayudarlo. Adoptarían a Ruth y serían felices para siempre.

“Hmmm”, dijo Hannah. Había llegado a los postes y las cadenas de Lilla. Las ventanas de la casa roja y blanca la observaban con práctica frialdad. Sus fantasías no podían sobrevivir frente a esa mirada: el audaz bucanero elegiría a una moza exuberante, la señorita Mole debía seguir confiando en el rico y anciano caballero. Se preguntaba si Lilla habría oído hablar del señor Samson cuando la adusta mucama abrió la puerta. Esta vez no cometió errores y la condujo a la sala de estar.

—Se te ve muy bien, Hannah —dijo Lilla, que se consideraba artífice de ese logro.

—Y tú, más que nunca, pareces un petirrojo —respondió ella, y como de costumbre le dio a su prima un rápido beso en la mejilla—. Me gusta verte en tu hábitat natural o como se llame. En la iglesia tienes una expresión tan exaltada que apenas te reconozco. Aunque, por supuesto, me siento orgulloso de nuestra lejana relación.

—No empieces con tus tonterías. Dime cómo te va.

—No desearía alardear hasta saber qué te ha dicho el señor Corder.

—Muy poco. Es natural, yo te recomendé, no desea presentar quejas. Tal vez no tenga motivos para quejarse. ¿Qué crees tú? ¿Cómo te desenvuelves?

—Espléndidamente. A veces temo que casi demasiado bien. Me alegra poder hacerte una confidencia, Lilla. Estoy un poco preocupada y quiero tu consejo.

—Es la primera vez que quieres consejo de alguien —dijo Lilla con dureza, y sus brillantes ojos se llenaron de sospecha.

—Gracias a Dios, nunca los necesité. Lilla, te parecerá increíble…

—Puedes darlo por descontado pero, sin importar de qué se trate, habla de cualquier otra cosa hasta que se haya servido el té.

—Sí, es lo apropiado. Espero que sea un buen té porque en los últimos tiempos he mezquinado bastante con los nuestros. Ahorro para la Navidad. El hermano de la señora Corder llegará para esa fecha. ¿Sabes algo de él?

—Creo que es un navegante. Se llama a sí mismo capitán aunque, por supuesto, no pertenece a la armada.

—No, si así fuera habría oído hablar de él. No me importa su profesión sino su carácter, su sensibilidad, sus ingresos. Y su edad. Tiene bastante importancia, aunque dudo que sea un muchachito.

—Así es, Hannah. Quiero enseñarte estas bolsitas que estoy haciendo para los regalos de Navidad —dijo Lilla con entusiasmo cuando entró la mucama—. Son lindas, ¿verdad?

—Muy lindas —opinó Hannah, mientras se preguntaba cuál recibiría. Los regalos de Lilla para personas como ella solían ser de la categoría picadillo de cordero y eso le alegraba. Habría sido difícil aceptar un regalo espléndido. Hasta el momento no se había visto en ese trance.

—Creo que una de estas sería muy adecuada para Ethel Corder.

—Le encantará pero deberías elegir un color llamativo y poner dentro un cheque.

—No considero necesario que me lo recuerdes —dijo Lilla con indiferencia—. En general soy generosa con la familia Corder.

—Y Ethel te adora. Si no me ocurriera lo mismo, me habría cansado de oír tu nombre. Ella no sospecha que tú y yo fuimos prácticamente amamantadas por el mismo pecho. ¡En sentido figurado, Lilla! He oído que el señor Corder utiliza esa expresión.

—No lo hace para referirse a seres humanos, y no me gusta.

—Pero entre nosotras… —protestó suavemente Hannah—, tienes que concederme un poco de libertad. Esto me recuerda que quiero preguntarte otra cosa. ¿Conoces a un viejo llamado Samson, que vive en la casa de al lado en Beresford Road? Tiene un loro y una docena de gatos.

—Me contaron sobre el loro y que emite unos sonidos muy reprobables. ¿Te refieres a un viejo común de cara roja?

—Sí, magníficamente común. Por eso me gusta. Yo misma soy una persona común. Con él no necesito pensar antes de hablar. Me hace bien. Nos hemos hecho amigos. Lilla, ¿te sorprendería saber que tuvo bronquitis, me ocupé de hacer compras para él, y si quedaban algunos peniques en el cambio me permitía conservarlos en compensación por mis servicios con la condición de que no los pusiera en la escarcela los domingos?

—Si fuera verdad, y dudo que lo sea, me parece muy imprudente de tu parte. ¿Hay alguna otra persona que pueda ayudarlo?

—Nadie, pobre viejo. Él hace las tareas de la casa, que está muy ordenada y limpia a pesar de los gatos.

—Más imprudente todavía aunque, por supuesto, no creo que te hayas llevado el dinero de ese hombre.

—Es lo más auténtico de un cuento totalmente auténtico. Curioso, ¿verdad? A él le complace y a mí no me importa en absoluto. En general no son más que unos centavos porque hago prestidigitación con las monedas de más valor.

—Deberías ser cuidadosa. No tienes la responsabilidad de ocuparte de los vecinos y, por lo que recuerdo de ese hombre, no creo que el señor Corder apruebe ese tipo de familiaridad.

—Ah, en eso me anoto un tanto. Tengo un as en la manga y saldrá cuando sea oportuno. Confieso que espero ansiosa ese momento.

—En fin —suspiró Lilla—, de nada sirve hablar contigo. Harás lo que te plazca y sufrirás las consecuencias. Y será muy desagradable para mí.

—Debemos sobrellevar los unos las cargas de los otros, querida —dijo Hannah con serenidad—. Y comeré otro panecillo, si es posible. Son maravillosamente cremosos.

—Muy indigestos, me temo. No me atrevería a tocarlos.

—Si un panecillo no está bañado en manteca es casi tan inútil como un barco en un dique seco. Veré qué dice el tío Jim sobre ese aforismo. Si fuera un aforismo. Lo averiguaré. Lilla, si quieres hacerme un regalo de Navidad, que sea un diccionario.

—El señor Corder debe tener docenas de diccionarios.

—Pero no son míos.

Lilla fingió no oír ese comentario.

—Te regalaré una de estas bolsitas. Y ahora —su prima esperaba ese momento—, ¿sobre qué asunto quieres mi consejo?

—No, no quiero preocuparte, aunque… —Hannah se inclinó ansiosa hacia adelante— debo hacerte solo una pregunta. ¿Alguna vez te han dicho que el señor Corder camina dormido? Es mi única esperanza, Lilla. ¿La señora Corder se quejaba por eso, entre otras cosas?

—La señora Corder nunca se quejó, de nada. ¿Por qué habría debido hacerlo?

—En todos los roperos se esconde un esqueleto. Me pregunto cómo surgió ese dicho. Seguimos usando estas expresiones, que son parte de nuestra herencia común, Lilla…

—Desearía que fueras menos insistente con lo común pero bastaría con que evitaras decirlo frente a otras personas.

Hannah dejó la taza en la mesa con una mano temblorosa.

—No deberías hacerme reír cuando estoy bebiendo. ¡Oh, Lilla, eres un tesoro! De acuerdo, no lo haré. Pero es parte de nuestra herencia y aun así ninguna de las dos conoce su origen. El diccionario que deseo es el que me cuente este tipo de cosas. Me temo que será muy caro.

—No entiendo qué quieres hacer con un diccionario, no tengo un esqueleto en mi ropero y no creo que haya un esqueleto en el ropero de Robert Corder. Deberías hablar claro, Hannah.

—Hablaré tan claro como sea posible sin ser indecente. En realidad, no fue muy indecente porque fingí estar dormida, como lo haría cualquier buena mujer. Pero imagina mi horror cuando el señor Corder abrió la puerta de mi dormitorio y se acercó para echarme un vistazo. No fue una mirada persistente y no me sorprende, ¡pero me miró! Y bien, ¿qué explicación puedes darme sobre esto?

—Ninguna, pero sin duda tú puedes. No es aconsejable que intentes esas tretas conmigo. Si en realidad hubiera sucedido no habrías debido decírmelo. Espero que no hagas el intento de contárselo a otras personas. En primer lugar, porque es vulgar, y además, porque no es gracioso.

Hannah adoptó una expresión desilusionada.

—En ese momento me pareció muy gracioso. Creo que lo conté mal, en los últimos tiempos he tenido poco éxito con mis relatos. Y habría sido aún más gracioso si hubiera abierto un ojo y le hubiera hecho un guiño. Me proponía agregarlo mientras te lo contaba y lo olvidé. En fin, debo regresar y hacer una visita al señor Samson. Él comprenderá en qué consiste lo gracioso. En los buenos chistes, Lilla, los personajes y las circunstancias entran en conflicto de un modo cómico. El señor Samson sabrá apreciarlo.

—¡Por el amor de Dios, no se lo cuentes a ese hombre! —exclamó Lilla—. Si pensara que eres esa clase de mujer…

—Él sabe exactamente qué clase de mujer soy. Más que tú, querida.

—Pero ¿cuál es la verdadera explicación? —preguntó Lilla, casi anhelante.

—¡Secretos familiares! —respondió Hannah—. He guardado los tuyos y guardaré los secretos de la familia Corder.

19

Era agradable ver que Ruth parecía más feliz y que Hannah había dominado sus celos hacia el tío Jim —que con su aparición había logrado más que ella— y había decidido ser feliz también. Habría sido un auténtico desperdicio arruinar el presente porque el futuro podía traer dificultades, y todo conspiraba para propiciar esa idea. Ruth peleaba menos con Ethel, y Ethel, tal vez exhausta después de su estallido, parecía más pacífica y más entusiasta con respecto al club pese a que Doris la había abandonado para dedicarse a su joven galán. Era necesario organizar los festejos de Navidad tanto en la casa como en la iglesia, y si así lo decidía, Ethel podía ser tan concienzuda en su trabajo como en su aflicción. Hannah tenía tareas más que suficientes con sus propios preparativos pero de vez en cuando encontraba tiempo para visitar al señor Samson. Ese anciano de aspecto poco respetable, que parecía haber recorrido todo el mundo y haber intentado todos los oficios, que con cínico buen humor desconfiaba de todos los hombres y de la mayoría de las mujeres, que recelaba ante todo de las personas religiosas —cualquiera fuera su credo— y que se había radicado en Beresford Road aparentemente en obediencia a un insospechado anhelo de honorabilidad, era el perfecto antídoto para Roben Corder. En realidad, en distintos sentidos, era el hombre que Hannah habría podido ser. En su libertad con respecto a cualquier esquema de valores que le hubieran enseñado, en su lengua suelta aunque no ofensiva, en las historias que le contaba y, por sobre todo, en la valoración que hacía de ella encontraba un alivio que, sin duda, tenía un sutil efecto en el hogar de los Corder. Su demonio travieso, que se ejercitaba conversando con el señor Samson y despertando sus risas contenidas, sentía un deseo menos persistente de provocar al reverendo Corder. Aunque no podía resistir la tentación de desconcertarlo cuando surgía la oportunidad, no se esforzaba para que sucediera y sentía que él se inclinaba a considerarla la mujer correcta en el lugar correcto. Si bien la idea en sí misma le resultaba irritante, el contraste entre esa opinión y la visión del señor Samson, entre el rostro atento que conocía el señor Corder y el que podía exhibir ante el vecino, entre la afectada circunspección del ministro y la alegre indiferencia del anciano hacia esa actitud, le provocaban un secreto deleite. Si las historias del señor Samson eran verdaderas, había conocido íntimamente a muchas mujeres. Si bien obviaba la mención de una esposa, hablaba con sapiencia sobre el matrimonio, y Hannah tenía la sensación de que sus experiencias habían provocado en él una sana aprensión hacia las relaciones entre hombres y mujeres. Otorgaba una debida —y a veces cómica— importancia al aspecto físico, que consideraba tan natural como el hecho de comer, y se negaba a establecer una división tajante entre hombres y mujeres, sin importar quienes fueran. Evidentemente el señor Samson no pensaba en esas cosas de un modo deliberado y tampoco manifestaba intencionadamente sus opiniones: al igual que su cara roja, abultada, y sus ojos maliciosos, eran el fruto de la vida que él había vivido. Un fruto maduro, no podrido. A Ruth le despertaba un temor injustificado. Hannah descubrió que, por el contrario, sobraban motivos para que confiara en él. Ella misma disfrutaba de la aprobación que le merecían sus magníficas piernas y sus pies, sin sentirse obligada a fingir la modestia inherente a las mujeres. Hannah carecía de modestia tal como la entendía Robert Corder, que implicaba una perpetua y restrictiva conciencia de su sexo. No tenía intención de pasarlo por alto, era tan femenina como cualquier otra mujer y había padecido por demás que la trataran como una máquina. Pero por encima de su condición de mujer era un ser humano, y él señor Samson lo comprendía.

En algunos momentos, una cuota de superstición le hacía temer que sus motivos de felicidad fueran excesivos. Disfrutaba de la amistad de Wilfrid, de Ruth y del señor Samson. Esperaba la llegada de Howard y el tío Jim. Recordaba las historias de su vecino y urdía las propias. De ese modo, se encontraba en grata compañía mientras hacía las tareas domésticas. A la hora de dormir podía leer hasta muy tarde a expensas de las velas de Robert Corder y mientras zurcía, limpiaba o quitaba las semillas a las pasas de uva para preparar el pudding de Navidad, se entretenía con las novelas que ella misma inventaba. Los protagonistas variaban: Robert Corder y su esposa, el audaz bucanero y Hannah. Y, más a menudo, el señor Blenkinsop se debatía entre las inquietantes emociones que creaba para él. Podía imaginarlo en situaciones cómicas o patéticas, le gustaba ese personaje, ningún otro le causaba tanta satisfacción. Ese hombre que creía en la seguridad era arrastrado a los peligrosos, difusos territorios de la piedad donde, mientras avanzaba a tientas, se topaba de pronto con la frontera de un mundo aún más peligroso y atractivo. Tal como había dicho la señora Gibson, tenía un corazón bondadoso y le conmovía ver el traspié de una chica que fingía no tener problemas. También Hannah sentía una admiración sin límite por la señora Ridding: tenía un hijo, y un marido neurótico era un precio que valía la pena pagar por él. Por un bebé Hannah habría pagado más y a veces el señor Blenkinsop la enfurecía. Porque la señora Ridding era la primera mujer a la que él había visto afrontar con valentía una situación difícil, naturalmente creía que era la única. Y halagado por la convicción de haberlo descubierto por sí mismo, estaba dispuesto a atribuirle cualquier otra cualidad positiva, como quien descubre un nuevo continente y se niega a ver allí una imperfección. Ahora Hannah comprendía el resentimiento que le causó la innecesaria protección del señor Ridding. Pero el círculo vicioso aparecía otra vez: si lo hubiera abandonado a su suerte muy probablemente la señora Ridding habría desaparecido de Prince’s Road. Y si pese a todo hubiera seguido en ese lugar, el señor Blenkinsop la habría considerado afortunada y habría perdido el interés en ella. Hannah pensó que su gran error consistía en haberse negado siempre a compadecerse de sí misma o despertar compasión en los demás. En sus intentos de llamar la atención del señor Blenkinsop con vivacidad, inteligencia e ignorancia, había omitido el único método que habría sido exitoso. El reflejo de su imagen en el cristal le recordó que la pena sin belleza solo causa irritación. La tristeza de una mujer de nariz larga no es conmovedora. Dejó de lado sus historias novelescas para dedicarse a la especulación filosófica sobre el efecto de la nariz en el destino de una persona. En una mujer, la nariz perfecta por su forma y su efecto debía ser un perfil delicado, levemente respingado, porque una curva hacia abajo tendía a causar tragedia, salvo que su dueña fuera una persona muy decidida, como ella. Carecía de hipótesis sobre las narices de los hombres. En la comparativa falta de importancia de los rasgos masculinos descubrió a disgusto una especie de superioridad del otro sexo. Intentó recordar los detalles del rostro del señor Blenkinsop y solo aparecieron en su memoria la piel clara, la impresión de dignidad y un par de anteojos.

En ese momento se alegró, tanto como se asombró otro miércoles por la noche, cuando él le dio la oportunidad de observarlo. Se encontraba sola en la casa, Ruth estaba en un festejo escolar, y cosía un vestido de fiesta que sería una sorpresa para ella. Ante la perspectiva de una fiesta en casa de los Spenser-Smith, uno de los reparos de Ruth era su ropa, inadecuada para la ocasión, más aún frente al esplendor de los vestidos de Margery Spenser-Smith. Hannah, que conocía la experiencia de usar una vestimenta más que inadecuada, estaba decidida a que su niña luciera tan bella como la hija de Lilla.

Cuando el sonido del timbre interrumpió su tarea, frunció el ceño. Pero sonrió cuando vio al señor Blenkinsop.

—Tiene muy mala memoria. Es miércoles, el señor Corder no está en casa.

—¿Hay alguna otra persona?

—Solo yo. ¿Quiere dejar un mensaje?

—Prefiero entrar, salvo que sea un estorbo.

—En absoluto, y si es habilidoso con la aguja puedo ofrecerle mucho con qué entretenerse. Aunque espero —Hannah lo miró con seriedad— que pueda lidiar con cosas más complicadas que botones.

—Jamás usé una aguja. La señora Gibson me exime de esa necesidad.

—La señora Gibson consiente a las personas. La echará de menos cuando se marche.

El señor Blenkinsop, que seguía a Hannah rumbo al comedor, se detuvo.

—¿Quién dijo que me marcharía?

—Es lo que se murmuraba, ¿verdad? Una especie de rumor subterráneo. Venga, tome asiento. Creí que tal vez había llegado a la conclusión de que sería lo mejor. Si yo tuviera un pequeño capital inauguraría una casa de huéspedes para caballeros solteros y lo cuidaría como una madre, señor Blenkinsop.

—No tengo la menor intención de abandonar la casa de la señora Gibson.

—En fin, señor Blenkinsop, nadie mejor que usted para decidirlo —dijo Hannah con aire remilgado, y recogió su costura.

—Sin duda —respondió él con firmeza—. Y la idea de la casa de huéspedes es una tontería.

—¿Por qué? Si puedo manejar esta familia —dijo Hannah con autoridad— los caballeros solteros serían un juego de niños.

—Es demasiado joven —opinó el señor Blenkinsop con el ceño fruncido.

—¡Joven! —La risa de Hannah, que interrumpió el silbido de Wilfrid mientras se acercaba por la calle, parecía burlarse de su propio desdén—. ¿Cuál es mi edad, en su opinión?

—Supongo que es semejante a la mía.

Hannah meneó la cabeza.

—Soy varios siglos más vieja, señor Blenkinsop. Si contamos el tiempo tal vez sean solo unos años pero mientras usted los pasaba en el banco, detrás de esos barrotes, yo me introducía en casa de otras personas, de las que más tarde me expulsaban. ¡Muy divertido! Prefiero que me permitan correr a mis anchas a vivir en su jaula dorada. Y lo único que no me gusta del señor Samson…

—¿Quién es el señor Samson?

—Al parecer nadie lo conoce y es un personaje extraordinario. Creo que me agrada tanto como Roben Corder —dijo Hannah, pensativa—. Pero tiene aves enjauladas y usted sabe lo que ocurre con un petirrojo en una jaula, ¿verdad, señor Blenkinsop? Enfurece a todo el cielo[6] y así me siento yo cuando lo imagino a usted en el banco. Desde que lo vi por primera vez, mirando a través de la ventana de la cocina… Lo siento, no tenía intención de referirme a eso otra vez. Desde ese momento me recordó a un pájaro. Mi ave favorita —explicó, pero no le dijo cuál, y al mirarlo ahora lo encontró menos parecido a un búho. Los anteojos le otorgaban buena parte de su solemnidad. Su boca cerrada con firmeza parecía señalar su decisión de mantenerlos en su lugar y Hannah deseó atreverse a pedirle que se los quitara.

—Usted dice muchas tonterías. ¿El señor Corder las comprende? —preguntó con calma el señor Blenkinsop.

—No intento descubrirlo. La mente del señor Corder se mueve en esferas diferentes de las mías, yo sencillamente lo acepto.

Hannah dedicó una sonrisa cándida a su visitante, que respondió:

—Espero que así sea.

—Lo mismo hace el señor Corder —dijo con recato la señorita Mole. Para su enorme sorpresa, el señor Blenkinsop dejó escapar una pequeña carcajada.

—No sabía que era capaz de hacerlo —dijo ella.

—¿De hacer qué? —preguntó el señor Blenkinsop, preparado para recibir un agravio.

—No sabía que era capaz de reír. Y no sé por qué lo hizo.

—Porque usted deseaba que lo hiciera, y no he tenido muchas oportunidades —dijo con tristeza el señor Blenkinsop.

—Debería crearlas.

—Y estoy preocupado.

—¡Ah! ¿No consigue conciliar las cuentas o lo que sea que haga en el banco?

—No consigo conciliar las ideas religiosas del señor Corder con las mías.

—¿Es todo? ¿Quién es capaz de hacerlo? No me preocuparía por eso. Dudo que él sepa cuáles son sus ideas.

—Pero soy miembro de su iglesia.

—Tal vez podría abandonarla.

—Lo haré. Cuando mi madre vivía, dejé que las cosas siguieran su curso. Creí que no valía la pena causarle un disgusto. Pero hace un tiempo llegué a la conclusión de que no soy honesto. En su último sermón predicó sobre el matrimonio y para decirlo sin rodeos, me causó náuseas.

—¿Demasiado permisivo?

—Demasiado estúpido —dijo con resignación el señor Blenkinsop.

Hannah se detuvo un rato en la siguiente puntada y preguntó con cautela:

—¿Cuándo fue? Creo que me perdí ese sermón.

—Oh, una noche, unas semanas atrás.

—Entiendo —dijo Hannah e hizo una pausa en su labor para asociar las ideas del señor Blenkinsop acerca del matrimonio con la complicada relación amorosa que, según sospechaba, él mantenía—. ¿Ha venido a decirle lo que piensa?

—No. Podría perder los estribos. Le escribiré. Sería una pérdida de tiempo discutir con él.

—Me alegra que me haya puesto sobre aviso. Me temo que será un día turbulento.

—Lo siento. De todos modos, ¿no cree que debo hacerlo?

—No tengo tanto interés en el matrimonio como usted, señor Blenkinsop.

—No dije que yo tuviera un particular interés.

—Así es. No lo dijo —replicó Hannah con una sonrisa irritante.

—Sencillamente fue el tema que llevó las cosas a un punto crítico. Disiento de un modo fundamental con el señor Corder y la doctrina que debe enseñar.

—Exactamente. Por ese motivo debería declarar su independencia tan pronto como sea posible. Se sentirá más cómodo, ¿verdad? ¿Cómo le va con las partidas de ajedrez?

—Sabía que tarde o temprano haría esa pregunta —dijo él, esforzándose por no sonreír.

—¿Y con las caminatas por el campo? —insistió Hannah—. Quiere ocultar sus talentos pero la señora Gibson los pone en evidencia. Usted hace el bien sin llamar la atención, y le ruboriza que lo sepan.

—No, me temo que mis motivos no son totalmente altruistas —dijo el señor Blenkinsop con esfuerzo, y parecía dispuesto a decir más hasta que oyó pasos en el vestíbulo.

Hannah se apresuró a ocultar su costura y deseó ser capaz de hacer lo mismo con el señor Blenkinsop.

—Todas las habitaciones deberían tener dos puertas —dijo con ojos chispeantes—. ¿Qué hará si es el señor Corder?

—Me despediré y saldré por esa puerta.

—¿No piensa en mí?

—¿En usted?

—El ministro no aprobaría que una joven solterona como yo tenga un encuentro a solas con un caballero soltero.

—Tendrá que tolerarlo —afirmó el señor Blenkinsop.

Mientras Hannah le decía que un espíritu tan audaz como el suyo se desperdiciaba en un banco, Robert Corder abrió la puerta.

20

El señor Blenkinsop habría mostrado más delicadeza y caballerosidad si para explicar su presencia hubiera fingido que esperaba esa llegada. Nada de eso. Después de estrechar la mano de Robert Corder se marchó. El ministro, dolido, se retiró a su estudio. Cuando llegaba a casa tenía el hábito de ir allí de inmediato salvo que algún ruido en otra parte de la casa le despertara curiosidad —era muy curioso—, y Hannah deseó haber instruido al señor Blenkinsop para mantener un diálogo en susurros. Lamentaba que su visita hubiera sido interrumpida cuando empezaba a ser interesante. Si bien le resultaba un poco desconcertante que él fuera a buscarla, ella —que no era modesta— lo consideró bastante natural. El señor Blenkinsop, confundido y preocupado por una nueva situación, se había dirigido intuitivamente a la persona capaz de comprenderlo. Y Hannah, en una especie de éxtasis, pensó que era capaz de comprender cualquier cosa. Sabía que Robert Corder trataba de decidirse entre hacer preguntas —y arriesgarse a recibir evasivas que podrían considerarse un desaire— o hallar la salida que deseaba por medio de una reprimenda. No supo qué hacer hasta que la vio. Para ella, el hecho de haber sido testigo de la solución fue una compensación por la partida del señor Blenkinsop. Y ante la sospecha de que la desaprobación de Robert Corder provocara resistencia a su necesidad de visitar a escondidas a su vieja amiga y de recibir la visita de su joven amigo, recordó que esas situaciones evitaban el aburrimiento.

Durante las dos semanas previas Robert Corder y ella habían vivido en paz. Hannah no tenía deseos de romper la tregua aunque tampoco estaba dispuesta a poner la otra mejilla: esa actitud era parte de la profesión del ministro. Cuando llevó el té a su estudio y lo encontró sentado frente a su escritorio, escribiendo, pensó que obedecía la orden que le había sido impartida, porque levantó la cabeza y le agradeció. Ella se sintió decepcionada aunque dudó de que en realidad no deseara decirle algo y a punto de abrir la puerta, cuando se disponía a girar el picaporte, oyó su voz, alta, interrogativa:

—¿Y Ruth?

—¿Ruth? —repitió Hannah.

—¿Olvidó que esta noche fue al concierto de la escuela? ¿O lo recordaba muy bien?

—Muy bien.

—Entiendo. En fin, señorita Mole, no pongo reparos a que reciba visitas en tanto no interfieran con sus deberes, pero según creo quedó claro que usted buscaría a Ruth.

El hecho de que fueran objeto de ataque los deberes que siempre cumplía puntillosamente —como dijo Wilfrid, tenía conciencia profesional— y de recibir insinuaciones acerca de que descuidaba a Ruth fue más de lo que la señorita Mole podía tolerar. No se esforzó por ocultar la ira cuando se apresuró a responder:

—En ese caso, cometió un error. Wilfrid se ofreció a buscarla en mi lugar.

—Fue muy amable por parte de Wilfrid —dijo suavemente Robert Corder—, pero no me interesa que la seguridad de mi hija dependa de un joven tan inescrupuloso a la hora de cumplir sus promesas.

—No es demasiado tarde para partir —dijo Hannah, y echó un vistazo al reloj.

—En ese caso, señorita Mole, me agradaría que fuera usted.

—Lamento negarme, señor Corder, pero no puedo insultar a Wilfrid de esa manera.

—¿A Wilfrid? —preguntó el ministro glacialmente.

—Así me ha pedido que lo llame. No desconfío de él y no voy a comportarme como si lo hiciera.

—Pero si yo lo pido…

La señorita Mole meneó la cabeza, sonriente, como si le sonriera a un niño al que no se podía culpar por su estupidez.

—No maltrataría a un cachorro sin importar quién lo pida.

—Cachorro, una buena palabra dadas las circunstancias —dijo el ministro. Hannah comprendió que estaba de muy mal humor y, aunque parecía un hombre indiferente a todo lo que no fueran insignificantes desaires a su dignidad, podía tener preocupaciones que merecían solidaridad.

—Fue una palabra desafortunada —explicó ella con suavidad—. Me refería a las personas jóvenes. Wilfrid cumplirá su promesa y a Ruth le complacerá que él vaya a buscarla. Son pocas las chicas que tienen un primo tan apuesto. —Al ver que el señor Corder fruncía el ceño, Hannah se apresuró a añadir—: Su hija estaba ansiosa, le preocupaba que nadie se quedara en casa.

—Y usted estaba ansiosa por ver al señor Blenkinsop.

La señorita Mole hizo oídos sordos a esa interrupción.

—Ella no quería que Doris y su joven galán la esperaran en la calle. Consideré que la atmósfera de Beresford Road promovería la moderación, mucho más que las colinas, por donde supongo que ellos merodean.

—Señorita Mole, me desagrada esa manera de hablar.

—Pero lo hacen, y usted lo sabe.

—No sabía que Doris… —El ministro se esforzó por superar su repugnancia— tenía lo que usted llama un joven galán.

—Sí, muy joven —dijo sencillamente Hannah—. Es el dependiente de la tienda de comestibles. Cuando venía a traer los pedidos…

—No quiero que me hable de eso. La idea me provoca rechazo.

—Sí, Doris no es particularmente atractiva, ¿verdad? Yo no la habría elegido pero, como suelen decir, sobre gustos no hay nada escrito. Y creo que ha mejorado un poco gracias al amor de ese chico. Él es muy respetable, al menos eso me dijeron los dos, y su empleador lo corrobora. Hice mi investigación, es amigo mío.

—Al parecer hace amistad con bastante facilidad, señorita Mole.

—Sí, soy afortunada —dijo Hannah con alegría, y después, como si hasta entonces no hubiera notado su ceño fruncido, preguntó con la mayor suavidad—: ¿Hice algo que le molestó?

De inmediato percibió que el ataque frontal era la táctica apropiada para Robert Corder. Sus mejillas se tiñeron de rojo mientras jugueteaba con los papeles de su escritorio.

—Esta noche oí algo que me incomodó un poco —confesó. Hannah, contenta porque no la miraba, se preparó para recibir el impacto—. Y también me decepcionó Samuel Blenkinsop. Se aleja de la iglesia pero visita mi casa cuando yo no estoy y se marcha sin decir una palabra. No lo entiendo.

De pronto Hannah se sintió débil, le dolían todos los músculos.

—¿Puedo sentarme? —preguntó.

—No la demoraré más, señorita Mole, pero sí, por supuesto, puede sentarse. Considerando que parece tener una relación muy estrecha con Blenkinsop, ¿podría decirme si lo he ofendido? Sé que mis opiniones suelen alarmar a los espíritus más tímidos de mi congregación —dijo, y le dedicó una leve sonrisa—, pero siempre agradezco la crítica sincera.

Mientras observaba a Robert Corder, Hannah olvidó al señor Blenkinsop. Ese autoengaño —sin duda, sincero— la había precipitado al miedo de que su concepto de sí misma fuera también indulgente, de que el mundo que se había fabricado —donde ella era sabia e ingeniosa, piadosa y comprensiva— se convirtiera silenciosamente en ruinas. Si no hallaba una fortaleza desesperada en la que apoyarse, se derrumbaría. Debería admitir que Robert Corder se equivocaba al sentir antipatía por ella, y uno de sus placeres residía en la convicción de que él lo hacía con razón porque ella era demasiado sutil para que se sintiera cómodo, y demasiado perspicaz. Sería terrible reconocer que, pese a ser muy diferentes, tenían en común la capacidad de verse a sí mismos como nadie más podía hacerlo.

—¿Qué le ocurre, señorita Mole? —preguntó, artero, el ministro.

—Estaba… pensando.

—Está decidiendo si corresponde que me lo diga.

—No. Me temo que ya olvidé todo lo concerniente el señor Blenkinsop.

—En otras palabras, no escuchó lo que dije.

—Sí, lo escuché, y me hizo pensar en otras cosas —explicó Hannah, y le dirigió a Robert Corder la mirada de brillante inteligencia que reservaba para él—. Diría que es el propósito de una conversación.

—No, tal como yo lo entiendo —respondió el señor Corder.

Hannah callaba y sonreía. De pronto, sintió que era su momento, debía aprovechar ese enojo.

—Y ahora, yo espero que me diga lo que oyó sobre mí —dijo, y agregó, con sinceridad—: No tolero el suspenso.

—No, creo que prefiero olvidarlo —dijo él con frialdad.

—Bien, si usted puede olvidarlo, yo no tendré que preocuparme —respondió Hannah, y se puso de pie al oír el timbre. Sin embargo, no se sentía tan serena como intentaba aparentar. Presentía que para Robert Corder olvidar algo significaba ponerlo en un lugar seguro hasta que lo necesitara. Y sabía que mientras ella dirigía su atención a un peligro obvio, a sus espaldas podía surgir otro, insospechado. El peligro obvio era el señor Pilgrim. Él no era el único que conocía a Hannah Mole más allá de sus habilidades profesionales, pero sí quien estaba más cerca, y esa noche sentiría que se acercaba aún más, oiría sus pasos como los había oído diez años antes en el sendero de su jardín. En ese momento se sintió enojada, aunque le divirtió porque se sentía feliz. Ahora se sentía más enojada porque esa felicidad era apenas una brizna atesorada, porque necesitaría de toda su habilidad y su energía para evitar que la arrancara de sus dedos la indignante voz de los impecables. Parecía difícil que le permitieran conservarla sin luchar por ella. Era una posesión muy frágil, en medio de la agitación podía perderla. Y si hubiera sido propensa a compadecerse de sí misma, en esa fragilidad habría visto su tragedia. Carecía de recuerdos que la sostuvieran por su propia fuerza, debía ser piadosa con la debilidad. Habría podido enfrentar al mundo con un soberbio fracaso pero debía ocultar este, que había terminado de mala manera, aunque ahora tuviera diez años más y a veces se sintiera agotada. Por el momento no quería verse obligada a vagabundear de nuevo. Tal como había dicho, quería cumplir su propósito y la felicidad de esas personas empezaba a ser importante para ella.

Cuando abrió la puerta, observó a Doris en profundidad para saber cómo seguía su historia de amor. Le agradó ver su rostro encendido por los besos del empleado de la tienda.

—Eres una buena chica —dijo Hannah—. Apenas son las diez. ¿Hicieron un lindo paseo?

—Fuimos a ver a su madre, señorita —dijo Doris con orgullo—. Ella es un poco rígida pero él cree que se acostumbrará a mí.

—¡Muy bien! —dijo Hannah, a modo de felicitación, y observó a un ser feliz que subía la escalera para ir a la cama.

Las voces de Wilfrid y Ruth, que llegaron inmediatamente después, también sonaban felices. El entusiasmo de Ethel, que les pisaba los talones, despertó sospechas en Hannah. Había sucedido algo que le creaba expectativas. Y difícilmente serían satisfechas. Su dicha significaba problemas a futuro. Pero solo cuando Wilfrid y Ruth se fueron a dormir y ella empezó a hacer confidencias, Hannah comprendió que ella misma sería la causa de la mayor parte del problema.

El señor Pilgrim había estado en el Club Femenino. El que pertenecía a su iglesia, mal dirigido, atraía a pocas mujeres. Por ese motivo deseaba ver cómo hacía su tarea la señorita Corder. Al parecer, quedó encantado con todo, había pronunciado unas palabras para las chicas y esperaba que Ethel le permitiera volver a consultarla.

—Debo ayudarlo en lo que pueda, ¿verdad, señorita Mole?

—Necesita de la experiencia en la práctica —respondió Hannah con entusiasmo—. Debería ir al club y observar lo que haces.

—Sí —dijo Ethel, un poco vacilante—. Aunque… Por lo general Patsy Withers está allí, y es muy entrometida. Si hubiera estado presente hoy le habría hecho creer al señor Pilgrim que ella dirige el club. Y es muy tonta con los hombres. Tal vez lo invite a tomar el té aquí uno de estos días.

Hannah guardó un silencio que angustió a Ethel.

—¿Cree que debería hacerlo, señorita Mole?

—En fin, sabes cómo son esas ocasiones familiares.

—Sí —coincidió de nuevo Ethel.

—Tu padre y ese hombre tienen mucho para decirse. Me temo que no serías de gran ayuda para él. No podrías mostrar tus cualidades.

—¿A qué se refiere cuando habla de mis cualidades?

—No hablarías con la misma autoridad si estuvieras rodeada por tu familia.

—Oh… —dijo Ethel. En su voz y en su cara aparecía la desilusión.

—Sin embargo —se apresuró a decir Hannah para aliviar su conciencia—, más que seguir mi consejo debes hacer lo que consideres mejor.

—¡Es que no lo sé! —gritó Ethel—. Creí que usted me ayudaría. Señorita Mole, a veces es horrible no tener una madre.

Hannah vio lágrimas en sus ojos. Pensó que la señora Corder confiaba en la señorita Mole para ayudar a su hija.

—Entonces te diré exactamente lo que pienso —le dijo con calma—. Espera hasta que él hable contigo de nuevo.

—Tal vez no vuelva a hablar conmigo.

—Lo sé —dijo Hannah, pensando ahora en todas las mujeres que habían esperado oír palabras que no les dirían—, pero si no toma seriamente su trabajo, no te corresponde recordárselo.

—¿Eso cree? Es precisamente una de las maneras en que las mujeres pueden ayudar.

—Aunque no en este momento de la relación.

—Siento que lo conozco desde hace mucho tiempo. Seguramente le ocurre lo mismo con algunas personas, ¿verdad?, esta noche fue muy amable. Me preguntaba si deberíamos organizar un festejo de Navidad, para Howard.

—Tendrás que conversar con tu padre.

Hannah subió muy lentamente a su cuarto. Le pesaban los pies. Era inútil huir del señor Pilgrim: a pesar de sus evasivas y sus astucias finalmente él la atraparía. Pero si también atrapaba a Ethel, su pérdida sería compensada por una ganancia. En resumen, solo cabía razonar de esa manera. El mundo obtendría algo bueno de una Ethel feliz —suponiendo que un hombre como el señor Pilgrim fuera capaz de hacerla feliz— y de esa felicidad Hannah Mole obtendría algún beneficio, a pesar de él.

Sus pensamientos la habían llevado más allá de la puerta entreabierta de Ruth pero su voz la detuvo.

—¿Es usted, señorita Mole? —preguntó con cautela—. Le hablé en ese tono porque pensé que tal vez fuera mi padre. Sus pasos sonaban distintos, por lo general sube la escalera más rápido que cualquier otra persona.

—Tal como te lo dije.

—No está cansada, ¿verdad?

—En realidad, sí.

—¡Por Dios! Me temo que pasó una noche tediosa. Yo disfruté el concierto y Wilfrid fue muy amable, me acompañó a casa sin presumir y sin hacer tonterías. Se comporta de esa manera cuando estamos solos. Además Ethel está de muy buen humor y Howard llegará en unos días. Pero no me gusta verla cansada. Espero que no seamos demasiada carga para usted.

—Espero que no —dijo Hannah, y le dedicó una sonrisa irónica—. Me sentiré bien mañana cuando despierte —agregó con entusiasmo. Pero al llegar a su fría habitación permaneció despierta largo rato, cosiendo el vestido de Ruth para retribuir a esa niña a la que temía besar por haber mostrado su primer gesto de consideración hacia ella.

21

La llegada de Howard Corder coincidió —lamentablemente— con la llegada de la carta del señor Blenkinsop. Y así lo que habría debido ser una agradable reunión familiar se transformó en ocasión para que Robert Corder expusiera sus puntos de vista sobre los jóvenes. Aunque el señor Blenkinsop fue el tema del discurso, todos sintieron que se podían ofrecer ejemplos tomados del círculo familiar. Wilfrid lo escuchó con entusiasmo y Howard con paciencia, ambos en espera del reproche. Sin embargo, el señor Corder no hizo reproches, interrumpió súbitamente su monólogo y destacó sonriente que no deseaba arruinar la primera noche que Howard pasaba en su casa.

Wilfrid levantó una ceja en dirección a la señorita Mole. Howard fijó la mirada en su plato. Parecía tener toda la paciencia que faltaba en los demás miembros de la familia Corder y la capacidad de sentirse contento si le concedían esa posibilidad.

—Howard tiene que contarnos las novedades de Oxford —dijo su padre, dispuesto a ceder con generosidad su papel de portavoz.

—Es lo mismo de siempre. Hemos tenido niebla en cantidad —comentó Howard, y de pronto, ante un leve movimiento desde la cabecera de la mesa, Wilfrid y Ethel empezaron a hablar a la vez.

La mano de Wilfrid hizo un gesto cortés:

—Adelante, es tu turno.

—Oh, no tiene importancia. Estaba a punto de decir que el hecho de que recibieras esa carta del señor Blenkinsop me parece curioso —dijo Ethel.

—¡Curioso! —exclamó Robert Corder.

—Me refiero a que es raro porque yo recibí una carta de Patsy Withers. Dice que ya no quiere ayudarme con el Club Femenino.

—¿Eso dice? Sin duda la señorita Withers tendrá muy buenos motivos para tomar esa decisión. No veo semejanza entre ella y el señor Blenkinsop.

—¡Por supuesto que no! —coincidió fervientemente Ethel—, pero había prometido ayudarme y ahora dice que no está disponible los miércoles por la noche. Tal vez prefiere asistir al servicio semanal nocturno.

—Sería muy extraño —dijo su padre en tono mordaz—. En realidad, estuvo presente la última vez. Te dije que me parecía errado elegir el miércoles para las reuniones del club.

—Así lo quisieron las chicas, y el club es para ellas.

—Entonces debes estar preparada para perder a tus ayudantes.

—Deberías alegrarte —dijo Ruth—. Detesto a Patsy Withers.

—¡Ruthie!

—La detesto —se obstinó Ruth—. Es como los caramelos de cebada, amarilla y escurridiza. También su voz es dulce, y ondulante, y me habla como si tuviera seis años.

—Si tuvieras esa edad te diría que es hora de dormir —señaló su padre—. No deseo oír ese tipo de comentarios en mi mesa.

—Tú haces ese tipo de comentarios sobre el señor Blenkinsop —replicó Ruth con aspereza.

—Es un asunto muy diferente —concluyó el ministro, y salió del comedor. Era su manera habitual de enfatizar una desaprobación que se abstenía de expresar con palabras. Y tal vez creía que de ese modo lograba desanimar a su familia. En efecto, Ethel pareció asustada y Ruth, abatida, hasta que su siguiente intervención provocó la carcajada de Wilfrid.

—Creo que a las personas les hace daño ser ministros.

—Silencio, Wilfrid, mi padre oirá tu risa —gritó Ethel—. Y está muy mal que digas esas cosas, Ruth. Es una profesión noble. ¿Está de acuerdo, señorita Mole?

—Todas las profesiones pueden ser nobles —respondió Hannah con seriedad.

Poco antes Ethel había alabado con las mismas palabras la profesión del médico. Solo un poco antes de que Ruth se ruborizara en lealtad hacia su padre cuando la señorita Mole lo desconcertó. En esos cambios ella medía la profundidad de los sentimientos de Ethel y el alcance de la confianza de Ruth. Howard, un extraño para el ama de llaves, parecía incómodo. En busca de apoyo Ethel miraba uno tras otro los rostros de todos los presentes y pensaba en el señor Pilgrim, que la tranquilizaría y le diría que tenía razón. Pero deseaba que todos coincidieran con ella e interpretó de un modo equivocado la mirada de su hermano.

—Si tu propio hermano es un ministro, tu opinión es otra.

—Cierra la boca —dijo Howard—. Propongo que vayamos a la otra sala para distraernos con algún juego.

—¿Nos acompaña, Mona Lisa? —preguntó Wilfrid.

Hannah meneó la cabeza y permaneció junto al fuego, bajo la siseante luz de gas. No bien Robert Corder oyó a los jóvenes en la sala de estar, miró hacia el comedor, donde la señorita Mole hacía sus labores. En su estado de ánimo, en lugar de complacerlo, lo decepcionó. Ella estaba siempre dispuesta a decepcionarlo pero aun así le apenó que no pudieran hacerse compañía. A él jamás se le ocurría que a veces ella deseaba relacionarse con personas maduras y que necesitaba más tranquilidad de la que tenía. Desde las siete de la mañana hasta las diez y media de la noche se ocupaba de todas las tareas: limpiar, cocinar, tender camas, hacer compras y economizar, zurcir calcetines y ropa interior de hombres y mujeres, supervisar a Doris —era lenta y estúpida—, y a cambio obtenía breves períodos de ocio gracias a su propia velocidad y a sus artimañas. Si él hubiera sido otra clase de hombre habrían podido mantener buenas conversaciones junto al fuego cuando ella le llevaba su té de las diez de la noche. Tal vez él pensaba lo mismo y deseaba que ella fuera otra clase de mujer, más parecida a la señorita Patsy Withers. Hannah consideró que Lilla habría sido más inteligente si hubiera elegido un perro guardián de la raza que el señor Corder admiraba. Las aristas y las asperezas de la señorita Mole solo servían para destacar la suavidad y la dulzura de la señorita Withers pero la ahorrativa manera de pensar de Lilla había aprovechado la oportunidad de hacer dos buenas acciones en una: proveer al señor Corder de un ama de llaves y evitarse la molestia de hacerse cargo de una prima indigente. Habría sido mejor que introdujera a Patsy en la familia y le permitiera evaluar por sí misma la situación. Tal vez habría descubierto que es más fácil venerar a un héroe a la distancia. Y Robert Corder habría aprendido que los halagos no dan sabor a la comida. Hannah comprendió que el resultado de esas ignorancias combinadas podía ser tan peligroso para la señorita Withers como para el señor Pilgrim, aunque no tan desagradable. Y que podía tener consecuencias desastrosas para Ruth. Patsy había asistido al servicio nocturno semanal y el señor Corder había oído algo que lo perturbó. Mientras golpeteaba sus labios con la tijera, Hannah se preguntó de qué se trataba.

El señor Corder asomó la cabeza en el vano de la puerta. Hannah le dedicó su sonrisa más encantadora. Cuando el ministro desapareció llegó Ethel y se puso a juguetear con los adornos de la repisa.

—¿Terminó el juego? —preguntó Hannah.

—No, pero tengo que quedarme aquí hasta que me llamen. Señorita Mole, ¿qué piensa sobre lo que ocurrió con Patsy? Me parece bastante raro.

—¿Eso crees? En realidad te alegra librarte de ella, ¿verdad?

—Sí, aunque de todos modos creo que es raro.

Fue todo lo que Ethel se animó a decir sobre lo que pensaba. Y Hannah le negó el pequeño estímulo que ella deseaba para dar más explicaciones.

—¿Es tu gran amiga? —preguntó.

—Unas veces creo que sí. Y otras, que no. Así es ella.

—Lo sé. Le cuentas algo y después desearías no haberlo hecho. ¿Alguna vez le has contado algo sobre mí?

—¡Oh, señorita Mole, sí! —gritó Ethel, porque era sincera, solo se engañaba a sí misma—. Solo le conté acerca de los colchones.

—Bien, ¿qué más había para contar? —preguntó Hannah con gesto hosco—. Me parece que es todo lo que podías hacer. No tiene importancia. No llores. Te pones a llorar con demasiada facilidad. No es apropiado y ellos lo sabrán cuando entres en la sala. ¡Ya basta!

—Pensará que soy una chismosa. Y usted ha sido muy amable conmigo en los últimos tiempos.

—Siempre seré amable contigo, si me lo permites.

—No quiero ser una correveidile, solo quería hablar con alguien.

—Entonces en el futuro habla conmigo.

—¿Ella se lo dijo a mi padre? —preguntó Ethel con un susurro ahogado.

—No lo sé.

—Porque si lo hizo… ¡Oh, me están llamando! Volveré cuando deba salir de nuevo.

Wilfrid intercambió su lugar con Ethel.

—Tendremos problemas —anunció.

—El hombre está destinado a tener problemas. Por favor, ¿puedes avivar el fuego?

—Lo que me gusta de usted, Mona Lisa…

—Me encantaría saberlo, pero ¿cuál es el problema?

—Lo que me gusta de usted es su estilo alusivo y elusivo. ¡Ya está! Las chispas vuelan. Y, por supuesto, me gustan muchas otras cosas.

—¿Cuál es el problema? —repitió Hannah, ignorando el comentario sobre su persona.

—La rebelión. Howard dice que no será sacerdote y todo el dinero de la señora Spenser-Smith se habrá desperdiciado. ¿Qué le parece? Ella lo envió a la universidad para hacer de él un ministro de primer nivel y él dice que no será lo que esperaban. Acaba de darnos la noticia. Ahora, en lugar de seguir con el juego, están discutiendo. Por lo tanto, tendremos una feliz Navidad y yo me iré lo más pronto posible a visitar a mi pobre y querida madre y me quedaré con ella tanto tiempo como me lo permita. Él tendrá que atravesar un momento terrible pero será mejor que llevar una vida terrible.

—¿Por qué las personas se hacen daño unas a otras? —suspiró Hannah.

—Porque de ese modo sienten que son Dios. Y porque es muy fácil. Ahora el tío…

—Ten cuidado. Está en el vestíbulo, revisando la correspondencia.

—Sí, le gusta revisar la correspondencia. Dios, otra vez. Tiene que saberlo todo. Aun así, Mona Lisa, para ser justo con él, en la iglesia es un dios benévolo. También es fácil, si lo pensamos. Sus fieles son recompensados por su obediencia, y lo mismo sucedería con sus hijas si hicieran lo que considera bueno, es decir, admirar a su papá y creer en él. Ruth tiene razón. Alas personas les hace daño ser ministros. A veces siento pena por ese pobre tipo. Si te consideras el centro del universo…

—Habría dicho que eso haces tú.

—Sí, pero yo sé que lo hago. Allí está la diferencia. En cambio, el tío…

—No debería escuchar esto —dijo Hannah, a pesar de que le gustaba que el muchacho siguiera sentado en la alfombra con la espalda apoyada en un sillón, abrazando sus rodillas. Podía imaginar que su hijo y ella se habrían comportado de esa manera, aunque sabía que en la falta de las exigencias mutuas, propias de la relación entre madres e hijos, residía el encanto de su relación con Wilfrid.

—Tonterías —dijo él—. Usted y yo somos los únicos seres humanos razonables en esta casa. Howard es buen chico, pero el pobre es aburrido y depresivo. Ethel trata de conseguir que cambie de idea y Ruth, de persuadirlo para que no arroje la bomba hasta que llegue el tío Jim.

—Al parecer Ruth cree que su tío Jim es omnipotente —dijo Hannah con cierta sospecha.

—En fin, para él también será una sorpresa. Fue una tontería que Howard se lo dijera a Ethel. Es inevitable que ella lo divulgue. Cuando logra ver un obstáculo ya se ha topado con él y si lo evita da un salto tan exagerado que los demás lo descubren.

Wilfrid calló cuando Robert Corder entró en la sala con una carta en la mano.

—Para usted, señorita Mole —dijo, y le tendió el sobre con lentitud. Después la observó con curiosidad y miró a Wilfrid con impaciencia.

—Creí que jugabas con los demás.

—Lo hago, señor. Espero aquí hasta que me llamen. Es uno de esos juegos con más espera que participación.

—Y los jugadores se pusieron a conversar sobre otra cosa —añadió Hannah. Había dejado caer la carta sobre sus rodillas sin mirarla. El nombre del destinatario quedaba a la vista.

—Ah, sí, en efecto —confirmó Wilfrid, y le retribuyó la sonrisa.

—Espero que no molestes a la señorita Mole.

—También nosotros conversamos sobre otras cosas —dijo ella con simpatía—. Puedo seguir cosiendo, las mujeres sabemos hacer dos cosas a la vez. De otro modo nuestra vida sería tediosa.

—A menudo envidio a las mujeres, que ocupan sus manos en labores útiles y poco exigentes. Además, ninguna tarea debería ser tediosa.

La señorita Mole no se aventuró a hacer comentarios sobre esa apreciación. Tampoco Wilfrid. Robert Corder se retiró después de echar otro vistazo a la carta depositada sobre las rodillas de Hannah.

—Quiere saber quién le envía la carta, quiere saber sobre qué hablamos, quiere conversar con alguien. Habría debido alentarlo, Mona Lisa.

—¿Yo?

—Sí —afirmó Wilfrid, y su cabeza también asintió en gesto solemne.

—¿Por qué no lo hiciste tú?

—Detesta la sola idea de verme. Soy demasiado parecido a mi padre. Ahora seguramente desea leer su carta.

—No lo sé. Ignoro quién la envía.

Después de leerla, comprendió que Robert Corder había reconocido la caligrafía del señor Blenkinsop. La invitaba a tomar el té a principios de la semana siguiente.

“No tengo un sombrero adecuado para la ocasión”, fue lo primero que Hannah pensó. A continuación la inquietó la posibilidad de que el señor Blenkinsop no fuera capaz de resolver sus asuntos sin apoyo. De todos modos, le resultaba halagador que tuviera deseos de verla, e incluso lo encontraba conmovedor. Al pensar en él, con su aspecto tan imponente, se preguntó si también Robert Corder era una especie de niño, como todos los demás. El señor Blenkinsop era un infante solemne que pedía lo que deseaba. Robert Corder era un niño consentido, esperaba que sus deseos fueran adivinados.

22

Para atender sus tareas pastorales Robert Corder pasaba la mayor parte del día fuera de su casa, aunque también regresaba en ciertos momentos en los que un hombre de negocios se encuentra en su oficina e ignora los asuntos domésticos hasta que, a su llegada, lo esperan la comida lista y las tareas del día presumiblemente realizadas.

Robert Corder estaba obligadamente al tanto de lo que sucedía en su hogar. Por la mañana salía con brío por el sendero del jardín, donde solía encontrarse con el recadero de la carnicería que traía una pieza de carne reconocible. Si esa pieza no aparecía ya cocida en la mesa por la noche, se preguntaba dónde estaría y por qué la señorita Mole la había pedido un día antes de lo necesario. O tal vez cuando volvía a su casa veía la mitad de los muebles de la sala de estar en el vestíbulo, y si echaba un vistazo descubría a la señorita Mole con un paño o un plumero en sus manos. Las tareas de su ama de llaves no perturbaban la quietud de su estudio, donde el fuego se había encendido antes del desayuno, y probablemente se había limpiado y barrido. Cuando estaba en casa elegía sentarse allí aunque incluso en ese santuario los ruidos y movimientos no pasaban inadvertidos. Oía los timbres de la puerta principal y la puerta trasera y los pisotones de Doris cuando subía los tres peldaños desde la cocina. Cuando no acompañaba a un visitante hasta el estudio, de vez en cuando oía su voz, que con el acento típico de Radstowe llamaba a la señorita Mole para que resolviera algún asunto que excedía sus competencias. Sabía distinguir los brincos de Ethel de los pasos parejos y veloces de su ama de llaves. A veces, cuando la puerta principal se cerraba, iba hasta la ventana para ver cuál de las dos había salido. Si se trataba de su hija, sentía una leve incomodidad. Si en cambio era la señorita Mole, surgía en él una irritación manifiesta. En Ethel detectaba un defecto que no conseguía denominar, aunque sabía que —a diferencia de la señorita Patsy Withers— carecía de una apariencia definidamente femenina a pesar de lucir brillantes colores. Tampoco era completamente inconsciente de sí misma, como lo había sido su madre. Y ciertamente no era bella. Tal vez eso fuera bueno. El hecho de que los jóvenes consideraran atractiva a su hija habría sido causa de una enorme y desagradable ansiedad. Ethel se había entregado a su trabajo y parecía contenta. En la iglesia le hablaban muy bien de ella. Le decían que debía enorgullecerse de su hija tanto como ella debía sentirse orgullosa de su padre. Aunque el elogio le sonaba un poco exagerado, sin duda era una buena chica y al parecer sus arranques de pasión se volvían cada vez menos frecuentes. Aun así, era difícil responder con paciencia a su nerviosismo y secretamente, pese a que lo beneficiaba, su protectora simpleza le fastidiaba.

Cuando observaba a la señorita Mole surgían en él sentimientos claramente antagónicos. La actitud alerta de su cabeza, su paso raudo, le parecían impropios de un ama de llaves y arrogantes para una mujer sin pretensiones de belleza. Por ser menuda, poco atractiva, también debía ser sumisa. Y el ministro suponía que podía poseer inteligencia doméstica sin que su aspecto indicara que hallaba dentro de sí una secreta fuente de satisfacción. Al parecer esa actitud se había intensificado en los últimos tiempos y el señor Corder solo podía relacionarla con la visita y la carta del señor Blenkinsop. Él la había considerado una mujer desgraciada, a la que ningún hombre deseaba, y por lo tanto la había menospreciado. La sospecha de que Samuel Blenkinsop hubiera descubierto en ella alguna cualidad que él había pasado por alto hizo que de inmediato se propusiera explorarla y se sintiera inquieto. Recordaba también que había descubierto a Wilfrid sentado en el piso mientras conversaba con ella. Más que por respeto, lo hacía con una alegría visible en sus chispeantes ojos negros y cada vez se volvía más evidente que a Ruth le agradaba la señorita Mole.

Robert Corder no comprendía que siempre sentía celos de las personas que manifestaban su afecto por alguien que no fuera él, o que lo recibían de otros. En cambio, comprendía que la señorita Mole tenía el misterioso poder de conseguir la simpatía de ciertas personas. También sabía que no simpatizaba con él. Y como era incapaz de expresar una muestra de aceptación antes de recibirla, su irritado interés y su curiosidad permanecían intactos. La señora Spenser-Smith había elegido sabiamente a su ama de llaves: la casa estaba en orden, la comida era buena y Ruth tenía un aspecto más saludable. Pero tal vez la señora Spenser-Smith carecía de la experiencia de haber convivido con la señorita Mole en la misma casa, de haber tratado con ese tipo de personalidades, colmadas de indicios negativos, que más tarde exhibían signos de carácter positivo. Desde su llegada, la señorita Mole nunca había pedido consejo a Robert Corder. Si la cocina, el gas, el agua caliente presentaban algún problema, era capaz de resolverlo o bien encontraba otra persona que pudiera hacerlo. Llevaba la contabilidad sin dificultad. No le contaba historias sobre comerciantes morosos o deshonestos. Esa tranquilidad de sentirse liberado de los asuntos domésticos era lo que deseaba, lo que, según había dicho la señora Spenser-Smith, debía tener. Y lo que Ethel no había sido capaz de darle. Sin embargo, se habría sentido mejor si hubiera podido creer que, en lugar de tomar todo con calma, la señorita Mole se esforzaba y superaba sus naturales deficiencias por el bien del dueño de casa. El señor Corder nada sabía sobre las verdaderas dificultades de la señorita Mole. Ignoraba que ella debía mantenerse siempre atenta para prevenir los celos de Ethel cuando otros dos miembros de la familia, entretenidos uno con el otro, se despreocupaban de ella, para darle ánimo sin alentar falsas expectativas, para aplacar los amagos de reincidir en su sentimentalismo con respecto a Wilfrid, para otorgarle el lugar de señora de la casa aunque nada hiciera para merecerlo. La señorita Mole se veía obligada a intervenir en las disputas que surgían con mucha facilidad entre las hermanas, a evitar que la mutua simpatía entre ella y Wilfrid fuera visible, a tomar el timón para llevar las conversaciones hacia aguas tranquilas y, por sobre todo, a ocultar el control que en realidad ejercía. Un trabajo agotador que para Robert Corder no existía. La familia del pastor de la iglesia de Beresford Road debía ser, y por lo tanto era, una familia feliz. Las tristezas del ministro, la conciencia de que recibía en la iglesia un trato que no le brindaban en su casa, no debían dañar la armonía. Sin embargo, le parecía extraño que mientras la señora Spenser-Smith se mostraba dispuesta —a veces, por demás— a ayudarlo y la señorita Patsy Withers le contaba de un modo casi conmovedor sus simples y pequeños problemas para que los resolviera, sus hijas le contaban poco y pedían menos de él.

Howard no daba indicios de haber mejorado en algún sentido. No mostraba afecto o entusiasmo, lo que confirmaba la opinión de Robert Corder: era un error facilitar demasiado las cosas a los jóvenes. El padre había luchado para lograr su puesto y conservarlo. Howard disfrutaba de beneficios que no aprovechaba. Después de la muerte de su esposa, el señor Corder no tenía con quién hablar sobre sus insatisfacciones. Mientras ella vivía, él apenas las advertía. Y no se había sumado aún la presencia de la señorita Mole. No se atrevía a conversar sobre su ama de llaves con la señora Spenser-Smith porque podía considerarlo una crítica a su elección. El hecho de lamentar los defectos de sus hijos podía implicar que lamentaba los propios, y cuando la señorita Withers se refería a ellos en términos elogiosos él era incapaz de aceptar esa simpatía sin percibir que envidiaba su vida: la de un hombre que combinaba un trabajo de extraordinaria importancia con las gratificaciones propias del feliz hogar que había construido. Pero ella conocía esa pequeña falencia por la que no podían culparlo y eso le daba consuelo. Al parecer Patsy Withers tenía una intuitiva desconfianza hacia la señorita Mole, que coincidía con la suya y que sin duda había aumentado gracias al relato de Ethel sobre los colchones. Ethel no se lo había dicho a su padre, había cometido un error: aunque se trataba de un asunto menor era ilustrativo, le indicaba la necesidad de mantenerse atento a la conducta de esa extraña en la casa. Si no se hubiera tratado del colchón de Wilfrid habría intervenido. Pero la causa de la disciplina no le permitía consentir a su sobrino.

Este tipo de ideas subyacían en la mente del ministro cuando se encontraba en su casa. Fuera de ella, salvo que alguien le refrescara la memoria, quedaban en el olvido. Caminaba por la calle, visitaba a los enfermos, asistía a sus reuniones de comité con la energía y el dinamismo que le habían dado su reputación de hombre de acción. En general sus acciones se relacionaban con los quehaceres propios de los comités pero el placer de detentar una autoridad que consideraba indiscutible y no pretendía atenuar, su aspecto vital, su agraciada cabeza, la convicción de su importancia en la vida religiosa y cívica de Radstowe, tenían un valor sugestivo para los demás y también para él. Su presencia reanimaba a las personas tristes o enfermas. El pastor, que lo sabía, tenía la capacidad de ayudarlas tal como sinceramente lo deseaba y le resultaba inevitable sufrir porque se sentía ignorado o poco valorado al regresar a su casa, donde su importancia y su utilidad quedaban menguadas por la apatía o la voluntad de quienes la habitaban.

El ministro carecía de una gran capacidad de concentración y no anhelaba un lugar sereno donde meditar o leer. Después de escribir sus cartas y preparar sus sermones, cuando no organizaba reuniones con otras personas en su estudio poco tenía para hacer en casa. Disponía del tiempo y la voluntad para escuchar las voces, las pisadas, los timbres y las puertas, para conjeturar o criticar. Si al pasar por el vestíbulo oía murmullos o tal vez una carcajada que llegaban desde la cocina, fabricaba alguna excusa —por ejemplo, que necesitaba otro par de zapatos— para ingresar en ese territorio. Allí encontraba a la señorita Mole y a Doris, misteriosamente ocupadas frente a la mesa o el horno, contrariando sus expectativas de hallar a las dos —o al menos a una de ellas— entregadas al ocio.

—Los puddings de Navidad están listos para el batido —le dijo Hannah en una de esas ocasiones—. ¿Desea batirlos usted ahora?

—¿Batir? ¿Yo?

—Todos tienen que hacerlo para tener buena suerte.

Doris dejó oír una risita torpe y se apartó. Le incomodaba la presencia del ministro en la cocina y la actitud despreocupada de la señorita Mole hacia él. Robert Corder, que interpretó correctamente ese sonido, aprovechó la oportunidad para exhibir su natural sencillez. Con mano varonil hizo girar la cuchara de madera en la pesada mezcla. Un aroma inconfundible, muy agradable pero prohibido, llegó a su nariz.

—Espero que el pudding no tenga brandi —observó.

La señorita Mole pareció desilusionada.

—Sé que algunas personas prefieren cerveza pero creo que el brandi es mejor. Habría debido preguntarle.

El señor Corder soltó la cuchara.

—Señorita Mole, debe saber que nunca hay bebidas alcohólicas en esta casa. Y que en Radstowe presido la Asociación por la Temperancia en el consumo de alcohol.

—¿Se lo considera consumo de alcohol aun cuando se ha cocido dentro de una masa? Lo lamento mucho. ¿Qué podemos hacer ahora? Soy incapaz de comer todos estos pudding.

—El desperdicio solo agravaría el error —dijo drásticamente el ministro—, pero la próxima vez, señorita Mole…

El señor Corder salió de la cocina muy molesto. Esa mujer no podía ser tan simple como parecía y si no lo era, ¿qué clase de persona era su ama de llaves? Ese tipo de cosas, que se podían ignorar en una casa cualquiera, tenían gran importancia en la suya. Cabía la posibilidad de que Doris divulgara la historia. Podía tener un efecto generalizado en la actitud de las jóvenes hacia el consumo de alcohol. Tal vez el brandi había llegado a través de ese joven que mantenía una relación con Doris. Una relación que había afectado la actitud de Robert Corder hacia esa chica, a la que ya no veía como un ser sin mácula del mundo carnal. Sería imposible ofrecer el pudding de Navidad a los visitantes.

El ministro regresó rápidamente a la cocina.

—¿Y la carne picada? —preguntó.

—Me temo que también está contaminada —respondió la señorita Mole.

No, esa mujer no era simple. El señor Corder recordó el asunto de los colchones. Sintió el impulso de ordenar la destrucción de la deliciosa calamidad, de permitir que la familia festejara la Navidad sin pudding. Sin embargo, dudó, y el ardor de su indignación lo abandonó. No lo hizo. En esa casa se necesitaba un comité de personas como él, que formulara y aprobara resoluciones, que impartiera órdenes con responsabilidad compartida. Sintió que, si lo hacía solo, su propósito podía verse frustrado y su situación en la casa podía empeorar. De todos modos, cuando el pudding hiciera su aparición en la mesa de Navidad serenamente se negaría a comerlo con la esperanza de que la señorita Mole se sintiera avergonzada. Después, con la presteza y la soltura adquirida al responder preguntas incómodas en sus clases para jóvenes, preparó oportunos comentarios —tolerantes y humorísticos— sobre los accidentes domésticos y sobre la benevolencia que merecía el prójimo en asuntos de conciencia. Pero se sentía muy disgustado con la mujer que lo obligaba a tomarse ese trabajo. Y al convertirla en el objeto de su sospecha y su aversión, se volvía extrañamente fascinante: le gustaba mirarla y despreciarla por su falta de belleza, disfrutaba cuando la escuchaba y en silencio se burlaba de sus comentarios, lo desconcertaba su combinación de franqueza y astucia, y no encontraba una manera de librarse de ella sin ofrecer motivos muy insignificantes a la señora Spenser-Smith, una mujer práctica, que le restaría importancia a las pequeñas objeciones que él podía enumerar, que sería incapaz de comprender por qué una cuestión de personalidad podía perturbar su paz interior. Comprendió que estaba irreparablemente ligado a la señorita Mole y, dos días después del incidente del pudding, halló más causas para suspicaces especulaciones.

El ministro la vio cuando avanzaba por el sendero del jardín luciendo lo que podía considerarse su mejor atuendo. Mientras caminaba, agitaba alegremente una mano en dirección a la casa vecina. Aunque ya oscurecía pudo ver con claridad esa mano. El guante ordinario lo ofendió. A la hora del té no estaba sentada a la mesa, y cuando el ministro preguntó por ella Ethel dijo que había salido. Él hizo una exclamación dudosa, a la que Ethel —torpemente leal a la señorita Mole— respondió rápidamente:

—A veces tiene que salir.

—Estoy al tanto, Ethel. ¿Sabes adónde ha ido?

—Dijo que primero visitaría a la señora Gibson —explicó Ethel.

Su padre esperó unos instantes antes de referirse al señor Samson.

—¿Alguien lo ha visto en los últimos tiempos? ¿Todavía vive solo?

Ethel dijo que no lo había visto, y tampoco le interesaba ver a ese viejo espantoso. En cambio, Ruth comentó con cierta timidez:

—No es horrible. Es solo su cara, y no es su culpa. La señorita Mole dice que le parece bastante agradable, como cualquier persona cuando la conoces mejor.

—¿Y cómo hizo la señorita Mole ese descubrimiento?

—Ella simplemente sabe ese tipo de cosas —dijo Ruth con satisfacción, y fingió no haber notado el disimulado gesto despectivo de su padre.

23

Hannah aceptaba la vida tal como se presentaba, aceptaba la imperfección, pero esa actitud no le impedía hacer sus propias reflexiones sobre la existencia humana. Hallaba placer y emoción en las pequeñas cosas —porque no había otras—, se ocupaba de que las personas cercanas hicieran lo mismo —aunque, según creía, con menos intensidad— y aun así se preguntaba si algo más se esperaba de los seres humanos o si el hecho de tener comida y albergue, y la felicidad que pudieran conseguir, era todo lo que se podía desear de ellos. Tal vez Robert Corder se consideraba un hombre con la definida misión de combatir el mal. Es posible que Wilfrid alentara la pudorosa esperanza de aliviar el sufrimiento físico de las personas. Pero la mayoría, como ella, aunque sin sus atributos especiales, vivían una progresión de días hechos de pequeñas cosas, agradecidos cuando podían evitar las aflicciones y dolorosamente agradecidos por la paz. Y en un mundo que conocía la sucesión del sol, la luna y las estrellas, el milagro de la primavera y el esplendor del otoño, las ocupaciones de esas criaturas bípedas que deambulaban por el planeta parecían insuficientes. Se irritaban por cosas sin importancia, como los colchones. Se entusiasmaban con pequeñas muestras de hospitalidad, como una invitación a tomar el té con el señor Blenkinsop. Perdían el tiempo —que seguramente les había sido otorgado para un propósito más elevado— en ensayar nuevos peinados para impresionar a un navegante forastero que no repararía en ellos. Pero ¿cuáles eran esos propósitos más elevados? ¿Quién aspiraba a alcanzarlos, más allá de la franja excepcional de los pensadores y creadores? ¿A esas personas sus esfuerzos solían parecerles tan poco importantes como a Hannah Mole los propios? Ella envidiaba a los artistas, que tenían objetivos definidos y un trabajo que parecía ser esencial para su vida, aunque la envidia era una de las emociones que nunca se permitía sentir durante mucho tiempo. Se esfumaba cuando comprendía que también ella debía ser una artista en su ámbito. Que, en realidad, ya hacía todo lo posible por lograrlo y el resultado de sus labores, si era bueno, no debía merecer más desdén que una pintura flamenca donde en lugar de dioses y diosas se veía la vida hogareña.

La decisión de ser una artista esmerada era inspiradora, en particular porque le exigía expresar quién era, a pesar del concepto que tenía el señor Corder sobre lo que debía ser el ama de llaves de un ministro inconformista. Le daba consuelo pensar que sería desleal mostrarse complaciente con sus nociones porque a veces sentía culpa por su relación con Robert Corder. Ella, que se vanagloriaba de que cualquier persona podía agradarle, no había intentado simpatizar con él pese a que Wilfrid le había dicho que un poco de estímulo redundaría en bien de la comunidad. Sin embargo, el artista no tenía en cuenta el bien común, era otro el propósito que conducía a la mejor obra, por lo que Hannah se sentía completamente libre para seguir adelante con su antipatía hacia Robert Corder y para obtener de ese ejercicio un tipo peculiar de placer que, como sospechaba, él empezaba a obtener de su rechazo hacia ella. Hannah creía ser más inteligente para disfrazar sus sentimientos, más inteligente para todo, y su placer aumentaba de acuerdo con la medida de lo que ocultaba o revelaba. Se decía que debían concederle esa alegría. Más aun, que nada era más peligroso que contrariar su naturaleza en busca de un imaginario bien futuro. Y si debía considerar el bien futuro, ¿existía algo mejor para Robert Corder y su familia que el impacto de una mente independiente en la mente del ministro?

Después de tomar el té con el señor Blenkinsop, la señorita Mole se sentía alegre y algo envanecida. Había logrado que ese joven serio se echara a reír una vez y sonriera sin proponérselo varias veces y, en un rincón apartado de esa casa de té donde la comida y las infusiones eran buenas, había conversado libremente por primera vez en muchos años. En sus puestos de trabajo había sido más habitual la escucha que el habla. Y si bien había perdido alguna de esas posiciones debido a su predisposición a irse de lengua, la energía contenida y la falta de ejercicio provocaban en esa lengua un nerviosismo semejante al de un caballo que, sin ser arisco, se alborota al ver una pradera. El hecho de contar con un oyente como el señor Blenkinsop fue similar a ver una pradera y no ser castigada por haber echado a correr. No tuvo necesidad de elegir las palabras —cuando no las elegía, eran bastante inofensivas— ante un potencial o tal vez un activo pecador como ella, y cuando se despidió surgió la preocupación de haber dicho más de lo que habría sido conveniente para él, aunque fuera muy adecuado para su propia satisfacción. Había evitado deliberadamente hablar sobre los asuntos que inquietaban al señor Blenkinsop. Le ofreció la oportunidad de hacerlo cuando trató de provocarlo mencionando las rejas doradas del banco y las peligrosas repercusiones de su licencia nocturna, y confirmó que no era una persona impulsiva. Manifestó su asombro, a lo que él respondió con una de sus escasas sonrisas, pero se mantuvo solemne cuando dijo que siempre cumplía escrupulosamente con sus obligaciones.

—En ese caso, le falta mi excusa, o mi diversión —opinó Hannah—. El mundo es maravilloso, señor Blenkinsop, cuando es posible encontrar una aventura a la vuelta de la esquina.

—Sí, pero no se encuentran —replicó él, concluyente.

—Por supuesto, podemos eludirlas. Es sorprendente pensar que si hubiera sido el tipo de persona que las eluden, nunca lo habría conocido. Lamento que el episodio aparezca cada vez que nos encontramos pero supongo que está en nuestra mente. Me refiero a…

—Sé a qué se refiere.

—Y lamenta la referencia y el episodio.

—No por completo.

—Entonces, ha cambiado.

—Sí, he cambiado.

—¡Ah! —exclamó Hannah para confirmar la importancia de ese hecho—. Yo no lo lamento en absoluto porque aquí estoy, de paseo con un caballero soltero, y porque si no hubiera sucedido tal vez seguiría en la bochornosa sala de la señora Widdows —explicó—. Aunque sería poco probable —agregó con honestidad.

Habría preferido denominarlo “un caballero teóricamente soltero” y observar su reacción. Tal vez ella había hablado demasiado y por ese motivo él había decidido ser reservado. Le había contado sobre su infancia en el campo, sobre sus puestos de trabajo y la clase de libros que le gustaban y sobre lo que haría si tuviera mucho dinero. Su propia elocuencia le provocó fatiga, aunque también alivio, y no sintió que le hubiera dado razones para poner en duda su discreción. De lo contrario, lo habría lamentado. El señor Blenkinsop le agradaba, quería saber si las historias que había inventado sobre él se harían realidad, y al pensar en su pasado, en los hombres que había conocido, sus empleadores, sus parientes, sus amigos —porque su vida estuvo especialmente desierta de relaciones íntimas con hombres y mujeres—, decidió que el señor Blenkinsop sería el hombre a quien le contaría un secreto o recurriría en busca de ayuda. Y cuando asomó el raudo, temeroso recuerdo del señor Pilgrim, sin esfuerzo en su imaginación apareció la figura sólida, corpulenta, del señor Blenkinsop que —como un policía frente a un personaje sospechoso— se imponía a la silueta de hombros estrechos, algo escurridiza, de ese otro hombre.

De todos modos, el señor Pilgrim se había mantenido a distancia, el señor Blenkinsop no le había ofrecido algo nuevo para considerar excepto una sensación de seguridad, y su mente estaba libre para recibir impresiones del tío Jim. Cuando creaba relatos románticos sobre sí misma, relatos que podían ser muy extravagantes, Hannah adoptaba siempre un tono humorístico, de modo que apenas se desilusionó al ver a un hombre vestido con prendas demasiado ceñidas, que en nada se parecía a su bucanero. Y al recordar la diferencia entre la señorita Mole que había inventado para él y la que estrechó la mano de ese tío Jim que bien habría podido ser un recaudador de impuestos, pensó que sucedía otro tanto.

En su pequeño rostro el tío Jim lucía un bigote recortado. Las arrugas marcadas que rodeaban sus ojos le otorgaban una expresión más divertida que preocupada. Aunque el considerable bronceado hacía que las mejillas de Robert Corder parecieran las de un tísico, su aspecto no evocaba de inmediato huracanes o soles tropicales. Era un hombre común. Sin embargo, por la lentitud con que se movía y hablaba, y por su mirada serena, aparentemente desprovista de crítica, Hannah sintió que era otra persona en la que podía confiar. Su presencia empequeñecía a Robert Corder. Por primera vez Hannah tenía oportunidad de comparar al ministro con un hombre perteneciente a un universo más amplio que la iglesia de Beresford Road y le pareció que el tío Jim sería menos discordante en el púlpito que Robert Corder en el puente de un barco. Tenía la autoridad del hombre que conocía su oficio y había alcanzado su posición como normal consecuencia de ello, mientras que para Robert Corder la posición había llegado primero y la autoridad que derivaba de ella constituía una permanente fuente de gratificación y generaba una constante exigencia de reconocimiento. Hannah pensó con tristeza que se parecía a él. No tuvo una posición que le permitiera un comienzo en condiciones justas pero no se contentaba con que su personalidad dejara naturalmente su huella. Un indicio, según temía, de carácter débil.

Hannah tomó otra de sus buenas decisiones, permaneció callada y observó. Advirtió que Ruth miraba con ojos brillantes el rostro imperturbable de su tío, y a continuación le echaba un vistazo a ella, como si en su felicidad quisiera relacionarlos y saber qué pensaba el uno del otro. Ethel, que en honor de la ocasión lucía un collar más y un vestido azul brillante, a la hora de la cena se sacudió en la silla e hizo tintinear sus joyas, pero en sus miradas faltaba la seguridad de Ruth. Era incapaz de olvidar la presencia de su padre, vigilaba con ansiedad que la conversación entre él y el tío Jim se desarrollara en términos amigables. Robert Corder se esforzó por ser un buen anfitrión. Invitó a su cuñado a contar sus experiencias, pero el tío Jim fue tan indiferente como lo había sido Howard la noche en que regresó a casa. Dijo algo sobre el clima y Robert Corder levantó las cejas con paciencia. Aunque en realidad no tenía interés en oír lo que decía otra persona, lo exasperaba comprobar que alguien desperdiciaba esa oportunidad. Un solo viaje habría proporcionado al ministro anécdotas para incontables cenas y reuniones de costura, textos y ejemplos para innumerables sermones. Este hombre, que surcaba los mares desde que era un chico y conocía todos los puertos del mundo, parecía inepto para producir algo más ilustrativo que una ocasional referencia al clima. Las oportunidades no aparecen para quienes sabrían aprovecharlas. Howard y Jim se parecían en su necedad. ¿Qué clase de ministro sería Howard? Su padre temía vaticinarlo. Se hundió en su asiento y desistió. Había hecho todo lo posible.

Entonces el tío Jim hizo un comentario espontáneo.

—¿Qué ocurre con el gas? —preguntó, mientras miraba la lámpara colgante—. No debería hacer ese tipo de ruido. Mañana le echaré un vistazo.

—He pasado más de dos meses mirando esa araña y ella ni se ha enterado —dijo Hannah, apenada.

Ruth se echó a reír y miró a su tío. Estaba esperando que la señorita Mole dijera algo para demostrar que era más que una vulgar ama de llaves temerosa de expresar lo que pensaba.

Robert Corder frunció el ceño.

—En ese caso, señorita Mole, habría debido llamar al plomero.

—¿Acaso vendría si lo llamara? Y si alguna vez viniera, ¿se iría? Los plomeros son como cualquier otra cosa que deseamos fervientemente: cuando la conseguimos, lo lamentamos.

—En mi opinión —dijo Robert Corder con ese tono insípido que daba indicio de su disgusto—, debe estar atenta a no desear las cosas que no debería tener.

—Estaba implícito —dijo Hannah con ingenio. Acababa de quebrantar su buena decisión y así el tío Jim tuvo noticia de su existencia.

—Mañana intentaremos combinar tácticas —propuso él, y a continuación cambió oportunamente de tema—. Tengo unas sedas chinas en mi cuarto. Las traeré después de la cena.

Hannah permaneció en el comedor y Robert Corder, junto al fuego.

—Usted y yo no tenemos interés en las sedas chinas —dijo el ministro.

—¿Eso cree? Yo espero que sean espléndidas.

—Sin duda lo son, pero difícilmente constituyan un tema interesante para usted y para mí.

¿El señor Corder trataba de recordarle su edad y su posición, de sugerir que no debía ir con los demás a la sala de estar?

—Sin duda, no me interesa. Por ese motivo sigo aquí —lo tranquilizó Hannah—. Me pregunto si el señor Erley puede lograr que estos tubos dejen de sisear y que el otro deje de burbujear. Creí que me estaba acostumbrando al ruido, pero a medida que se acerca la Navidad suena como si todos los gansos y pavos se alborotaran pensando que los van a matar.

—¡Qué idea desagradable! —exclamó el señor Corder, y frunció rápidamente el ceño.

—Sí, ¿verdad? —coincidió Hannah. Después lo miró y lanzó una carcajada—. Primero arruiné su pudding de Navidad y ahora su ganso.

De pronto el señor Corder se dignó a bromear.

—O tal vez, como diría usted, me arruinó el pastel.

Hannah se echó a reír con más entusiasmo. No estaba dispuesta a permitir que las damas de las reuniones de costura la derrotaran. Y tal vez Robert Corder había considerado la necesidad de retirarse con dignidad y buen humor antes de que la señorita Mole se aprovechara de su cordialidad. Pero apareció Ruth para decir que el tío Jim le había regalado una seda encantadora, estampada con florecitas, y preguntarle a la señorita Mole si podía convertirla en un vestido para la fiesta de los Spenser-Smith.

—Lo intentaremos —dijo Hannah con calma, mientras pensaba en el vestido de terciopelo que debía haber sido una sorpresa y que ahora parecía muy humilde en comparación con la seda florida.

—¡Sabía que diría eso! —exclamó Ruth emocionada, y sin pensarlo se dirigió a su padre—: Nunca dice que no puede hacer algo si sabe que lo deseas. Ahora venga y evite que Ethel elija un rosa chillón. ¡Hay montones de colores, la sala parece una tienda!

—Un minuto, señorita Mole. Supongo que usted ha respondido a la invitación de la señora Spenser-Smith.

—No, su hija lo hizo —respondió Hannah.

—Creo que sería cortés enviar una nota por separado. Es muy amable de su parte haberla invitado.

—Sí, aunque no sé si debo ir —dijo Hannah con humildad.

—Sin duda. Difícilmente podría negarse y descubrirá que es una ocasión hogareña, amistosa. Solo escriba a la señora Spenser-Smith para expresarle su aprecio.

—¿En primera o en tercera persona? —preguntó Hannah.

—En primera persona sería más adecuado, señorita Mole. Escriba una nota.

—Muy bien —dijo Hannah, y comenzó a idear su humilde cartita cuando Ruth la aferró del brazo para conducirla a la sala mientras le preguntaba si tenía un vestido de fiesta.

—Seda negra y adornos de azabache. El único vestido apto para un ama de llaves.

—¡El tío Jim tiene tantas cosas hermosas! —suspiró Ruth.

—Si te atreves a decirle algo de mí nunca volveré a hablarte —susurró Hannah con vehemencia. El tío Jim no oyó una palabra. Miraba la masa de género que había comprado y se preguntaba cómo librarse de ella. Las modestas protestas de Hannah fueron inútiles cuando lanzó un rollo de seda a sus brazos.

Entonces la felicidad de Ruth fue completa.

—¡La señora Spenser-Smith tendrá que ocultar su fastidio cuando nos vea a todas tan espléndidas! —gritó.

24

La Navidad despertaba en Hannah la antipatía que suele provocar en las personas sin hogar y sin niñez. En el curso de su carrera, eran pocas aquellas de las que no se había distanciado por completo, y a esas personas les escribía. Sin embargo, la escasez de allegados y la falta de verdadera intimidad con ellos se hacían muy evidentes en esa época del año y casi lograban persuadirla de que tenía algún tipo de incapacidad. Pero no era fácil —y en los últimos tiempos Robert Corder lo había destacado— hacer amigos fuera de la casa donde trabajaba, y para la mayoría de las personas a las que había servido —unas veces de un modo incondicional y otras con desacertado esfuerzo, involucrándose en sus asuntos como si fueran propios— ella era tan solo la señorita Mole. Y su importancia se había desvanecido junto con la utilidad de su presencia. Aunque estaba habituada a que así fueran las cosas, todavía le asombraba. Para Hannah un ser humano era una perpetua maravilla, un grupo de seres humanos constituían un drama del que ella era mitad creadora, mitad espectadora, y la desconcertaba observar que las personas se divertían sin necesidad de ese entretenimiento que nunca decaía y nunca llegaba a su fin. Ella no se contaba entre quienes consideraban que perder el tren y esperar en el andén de la estación significaba desperdiciar el tiempo, tampoco entre quienes cerraban los ojos o leían el periódico dentro de los vagones: le entusiasmaba observar a esos extraños y percibir sus personalidades, y le resultaba difícil comprender que su cercanía no les proporcionara las mismas emociones.

Si pensaba en la familia Corder de un modo imparcial, comprendía que el material para su drama distaba de ser prometedor. El egoísmo del reverendo Robert ofrecía las mejores posibilidades porque el egoísmo de una persona con aptitudes mediocres tiene un ingrediente humorístico. Pero en Ethel, en Ruth, en el silencioso Howard, en el capitán Jim Erley —que en mangas de camisa trataba de reparar el gas—, ¿podía encontrar algo de interés? ¿Su propio egoísmo aumentaba la importancia de las personas que formaban su pequeño mundo? ¿O en realidad veía el mundo en miniatura, porque el ojo humano era incapaz de ver más? El derrumbe de un imperio era tan inquietante como la inminencia de la declaración de Howard sobre su vocación religiosa. Las intrigas de la diplomacia eran tan complicadas —y requerían de tanta destreza— como la intrusión del señor Pilgrim en la vida de la familia Corder, y la noticia de una gran victoria difícilmente pudiera gratificar a sus artífices tan profundamente como el tío Jim gratificó a la señorita Mole cuando al alejarse de la mesa del comedor le dijo: “Le ha hecho mucho bien a Ruth. Si hubiera sabido que estaba aquí, habría seguido en el mar por un tiempo”.

—¡Quién lo diría! —exclamó Hannah con liviandad, para ocultar su placer—. Aunque habría podido ahogarse en su próximo viaje y a Ruth no le habría gustado. Si se la ve tan feliz es porque usted está aquí.

—No, la veo diferente, menos asustada. Se lo agradezco.

—En fin, no seré una presencia eterna —dijo Hannah con cierta aspereza—, Ruth debe aprender a valerse por sí misma.

—¿Acaso piensa abandonarla?

—No lo sé.

—No la culparía —murmuró el tío Jim, en tono indiscreto. Después se puso el abrigo y Hannah sintió que habría dicho más sin ponerse esa prenda. Había perdido a su bucanero pero el hermano de la señora Corder, el cuñado del reverendo Robert, aún estaba allí, y de un modo casi doloroso ella deseaba saber qué sentimientos habían vinculado a esas tres personas.

Entonces decidió aventurarse.

—¿Es buena la fotografía de la señora Corder que tiene el reverendo en su estudio?

—Depende de quién la mire. Mi cuñado diría que no, también yo, y lo mismo diría Ruth aunque todos por motivos diferentes. Supongo que ella era una persona diferente para cada uno de nosotros.

—¿Y qué diría el señor Samson?

—Nunca oí ese nombre —dijo el tío Jim haciendo una mueca—. ¿Quién es? ¿Tal vez uno de los diáconos?

Hannah se echó a reír, sin responder. Había descubierto otra de las cosas que deseaba saber. Pero no había terminado todavía.

—Seguramente le faltó tiempo para conversar con su sobrino.

—Anoche seguimos despiertos hasta tarde —dijo el tío Jim. Hannah y él intercambiaron miradas evaluadoras. Él deseaba saber si el ama de llaves era confiable. Ella, si ese hombre estaba dispuesto a confiar.

—No debería saber lo que ocurre. Me sorprende que Ethel no me lo dijera, aunque tal vez está un poco preocupada —dijo por fin Hannah, y lanzó una mirada oblicua a esos ojos en los que predominaba el verde. Pero esas palabras no provocaron una respuesta en el tío Jim. No había recibido las confesiones de Ethel y tampoco las de Howard, por lo que Hannah abandonó ese asunto secundario—. Los altercados familiares son muy perjudiciales para Ruth —opinó.

—Me gustaría adoptarla —se apresuró a decir el tío Jim. Y casi al mismo tiempo Hannah sintió una ráfaga de enemistad hacia él.

—Eso no podría acordarse en unos días —dijo con frialdad—, en los que tendremos problemas.

—No veo la manera de evitarlos.

—Las palabras apropiadas en el lugar apropiado —sentenció Hannah. No creía que Robert Corder tuviera un profundo deseo de ver a su hijo convertido en ministro, con un título más prestigioso que el suyo y un refinamiento del que él carecía. Por supuesto, sería capaz de lograr que Howard se sintiera inferior. Sin embargo, sería menos sencillo sugerir esa inferioridad a otros sin poner en duda el amor paterno, y ninguna otra cosa le daría satisfacción. Un pequeño halago, una comparación algo desventajosa para Howard, podían tener el efecto de apaciguarlo, pero ¿quién los ofrecería? No cabía alentar la esperanza de que lo hiciera el tío Jim. Sería un poco desconcertante que esos dichos provinieran de la señorita Mole. Incluso Robert Corder sospecharía que su admiración tenía un motivo. Hannah soltó un suspiro audible ante la dificultad, la imposibilidad de actuar con destreza en beneficio del futuro.

—Al parecer, el lugar apropiado —dijo el tío Jim— sería el de esa señora que financia los estudios del chico. Es muy incómodo para él, ha recibido dos años de mecenazgo, y es lo más preocupante para su padre. Será como arrojarle el dinero en la cara. Según entiendo, es una dama de cierto prestigio.

Una lenta sonrisa fue apareciendo en los labios de Hannah. Surgió en ella una sensación de poder que tuvo una manifestación física, un cosquilleante placer. Debía utilizar rápidamente ese poder, su misión en la familia Corder superaba su esfera de acción, se veía como la elegida para cumplirla. Por lo pronto, perdió el interés en el tío Jim.

—Conocerá a la señora Spenser-Smith en la fiesta.

—¿Debo ir a la fiesta? —preguntó el marino, desanimado—. No tengo ropa para esas ocasiones.

—No la echarán de menos —le aseguró Hannah.

Después limpió la mesa donde se proponía cortar el vestido de seda para Ruth. Con aire de persona ocupada extendió la tela y buscó sus alfileres y sus tijeras. El tío Jim observó con una mirada crítica esos preparativos y al cabo de unos minutos se marchó. Entonces Hannah subió rápidamente a su habitación, donde disfrutó de su innecesario sigilo. Con un bloc de papel de carta en las rodillas, se sentó junto a la ventana abierta de par en par y la energía que se había propuesto reunir para escribir la nota a Lilla se disipó a través de los ojos que veían los techos coloreados de Radstowe, las columnas de humo, las torres de las iglesias, las chimeneas de las fábricas, los campos lejanos ondulando hacia el terreno elevado que le impedía ver su propia granja. A pesar de lo mucho que le disgustaba esa fecha, en el sudoeste del país la cercanía de la Navidad significaba que se acercaba la primavera. Aunque hubiera nieve o hielo, en esa época siempre se sentía en el aire una húmeda placidez, un anuncio de que unos pies diminutos removían la tierra y la apisonaban para que las espigas, ansiosas por verdear, pudieran elevarse. Imaginaba que podía oler la fragancia de las prímulas, tan delicado como el color de esa flor, suave como su pálida corola. Conocía un lugar donde incluso en ese momento era posible que florecieran las prímulas, que asomaran entre las hojas gruesas y nervadas, como una maravillosa obra de arte en la palma rugosa de su autor. Pero se apartó de esos pensamientos y de esa vista de Radstowe. Las prímulas crecían muy cerca de su cabaña y numerosos recuerdos de otras vidas atenuaban la urgencia de la tarea que se había impuesto: escribir su nota de agradecimiento a la señora Spenser-Smith, tal como Robert Corder había indicado, en primera persona, y hacerlo con una gratitud que provocara en la destinataria una oleada de indignación y la llevara a ocultar la carta a Ernest. Se proponía añadir la amenaza de que si Lilla decidía crear problemas por el asunto de Howard su amorosa prima sabría cómo crearle problemas a ella, pero resultó más difícil de lo que suponía y desechó el borrador. La señora Spenser-Smith podía aparecer en Beresford Road, confiada en su capacidad para corregir lo que fuera, exigiendo saber qué sucedía. Sería mejor visitarla, sugerir un probable motivo de agravio, ofrecer algunos indicios de los que podría elegir el que considerara menos censurable, asegurarle que Hannah respondería ante cualquier estocada insultante a esa familia por la que sentía un gran cariño, y hacer que a su prima le asombrara su lealtad. Lilla reprimiría la indignación para evitar que su relación con la pobre señorita Mole se hiciera pública. Habría sido más sensato presentarla desde el principio, y a su pesar, como una pariente lejana. Ahora debía afrontar la posibilidad de que la acusaran de falsedad y de verse obligada a dar explicaciones que a nadie convencerían.

Aunque Hannah no tenía tiempo que perder, encontró un rato para hacer la expedición a través de las colinas, conversar con Lilla y —riendo entre dientes— regresar a casa cargada con los regalos navideños para la familia Corder.

—Ya que estás aquí, puedes llevarlos y ahorrarme el gasto del envío —dijo Lilla.

—¿Cómo voy a explicar dónde los conseguí?

—Es asunto tuyo, Hannah. Nunca he sabido que seas incapaz de inventar una mentira —respondió Lilla con firmeza.

Hannah le dio un beso en la mejilla y le deseó feliz Navidad.

—Nos verás en tu fiesta. No tenía previsto venir a avergonzarte pero el señor Corder insistió en que debía hacerlo. Insinuó que sin mi presencia no disfrutaría de la ocasión.

—No conseguirás que lo crea —dijo Lilla, aunque se la veía desconcertada. Una mujer que se ocupaba de la comodidad de un hombre podía ser una influencia poderosa, y los hombres eran muy simples. Tal vez había dado por descontado que el aspecto poco atractivo de Hannah le brindaba seguridad. Pero era una persona capaz y no podía negarle un peculiar encanto. Si su llegada a la casa de su prima implicó preocupación, su partida le quitó algo apasionante. Y si ella, que tenía inquietantes dudas sobre la bondad de la conciencia de Hannah, lo sentía de esa manera, tanto más probable era que Robert Corder se volviera dependiente de su alegre inventiva. Lilla desconocía qué había sucedido durante años en la vida de Hannah. De pronto se le ocurrió que la ansiedad de la señorita Mole por la felicidad de la familia Corder podía interpretarse naturalmente como la ansiedad que le creaba su propia vida. Esa posibilidad volvía más peligrosas sus amenazas porque si ya era malo tener una prima ama de llaves, peor aún era tener una prima que cargaba con un pasado.

Hannah regresó a toda velocidad, llevando con gusto los paquetes para ahorrarle a Lilla unos centavos. Aunque sin duda cuando Howard diera a conocer sus novedades se desataría la tempestad, creía haber reducido su furor. Había hecho mucho por Ruth —de acuerdo con las palabras del tío Jim—, había hecho algo por Howard y si podía asegurar una existencia razonable para Ethel no habría vivido en vano, se dijo en tono dramático. Sin embargo, la última de esas tareas era la más difícil, y cuando miraba a su alrededor en busca de ese ministro de mediana edad capaz de resolver el problema de Ethel, solo veía al señor Pilgrim, que traía mirto y olivo para la hija del señor Corder y una espada para Hannah Mole.

Al pasar frente a las ventanas del señor Samson les dedicó una mirada nostálgica. Allí vivía el anciano caballero que habría podido ser su salvación pero le había dicho que vivía de una pensión vitalicia, que nadie dependía de él salvo sus gatos y sus pájaros, y que ya había hecho arreglos para su futuro. “Entonces, ¿qué beneficio resulta de mis visitas?”, le había preguntado Hannah, para después dejarlo en compañía de sus risitas ahogadas.

Sin desanimarse por la idea de la pensión vitalicia, fue a visitarlo la noche en que la familia se reunió en la sala. Como regalo de Navidad había fabricado una nueva funda para la jaula del canario. Esperaba entregarla y regresar antes de que descubrieran su ausencia pero el señor Samson la retuvo. Entre la maraña de objetos que coleccionaba en sus viajes había hallado una pieza de encaje para la señorita Fitt. Ella le agradeció. Cuando él rodeó sus hombros con el encaje y le contó cómo lo había comprado y que lo había pagado mucho menos de lo que valía, agregando que al menos el encaje no era inadecuado, eran casi las diez, hora de servir el té al señor Corder. Y el señor Corder rondaba por el vestíbulo cuando Hannah abrió la puerta.

Miró su cabeza sin sombrero, el paquete que traía en sus manos y por primera vez se sintió francamente disgustado con ella, demasiado para advertir su cuerpo tieso y su cabeza erguida. Consideraba sumamente impropio que la señorita Mole abandonara la casa sin aviso. Nadie sabía dónde encontrarla, la familia entera estaba tremendamente preocupada y la habían buscado en todas partes.

—No todas —dijo Hannah, esbozando una sonrisa. Tenía la carta de triunfo y se disponía a sacarla de la manga—. Si hubiera llamado a la puerta vecina me habría encontrado con el señor Samson.

—¡El señor Samson! Me opongo decididamente a que cualquier habitante de esta casa visite a ese anciano poco respetable.

—¿Es un hombre poco respetable? Creo que está solo y que echa de menos a la señora Corder. Como usted sabe, ella solía visitarlo con frecuencia, al menos una vez a la semana —dijo Hannah, y subió la escalera para guardar, como si fuera una urraca, su encaje junto a la seda china. Sin embargo, antes de llegar a su habitación ya dudaba de su triunfo. Aunque había recibido una reprimenda sin motivo, una provocación, ¿valía la pena herir a ese hombre? En realidad, había esperado esa ocasión y eso la avergonzaba. Había atravesado presurosa las colinas para prestar servicio a esas personas porque disfrutaba al hacerlo y, una vez más, por permitirse su propio placer había causado más daño del que habría podido prever. Había puesto en peligro la paz y la benevolencia que, en teoría, anhelaba. Había clavado una espina, que podía originar una herida, una llaga en el corazón de un hombre del que solo había elegido conocer lo peor.

25

El 24 de diciembre amaneció mucho antes de que Hannah se durmiera. No podía evitarlo, pensaba en Robert Corder. Había aprendido ciertas formas de controlarse para no dar vueltas en el colchón de Wilfrid pero se sentía triste e inquieta. Se propuso reprimir ese pensamiento porfiado recordando la mayor cantidad posible de navidades anteriores y esperó en vano que el sueño la venciera antes de haber completado el inventario. Recordó las navidades de su infancia, y los domingos de adviento, cuando las campanas de la iglesia repicaban con más alegría. Recordó los ruidos de las vacas y los caballos en los establos, el ruido que hacían los pies de los mozos de cuadra. Recordó a su padre, que recorría el campo y hacía las tareas que ningún festejo podía interrumpir. Cuando era muy pequeña, Hannah imaginaba que transportaba uno de sus establos, con tres de sus vacas, a una tierra lejana donde crecían las palmeras, y que el niño Jesús abría los ojos para ver los ojos castaño claro de Prímula, Margarita y Primavera. Las campanas y los ornamentos de la iglesia eran toda la alegría que Hannah obtenía de esos primeros días navideños. Abría a solas, en la oscuridad, el calcetín con sus regalitos, cuando bajaba recibía de sus padres besos más afectuosos que los habituales y junto a ellos hacía la solemne caminata hacia la iglesia, sin conciencia de que algo le faltara. Después de la iglesia, de los saludos con los vecinos —que le daban una secreta sensación de grandeza, de haber participado de un rito—, llegaba el almuerzo de Navidad —un pavo que habían criado—, y por la tarde la siesta para su padre y su madre. Para Hannah, el momento tranquilo de entretenerse con sus juguetes y esos amigos imaginarios que vivían en una de las alacenas de la cocina, de donde salían y adonde volvían entrar cuando ella lo decidía. En sus años escolares en Radstowe supo de fiestas y pantomimas. Al comienzo de las vacaciones corría a casa, a ese lugar sereno donde ese tipo de cosas no existían. Pero entonces tenía la compañía de los libros y sus personajes, y los amigos que vivían en la alacena se habían fundido con ella para aparecer como manifestaciones de Hannah Mole en toda su belleza y aptitud para vivir, en estado embrionario, las aventuras que les correspondían a los seres brillantes y justos.

Y allí estaba, ama de llaves en Beresford Road por cincuenta libras al año, recordando casi veinte navidades lejos de la gran cocina de la granja donde el tic-tac del alto reloj señalaba el paso del tiempo con la insensibilidad propia de todos los relojes, recordando el aroma de la leña que ardía, los ruidos de las bestias que se movían, el choque de los baldes, los pasos lentos y pesados. Pocos hechos posteriores seguían tan claros en su mente como los detalles relacionados con la vida en el campo. Aparecían cuando se tendía en la cama, sabía que más allá de su ventana se desplegaba la ciudad y tenía necesidad de lugares serenos, de las condiciones en las que se había criado. Habría sido mejor permanecer en la granja después de la muerte de sus padres, luchar con las deudas, ganarse esforzadamente la vida con el producto de la tierra que con tanta lealtad respondía a los cuidados, rodeada de su propio ganado y, a su debido tiempo, casarse tal vez con un joven granjero que otorgara más importancia a la capacidad que a la buena suerte. Con él habría tenido hijos lozanos, que habrían ido juntos a la escuela de la aldea con sus zapatos rústicos —similares a los que había llevado ella—, con sus orejitas y sus naricitas enrojecidas, azotadas por el viento. Una vida buena, ardua, más digna para una persona activa que ese peregrinar de una casa a otra, dependiente de los caprichos y los temperamentos de los demás, y víctima de los propios. Se habría evitado la desilusión de esa aventura amorosa que le había parecido muy romántica hasta descubrir que un hombre puede ser un héroe en el campo de batalla y esencialmente cobarde cuando desaparecía su inspiración. Y, ocupada en lidiar con las cosas perdurables, los frutos de la tierra, su propio cuerpo, no habría tenido tiempo para exagerar la importancia de cada palabra que oyera o cada mirada que recibiera. En realidad, para una chica de diecinueve años que tenía fe en un futuro diferente, que veía grandes oportunidades de aventura en el mundo que estaba más allá del suyo, lo sensato habría sido aceptar esa pesada carga para que al llegar a los cuarenta y mirar atrás fuera posible escapar de esa imagen de sí misma: una mujer que vivía en casas ajenas. En ese momento hizo el esfuerzo de recordar que creía en la bondad de las cosas tal como eran porque la crueldad con que había tratado a Roben Corder fue el primer acto deliberadamente dañino que había cometido. El impacto de ese descubrimiento le exigía una humildad de la que lamentablemente carecía y esperaba que se transformara en una lección imposible de olvidar. ¿Dormía él allí abajo, en la habitación que había compartido con la mujer que nunca susurró una palabra acerca del señor Samson? Le horrorizó pensar en el dolor que seguramente lo consumía desde que comprendió que no tenía la plena confianza de su esposa, desde que empezó a sospechar que ella se la negaba porque lo percibía como una persona poco receptiva. Y si ese sufrimiento era incontrolable o no se ajustaba a la medida de su devoción por su esposa, o a la devoción que esperaba de ella, debía sentir en ese momento una irritación suprema por haber revelado su ignorancia a la señorita Mole. Si él hubiera hablado, habría podido otorgar otro significado a sus palabras o considerarlas inaplicables a la señora Corder. Pero su asombro, su mutismo, su completa inmovilidad debían ser igualmente inolvidables para él y para Hannah. No le perdonaría haber contado con esa información, y pese a que ella no se perdonaría por haberla transmitido, no podía evitar preguntarse maliciosamente de qué manera intentaría castigarla. Para entonces ya había aprendido que las acciones del ministro no guardaban proporción con su ira, pero tal vez él se sintiera obligado a decir algo con la intención de empañar el recuerdo de su repentino silencio y de poner en su lugar a la señorita Mole.

Esperaba que lo hiciera. Si él podía dejar a la vista la herida que le había infligido sería más sencillo para ella manejarla, pero, con intención o por casualidad, el señor Corder la desilusionó. Cuando ella entró en su estudio por la mañana —y por la tarde, mientras él estaba fuera de casa— para asegurarse de que el fuego siguiera encendido, pensó que la señora Corder le dirigiría una mirada recriminadora y comprendió que al permitirse el encono hacia el marido había traicionado el secreto de su mujer, un secreto que encerraba tantas connotaciones como Hannah fuera capaz de imaginar: insatisfacción, falta de confianza, el deseo de una compañía más vigorizante de la que Robert Corder estaba en condiciones de ofrecer. Hannah se sintió casi enferma. Tal vez su indiscreción tuviera menos consecuencias de las que con gusto atribuía a cualquiera de sus acciones. Sin embargo, el hecho de contar secretos de personas muertas implicaba una especial brutalidad: nada la habría inducido a contar chismes sobre los vivos, pero en su deseo de ganar un punto, de obtener un triunfo vulgar ante un hombre al que despreciaba, había ignorado una responsabilidad mayor. Si era capaz de eso, ¿de qué no sería capaz?

Atacó el fuego con saña, con el deseo de que su propio cuerpo fuera el apaleado. Después, en cuclillas, con el atizador todavía en la mano, Hannah asintió ante el rostro de la señora Corder, que se desdibujaba a medida que anochecía y le aseguró que trataría de reparar su ofensa, rogó ser perdonada por lo que la vida había hecho de ella, y de nuevo deseó no haber abandonado el campo. Allí habría vivido demasiado ocupada para ser malintencionada, y en lugar de encontrarse de rodillas frente al fuego encendido en el hogar de Robert Corder habría atendido el suyo. Además, en vísperas de Navidad habría velas de colores en la repisa, arriba de la gran chimenea de la cocina, y más velas de colores en la mesa donde se servía el té con gruesas rebanadas de pan recién cortadas para cuando los niños hambrientos, con sus orejas y sus narices rojas, regresaran después de jugar por toda la granja y, al abrir la puerta, llegara con ellos un rastro de aire intenso, de tierra, de estiércol y de establos. La cantidad de hijos era indefinida, Hannah veía sin mucho detalle la escena que se desarrollaba en la cocina donde se había albergado su infancia. Era una sensación de brazos, piernas y caras, de voces que desconocían la tranquilizadora influencia de la escolaridad en un internado de Radstowe y la vaga imagen de un hombre, el padre de esos niños, que cambiaba de humor según el clima y se negaba a quitarse las botas cubiertas de todo hasta que se iba a dormir.

Dos parcelas más allá de la granja, en el límite que marcaba una calle despareja, desde donde partía un sendero sinuoso que atravesaba el huerto en dirección a la entrada, se hallaba la cabaña que ella se había negado a vender debido al vehemente deseo de poseer la tierra que había pertenecido a sucesivas generaciones de granjeros. Ahora volvía a sentir intensamente ese deseo. Pese a que no podía verla o tocarla, era suya. Su sentido común unido de un raro modo a su indiferencia y a su facilidad para ceder su propiedad en lugar de insistir en que era su dueña la habían obligado a informar cada uno de sus cambios de domicilio a su inquilino —como irónicamente lo llamaba— porque era sencillamente lo justo para con la cabaña y con el terreno, y si él se tomaba la molestia de pensar que le reclamaba el alquiler que alegremente había prometido pagar, lo sumaría a las demás desilusiones. Pero en cuclillas frente al fuego, con una nostalgia por el campo que a menudo lograba olvidar durante varias semanas, decidió que debía poner fin a lo que sentía desde hacía ya diez años, que debía ir a ver si el techo se había derrumbado, si los manzanos se habían podado. El estado del techo le parecía más esperanzador: si la lluvia goteaba dentro de la cabaña, su ocupante se pondría en acción. El bienestar de un árbol, en cambio, sería un asunto irreal, insuficiente para impulsarlo a actuar, a pesar de que el árbol le pertenecía a ella, o tal vez por ese preciso motivo.

La cabaña, que estaba alquilada, quedó vacía al comenzar la guerra, disponible para su héroe malherido y para ella. Hannah gastó el dinero que había ganado con el alquiler en amoblarla y repararla, y en instalar el criadero de aves que, con sus ganancias, complementaría la pensión de guerra del héroe. ¿Qué había sido de esos gallineros? ¿Dónde estaban los descendientes de las primeras aves? En su mente apareció una imagen con maderas putrefactas, alambres oxidados y unas aves lúgubres que vagaban por el huerto. Vio lo que debía ser el refugio para su vejez ocupado por el hombre que al comerciar con ella había creado la probable necesidad de ese refugio antes de que sus años laborables hubieran terminado. Había perdido sus ahorros reales y potenciales, y le pareció oír las pisadas del señor Pilgrim —un eco del sonido que había oído, desafiante, diez años antes— que se acercaban con una firmeza amenazante. Cuando la puerta del estudio se abrió, y sobresaltada echó un vistazo, le asombró ver la alta figura de Robert Corder. Su llegada le alegró más de lo que habría creído posible pese a que la había descubierto en la alfombra, ocupando libremente sus dominios.

—¿Eres tú, Ethel? —preguntó, dirigiendo la mirada a la figura que, al resplandor del fuego, debía distinguirse con claridad.

La sutileza de la reprimenda hizo sonreír a Hannah.

—Me temo que soy yo —dijo con calma—. Entré para cerciorarme de que el fuego no se hubiera apagado, y los fuegos tienen un efecto evocador.

—Espero que haya evocado algo agradable —dijo el señor Corder, para ofrecer una amable excusa a la injustificable permanencia de su ama de llaves en el estudio.

—No, en absoluto. En realidad, espantoso, pero ¿qué importancia tiene? Encenderé el gas. Cuando ya no se permita encender fuego con carbón serán muchos los cambios. No tendremos una gran disposición a pensar en nuestros pecados. Los bebés que se bañen junto a radiadores eléctricos no serán iguales a los que hoy se bañan junto al hogar. Los amantes serán menos románticos y a la luz de los avances científicos no pensaremos en el pasado.

Hannah encendió un fósforo y mientras protegía la llama miró al ministro.

—¿Cree que esos cambios serán para mejor?

Sin duda, el reverendo Corder tenía el deber de responder esa pregunta, tal vez formulada sin mucha elaboración. Aun así era un deber que la señorita Mole no habría debido imponerle, y él le ofreció una respuesta fría e indirecta:

—Creo que siempre debemos estar preparados para sufrir por nuestros errores.

—Estoy preparada —afirmó ella. Después encendió el gas y giró de nuevo hacia él. Su rostro tenía un desconcertante aspecto de elfo—. Preparada —repitió—, aunque no diría que convenientemente equipada —agregó, y dio media vuelta con intención de marcharse pero, como era habitual, el señor Corder la retuvo.

—Señorita Mole, esta noche vendrán los cantantes de villancicos. Espero que no lo haya olvidado.

—Café y pasteles —dijo Hannah de inmediato—. Me alegra que me lo haya recordado.

Hannah habría lamentado perder su oportunidad de observar la amabilidad navideña del ministro para con los trovadores.

26

La mañana de Navidad, a la luz de la vela, Doris le llevó a la señorita Mole una bandeja con una temprana taza de té y una caja de bizcochos decorada, regalo de ella y su galán.

—Mi amigo dice que es el mínimo gesto que podemos tener hacia usted —dijo, en respuesta a las adecuadas exclamaciones de Hannah—. Cree que es una mujer muy buena.

—¿De verdad? Yo creo que él es un joven muy bueno —dijo Hannah al incorporarse. Su larga trenza de cabello oscuro cayó sobre su camisón—. Ahora comeré uno de estos bizcochos y cuando se hayan acabado conservaré la caja en el tocador para guardar mis chucherías. Gracias también por el té, Doris. Fue una idea muy amable y podría sentar un precedente, sabes a qué me refiero.

Doris no lo sabía y no le interesaba aprender. Estaba habituada a lo que denominaba “la rara manera de hablar de la señorita Mole” y en ese momento la agobiaba la necesidad de hacer una confesión.

—Antes de marcharse el señor Wilfrid me dijo que lo hiciera. Se lo dije a mi amigo y así se nos ocurrió la idea de los bizcochos. Yo tenía que prepararle una taza de té, como dijo el señor Wilfrid, y darle este paquete en secreto. No quería que los demás lo vieran, supongo. Y me regaló diez chelines —agregó antes de soltar un suspiro. Si bien Doris se sentía más que satisfecha con su amigo, que tenía una madre muy respetable y formal, Wilfrid era su ideal de belleza y encanto masculinos. La había honrado con la tarea de entregar el paquetito a la señorita Mole y ahora se resistía a marcharse y dejarla a solas para descubrir cuál era su contenido. Y entre otras cosas, Doris suponía también que nunca sabría qué había llevado en el bolsillo durante los tres días anteriores.

Era un paquete pequeño, que por su tamaño sugería algo especial. Hannah lo sacudió antes de abrirlo, como si creyera que encontraría un anillo de rubí o un collar de perlas, lo oyó repiquetear tal como hacía más de treinta años antes con su calcetín navideño, cuando imaginaba maravillosos juguetes sabiendo que no los encontraría allí. Por fin se inclinó hacia la vela y de la cajita sacó un broche. Las lágrimas brotaron de sus ojos, no pudo verlo con claridad. Sintió que era ovalado y liso, que tenía un borde delgado, rizado. Con la sábana secó sus ojos y lo observó. Después se echó a llorar otra vez. Si Wilfrid estuviera despierto a esa hora, imaginaría que en ese momento ella reía y en realidad, lo hacía, mientras lloraba, porque ese chico había tenido la delicadeza de elegir un antiguo broche, una ingeniosa referencia a su confesa admiración que disculpaba la naturaleza del regalo. Un fino borde dorado enmarcaba el broche y una capa de vidrio protegía lo que parecía ser un grabado del ciego Cupido lanzando su flecha. Sin duda, la ofrenda de un antiguo amante victoriano a su dama.

Hannah sostuvo el broche y lloró con espontaneidad infantil por el placer que le causaba ese bello homenaje. Se preguntó cuánto tiempo había dedicado a la búsqueda hasta hallar el objeto apropiado, precioso en sí mismo y, a la vez, enigmática alusión a la atracción que ella le despertaba. Un adorno que bien habría podido pertenecer a su propia abuela. Lo luciría en la fiesta de los Spenser-Smith, junto con el encaje del señor Samson. No podía usar la seda china que seguía envuelta en su papel deliciosamente exótico. Sin embargo, sus sollozos cesaron cuando pensó que, después de recibir tres regalos encantadores en el transcurso de tres días algo desagradable le esperaba para equilibrar la balanza de la fortuna. Estaba preparada para que sucediera y, con el broche prendido en el camisón, mientras terminaba de beber el té y comer los bizcochos se sintió mejor equipada que nunca. El cariño de Wilfrid era valioso y ese ridículo acceso de llanto le había hecho bien. Llevaba muchos años sin llorar y pasarían muchos otros antes de que lo hiciera de nuevo. Decidió que viviría el resto del día con alegría, si esa familia se lo permitía, si Ethel no se sentía agraviada por un pequeño desaire, si Howard seguía callado.

El día empezó con calma. En esa casa los regalos se entregaban una vez finalizados el servicio matinal y el almuerzo. Robert Corder, que sin duda tenía una personalidad capaz de imponerse, creó una atmósfera de pacífica gratitud en la mesa del desayuno. El gran día había llegado y él, como si pudiera sentir la presencia del sagrado niño durmiente, parecía caminar en puntas de pie, ofrecía sonrisas gustosas aunque mesuradas y sus buenos deseos en forma de bendiciones. Sin embargo, a la una, mientras rociaba el pavo —uno de los regalos que la señora Spenser-Smith hacía todos los años—, y a pesar de sus mejillas enrojecidas agradecía esa tarea que la liberaba de asistir a la iglesia, Hannah oyó su voz, que con la estridencia de una fanfarria autorizaba jovialmente a empezar el almuerzo.

Ante esa señal Hannah y Doris pusieron en la bandeja el pavo, las verduras, las papas, la salsa y el aderezo. El tío Jim apareció de la nada, muy tranquilo, y la llevó a la mesa. A Robert Corder le causó cierto recelo esa actitud servicial de su cuñado, que se podía interpretar como un reproche, pero hizo una broma sobre los hombres habilidosos, a lo que el tío Jim murmuró que la bandeja era demasiado pesada para una mujer.

—Todo es cuestión de maña, solo eso —le aseguró Robert Corder—. Las enfermeras calificadas, por cierto, mujeres maravillosas, pueden levantar a un hombre sin esfuerzo.

—Pero usted no es una enfermera calificada, ¿verdad?

Hannah quiso responder que, desafortunadamente, no era una mujer maravillosa, pero recordó que era Navidad y se limitó a menear la cabeza. Intentó parecer la mujer débil y modesta encargada de zanjar la controversia entre dos hombres fuertes. Sin embargo, incapaz de resistir la tentación de reivindicarse, a continuación arruinó esa ocasión excepcional: destacó que estaba habituada a lidiar con pavos, muertos o vivos.

—Vivos —dijo con amabilidad Robert Corder, para darle la oportunidad de retractarse antes de que pudieran acusarla de falsedad.

—Sí, vivos. Nací y fui criada en una granja.

—Es hora de sentarnos a la mesa —invitó Robert Corder—. Teniendo en cuenta que posee un saber muy detallado acerca de los pavos, señorita Mole, le pediré que se ocupe de trincharlo.

Hannah lo miró por encima del cuchillo que había afilado y pensó que ese hombre tenía un indudable don para poner una nota de desdén en su voz.

—¿Dónde está Ethel? —preguntó de pronto el ministro—. No podemos comenzar sin ella el almuerzo de Navidad.

—Llegará en unos minutos —se apresuró a decir Howard.

—Pero ¿dónde está ahora?

—No lo sé.

—En ese caso, ¿cómo puedes decir que llegará en unos minutos?

—Sé que no querrá perderse el almuerzo.

—Tu comentario es equívoco. Lo que afirmas es solo una conjetura. Si lo que aprendes en Oxford es ese tipo de argucias…

—He aprendido mucho más que eso —empezó a decir Howard, y dos personas contuvieron el aliento durante los segundos que transcurrieron hasta que el tío Jim dijo en tono amigable:

—Y bien, cargaré la bandeja otra vez y pondremos el pavo en el horno. No ocurrirá una catástrofe si Ethel llega unos minutos más tarde.

—Pensaba en todo el trabajo que se ha tomado la señorita Mole —intervino el ministro.

—Por favor, no es necesario —dijo Hannah, y deseó intercambiar miradas con Wilfrid. Los gestos considerados del señor Corder hacia ella siempre llegaban cuando estaba disgustado con otra persona.

—Supongo que estaba en la iglesia —continuó el señor Corder.

—¡Por supuesto, estaba en la iglesia! —gritaron Ruth y Howard, en fervorosa unanimidad.

—No estaba en nuestro banco.

—No —se adelantó Ruth, y Howard no intentó alcanzarla—. Si Ethel ve a una de sus chicas siempre se sienta a su lado. Supongo que a ellas le gusta —agregó con aire reconcentrado. Robert Corder lanzó una mirada áspera a su inocente rostro pensativo.

—Sumamente desconsiderado. Ethel deberá comer su almuerzo frío. Comencemos. Ruth, pide una bendición.

Ruth obedeció refunfuñando. Le disgustaba dirigirse a su Dios en compañía de su familia, tanto como oír que su padre lo hacía desde el púlpito. Pero no era el momento más apropiado para crear nuevos problemas. Y como si una comunicación con lo invisible tan escasa, establecida a través de un representante, hubiera eliminado su irritación, Robert Corder se abstuvo de hacer reproches a Ethel cuando, sonrojada y sin aliento, se deslizó hasta su silla. En ese mismo instante, Hannah eligió el lugar donde insertar el cuchillo con gran precisión.

—Ethel, ¿qué piensas de los cantantes de villancicos? —le preguntó su padre.

—Son muy buenos —respondió con entusiasmo el dúo de Ruth y Howard.

—La pregunta fue para Ethel.

Ethel era física y psíquicamente incapaz de decir una mentira: no sabía mentir sin ruborizarse. Sin embargo, en ese momento, inspirada por la necesidad de protegerse y —así lo sospechó Hannah— por un canto que Robert Corder no había oído, hizo el comentario que tal vez diera por terminado el interrogatorio:

—No muy buenos —dijo, con los ojos en blanco.

—Estoy de acuerdo contigo —respondió su padre en tono áspero, y mirando a Howard agregó—: Prefiero suponer que no los escuchabas, aunque es mejor oír una verdad desagradable que una grata ficción. Cantaron muy mal. Faltaba la mitad del coro.

—Estaban preparando los almuerzos de Navidad, tal como la señorita Mole lo hizo por nosotros —señaló el tío Jim—. Este sujeto fue asado a la perfección. ¿Cree que es posible obtener alguna ganancia de la cría de pavos?

—Son criaturas difíciles de criar —opinó Hannah.

—¿Cerdos, tal vez?

—Los precios son muy variables. Tal vez logre tener muchos cerdos pero descubrirá que los demás también los tienen. Nosotros solíamos utilizarlos para hacer nuestro propio tocino y prácticamente eso era todo.

—Entonces, ¿con qué comenzaría?

—Con años de experiencia —respondió Hannah.

—Oh, no intente detenerlo, Moley… señorita Mole —suplicó Ruth—. Sería estupendo que el tío Jim tuviera una granja cerca de Radstowe y que pudiéramos pasar algún tiempo con él. Podría empezar por un lugar muy pequeño, de ese modo no correría el riesgo de perder mucho dinero. Es una pena que no pueda ser su granja. ¿Estaría dispuesta a arrendársela?

—Ya está arrendada y cuando no lo esté, yo iré a vivir allí —explicó Hannah. Y sabiendo que de pronto Robert Corder seguía atentamente la conversación que hasta ese momento había ignorado con toda intención, agregó con cierta grandilocuencia—: Las personas que poseen tierras deben vivir en ellas.

En cuestión de segundos Robert Corder se vio obligado a reordenar sus ideas respecto de la señorita Mole. Hasta entonces la consideraba una pobre mujer sin hogar que debía alegrarse por hallar cobijo en su casa. Ahora se enteraba de que ella tenía casa propia. La independencia de espíritu que hasta entonces le había asombrado encontraba su explicación: esa ama de llaves lo indignaba porque lo superaba en su manera de hablar, porque daba indicios de haber leído al menos tanto como él, porque desde el primer momento advirtió el encanto de su voz. Había buscado una manera de librarse de ella y de pronto descubría que podía marcharse cuando quisiera. Se sintió engañado. Su memoria retrocedió hasta esas ocasiones en las que había intentado menospreciarla. Ahora albergaba la esperanza de que —tal como lo sugería con su actitud— hubiera ignorado sus intenciones. Pensó que había recibido un tratamiento injusto por parte de la señora Spenser-Smith, que no lo había puesto al tanto del verdadero lugar que la señorita Mole ocupaba en el mundo.

—¿Es la granja donde creció? —preguntó el ministro.

—No, la granja se vendió. Pero conservé una pequeña parcela —replicó Hannah, y empezó a cortar segundas porciones de pavo para quienes las desearan.

—¿Y dónde se encuentra su pequeña parcela? —preguntó el señor Corder, muy jovial.

—Al otro lado del río —explicó Hannah, girando la cabeza en esa dirección.

—¿En Somerset?

—Sí, en Somerset.

—De allí viene el señor Pilgrim —dijo Ruth, mirando a Ethel.

—Es un condado muy grande —señaló Hannah.

—Un lugar encantador —agregó Robert Corder, para alabar a su ama de llaves. Y cuando llegó el pudding, comió su porción. Se había olvidado del brandi. Tenía otras cosas en qué pensar.

Hannah fue a la cocina tan pronto como pudo.

—¡Vete! —le dijo a Doris—. Yo lavaré los platos. Puedes salir hasta las diez y media, ni un minuto más tarde. Y no olvides agradecer a tu amigo por los bizcochos.

Después apiló prolijamente los platos, recogió las sobras para los gatos del señor Samson, lavó primero la platería y la secó antes de que pudiera mancharse. Mientras realizaba metódicamente, casi mecánicamente, estas tareas, pensaba que había sido muy tonta por haber ido a Radstowe solo porque le gustaba el lugar. Y más tonta aún por haber mencionado su cabaña. Aunque la condición de propietaria había impresionado a su empleador, también sabía que su curiosidad no estaría satisfecha con lo poco que le había contado.

“Tonta, tonta”, se decía mientras acomodaba la vajilla en el escurreplatos. No podía mudarse a su cabaña, y aunque hubiera podido, no tenía dinero para alimentarse y encender el fuego. También le disgustaba haber sido ignorante de la conspiración que Ruth y Howard habían dejado en evidencia durante el almuerzo. Protegían a Ethel, pero ¿de qué? Y lo hicieron con tanto afán que estuvieron a punto de despertar sospechas en su padre. En fin, ya lo descubriría. Siempre era capaz de descubrir lo que deseaba saber. La dificultad residía en guardar sus propios secretos. Y ella, que poco se preocupaba por el dinero pero conocía su poder liberador para el espíritu, deseó que la vajilla que lavaba se convirtiera en oro.

Oyó la voz de Ruth, que la llamaba, y no respondió.

“Si quiere verme, tendrá que venir a buscarme. No puede separarse un segundo de ese bendito hombre”, murmuró.

Pero Ruth, dividida entre dos afectos, no era desleal.

—¿Está aquí, señorita Mole? —preguntó al entrar velozmente en la cocina.

—Sí, y la señorita Mole está muy ocupada.

—Estamos esperándola para abrir los regalos. El tío Jim preguntó por qué no estaba con nosotros y Howard tiene para usted algo que le gustará.

—No, es una ocasión familiar. Iré más tarde.

—Me sentiría más feliz si usted estuviera allí, Moley. Y más segura. Ethel es una idiota. Parece a punto de echarse a llorar. Supongo que no tuvo oportunidad de hablar con el señor Pilgrim o que él no fue amable con ella. Aunque tal vez solo sea excitación. En el almuerzo logramos librarnos por poco, ¿verdad? No sé qué habría dicho mi padre si hubiera sabido que ella asistió al servicio del señor Pilgrim, ¡nada menos que en Navidad!

Hannah tampoco lo sabía, aunque para ella parecía más importante saber cómo interpretaba el señor Pilgrim esa deferencia, y descubrir que Ruth tenía una dolorosa y clara comprensión de la debilidad de Ethel.

27

El festejo de la señora Spenser-Smith se realizaba habitualmente el 27 de diciembre, una fecha en la que ningún ilusionado miembro de la iglesia habría tomado otro compromiso hasta que la posibilidad de ser invitado hubiera quedado atrás. En San Esteban, el día después de la Navidad, la Misión ofrecía un espectáculo al que debía asistir toda la familia. Solo Doris y Hannah permanecían en la casa. Con el paso del tiempo ella recordaría esa noche solitaria como un oasis en el que había descansado entre dos etapas de una travesía y, como si supiera que tenía por delante la más difícil, aprovechó al máximo ese intervalo: se sentó junto al fuego y leyó uno de los libros que, para su gran sorpresa, el señor Blenkinsop le había enviado.

El tío Jim y Howard habían salido a hacer una larga caminata por el campo, y Hannah suponía que sería ocasión para conversar sobre los asuntos de Howard y organizar un plan de acción. Si bien ella no podía hacer más en relación con ese tema, se había decidido a intentar un nuevo método con Robert Corder. Se presentaría ante él como la persona que comprendía su indignación y, al hacerlo, aliviaba su peso a otros, menos capaces de tolerarla.

“Pero no lo conseguiré”, se dijo, porque sabía cuánto solían alejarse sus acciones de sus intenciones. Entonces recordó el mal que le había causado a la señora Corder, y que al entrar en el estudio había descubierto su mirada de reproche, casi divertida, y rechazó su idea de fracaso. Robert Corder hacía lo posible para ayudarla. Había sido muy afable desde que descubrió en ella a una dama acomodada, de modo que no consideró necesario explicarle que su propiedad era muy pequeña y ruinosa. Tal vez también él tenía el deseo de ser considerado y se sentía frustrado por el mismo motivo: el insistente deseo de causar una gran impresión. Y como no había espacio para dos personas de ese tipo en la misma casa, una debía abrir paso a la otra. Era Hannah, que se vanagloriaba de su superioridad intelectual, quien tenía que hacerse a un lado mientras él seguía avanzando ciegamente. Sin embargo, el señor Corder tenía su propia clase de inteligencia. Había callado acerca del señor Samson hasta esa misma tarde, cuando por casualidad mencionó que había visitado al anciano, y sugirió que la señora Corder siempre había sido modesta y había tenido la prudencia de no hablar sobre sus buenas acciones, que él continuaría con agrado si fuera posible, aunque lo apropiado para la esposa de un ministro tal vez fuera inconveniente para una mujer soltera.

—Nunca lo consideré un trabajo, y él me aprecia —protestó Hannah.

—¿Es eso un cumplido? —preguntó Robert Corder—.También apreciaba a la señora Corder.

—Si lo piensa bien, señorita Mole, tengo la certeza de que comprenderá la diferencia —respondió el ministro.

Hannah evitó decir que el afecto del señor Samson hacia ambas se fundaba en su simpatía hacia las personas que calificaba de inadaptadas y que al dedicar a ese hombre sus buenas acciones la señora Corder se hacía un bien a sí misma. Esperaba el relato del señor Samson sobre esa visita. Le interesaba saber si el señor Corder, un adepto pese a que se consideraba un líder, había sido influido contra su voluntad por las alabanzas que el anciano dedicó a la señorita Mole, que se alineaban con las atenciones del señor Blenkinsop y los libros que no habían pasado inadvertidos para el reverendo, con el cariño que le tenían Wilfrid y Ruth, con la dependencia de Ethel respecto de los criterios del ama de llaves y con la pequeña finca en Somerset. El hecho de que siguiera considerando al señor Samson como un anciano poco respetable, suelto de lengua, irrespetuoso de la posición de un ministro, no incidía en sus cambios de opinión sobre la mujer de la que inevitablemente desconfiaba. Sin duda se trataba de una persona de carácter, y esperaba que no diera muestra excesiva de su temperamento en la fiesta de la señora Spenser-Smith. Le preocupaba que pudiera ser demasiado ingeniosa en los juegos o demasiado vivaz en su comportamiento porque, al fin y al cabo, era un ama de llaves y no deseaba que la señora Spenser-Smith o Patsy Withers imaginaran que era algo más, y porque lamentaba que la hospitalidad auténticamente cristiana de la señora Spenser-Smith la hubiera obligado a incluir a la señorita Mole en la invitación. Allí se había originado la nube negra que ensombrecía la perspectiva de una velada que había esperado tanto como Ethel y más que Ruth. Conocía a sus feligreses, lo amaban cuando lo veían en el púlpito, y aún más cuando lo veían fuera de la iglesia, y sentía un gran placer cuando permitía que lo vieran participar con el entusiasmo de un niño en el juego de las sillas y en las charadas, o bailar el “Sir Roger de Coverley" con una vivacidad algo cómica, antes de concluir la fiesta cantando “Por los viejos tiempos”.

A Ruth esa fiesta le creaba sus propias preocupaciones. Por una parte, Ethel, que siempre abundaba en risitas nerviosas, exageraba su simpatía, se adornaba con demasiadas joyas y probablemente tuviera uno de sus ataques de nervios cuando regresara a casa. Por otra, la dificultad de engañarse con la idea de que su padre era siempre un hombre alegre, tanto como de no avergonzarse un poco de él, vestido con su levita. Además, la desilusión de que el tío Jim no llevara traje de gala y, peor aún, de que hubiera confesado con toda liviandad que desde hacía muchos años no tenía ese tipo de vestimenta. A esa preocupación se sumaba el vestido de seda negra con bordados de azabache de la señorita Mole, pese a que le había prometido que cuando regresaran harían todo tipo de bromas sobre la fiesta, para que cuanto más detestable les hubiera parecido tanto más divertida les resultara después. La seda china de Ethel había sido confeccionada a toda prisa por una modista servicial que iba a la iglesia y la señorita Mole había terminado a tiempo el vestido de Ruth. Las hermanas nunca habían tenido prendas mejores. Y Howard llevaría su esmoquin. De todos modos, la sarga azul del tío Jim y la seda negra de la señorita Mole arruinarían la fachada del contingente de Beresford Road. La levita de su padre tenía menos importancia. La gente estaba habituada a su vestimenta, y era un ministro. Pero el tío favorito vestido con un traje azul de mangas algo cortas y la señorita Mole con su aspecto de ama de llaves dejarían en ridículo los hermosos vestidos nuevos. Se destacarían como la peculiaridad que en realidad eran. Desconsolada, Ruth pensó que las cosas nunca están completamente en orden. Por fin tenía el vestido de fiesta que había deseado toda la vida y ansiaba lucirlo, pese al efecto que causarían los trajes de los mayores. Pero la señorita Mole no había logrado engañarla al decir que el vestido de terciopelo era apropiado para ocasiones en que la seda resultaba demasiado vistosa. Sabía que lo había cosido en secreto para la fiesta de los Spenser-Smith y que seguramente había sacrificado horas de sueño para hacerlo. También era un lindo vestido, de un color coral intenso, favorable a la palidez de las mejillas de Ruth, y lo acompañaba una cinta para el cabello del mismo terciopelo, porque la señorita Mole pensaba en todos los detalles. Además, ese regalo le habría costado más de lo que ella podía permitirse gastar. Sentía que debía llevarlo el día de la fiesta. Se lo explicaría al tío Jim. De todos modos, él no lo advertiría. Con los dos vestidos sobre la cama, Ruth se decidió primero por uno y después por el otro. Le pareció horrible, traicionero pensar —no podía evitarlo— que si la señorita Mole hubiera invertido ese dinero y ese tiempo en sí misma, en ese momento ella se habría sentido más feliz. Vestida con su enagua, trataba de no llorar ante la demencial perversidad de ese dilema. La señorita Mole, que subía a vestirse, se asomó a la habitación de Ruth. En silencio se llevó el vestido de terciopelo y lo colgó.

—Pero Moley… —dijo Ruth.

—No lo harás —le advirtió Hannah—. No trabajé hasta quedar sin dedos, como suelen decir, para coser un vestido que no se luzca esta noche.

—Pero trabajó de la misma manera para coser el otro.

—Puedes usar ese otro la semana próxima en la fiesta de fulano o mengano. No debí hacerte ese regalo para Navidad pero no tenía otro. Debí haber adivinado que tu conciencia inconformista te haría sentir mal.

—¡No tengo una conciencia inconformista!

—Entonces, usa el vestido de tu tío.

El asunto quedó resuelto. Ruth se hundió en su cama para disfrutar de ese momento de alivio, para decirse, una vez más, que la señorita Mole todo lo sabía, para recordar los dos terribles años transcurridos entre la muerte de su madre y la llegada del ama de llaves y descubrir que eran demasiado funestos para reflexionar acerca de ellos. Era mezquino, despreciable, preocuparse por la seda negra con adornos de azabache si la llevaba la señorita Mole, que había pensado en los veladores, había ahuyentado miedos sin mencionarlos, había sido maravillosamente bondadosa sin usurpar los derechos de la madre para la que Ruth aún conservaba sus caricias y sin expresar con palabras los pensamientos que se contentaba con adivinar.

Ruth se deshizo de todas sus preocupaciones, salvo por Howard, que de pronto podía cometer las indiscreciones de las personas naturalmente discretas y que tal vez eligiera esa noche para anunciar a la señora Spenser-Smith que no sería un ministro. Parecía poco aconsejable pedirle que no lo hiciera. Si ponía esa idea en su cabeza, podía manifestarse en cualquier momento. Así era Howard, bondadoso, paciente, tranquilo, e imprevistamente parecía haber estado a punto de hervir durante mucho tiempo hasta que, por fin, estallaba. En esta ocasión en particular, sería espantoso que estallara porque provocaría otras explosiones. Ruth sintió un escalofrío antes de mirarse por última vez en el espejo y bajar la escalera.

Encontró al tío Jim en la sala. Recién afeitado, con una camisa limpia, leía la edición vespertina del diario. La fiesta parecía provocarle tanta agitación como quedarse en casa. Ruth envidió —y también compadeció— la calma de la madurez. De todos modos, su tío levantó la vista y aprobó su apariencia en el instante en que su padre entraba inquieto en la sala, miraba su reloj y se quejaba de que Howard no estaba allí y por su causa todos llegarían tarde.

—En fin —con esas palabras tranquilizadoras empezaban los parlamentos del tío Jim—, tal vez el chico no quiere ir.

—¡No quiere ir! —chilló Robert Corder. Esa mañana el ministro había depositado en el banco el cheque de la señora Spenser-Smith y la estridencia de su voz era producto de su furor.

—En fin —intentó de nuevo el tío Jim—, tal vez se encontró con un amigo o algo por el estilo.

—¡Tal vez lo atropellaron! —gritó Ethel, que llegaba haciendo tintinear sus collares. Pero nadie apoyó su idea y no pudo compartir su ansiedad.

—Es curioso —dijo Robert Corder, más tranquilo— que considerando mi pasión por la puntualidad siempre tenga que padecer estas situaciones. —Y después de finalizar su comentario mirando a Ethel, preguntó—: ¿Dónde está la señorita Mole? ¿Y quiénes son los amigos con los que Howard debería encontrarse a esta hora de la noche, cuando ya tiene un compromiso?

—Por Dios, Bob, no exageres. Howard llegará pronto, y si por su causa llegamos media hora tarde, demos las gracias.

—Si eso es lo que piensas, James… —Roben Corder apenas podía creer que hubiera recibido una amonestación en presencia de sus hijas—, sería mejor que te quedaras en casa.

—De acuerdo. Cuidaré la casa para ti.

—¡La tía gangosa de Doris ha venido especialmente para hacerle compañía! —protestó Ruth. Su costado cobarde y esnob en parte deseaba que el tío se mantuviera firme en su decisión.

—¿Qué dijiste de su tía? —preguntó Robert Corder.

—La que tiene adenoides —respondió Ruth con aire taciturno.

—No me gusta que uses esas expresiones —dijo su padre con suavidad.

La señorita Mole, que en ese momento entraba en la sala con un leve fru-fru, a sabiendas de que lucía bien y los sorprendería, dijo con ecuanimidad, utilizando las preciosas modulaciones de su voz:

—Me temo que la expresión es mía aunque, en realidad, después de ver y oír a esa mujer nadie podría denominarla de otra manera.

—¡Moley, ese vestido no es de seda negra! —exclamó Ruth.

El vestido de la señorita Mole no estaba a la moda y era sencillo, con mangas largas y una pequeña abertura en el cuello. De moiré tornasolado que viraba del verde al marrón dependiendo de la luz, armonizaba con sus ojos. El broche de Wilfrid sujetaba el encaje bordado del señor Samson.

—No. Perteneció alguna vez a la anciana dama de las pelucas —explicó Hannah—. Creo que formaba parte de su ajuar de novia y durará para siempre. Hice que lo limpiaran y lo reformaran.

—Un buen encaje —destacó el tío Jim.

—Y qué curioso ese broche antiguo —comentó Ethel, echando un vistazo perplejo a sus collares.

—Sí, ambos han pertenecido a la familia durante varias generaciones —dijo Hannah sin darle importancia.

Robert Corder salió de la sala. En su familia no había encajes o joyas antiguas. ¿Y dónde estaba Howard? Iba de un lado a otro por el vestíbulo mientras en la sala Ethel se movía, inquieta, y Ruth miraba a Hannah con aire sombrío. La preocupación por Howard había arruinado el alivio que le causó la apariencia de la señorita Mole. El tío Jim dijo que, después de todo, iría a la fiesta y que podía invitarlos a atravesar las colinas en taxi, para compensar el tiempo perdido y evitar que las chicas se despeinaran. Ruth confirmó que las cosas nunca estaban completamente en orden, aunque mejoraron un poco cuando Howard entró en la casa, dejó atrás a su padre sin disculparse y alegremente gritó que no los haría esperar más de cinco minutos.

28

Howard no habría debido hablar de ese modo alegre ni habría debido mostrarse tan despreocupado cuando bajó, contra su costumbre, vivaz y decidido a que los reproches no salieran de los labios de Robert Corder. La señorita Mole no habría debido llevar el encaje antiguo y aparecer serena ante la perspectiva de ser invitada de la señora Spenser-Smith. En realidad, su doble mascarada de ama de llaves y dama con un pequeño patrimonio era desconcertante para el ministro. Lo irritó verse obligado a viajar en un taxi con ella mientras sus hijos y su cuñado se apiñaban en otro. Por cuestión de principios, se oponía a los taxis: no podía pagar esos lujos y pese a que él no los pagaba, le desagradaba que su llegada fuera tan ostentosa. ¿A cambio de qué había pagado Howard quince chelines? ¿Qué podía costar tanto? El chico tenía demasiado dinero para malgastar, pero ¿en qué lo había gastado y por qué se lo había dicho a Jim?

—Imaginé que se trataba de algo por el estilo —había gruñido Jim.

Robert Corder detestaba oír fragmentos de conversación y permanecer ignorante acerca del contexto. Detestaba esa familiar cercanía con la señorita Mole y viajó tieso en el taxi, mirando a través de la ventanilla, mientras ella miraba a través de la otra.

—Llegaremos pronto —dijo Hannah con mesura, como si intentara consolarlo. O tal vez estaba más nerviosa de lo que parecía y necesitaba un poco de ánimo. A la luz de un auto que pasaba él vio su perfil, sumiso y lánguido, su cabeza descubierta y el cuello de su abrigo levantado.

—¿Demasiado pronto? —preguntó el señor Corder con amabilidad.

—Oh, no, siempre quise conocer a los hijos de la señora Spenser-Smith.

El ministro se apretó aún más en su rincón del taxi.

—Me temo que no serán como sus padres.

—No, nunca lo son —opinó con tristeza la señorita Mole. El señor Corder la miró otra vez.

—Supongo que no sabe dónde estuvo Howard esta tarde.

—No tengo idea —dijo ella en un tono más enérgico, y pensó en el jarrón con jacintos que le había regalado para Navidad.

Robert Corder bajó la ventanilla para ver si el otro taxi los seguía. Las ruedas hicieron crujir la grava en el sendero de los Spenser-Smith y Hannah se encontró en el porche, rodeada de crisantemos gigantes.

El ministro encabezó la procesión hacia el salón principal. Ethel le pisaba los talones. Ruth trató de seguir a la señorita Mole pero ella conservó su lugar delante del tío Jim y tuvo el placer de observar a Lilla cuando saludó al ministro y a sus hijas, antes de avanzar para darle la bienvenida con la mano tendida y una mirada algo desconcertada que se transformó rápidamente al reconocer a su prima.

—Oh, es la señorita Mole —dijo Lilla.

—Me conmueve que me recuerde —respondió Hannah.

Con gran temple, Lilla evitó fruncir el ceño. Su ojo entrenado detectó el encaje, el broche y el moiré de inmediato, antes de que Hannah sintiera que Ernest le estrechaba la mano. Solo sus obligaciones para con los demás invitados y las instrucciones que había recibido de Lilla le impidieron llevarla a un lugar discreto para mantener una agradable conversación entre primos.

Hannah halló por sí misma ese lugar. Únicamente necesitaba una posición estratégica desde donde observar a Lilla, que con suma destreza adecuaba la simpatía de su sonrisa a cada nuevo recién llegado. A través de las leves variaciones de su cordialidad Hannah consideró posible evaluar la posición mundana y la solidez doctrinal de sus invitados. Por su parte, Lilla estaba ataviada a la perfección. Con el lujo suficiente para honrar a sus huéspedes y recordarles que tenían el privilegio de estar allí, aunque con la debida deferencia hacia los que llevaban una vestimenta pobre, que eran numerosos. No solo el tío Jim vestía un traje de sarga azul. Hannah identificó muchas caras que había visto en la iglesia. Caras de matronas, de solteronas y de hombres jóvenes con cuellos delgados. Le sorprendió ver tantos jóvenes con cuellos delgados y grandes nueces de Adán. Supuso que guardaba alguna relación con el Inconformismo. Tal vez el señor Corder habría sido capaz de explicar esa coincidencia, si no lo hubiera acaparado un triste diácono que en medio de la fiesta no podía olvidar la Iglesia. En realidad, ese festejo representaba una versión más relajada de la Iglesia, y Roben Corder, que trataba de librarse del diácono, se sentía tan ansioso como los demás por destacar ese aspecto y fomentar la alegría con que desde siempre se desarrollaban las fiestas de la señora Spenser-Smith. Ruth, que participaba con interés en una competencia. mordisqueaba su lápiz. A Ethel se la veía muy alegre entre los jóvenes con carteles en la espalda que debía examinar. El tío Jim. que carecía por completo de inhibiciones. rondaba por el salón, ofrecía consejos sobre las competiciones a personas que jamás había visto y disfrutaba más de lo que había esperado. Fue sencillo distinguir a Margery Spenser-Smith —una suerte de Lilla a su edad, aunque más sofisticada— y reconocer como herederos de la familia a un joven que tenía cierta semejanza con la serena amabilidad de Ernest y a otro chico más pequeño que parecía aburrirse más de lo que cualquier invitado se habría atrevido a dejar en evidencia. Eran los primos de Hannah y, si conocía bien a Lilla, podía apostar a que ignoraban su existencia. Para ellos, y para los demás presentes en el salón, Hannah era invisible. Sin embargo, la señorita Patsy Withers le había dedicado una tierna sonrisa. Cuando el beneficio de la invisibilidad empezaba a ser tedioso advirtió que el señor Blenkinsop se acercaba. Ella le señaló la silla vacía a su lado con la esperanza de que Lilla o Robert Corder vieran su gesto despreocupado y su sonrisa: una radiante señorita Mole, con el rostro transfigurado por la risa contenida, aunque nada hubiera de cómico en el aspecto del señor Blenkinsop. Se lo veía impecable con su elegante esmoquin. El moño negro y el cuello blanco lo favorecían. Su cintura parecía más estilizada y su espalda, más ancha. Su cuello no era delgado y carecía de una nuez de Adán espasmódica.

—No esperaba verlo aquí —dijo Hannah—. Es una oveja negra, aunque tal vez la señora Spenser-Smith no lo sepa. Gracias por los libros, señor Blenkinsop. He consumido muchas de las velas del señor Corder para leerlos cuando se suponía que debía dormir.

—No debe hacerlo —opinó él, frunciendo levemente el ceño.

—¿Le parece deshonesto?

—No, agotador. Si hablamos de deshonestidad, pensaba telefonear a la señora Spenser-Smith para decirle que tenía un resfriado…

—Me alegra que otra persona también diga mentiras —intervino Hannah.

—Pero la señora Gibson me dijo que la encontraría aquí y decidí venir.

—Tiene que contármelo todo, rápido. En cualquier momento lo llevarán a participar en uno de esos estúpidos juegos. ¿Qué ha sucedido?

—Pasé la Navidad con una hermana de mi madre.

—Y cuando regresó a casa…

—Y cuando regresé a casa me sentí agotado —dijo sencillamente el señor Blenkinsop—. La celebración había consistido en sentarse en una habitación sofocante después de haber comido en exceso, para sostener una conversación agradable.

—¡Conozco muy bien esas veladas! —exclamó Hannah con vehemencia—. He pasado años de mi vida haciendo esas cosas. ¡Años! A cambio de una miseria. Deprimente, ¿verdad? Habría preferido un marido suicida, implica una cuota de emoción y una posibilidad de liberación.

—No es así cuando las personas se empeñan en mostrar tanta iniciativa como usted —comentó incisivo el señor Blenkinsop.

—No —admitió Hannah, arrepentida—. Y de todos modos usted me envió esos libros. Pero continúe, señor Blenkinsop. Cuando llegó a casa agotado, incapaz de afrontar una situación compleja, ¿qué sucedió?

—Me fui a dormir, por supuesto.

—Por Dios —gruñó Hannah—. Si me echo a reír la señora Spenser-Smith me oirá y lo alejará de mí. No puedo prescindir de usted y aun así es casi doloroso no poder lanzar una carcajada.

A través de sus lentes el señor Blenkinsop le dirigió una mirada benévola.

—¿Qué le causa gracia?

—¡Oh, nada! Es solo que me preparaba a oír el relato de otro rescate y usted simplemente se fue a dormir.

—No lo encuentro gracioso.

—Tal vez no lo sea —dijo Hannah en tono amigable, y sus labios temblaron al imaginar el metódico retiro nocturno de su interlocutor: daba cuerda al reloj, acomodaba su ropa, preparaba un cuello limpio para el día siguiente y examinaba los botones, que lo ponían muy nervioso. La voz del señor Blenkinsop, más intensa, llegó hasta ella en el momento en que lo veía meterse en la cama.

—Tarde o temprano habrá un rescate, de otro tipo —sentenció. Hannah supo que había ido a la fiesta para conversar con ella sobre la señora Ridding.

—Me asusta la idea de ofrecerle ayuda. Tal vez haga lo que no debo, otra vez. De cualquier modo, si puedo ayudarlo, lo haré.

—Lo ridículo de este asunto es que, según creo, él se sentiría igualmente feliz sin ella —le confesó el señor Blenkinsop.

—Es un consuelo, ¿verdad?

—No lo sé. Creo que empeora las cosas.

—Señor Blenkinsop, nadie puede saberlo mejor que usted. Pero yo lo consideraría una circunstancia atenuante.

—Esas personas succionan toda la energía de sus relaciones, como si fueran vampiros —dijo el señor Blenkinsop, la emoción lo volvía fantasioso—. Creo que para él sería mejor un cambio drástico.

—¿De esposa? —preguntó Hannah, impertinente.

—No me interesaría ofrecerle a alguien ese puesto —respondió con severidad el señor Blenkinsop.

—Es posible que dentro de poco yo busque un trabajo. ¿Conoce algún anciano respetable, aunque no demasiado, con cierta solvencia, y no una pensión anual, apropiado para mí?

—No diga tonterías —pidió el señor Blenkinsop, sin notar la mueca burlona de sus labios.

—Me enorgullece decir que hasta ahora nunca pedí ayuda, pero tal vez ese momento llegue —sugirió Hannah—. Sí, ese momento puede llegar —repitió. Esta vez el señor Blenkinsop vio que sonreía, aunque sin intención de burla, y en particular sin intención de burlarse de él—. La señora Spenser-Smith lo está mirando pero le pido que se quede conmigo un poco más. Sin llamar la atención. Como puede ver, ya le estoy pidiendo ayuda.

—¿Solo necesita que me quede aquí?

—Solo eso —afirmó Hannah.

El señor Blenkinsop, más que instalarse en su asiento, pareció quedar pegado a él. Era observador, hasta donde podía. Es decir que no veía más allá de la persona que atraía su interés en ese momento. No tenía la capacidad de observar al mismo tiempo a otros, de comprender cómo se desarrollaba una situación o de percibir ligeros cambios en la atmósfera, una capacidad que Hannah poseía por naturaleza y que, además, había perfeccionado. Él no entendía por qué su aspecto tenso se transformaba de pronto en una trémula, casi alegre determinación. Sin tener idea de lo que sucedía, el señor Blenkinsop siguió firme en su asiento. Aunque ignoraba por qué debía permanecer allí, lo haría. Indiferente a todo, salvo a su deber, toleró el alboroto de voces y risas, el peligro que representaban para las puntas charoladas de sus zapatos esos jóvenes que pasaban delante de él, evitó mirar a la señora Spenser-Smith y supuso que Robert Corder —ahora conversaba con otro ministro, de lustrosa cabellera negra, recién llegado a la fiesta y también vestido con levita— no se enteraría de la presencia de ese hombre que había desertado de su iglesia.

—¿Podemos conversar sobre algo? —preguntó Hannah de un modo brusco.

—Sí —respondió obediente el señor Blenkinsop—, quería decirle que busco una casita en el campo.

—¡Bendito sea Dios! ¿También usted quiere ser granjero?

—No exactamente. Quiero una casita con una parcela de tierra.

—¿Y espera que yo le diga dónde encontrarla? ¿Piensa vivir allí?

—No exactamente —repitió el señor Blenkinsop, y aunque parecía avergonzado, prosiguió con sus revelaciones—. Comprenderá, las cosas no pueden seguir mucho tiempo tal como están.

—¿Qué cosas? —preguntó Hannah con terquedad.

El señor Blenkinsop frunció el ceño otra vez.

—Las cosas con los Ridding. Pero no queremos hablar hasta que se hayan resuelto.

—Nunca se resuelven —le advirtió Hannah—, se lo aseguro. Si quiere estar cómodo, evite hacer algo.

—¿Tampoco lo que considero correcto?

—Sería lo peor. Si lo desea, haga lo que otros consideran correcto. Es el consejo que puedo darle a partir de mi propia experiencia.

—Durante cuarenta años he estado haciendo muy poco. Ahora que he empezado lo hago a mi manera. Fue usted la que se rio de mí porque vivía en una jaula dorada, ¿lo recuerda?

—¡No soy yo la culpable! —gritó Hannah.

—No es bueno abandonar un viejo amor antes de haber conseguido otro.

—¿Usted ha conseguido otro?

—Voy en esa dirección —dijo el señor Blenkinsop, y sonrió con malicia—. Primero quiero encontrar esa casa.

—Y si lo hace —dijo Hannah con lentitud porque pensaba en dos cosas a la vez y observaba al dueño de la lustrosa cabellera negra, que se dirigía a ella, tan tortuoso como decidido—, será un fastidio por el resto de su vida, conozco bien esas casas. Porque cuando un hueso es duro de roer, señor Blenkinsop, si sabe de qué se trata, porque yo no lo sé… pero, en fin, usted tiene lo que llaman ingresos propios, ¿no es así?

—No lo haría si no estuviera en condiciones de permitírmelo —dijo él con cierta frialdad.

—Y esa es precisamente la diferencia entre usted y yo —dijo Hannah. La mirada del señor Blenkinsop se desvió de ella, que mientras pronunciaba esas últimas palabras había alzado y luego bajado la voz, para dirigirla al hombre a quien la señorita Mole miraba arqueando las cejas, en un gesto inquisitivo.

Era el ministro de negra cabellera. Al señor Blenkinsop le resultó muy desagradable ese hombre grosero, que interrumpía una conversación importante y que se dirigió a la señorita Mole con una sonrisa empalagosa y dijo que creía conocerla.

Ella meneó la cabeza.

—No lo creo. Tengo muy buena memoria para recordar caras pero si he visto la suya alguna vez la he olvidado por completo.

—Pero usted es la señorita Mole, ¿verdad?

—Sí, soy la señorita Mole —respondió Hannah, y sonrió con la efusividad que siempre asombraba al señor Blenkinsop—. Tal vez usted recuerda a mi prima, otra Mole.

—¿Su nombre es Hannah?

—No, Hilda. Seguramente somos muy parecidas. ¡Oh, señor Blenkinsop, no se vaya!

—Vamos a jugar a formar grupos —dijo la voz de la señora Spenser-Smith— y quiero que el señor Blenkinsop sea uno de los que salen. El señor Corder también, por supuesto, y tal vez usted, señor Pilgrim.

Lilla se llevó a los dos hombres. El señor Blenkinsop tuvo que esperar un buen rato para ver más que la cabeza de la señorita Mole —estaban en grupos diferentes— que asomaba, como la de una bañista, en un mar de trajes coloridos.

29

Después de la cena, uno de esos rumores que empiezan de un modo misterioso y a nadie sorprenden tanto como a las personas a quienes se refieren comenzó a circular por el salón de la señora Spenser-Smith. Durante un lapso que supo prolongar con destreza ella fingió no oírlo, pero le llegó el momento —y lo precipitó la torpe amabilidad de Ernest— en que fue imposible resistirse a la posibilidad de que el señor Pilgrim ofreciera un recital. Las actuaciones individuales se oponían a las normas de la señora Spenser-Smith. Ella sabía qué tipo de talentos poseían los miembros de la iglesia y qué celos podían surgir, pero el señor Pilgrim era un neófito, invitado en calidad de hombre soltero por exclusivo deseo de Ernest. Aunque su esposa dudaba de la capacidad del señor Pilgrim y le disgustaba concederle privilegios, no podía negarse al entusiasta pedido de esas damas de todas las edades que, encantadas con la presencia de otro nuevo ministro, rogaban que le permitiera recitar. Tampoco podía ignorar que Ernest se empeñaba en persuadir al —en apariencia— reticente señor Pilgrim. Era evidente que ninguna otra voz masculina se sumaba al pedido y que incluso el joven con el cuello más delgado de todos, para quien el ministro constituía un natural objeto de veneración, apoyó la espalda en la pared y adoptó una expresión que deseó ser capaz de conservar.

Hannah echaba de menos a Wilfrid pero halló cierto consuelo al observar la incauta mirada de asombro del tío Jim y el empeño de Robert Corder por tratar a los demás tal como él deseaba ser tratado, y cuando se encontró con la mirada de Samuel Blenkinsop, de pie junto a los demás jóvenes contra la pared de enfrente, se sintió más que compensada por la falta de Wilfrid. El señor Blenkinsop la miraba con solemne consternación, como si en medio de esa calamidad ella fuera su única esperanza, y a pesar de que —ansiosa por prestar suma atención a cada palabra o gesto del señor Pilgrim— disponía de poco tiempo para dedicar a otros, y temía que su insistencia en acosarla con miradas durante toda la noche le hiciera perder una pizca de su venganza, era muy agradable saber que eran sus ojos los que el señor Blenkinsop buscaba.

Al señor Pilgrim le gustaba representar papeles trágicos, y lo hizo sin reservas. El largo poema que recitó le pareció muy corto a la embelesada Hannah y pese a que los aplausos que le dedicó no reflejaban sus sentimientos, el señor Pilgrim no dudó de sí mismo y secó el sudor de su rostro con la libertad de quien ha hecho su mayor esfuerzo. Con gran habilidad la señora Spenser-Smith consiguió empezar otro juego mientras se acercaba a él para agradecerle su actuación. Ethel ya le había expresado su agradecimiento. Tampoco ella tenía dudas. Pero por primera vez en la historia de las fiestas de la señora Spenser-Smith no hubo charadas. Los juegos siguieron alegremente hasta que la hermana mayor de la señorita Patsy Withers recibió la discreta invitación a acercarse al piano y se oyeron los primeros compases de “Roger de Coverley”. Ernest aferró el brazo de la solterona más ruinosa y pareció lamentar la imposibilidad de velar por las demás mujeres no deseadas. Al verlo pasar Hannah le sonrió con entusiasmo y mientras intentaba disimular su deseo de bailar vio que Ethel danzaba sonriente frente al señor Pilgrim y Ruth se sentía feliz con su tío Jim.

—¿Es capaz de tolerarlo? —preguntó disgustado el señor Blenkinsop.

—Me encanta.

—En general huyo antes de que esto empiece. Me siento estúpido dando saltos por el salón como una cabra, con los brazos extendidos.

—Como una cabra… —murmuró Hannah para sus adentros—. ¿Cómo se sentiría si diéramos esos saltos los dos juntos?

—En eso pensaba —admitió el desanimado Samuel Blenkinsop—. ¿Hay alguna posibilidad de que la acompañe a su casa? Me haría bien conversar con alguien sobre esa recitación.

—Con alguien —subrayó Hannah—. Podría ser la señora Ridding. Sí, intente conversar con ella, a modo de prueba. Todas las vocaciones deberían aprobar un examen preliminar. Si reprueba la asignatura “señor Pilgrim” la descalificaría por completo.

—No entiendo de qué habla —dijo el señor Blenkinsop, con un dejo de malhumor, mientras se disponían a bailar. Hannah se inclinó hacia él para susurrar:

—De todos modos, al señor Corder le desagradan los admiradores. Me avergonzaría recorrer las colinas en compañía de un caballero soltero. Debo pagar un precio por mis placeres, señor Blenkinsop.

Su compañero de baile esbozó una sonrisa más contrariada que divertida. Al parecer le desagradaba ese tipo de comentarios burlescos, y para expresar su disgusto, o tal vez por respeto al deseo de Hannah, no estuvo presente cuando el grupo de Beresford Road se dispuso a atravesar las colinas mientras la señora Spenser-Smith se lamentaba de que, por algún motivo inexplicable, no podría ofrecerse a llevarlos en su auto.

Como escolares, avanzaron de dos en dos: el tío Jim y Howard, en imprevisto compañerismo Ethel y Ruth, y por lo tanto, su padre a la par de la señorita Mole.

—Por primera vez no hubo charadas —comentó el ministro, como un niño desilusionado—. No recuerdo que en las fiestas de la señora Spenser-Smith hayan faltado alguna vez las charadas después de la cena. Se elegía una palabra, y como yo siempre esperaba ser el líder de uno de los grupos, la buscaba con anticipación para ahorrar tiempo. No me quejo, es un asunto sin importancia, aunque debo decir que este año la fiesta fue menos lograda.

—La señora Spenser-Smith es una mujer inteligente —afirmó Hannah.

—Sin duda. Aun así creo que se mostró menos inteligente de lo habitual.

—Inteligente, y considerada. Con nosotros y con el señor Pilgrim. Él habría deseado ser el líder del otro grupo. Hemos conocido sus dotes para la tragedia, habríamos podido conocer sus dotes cómicas. Fue considerada con todos nosotros y más aún con él —reflexionó Hannah con voz pausada y burlona. El señor Corder lanzó una carcajada repentina y sonora. Sus hijas giraron hacia él y el tío Jim y Howard —unos pasos más adelante— desaceleraron la marcha y miraron hacia atrás: se preguntaban quién se había sumado al grupo para hacer reír a Robert Corder como raramente lo hacía en familia.

—¿Eso significa que no disfrutó del recitado? —preguntó con cierta ansiedad.

—Fue uno de los mejores momentos de mi vida —respondió la señorita Mole—, aunque me temo que no soy muy misericordiosa.

Después de la pausa necesaria para digerir sus dichos, Robert Corder dijo con amabilidad:

—De todos modos me alegra descubrir que tiene sentido del humor, señorita Mole. A veces creo que es tan valioso como la inteligencia.

—En ese caso, trataré de cultivar el mío.

El ministro subió detrás de ella al tranvía donde ya se habían sentado los demás, cuatro personas de aspecto cansado en un vehículo muy iluminado y, salvo por ellas, vacío.

—Sin embargo —continuó el ministro—, lamento que ambos tuviéramos que ejercitar nuestro sentido del humor esta noche. Me temo que, en cierto modo, el señor Pilgrim se puso en ridículo. Por suerte, sus feligreses no lo oyeron. Aunque… —agregó con satisfacción— tal vez no habrían advertido su desatino. Es una comunidad desprovista de gran inteligencia —sentenció. Y metiendo la mano en el bolsillo para pagar los billetes se puso a conversar con el conductor que, como la mayoría de los choferes de Radstowe, era una persona conocida.

Hannah comprendió que para el joven que cortaba los billetes Robert Corder era un buen reverendo, sencillo en su manera de relacionarse con él. Sabía que era injusto calificarlo por la única faceta visible para ella. Se le debía asignar un papel que pudiera representar hasta convertirse en ese personaje, y que si sus hijos lo vieran tal como lo veía ese chofer, sería la clase de padre que creía ser. Pensó que tal vez todas las personas eran como él. Sin embargo, cuando miró al tío Jim vio a un hombre indiferente a lo que opinaran de él, sin demasiada conciencia de que podía ser objeto de interés para alguien. Posiblemente en eso consistía ser una criatura feliz, lo que sin duda Ethel no era. Como su padre, pero con menos estabilidad emocional, desprovista de su seguridad en sí misma y apremiada por un penoso deseo de ser amada, reaccionaba con vehemencia ante las muestras de aprecio. El señor Pilgrim la había invitado a cenar, la había elegido como compañera de baile. Las palabras que su admirado padre acababa de pronunciar le parecían desagradables. Pero desestimó su crítica al recordar las amables miradas del hombre que parecía admirarla a ella y dirigió una mirada recelosa a esas dos personas que lo habían juzgado.

Hannah miró a los jóvenes Corder: Ethel, con las mejillas ruborizadas de emoción, el fulgor de la indignación en los ojos y aun así con su boca deseosa de sonreír. Ruth, fatigada y reclinada tranquilamente en su tío. Howard, sentado en el extremo opuesto del tranvía como si quisiera señalar la distancia espiritual que lo separaba de su padre. Y al mirarlos renovó su absurdo sentido de responsabilidad hacia ellos. Ahora no se trataba de Ruth, era Ethel quien más exigencias le imponía. Tal vez el cambio se debía a que Ruth ya era suya y Ethel era un territorio conquistado a medias. Aunque se sentía suficientemente dispuesta a aceptar esa explicación poco creíble, sabía que la verdad era otra: Ruth era esencialmente menos indefensa que Ethel. Bajo la capa de nerviosismo que las circunstancias le habían impuesto, tenía algunas cualidades similares a las suyas y podía compararla —como a sí misma— con el barco en la botella, que valeroso y solitario navegaba hacia un puerto más seguro que Hannah. Además, en situaciones difíciles podía contar con su tío Jim. En cambio, Ethel se bamboleaba sin remedio, a merced de vientos y mareas, indefensa ante la piratería, el hambre, la sed y todos los Actos de Dios, no menos lamentables en razón de su nombre. Hannah se preguntó si el señor Pilgrim era un pirata o un piloto. Tal vez no tuviera intención de ser una u otra cosa, aunque sus intenciones tenían poco efecto emocional en comparación con los deseos y la inclinación de Ethel a dar crédito a ese hombre. Hannah se compadeció de esa chica dispuesta a hacer del señor Pilgrim un héroe. De pronto la compasión se volvió en su contra, se transformó en sorna, porque ella había sido tan estúpida y digna de lástima como Ethel, porque también fue víctima de ese hombre. Sintió una especie de pánico, más que por su futuro —bastante desesperanzado—, porque su triste pasado había caído en las suaves y húmedas manos del señor Pilgrim.

De todos modos debía pensar en su futuro. Al llegar a Beresford Road todos bajaron del tranvía, y mientras avanzaban por la calle conservando el orden anterior Hannah aprovechó la mesurada —aunque evidente— aprobación de Robert Corder hacia la mujer que se había reído del señor Pilgrim para hacer su primer pedido. Albergaba la esperanza de que en breve el ministro le otorgara un día libre. Tenía asuntos que atender en el campo.

—Pues sí, señorita Mole. Debemos organizarnos de la mejor manera posible sin usted. Si puedo ofrecerle alguna ayuda… Aunque si se trata del arriendo de su granja debería consultar a un abogado. El señor Wyatt, uno de mis diáconos, es un buen abogado y dice que las damas suelen ser demasiado confiadas al hacer tratos comerciales.

—Sí, diría que lo somos —afirmó Hannah, que se incluyó entre las damas confiadas.

—Propensas por demás a los acuerdos de palabra. Sin duda él podría aconsejarla bien, y puedo pedirle que lo haga a cambio de un honorario simbólico.

—Gracias —dijo Hannah. Había visto al señor Wyatt, que recorría la iglesia con el plato de las ofrendas: a diferencia del considerado Ernest Spenser-Smith, nunca pasaba por alto a los miembros más pobres de la congregación. Dudaba de que ese hombre tuviera un discernimiento o un bolsillo muy generoso, y al mirar a Robert Corder, que caminaba junto a ella seguro de sí mismo y de su pequeño mundo, ignorante de las grietas que su pie dejaba atrás, ciego ante las nubes que se cernían sobre él, amable acompañante de la mujer cuya virtud daba por descontada porque todas las mujeres decentes y serviciales eran virtuosas, la señorita Mole frunció despectivamente la nariz. Al ministro le esperaban varias conmociones, pero en su opinión la causa de mayor sufrimiento sería el recuerdo de su gradual indulgencia hacia la malvada señorita Mole.

30

Antes de que Hannah se fuera a dormir su prima Hilda se había convertido en una persona real. Por suerte, sabía todo sobre ella, y después de crearla le gustó, casi creyó en su existencia. Tenía algunas de las características de los habitantes de la alacena: salía cuando se lo pedían y el resto del tiempo era agradable saber que estaba allí, porque sí y porque tal vez fuera útil. Y como un creador no se siente satisfecho hasta que otra persona ve su obra, Hannah anhelaba presentar a su prima. Ala mañana siguiente, después de vestirse, Hilda, esa chica díscola y encantadora, impulsiva pero de buen corazón, ya era parte de su niñez. Sería una pena que Ruth se perdiera las historias de sus correrías: por ejemplo, el día que las persiguió el toro y su prima había desviado la mirada de la bestia para proteger a Hannah. Sin embargo, sucedió que ese día Ruth no necesitó divertimentos. Se enfrentó a un hecho que exigió toda su horrorizada y temblorosa atención.

Ese día Howard se esfumó como una sombra, sin hacer el menor ruido, como un animal salvaje que se oculta en el bosque sin que se oiga el chasquido de una rama. Durante el consiguiente alboroto, la rabia, la perplejidad, los pedidos de explicaciones, la tristeza y las lágrimas, el tío Jim permaneció sereno, imperturbable en la certeza de haber actuado de la manera correcta al permitir que el animal escapara. En la infancia Hannah solía oír la historia de un habitante de su región —muerto antes de que ella naciera— que se hizo famoso, y tristemente célebre, por dar albergue a un zorro que escapaba de una cacería y por hacer frente al griterío de los perros y a los insultos de los cazadores. Pensó en él mientras miraba al tío Jim aunque fuera injusto comparar a Robert Corder con un cazador: el ministro parecía un hombre que había criado —con la ilusión de haberla domado— a una criatura a la que en parte despreciaba. Aun así le alegraba su cercanía y la había perdido como consecuencia de la traición de un miembro de su familia. Sin embargo, esa descripción simplificaba por demás una situación compleja. Ese hombre había sido ultrajado en su condición de padre, y por ser el padre debía asumir la responsabilidad por la ruindad de Howard hacia la señora Spenser-Smith. ¿Cómo le explicaría a ella lo sucedido? ¿Y cómo se lo explicaría ella a su congregación? No podía repetir los dichos de su cuñado: que él había desalentado la posibilidad de que Howard hablara sinceramente con su padre porque sería una pérdida de tiempo, porque crearía rencor entre ellos, y que lo había persuadido para que aceptara la vacante que le ofrecían en una plantación de frutales de Sudáfrica, una decisión por la que el tío Jim se declararía culpable. Esas fueron las palabras de Jim, y Robert Corder estaba más furioso con él que con su hijo. Se sentía genuina y profundamente herido por una actitud que consideraba cruelmente perversa. Le asombraba que su clemencia y su comprensión merecieran tan pobre valoración. Pero, como era inevitable, calculó de inmediato la impresión que ese comportamiento insólito causaría en su mundo, del que la iglesia era solo una parte. Si él tenía un mal hijo, habría personas dispuestas a sugerir que el padre era culpable. Entonces, ¿qué otra historia podía ofrecer a la señora Spenser-Smith? Era incapaz de asumir voluntariamente la culpa. Sin embargo, cuando intentó ensayar lo que diría, su orgullo, o tal vez su amor, le impidió exponer la imagen de Howard que él mismo tenía.

Se esforzó por ignorar que Jim le había dicho con calma, como si fuera obvio, cosas injustas sobre su carácter, su manera de tratar a Howard y su incapacidad para comprender los puntos de vista de otras personas. Le había dicho, con mucha claridad, que si el chico deseaba escapar de la red que la señora Spenser-Smith y su padre habían tejido para él, debía huir sin demora, no bien surgiera la oportunidad. Habría sido incapaz de liberarse poco a poco de los reproches de ingratitud y de esa velada intimidación de la que ya había tenido más que suficiente. Para no pelear de un modo indigno habría permanecido en la misma situación. Pero en cambio se había marchado y Robert debía obtener el mayor beneficio de lo sucedido. Aunque fuera algo malo en ese momento sería mejor más adelante y cuando padre e hijo se encontraran de nuevo descubrirían que podían tratarse con una consideración hasta entonces desconocida.

Es difícil pelear con un hombre que se niega a ser perturbado, pero Robert Corder logró hacerlo con el hombre que sin inmutarse lo insultaba, como pudieron atestiguar quienes lo escuchaban ansiosos desde la habitación contigua. Y para dar por terminado su amargo parlamento Jim sugirió, tibiamente, que Robert reembolsara a la señora Spenser-Smith el dinero que había gastado en Howard. Si estaba dispuesto a hacerlo, él le entregaría el dinero. Deseaba cooperar con el proyecto de su sobrino, le alegraba regalarle lo que anhelaba, lo que todos los Erley anhelaban.

Rencoroso, iracundo, enfrentado al dilema de ese asunto de dinero y previendo que aceptaría la propuesta, de todos modos Robert sintió curiosidad suficiente para preguntar qué anhelaban los Erley. El discurso del tío Jim perdió fluidez porque sus propios sentimientos estaban en juego. Balbuceó que ese anhelo lo había llevado a ser navegante y había sido la causa de que su hermana se sintiera como una gallina en el gallinero.

Robert Corder repitió esas últimas palabras con lentitud, como si no lograra entenderlas. Después de comprender la crueldad de su significado dio un golpe en su escritorio. El marco del retrato de la señora Corder tintineó como si ella se hubiera echado a reír.

—¡Vete de mi casa! ¡Ahora quieres quitarme a mi esposa! —gritó.

—Bob, no seas estúpido. No digo que ella no te tuviera cariño. Pero se sentía encerrada. Lamento haber herido tus sentimientos, pero aun así creo que hice lo correcto. Y lo que ella habría deseado que hiciera.

El tío Jim salió del estudio. Sin embargo, no tenía intención de abandonar la casa de inmediato. Su experiencia le decía que el hombre que daba órdenes a gritos no esperaba que se obedecieran. Y a pesar de tener imaginación suficiente para adivinar las necesidades de las personas a las que amaba —y por amor a su hermana amaba a sus sobrinos—, no lograba imaginar la verdadera angustia de Robert Corder, que concentraba toda su imaginación en sí mismo. ¡Su hijo! ¡Su esposa! ¡La señora Spenser-Smith y la iglesia! ¡Los miembros de sus comités, todos al tanto de que su hijo estudiaba en Oxford! ¡La ingratitud y la cobardía de Howard! Su esposa compartía la vida con él, ¿cómo podía sentirse encerrada? De pronto pensó en sus visitas al señor Samson y supo que siempre había despreciado a Howard. Admitió que era imperfecto, que sin duda había cometido errores. Pero con su esposa, ninguno que pudiera comprender. Sintió un leve, inconfesable alivio en sus deberes para con los muertos.

Sus ideas, demasiado turbulentas, dolorosas y tristes, surgían con poca claridad. Nunca se había sentido tan infeliz y sus hijas no le habían ofrecido una palabra de consuelo. Sin embargo, ya empezaba a adaptarse a las nuevas condiciones, oía sus propios comentarios y se imaginaba reanudando el trabajo con el espíritu intacto, decepcionado pero tolerante. Poco a poco reconocía que Howard había hecho lo correcto y citaba pasajes de sus cartas. De todos modos, esa noche se sintió muy solo en su estudio. Se alegró al ver a la señorita Mole cuando llegó con el té, aunque pensó en la señorita Patsy Withers, que se habría sentido tiernamente indignada ante su situación y se habría mostrado más dispuesta a derramar lágrimas y afligirse por él que esa mujer, con sus movimientos rápidos y seguros y su rostro inexpresivo.

—Le preparé unos sándwiches porque comió muy poco en la cena.

—Es muy amable de su parte.

—Espero que los coma —dijo Hannah mientras servía el té y recordaba que a él le gustaba con una cucharada de azúcar colmada y otra al ras.

—Es muy triste —dijo el señor Corder.

—Sí —asintió Hannah. Se apenaba sinceramente por él, pensaba que lo habían tratado de un modo injusto. También se apenaba por Howard, por Ethel y por Ruth. Sentía la incomodidad de comprender el punto de vista de cada uno de ellos y la desazón de saber que era inútil—. Pero si piensa en el sol, la luna y las estrellas…

—¿Qué tienen que ver?

—Nadie lo sabe, pero hacen que nuestros asuntos parezcan insignificantes, ¿no es así? Si compara lo infinito, sin importar lo que sea, con tres semanas… porque en unas tres semanas todo esto se habrá olvidado.

—Nunca lo olvidaré —dijo el señor Corder, que sostenía la cabeza entre sus manos.

—No, pero otras personas lo harán y es lo que en realidad importa. En eso reside nuestra debilidad y nuestra fortaleza. No hay pena, desilusión, desengaño que no seamos capaces de tolerar si podemos mantenerlo en secreto. Es la brutal curiosidad y las brutales especulaciones de otras personas lo que nos hace daño —dijo, como para sí misma. Y fiel a su credo, agregó—: Aunque no es brutal, es natural, yo haría lo mismo.

—En ese caso —respondió el señor Corder que, aliviado por sus palabras, olvidó actuar como un ser superior—, puede comprender cómo me siento.

—¡Lo comprendo! —exclamó Hannah.

Desde la profundidad de una experiencia que a ella le había sido negada, él dijo con tristeza:

—No lo creo, señorita Mole. Usted no es madre.

Ella le dirigió una de sus miradas oblicuas.

—Suele dar por sentadas muchas cosas —opinó Hannah, mientras intentaba controlar el temblor de sus labios—. Pero tiene razón —continuó, con una calma que le molestó y lo dejó sin palabras—, no soy madre, no soy un ministro, tampoco un hijo y, sin embargo, en cierto modo… por favor, coma estos sándwiches. Jamón y pavo picados. Son muy buenos. Y para usted es menos difícil de lo que parece —dijo con tranquilidad, como si tratara de convencer a un niño de que algo le conviene—. Su hijo recibió una oferta imprevista en Sudáfrica, una vida al aire libre, adecuada para él. Solo podía aceptarla o perder esa posibilidad. De modo que envió un telegrama y partió de inmediato, no había tiempo para dar explicaciones.

—Eso explica el gasto de quince chelines —murmuró Robert Corder—. ¿Qué le diré a la señora Spenser-Smith, que fue tan generosa?

—En su lugar le diría la verdad, en la medida más adecuada para ella, y para usted. De lo contrario sería injusto consigo mismo.

—Le devolveré el dinero —dijo en voz alta y firme.

—Entonces la señora Spenser-Smith no tendrá motivo para hacer reclamos, y no creo que los haga. Buenas noches, señor Corder.

—Buenas noches, señorita Mole.

Esta vez él no la llamó pero ella regresó. De pie, con las manos cruzadas, sonrió con timidez, adoptó una actitud agradablemente retraída, por primera vez acorde con la idea de Robert Corder acerca de lo que debía ser una mujer.

—Me pregunto… —empezó ella, y en una actitud defensiva que expresaba su oculta sospecha, él dijo con impaciencia:

—Señorita Mole, hable sin rodeos.

—¿Sería capaz de fingir que su disgusto es menos profundo?

—No es disgusto, es una herida profunda. —El silencio de Hannah ratificó sus palabras. Con su habitual autoridad el ministro añadió—: Y me opongo a fingir por cualquier motivo.

Hannah abrió exageradamente los ojos. Su expresión, sumamente infantil, lo incomodó. Empezaba a conocerla lo suficiente para anticipar una respuesta de tono muy diferente a lo que manifestaba ese rostro curioso, vacilante. Esa respuesta no llegó.

—Pensaba en Ruth. Y en Ethel —dijo Hannah—. Sí, ella me pidió que la llame Ethel —se apresuró a aclarar en respuesta al ceño levemente fruncido del señor Corder—. Son muy desdichadas.

—Es responsabilidad de mi hijo. Todos sufrimos por su causa.

—No tiene que sufrir —sugirió ella—. Si no puede fingir, solo le resta no sentir ese dolor. En su posición, debe impedir que los demás piensen que su hijo cometió un error —agregó con suavidad—. Además, Ethel y Ruth están muy preocupadas por usted.

—No han dado muestra de ello.

—Ah, es que le tienen un poco de miedo. Usted puede ser más bien temible, señor Corder, si me permite decirlo. Ellas siguen allí sentadas, temblorosas, conteniendo el llanto. ¿Podría hacerles creer que tiene la situación bajo control, que simplemente tienen que seguir a su guía? A Ethel le preocupa la señora Spenser-Smith, se pregunta qué le dirá, a ella y a los demás.

Robert Corder le ofreció la respuesta correcta.

—Ethel no tiene que preocuparse. Puede dejar este asunto en mis manos. Mañana iré a ver a la señora Spenser-Smith. Supongo que en todas las familias surgen inconvenientes. También en la suya podría suceder alguna vez.

—Diría que es muy probable —afirmó Hannah. Después echó un vistazo al reloj—. Debo escribir una carta antes de dormir. Tengo el tiempo justo antes de que recojan las cartas del buzón. Buenas noches, señor Corder —se despidió. A continuación, con esa timidez que en opinión del ministro la favorecía, agregó—: Les diré a sus hijas que deben esforzarse por ser tan valientes como usted.

Pero al salir del estudio se dijo que el hijo de ese hombre era libre y que ella debía hacer todo lo posible para lograr la libertad de sus dos hijas.

31

Para Hannah, el hecho de ver que Robert Corder tranquilizaba a sus hijas, que tomaba con seriedad esa nueva responsabilidad y la aceptaba con valentía fue semejante a ver a un hombre que aplaudía la obra de un artista como si fuera suya. Se preguntó si él había percibido el dolor, el tácito reproche, tanto en la sorprendida admiración que despertó en Ethel como en el alivio que invadió el rostro de Ruth. Aunque, al fin y al cabo, no tenía importancia saber por qué actuaba bien sino saber que lo hacía. Recordó que sus sugerencias habían sido exitosas, más que por su habilidad al ofrecerlas, porque eran prácticas. Para conservar su imagen de hombre tolerante, optimista, debía aceptar la partida de Howard y otorgarle su aprobación con un criterio sensato y previsor. Solo así podría subir el domingo al púlpito y sentir que aún hacía valer su autoridad. Si algunas aflicciones realzan el valor de un hombre, el hecho de tener un mal hijo no se cuenta entre ellas y Robert Corder decidió prescindir de esa aflicción. Al menos, eso le había sugerido Hannah al criticar su actitud.

Ruth tenía su propia opinión, y la presentaba en forma de pregunta que no se proponía ser esclarecedora. Al encender el velador, Hannah pensó que tenía el aspecto de una persona que después de sufrir un dolor agudo quedó lisiada y se contentó con esa manera de ponerle fin al dolor. Su rostro, que se relajaba y se tensaba con mucha rapidez, parecía haber adquirido un contorno infantil, pero sus ojos, tranquilos y somnolientos, conservaban la mirada de cautelosa inteligencia.

—Es maravilloso ser menos desdichada de lo que estaba previsto, ¿verdad?

—No lo sé, nunca soy desdichada.

—Seguramente lo fue, a menudo, en la juventud.

—Siempre había algo más. Siempre hay algo más. Si lo buscas, lo encontrarás. Pero no fui infeliz en la juventud. Por supuesto, me preocupaban mis zapatos. Y mis pies, que estaban dentro de esos zapatos. Pero si hubiera tenido los zapatos que deseaba ahora mis pies no serían tan lindos. Supongo que aun entonces comprendía que todo sucedía por mi bien. Siempre tuve esa capacidad.

—Es muy vanidosa cuando se trata de sus pies. Y los demás no prestan mucha atención a los pies.

—¿Qué importa? Yo los veo, todas las noches los celebro. Ellos están en un extremo de la cama y yo, desde el otro, contemplo mis dedos impecables, los huesitos de mis pies, y pienso en las variadas obras de Dios. No es vanidad. No son mi obra.

—Pero si fueran míos no le gustarían tanto.

—Tal vez. Son toda una sorpresa. Mi padre y mi madre tenían pies de campesinos. También Lilla.

—¿Lilla? Es el nombre de la señora Spenser-Smith.

—¿Dije Lilla? Quise decir Hilda.

—¿Quién es?

—Una prima, bastante misteriosa. Algún día te contaré sobre ella. Era más agraciada que yo, aunque no tanto, y tenía unos pies horribles. Sin embargo, sus manos eran lindas; solía decir que si ella y yo elegíamos nuestros mejores rasgos entre las dos podíamos hacer una mujer muy atractiva.

—¿Hilda vive?

—Oh, por Dios, sí. Eso espero. En algún lugar. No es mayor que yo. Pero no la veo desde hace años. Es una criatura huidiza —dijo Hannah, mirando la llama del velador.

—Quiero que me cuente más sobre ella.

—Ahora no. Buenas noches.

—Moley… —Había llegado el momento de que Ruth hiciera su pregunta—. ¿Mi padre estaba enojado cuando le llevó el té? Sé que estaba furioso con el tío Jim porque lo oímos gritar. Jamás imaginé que sería tan amable con nosotras.

—Si no eran culpables, ¿por qué se enojaría con ustedes?

Ruth no respondió. No había respuesta y no quería recordar el pasado. Para Hannah era evidente que creía lo que debía creer y le causaba tristeza que tuviera que buscar más allá del carácter de su padre el motivo de su imprevista bondad.

—En fin… espero que pronto ya no esté enojado con el tío Jim. Le diré qué he decidido: tan pronto como pueda iré a Sudáfrica para vivir con Howard.

—¿Y qué haré yo?

—¿Podría quedarse a cuidar de mi padre?

—Estoy aquí para cuidar de ti porque eres como un bebé, no sabes remendar tus calcetines. No bien aprendas, me iré.

—¿Por eso no ha intentado enseñarme? —preguntó Ruth con picardía—. ¿Le gustaría viajar conmigo?

—No sé por qué no lo hice antes —dijo Hannah—. Fui muy tonta.

—Por su casita.

—Sí, tal vez en parte eso me retuvo. De todos modos nunca tuve dinero suficiente para pagar mi pasaje y nunca lo tendré.

—Porque es muy extravagante con sus zapatos —opinó descaradamente Ruth—, y eso me recuerda algo: me habló de una historia en la que rompió el cristal de una ventana, ahora mencionó a su prima Hilda. Siempre promete y nunca me cuenta sus historias.

—No puedo contarte sobre la ventana porque la historia aún no ha terminado. Y, en realidad, la historia de la prima Hilda tampoco. Las historias no tienen fin. El cuento de la ventana está completando lo que podríamos llamar una etapa pero todavía no llega a su fin. En realidad, supongo que la segunda parte será menos emocionante aunque más interesante para el estudio de la naturaleza humana. Las biografías verdaderamente buenas no pueden escribirse hasta que los protagonistas hayan muerto. Podría contarte esas historias cuando estemos en Sudáfrica, muy lejos de aquí.

—¿Podría darme al menos un indicio del motivo que la llevó a romper ese cristal? ¿Sucedió en Radstowe?

—No puedo darte el menor indicio. ¿Por qué no intentas inventar una historia?

—Pero las suyas son verdaderas, como la historia del ladrón —chilló Ruth con impaciencia.

—No se parecen en absoluto a la historia del ladrón. Ahora, a dormir. Para ir a Sudáfrica debes llevar contigo una profesión y nunca la tendrás si sigues despierta hasta esta hora de la noche. Puedes ser lo que desees, pero debes elegir alguna carrera. Ser una mujer servicial, como yo, no es suficientemente bueno.

—Para mí usted es más que suficientemente buena —dijo Ruth, y lo embarazoso de su confesión le hizo cerrar los ojos.

Hannah subió la escalera y permaneció a oscuras en su habitación. Por primera vez oyó su propia, verdadera historia, con los oídos de Ruth: no le gustó cómo sonaba y no repitió que la señorita Mole era suficientemente buena para ella. Muda, afligida, Ruth dudaba de sus creencias. Lo que había considerado bello se transformaba en horror. Su visión se había debilitado o distorsionado, tal vez sin remedio. Y era obra de Hannah.

Más allá de las consecuencias inimaginables que sus actos tenían en personas inocentes, la conciencia adulta de Hannah estaba libre de conflicto. Lamentaba su falta de criterio, no así de una castidad que consideraba casi intacta. Aunque había amado a su amante y había albergado la esperanza de casarse con él, esa expectativa no le servía de excusa. No necesitaba excusas. Sus valores eran diferentes de los que defendían Robert Corder y la iglesia de Beresford Road. Agradecía sinceramente que los vínculos legales no existieran. Sin embargo, se entristecía si intentaba transformar su conciencia en la conciencia juvenil de Ruth. La manera en que Ruth comprendía una historia dependía sobre todo de la persona que la contaba. Si lo hicieran el padre o la hermana, con su rechazo opacarían todos los momentos felices que ellas habían vivido juntas. De todos modos a Hannah le reconfortaba creer que Ruth pensaba con independencia y que poseía una natural inclinación a oponerse a sus familiares. Más aun, era muy probable que no le contaran lo que había sucedido. La señorita Mole desaparecería de un modo misterioso, dejarían de pronunciar su nombre, la secreta rebeldía fortalecería la silenciosa lealtad de Ruth, y se mantendría leal aunque se sintiera desilusionada. Ninguna mujer, tampoco Hannah, una mujer habituada a ser indiferente a las opiniones de la mayoría de las personas, podía alegrarse ante la perspectiva de que la consideraran malvada. Pero su verdadera preocupación residía en el efecto que esa opinión tendría en Ruth. Lo que ella había hecho diez años atrás podía influir en una chica cuya existencia ignoraba en esa época. Algo difícil de aceptar, tan irracional que su cordura se negaba a cargar con el peso de esa responsabilidad. Y mientras reflexionaba sobre la posibilidad de una huida inmediata su sentido común se resistía a la tentación. En realidad la opción era poco seductora: ¿adónde iría?, ¿qué bien le haría a Ruth si dejara el terreno libre para el señor Pilgrim? Tal vez su prima Hilda la protegería de él, como la había protegido del toro.

En la oscuridad, que aclaraba sus pensamientos, se desvistió y se dijo que nada sería peor que desperdiciar la facultad que había manifestado rotundamente esa noche. Gracias a su mediación Ruth y Ethel se habían ido a dormir relativamente contentas. Pero todas sus conjeturas serían groseramente erradas si Robert Corder regresaba apesadumbrado de su entrevista con Lilla, porque el correo de la mañana habría informado a su prima que la ocasión para adoptar una conducta discreta había llegado. Y Hannah esperaba que durante esa entrevista, en la que intentarían facilitarse mutuamente la solución, Robert Corder se refiriera de un modo entusiasta a su ama de llaves. Así le daría a Lilla motivo para preocuparse.

Mientras se metía en la cama Hannah rio entre dientes y pensó que, si tuviera la oportunidad, estaría casi dispuesta a sacrificarse, a casarse con Robert Corder para suplantar a Lilla en el rol protagónico que le correspondía entre las damas de la iglesia. Una dicha fugaz a cambio de un largo martirio. De todos modos, sabía que ese hombre solo la elogiaría para halagar a Lilla porque ignoraba alegremente que él estaba en deuda con la señorita Mole.

La noche siguiente fue difícil tolerar su aspecto satisfecho. Un desconocido habría podido creer que el reverendo había planeado la huida de su hijo y que había logrado la complicidad de la señora Spenser-Smith para concretarla. Hannah vislumbró que en la vida de la señora Corder algo seguramente se había marchitado y tal vez había muerto a causa de los conceptos equivocados, serenamente arrogantes, de su esposo. En el rostro que se destacaba en el marco de plata se veía a una mujer sutilmente perceptiva, capaz de hallar más verdad en las extravagantes invenciones del señor Samson que en las interpretaciones que Robert Corder hacía de sus actos y sus ideas. Aunque sin duda deseaba ante todo la felicidad de sus hijos, como ahora lo deseaba Hannah, y había tolerado a su esposo, como se supone que deben hacer las mujeres.

Hannah entendía de ese modo la relación de los esposos Corder, y el tío Jim no le había dado motivo para cambiar su visión o para ampliarla. Al menos él no cedía ante las artimañas de Hannah. Pese a su sencilla franqueza, no era un hombre simple. Parecía capaz de comprender que se proponía orientar la conversación a la señora Corder aunque para engañarlo la iniciara en dirección opuesta.

Al día siguiente, cuando lo vio partir, tal como había sucedido a su llegada, la señorita Mole le ofreció escasa información. Una actitud injusta, porque durante su visita el tío Jim la había colmado de preguntas sobre la explotación de una granja y había lamentado no tener oportunidad de conocer su cabaña. Consideraba que sería un buen inquilino cuando ella buscara otro. El lugar, cercano a Radstowe, le parecía muy apropiado: desde allí podría seguir atento a lo que ocurría con Ruth.

—En fin, nunca se sabe. Supongo que debería dejarme su dirección —dijo Hannah, pensativa—. Tengo por delante otros veinte años de trabajo. Tal vez mi inquilino deje de serlo antes de ese plazo y mientras sigo trabajando usted podría pagarme un alquiler. Sería alto, para compensar la depreciación de mi propiedad. A los sesenta le pediría que se fuera y me retiraría. La dificultad está en que, si pierdo este trabajo, tal vez no consiga otro.

—¿Por qué podría perder este trabajo? Vea, si eso ocurre, debo saberlo. Pasaré un tiempo sin domicilio fijo pero mi banco siempre podrá decirle dónde estoy.

—¿También piensa secuestrar a Ruth? —preguntó Hannah sin perder la compostura.

—Lo intentaré —respondió el tío Jim.

—¿A Ethel?

—No creo que sea necesario. Supongo que se casará. ¿Quién era ese tipo de cabello negro que hizo el ridículo en la fiesta? Se los veía muy amigables.

—¿Le gustaría que se case con él?

—Me gustaría que se case con cualquier hombre que no sea alcohólico y no la maltrate —afirmó Jim. Su astucia aumentó el respeto que despertaba en Hannah.

—Tal vez sea el señor Corder quien se case. En la congregación abundan damas más que dispuestas.

—Sí, detecté a una de esas damas. La rubia regordeta. No le convendría a Ruth, quiera Dios que no suceda —comentó el tío Jim mientras golpeaba su pipa contra la rejilla de la chimenea—. Usted podría casarse con él.

—Haría cualquier cosa por complacerlo, por supuesto —fue la irónica réplica de Hannah. Después cedió a su impulso y le gritó—: Palabra de honor: creo que jamás conocí una persona más inescrupulosa que usted.

32

En los pocos días que transcurrieron entre la partida del tío Jim y el regreso de Wilfrid una anormal atmósfera de sosiego se instaló en la casa de los Corder. La gratitud de Ethel hacia su padre —que había evitado hacerla sufrir por culpa de Howard— la transformó en la radiante hija de un indulgente progenitor. Ruth, con el cinismo que agradaba y a la vez entristecía a Hannah, atesoraba esos buenos momentos porque no esperaba que fueran duraderos. Sin embargo, Roben Corder había adoptado una actitud y la mantenía. Hannah, para quien era imposible atribuir al ministro una intención positiva si tenía la posibilidad de hallar una motivación negativa, entendió esa constancia como una consecuencia de su instinto de preservación: el ministro comprendía que, para representar correctamente su papel, debía hacerlo todo el tiempo. Al cabo de unos días se había fundido con su personaje y ella se preguntó si la manera en que Howard lo había tratado le había causado verdadero sufrimiento, si sus consecuencias tenían algún efecto en él. El reverendo Corder era un personaje raro. A pesar de sus debilidades humanas, ella no lograba creer que fuera real. Se decía que era una espléndida marioneta, un hombre capaz de engañar a la mayoría de las personas. Sin embargo, debía admitir que al regresar a su casa el ministro tenía plena conciencia de su personalidad. Ethel revoloteaba a su alrededor tratando de contentarlo, Ruth adoptaba una actitud vigilante y critica, Hannah lo honraba con un irritado deleite al observarlo, al adivinar el significado de sus miradas y anticipar sus comentarios: ninguna marioneta despierta ese tipo de reacciones. El señor Corder tomaba las sugerencias que le convenían con la misma facilidad con que el agua se colorea. Aun así, debía tener cierto poder sugestivo en otras personas. De lo contrario no recurrirían a él para hallar consuelo. Sería necesaria una vida entera para resolver el enigma y Hannah suponía que no le quedaba mucho tiempo —porque el buen humor de Ethel no se debía solo a la indulgencia de su padre— y mientras las horas se escabullían en silencio, pensaba —con rabia o con sentido del humor— que con unas pocas palabras el señor Pilgrim era capaz de transformar a la amiga de la familia en una persona a la que repudiar, aunque las cualidades que hacían de ella una persona útil —sabía administrar, economizar, cocinar, aconsejar— no hubieran cambiado. Pero Hannah contaba con la palabra de su prima Hilda, y con la propia, para oponer a los dichos del señor Pilgrim.

El objetivo de frustrar las intenciones de ese hombre se convertía en cuestión de orgullo. Provocaba en ella un estado de tensión, de alerta, que solo advertía el señor Samson. Habría sido un consuelo contarle lo que sucedía. Él la habría escuchado con una saludable ausencia de sorpresa. Sin embargo, a pesar de considerarlo una persona razonable, no podía revelarle su secreto. Porque, en realidad, era demasiado razonable para comprender que un natural e inofensivo apetito —tal como él lo entendía, de acuerdo con su visión— tuviera para ella un valor espiritual que aún se esforzaba por conservar.

Hannah admitió estar cansada y el señor Samson gruñó que ella le preocupaba. Le había dicho a ese torturador bíblico que debía cuidar de ella y le habría dicho mucho más de no haber sido por la señorita Fitt y esa niña pálida. No quería crear un problema que tuviera consecuencias en la familia. ¿Qué se proponía Corder cuando asomó su nariz y despertó al señor Samson de su siesta? Si no hubiera creído que se trataba del hombre que traía carne para el gato no habría ido hasta la puerta. Y cuando llegó ahí estaba él: de pie en el peldaño, con una sonrisa de satisfacción, trataba de parecer un ángel que traía un mensaje celestial.

—Pero yo le dije que el ángel es usted, tal como antes lo fue su esposa. Soy un viejo demonio afortunado, al final de mi vida las encontré a las dos. Aunque no lo crea, me gustan las mujeres como usted. Para ser honesto, me gustan las mujeres de todo tipo, aunque prefiero a las decididas. Para mí una respuesta ingeniosa vale más que una cara bonita. Cuídese, por favor. ¿Aceptaría beber un oporto a escondidas?

—Oh, no, en esa casa todos son abstemios —se excusó Hannah entre risas—. Aunque el señor Corder consumió un poco de brandi con el pudding de Navidad. No quiero oporto. Tengo un día libre y voy a pasarlo en el campo.

—Curiosa idea para pasar un día libre —opinó el señor Samson.

Sin duda, Hannah había recurrido a un eufemismo para describir la excursión que tenía planeada y previendo que Ruth le rogaría acompañarla no había fijado su fecha. Habría sido mejor esperar que comenzara el año escolar pero faltaba aún mucho tiempo. Tenía que negarle a Ruth un placer similar al que le habría provocado a ella un día en Radstowe. Pero, aunque llena de temor, Hannah anhelaba ver su finca, sentarse en el tren, observar la ciudad y los suburbios que daban lugar a campos y bosques, a praderas atravesadas por terraplenes y pueblos donde sobresalían las iglesias de estilo gótico perpendicular, así como había observado que todas estas cosas daban lugar a la promesa de Radstowe, ese lugar de ensueño con calles, torres, puentes, agua y barcos. Deseaba cerrar su trato lo más rápido posible para después atravesar los campos hacia la vieja granja. Aunque ignoraba quiénes eran ahora los dueños, si tenían algún parecido con su gente —cautelosa pero solícita— le permitirían echar un vistazo a la cocina donde ella habría debido vivir rodeada de hijos de mejillas rojas y accederían a que recorriera los cobertizos para mirar las vacas. Sentada en el comedor de Beresford Road, mientras zurcía los interminables calcetines imaginó que olía el suave aliento de las vacas y, en el pequeño jardín donde acechaba el oso, el dulce aroma del alhelí, la hierba de San Basilio y la clavelina. En esa época no habría especies en flor salvo, tal vez, alguna prímula en una ribera resguardada. Pero las vacas estarían allí. Miró a Ruth, sentada con las piernas recogidas en el viejo sillón, absorta en su lectura. Pensó que sería cruel marcharse sin ella. Se preguntaba si esa idea le servía de excusa para demorar su decisión cuando un golpe sonoro en la puerta hizo que ella desviara la vista del libro y anunciara:

—El cartero, Moley. Tal vez sea la fortuna.

—¿Qué fortuna? —preguntó Ethel que, por su parte, intentaba reformar uno de sus muchos vestidos poco favorecedores. Su escasa aptitud pronto la obligaría a pedir a la señorita Mole que reuniera las piezas esparcidas en algo semejante a una prenda.

—Si fuera la fortuna —dijo Hannah mientras se dirigía a la puerta—, le regalaría a cada una… en fin, depende, pero algo les regalaría.

—Puedes tener la certeza de que lo haría —afirmó Ruth con seriedad, mirando a Ethel.

El golpe en la puerta hizo salir a Robert Corder de su estudio. Vio a la señorita Mole en el vestíbulo, con una carta en la mano.

—¿El cartero? —preguntó.

—No, la entregaron en persona. Así suelen decir, como si el cartero no fuera una persona.

—¿Es para mí?

—No, es para mí —respondió ella. Luego la abrió y la leyó mientras él la observaba.

—Espero que no sean malas noticias.

—En absoluto —respondió ella, sonriente. Después guardó la carta en la pechera de su vestido y regresó al comedor.

Ruth advirtió que la sonrisa seguía en sus labios cuando gritó:

—¡Creo que de verdad es la fortuna!

—¡Por Dios! ¿Tan contenta me veo?

—Ya no. Ahora tiene el ceño un poco fruncido. ¿Es algo bueno?

—Depende del punto de vista —concluyó Hannah. Ruth reanudó la lectura. Sabía cuándo era inútil hacerle preguntas a la señorita Mole.

Hannah estaba maravillada. Y si bien, en parte, le disgustaba esa satisfacción, un día de campo con el señor Blenkinsop sería una ocasión para dar rienda suelta a las risas y para reír en secreto. No podía mirar a ese hombre sin sentir un burbujeante placer, incluso su caligrafía la hacía sonreír. Además, si en respuesta a su pedido le concedía ese día, debería posponer su propia excursión: esa posibilidad constituía un alivio. Por otra parte, sabía que el señor Blenkinsop cuidaría de ella, compraría los billetes, le preguntaría si estaba cansada. Una perspectiva atractiva para Hannah, que había pasado la mayor parte de su tiempo cuidando de otros. Pero el señor Blenkinsop daba por descontadas muchas cosas: suponía —y sin duda, ella le había dado motivo— que Hannah tenía un considerable apego por la señora Ridding. Aun así, si la llevaba al campo para inspeccionar la casita que él había encontrado —la casa que sin lugar a duda permitiría a la señora Ridding resguardarse de su marido— implicaría subordinar a esa dama al criterio de otra mujer, eso podía ofenderla, y el hecho de involucrar deliberadamente en ese asunto al ama de llaves del señor Corder dañaría su reputación. Esa preocupación por la reputación de la señora Ridding explicaba de manera satisfactoria la leve irritación que le provocaba el señor Blenkinsop. De todos modos, no influía en su deseo de complacerlo. No solía recibir ese tipo de invitaciones y, más o menos irritada, eso bastaba para que el señor Blenkinsop le resultara agradable. Y por muy preocupado que él estuviera, el hecho de pensar en su compañía durante todo un día en el campo —donde las ramas desnudas se recortaban en el cielo gris, las tierras descoloridas se deslizaban hacia las más oscuras, e incluso existía la posibilidad de descubrir una prímula en una ribera— le daba motivo más que suficiente para sonreír.

El señor Blenkinsop tenía la esperanza de que el domingo siguiente no fuera un día intolerable para la señorita Mole. Temía que la situación resultara incómoda, aunque lo animaba la misma emoción que lo había llevado a escribir su nota sin atenerse a las formalidades. También esperaba que ella fuera capaz de inventar la enfermedad o el funeral de una tía o abuela que la obligaran a ausentarse. Hannah no necesitaba de esas señoras porque tenía un inquilino. Solo podía ocuparse de ese asunto un domingo y el prejuicio del señor Corder contra los placeres dominicales no se aplicaría a los negocios. Más que el señor Corder, le preocupaba que en su guardarropa escasearan prendas adecuadas para la salida. Tenía los zapatos pero le faltaba un buen traje de tweed, una bufanda colorida y un sombrero garboso. Para los hombres la vida era sencilla. La vestimenta no realzaba u opacaba sus momentos festivos, era un tema tan aburrido como simple. Hannah observó su sombrero gastado y suspiró. Contó sus escasos ahorros y calculó la cantidad de comidas y noches bajo techo que representaban esas monedas. Gastar un solo penique sería una locura, pero ¿por qué no cometerla? La diferencia entre disponer de comida para un mes o para un día no parecía muy grande. Puso el monedero en el bolsillo y decidió salir a echar un vistazo en las tiendas. Las ventas a precios con rebaja habían empezado después de la Navidad y tal vez tuviera oportunidad de hacer un buen negocio: si evitaba que atropellaran a un anciano adinerado podría asegurar su futuro. Y solo sería posible si se atrevía a arriesgar. Hannah partió convencida de que el milagro iba a suceder, dispuesta a despilfarrar, aunque con la agradable certeza de que podía contenerse si así lo decidía. Consideraba que esa actitud era la correcta para salir de compras. El aroma de la primavera en el aire templado, la expectativa del domingo y el monedero que sostenía con firmeza en el bolsillo de su abrigo tuvieron el efecto del vino en la señorita Mole, que avanzó con su paso rápido, ligero, hasta llegar a las tiendas. Allí caminó despacio y miró las vitrinas, pero su entusiasmo se disipó muy pronto. Para ella, una mujer detallista por naturaleza, las pilas de prendas descaradamente etiquetadas con sus precios carecían de encanto. Prefería una digna humildad a un atractivo vulgar. Decidió regresar por la colina, admirando esa belleza de la que gozaba a cambio de nada.

Cuando se acercaba a la cima de la colina advirtió que Lilla bajaba presurosa. Sus ojos se iluminaron. Se dijo que, aunque no había conseguido un sombrero nuevo, podía conseguir un poco de diversión gracias a su prima. La saludó en voz alta, con gran efusión. Lilla miró a su alrededor buscando un lugar donde ocultarse.

—Entremos a tomar el té aquí —dijo, señalando el lugar donde se habían encontrado la misma tarde de octubre en que Hannah vio por primera vez al señor Blenkinsop.

Hannah siguió a su prima hasta el rincón más apartado.

—Quería verte —dijo Lilla.

—No pareces alegrarte en lo más mínimo, querida —respondió Hannah con tristeza.

—No me alegro. Quería decirte que deberías ocuparte de tus asuntos y dejar que yo me ocupe de los míos. No necesito tus indicaciones para saber cómo proceder. Tu carta fue innecesaria.

—No son indicaciones, querida, solo sugerencias. Me pediste que ladrara cuando fuera necesario, de modo que ladré. Me pusiste en esa casa para que me ocupara del señor Corder. Es lo que trato de hacer. Creí que te sentirías satisfecha. ¿Quién paga este té, tú o yo?

—El té no tiene importancia. Quiero llegar al fondo del asunto sobre lo ocurrido con Howard.

—Tiene importancia para mí, Lilla. Si pago yo, pediré un panecillo. Si pagas tú, empezaría por una tostada con manteca.

—Pide lo que gustes —dijo Lilla con grandilocuencia—. Supongo que ese chico está huyendo de un aprieto. Por supuesto, su padre no lo admite. Dijo un montón de tonterías sobre el temperamento y el aire libre. Me esforcé por facilitarle las cosas, pero debió haber confiado en mí. Siento un gran respeto por Robert Corder.

—Es nada si lo comparas con el respeto que él siente por ti —dijo Hannah con emoción—. Creo que en relación con este asunto de Howard solo le preocupaba la posibilidad de herirte. Es un individuo noble, Lilla.

—Hmm, no estoy satisfecha, aunque debo decir que parecía ansioso por devolver el dinero que gasté. No sé cómo lo conseguirá, y además, si es capaz de hacerlo, se diría que no lo necesitaba. Y esa idea es poco agradable.

—Entonces piensa en otra cosa. Solo debes tener presente que eres una mujer afortunada. Si el señor Corder me admirara como a ti…

—Hannah, no empieces a ponerte sentimental. No es bueno para ti. Él te considera una mujer capaz, eso es todo. Me ocupé de averiguarlo.

—¿Lo hiciste?

—Sí. En la iglesia ya se dicen muchos disparates sobre él. Y en mi fiesta Patsy Withers me hizo sentir muy avergonzada. ¿Qué me dices de ella y el señor Pilgrim…?

—¿Qué hizo? —se apresuró a preguntar Hannah—. No la vi.

—No, estabas muy ocupada en acaparar al señor Blenkinsop —fue la tajante respuesta de Lilla—. Y puedo asegurar que el señor Corder te vio. No fue justo, Hannah, con tantas chicas en el salón.

—No pude evitarlo, querida. Él siente una especie de atracción fatal por mí. Tal vez tú puedas decirme por qué. Sin duda, para el señor Blenkinsop yo era la beldad del baile.

—Invité hombres jóvenes para las chicas, no lo hice para que agudizaras tu ingenio con ellos. Pero si hubiera sabido que, como me dijo el señor Corder, ese hombre abandonó la iglesia, no lo habría invitado. Y nadie lo habría echado de menos, como sucedió por tu culpa. ¿Sabes adónde va?

—¿A qué te refieres con adónde va?

—Adónde va a rezar.

—A distintos lugares. Quiere llevarme con él este domingo.

—¡No digas tonterías! —dijo Lilla, aunque en su voz se percibía duda—. En fin, es poco probable que se cuente entre los feligreses del señor Pilgrim, después de ver su indecorosa exhibición en la fiesta. Y Ernest fue el responsable. ¿Qué piensas del señor Pilgrim? —preguntó, y su mirada aguda se volvió un poco más penetrante—. Parecía tener curiosidad por ti.

—¡Por supuesto! —exclamó Hannah con soltura—. Nunca consigo que lo comprendas: soy una persona notable.

—Solía vivir en la misma zona que tú —continuó Lilla—. Pero hace años que no vives allí… —suspiró—. Me gustaría confiar más en ti.

—Ni lo intentes. No te he delatado, todavía.

—Hannah, estoy pensando en tu bien. No me gusta cómo se comporta ese hombre, en absoluto. Si hay algo que debiera saber, sería mejor que me lo digas.

Hannah meneó la cabeza.

—No voy a traicionar a ese hombre.

—¡A ese hombre! —gritó Lilla.

Hannah sonrió de la manera que encantaba a Wilfrid y creaba desconfianza en Lilla.

—¿Has considerado que tal vez esté nervioso a causa de sus propios secretos?

33

Wilfrid regresaría esa noche. Mientras caminaba despacio hacia la casa, Hannah pensaba con alegría que pronto lo vería de nuevo. Si alguien podía devolverle el aprecio por sí misma, ese era él. Su salida había fracasado. No se había comprado un sombrero, le había dicho a Lilla el equivalente de una mentira acerca del señor Pilgrim. Hasta ese día, las excursiones de Hannah a la ficción siempre llegaban a su fin antes de causar un perjuicio a otra persona. Esta vez había cometido la mayor de sus faltas porque no tuvo la menor intención de dañar al señor Pilgrim. El golpe fue dirigido a su propio y peculiar sentido de la integridad, y no sería el último. Se trataba de elegir entre su integridad y su tesoro. No había tratado con delicadeza ese tesoro durante diez años para que ahora lo contaminara la indignada mojigatería y el rencor vengativo del señor Pilgrim. Deambulaba por las calles cansada, desalentada y, esta vez, indiferente a la vida que la rodeaba. Olvidó decirse que era un personaje menor en un gran drama y que esos hombres y mujeres que regresaban del trabajo a casa o caminaban en dirección opuesta en busca de diversión sentían también, como ella, la abrumadora importancia de sus vidas. Olvidó el sermón sobre el infinito, el sol, la luna y las estrellas que había pronunciado frente a Robert Corder. Permitió que sus asuntos formaran una nube oscura sobre el mundo entero: los tranvías —ruidosas imágenes de una linterna mágica—, las sombras de los árboles en el pavimento, el sonido de sus propios pasos —que solían indicar avance y aventura— habían perdido su significado y su belleza. Su corazón albergaba la irreconocible convicción de que con sus mentiras y sus evasivas pagaba un precio muy alto por lo que ocultaba. Habría debido dejar de pagar por el recuerdo de algo perfecto, algo que no habría deseado ocultar y, sin hacer esa confesión, su mente siguió imaginando cómo habría sido un amor verdadero. Pero esos amores no aparecen en el camino de las señoritas Mole de este mundo y ahora tenía casi cuarenta años.

Esos pensamientos hicieron posible que la amenazante oleada de soledad —durante mucho tiempo la había evitado— la doblegara. Mientras la ola la envolvía permaneció quieta, en la calle, indefensa. Cuando el agua se retiró se sintió maltrecha. Sin embargo, seguía de pie y anhelaba que una mano la ayudara a erguirse antes de que la ola regresara. Pero fue en vano su anhelo. Era una mujer abatida la que caminaba por Beresford Road y no encontró consuelo en el resplandor rojizo de las ventanas del señor Samson.

No bien entró en la casa adoptó su habitual aspecto de persona competente. Los empleadores no desean que los sirvientes dejen a la vista sus emociones y el orgullo profesional hizo que se irguiera al entrar en el comedor. Sin embargo, al ver a Wilfrid —sentado junto al fuego escuchaba a sus primas y de un salto se puso de pie cuando ella apareció— sintió otra vez lo que había sentido al abrir el regalo de Navidad, con lágrimas en los ojos, agradecida porque significaba aprecio por ella, sin importar lo que pudiera hacer por él. Sin pensarlo apoyó la mano en el hombro de Wilfrid y besó su mejilla con naturalidad, como si fuera su hijo.

—¡Señorita Mole! —exclamó Ethel. En su voz, en sus ojos puestos en blanco, en el brillo de sus dientes y en el brinco contenido de su cuerpo Hannah reconoció al potrillo que había intentado domesticar, ahora asustado, sorprendido y celoso.

—Sí —dijo Hannah con simpatía, aunque miró a Ruth, que le dedicó una sonrisa forzada mientras Wilfrid reía, aferraba su mano y decía en tono teatral:

—Nos hemos traicionado, Mona Lisa, pero ningún caballero pondría en peligro la reputación de una dama y se negaría a ofrecerle una honorable reparación. ¡Tiene que casarse conmigo!

—¡Wilfrid, no puede casarse contigo! Tiene edad suficiente para ser tu madre.

—No tanto —dijo Hannah. Luego se quitó el sombrero y lo arrojó lejos—. No sean tontos. ¿Acaso entre ustedes los besos son tan escasos que se asustan al ver uno? Lo siento, Wilfrid, fue un descuido.

—No lo arruine. Se lo agradezco. Ruth no me besó. Tampoco Ethel.

—No debería pensar en hacer algo semejante. No beso a mi propio hermano.

—Tal vez por ese motivo se fue a Sudáfrica —opinó Wilfrid.

—Sabes que no es así —dijo Ethel, incapaz de reprimir el comentario. Ruth dejó escapar una risita.

—¡Por Dios! ¡Qué alboroto! —dijo Hannah—. Solo puedo sugerir que todos nos besemos y demos por terminado este asunto.

—Las cosas no son así, y lo sabe. Creo que los besos deberían ser sagrados. No entiendo por qué se toma esa libertad con Wilfrid.

—Entonces te diré por qué —respondió Hannah con el cuerpo tenso, los ojos verdes y perspicaces como los de un gato al acecho. Los tres jóvenes quedaron petrificados ante la presencia de esa nueva y formidable señorita Mole. Ella los mantuvo en ese estado durante unos segundos. Después, satisfecha con su pequeño triunfo disipó las ideas que se habían acumulado en su mente. En lugar de transformarlas en palabras recordó que eran unos niños. Ofreció una sonrisa benévola a cada uno y explicó—: Porque es un buen chico y me agrada.

—¡Porque es un hombre! —dijo Ethel con obstinado coraje.

Hannah lo miró de arriba abajo, burlona, y afirmó:

—Sí, algún día será un hombre.

Nadie retribuyó su sonrisa. Hannah sintió que una influencia desconocida, sigilosa y maligna, dominaba esa sala. Miró a Wilfrid que, también intrigado, buscaba en ese beso instintivo una explicación para la atmósfera que se creaba entre Ethel y Ruth. Ethel se debatía entre la cautela y la desatinada franqueza que la caracterizaba. Sentada con las piernas recogidas y la espalda apoyada en el sillón, Ruth parecía una joven jueza que analizaba tácita evidencia contra una persona anónima.

—Creo que deberíamos decírselo a nuestro padre —dijo al fin Ethel, que incluso en ese momento miró a Hannah en busca de consejo. No lo pidió con palabras sino con su habitual expresión de súplica y con el consabido patetismo de su agravio y su turbación.

—No seas tonta —pidió Wilfrid—. El pobre hombre ya tiene suficientes preocupaciones con un hijo que huye. No le interesa saber que su sobrino besó a la señorita Mole.

—La señorita Mole te besó a ti.

—Sí, y yo le devolví el beso. ¡Enseguida! ¿No lo vieron? —dijo Wilfrid con su tono provocador—. Diría que esto es sumamente vulgar. ¿Está de acuerdo, Mona Lisa?

—No, para mí nada es vulgar. Supongo que es un defecto mío. Es curioso —continuó, y se inclinó entusiasta hacia adelante, como si mirara a una persona inexistente— que ver de un modo positivo sea muy fácil cuando se trata de las cosas buenas y muy difícil cuando se trata de las malas. ¿Saben por qué creo que es así? Porque las cosas buenas existen. Las malas, no.

Aunque su contrincante fuera la señorita Mole, Ethel no podía resistirse a iniciar una discusión en la que ella tenía una especie de interés profesional.

—Sin embargo, sabemos que hay cosas malas como… el engaño.

—Sí, tiene mala fama pero si conoces a la persona, la causa y las circunstancias tal vez merezca una buena reputación.

—¿Entonces cree que no debería decírselo a nuestro padre?

—Difícilmente sea yo la persona que pueda aconsejarte y esto es más bien una pesadilla pero lo intentaré. ¿Te refieres al beso?

—No solo al beso —murmuró Ethel mordiéndose los torturados labios.

La voz de Ruth se oyó con claridad:

—Si lo haces, tendrás que decirle que el señor Pilgrim vino a tomar el té.

—¡Oh! ¿El señor Pilgrim estuvo aquí? ¿Y recitó? —preguntó Hannah. Ninguna persona la conocía lo suficiente para detectar la ansiedad que ocultaba su tono despreocupado.

Ethel se dirigió a Ruth:

—¿Por qué no debería decírselo?

—Porque a nuestro padre no le gusta el señor Pilgrim.

—Él no lo conoce.

—No cambiará de opinión —aseguró Ruth—. Moley, usted me contó sobre su prima Hilda, ¿verdad?

—Muy poco.

—Pero lo hará. ¡Ya lo ves, Ethel! Pero, por supuesto, no me creerás.

—No sé a quién creer —dijo Ethel, parpadeando para no lagrimear.

—¿De qué demonios hablan? —preguntó Wilfrid.

—Si no existe el mal, ¿para qué esforzarse en ser bueno? —preguntó Ethel.

—Ser una delatora no significa ser buena.

—¿Cómo puedes evitar ser una delatora si intentas decir la verdad?

—Puedes cerrar la boca.

—Pero estoy preocupada. ¿Qué sabe de esto una niña como tú?

—Sé más que tú.

—No discutan —rogó Hannah—. Es la conversación más rara que haya oído. ¿Por qué solo a mí me hace reír?

—Porque nos gusta escucharla, y porque a pesar de sus pecados irá al Cielo —dijo Wilfrid—. Recibirá la indulgencia que necesite porque allí la quieren en el coro.

—Soy incapaz de cantar una nota.

—Entonces el coro se declarará en huelga y dirá que quieren oír su encantadora voz cuando habla.

—¿Tengo una voz encantadora?

—¿Su voz es encantadora? —preguntó Ethel.

—¡Oh, Wilfrid! Eres abominable. Creí que solo yo lo sabía —exclamó Ruth. Su comentario, si bien halagador, parecía indicar la actitud ferozmente individual de los Corder hacia cualquier cosa que consideraran buena. Como habían demostrado ante la partida de Howard, sentían que su posición podía causar problemas a la familia. Por ese motivo ninguna de las hermanas la había definido como una pérdida. Pero tampoco revelaban sus alegrías. Hannah lo comprobó de nuevo más tarde, cuando Ruth le brindó información sobre la visita del señor Pilgrim. Le habían permitido tomar el té con él y Ethel. Después su hermana se libró de ella, según sospechaba la señorita Mole, en un torpe esfuerzo por hacerlo con delicadeza.

—No era necesario que se molestara —le dijo Ruth—. Yo no quería seguir allí. Es un hombre horrendo. Sonríe demasiado, sus dientes no encajan y rechinan. Y Ethel respondía con sus risitas tontas hasta que el señor Pilgrim empezó a hablar de usted y dijo que le apenaba no verla.

Ruth hizo una pausa y miró a Hannah. Ella consideró inescrupuloso hacerle preguntas y esperó que siguiera hablando.

—Por cierto —reflexionó—, usted lucía especialmente bien en la fiesta, Moley, casi bonita mientras conversaba con el señor Blenkinsop.

—¿Y después? —preguntó Hannah con desdén—. Una cara “casi” bonita parece de poca utilidad.

—Pero es muy interesante. No se sabe qué va a suceder.

—En fin, nunca creí que moriría envanecida por mi aspecto. Si logro agradar al señor Pilgrim, también moriré contenta.

—No sé qué le agrada. Al principio pensé que era usted, y también Ethel, que dejó de reír. Pero después, cuando se marchó, descubrí que estaba más interesado en su prima. Ethel me hacía preguntas y para aclarar mis ideas le dije que tenía una prima, Hilda. Después me arrepentí, tal vez usted no deseaba que otros supieran ciertas cosas de ella. Supongo que habría debido quedarme con ellos todo el tiempo.

—¿Eso crees?

—Sí, de ese modo habría sabido por qué Ethel estaba tan rara cuando usted llegó. No se trataba solo de besar a Wilfrid. Eso tampoco me gustó a mí.

—Eres bastante aguafiestas, ¿lo sabías? Además, no suelo contratar detectives privados, y mi prima Hilda está en condiciones de enfrentar al señor Pilgrim, de modo que, por favor, en el futuro ocúpate de tus asuntos.

—Es asunto mío —dijo la obstinada Ruth—. Si los demás se refieren a usted y sus parientes, debo contarle lo que ellos dicen. Además, es de mi interés. ¿Qué quiere contarle Ethel a mi padre? Usted lo descubrirá, Moley. Aunque no quiera decírselo, no podrá evitarlo. ¿Y por qué se puso a reformar su sombrero nuevo?

—Ella siempre está reformando cosas. Tiene un espíritu reformador. Yo voy a reformar el mío, el más nuevo, es decir, el que tengo hace tres años. El domingo estaré afuera todo el día.

—¡Espléndido! Supongo que no será una salida al campo, ¿verdad?

—Sí, iré al campo. Lo siento, no puedo llevarte. Algún día iremos juntas.

—Siempre dice “algún día” —se quejó Ruth.

—Me sentiría más feliz si pudiera llevarte. Tal vez dentro de un mes o dos podamos cruzar el río y descubrir prímulas y violetas.

—¿Para los festejos de Pascua?

—Es posible —respondió Hannah, mientras se preguntaba dónde estaría para entonces.

—Será posible si de verdad lo desea.

—¿Si lo deseo? —exclamó Hannah—. Me gustaría pasar el resto de mi vida paseando por el campo.

—En poco tiempo se sentiría hastiada —opinó sabiamente Ruth.

34

La noche del sábado Hannah observó el cielo con atención. Anunciaba buen tiempo para el día siguiente. Cuando dejó de contemplar las estrellas bajó la mirada hacia los tejados de las casas y trató de acertar desde cuál de las chimeneas de Prince’s Road se elevaba el humo del excelente fuego de carbón del señor Blenkinsop.

Habría sido más sensato que ella cuidara al bebé mientras el señor Blenkinsop llevaba al campo a la señora Ridding, aunque considerando su escasa afición por los bebés le alegró la prudencia del señor Blenkinsop. Difícilmente un día en el subsuelo de la señora Ridding o empujando el coche del bebé por las calles de la parte alta de Radstowe sería favorable en comparación con el plan que él había organizado. Y solo una mujer como Hannah, con la experiencia de haber vivido en casas ajenas, siempre al servicio de otros, era capaz de entender el embeleso con que esperaba el día siguiente. Si hubiera podido pedir un deseo habría elegido ir sola a un lugar libre de asociaciones, donde pudiera caminar en la dirección que eligiera, despacio o ligero, concentrada en sus pensamientos, hasta llegar a un amplio espacio donde perdería la apremiante percepción de su personalidad. Pero las cosas estaban muy bien tal como eran: con ese espíritu partió a la mañana siguiente, antes de que la familia fuera a la iglesia. Ruth intentó ocultar su sentimiento de abandono y Robert Corder le deseó, en tono casi paternal, buen resultado en su empresa.

Hannah dejó de lado sus tribulaciones. Decidió no pensar en el señor Pilgrim, en qué le había dicho a Ethel. No pensaría en Ethel y su renovada actitud de potrillo desconfiado, que se acercaba con miradas recelosas a pedir favores cuando se trataba de reformar un sombrero y se alejaba como si en lugar de ella fuera Hannah la persona propensa a dar un mordisco. La señorita Mole no estaba dispuesta a arruinar su día con ese tipo de preocupaciones.

El señor Blenkinsop la esperaba en la estación. El tranvía que la llevó hasta ese pórtico mugriento se detenía en cada parada y cuanto más se balanceaba, tanto más le gustaba. Estaba decidida a que fuera así, no podía evitar sentirse a gusto con todo.

A las nueve de la noche la señorita Mole avanzaba lentamente por el sendero del jardín. En la verja no giró la cabeza hacia el señor Blenkinsop, no agitó la mano para despedirse aunque sabía que él seguiría allí hasta oír que la puerta de entrada se cerraba e incluso un poco más. Para ella, entre todos los recuerdos de ese día se destacaba su figura leal, diligente y protectora, su rostro solemne, ansioso aunque caballerosamente discreto.

Atravesó el vestíbulo y subió la escalera. Apenas sentía alguna solidez bajo sus pies, veía con indiferencia las cosas que observaba por costumbre. La puerta de la sala estaba abierta y no se habían cerrado las cortinas, una omisión sumamente irritante para ella. Cualquier otra noche las habría cerrado sin demora y habría reprendido a Doris. Esa noche lo pasó por alto. Aunque sabía que el señor Corder esperaría su té, esa certeza pasó por su mente sin dejar impresión. Solo cuando llegó a la puerta del cuarto de Ruth, que estaba entreabierta, y oyó su voz, detuvo una marcha que parecía eterna por campos, sendas, bosques y por las calles de Radstowe.

—Oh, pase, Moley —dijo Ruth—. Estaba esperándola. Encienda el velador. Creí que estaría de regreso para la cena. Tuvimos un día espantoso. ¿Ha visto a Ethel?

—A nadie —respondió Hannah con apatía. De pie frente a la cama de Ruth poco a poco distinguió la cara en la almohada y los ojos oscuros en la cara. Y se quitó los guantes con lentitud, dedo por dedo, para que esa tarea se prolongara tanto como fuera posible.

—Temía que ella subiera antes que usted y empezara a dar golpazos —suspiró Ruth—. Estuve a punto de meterme en su cama, Moley. ¿Por qué no enciende la luz? Lo haría yo, pero siempre lo hace usted y eso me gusta.

—Enseguida.

—No puedo verla y se la oye como si no estuviera aquí, como si estuviera en el lugar de donde ha venido.

—Oh, no —dijo vagamente Hannah.

Ruth se incorporó y preguntó, ansiosa:

—¿También usted tuvo un día espantoso?

Hannah se limpió la cara con las manos, como si tratara de quitarle la fatiga y la rigidez del gesto controlado. Una cuota de calidez invadió su mente fría: allí estaba Ruth, que había tenido un día espantoso, temerosa de Ethel, y respondió a su insinuación de que la necesitaba.

—¿Dónde están los fósforos?

—Oh, qué bien —dijo Ruth cuando la llama resplandeció—. Así es mejor. Cuando la vi de pie en la oscuridad, inmóvil como si hubiera llegado flotando en el aire y no pudiera respirar, tuve una sensación extraña. ¿Está triste?

—Cansada. Caminé muchas millas.

—¿Cómo encontró su casita?

—No lo sé. No entré.

—Creí que había ido para eso.

—Es así pero preferí hacer una larga caminata.

—En ese caso habría deseado que llegara más temprano. Usted supo cómo tratar con mi padre cuando se marchó Howard —dijo Ruth. Al oír esas palabras imprevistas el cerebro de Hannah recuperó su habitual eficacia—. Y también habría sabido cómo tratar con él por el tema de Ethel. Lo mejor habría sido que no saliera hoy —agregó.

—Sin duda —confirmó Hannah con fastidio.

—Lo digo por usted. Porque mi padre cree que no fue a ver su cabaña. Y en realidad no lo hizo, ¿verdad? De todos modos, si tenía esa intención…

Hannah escuchaba ese detallado balance de sus actos e intenciones con una sorpresa que se transformó en indignación porque era Ruth quien lo elaboraba y se lo ofrecía.

—No hables de esa manera —dijo en tono severo—. Si quieres, puedes contarme qué le sucede a Ethel.

La señorita Mole no solía hablar en ese tono, siempre había humor en su estilo cáustico. Pero no fue así esa noche. Ruth permaneció en silencio unos instantes antes de decir:

—Detesto a las personas que en la iglesia, después del servicio, se quedan a conversar con los demás. Creo que van solo para eso.

Ningún padecimiento era lo suficientemente profundo para impedir que Hannah se interesara en discutir sobre los impulsos y las motivaciones de los seres humanos.

—No, es el efecto psicológico del barniz. Supongo que tiene algo adhesivo. Además, ese brillante cielo azul en el techo promueve la afabilidad.

—Desearía ir a una hermosa iglesia donde nadie hablara antes de salir, e incluso entonces se hablara poco. No tolero oír que se invitan unos a otros a tomar el té, o cuentan quién tiene gripe y qué dijo el médico. Antes del servicio tienen aspecto de santidad y no bien termina son una especie de payasos que se saludan con inclinaciones de cabeza y se prodigan simpatía —se sinceró Ruth, y al cabo de un instante, agregó—: Son muy simpáticos, pero en realidad no son buenos. Y por eso Ethel está en aprietos.

Hannah se sentó en el extremo de la cama. Miró el piso y a través de las imágenes que Ruth evocaba —los bancos amarillos, las matronas de la congregación que hacían gala de sus mejores atuendos dominicales y de su gran simpatía mientras la carne asada y el budín esperaban en casa— se vio a sí misma en un camino hundido entre dos altos terraplenes cubiertos de árboles y oyó el silbido de un petirrojo. Si se hubiera encontrado en un terreno más alto, si el petirrojo no hubiera cantado con ese tierno desapego, tal vez ella no habría huido. Pero sintió que se encontraba en un hoyo que ella misma había cavado y que el petirrojo se burlaba alegremente de su persona.

—No me está escuchando, ¿verdad?

—Sí, te escucho. Ethel. ¿Quién la puso en aprietos?

—La empalagosa Patsy. Y la señora Spenser-Smith agregó algo pero usted no me permitirá decirlo. En parte fue también culpa del señor Pilgrim porque alguien seguramente le dijo a Patsy que Ethel fue a su iglesia en Navidad y me inclino a pensar que él es una persona capaz de hacerlo. Patsy se lo dijo a mi padre, a propósito, mientras conversaban después del servicio, para que la señora Spenser-Smith no crea que sabe sobre nosotros más que ella. Entonces la señora se vio obligada a demostrar que sabía algo que Patsy ignoraba. Las dos fingían hablar con mi padre aunque en realidad hablaban entre ellas.

—Parece complicado.

—Fue peor cuando llegamos a casa. Mi padre y Ethel discutieron. Esta noche ella fue a la iglesia del señor Pilgrim y dijo que irá tan a menudo como le plazca. Es posible que todavía no haya regresado. De modo que así fue nuestro día —explicó Ruth, y a continuación preguntó, afligida—: ¿Podría hacer que termine un poco mejor? Funcionó maravillosamente con Howard. Pero siempre es igual, estamos muy tranquilos y en un instante sucede algo terrible.

Hannah sintió que su trabajo estaba deshecho. Allí estaba Ruth, tan nerviosa y desdichada como la había conocido tres meses antes. Ethel había huido de la caballeriza en busca del señor Pilgrim. Y el despecho de Lilla, más grande que su prudencia, había dañado la creciente confianza de Robert Corder en su ama de llaves de un modo aún desconocido. El señor Blenkinsop había llevado a cabo una diligencia infructuosa y nunca volvería a pedir ayuda a la señorita Mole y tampoco la ayudaría si ella se lo pidiera. Tal vez ese fuera el día en que lo había visto por última vez. Aunque había sido bondadoso y atento, seguramente la despreciaba y la comparaba desfavorablemente con la señora Ridding, una mujer que sabía dominar sus impulsos. ¿Cómo se explicaría él su conducta? No había hecho las preguntas que debían agolparse en su cerebro y tendría que darles respuesta. A ella sus respuestas le resultaban indiferentes porque ¿quién era ese hombre para criticarla? Un sentimiento de pérdida oprimía su pecho mientras bajaba la escalera para ayudar de alguna manera a Ruth. Había perdido al señor Blenkinsop, había perdido los restos de su romance y algo de su propia estima. Y no sabía qué más perdería cuando se encontrara con el señor Corder. Tenía también un sentimiento de vergüenza del que había huido todo el día. Debería enfrentarlo cuando estuviera a solas, mirarlo desconcertada hasta que menguara y se disipara. No había sido capaz de hacerlo mientras el señor Blenkinsop estaba cerca. Su afligida solemnidad y su silencioso deseo de ayudar la habían confundido, porque él estaba asociado a esa vergüenza, su presencia la había aumentado. Añoró la soledad de su habitación, el lugar donde ocultar sus heridas, al que se dirigía cuando la detuvo el hábito de pensar en Ruth. La necesidad de Ruth había llegado en un momento afortunado: lo comprendió a pesar de su dolor y entonces surgió su esperanza tenaz. Tal vez los desastres de ese día tuvieran un valor. Todas las cosas tenían su valor si se les daba un uso adecuado. ¿Y quién podía hacerlo mejor que Hannah Mole? Sin importar cuál fuera el motivo de queja de Robert Corder, estaba preparada para batallar con él.

—Hemos tenido un día muy desdichado —dijo con firmeza el ministro al verla entrar—. Al regresar del servicio vespertino encontré el fuego apagado.

—Ah, por eso nunca voy al servicio vespertino —dijo Hannah, con una malicia que superaba lo aceptable.

—Tengo motivos para creer que ciertas personas encuentran mayores atractivos en otros lugares —prosiguió, altanero— y, naturalmente, debo ser el menos indicado para culparlos. Sin embargo, si una de esas personas es mi hija… A propósito —dijo el ministro, y Hannah aprobó su actitud imperturbable—, espero que haya llevado a cabo su misión de modo satisfactorio.

Mientras su mente evaluaba la situación, ella miró al señor Corder. No quedaría atrapada y le pareció seguro exponer la realidad. Aunque la suya había sido accidentada, horrible, ya prometía ser útil.

—En verdad, no fue así.

—Pero ¿vio su casa?

—Sí, la vi. Pero entonces se oyó el canto de un petirrojo… —El recuerdo le provocó un delicioso dolor y, al mismo tiempo, el hecho de evocarlo disminuyó su potencia—. Cuando lo oí no seguí adelante, aunque hicimos un largo recorrido en otra dirección.

—¿Hicimos? ¿No estaba sola?

—¡Oh, no! Estaba con el señor Blenkinsop.

—Si solo se trataba de dar un paseo con el señor Blenkinsop, es una pena que eligiera el domingo. Y habría deseado que me lo dijera antes —dijo el ministro en voz más baja.

—¿Cómo saber que le interesaría?

—No me gusta que otras personas me informen sobre los asuntos de mi empleada.

—Entonces, ¿lo sabía? —preguntó Hannah con gesto inocente. Si el reverendo Corder era capaz de engañarla, le ofrecía la justificación para hacer lo mismo, aunque difícilmente la necesitara.

—No, en fin… lo sospechaba.

—En ese caso, fue una suerte haber dicho la verdad —opinó Hannah, y se echó a reír. Al parecer esperaba que él hiciera lo mismo—. No tengo motivos para ocultarlo. Aun así, ¿me dirá quién se adelantó?

—La señora Spenser-Smith.

—Cómo demonios… Ah, sí. Yo misma se lo dije.

—Ella sugirió que el señor Blenkinsop la llevaría a otra iglesia.

—Solo a la catedral de la Naturaleza, como suelen llamarla. Una denominación penosa, ¿no es así?

—¿Eso cree? —respondió vagamente el señor Corder. Hannah se preguntó con cuánta frecuencia utilizaba el ministro esa respuesta, pero dejó de lado la idea—. Y me duele, señorita Mole.

—Por supuesto —se solidarizó Hannah.

—Porque la noticia llegó después de otras, más preocupantes, de la misma índole.

—Tal vez exista una buena explicación.

—Me temo que no. Es indudable que mi hija ha asistido a la iglesia del señor Pilgrim. Aunque no lo hizo habitualmente, fue notorio. ¿Cómo explicar semejante deslealtad? Y no tiene… recato, señorita Mole. No atiende razones. Esta tarde me desafió —dijo el señor Corder y se cubrió los ojos con la mano—. Hizo algo peor que Howard —agregó, con voz apagada. Hannah pensó que más que el ministro, era el hombre quien hablaba y giró la cabeza para mirar el retrato de la señora Corder, que lo escuchaba. Inspiró profundamente y sugirió:

—Debe pedirle al señor Pilgrim que venga.

—¿Por qué? Me disgusta ese hombre. No es una persona con la que tenga, o pueda tener, alguna afinidad. Es ignorante, y bastante ridículo. Si sugiere que lo haga por Ethel, me niego. No deseo que tenga amistad con él.

—Cuanto más lo vea, tanto menos le agradará. Los frutos robados son dulces, así dicen, aunque no todos opinen lo mismo.

—Nunca alenté las visitas de hombres jóvenes a esta casa.

—Si lo hubiera hecho tal vez Ethel no se habría interesado en el señor Pilgrim. Por otra parte, es un hombre maduro. Aunque tal vez un hombre de esa edad sea adecuado para ella.

—Me decepciona, señorita Mole. Contaba con su apoyo pero al parecer no hay mujer capaz de ver a un hombre que no está casado sin tener a priori una opinión favorable.

Hannah reprimió una sonrisa y soltó, casi con desprecio:

—Para mí el señor Pilgrim no es un objeto apetecible, pero eso no tiene importancia. Intente hacer un trato con Ethel. Ella no va a su iglesia y él viene aquí si lo desea. Si va a hartarse de él, que sea rápido. Si eso no ocurre, ¿qué puede hacer usted? Ethel no debe ir a esa iglesia: una luz despiadada cae sobre vuestros tronos.[7]

—¿Podría hablar con ella? —pidió balbuceante el ministro—. No querrá escucharme a mí. Utilicé expresiones muy duras para referirme al señor Pilgrim.

—Evitaré pronunciar las mías. Suawiter in modo.[8] Haré todo lo posible —prometió Hannah. Después miró a la señora Corder con la esperanza de que se sintiera agradecida—. Señor Corder, es una pena que Ruth esté al tanto de este tipo de cosas.

—Es una pena que estas cosas sucedan. Y… señorita Mole, le pido disculpas pero seguramente coincide conmigo en que debería saber si existe algún vínculo entre usted y el señor Blenkinsop.

Hannah miró hacia abajo y frunció los labios. De pronto sintió deseos de llorar. Había perdido al señor Blenkinsop, el único sentimiento que él tenía hacia ella había desaparecido y lo que ella podía ofrecerle a él, apenas la sensación de una rara comunión, aumentaba a medida que el señor Pilgrim se aproximaba. Se había propuesto ser evasiva, provocar al señor Corder con la perspectiva de otro enredo amoroso —al menos para que él la considerara más valiosa— y descubrió que no era capaz de hacerlo. Temiendo que las lágrimas asomaran a sus ojos, levantó la vista.

—No, ninguno —dijo con firmeza.

35

Hannah entró en el comedor frío y lúgubre. Tiempo atrás ella había quitado el helecho marchito del centro de la mesa y el tío Jim había mejorado el funcionamiento del gas. Ahora el fuego estaba casi apagado y nada podía cambiar el aspecto de una habitación que carecía por completo de algún objeto bello, salvo los crisantemos en el recipiente que Hannah había comprado. Acercó la cara a las flores y aspiró el intenso aroma. Luego se quitó el sombrero y el abrigo y se puso de rodillas para avivar el fuego. Miró con tristeza el sombrero volteado en la silla. Le alegró no haber comprado uno nuevo para su venturoso día de campo, aunque habría sido una magnífica ironía gastar sus ahorros en un adorno para la ocasión y, desde un punto de vista artístico, habría sido el broche de oro, la pincelada maestra a esa tragicomedia, porque sin duda algo había de cómico en todo el episodio y tal vez por ese motivo se volvía más difícil de tolerar. La posibilidad de verse a sí misma como un personaje puramente trágico le habría ofrecido consuelo, y ese alivio le había sido negado.

Cuando llegó a la estación de Radstowe, en sus pensamientos nada era más lejano que la tragedia. El sol brillaba, el señor Blenkinsop la observaba desde la entrada, llevaba los billetes en el bolsillo, había reservado asientos en el tren que estaba a punto de partir. Hannah se sentó en la esquina de un vagón de primera clase con los pies sobre un calefactor que irradiaba mucho calor, excesivo para el bienestar de sus zapatos, aunque prefería arriesgarlos a menospreciar los esfuerzos del señor Blenkinsop para que se sintiera cómoda. Él se sentó frente a ella. Llevaba un traje de tweed que ella no imaginaba que tuviera. Sintió una efímera pena por su vestimenta ajada y luego lo olvidó. Estaba demasiado ocupada mirando por la ventanilla. Si miraba al señor Blenkinsop solo lo hacía para ver cómo reaccionaba a su placer y a sus comentarios expertos sobre los campos —los que ya se habían sembrado o se debían sembrar— y sobre los modos de labranza.

Mientras recordaba el viaje, que fue lento y le dio tiempo de sobra para mirar el paisaje invernal —tenía un colorido más exquisito que el campo estival—, pensaba que el señor Blenkinsop la había tratado como si fuera una niña. Aunque daba respuestas inteligentes, se lo veía preocupado, como un adulto. Pero una vez rompió uno de sus silencios para anunciar que la casa que iban a ver no estaba en venta sino en alquiler.

—Mucho mejor —dijo Hannah—. Una casa puede ser una carga pesada. Y creo que para usted el servicio de tren sería poco práctico.

—Mucho mejor —repitió él con una sonrisa que la confundió, y la niña a la que llevaba al campo se transformó en la alerta señorita Mole, que le preguntó si pensaba renunciar a su puesto en el banco.

Al oír la pregunta el señor Blenkinsop tuvo la delicadeza de mostrarse un poco avergonzado.

—Lo estoy pensando —confesó.

Las cosas eran sencillas para las personas con ingresos que no tenían que ganar. Podían asumir riesgos. No temían que los descubrieran. De todos modos, ella tenía sus compensaciones. Por ejemplo, para el señor Blenkinsop —que disponía de la herencia de su madre y de tantos días de ocio como deseara— ningún día sería lo que esa jornada era para ella. Él, potencialmente libre, era incapaz de paladear al máximo una breve y encantadora pausa en la perpetua dependencia de los caprichos y prejuicios de otras personas. La sensación de espacio, los campos, que ondulaban suavemente hacia una distancia donde perdían su color en el pálido azul y las colinas se delineaban tan vagamente que habrían podido ser nubes, le brindaban a Hannah una libertad de espíritu que quitaba importancia a su cautiverio material. No envidiaba al señor Blenkinsop. En realidad sentía una especie de lástima por él. Tal vez no tuviera ataduras materiales, pero ¿qué clase de grilletes espirituales se estaba forjando? Lo miró, trató de evitar que esa pregunta se expresara en palabras. Él le sonrió con cierta timidez, como si supiera lo que pensaba y quisiera confirmarlo.

En el empalme donde subieron a otro tren —aún más lento— Hannah empezó a sentirse inquieta y surgió en su mente otra pregunta que no se atrevió a formular. El tren parecía lo suficientemente antiguo para ser el mismo en el que había viajado a Radstowe para pasar esos maravillosos días con sus padres, el que había tomado para recorrer parte del camino a la escuela, y para regresar a su casa. Por eso todos los campos que dejaban atrás, todos los bosquecillos y las granjas le resultaban familiares.

—Este es mi lugar —dijo Hannah de pronto, con la voz algo entrecortada. No se sorprendió —por el contrario, se resignó a que su día se arruinara— cuando al llegar a la estación el señor Blenkinsop le dijo que allí debían bajar del tren. Mientras él pedía indicaciones al maletero, se mantuvo lejos, temerosa de oír las palabras que la angustiaban, que no podía tolerar. Después desafió su mal presagio: avanzó por el amplio camino hacia la derecha en lugar de elegir el rumbo que la llevaba a su casa.

—No, es por aquí —dijo el señor Blenkinsop, y señaló la dirección con su bastón antes de emprender rápidamente la marcha.

—No tan rápido —rogó Hannah. En su mente, como en un mapa, veía todas las casas y cabañas por donde pasaba ese camino—. ¿Cuántas millas?

—Alrededor de dos.

Hannah se detuvo y el señor Blenkinsop le preguntó ansioso si era demasiado para ella.

—No —respondió, con un resto de esperanza y mucha valentía—. Dígame cómo es la casa —pidió mientras caminaban.

Para hallar la casa que deseaba, el señor Blenkinsop había evitado recurrir a agentes inmobiliarios. La noticia le había llegado a través de un circuito indirecto que terminaba en un cliente del banco y a través de él había concertado la entrevista con el dueño: un procedimiento acorde a su deseo de mantener el asunto en secreto.

—Seguramente esas son las chimeneas —dijo el señor Blenkinsop.

Al oírlo Hannah se detuvo. Se sintió débil, le pareció que su pecho se encogía como si —a pesar de su generosidad y su coraje— una mano forzuda le estrujara el corazón hasta reducirlo al tamaño de un guisante. Por un instante, esa vileza le despertó un impulso homicida. Después la vergüenza aleteó sobre ella como una gran ave amenazante y el petirrojo soltó una nota alegre y burlona.

Al ver sus propias chimeneas desde el sendero hundido, miró a su alrededor, buscó un modo de escapar. No podía enfrentar al hombre al que había entregado todo lo que tenía. No podía mirarlo y ver la absoluta necedad de su rendición, su tesoro corrompido por ese ídolo con pies de barro. El pájaro negro revoloteaba, el petirrojo chillaba, y ella supo que se había engañado durante años, había inventado excusas para él, se había aferrado a todos los recuerdos que contenían alguna belleza y ahora esos dedos que tan rápidamente se habían aflojado entre los suyos chasqueaban insolentes en su cara. ¡Ese era el hombre al que había amado! La intimidad física —aunque fuera penoso recordarla— pesaba poco en relación con la vergüenza de no haber comprendido la naturaleza de ese ser. No existía poder capaz de arrastrarla hasta ese hombre en compañía del señor Blenkinsop.

—No puedo ir. Debe hacerlo solo —había dicho antes de trepar por el empinado banco de tierra rumbo a un pequeño bosque. Allí, mientras oía el canto suave de la brisa entre los pinos y sentía sus agujas bajo los pies, supo que el ave negra no la había seguido. Ya no sintió vergüenza, apenas el dolor puramente humano de haber sido herida con tanta crueldad.

En medio de esos recuerdos Hannah se detuvo, bajó la cabeza y se cubrió la cara con las manos. Lo demás fue una confusión de bosques, campos y senderos, el señor Blenkinsop a su lado, y el ave que de nuevo los seguía. No supo adónde había ido, si había dicho algo o había permanecido en silencio. El gentil señor Blenkinsop, sin saberlo, le hacía más difícil recuperarse del impacto. Ansiaba librarse de él. A solas habría sido capaz de serenarse y de fabricar más de sus excusas, se habría esforzado por hallar un argumento que no fuera completamente deshonroso en todo ese lamentable episodio. Pero el señor Blenkinsop insistía. Podría decirse que formaban una curiosa pareja: una mujer angustiada perseguida por un caballero formal que esperaba en vano una pista para aclarar el misterio. Habría podido inventar algo con facilidad, y sin embargo, cuanto más tiempo pasaba sin que explicara su comportamiento tanto más imposible se volvía la explicación. En realidad ella apenas pensaba en él más que como una persona a la que no necesitaba, alguien que de un modo sutil volvía más abominable la conducta del otro.

Comprendió —y al hacerlo se enardeció— que la había tratado como la demente que en realidad era. Pero se había ocupado de que comiera y bebiera y le había permitido salirse con la suya —es decir, alcanzar el agotamiento físico que buscaba— hasta que por fin él encontró una estación y un tren, y después los dos regresaron a pie en medio de la oscuridad donde se ocultaban las bellezas que habían regocijado a Hannah horas antes.

Entonces la asaltaron la fatiga y la pobreza en amistades. Por primera vez en su carrera se había comportado de un modo infantil y le fue negado el lujo de contar con alguien que fuera paciente con ella, que no la considerara inferior. En ese momento era incapaz de imaginar una riqueza mayor. El señor Samson y Wilfrid —cada uno a su manera— le habrían ofrecido solidaridad y consuelo, pero el señor Samson era insensible a las emociones humanas y Wilfrid, demasiado joven para hacer de él su confidente. No podía apoyar su pesada cabeza en el hombro de ninguno de los dos. No había nadie más que ella. Al fin y al cabo, ese abatimiento pasaría. Tenía suficiente experiencia en la desdicha para saber que no sería permanente si así lo deseaba. Y en ese instante lo deseaba con todas sus fuerzas. Se dijo que era bueno haber saldado lo que restaba de sus sentimientos hacia la cabaña y su ocupante. Si había perdido su principal motivación para frustrar al señor Pilgrim, había hallado otra en la simple necesidad de ganarse el sustento. Y sin embargo, como una tonta había alentado al señor Corder para que lo invitara a su casa. La culpable era la señora Corder, que podía oír cada palabra pronunciada en el estudio y nada podía hacer. Habría sido cobarde y cruel no ayudarla. Más aun, Hannah sabía que cuando no valía la pena arriesgar algo, no valía la pena conservarlo. Estaba preparada para arriesgar, y para luchar.

Se sentó a esperar el regreso de Ethel. Fue Wilfrid quien llegó primero y en el acto le dijo:

—Fue buena idea regalarme ese broche y recordarme que Cupido es ciego.

Él dudó un instante y, al parecer, tan informado de su excursión con el señor Blenkinsop como el resto de los habitantes de la casa, no hizo referencia a ese tema.

—¿Cree que ese tipo, Pilgrim, puede hacerle mucho daño a Ethel? Nuestro almuerzo del domingo fue un infierno, Mona Lisa. ¿Por qué decidió salir?

—Es una buena pregunta. Pero todas las cosas contribuyen al bien.

—Es así para los que aman a Dios. Siempre le he dicho a usted que Dios es el tío y por el momento nadie lo ama, de modo que no hay mucha esperanza. Habría podido llevar a Ethel al estudio y soltar allí su andanada de reconvenciones en lugar de envenenar la comida. Aunque lo habría disfrutado mucho menos sin auditorio. Hice lo que pude, traté de parecer aburrido, pero él no se detuvo. Dio rienda suelta a su indignada elocuencia. Me pregunto si le quedó algo de energía para el servicio vespertino. Yo descubrí que tenía compromisos para el té y la cena, y creo que cambiaré de alojamiento. Mi pobre y querida madre no paga tres guineas por semana para que destrocen los nervios de su hijo. Quiero que me hospede una mujer agradable, en un lugar pacífico donde pueda seguir con mis estudios.

—Deberías intentar con la señora Gibson. Tal vez en poco tiempo tenga algunas habitaciones disponibles.

—Al mismo tiempo, no quiero abandonarla, Mona Lisa. Usted es la circunstancia atenuante.

—No seré atenuante por tiempo indefinido.

—¡Ah, también quiere cambiar de alojamiento! Si instalara su propia casa de huéspedes…

—Lo he pensado pero no tengo dinero. Y me han dicho que soy muy joven para hacerlo. Te sorprende, ¿verdad? Y también te enseña lo que algunas personas piensan sobre mí. Ahora, además, dicen que me falta sensatez. No puedo hacerme cargo de una casa de huéspedes. Todo lo que quiero es un agujero donde meterme, una buena cueva. Pero hoy en día no está permitido vivir en las cuevas. Todos los lugares pertenecen a alguna persona. Cuando deje este trabajo seré la señora de la limpieza. Con una casa propia, aunque solo sea un ático. Sin que me hagan preguntas siempre y cuando cumpla con mis tareas. Habría debido hacerlo muchos años atrás. Supongo que tenía una idea ridícula acerca del refinamiento. Tú deberías ir a dormir. Yo esperaré a Ethel y no será de ayuda que te encuentre aquí.

36

Sentada junto al fuego, mientras esperaba que Ethel llegara a casa, Hannah se sintió casi disgustada al descubrir que la fase aguda de su padecimiento había pasado antes de que pudiera tenderse en la cama y llorar hasta agotar sus lágrimas. Era lo que se había propuesto, pero las exigencias y las ideas de Ruth y de Robert Corder, y después las de Wilfrid, hicieron que sus pensamientos se dispersaran en distintas direcciones, de modo que su preocupación principal quedó en segundo plano. “Esto también es bueno”, se dijo Hannah. Era capaz de analizar las emociones que no necesitaba controlar y no deseaba expresar en una profusión de sollozos. Consideró en qué medida la presencia del señor Blenkinsop había contribuido a provocar su dolor. A solas, tal vez habría podido afrontar las circunstancias con más cordura, con su habitual aceptación de la fragilidad humana. Habría debido seguir adelante y tomar con todo el humor posible la situación en la que su amante ofrecía su casa al señor Blenkinsop. Pero no era suficientemente despiadada. Le faltaba la crueldad necesaria para crear esa turbación en el ofertante. Además, la vergüenza de ese hombre habría sido también la suya. Cuanto peor fuera esa persona, canto mayor sería su propia necedad. De pronto, empezó a inventar excusas para él. Tal vez quería alquilar la casa pensando en ella y se proponía enviarle el dinero. O bien, después de años de letargo, los remordimientos empezaban a aparecer en su conciencia. A pesar de su empeño, esas explicaciones le resultaban poco satisfactorias. Parecía más probable que se hubiera cansado de esa casa, que quisiera librarse de ella y que no hallara diferencia entre vivir allí gratis o recaudar el alquiler que pagara otro inquilino. Existía la posibilidad —a la que Hannah se aferraba de un modo insensato— de que mientras recorría su circuito indirecto, antes de llegar al señor Blenkinsop, la información se hubiera distorsionado. Pero todas esas especulaciones eran inútiles. Aunque había logrado que el señor Blenkinsop no deseara verla de nuevo, aunque había alimentado su curiosidad, su situación no era peor de lo que había sido hasta entonces. Y mejoraría si lograba ser implacable con sus recuerdos, afrontar el hecho de que el hombre al que había amado con la temeridad que despierta un héroe gravemente herido, dispuesto a arriesgar su vida, no había merecido su amor. Cuando menos, él había carecido de la idea romántica de un vínculo para toda la vida. Solo había visto en ella a una joven enamorada, como muchas otras, de un joven soldado, que le había ofrecido el hogar que le faltaba. La había considerado parte de las instalaciones, al igual que los muebles y las aves de corral. Le causaba horror pensar que tal vez en ningún momento de su relación había sido para ese hombre más que una presencia conveniente, entretenida y temporal. Si alguna vez hubiera existido otro sentimiento —la comprensión de que una mujer con su personalidad no era la indicada para una relación sin compromiso, de que ella había puesto en peligro su futuro para asegurarle a él su presente—, no habría sido capaz de dedicarle años de silencio y ese insulto final.

Pese a todo, era bueno que hubiera sucedido. Estaba desnuda, despojada, pero ya no intentaría ser ciega, y se sentía más fuerte para enfrentar al señor Pilgrim. Sin el menor escrúpulo repulsivo acerca de la deslealtad hacia su recuerdo, se transformaría en la prima Hilda y en poco tiempo podría alejarse de sus heridas al punto de convencerse de que en realidad era Hilda quien las había recibido.

La expedición a su casa había sido una extraña coincidencia, pensó Hannah. Y considerando la inminencia del señor Pilgrim, algunas personas aceptarían que Dios aprobaba las leyes de los hombres y las ratificaba con castigos hábilmente ideados para los delincuentes. Aunque eso significaría responsabilizar a Dios por el señor Pilgrim: el hombre que, entre sus exhortaciones a las tropas acampadas cerca de la cabaña de Hannah, había hallado algo de tiempo para reprender a la mujer que cuidaba a un hombre destruido por hacer lo que el señor Pilgrim no tenía intención de hacer. Significaría responsabilizar a Dios por la conciencia del señor Pilgrim. Entonces y ahora, un razonamiento incoherente con el concepto que Hannah tenía de la deidad. No, los hombres hacían las leyes y la inquietud que les causaba verlas quebrantadas los impulsaba a crear los castigos. Y sus representantes, en el caso de Hannah personificados por el señor Pilgrim, Robert Corder y Ethel, se ocuparían de que las penalidades fueran rigurosamente aplicadas. Sin duda era Dios quien más sufría al ver que sus criaturas se hacían daño unas a otras. Hannah tenía la certeza de que Dios le prodigaba más afecto y tolerancia que ella misma. Sufría porque ella había elegido al hombre equivocado pero sabía que su amor tuvo una gran cuota de misericordia, como el amor de Dios. Veía en su proceder una osadía que imitaba acciones de otro tipo, no permitidas para su sexo. Y así como había observado —seguramente con una acertada desesperanza— la tortura de los hombres valientes. Él observaba también los padecimientos menores de esa mujer, en comparación tan pequeños que a Hannah le avergonzó detenerse en ellos.

Le reconfortó saber que ella y Dios se entendían el uno al otro. Esa presunción le hizo esbozar una sonrisa cínica y tuvo la extraña idea de que tal vez el señor Pilgrim creía conocer la naturaleza de Dios con tanta certeza como ella. Y que, como ella, ideaba un Dios conforme a sus prejuicios. Curiosamente, un Dios con tantas personalidades como los hombres y las mujeres que lo buscaban en tiempos difíciles y lo olvidaban cuando se sentían felices tenía, sin embargo, el poder de ofrecer paz a los espíritus afligidos. Curiosamente también, en ese lúgubre comedor se sentía en su casa. El fuego resucitado dejaba oír su parloteo. El gas que el tío Jim había reparado se esforzaba por hacer lo que debía. El tictac casi inaudible del reloj de mármol tenía un sonido levemente amigable. Aunque tal vez la paz de Hannah se debía solo al agotamiento, ella creía que se trataba de algo más y, de cualquier modo, sería útil a su propósito: abordar a Ethel —antes de que subiera la escalera y empezaran lo que Ruth denominaba sus “golpazos”— para persuadirla de que aceptara la propuesta de su padre.

Entre tanto, Hannah se comparó de nuevo con su barquito, quieto después de la tormenta, gozando de la calma para revisar su condición y prepararse para la próxima desventura. Porque las desventuras llegarían. Los pequeños barcos solitarios que zarpaban hacia peligrosas rutas debían prepararse para recibir peor trato que los grandes. En especial cuando sus antecedentes representaban una carga. Aun así, Hannah se negaba a ser la persona víctima de difamación que, previendo el castigo, lo espera en actitud pasiva. Tenía una tarea por delante y pese a que había algo cómico en la idea de que Robert Corder no le permitiría llevarla a cabo si conociera su pasado, en que llegaría el momento en que recordaría con horror las confidencias hechas a la inescrupulosa señorita Mole, ella no se privaría de su placer mientras pudiera disfrutarlo. Y se enorgullecía de sus pequeños triunfos, que alcanzaban la culminación ese mismo día —que le había parecido irremediablemente negro— porque Robert Corder le había pedido un favor y porque inevitablemente ese pedido había logrado que Hannah simpatizara un poco más con él.

Mientras pensaba que podría aprender a sentir simpatía incluso por el señor Pilgrim, un ruido en la entrada la llevó hacia el vestíbulo. Allí estaba Ethel, con un nuevo gesto de obstinación en la cara. La puerta del estudio se abrió un instante después y fue discretamente cerrada por una mano invisible. En ese momento Hannah le preguntaba a Ethel si había cenado y le decía que ella estaba en ayunas desde las cinco de la tarde, por lo que proponía buscar algo de comida en la despensa.

Ethel no esperaba ese tipo de recibimiento. Preparada para recibir insultos, se rindió a la amabilidad y acompañó a la señorita Mole a la cocina.

—Estuve en la iglesia de Highfield —declaró, ansiosa por sostener su actitud independiente— y después fui a ver a Patsy Withers.

—Pero ella es la que estuvo contando historias sobre ti.

—Por eso lo hice.

—Hmm… al parecer atraes a las personas chismosas —comentó Hannah—. Y mira lo que han hecho con la carne asada mientras yo no estaba: la destrozaron. Cuánto desperdicio, diría que al menos media libra —se quejó después de evaluar el daño.

—Tal vez la destrozaron, pero no la comieron —dijo Ethel. Hannah la miró con repentino aprecio aunque Ethel no se proponía ser simpática, simplemente enunciaba un hecho—. Eso me recuerda —continuó, y ahora fue ella quien miró a Hannah— que acabo de ver al señor Blenkinsop.

—¿Qué te hizo recordarlo? Oh, supongo que fue parte del almuerzo. Y bien, ¿qué hacía?

—Dijo que había salido a pasear.

—Creí que ya había paseado lo suficiente.

—Nunca nos dijo que saldría con él.

—Tú nunca nos dijiste que ibas a la iglesia del señor Pilgrim. Me parece que no comeremos este remedo de cordero. Voy a calentar un poco de sopa. ¿A la señorita Withers le alegró tu visita?

—Se alegró más cuando me marché —explicó Ethel con su involuntario sentido del humor—. El señor Blenkinsop iba y venía al otro lado del camino.

—¡Por Dios! Creo que lo puse nervioso y no logra serenarse. ¿Fue bueno el sermón del señor Pilgrim?

—Sí —dijo Ethel a su pesar—. Pero es algo muy diferente.

—No te entiendo —dijo Hannah con amabilidad mientras revolvía la sopa.

—Quiero decir que salir con el señor Blenkinsop es algo muy diferente de ir a misa.

—Tenía la esperanza de que así fuera —admitió Hannah.

—Y no entiendo por qué yo no debería ir adonde me plazca y conseguir lo que quiero.

—Ah, no te esfuerces demasiado —aconsejó Hannah, distraída, porque pensaba en el señor Blenkinsop que iba y venía por el camino. ¿Acaso pensaba que ella haría algo desesperado? ¿Seguiría allí toda la noche? Le pareció que lo más bondadoso, lo más difícil y aun así lo más agradable sería salir rápidamente para decirle que todo estaba en orden.

Dejó un cuenco con caldo humeante frente a Ethel, le pidió que lo bebiera y dijo:

—Regresaré en unos minutos.

Cuando llegó a la calle el señor Blenkinsop daba media vuelta y lentamente se dirigía hacia ella, que se apresuró a cruzar para ir a su encuentro.

—Estoy bien —exclamó, casi riendo. Después le tendió la mano y pidió—: Perdón. Arrumé su día. Lo arruiné todo. Pero fue una locura pasajera. Ahora mi mente está más sana que nunca.

—No es tan simple —murmuró el señor Blenkinsop, aferrando su mano con firmeza.

—Es muy tarde para conseguir un certificado.

—¿Puede ser una persona seria, al menos una vez?

—He sido seria durante horas. Ese fue el error, señor Blenkinsop. Es una equivocación tomar con seriedad a la propia persona.

—Pero yo me preocupo seriamente por usted.

—Eso me temo. Por eso decidí venir hasta aquí. Para decirle que no es necesario y desearle buenas noches.

—Esta no será una buena noche —replicó él, malhumorado.

—Pues será un cambio, ¿verdad? —preguntó, y estrechó la mano del señor Blenkinsop en señal de despedida. Después de liberarla con cierta dificultad regresó a la casa.

Ethel miraba fijo el cuenco de sopa.

—¿Adónde fue, señorita Mole?

—A relevar al policía de su guardia. Es hora de que el pobre hombre coma algo. Y yo también tengo hambre. ¿La señorita Withers te ofreció algo para comer?

—Sí, pero no acepté, ¡por supuesto! ¿Por qué quiere entrometerse?

—¿Por qué todo el mundo quiere entrometerse? Si pudiéramos vivir y dejar vivir, seríamos más felices.

Ethel se inquietó.

—Sé lo que insinúa. Nadie quiere hacerle daño, señorita Mole.

—No pueden —respondió Hannah con firmeza.

—Pero debemos hacer lo que es correcto.

—Estoy segura de que la señorita Withers dijo esas mismas palabras.

—Es muy diferente. No hice nada de lo que deba avergonzarme. No es incorrecto solo porque disgusta a mi padre.

—Es verdad, pero ¿qué piensa el señor Pilgrim?

—Dice que mi presencia en la iglesia lo ayuda.

—Entonces, tú intentas ayudar al señor Pilgrim y la señorita Withers intenta ayudar a tu padre.

—No, ella intenta hacerle creer que necesitamos una persona que nos cuide. Dijo que se sentía como una madre con respecto a nosotras, señorita Mole. Y es lo que desearía ser. Le dije que usted es capaz de hacer todo lo que necesitamos, y que no queremos a nadie más.

—Fue muy amable de tu parte —agradeció Hannah—. Y una bala en el ojo para Patsy.

—Es lo que me preocupa —dijo Ethel—. Al menos, es una de las cosas que me preocupan. Usted es muy amable, señorita Mole, y muy desinteresada. Sin embargo, el señor Pilgrim dice que no es posible que tenga una prima idéntica a usted. Además, es necesario pensar en Ruth.

—¡En Ruth!

Hannah dominó su impulso y esperó.

—Dice que usted y su prima deberían ser gemelas.

—Lo somos, en el plano espiritual. ¡Pobre señor Pilgrim! ¡Pobre señorita Withers! Ciertas personas se preocupan mucho por el bienestar de otras. Yo me preocupo por tu bienestar y eso te basta para desconfiar, lo sé. Pero mi preocupación es verdadera. Mira, si el señor Pilgrim cree que eres una gran ayuda para él, vendrá a buscarte cuando te necesite.

—Pero mi padre desprecia al señor Pilgrim.

—Tal vez aprenda a aceptarlo —sugirió Hannah, esperanzada—, Pero no lo hará si abandonas su iglesia. En realidad, no eres justa con él, y lo sabes. ¡No empieces a llorar! ¿Por qué lloras? —preguntó, y lamentó la dureza de su voz cuando oyó en la respuesta de Ethel su patética falta de confianza en sí misma y su indefensa disposición a confesarla:

—Porque es posible que el señor Pilgrim no venga.

—Sí, vendrá. Lo hará aunque solo sea para verme de nuevo. ¿Te ha dicho por qué le despierto tanta curiosidad?

—No, dice que no es apropiado que yo lo sepa.

—Entonces, puedes estar segura de que te lo dirá —dijo Hannah para alentarla.

37

Habría debido decirle al señor Blenkinsop que olvidara sus planes con respecto a la casita. Era un sitio funesto, donde no encontraría felicidad. Habría debido decírselo y habría debido pedirle que lo pensara de nuevo antes de actuar, habría debido ponerse en evidencia y decirle que todo el mundo estaría en su contra. Y el mundo tenía una horrible manera de hacer sentir su descontento. Pero ella, la persona que Ethel consideraba desinteresada, había pensado en su propio sufrimiento y no había advertido a ese hombre sobre los peligros, las desilusiones —que eran peores para los amantes ilícitos—, sobre los lazos que se tensan de un modo irritante cuando solo la caballerosidad puede evitar que se debiliten. El señor Blenkinsop habría respondido que no era asunto suyo, tal como Hannah le habría respondido a cualquier amigo que intentara entrometerse. Él habría preferido que le permitieran cuidar de sí mismo porque era tan adulto como ella, se lo había dicho con claridad. Y aunque fuera extraño que le hiciera esa confidencia, por algún motivo las personas solían hacerlo: Ruth, Ethel, Robert Corder, todos lo habían hecho, y tal vez incluso el señor Pilgrim descubriría que debía preguntarle cómo afrontar de la mejor manera ese apremiante deber en relación con ella. No le sorprendería. Después de los acontecimientos de ese día, nada le sorprendería. Le pareció imposible que hubieran pasado solo unas horas desde que se detuvo en el camino y vio las chimeneas de su casa.

Se tendió en la cama. La paz que había sentido en el comedor no perduraba en su mente, colmada de imágenes de esa casa. La veía tal como era cuando evitó que se vendiera junto con las demás posesiones de su padre: una cabaña de cuatro habitaciones pintada de un rosa pálido que el goteo del tejado había manchado. Debajo de las ventanas, macizos de flores descuidados, invadidos por malezas, con las especies características de los jardines campestres. Y en la hierba silvestre del huerto, los manzanos con sus troncos blanqueados. Por entonces era una jovencita que rechazaba el consejo de los adultos, contrarios a la idea de conservar una propiedad que no podría utilizar. Ella la conservó y la arrendó al joven peón que ya vivía allí, el que fue a la guerra y no regresó. Trataba de no verla tal como era cuando la preparó para su soldado: los macizos de flores sin maleza, las paredes empapeladas con sus propias manos, los muros exteriores recién pintados, sin manchas a la vista, y una columna de humo azulada que como una bandera se elevaba desde la chimenea en honor a su felicidad. Pero por mucho que se esforzara, inevitablemente recordaba: el rosa pálido de las paredes parecía vulgar frente al precioso rosado de las flores del manzano. La hierba y las tempranas hojas de los árboles, las flores, las borlas de los alerces que ondulaban más allá de la casa, el plumaje rojizo de las nuevas aves de corral, todo tenía colores más brillantes, más delicados y maravillosos que cualquier otro que hubiera visto antes. Y recordaba las cosas bellas y absurdas que se había dicho a sí misma —y a nadie más— acerca de ellos.

Mientras daba vueltas en la cama, ese silencio le daba consuelo. Le había entregado todo lo que tenía, salvo el más delicado y tonto de sus pensamientos. Un instinto desconocido lo había evitado y por eso ahora agradecía a Dios. Y de nuevo hallaba excusas para él. Nunca había sido sentimental, nunca se mostró emotiva. Había sido alegre, práctica y enérgica y cuando llegó el momento de la separación se despidió sin dramatismo. Por orgullo fingió que para ella la relación significaba lo mismo que para él. Ese hombre no comprendía que podía hacerle daño. Eso era todo: simplemente, no lo comprendía.

Sus dedos presionaron sus ojos y como si hubieran presionado un botón, las imágenes se esfumaron. Solo quedó una borrosa oscuridad con destellos dorados, azules y violáceos que también desaparecieron. Vio de nuevo el huerto soleado, y a la señora Ridding que colgaba la ropa lavada en una cuerda tendida entre dos manzanos. La distinguía muy claramente, el sol brillaba en su cabellera rubia, tenía los brazos en alto, una pinza para tender la ropa en la boca. El bebé gateaba en la hierba, con una mezcla de torpeza y esmero tocaba las matas de margaritas y arrancaba las flores. “¡No!”, gritó Hannah, y su voz estremeció la apretada quietud de la habitación. No tendrían su cabaña. Sería malo para esas personas y, de algún modo, también para ella. Debían encontrar otro lugar. Sin embargo, cuando los imaginaba en otra casa el corazón se le encogía por igual.

Se preguntó por qué. Se incorporó en la cama y reclinada en las almohadas miró largo rato la forma ovalada de la ventana: solo aire, árboles y colinas la separaban del camino por donde había pasado ese día, y cuando se tendió de nuevo lo hizo de un modo sigiloso, como si cualquier ruido, cualquier movimiento brusco pudiera poner en acción, hacer realidad una sospecha sobre sí misma que tenía que dejar morir. Sin duda ya tenía suficiente sin ese nuevo, absurdo, imposible dolor. Tenía el poder de ponerle fin y lo haría. La decisión la dejó tiesa y de pronto, más allá de su voluntad, empezó a reír sin hacer ruido, con la boca cubierta por la ropa de cama. El señor Blenkinsop siempre la hacía reír y ella reiría en ese momento, aunque fuera la última vez. ¿Era raro amar a un hombre porque la hacía reír sin proponérselo? ¿La risa nacía del amor y el amor, de la certeza de que podía confiar eternamente en él? No lo sabía, pero dejó de reír. La sospecha se había vuelto realidad y ya no le hacía daño.

“Es más dichoso dar que recibir”, afirmó en voz alta. Por encima de sus ojos cerrados sus cejas se alzaron dubitativas y las comisuras de sus labios se curvaron hacia abajo, porque ya había intentado dar en lugar de recibir. “Depende de la persona a la que damos”, se dijo. Y con asombrosa rapidez y aun más asombrosa felicidad, se dispuso a dormir.

Pero la felicidad que llega de noche, cuando todo —tanto el mal como el bien— es posible, difícilmente se sostenga en una fría mañana de invierno. Aunque al despertar Hannah supo que un espíritu misericordioso la había acunado y le había otorgado sueños de vaga felicidad, se levantó malhumorada y mientras se recogía el cabello frente al espejo miró con desdén el rostro que se veía tristemente amarillo a la luz del gas. La mirada expresaba la opinión que tenía de sí misma y la comprensión de la manera en que la veían los demás. Durante los días que siguieron se dedicó a su trabajo con un apasionado entusiasmo, muy diferente de la relajada manera en que la señorita Mole cumplía habitualmente con sus deberes. Sin eludir ninguno y sin proponerse impresionar a los demás habitantes de la casa con su energía y habilidad superiores. Lavó y planchó cortinas, quitó el polvo de los libros, ordenó armarios cómodamente olvidados durante meses, inspeccionó la ropa blanca, sacó la máquina de coser —un instrumento que detestaba— e hizo del comedor un lugar inhabitable mientras rasgaba sábanas, llevaba los bordes hacia el medio y los unía rápidamente con una costura.

En su sillón, fuera del alcance de ese blanco oleaje, Ruth reprobaba con la mirada su actividad:

—Esto no me gusta en absoluto.

—¿Crees que a mí me gusta? Si algo detesto es hacer que esta horrible agujita salte a lo largo de los dobladillos. Parece un hombre que corre una carrera con una sola pierna. Odio hacer que vaya tan rápido y, sin embargo, no tolero dejar que vaya despacio. Y sé que el carrete de hilo se acabará antes de que yo haya terminado de coser y detesto el ruido y espero que todos ustedes se sientan muy incómodos cuando duerman sobre estas costuras. No estoy poniendo especial cuidado en que sean planas.

—En fin, supongo que esto no será eterno.

—Nada es eterno. Por eso lo hago.

—¿Se refiere a evitar que las sábanas se gasten?

Hannah dejó de hacer girar la manivela y permitió que el hombre con una sola pierna tuviera un descanso.

—Exactamente —confirmó. Estuvo a punto de decir que mientras evitaba que las sábanas se gastaran trataba de gastar sus emociones pero no era una respuesta adecuada para Ruth y sabía que sus preguntas a menudo iban dirigidas a obtener más que información obvia. De todos modos, le brindó esa información—. Cuando las sábanas se vuelven más delgadas en el medio, el ama de casa cuidadosa lleva la parte del centro hacia los bordes. Antiestético, a veces incómodo, pero económico.

—Los armarios no se estaban volviendo más delgados en el medio, tampoco los libros.

—La mayoría de los libros ya eran completamente delgados —dijo Hannah riendo entre dientes—. Los revisé. Los libros polvorientos son unos de los males menores, como cocinar. Puedes hacer una pausa para comer algo.

—Me parece que algo le preocupa o… —continuó, cambiando el tono de su voz— que trata de poner todo rápidamente en orden. Como quien hace un testamento y paga sus deudas porque cree que va a morir. ¿De eso se trata?

—Te diré de qué se trata —anunció Hannah simulando absoluta franqueza—. Tengo mal genio.

—¿No está preocupada? ¿No le preocupa Ethel?

—¿Ethel? ¿Por qué?

—Supongo que no lo notó porque estaba muy atareada. Ethel ha sido muy agradable estos últimos días. Después de esa pelea con mi padre, esperaba que se comportara de un modo horrible.

—Al parecer le hice bien.

—Preferiría que ella no fuera tan agradable, y yo desearía que usted no estuviera tan ocupada con asuntos que no tienen importancia. Me preocupa que pase por alto algo importante.

—Si yo lo hago, no lo harás tú. No seas quisquillosa. Te diré qué haremos mañana. Saldremos de paseo.

—Pero aún no llega la primavera.

—Entonces iré sola.

—No quise decir eso. Es que se parece a lo que hace con los armarios y los libros, ¿no es así?

—No le veo semejanza —opinó Hannah, haciendo girar de nuevo la manivela de la máquina de coser. Sin embargo, Ruth había descubierto el verdadero motivo de su invitación. Debían hacer ese paseo mientras fuera posible. Si al llegar la primavera seguían juntas, podrían repetirlo.

Ethel se mostró amigablemente dispuesta a hacerse cargo de Doris y de la casa. Ningún destello en sus ojos delató que la salida de la señorita Mole y Ruth —con sándwiches en los bolsillos y sin perspectiva de regresar antes de que anocheciera— le despertaba celos. Tampoco se la veía angustiada por el bienestar moral de su hermana menor. Sin decirlo, Hannah y Ruth llegaron a la conclusión de que su ausencia le resultaba conveniente.

Era injusto con Ethel, que tenía sus propios consuelos y se esforzaba por ser agradable con la señorita Mole. A pesar de su oscuro pasado, ella —en su rol de ama de llaves— era preferible a la posibilidad de que la señorita Patsy Withers fuera su madrastra. Al igual que la señorita Mole y su hermana, Ethel ignoraba que el señor Pilgrim había elegido ese día para congraciarse con su padre, obedeciendo el instinto que recomienda revelar un escándalo para establecer un buen vínculo.

Ruth y Hannah partieron ignorando ese peligro en la retaguardia. Si los árboles hubieran tenido brotes habrían podido imaginar que era abril. Había en el aire una encantadora placidez, ese día algo delicioso debía suceder. Y así fue porque en lugar de pasar por Albert Square y llegar hasta el puente a través de los parques, Hannah se lanzó hacia una senda estrecha y sinuosa desde donde se veían, a un lado, jardines muy descuidados, y al otro, la parte trasera de las casas. Después de bajar por el camino serpenteante llegaron a una plaza donde niños sucios jugaban en los peldaños de las casas de estilo georgiano y después de dejar atrás una calle poco espaciosa se hallaron en el camino paralelo a los muelles. Ruth, que había pasado toda su vida en la parte alta de Radstowe, nunca había visto esos lugares. Tampoco había cruzado los muelles por las pasarelas que Hannah conocía, en algunos casos diseñadas para espíritus aventureros, apenas más anchas que un tablón, con pasamanos solo en uno de los lados.

—Lugares por donde no debes andar cuando oscurece —dijo Hannah, solemne.

—Aunque muy emocionantes ahora —replicó Ruth con admiración.

Les llevó bastante tiempo atravesar los muelles y llegar a otro condado porque en todas partes había barcos. Los grandes buques, fondeados frente a almacenes, cargaban o descargaban mercancías. Los barcos de vela tirados por remolcadores parecían —en opinión de Hannah— viudas tristes por la patética dignidad de sus mástiles y botavaras desnudos. Y los cabos eran los sepultureros atareados con el funeral. Dragas con una cadena sinfín de baldes quitaban el barro del lecho del río, y se veían botes con remos, hombres que gritaban, esclusas que se abrían y se cerraban. El cielo estaba azul, más aún cuando lo atravesaban las gaviotas, y a la derecha, arriba, el puente colgante parecía una larga hebra, y los carros lo recorrían como juguetes diminutos.

—Podríamos pasar aquí todo el día —dijo Ruth.

—Podríamos pero no lo haremos. Debemos hacer nuestra caminata…

—No lo diga así, como si no hubiera otra posibilidad.

—… por el bien de nuestra salud. ¿Por qué no esperas a que termine la frase?

Hannah y Ruth hicieron la caminata. Por un agradable camino bordeado de bosques que descendían hacia el río, atravesando campos y matorrales subieron la colina ondulante hasta el nivel del puente. Llegaron a la Laguna del Monje, donde los troncos rojos de los abetos se reflejaban en el agua. Allí almorzaron, un poco más tarde. Aunque el cielo azul claro parecía un espejo de la laguna y las copas de los árboles que rodeaban el agua creaban un marco para ese trozo de cielo, sintieron que a su alrededor los colores del atardecer se acentuaban y, después de arrojar las migajas a la vieja carpa que, según decían, vivía en esas aguas, regresaron lentamente a casa hablando poco, felices con su mutua compañía. Cuando pasaron por el puente centelleante, a un lado, muy debajo de ellas, vieron los muelles —centelleantes también—, y al otro, el río oscuro.

—Fue un día precioso —dijo Ruth soltando un profundo suspiro cuando llegaron a la puerta de la casa de Beresford Road. Pero al entrar en el comedor vieron a Ethel sentada junto al fuego y supieron que no había sido un precioso día para ella.

38

Hannah tuvo la suerte de que Robert Corder conociera su historia a través del señor Pilgrim. Si la hubiera contado otra persona, habría sido propenso a creerla. Pero provenía de ese hombre que le desagradaba, que le había arruinado la fiesta de la señora Spenser-Smith, que había seducido a Ethel para que fuera a su iglesia y estaba creando el tipo de preocupación que Robert Corder más temía y, según presentía, era indecente, de modo que la oyó con estudiada incredulidad. No era un hombre dispuesto a permitir que el señor Pilgrim se creyera capaz de ofrecer algún tipo de información al principal ministro inconformista de Radstowe. Y habría considerado esa intención como un insulto a su hogar y a su propia inteligencia si su vanidad no le hubiera asegurado que el señor Pilgrim tenía motivos materiales, y también sentimentales, para llevar a cabo lo que denominaba una tarea ingrata, que a la vez podía servir para familiarizarse con el padre de Ethel. Robert Corder no se sentía —y nunca se había sentido— cómodo con la señorita Mole, y por ese motivo, mientras escuchaba al señor Pilgrim con gesto severo, recordaba la sospecha, la exasperación que esa mujer le había despertado, y que más tarde había olvidado para confiar en ella. Sin embargo, en ese momento sintió el impulso de diferenciarse del señor Pilgrim tanto como fuera posible. En consecuencia, le ofreció un breve discurso sobre la tolerancia, la generosidad, la delicadeza hacia las mujeres, y sobre el deber cristiano de aceptar a los pecadores arrepentidos. Una lección tan buena como el mejor de sus sermones. No se comprometió a creer en la inocencia de la señorita Mole: era demasiado astuto. Prefirió presentarse como un hombre dispuesto a armonizar la práctica con la teoría. Pero si el señor Pilgrim tenía cola, al salir de la casa la tenía entre las piernas. Por ese motivo Ethel sollozaba a solas.

—¿Qué sucede ahora? —exclamó Ruth—. Siempre lo mismo. Cuando en esta familia sucede algo bueno, le sigue algo horrible. ¿Se debe a que Moley y yo hemos salido juntas?

—No me importa lo que hagas tú y la señorita Mole —gritó Ethel—. Desearía que nunca hubiera llegado a esta casa.

—¡Qué brutalidad! —dijo Ruth con despiadada lentitud—. Si ella no estuviera aquí, no me quedaría en esta casa. Le habría pedido al tío Jim que me permitiera vivir con él. Y sé que habría aceptado. Pero usted se quedará, ¿verdad, Moley? No la escuche. Ella no sabe lo que dice, no puede controlarse. Pronto lo lamentará.

—¡Silencio! —dijo Hannah—. ¡Por Dios! ¿Por qué no pueden tratarse con más amabilidad? Les diré algo y espero que lo recuerden: creo que la crueldad es el peor de los pecados. Sí —dijo, mirando a Ethel—, el peor.

La triste Ethel se defendió:

—No soy cruel con Ruth.

—Pero fuiste cruel con Moley, y por eso yo fui cruel contigo. ¿Se puede saber qué te ha hecho?

—No debe saberlo una niña como tú.

—Creo que tú no lo sabes.

—Yo sé más que… —temerosa, Ethel se mordió los labios, pero osada, imprudente, en su desdicha se permitió decir con voz tensa, débil—: Sé más que el señor Blenkinsop. —Después miró a Hannah encogiendo los hombros como si tratara de defenderse de un golpe.

Hannah descargó en la mesa un golpecito elegante, con lo que atrajo la atención —aunque no fuera necesario— hacia su rostro pálido y sus ojos sombríos. Y Ruth murmuró repetidamente, en tono de interrogación, el nombre del señor Blenkinsop, que sonaba como la mayor de las insolencias. Los círculos oscuros que rodeaban los ojos de Hannah desde hacía varios días se dibujaban ahora como cardenales en su palidez. Ruth y Ethel observaron a la señorita Mole, que parecía la imagen misma de la furia, en espera de una voz férrea, acusadora. Pero la oyeron decir con serenidad, en un tono conmovedoramente tierno y fatigado:

—No tienen modales, ¿qué será de ustedes? No pueden ir por la vida mordiendo y arañando. —En su voz se percibía tristeza. Después, en el tono al que estaban habituadas, añadió—: No pretendo decir que mis modales son buenos, aunque deberían, porque cuando iba a la escuela en… cuando iba a la escuela solía prestar atención a un lema que se veía en la pared y pensaba que era bastante tonto. Sin embargo, nunca lo olvidé: eso significa que en la escuela, o en cualquier otro lugar hay personas que saben más que nosotros. En esta habitación la persona que sabe soy yo y les diré qué me enseñó ese lema: los modales no son inútiles, son el resultado de un carácter leal y una mente noble. Sí —dijo con énfasis—, un carácter leal y una mente noble. Pero ustedes dos me recuerdan a poco más que un par de monos en una jaula.

—Oh, Moley, qué falta de modales —protestó Ruth sonriente, aliviada por haberse librado de algo mucho peor, pero obedeció la elocuente mirada que Hannah dirigía a la puerta mientras Ethel gemía desolada:

—Soy muy infeliz.

Hannah controló un movimiento impaciente. Sabía que para una chica la infelicidad podía ser tan desgarradora como para una mujer, incluso más, pero para la chica las puertas aún estaban abiertas, tenía tiempo para deambular y hallar lo que deseaba, mientras que para la mujer las puertas estaban cerradas, tenían barrotes, y en lugar de salir en busca de lo deseado tenía que descubrir qué podía obtener de sí misma.

—¿Qué ocurre? —preguntó con suavidad.

—¡Oh, señorita Mole! El señor Pilgrim estuvo aquí y mi padre se puso furioso con él por usted.

—¿Cómo sabes que fue por mí?

—Porque yo… vi al señor Pilgrim después y él me lo dijo.

—Es muy atento de tu parte contarme lo sucedido —dijo Hannah, y salió de la habitación mientras Ethel declaraba que la ira de su padre no influiría en sus actos.

En el vestíbulo Hannah se frotó las mejillas con fuerza y pestañeó para evitar que su mirada delatara sus sentimientos. Su indignación, su dolorosa ira, demasiado amarga para aliviarla con palabras, se transformó en una ira animada, casi alegre. Cuando golpeó la puerta del estudio y se presentó ante el señor Corder, él de inmediato dictaminó que esa no era la expresión adecuada para su ama de llaves.

Aunque el ministro despreciaba sinceramente al señor Pilgrim, estaba preparado para detectar síntomas sospechosos en la señorita Mole. Era consciente de que sabía algo que podía perjudicarla y se proponía ocultarlo, lo que le daba una sensación de poder que se manifestó en su insípida frialdad.

—¿Puedo hacer algo por usted? —preguntó. Su ama de llaves no tenía el aspecto de una persona culpable, pero los culpables solían ser desvergonzados.

—Sí. Por favor, desearía saber qué le ha dicho el señor Pilgrim.

La reacción de Hannah fastidió al señor Corder, a quien siempre le atemorizaba un ataque directo. Su sensación de poder disminuyó notoriamente.

—Fue un diálogo confidencial, señorita Mole.

—Un diálogo del que Ethel conoce ciertos detalles.

—No soy responsable de que así sea.

El ministro no deseaba repetir los comentarios del señor Pilgrim. Tenía miedo de que esa mujer, diferente de cualquier otra que hubiera conocido, los confirmara y lo obligara a tomar una decisión que no podía consultar con un comité, de modo que se refugió en esa altura desde la que se había dirigido al señor Pilgrim.

—Creo que puedo garantizarlo: no dirá más. Considero que su conducta es impropia de un hombre, señorita Mole, y aunque no dudo de la verdad de sus dichos, debo ignorarlos. Todos hemos pecado en algún momento, de una u otra manera…

—No todos —interrumpió Hannah, y se esforzó por dedicarle una mirada de admiración.

—En mayor o menor medida. Por mi parte, estoy dispuesto a dejar el pasado en el pasado. Para mí usted es la persona que conozco, señorita Mole. No hago preguntas. No quiero escuchar nada sobre usted.

Si el ministro deseaba que Hannah se lo contara todo, era la manera de conseguirlo. Su condescendencia era casi más de lo que ella podía tolerar. Los sentimientos de antipatía hacia él regresaron con fuerza. Se preguntó en qué medida influía en esa clemencia el hecho de que fuera dueña de una casa en el campo. Su voluntad de no saber era el motivo más poderoso para no complacerlo. Valía la pena verlo titubear, avergonzado por su confesión. Su estado de ánimo le reclamaba la satisfacción de una reacción exasperada. Creía que buena parte de su padecimiento sanaría si pudiera decirle qué había hecho y asegurarle que le importaba un bledo. Sí, se sentiría realmente bien si pudiera decirlo de esa manera.

Pero ¿qué haría después? No tenía adónde ir, disponía de muy poco dinero, e incluso la casa de la señora Gibson estaba ahora vedada a ella. Imposible ir allí y, dondequiera que fuera, debía abandonar a Ruth.

Aflojó el cuerpo y juntó las manos antes de decir:

—Es muy generoso. —El temor de que eso fuera cierto le hizo perder parte del placer que obtuvo al ofrecer ese elogio. Pero fue una preocupación menor: esa generosidad desaparecería si otras personas la advertían—. Todos tenemos un orgullo familiar y, al fin y al cabo, no tendría mucho sentido castigarme por causa de la pobre prima Hilda. Siempre fuimos amigas y siempre lo seremos. No tengo miedo al contagio, como le sucede al señor Pilgrim, tampoco tengo su espíritu reformista. Y le tengo mucho cariño a mi prima. Por algún motivo las personas desobedientes son mucho más agradables, e Hilda es una de ellas. Aunque tal vez sea mi prejuicio —agregó Hannah, sonriente.

—Creo que no entiendo de qué habla —dijo Robert Corder con el ceño repentinamente fruncido.

Hannah levantó las cejas tanto como pudo.

—¿No sabe de qué hablo? Entonces, ¿qué le ha dicho el señor Pilgrim? Señor Corder, debe decírmelo. Por favor, necesito saberlo.

Por encima de la barba, el rostro del señor Corder se sonrojó.

—El señor Pilgrim se refería a usted —aclaró, reticente.

—¿A mí? Ah, entiendo —dijo lentamente—. Sí, somos muy parecidas. ¡Pobre señor Pilgrim! Será muy decepcionante para él.

—¿Por qué debería decepcionarse? —preguntó Roben Corder con una perspicacia imprevista.

—Es esa clase de hombre, ¿verdad? Y usted es aún más generoso de lo que pensaba.

—Me temo que soy demasiado generoso —replicó el ministro, que dudaba de la sensatez de compartir los puntos de vista de la señorita Mole. Incapaz de contenerse, expresó sus dudas y su inquietud cuando agregó—: El parecido tiene que ser notable.

—Lo es —corroboró Hannah y dio media vuelta, dispuesta a salir del estudio. Pero de nuevo, mal síntoma, el ministro la llamó.

—Solo para aclarar el asunto, señorita Mole…

—Creí que usted no deseaba…

El señor Corder frunció el ceño otra vez. No estaba habituado a que sus propias palabras se volvieran en su contra.

—Por su bien —sugirió entusiasmado, con una sonrisa enigmática, provocadora—, le diré que, al parecer, su prima vivía en su propia cabaña, en una zona que el señor Pilgrim conoce. Es una rara coincidencia que las dos tengan una cabaña en el campo.

—En absoluto. Ella vivía en la mía. —El deseo de Hannah de informar al señor Corder desapareció. Optó por otro juego. Sus reglas exigían asumir riesgos, pero salvaría el pellejo. Sentía un exquisito placer al observar las tretas de su adversario y en su mente, que guardaba datos dispersos, incompletos, revoloteaba todo el glosario que conocía sobre la esgrima. Palabras brillantes, en las que resonaban el acero y las rápidas pisadas. Tenía ventaja: ella sabía qué iba a hacer, sabía que él carecía de un plan de acción y sentía que le había ganado. Sin embargo, más allá del entusiasmo pasajero, esperaba el momento en que debería decirse que, a pesar de su aparente gallardía, todo el asunto era lamentable, sórdido.

Robert Corder lo dio por terminado con una inclinación de cabeza poco convincente.

—Gracias, señorita Mole. Creo que el señor Pilgrim ya no le causará inconvenientes —dijo. Hannah advirtió su cándida mirada y dudó de la justicia de sus manipulaciones. Para salvar a la menor de sus hijas, ella avergonzaba a la otra. ¿La señora Corder aprobaría al señor Pilgrim como esposo de Ethel? ¿Tenía él alguna intención de pedir ese privilegio? Tratándose de Ethel, era imposible saberlo. Una palabra amable era suficiente para que su corazón latiera más rápido. Tal vez se había esperanzado a partir de los halagos veleidosos que derramaban los labios de ese hombre. Hannah encontró consuelo al pensar que si esas dos personas tenían un sentimiento mutuo, la oposición de Robert Corder no podría separarlos para siempre.

Esa noche, cuando se sentó en la cama de Ruth para conversar sobre su tema preferido —adónde irían cuando tuvieran dinero y pudieran viajar—, Hannah sintió que, en conjunto, su actitud había sido correcta. Tal vez fuera demasiado benévola consigo misma y al tratar de ayudar a dos personas no ayudara a ninguna. Más aun, el cariño peculiar, egoísta, de Ruth era importante para ella: valía la pena mentir. Y aunque existía la posibilidad de que, algún día, tal vez pronto, Ruth supiera de esas mentiras, tenía que correr ese riesgo. Entonces recordó la frase de una anciana que había conocido en la infancia: en tiempos difíciles, la sabiduría reside en vivir día a día. De todos modos, ese día fue más de lo que Hannah se sentía capaz de resistir.

39

Ruth había pasado un día precioso, empañado por el estallido de Ethel, aunque enmendado más tarde con la conversación sobre los viajes que haría con Hannah. Y al día siguiente Wilfrid le dio una sorpresa. Hannah recibió la información por medio de una paráfrasis destinada a protegerla si surgían dificultades. En el almuerzo Wilfrid mencionó en tono despreocupado que esa tarde saldría de excursión con Ruth. En respuesta a los curiosos estaba preparado para decir que se proponían investigar algunos de los edificios públicos de Radstowe. Pero, en ausencia de Howard, el señor Corder había adoptado el hábito de ignorar los comentarios de Wilfrid —cuando no los consideraba censurables—, de modo que no dijo nada. Ethel, ocupada en sus propios asuntos, se mostró indiferente a los de otros.

La naturaleza cambiante de los puntos de vista de Robert Corder hacía necesarias esas precauciones. El reverendo nunca había ido a un teatro. Lo habían formado para desconfiar de todo lo relacionado con los escenarios y, pese a que el paso del tiempo y las opiniones de eminentes ministros habían ampliado sus criterios, se mantenía alejado de los espectáculos teatrales. De ese modo se evitaba la incomodidad de decidir qué obras eran adecuadas para un espectador como él y el peligro de hacer elecciones desafortunadas. También Ethel se mantenía al margen de los espectáculos teatrales, por el bien de las chicas de su club juvenil, que podían descarriarse en esas dudosas guaridas. Ella y Ruth solo habían visto los dramas pastorales que se representaban en el Jardín Zoológico. Los Spenser-Smith iban siempre a ver pantomimas en Radstowe, y si hubieran invitado a Ruth a acompañarlos, sin duda su padre le habría permitido ir. Pero el hecho de que Wilfrid saliera con su prima menor significaba algo diferente. Para Ruth era una aventura emocionante, anhelada durante mucho tiempo, aunque implicara que para lucir su vestido de terciopelo en honor a Wilfrid y a los demás espectadores debía salir de la casa antes de que Ethel pudiera ver sus galas debajo del abrigo que las ocultaba.

Ruth logró su cometido mientras Ethel se encontraba ruidosamente encerrada en su habitación. Hannah tuvo la esperanza de que también ella se estuviera vistiendo para una ocasión especial. Se sentía incapaz de afrontar uno más de esos delirantes diálogos en los que se consultaba al acusado sobre la manera de declararlo imputable. Su mente embotada por el cansancio exigía soledad, y cuando Ethel avisó que estaría fuera de casa a la hora del té, Hannah le dijo a Doris que le dolía la cabeza, no quería que la molestaran. Subió la escalera despacio, y cuando pudo cumplir su deseo de estar a solas se sintió vieja y extrañamente desamparada.

No había anhelado la indulgencia de esa rara compasión por sí misma. Se entregó a ese sueño diurno que para las personas exhaustas puede ser más profundo que el nocturno, se hundió en él como si flotara en aguas subterráneas, sin conciencia de la caída, y el descenso fue acompañado por la promesa de un olvido que llegaría antes de que se hubiera hartado de esperarlo.

Al salir de esa dimensión atemporal, de esa absoluta despreocupación, despertó con el corazón palpitante y, con un esfuerzo desgarrador, recordó dónde estaba. La oscuridad había invadido su habitación, el ruido que había oído al despertar —semejante a cascos de caballos que subían la escalera— se transformó en el sonido de pasos intensos y rápidos, y su puerta se abrió de par en par al mismo tiempo que la voz de Ethel llamaba a la señorita Mole. Un incendio en la casa, o en el teatro, un automóvil había atropellado a Ruth, el señor Corder o el señor Pilgrim habían tenido un accidente: posibilidades que surgían en la mente de Hannah mientras ponía los pies en el piso y percibía la presencia de Ethel en su cuarto. Antes de que pudiera encender la luz de gas, oyó que ella le decía, jadeante, en tono catastrófico:

—Estuve en casa de la señora Spenser-Smith.

La caja de fósforos que Hannah sostenía se deslizó entre sus dedos. Mientras la buscaba a tientas, sintió en las piernas un dolor agudo producto del miedo.

—Pensé que, cuando menos, alguien había muerto —dijo, disgustada.

—Es peor —chilló Ethel.

Hannah encendió el gas y al mirar a Ethel pensó que veía lo mismo que el señor Blenkinsop había visto diez días antes, porque las emociones intensas tienen su propio rostro y las que dominaban a Ethel habían borrado sus rasgos individuales. Habrían podido confundirla sin dificultad con Hannah Mole o con cualquier otra mujer angustiada. En este caso, se trataba de Ethel Corder, la competente líder del Club de Jóvenes. Parecía natural que el señor Blenkinsop hubiera rondado la calle al recordar semejante cara. Parecía natural que no hubiera intentado comunicarse de nuevo con una mujer que tenía ese aspecto. Pero Hannah tenía para con Ethel una responsabilidad que el señor Blenkinsop no tenía para con ella. Y si la señorita Mole había sido incapaz de hablar, alentada por ella Ethel no se contuvo.

Había ido a casa de la señora Spenser-Smith en busca de consuelo y consejo. ¿A qué otra persona habría podido recurrir? No tenía madre, su padre estaba enojado y la señorita Mole, a quien le hacía ese relato, era la causa de la mitad del conflicto. Pero la señora Spenser-Smith, que debía reconfortarla de un modo maternal, había hecho trizas la felicidad de Ethel.

—Ella fue cruel conmigo, señorita Mole —dijo Ethel mientras las lágrimas bajaban por sus mejillas—. Fría y soberbia. Dijo que mi padre tenía razón. A ella tampoco le agrada el señor Pilgrim. Dijo que… pero no puede ser cierto. ¡Si lo fuera, me moriría!

—No vas a morir —la tranquilizó Hannah.

—Pero desearía morir.

—Me temo que no tendría consecuencias prácticas. Los hombres mueren y los gusanos los comen, pero eso no sucede por amor.

—Oh, señorita Mole, ¿qué sabe usted de esto? —gritó Ethel—. No moriría de amor sino de… vergüenza. Por haberlo amado.

—Tampoco morirás por eso —aseguró Hannah en voz muy baja.

—No significa que me importe lo que él hizo. Puedo perdonar cualquier cosa… salvo las mentiras. No podría amar a una persona que me mintió.

—Entonces tus posibilidades de amar serán sumamente escasas —sentenció Hannah con dureza—. Me parece que más importante es saber si él te ama.

—¡Por supuesto! —exclamó Ethel, y sus lágrimas dejaron de fluir por un instante.

—¿Lo ha dicho? ¿Con las palabras precisas? ¿Hizo lo que se suele llamar una “declaración”? ¿Sin lugar a dudas?

—Sí —confirmó Ethel, y bajó la cabeza—. Me lo dijo ayer, aunque yo lo sabía desde antes.

—Si es así, ¿por qué llorabas anoche cuando Ruth y yo llegamos? ¡Debías estar saltando de alegría!

—Es que mi padre me dijo cosas horribles sobre él y la señora Spenser-Smith dice que no es un buen hombre, que cuenta historias sobre usted porque teme que usted cuente las de él, porque usted sabe algo que lo perjudicaría. Pero no es así, ¿verdad, señorita Mole? Me dijo que nunca lo había visto antes de la fiesta de los Spenser-Smith y él dijo lo mismo, pero, ¿a quién debería creer?

Hannah se sentó en su cama y miró sus manos unidas. Durante unos minutos estuvo más ocupada pensando en Lilla que en Ethel o en sí misma.

—Entonces, le contaste a la señora Spenser-Smith lo que oíste decir sobre mí, ¿verdad?

—Sí, no tenía intención de hacerlo. Se me escapó.

—¡Ya veo! —exclamó Hannah y sonrió al imaginar el horror de Lilla, que de inmediato creyó en la culpabilidad de su prima también de inmediato protegió su reputación utilizando la insinuación de Hannah sobre los secretos del señor Pilgrim.

—Pero no me mienta para consolarme, señorita Mole —suplicó Ethel.

Hannah ya había tomado una decisión. Pero esas palabras ennoblecían la tarea que se había impuesto, y si bien dudaba de que el señor Pilgrim mereciera a la chica que las había pronunciado, no permitiría que esa duda influyera en Ethel.

—Puedes seguir amándolo. No te ha mentido, al menos con respecto a mí, y supongo que nunca cometió lo que él denominaría un pecado. Así es él. Ocurre que me tiene rencor. Una vez le cerré la puerta en la cara y lo haría de nuevo y, peor aún, creo que me reí de él. No logra perdonarlo y si te ama le interesa cuidarte y hacer que te libres de mí. No quiere que te haga daño. No lo culpo. No culpo a nadie. ¿Para qué?

—¿Significa que no existió una prima Hilda? —preguntó Ethel con timidez, para confirmar las virtudes del señor Pilgrim antes de dar rienda suelta a su alegría.

—No existió en carne y hueso aunque sí de muchas otras maneras. Ahora ha desaparecido y sus obras la siguen. El mal que hacen los hombres… —Esas palabras dieron paso a un silencio y al cabo de un instante Hannah agregó, en voz muy baja, para sus adentros—: Pero no fue maldad.

Aunque no miraba a Ethel, percibía su mirada, fascinada con ese espécimen desconocido, una mujer que parecía buena, que nunca había negado ayuda cuando se la pidieron, y aun así, confesaba maldad sin pedir disculpas, sin justificarse.

—Tendré que decírselo a mi padre —anunció Ethel con dificultad.

Hannah levantó bruscamente la cabeza.

—Creo que no es necesario —dijo, y pensó en Ruth, que reía en la pantomima, orgullosa de que Wilfrid la acompañara.

—Es que usted no entiende. Debo hacerlo. Es simplemente lo justo para con el señor Pilgrim y para conmigo. La señora Spenser-Smith dirá cosas sobre él. Podría arruinarlo.

—En ese caso, puedes decírselo —aceptó Hannah, hastiada.

—De verdad lo siento, señorita Mole. Sé que parece mezquino, y siempre le tuve aprecio, pero puede verlo con claridad, ¿no es así?

Lo que Hannah veía con claridad era su propia figura, miserable, desamparada, y le sorprendía que Ethel no la viera. De todos modos, dijo:

—Sí, por supuesto. No se lo digas hasta que Ruth esté en su cama. Y no se lo digas a ella. Me encargaré de que se duerma temprano y saldré. Sería incómodo para ti saber que estoy en la habitación vecina, ¿verdad? —insistió.

—Sí, señorita Mole, sería incómodo. Usted piensa en todo. Yo haré todo lo posible para que mi padre la perdone. Ha sido muy buena con nosotros. Creo que lo hará.

—Bien. Ahora quiero estar sola.

Hannah contó su dinero. No se quedaría en esa casa para ser bendecida con el perdón del señor Corder. Se marcharía al día siguiente. No tenía intención de partir sin otorgarle a Robert Corder la oportunidad de reiterar su generosidad, y a ella misma, el insólito placer de rechazarla. Había tomado una decisión. Había sacrificado a Ruth para que Ethel tuviera una posibilidad de ser feliz pero no podía sacrificar su dignidad por Ruth, que tenía a su tío Jim para cuidarla. A él le escribió antes de bajar, y al mirar el barquito que la había acompañado durante tanto tiempo decidió que Ruth lo recibiría a cambio de Hannah Mole.

Mientras esperaba el regreso de Ruth y Wilfrid sintió que por su cabeza pasaban muchos años y escuchó todo lo que tenían para decirle. La cena, tensa a causa del disgusto de Robert Corder por circunstancias inadecuadas, la nerviosa alegría de Ethel y el cuidado con que Ruth evitaba decir una palabra delatora, le pareció eterna. Después llegó el momento de encender el velador por última vez, y de oír más confidencias de Ruth, antes de que Hannah pudiera salir de la casa sin sombrero, con su viejo abrigo.

Aunque dudó al llegar al portón del señor Samson, no lo abrió. Temía echarse a llorar si una persona le hablaba con amabilidad y, más aún, temía que su cara revelara indicios de su debilidad. ¿Por qué sufría tanto? Había anticipado que todo eso ocurriría y se había preparado para afrontarlo en silencio. ¿Se debía a que abandonaba a Ruth, a que su secreto sería discutido en el estudio, o se debía a que no tenía dinero y no tenía casa? Se debía a todas esas causas, y sin embargo, solo eran parte de su aflicción. Ya no podía confiar en ese manantial de esperanza que, hasta entonces, siempre había brotado. A veces tenue, más a menudo con burbujas iridiscentes, que cuando acercaba sus labios podían cambiar de forma o estallar sin perder su cualidad vigorizante. El manantial se había secado y, como si fuera en busca de otro, avanzaba veloz por la calle bajo la llovizna, siguiendo la misma ruta que había tomado con el señor Blenkinsop esa noche, cuando caminaban juntos sin saber qué decirse. Era extraño recordar que en esa ocasión habría sido feliz sin él y que ahora a cada paso aumentaba su deseo de hablarle, de nada en particular, solo hablar antes de partir.

Recorrió la colina sin prestar atención a los barrancos, el río oscuro y los muelles centelleantes que tanto amaba. Sabía que estaban allí y, en cierto modo, le daban consuelo. Sin embargo, no los miraba. Bajó rápidamente por la pendiente, atravesó los parques y Albert Square, sin aminorar el paso, hasta que llegó a la puerta de la señora Gibson. Estaba abierta y el señor Blenkinsop, con su abrigo y su sombrero, daba media vuelta para cerrarla.

40

—Acabo de volver de Beresford Road. Ellos me dijeron que había salido —explicó el señor Blenkinsop.

—¿Ellos? —preguntó Hannah, ansiosa.

El señor Blenkinsop sonrió.

—Nadie en particular. Solo vi a la mucama. ¿Por qué no la encontré allí?

—Salí a caminar —dijo Hannah, mientras observaba cómo el señor Blenkinsop colgaba su abrigo y su sombrero.

—No debería hacerlo a esta hora de la noche. ¡Y sin sombrero! El clima es muy húmedo —la reprendió, contrariado.

—¿Qué hora es?

Hablaban en voz baja para no interrumpir el sueño de la señora Gibson, la mucamita y los habitantes del subsuelo.

—Las diez.

—Entonces tampoco debería estar aquí. Tengo que regresar. —La diligente señorita Mole esbozó una sonrisa débil, indecisa, de niña nerviosa—. En realidad no sé por qué vine —dijo, y miró al señor Blenkinsop como si esperara que él explicara su actitud—. No podré entrar, olvidé traer la llave del pestillo.

—En ese caso tendremos que molestar al señor Corder para que nos permita entrar —afirmó el señor Blenkinsop.

En los oídos de Hannah sonó extraordinariamente amigable ese “nos”, y lo repitió:

—Nos convendría ponernos en marcha ahora mismo.

—No. Suba. Prepararé un poco de té. Tiene frío, se ha mojado con la lluvia.

—Pero… —comenzó a decir Hannah, y el señor Blenkinsop la interrumpió, severo:

—Simplemente trate de olvidar que existen personas como los Corder. Subiré primero para encender la luz.

La habitación del señor Blenkinsop estaba templada, iluminada por el resplandor del fuego y por una lámpara con pantalla. En toda la casa solo se oía el crepitar de las llamas. Ningún ruido llegaba desde la calle. Una paz lúgubre se apoderó de Hannah, una indiferencia al deber y al desastre. Se dirigió a uno de los grandes sillones con la convicción irracional de que, si podía meterse entre sus brazos, nunca más tendría que salir.

—Primero debería quitarse el abrigo —le indicó el señor Blenkinsop, ocupado en sacar de un armario tazas, cucharas y una lata de té.

—¡Mi pobre y viejo abrigo! —exclamó Hannah, y sonrió de un modo vago—. Hace unos meses le prometí a Ruth que ya no lo usaría. —“Pero todavía tendrá que durar mucho tiempo”, pensó. Se reclinó en el sillón, cerró los ojos y escuchó los movimientos del señor Blenkinsop, los cambios de tono de la tetera, el sonido siseante del té que recibía el agua, y no los abrió hasta que él dijo:

—Aquí tiene, beba.

En su despertar repentino recordó la última vez que lo había visto, sintió el apremio de decir todo lo que debía antes de marcharse.

—¿Ha alquilado esa cabaña?

—No, me proponía preguntarle si le interesaría venderla.

—A usted, no.

—No la quiero, encontré otra. Creo que será mejor para nosotros.

—Pero cómo… —Hannah empezaba a darse cuenta de que, aunque era normal, y justo, que él lo supiera, ella no le había dicho que la casa era suya—. ¿Cómo sabe que me pertenece? —preguntó, y aunque era justo que lo supiera, lo miró con los ojos muy abiertos y un rictus lastimoso.

—Fui a verla de nuevo —explicó él, algo avergonzado pero sin desviar la mirada—. No me gusta faltar a mis citas.

Al oír esa manera de reseñar la persecución a la que ella lo había obligado, Hannah rio sin mucha alegría.

El señor Blenkinsop respondió con una sonrisa y después, mirando sus pies bien calzados, dijo con serenidad:

—Lo eché de la casa.

Mientras sus manos seguían apoyadas en los brazos del sillón, el delgado cuerpo de Hannah se lanzó hacia adelante como una flecha que se dispara desde un arco. Los últimos rescoldos de su lealtad centellearon en la indignación con que gritó:

—¿Cómo se atreve? ¿Acaso era asunto suyo? ¿Qué derecho tenía a entrometerse?

Sin levantar la cabeza, el señor Blenkinsop miró el fuego.

—Alguien debía hacerlo —dijo suavemente—. Sucedió que cuando llegó el momento de hacer el trato él no estuvo en condiciones de presentar un título de propiedad o un contrato de cesión, y es poco competente para mentir. Finalmente tuvo que remitirme al propietario. Entonces simplemente le dije que lo mejor sería que se marchara.

—Significa que usted no puede regresar y decirle que puede quedarse en la casa.

—Ya se ha ido. Y el propietario de la granja está interesado en comprar la cabaña. Alguien tiene que cuidar de usted —explicó el señor Blenkinsop con paciencia.

Hannah se puso de pie y buscó a tientas su abrigo.

—Pero no usted —dijo. Su voz pareció surgir desde el origen del dolor—. ¿Hay en el mundo una sola persona que no pisotee las pocas cosas que he tenido? —preguntó con voz lastimera—. Toda esa gente… ¿por qué lo hacen? Y usted… lo creí incapaz de hacerlo. —La ira se impuso otra vez—: ¿Qué derecho tenía a entrometerse? —repitió. Después el dolor venció a la ira y dijo—: No tiene importancia, es solo que no lo creí capaz de hacerlo. No creí que intentaría descubrir por qué huyo. —De nuevo sus manos buscaron a tientas el abrigo pero no lo encontraron. Hannah se sentó otra vez, como si hubiera olvidado cuál era su intención.

—¿Qué otra cosa podía hacer? —preguntó simplemente el señor Blenkinsop—. Como le dije, no podía dejar las cosas así. Usted estaba en problemas y no me decía qué le sucedía. Ahora comprendo que no habría debido ir sin su autorización pero me alegra haberlo hecho. No debía ir, pero cuando fui pensé que podría hacer algo por usted. En mi cabeza aparecieron ideas extravagantes y nunca pensé, ni por un instante…

Hannah dejó caer las manos que le cubrían la cara. Él vio su habitual sonrisa burlona.

—Sin embargo, debía ser lo primero que se le ocurriera.

—¿Debía ser? Tendrá que perdonarme, supongo que soy estúpido. Comprendí que él trataba de robarle, o que no le importaba hacerlo, pero no lo eché hasta que…

—No, por favor —pidió Hannah, entre lágrimas—. No me lo diga. No me diga nada de lo que él dijo. Desearía que esto termine alguna vez. No me importaba que usted lo supiera pero no quería que lo viera. Por eso escapé. No quería que lo viera pero lo ha visto y ha hablado con él. Ahora sabe qué clase de persona es el hombre al que amé, con el que viví. Era absolutamente lo único que habría deseado que no supiera sobre mí. Ni siquiera eso pude evitar. Soy incapaz de evitar lo que sea. Déjeme regresar. Debo hacerlo. —De pronto, con un tremendo esfuerzo por dominarse Hannah cambió de tono y dijo con ácido humor—: Me parece que su afecto por una mujer lo convirtió en un entrometido, señor Blenkinsop.

—Me temo que es verdad. Beba su té. No hay apuro. Quiero hablarle sobre la otra cabaña que hemos conseguido. Pertenece al cuñado de los Ridding. Es granjero, podrá vigilar al señor Ridding y ayudarlo con sus gallinas. —El señor Blenkinsop hablaba mirando el fuego, evitaba mirarla a ella, por eso no pudo ver el asombro que poco a poco se propagaba por su cara—. Ridding se sentirá mejor en el campo. La oficina no es lugar para un hombre como él. Y la señora Ridding cree que será beneficioso para el bebé. Se instalarán allí en unas dos semanas, y será un gran alivio para mí —concluyó, y lanzó un suspiro.

—Tome mi taza —pidió Hannah con voz ahogada—. Voy a derramar el té. Voy a reír. ¡Pero no puedo! ¡Qué será de mí si ya no puedo reír! —gritó a continuación.

—Está agotada —dijo el señor Blenkinsop.

—Sí, pero no se trata de eso —respondió Hannah y miró a su alrededor en busca de una explicación—. Tal vez se debe a que en realidad no es gracioso —continuó en voz baja, extrañada—. Creí que estaba enamorado de la señora Ridding, que la cabaña era para ustedes dos.

—¡Por Dios! —exclamó horrorizado el señor Blenkinsop. De nuevo Hannah tuvo la sensación de que su corazón se encogía al tamaño de un guisante. Él era tan bondadoso con ella como lo era con la señora Ridding, pero con esas palabras le decía qué pensaba acerca de las relaciones amorosas como la suya. De pronto Hannah se puso de pie con un engañoso ímpetu.

—Y esto simplemente le demuestra cómo pienso: sospecho que todas las mujeres hacen lo mismo que yo —dijo con dureza—. Ahora debo regresar. Tal vez Ruth me necesite.

—No puede necesitarla tanto como yo —dijo el señor Blenkinsop con serenidad. La acentuación de sus palabras no dejaba lugar a duda.

Hannah permaneció inmóvil. Aferró su abrigo, luego lo dejó caer y mirando la pared dijo lentamente:

—Eso no es verdad.

—Sí, es verdad. Por eso estuve ocupándome de los Ridding. Para hacer algo que, según creí, le agradaría. Y si va a decir que no le importó…

—¡No! —gritó Hannah con una sonrisa amplia y temblorosa—. No voy a decirlo. Por favor, no me hable por unos minutos. No diga nada —suplicó. El señor Blenkinsop guardó un obediente silencio mientras ella se reclinaba en el sillón y se decía que el milagro en el que había creído se había hecho realidad, estaba allí, en esa habitación. De pronto se puso en movimiento otra vez—: Le diré lo que haremos. Venderemos la cabaña y le daremos el dinero a los Ridding.

—En ofrenda de gratitud.

—Sí —confirmó ella con algo de melancolía—, si le parece bien. En fin, ahora ya lo sabe todo sobre mí.

—No, creo que nunca lo sabré —dijo él. Para Hannah esas palabras fueron más gratificantes que cualquier declaración de amor.

A las doce de la noche caminaban por Beresford Road, Hannah no tenía la llave de pestillo y el señor Blenkinsop esperaba tener la oportunidad de dialogar con Roben Corder. Al fin y al cabo, no sería necesario que Ruth lo supiera, pensó Hannah con gran alegría. El señor Corder se sentiría eximido de la responsabilidad de actuar, Ethel se casaría con el señor Pilgrim, y seguramente el tío Jim rescataría a Ruth y Robert Corder se casaría con Patsy Withers y la encontraría algo aburrida después de haber conocido a la imprevisible señorita Mole. Y Lilla hallaría compensación para esa calamidad en la desaparición de una prima que ya no le causaría preocupaciones. El milagro había sucedido y aunque, a pesar de esa maravilla, sentía remordimientos por Ruth, Hannah nunca se había sentido menos propensa a dudar de que todo fue para bien.

“¿Es posible que esta sea yo?”, se preguntó. Dos horas antes había huido por el camino, bajo la llovizna, intolerablemente sola. Ahora aferraba la mano del señor Blenkinsop y las estrellas brillaban.

—Nos marcharemos —decía él, y Hannah lo miraba y se preguntaba si, como ella, encontraba algo extravagante, caprichoso, en ese amor. Esperaba que no fuera así. Ella confiaba en que sería capaz de verlo con los ojos de otras personas y reír, con ellos, sin hacer daño. Para él, en cambio, deseaba que esa felicidad fuera lo suficientemente solemne y bella para despertar risas.

—Nos marcharemos. Dejaré el banco. Me hizo sentir algo avergonzado, es demasiado seguro.

—¡Y lo que yo deseo ahora es seguridad! Esa es la peor felicidad: la que nos hacer desear seguridad. No deberíamos desearla. Siempre he tenido miedo de desear demasiado —dijo Hannah.

—¡Oh, mi corazón! —exclamó el señor Blenkinsop con voz quebrada, y se detuvo, y se inclinó para besarla.

V.1 dic. 2023

NOTAS

[1] En inglés, mole significa “topo”, una denominación que se aplica a los espías, en particular a los dobles agentes [todas las notas son de la traductora].

[2] El apellido tiene similitud con widows (en español, viudas).

[3] Paráfrasis de la frase: Ave, Caesar, morituri te salutant (Salve, César, los que van a morir te saludan)

[4] Cita de un verso de Endymion, poema de John Keats.

[5] En inglés, Miss Fitt. Juego de palabras que refiere a "misfit" inadaptado.

[6] La autora hace referencia a los versos de William Blake: "un petirrojo en una jaula / enfurece a todo el cielo”.

[7] La autora hace referencia a los versos: “Bajo esa luz despiadada que cae sobre un trono y ennegrece todas las manchas” (Alfred Tennyson, Idilios del Rey).

[8] Suaviter in modo, fortiter in re: suave en el modo, firme en la acción. En el lenguaje jurídico, la frase de Quintiliano sugiere la conveniencia de combinar suavidad en las formas con firmeza en la defensa de los principios.