Violeta Friedman sobrevivió al infierno de los campos de exterminio nazis. Recluida en el tristemente famoso campo de concentración de Auschwitz cuando apenas era una niña, sufrió en propia carne la humillación, las vejaciones y las atrocidades que la mente de un monstruo llamado Hitler planeó para todo un pueblo.

Violeta Friedman

Mis memorias

ePub r1.0

Titivillus 31.08.17

Título original: Mis memorias

Violeta Friedman, 1995

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Quiero dedicar este libro a mis cuatro nietos, Eduardo, Andrés, Eva y Alexandra, y a los nietos de sus nietos y a todas las generaciones venideras. Que no duden nunca de la veracidad de nuestra trágica Historia, de lo que yo he vivido y padecido personalmente.

Quiero dejar mi historia como legado, relatada de la forma más sencilla posible, para que luchen siempre por la verdad y la justicia, para que nunca más vuelva a ocurrir algo semejante.

AGRADECIMIENTOS

Quisiera expresar aquí mi más profundo agradecimiento a Ángeles Caso, que de alguna manera es la madrina y, sobre todo, la instigadora de este libro. Fue ella quien me animó, fue ella quien habló con Editorial Planeta y, por último, quien cogió el manuscrito y sacrificó sus vacaciones para ayudar en todo lo posible. Tiene todo el mérito del mundo y mi más sincera admiración.

También quiero expresar mi gratitud a Guillermo Guitter, que ha dedicado muchos meses de su vida a ayudarme a escribir mi libro y sin cuya ayuda no hubiera sido posible. Su entrega total quedará grabada siempre en mi corazón junto con otras cosas.

I
PREGUNTAS SIN RESPUESTA

Creo que fue a finales de 1984 cuando oí en una emisora de radio que se iban a publicar los supuestos diarios de Hitler —que pronto se demostrarían falsos—. Esa noticia, que para la mayor parte de la gente no tenía ningún significado especial, cambió mi vida. Mientras escuchaba, me di cuenta de que en realidad lo que perseguían era falsificar la Historia, mi historia y la de toda la humanidad. Algo se movió entonces dentro de mí. Algo que cambiaría mi vida definitivamente.

Durante treinta y nueve años, yo había guardado silencio. Había tratado de olvidar lo inolvidable, de convencerme a mí misma de que jamás había vivido todo aquel horror sin límites. Pero era en vano: los recuerdos seguían ahí, el mercado de Marghita, el tren, los brazos que me separaron de mi madre, y el espanto, el hambre, el dolor, la muerte… Yo había vivido todo eso. Y como yo, otros muchos millones de personas. La mayor parte jamás pudieron contarlo: fueron asesinados antes de poder decir nada, antes de poder recordar. Ahora, alguien estaba intentando engañar. Engañarme a mí, que lo había vivido, y al mundo entero. Entonces comprendí que tenía una obligación, la de recordarlo y contarlo. Entonces dejé de ser una mujer débil y vencida, un ser que quería cerrar las páginas dolorosas de su vida, y me convertí en alguien que deseaba, que necesitaba afrontar su pasado y el de los suyos.

En realidad, ese ansia de recordar había comenzado a moverse dentro de mí muy poco tiempo atrás, al llegar accidentalmente a mis manos la autobiografía de Rudolf Höss, que fue el primer comandante de Auschwitz-Birkenau. Poco antes de ser condenado a la pena capital y ejecutado cerca de uno de los crematorios del campo, Höss aceptó escribir sus memorias en agradecimiento al buen trato que había recibido mientras estuvo detenido. El libro contenía un largo prólogo escrito por un psicólogo que analizaba sus confesiones, y terminaba haciendo una dramática llamada a los supervivientes del Holocausto, incitándolos a que atestiguaran ahora, mientras aún podían hacerlo. Además, decía, era un hecho tristemente comprobado que, por lo general, quienes habían sobrevivido a aquel horror no llegaban a tener una vida larga. Ese prólogo me había llegado al corazón, me había conmovido hasta el punto de hacer brotar de repente en mí el deseo de hablar, un deseo que pronto se convirtió en un deber. Pero no sabía cómo ni por dónde empezar. Después de tanto silencio y tanto esfuerzo por olvidar, el asunto no era tan sencillo como abrir el baúl de los recuerdos y empezar a sacar cosas de él, una tras otra.

No. Me resultaba muy doloroso reabrir las heridas que nunca habían cicatrizado —ni cicatrizarán—. Tuve que encontrar un antídoto contra la asfixia que aquel esfuerzo me provocaba, una razón lo suficientemente importante para llevarlo adelante. Comencé a repetirme a mí misma, hasta convencerme, que era una necesidad y una obligación con los muertos, con todos los millones de seres inocentes asesinados. Yo tenía el deber moral de informar a las nuevas generaciones y a las venideras, de contar que existió un régimen en un pasado no muy lejano con una ideología satánica, vil, criminal, que estaba dispuesto a destruir y aniquilar premeditadamente a todo un pueblo. Y, lo que es aún peor, que logró millones de seguidores, actores directos y cómplices para poder llevar a cabo esa gigantesca matanza industrial única en la historia. Es falso que no supieran. Yo afirmo que es falso que se quedaran de repente ciegos, sordos y mudos. Ellos tenían que saber algo, mientras once millones de personas de todas las nacionalidades, religiones y condiciones eran cruelmente asesinadas. Personas indefensas, entre ellos disminuidos psíquicos, lisiados, enfermos mentales, homosexuales, prostitutas, adversarios políticos, gitanos, testigos de Jehová o judíos. Sí, seis millones de judíos, cuyo único pecado fue haber nacido siendo judíos. Su muerte —tenía razón el psicólogo en el prólogo de Höss— hubiera sido en vano si los que sobrevivimos a aquel infierno no hablásemos por ellos, cuyas voces están condenadas al silencio eterno.

Al acabar la guerra, los supervivientes éramos unos cientos de miles, pronto seremos sólo unos miles, y si no hablamos, no seremos más que un puñado de cenizas calladas. ¿Quién sino nosotros podría explicar a las generaciones venideras la profunda maldad de aquella ideología criminal? Muchos pudieron decir entonces que habían apoyado a Hitler sin saber lo que pasaba hasta que fue demasiado tarde. Ahora, después de conocer la verdad, si las nuevas generaciones abrazan de nuevo esos dogmas oscuros, ya no podrán sostener que lo hicieron engañados o por ignorancia. Todos sabrán que están actuando con pleno conocimiento, y tal vez, con el deseo inherente de matar. Serán, por tanto, plenamente culpables.

Yo siempre había creído —supongo que con cierta ingenuidad— que después de lo ocurrido, la humanidad ya había aprendido a vivir con respeto mutuo y tolerancia. Pero para mi sorpresa y gran dolor, empezaba a comprender en aquel entonces que me encontraba lejos de lo cierto, que estaban surgiendo nuevos brotes de nazismo y que la falsificación histórica se estaba organizando y difundiendo sistemáticamente. Me refiero a eso que se llama revisionismo, término del que no soy muy partidaria, porque para mí no es sino negación, pura y simple negación de los hechos. Desgraciadamente, en los últimos años algunos han hecho un denodado esfuerzo por negar la historia. A ello se añade el interés de otros por minimizarla, por equiparar aquella barbaridad con otras cometidas antes y después. Es cierto que todavía en nuestros tiempos se sigue atentando contra la humanidad. Sin embargo, aquel hecho es singular en la vida de los hombres. Y no sólo por el número de víctimas, sino por la manera en que se realizó: once millones de personas fueron asesinadas industrialmente, en cadena, asesinadas en auténticas fábricas de la muerte, después de minuciosos cálculos sobre la capacidad de las cámaras de gas, de los hornos crematorios, cálculos detallados sobre el tiempo exacto de su muerte y el que tardaban los comandos en sacar los cadáveres y registrarlos antes de destruirlos, revisando sus anos y sus bocas en busca de objetos de valor y empastes de oro. Una verdadera industria de la muerte, de la que se intentaba obtener el máximo beneficio. Todo lo inimaginablemente aprovechable era utilizado: se fabricaban jabones con la grasa de los cuerpos, y pantallas de lámpara con las pieles, y pisapapeles de cabezas reducidas…

Las barbaridades no tenían límite. Una de las cosas más estremecedoras que se pueden contar de un ser humano —suponiendo que éste sea digno de recibir ese nombre— es el comportamiento de la mujer de Rudolf Höss. Como ya he dicho, él fue el primer comandante de Auschwitz casi hasta el final. El matrimonio y sus cinco hijos residían junto a la entrada del recinto. Después de haber enviado a Berlín varios vagones con diversos bienes requisados a los prisioneros, y de utilizar en su hogar los servicios de los esclavos que su marido le proporcionaba, aquella mujer pronunció la siguiente frase: «Este es el paraíso del que nunca quisiera irme». Es impresionante el lugar que ella fue capaz de calificar como «el paraíso». Es evidente que el olor nauseabundo de los hornos crematorios no afectaba a su fino olfato. A nosotros, en cambio, a quienes estábamos allí prisioneros, ese olor nos recordaba día y noche la muerte, la de todos aquellos que ya habían sido gaseados y luego eran incinerados allí, y la nuestra propia que no tardaría en llegar. En horas, días o semanas, ese olor sería el nuestro. Como había sido el de nuestras madres, hijos o esposos.

Durante meses estuve pensando, madurando y acrisolando la idea de hablar, cobrando fuerzas para acometerla. Finalmente, el momento llegó de una forma casual: un sábado de diciembre de 1984 o enero de 1985 vi en la televisión la película Los niños del Brasil. El film, basado en la famosa novela de Ira Levin, fabulaba sobre los experimentos del doctor Mengele, que, exiliado en Brasil, continuaba sus macabros experimentos para crear niños clónicos superdotados. Aquella noche, un poco antes de las dos de la madrugada, encendí la radio para escuchar el boletín de noticias, y me encontré con un coloquio sobre el doctor Mengele. En ese mismo instante, y sin pensarlo dos veces, llamé a la emisora y pedí intervenir: «Yo fui víctima de Mengele», creo que dije, Pero el programa estaba terminando en esos momentos, y no fue posible pasar mi llamada al aire. Sin embargo, me preguntaron si podrían llamarme el lunes para entrevistarme. Contesté afirmativamente, pero puse una condición: que no revelasen mi nombre y apellido en antena, tan grande era todavía la fuerza que paralizaba mi deseo de hablar. Dos días después, por vez primera, me encontré recordando en voz alta y en público. Sacándome el dolor de dentro. El entrevistador, Julio César Iglesias, que por aquel entonces dirigía en RNE el programa «Directo, directo», fue encantador conmigo, y en los años sucesivos me invitó muchas veces a hablar de mi batalla legal, puso siempre a mi disposición sus micrófonos y fue para mí una gran ayuda. Luego le pedí disculpas por no haber querido dar mi nombre.

Desde ese momento, empezaron a llamarme de muchos medios, y yo comencé a conceder entrevistas. Sólo la primera vez me negué a dar mi nombre. Después comprendí que no era yo, precisamente, quien tenía que avergonzarse. Al mismo tiempo empecé a leer y leer. Porque hasta entonces no sólo no había querido hablar, sino tampoco conocer, ni ver, ni escuchar nada relacionado con el tema, en mi deseo interno de cerrar las páginas del pasado para siempre. Decidida ya a consagrar los años que me quedaban a una lucha permanente, yo misma tenía que informarme de muchas cosas en las que era totalmente ignorante. Cuanto más leía sobre el pasado, más atónita me quedaba. Descubrí que, a pesar de lo bien que yo conocía el talante criminal de la ideología nazi por mis propios sufrimientos, ignoraba muchas otras cosas que habían hecho, cosas tan terribles que para quienes no las vieron eran difíciles de creer, cosas que serán por siempre la Vergüenza, escrita con mayúsculas. Sería largo, infinito, intentar contar aquí todo esto, y además el objeto de mi libro no es sino narrar mis propias experiencias, que en lo que se refiere a Auschwitz son, como he comprobado muchas veces, iguales en esencia a los testimonios de otros miles de supervivientes. Sin embargo, sí deseo dar algunos datos que me impresionaron especialmente, y que pueden servir para ilustrar, una vez más, los trágicos resultados de la filosofía del odio y de aquella loca megalomanía empeñada en crear una raza superior.

En octubre de 1939, Victor Brack, secretario particular de Hitler; Filip Bouhler, jefe de su Cancillería, y el doctor Karl Brandt, ministro de Sanidad, se reunieron con un gran número de médicos de renombre entre los que figuraban los profesores Heyde, Nitzche, Pfannmüller y Grawitz, jefe de la Cruz Roja alemana, y les informaron del decreto promulgado y firmado por Hitler: se trataba de poner en marcha la acción denominada T4 o Acción Brandt, o, más gráficamente «Eliminar todas las bocas inútiles». Con este fin empezaron a funcionar cuatro centros en estricto secreto: Hartheim, Grafeneck, Hadamar y Sonnenstein. Primero se llevaron a los niños con síndrome de Down bajo el pretexto de ingresarlos en un nuevo instituto donde recibirían nuevos y revolucionarios tratamientos. Los esperanzados padres pronto comenzaron a recibir cajitas con cenizas y cartas que les anunciaban el triste fallecimiento repentino de sus hijos, siempre debido a una causa natural. Por si esto fuera poco, les exigían cínicamente una suma considerable por los gastos ocasionados en la incineración. A los niños con síndrome de Down siguieron los deficientes mentales, los sordomudos, inválidos y enfermos mentales, incluso algunos lisiados de la primera guerra mundial. Un secreto así no se podía guardar mucho tiempo, y en efecto, pronto empezó a circular el rumor de punta a punta de Alemania, de los labios de miles de familiares asustados. Entre el pueblo alemán cundió un cierto nerviosismo que amenazaba con crecer en espiral hacia el pánico. Mientras tanto, los médicos responsables de los asilos rellenaban sus cuestionarios y entregaban a los seleccionados sin la más mínima protesta —con excepción de unos pocos—, del mismo modo que los investigadores recibían con satisfacción hígados, cerebros y páncreas humanos cuya procedencia conocían perfectamente. Algunos sacerdotes recurrieron en vano a las instancias legales. Los más atrevidos incluso advirtieron contra estas prácticas desde los púlpitos. En lógica consecuencia, algunos cientos de representantes de la Iglesia fueron asesinados por la Gestapo. El 24 de agosto de 1941 se suspendió temporalmente el plan, con la idea de iniciarlo de nuevo cuando la guerra acabase. Probablemente la presión popular influyese en esta decisión. Pero el argumento que más impresionó y finalmente convenció a Hitler para ordenar la suspensión de tales asesinatos fue el de un arzobispo que le dijo que cómo se podía esperar de los soldados que lucharan en el frente si sabían que volver lisiados significaba la muerte.

Sin embargo, Himmler[1] lanzó entonces la Acción 14F13, que le permitió continuar experimentando y asesinando a niños disminuidos y enfermos mentales hasta diciembre de 1944 en Hartheim y Bemburg-sur-Saale. Pero ahora todo se hizo de manera mucho más secreta, para evitar las reacciones de la gente. La liquidación de las bocas inútiles —como solían llamar los nazis a todos aquellos pobres seres— cumplía para Hitler varios propósitos: en primer lugar, la absurda pretensión de conseguir de esta forma una raza pura germánica de individuos fuertes y sanos. Además, la guerra implicaba una gran necesidad de camas de hospital para soldados heridos que muchos de esos desdichados ocupaban; también estaba el ahorro de gastos estatales y finalmente, lo más importante, aquellas muertes perfectamente planificadas servían como campo de experimentación de diversos métodos de asesinato masivo. Probaron primero con armas de fuego. Luego, con inyecciones de un desinfectante barato llamado Phenol. Pero eran sistemas demasiado lentos y costosos. Entonces probaron con aquellos inocentes por primera vez el gas que producían los tubos de escape, monóxido de carbono. Una idea que luego se perfeccionaría en los campos de exterminio.

Aún había otro beneficio adicional: la masacre en los cuatro centros —hay cifras que hablan desde trescientas mil hasta un millón de víctimas— constituía un duro entrenamiento para los futuros comandantes y médicos de los campos de exterminio. Ellos se acostumbraron a soportar los más terribles llantos y gritos sin que sus nervios se derrumbaran. El célebre castrador y esterilizador de Auschwitz, el doctor Horst Schumann, fue anteriormente director de Grafeneck. También allí fue entrenado Christian Wirth, luego comandante de Treblinka. Otros médicos tristemente célebres por sus actividades antes y durante el Holocausto fueron el doctor Fritz Mennecke, director del asilo de Eichberg y el doctor Valentin Falthauser, director del asilo de Kaufberen. La inhumana resistencia de todos esos responsables de los campos ha supuesto siempre un enigma para los psiquiatras y estudiosos. ¿Cómo es posible que esas personas —seres nacidos de madres, padres a su vez muchos de ellos, y esposos y amigos— pudieran soportar el espectáculo de aquel horror sin romperse, sin inmutarse siquiera? ¿Pueden la ideología o el patriotismo explicar por sí solos semejante deshumanización? ¿Cuál fue el poder de seducción y manipulación de aquel horrible monstruo llamado Hitler, que logró convertir el crimen en un deber nacional? Realmente, desde que él llegó a ser canciller por métodos contrarios a la democracia en 1933, los derechos civiles podrían haber sido borrados de los diccionarios y las facultades de Derecho cerrar sus puertas. Dachau empezó a funcionar a partir de 1933 comandado por criminales comunes. Las puertas empezaron a cerrarse para muchos y a abrirse a los perversos.

Y ¿cómo fueron capaces un puñado de científicos de someter a cientos de miles de personas a aterradoras torturas para llevar a cabo sus investigaciones? También aquí la respuesta más sencilla está en la ideología. Pero cualquier ser humano sabe que es insuficiente, que eso no basta para comprender, aunque explique ciertas cosas. Se ha oído hablar mucho de los trabajos de Mengele sobre los gemelos o de los del doctor Schumann sobre las esterilizaciones. Poca gente conoce sin embargo las razones de esas atrocidades: Hitler detestaba al pueblo eslavo casi tanto como a los judíos, y allí estaban los inmensos territorios del Este, esperándole, unas tierras cuya conquista el Führer no dudaba en acometer. El plan consistía en mantener vivos a los eslavos, previamente seleccionados, para que conservaran esos territorios gigantescos, pero sólo durante una generación: mediante las esterilizaciones se irían extinguiendo paulatinamente. Ese era el atroz proyecto. Entretanto, Mengele pretendía descubrir el secreto de los gemelos, para multiplicar la raza aria y llegar a los años ochenta de nuestro siglo, según sus cálculos, con una población de ciento veinte millones de arios puros repoblando aquellas tierras. Locura sobre locura…

Entre los miles de atrocidades cometidas para llevar a cabo esos objetivos, una de las ideas de Himmler y su cohorte fue la de la Lebensborn. Se trataba de convencer a las chicas jóvenes alemanas de que tenían una deuda con la patria, y por ello estaban obligadas a copular con los soldados alemanes antes de que partieran al frente, para que dejaran en ellas sus arias semillas. Era probable que muchos de esos soldados no volvieran, y faltarían padres para engendrar niños. La obligación de aquellas chicas era copular con varios, para asegurarse las mayores posibilidades de fecundación. Luego, cuando los bebés nacían —sin saber siquiera quién había sido su padre—, podían entregarlos a hogares especiales. Incluso para mayor incentivo, Hitler ofreció una pequeña libreta de ahorro a cada recién nacido como regalo personal, y obligó al pueblo a tratar con respeto a estas jóvenes que tanto habían hecho por la patria… Después de la liberación, miles de bebés abandonados fueron encontrados en centros como el de Setinhoring, en Baviera.

Naturalmente, es obligatorio hablar en estas páginas introductorias del Holocausto, tema central de mi historia. Sobre nuestra destrucción existen toneladas de documentos y testimonios, tanto de los verdugos como de las víctimas. Es digno de mencionar, por ejemplo, el comentario de Himmler en una de las visitas a un campo de exterminio, cuando dijo a sus soldados, haciendo referencia a la execrable labor que hacían: «Esta es una página gloriosa de nuestra historia que nunca había sido escrita y que nunca será escrita».

El diario que a mi juicio mejor ilustra el horror, el más fidedigno, es el del doctor Johann Paul Kremer, que se encontró por casualidad. Digo fidedigno porque es el único que fue escrito sin intención de ser publicado, llevado por su autor durante años y años con la máxima meticulosidad. Otros testimonios, sin duda importantes, incurren no obstante en el deseo de sus autores de justificarse o engrandecerse. El doctor Kremer, profesor de la Universidad de Münster, pasó primero por el campo de Dachau y luego estuvo destinado una temporada en Auschwitz haciendo experimentos con personas vivas. También fue encargado innumerables veces de presenciar los primeros gaseamientos que se hicieron en pequeños búnkers de las cercanías de Birkenau y más adelante, en las cámaras de gas. La legendaria capacidad organizativa alemana exigía que hubiera un médico presente en cada ejecución masiva. El doctor aseguraba en su página del 2 de septiembre de 1942, al asistir al gaseamiento de un grupo de deportados judíos, que «comparado con esto, el Infierno de Dante es casi una comedia. Auschwitz es llamado justamente un campo de exterminio». Durante los días siguientes, tendría ocasión de observar y luego describir con la misma impasibilidad muchos de esos asesinatos con gas producido por Cyclon B (fabricado por I.G. Farben). Para entonces ya no se utilizaba en las cámaras el monóxido de carbono, sino otro gas más barato, producido por un insecticida, el Cyclon B. El día 5 de septiembre escribía: «Este mediodía estuve presente en una acción especial en el campo de las mujeres (musulmanas)[2] —el más horrible de los horrores—. El doctor Thilo, cirujano militar, tuvo razón al decirme hoy que estamos situados en el anus mundi (ano del mundo)…».

Aunque no por ello dejaba de narrar en el mismo tono, como hace en las páginas correspondientes a los días 6 y 7 de septiembre, el sabroso menú que había degustado en la cantina y lo barato que era. En la página del 3 de octubre contaba cómo había recibido material fresco: hígado humano, páncreas… Otras veces cuenta cómo él mismo se ocupaba de conseguir tan preciado material: administraba una inyección de Phenol en el corazón a hombres y mujeres sanos, y les producía así la muerte instantánea. Después de haber presenciado miles de asesinatos en lo que él mismo denomina acciones especiales y haber participado en muchos de ellos, cuando ya no estaba en Auschwitz y los aliados bombardeaban algunas ciudades alemanas aún fue capaz de escribir en su diario, visiblemente afectado, contra los «terroristas» que bombardeaban matando inocentes alemanes y destruyendo las hermosas ciudades del III Reich. Nadie que leyera su diario debió de sorprenderse cuando el Tribunal Supremo Nacional de Cracovia dictó contra él una condena a pena de muerte por crímenes contra la humanidad, en un juicio celebrado entre el 24 de noviembre y el 22 de diciembre de 1947. Nadie debió, tampoco, de lamentar su muerte.

Algunas de estas cosas las viví —las sufrí— personalmente. Otras las vi y las supe, aunque sólo fuera de una manera inconsciente. Y otras muchas las conocí después por los libros y los testimonios de otras víctimas, actores o espectadores de aquellos horribles hechos. Lo que nunca comprendí ni comprenderé, igual que nadie lo ha comprendido, son las razones profundas de tanta maldad: ésta ha sido durante medio siglo la pregunta repetida una y mil veces. ¿Por qué? Tal vez nadie pueda responder nunca.

Desde 1985, pues, mi vida ha estado dedicada fundamentalmente a recordar, para que todo aquello no sea olvidado, y no pueda volver a ocurrir. Mediante entrevistas, conferencias y una larga y victoriosa lucha jurídica contra el nazi Léon Degrelle —que detallaré en la última parte de este libro— he ido dando fe del horror. Muchas veces a lo largo de estos años, oyentes y amigos me han pedido unas memorias, me han instado a dejar por escrito mis terribles recuerdos. Ahora están aquí, como un peldaño más de mi obligación.

Parte de este libro lo escribí entre 1974 y 1975, a instancias del psiquiatra que entonces me trataba. He eliminado de ese viejo escrito todo aquello que se refería a aspectos muy privados de mi vida, y que ningún interés puede tener para los lectores. Por lo demás, he intentado reflejar aquí todos mis recuerdos. Sin embargo, he de alertar al lector: cuando fui llevada a Auschwitz, yo tenía sólo catorce años. Era una niña ignorante y sometida a una presión inimaginable. La desnutrición y los sufrimientos me mantuvieron durante aquel año espantoso en un estado que tal vez pudiera compararse al de las personas sometidas al efecto de ciertas drogas. Y además, el resto de mi vida, hasta hace diez años, me lo pasé tratando de olvidar. Todas esas razones hacen que haya zonas de mi memoria que permanecen borrosas, recuerdos a veces fragmentarios, momentos que sobresalen frente a otros desvaídos o inalcanzables. También hay cosas que recuerdo pero de las que ni siquiera hoy soy capaz de hablar.

Sé que mi voz se pierde en el ruido del tiempo, en el devastador ruido del tiempo. Con este libro espero que las nuevas generaciones puedan oír mi ruego: que ellas continúen mi trabajo. Que no nos olviden.

II
UN TRISTE DÍA DE MARZO

Nací en abril de 1930. Nací en una pequeña ciudad de la región de Transilvania llamada Marghita —que tenía unos ocho mil habitantes—, cuya agitada historia tiene mucho que ver con los constantes cambios que han sacudido esa zona, especialmente en nuestro siglo. Transilvania perteneció históricamente a Hungría, pero desde el Tratado de Trianón, en 1920, pasó a depender de Rumania. Durante la primera guerra mundial, Hungría, como parte fundamental del imperio austrohúngaro, había luchado al lado de los derrotados. Después de la guerra perdió más de un tercio de su territorio a beneficio de los países limítrofes. Así pues, desde mi nacimiento he sido a efectos legales ciudadana rumana, pero toda mi familia era de origen húngaro y como húngara siempre me he considerado, igual que toda la población transilvana, en mayor o menor medida. Incluso la minoría judía, que mucho antes del Tratado de Trianón había abandonado su lengua tradicional, el yiddish, y adoptado el húngaro, en el que publicaban hasta sus periódicos. Como húngaros, durante la Gran Guerra se despertó en ellos un patriotismo y lealtad desconocidos hasta entonces, que los llevó a participar como voluntarios para luchar por lo que ellos consideraban su patria. Muchos judíos perdieron la vida en el ejército imperial, y otros volvieron lisiados y recibieron medallas, entre ellos mi abuelo, que fue altamente condecorado por acciones de guerra. Años más tarde, cuando las leyes contra los judíos fueron instauradas, mi abuelo estuvo exento al principio gracias, precisamente, a aquellas condecoraciones. ¡Qué lejos estaban él y tantos otros de sospechar que a la larga, ni siquiera esto les salvaría de sus destinos!

El 1 de septiembre de 1939, tras comenzar la segunda guerra mundial, Hitler quiso apaciguar el constante conflicto entre Hungría y Rumania a causa de Transilvania, porque necesitaba a ambos países en paz y de su lado, con tal de hacer realidad el sueño de una Europa unida bajó la bota alemana. Para ello planeó una solución que consistía en dividir la región en dos partes: el sur seguiría siendo territorio de Rumania mientras que el norte era devuelto a Hungría. El 6 de septiembre de 1940 —casualmente el día del cumpleaños de mi hermana—, las tropas húngaras entraron en el territorio transilvano que les correspondía, para ocuparlo con gran orgullo, pompa e ilimitado antisemitismo. Una de las imágenes que mis ojos de niña registraron más vivamente fue el desfile de los regimientos y regimientos de soldados que llegaron sin parar durante muchos días, y eran recibidos por la población húngara con gran alegría. Los judíos, en cambio, a pesar de sentirse húngaros, sabían que el régimen de Horthy[3] animaba el antisemitismo y había promulgado leyes contra los judíos, y temían la brutalidad de los magyar. Es justo decir aquí que Rumania fue el único país ocupado por los alemanes que tuvo el valor suficiente para rehusar la entrega de sus judíos, y salvarlos así de ser torturados y asesinados, y también de perder sus propiedades.

Los soldados húngaros y sus oficiales se quedaban en los pueblos al anochecer y seguían su camino por la mañana, obligando a los habitantes a darles alojamiento. Otro de mis recuerdos de la entrada de los húngaros es el comentario oído en casa de mi abuelo a un general, a quien le tocó dormir allí una noche: «Yo detesto a todos los judíos, pero por uno como usted, señor Kleinman, daría muchos cristianos».

Mi madre en aquellos días estaba muy inquieta, tal vez porque ya presentía acontecimientos graves. Igual que los demás, ella se identificaba plenamente con su nacionalidad original, pero aún me acuerdo de su gran preocupación al recibir las noticias sobre la devolución a Hungría. Es posible que incluso tuviera la premonición mucho antes, porque uno de los pocos recuerdos nítidos que conservo de mi infancia era su constante deseo de emigrar a Canadá. Allí estaba su hermana, y ella afirmaba que trabajaría en lo que fuera, quizá de cocinera, con tal de poder llevarse luego también a su familia. Más de una vez la oí decir que había pedido los papeles de emigración a mi tía, y que ella le había contestado que no era posible, pues habían cerrado la admisión de emigrantes. Aquello era muy doloroso para mí madre, creo que porque quería sacarnos a toda costa del infierno que preveía.

Efectivamente, a partir de entonces comenzamos a comprobar cómo se propagaban los actos contra los judíos, que se intensificaron cada vez más en los años siguientes hasta culminar en brutalidades indescriptibles. Ya en 1941 nos separaron en las escuelas: los judíos no podíamos tener contacto con los cristianos, estudiábamos en distintas aulas y a horas diferentes. Por las calles, los niños que habían sido antaño nuestros compañeros de juegos, nos gritaban ahora insultos y nos arrojaban piedras y pellas de barro. Sufríamos la persecución en todo momento, pero no podíamos defendernos y nuestros padres nos rogaban que no respondiésemos a las provocaciones, porque una simple denuncia a un judío era suficiente para que le impusieran una multa desmesurada sin indagar más. Empezaban los tiempos difíciles para nosotros.

El sistema húngaro establecía seis años de escolarización elemental obligatoria, pero a partir del cuarto año se podía optar por ingresar en lo que se llamaba gymnasium o en un liceo, equivalente al bachillerato actual. Sin embargo, en Marghita no había escuela superior, y mi madre no se atrevía a mandarme fuera. Iba aplazando la decisión, con la vana esperanza de que las cosas mejorasen al año siguiente. Pero no fue así. Si quería seguir mis estudios, ya no tenía otra alternativa que inscribirme en el liceo hebreo de Satu-Mare, una ciudad a ochenta kilómetros al norte de Marghita, donde podía quedarme en casa de unos tíos. Sin ánimo de presumir, siempre fui una estudiante excelente y durante los seis años de elemental había terminado primera de la clase y del colegio. Aquel verano de 1943 estudié sin cesar y logré hacer la reválida en septiembre, tanto del primero como del segundo curso de liceo al mismo tiempo, e ingresé directamente en el tercero para no perder ni un año. Sin embargo, de poco me iba a servir tanto esfuerzo.

El 19 de marzo de 1944 —aún no había cumplido los catorce años—, el director del liceo entró en nuestras aulas, y con mucha tristeza nos anunció la trágica noticia: «El ejército alemán ha entrado en Hungría. Todos los que viven fuera de la ciudad que se vayan a casa, pero deben tener mucho cuidado en los trenes y autobuses si se encuentran con manifestaciones antisemitas». Finalmente, habían llegado.

Los ochenta kilómetros que yo tenía que recorrer no parecen hoy gran cosa, pero entonces representaban realmente una gran distancia, sobre todo porque había muy pocos trenes y funcionaban muy irregularmente. Dos veces tuve que bajarme y esperar varias horas en cada ocasión para hacer transbordo, hasta que llegué a casa, donde encontré a mis padres terriblemente nerviosos, tristes y asustados. Ya no cabía ignorar los sombríos ecos que resonaban por toda Europa. Ellos ya sabían que en los países ocupados por los alemanes, el porvenir de los judíos era oscuro e incierto. Algunos habían llegado hasta Marghita huyendo de Polonia, y nos hablaban de los guetos y de los campos de concentración, cuya existencia conocían. Pero lo que mis padres y casi todo el mundo aún ignoraba era que en las cámaras de gas se estaba llevando a cabo el más terrible y demente asesinato en masa de la Historia. Por otra parte, teníamos esperanzas de que la guerra no durase mucho. Todos sabían que los alemanes estaban perdiendo: desde hacía tiempo, llegaban noticias a través de la emisora de radio de la BBC inglesa sobre las derrotas de Stalingrado en el frente ruso y El Alamein en África, e incluso sobre la ocupación del sur de Italia por los aliados. Es más, ya había rumores de un inminente desembarco aliado en Francia. Pegados a sus aparatos de radio a escondidas, escuchando ansiosamente las noticias de Londres, los judíos de Marghita se graduaron como expertos militares. Gente que hasta entonces no tenía la más remota idea de geografía ni estrategia empezó a expresar en voz alta su opinión sobre las más complicadas maniobras militares. Se reunían para hablar de Tobruk, El Alamein o Jarkov como si en toda su vida no hubieran hablado de otra cosa.

Aquel triste día de marzo que yo había vuelto de Satu-Mare no éramos conscientes de nuestro destino, pero una cosa dábamos por segura: nos obligarían a dejar nuestros hogares. Buena prueba de ello es que desde entonces y hasta los primeros días de mayo, cuando nos reunieron para llevamos al gueto, mi madre no dejó de preparar pastas en el horno y reunir alimentos que aguantaban tiempo, mientras se preguntaba una y otra vez: «¿Qué nos pasará, qué nos pasará?». Su trabajo, su cansancio, sus lágrimas y preocupaciones por la familia durarían poco tiempo. Ya estaban cada vez más cerca las sombras alemanas, y con ellas nuestra destrucción.

También desde aquel día de marzo empezaron nuestras verdaderas miserias y tragedias. Inmediatamente se hizo público el bando que obligaba a todos los judíos a llevar una estrella de David del tamaño de la palma de la mano en un sitio bien visible, ya fuera el brazo o el pecho. Poco a poco ni siquiera pudimos salir a la calle después del anochecer, porque se nos agredía ya abiertamente. A mi padre, por ejemplo, una noche que volvía tranquilamente a su casa fumando y absorto en sus pensamientos, le arrancaron su pipa de la boca de un violento manotazo. Algunas noches, grupos de jóvenes del partido nazi húngaro irrumpían en las casas de los judíos para registrarlas, buscando algo ilegal o sencillamente para molestar. Recuerdo a uno de esos jóvenes, que anteriormente había sido amigo mío y de mi hermana, y nos había visitado con frecuencia. De la noche a la mañana descubrimos que se había convertido en el líder de la juventud hitleriana de la ciudad, aunque la verdad es que él no dejó de tratamos con cierta cortesía. Más adelante fue uno de los que acompañaban a los alemanes cuando hacían sus redadas para detener a los judíos.

Los cristianos que antes eran amigos, conocidos o vecinos, ni se atrevían ahora a saludamos —y mucho menos a acercarse a nosotros— por el miedo que tenían a los alemanes y a los colaboracionistas. Sólo unos cuantos, muy pocos, reunían aún el valor para visitarnos en secreto, para ofrecernos su ayuda e incluso suplicamos que fuéramos a escondernos en sus fincas o en sus viñedos, sabiendo perfectamente que se exponían a la pena de muerte si éramos descubiertos. Naturalmente mis padres, conscientes del peligro que corría esa buena gente, rehusaron aquellas ayudas. Preferían enfrentarse a un destino desconocido, aunque bien sabían que peligroso, en vez de arriesgar la vida de los demás. De todas formas, la desaparición de una familia en una ciudad tan pequeña era muy difícil, y revisarían inevitablemente cada hueco y escondrijo posible.

A pesar de todo, mis padres mantenían cierta esperanza: la guerra ya no podía durar mucho, de todos era sabido. Pensaban que tal vez, si teníamos suerte, pasaríamos los últimos estertores en el gueto y no seríamos deportados. A veces me han preguntado por qué no intentamos huir. En realidad, no sabíamos lo que ocurría. Sólo sabíamos que nos deportaban, pero no teníamos ni idea de lo que hacían con nosotros. Los rumores sobre los campos de exterminio y las cámaras de gas no habían llegado hasta allí. Creo que todos estábamos asustados, pero casi nadie podía creer que aquello fuera el final. Y así, con gran resignación, humillación, tristeza y temor, no tuvimos otra alternativa que aguardar en nuestras casas el desenlace inminente: ser detenidos y trasladados al gueto.

Y en los primeros días de mayo ocurrió. Vinieron los alemanes —reforzados, como siempre, por los nazis locales, que se llamaban los Cruces Flechados— y entraron en todos los hogares judíos prácticamente al mismo tiempo, ordenándonos dejar todo tal y como estaba. Sólo nos permitieron llevar alguna ropa y alimentos —nada de valor— y únicamente aquello que podíamos cargar en nuestros brazos. Nos llevaron entonces a las tiendas de lona del mercadillo. En aquella época, un día a la semana los campesinos de los pueblos vecinos traían al mercadillo de Marghita sus mercancías o animales domésticos para comprar y vender. Unas tiendas de lona al aire libre servían de improvisados corrales para caballos y vacas. Allí, en el lugar donde se alojaba a los animales, fue donde nos obligaron a permanecer, durmiendo sobre la paja sucia, mientras recogían a todos los judíos de la comarca. Cientos de miles de judíos húngaros iban a ser detenidos y deportados en pocos meses.

De aquellos días guardo el recuerdo de unos cristianos del pueblo de mis abuelos que nos traían comida en secreto, y nos la entregaban con mucho sigilo por algunos huecos entre las lonas, corriendo un grave riesgo, porque ni siquiera les estaba permitido acercarse a donde estábamos.

Mis abuelos… ¿Cómo podría no hablar aquí de ellos? Muchos de los momentos más hermosos de mi infancia están relacionados con su casa y su cariño. Ellos vivían en un pueblo llamado Monos Petri, a apenas tres kilómetros de nuestra casa. Allí sólo había dos familias judías, la otra menos antigua en el lugar y por desdicha muy pobre. Mis abuelos —me refiero a los padres de mi madre— eran muy conocidos, queridos y respetados por todo el pueblo y los demás pueblos de las cercanías. Resultaba difícil encontrar gente más honesta y decente. Tenían una finca con muchos terrenos cultivables, viñedos y animales domésticos, y daban empleo a gran parte del pueblo. Todos los vecinos, antes de las deportaciones, estaban contentos de poder hacer cualquier cosa por la familia Kleinman. Así que no es extraño poder contar que, cuando los alemanes llegaron con la intención de detener a mis abuelos, el alcalde y sus oficiales se enfrentaron valientemente a ellos, negándose rotundamente a entregarlos. Tuvieron una fuerte discusión, y el alcalde trató de evitar por todos los medios que se los llevaran, primero con la excusa de que éste no era un judío cualquiera, porque tenía todo tipo de condecoraciones como ex combatiente de la primera guerra mundial, y luego arguyendo que mi bisabuela, que tenía noventa y tres años y vivía con ellos, no podía ser trasladada ni tampoco ser abandonada allí.

¡Pobre bisabuela, pequeña y menuda como un pajarito, casi ciega ya! Yo la llamaba Babi. Recuerdo cómo se lavaba y aseaba todos los días, a pesar de su edad, y su ropa impecable. Qué pulcra y limpia iba y venía por toda la casa haciendo sonar en el suelo su bastón, ¡tic, toc, tic, toc! Babi tenía la obsesión —supongo que todas las bisabuelas tienen alguna obsesión— de acumular pasteles, terrones de azúcar y pan en los cajones de su habitación, y allí guardaba ella su comidita cada vez que mi abuela horneaba, como si en su sabiduría hubiera previsto el hambre y privaciones que habríamos de pasar.

El pleito entre el alcalde de Monos Petri y los nazis duró una semana. El final fue el imaginable: el buen alcalde fue detenido por haber tratado de proteger a unos judíos, y mis abuelos y Babi trasladados a las tiendas del mercadillo. Una vez reunidos todos, pocos días más tarde, nos llevaron a una ciudad más grande, a sesenta kilómetros de distancia, Oradea-Mare, que era la capital de Bihar. Allí nos metieron en un mercadillo-gueto idéntico al de Marghita, mientras iban a buscar a todos los demás judíos de la provincia. Estábamos sometidos a condiciones infrahumanas, sin medios higiénicos en absoluto. Allí precisamente fue donde empecé a cultivar mis primeros piojos. También allí empezamos a pasar hambre. No nos daban ningún alimento, y sólo comíamos, cuidadosamente racionado por mi madre, lo que habíamos llevado nosotros mismos y las pocas cosas que aquellas buenas gentes que antes mencioné nos pudieron pasar. Pero, al lado de lo que aún nos esperaba, aquello era un verdadero lujo.

A finales de mayo, y una vez reunidos todos los judíos de la provincia, nos llevaron a la estación y nos hicieron subir a un tren muy largo. No era un tren de pasajeros, sino una interminable fila de vagones para ganado, con unas rejillas minúsculas, lo justo para que entrara un poco de aire, horriblemente sucios y malolientes. En cada vagón instalaron a cien o ciento veinte personas, de tal modo que, una vez bien cerradas las puertas desde fuera, apenas cabíamos. Aquel viaje hacia el infierno… Los jóvenes y los niños nos quedábamos durante horas de pie para permitir a los mayores tener un poco de sitio donde sentarse, alternándose… Tres días y tres noches, tres larguísimos días y noches… De vez en cuando, en alguna estación, algún alma piadosa, al oír nuestros ruegos, nos daba un poco de agua por las rejillas… Nos acostumbramos al olor de nuestros excrementos… Bebés, niños, viejos y enfermos, todos juntos…

Mis padres, mis abuelos, mi bisabuela, mi hermana y yo: casi toda mi familia materna iba en ese tren. La única hermana de mi madre había emigrado a Canadá en 1928 y su único hermano, soltero, al que yo adoraba, fue llevado a Auschwitz en otro transporte cuando contaba treinta y cinco o treinta y seis años de edad. Nunca volví a saber nada de él. No tengo idea de cómo ni cuándo murió o fue asesinado. También los hermanos y hermanas de mi abuelo, con quienes teníamos una estrecha relación, desaparecieron en Auschwitz junto con la mayor parte de sus familias.

La familia de mi padre sufrió un destino similar. Ellos vivían en otra región de Transilvania. A mi abuelo yo no llegué a conocerlo, pues murió cuando mi padre era muy joven. Y a mi abuela, que vivió hasta 1939, apenas la recuerdo. Todos sus hijos murieron en el Holocausto: mi padre, sus cinco hermanos y su hermana. Ella, mi tía, tenía cinco hijas. Yo las trataba mucho, pues las cuatro mayores solían pasar en mi casa sus vacaciones de verano y pascuas, y yo, cuando ya era mayor —once o doce años— solía ir a la suya en Navidad. Dos de ellas murieron en Auschwitz, y una tercera algo después, a consecuencia de una enfermedad contraída allí. Mis cuatro primos, en cambio, lograron salvarse milagrosamente, en parte gracias a que fueron reclutados por los nazis húngaros para realizar trabajos forzados en el frente. Con uno de ellos, Joska —José en español—, he mantenido siempre una estrecha amistad. Era en su casa de Satu-Mare donde yo vivía cuando mi madre me mandó al liceo hebreo, y a pesar de que él tenía veintiún años y yo trece, confiaba en mí y me contaba sus flirteos y amores y me llevaba al cine con sus amigos, cosas que para mí entonces suponían un gran honor. En aquellos días nació ese estrecho lazo que nos unió en los años posteriores y tuvo gran influencia en el curso de nuestras vidas. Ahora vive en Caracas, con su mujer, dos hijas y cuatro nietos.

A todos ellos los reunieron algunos días después que a nosotros en el gueto de la capital de su provincia, Satu-Mare. Los largos trenes de la muerte se los llevaron a Auschwitz. Yo supe que estaban allí, porque pude ver, fugazmente, en un par de ocasiones, a mis tres primas, alojadas en barracones distintos de los nuestros.

Casi toda mi familia, pues, desapareció en aquellos días. Asesinados todos en unas semanas. Si ellos pudieran hablar, si cada uno de mis familiares pudiera contar ahora su experiencia, todos recordarían lo mismo, pues todos viajamos hacia la muerte y el horror peor que la muerte aquel año espantoso de 1944. Todos los judíos de Transilvania. Muchas almas, muchos rostros de niños, mujeres y hombres, muchas bocas para hablar de una sola historia, de un solo destino: Auschwitz-Birkenau.

III
EL MAYOR CEMENTERIO DEL MUNDO

Tengo la sensación de vomitar cada vez que digo esa palabra: Auschwitz-Birkenau. Vomitar un monstruo que llevo dentro. Pero debo contener mi náusea y tratar de explicar cómo era ese lugar con nombre de infierno.

Auschwitz era originalmente un pequeño pueblo en la Silesia polaca, a sesenta kilómetros de Cracovia. Allí había unos cuarteles militares del ejército polaco que los alemanes requisaron en 1940, a la vez que evacuaban y realojaban a los habitantes del pueblo. Estos cuarteles constaban de unos diez edificios, algunos de madera y otros de ladrillo, y en un primer momento se pensó adaptarlos como campo de tránsito para prisioneros polacos. Pero en el verano de 1941, Himmler pensó que aquél sería el lugar perfecto donde aplicar la Solución Final de la cuestión judía. Este plan no fue comunicado a sus cohortes hasta el 20 de enero de 1942. Ese día, en la llamada Conferencia de Wannsee, unos cuantos privilegiados allí reunidos elaboraron detalladamente la Solución final.

Las condiciones del lugar eran idóneas: estaba oculto a las miradas indiscretas, rodeado por un bosquecillo, tenía una estación de tren, y se encontraba cerca de un río, el Vístula, que tragaría las toneladas de cenizas de los cuerpos incinerados. Y además, era importante que se hallara fuera del territorio alemán, pero también en un país en el que ellos contaran con la colaboración de los habitantes del entorno.

Auschwitz fue creciendo y creciendo, extendiéndose como una mancha de aceite. Una vez requisado, llevaron allí a varios miles de prisioneros rusos que construyeron lo que se conoce como Auschwitz II, o Birkenau. Estos prisioneros rusos, comisarios políticos, fueron obligados a trabajar dieciocho horas diarias en condiciones tan infrahumanas, que aquel primer invierno prácticamente todos perecieron de extenuación, frío y hambre. En septiembre de 1941, algunos supervivientes fueron encerrados en un pequeño búnker en la proximidad del campo, entre los árboles. Un soldado alemán derramó el contenido sólido de una lata por un agujero en la pared del búnker. Los oficiales observaban por una mirilla el resultado. El éxito fue total: los prisioneros rusos perecieron asfixiados en pocos minutos. Eran los primeros experimentos de muerte de seres humanos por gaseamiento con Cyclon B, un insecticida barato y fácil de producir.

En la primavera de 1942 llegaron los primeros de los muchos cientos de miles de judíos que después serían encerrados allí. Aquel infierno disponía de su propio lema, la macabra inscripción El trabajo libera inscrita en sus puertas. Las puertas del mayor cementerio del mundo, el mayor infierno de la Historia.

Cuando yo estuve allí, Auschwitz-Birkenau estaba dividido en varias zonas o campos. Cada campo constaba de treinta y dos barracones, dos de ellos con agua para beber o lavamos, dos para letrinas y uno que hacía supuestas funciones de enfermería, al que llamaban irónicamente La Riviére. En realidad, era una antesala de las cámaras de gas. Los barracones tenían capacidad para setecientas personas. Pero en cada uno de ellos solía haber encerradas aproximadamente mil doscientas. Así pues, tan sólo en mi campo, el C, en los veintisiete barracones destinados a prisioneros se hacinaban más de treinta mil almas. Las pocas veces que nos permitían salir de allí, hacia cualquier lado donde yo mirara, sólo veía campos y campos, todos separados por alambradas de espino electrificadas. Tocar una alambrada significaba la muerte instantánea, si los centinelas de las torres de vigilancia no abatían antes de un disparo al que osara acercarse.

Pero aún faltaba tiempo para que yo fuera consciente de todo eso, incluso para conocer el nombre de aquel horrible lugar. Nadie, en el tren de la muerte, sabía cuál era nuestro destino. Después de los tres días de viaje, y en plena noche, nuestro tren se detuvo una vez más en una estación. Supimos que aquélla era la última cuando vimos que se abrían las puertas del vagón. La estación estaba tomada, lógicamente, por soldados alemanes acompañados de judíos polacos, prisioneros veteranos del campo que eran obligados a formar parte de los sonderkommando[4], y entre cuyas misiones estaba la de recibir a los nuevos, indicarles qué hacer y tratar de tranquilizarlos. Todo estaba perfectamente calculado: en realidad, los alemanes tenían miedo a que en el momento de la llegada de los trenes se desatara el pánico. Alguna vez había ocurrido, y llegó a haber algún soldado muerto, cuya arma era arrebatada por la multitud asustada o enfurecida. Los nazis habían aprendido que el hecho de ser recibidos por otros judíos era lo mejor para tranquilizar a los nuevos prisioneros.

Nos ordenaron bajar de los vagones y dejar allí nuestras pertenencias, que más tarde, aseguraban, serían recogidas en camiones. Nos gritaban que formásemos en filas de a dos, los hombres a un lado y las mujeres a otro. El recuerdo de aquellos momentos es para mí imborrable: mi padre y mi abuelo alejándose de nosotras, mi madre cogiendo a mi abuela del brazo, yo agarrándome a mi vez al de mi hermana… En una esquina, frente a nosotras, un hombre observaba con displicencia la fila que nos precedía, y hacía un leve gesto con el brazo —izquierda, derecha—, al que los soldados respondían empujando a los seleccionados hacia un lado u otro. Cuando llegamos a su altura, nos hicieron detenernos durante unos segundos. A mi hermana y a mí nos empujaron hacia la izquierda. A mi madre y a mi abuela hacia la derecha.

Nunca más volví a verlas. Ni a mi madre, ni a mi abuela, ni a mi padre, ni a mi abuelo, ni tampoco a mi bisabuela, que se había quedado en el tren con otros ancianos porque, según nos dijeron, se los llevarían más tarde en camillas. No pude despedirme de ninguno de ellos. Ni siquiera comprendí realmente que todos habían muerto hasta mucho después.

Sólo con el tiempo he logrado reconstruir lo que había ocurrido aquella noche. El reglamento de los campos establecía que un médico supervisara la selección de cada grupo que llegaba. Aquel hombre que levantaba su brazo era nuestro doctor, el doctor Mengele[5]. Por alguna razón que desconozco, su nombre siempre fue conocido por mí, desde aquella primera noche. Nunca pude olvidarlo. Ese nombre habrá de ser todavía mencionado en muchos libros, y odiado por muchos millones de seres humanos. A pesar de eso, nunca podremos llegar a conocerlo del todo: su capacidad para el mal seguirá siendo inimaginable e incomprensible para la mayor parte de los seres humanos.

Aquella noche de nuestra llegada —y muchas otras noches—, él, sin apenas mirarnos, era el encargado de decidir con el breve movimiento de sus manos sobre la vida de todos nosotros, la vida de decenas de miles de seres humanos. Aunque, en realidad, sólo para los pocos que logramos sobrevivir adquirió aquel gesto, con el tiempo, significado. Porque todos, en principio, estábamos condenados al mismo destino final, la muerte. La diferencia radicaba en que la condena podía ser inmediata, o aplazarse en el tiempo, siendo precedida a veces por una etapa de esclavitud: los niños menores de dieciséis años y los mayores de más o menos cuarenta y cinco, considerados poco aptos para el frenético ritmo de trabajo, eran enviados directamente a las cámaras de gas. Las cenizas de sus cuerpos llenaron el Vístula, y cubrieron, y cubren aún hoy, los árboles y los campos, los tejados de las casas, los caminos, las vías del tren y todas las conciencias. Ése fue el destino de mi madre y el resto de mi familia. Hacia el otro lado, Mengele enviaba al resto, aquellos a los que se les permitía vivir de momento, porque el III Reich podía necesitarlos como trabajadores-esclavos. Yo sólo tenía catorce años, y debería haber sido enviada directamente a la cámara de gas. Pero aquella noche llevaba un pañuelo en la cabeza y unos zapatos de tacón de mi madre, porque mis pies estaban tan hinchados al haber permanecido durante horas y horas de pie en el tren, que los míos no me entraban. En la oscuridad de la noche, agarrada del brazo de mi hermana que tenía casi dieciocho, a Mengele debí de parecerle mayor de lo que era, y fui enviada con ella al lado equivocado. Mi madre en cambio era joven y sana, sólo tenía cuarenta años, pero estaba deshecha por el terrible viaje, y se agarraba al brazo de mi abuela, intentando no ser separada de ella. Mengele apenas la miró, pero su brazo de demonio señaló el camino hacia la muerte. Muchas veces, más tarde, lamenté desesperadamente aquel error que permitió que yo me salvara mientras ella moría.

Todo se hizo muy rápidamente para que no nos diéramos cuenta de nada. Así que, casi en el mismo instante, mi hermana y yo, junto con todo el grupo, fuimos conducidas hacia un lugar donde nos ordenaron desnudarnos totalmente y dejar nuestras cosas. Aún recuerdo el camino. Nos cortaron el pelo y nos afeitaron el vello de todo el cuerpo, nos hicieron pasar a una habitación con duchas de desinfección y después, mojadas y temblorosas, nos tiraron unos harapos y unos zuecos. A algunas las ropas les quedaban enormes, a otras apenas les entraban. Así nos hicieron salir al frío nocturno, un frío terrible en aquella noche de mayo en la Silesia polaca. Sin pelo, cubiertas de harapos, despojadas bruscamente de nuestra personalidad e identidad, nuestro aspecto era tan increíble que a Eva y a mí nos costó mucho reconocernos. En medio de aquella confusión, de aquel miedo, todas gritábamos los nombres de nuestros familiares o acompañantes para poder encontrarlos.

Pero lo que más nos angustiaba en aquel momento era saber algo del resto de nuestras familias. Empezamos a preguntar desesperadamente a las kapos, veteranas checoslovacas y polacas que supervisaban la operación. Entonces supimos la brutal realidad. Supimos en un segundo, sin querer creerlo, lo que nos estaba ocurriendo. Las palabras más terribles, más inimaginables fueron pronunciadas por vez primera en nuestra presencia: a los mayores y a los niños se los llevaban a los crematorios para asesinarlos allí…

En aquel instante yo comencé a llorar desesperadamente: nunca más volvería a ver a mi madre, a la que tanto quería. Y seguí llorando hasta que el hambre, el frío, la enfermedad y todo tipo de sufrimientos físicos y psíquicos terminaron por secarme las lágrimas al cabo de unas semanas. Todo se agotaba dentro de mí, incluso el llanto.

Nunca, jamás en mi vida por muchos años que pueda llegar a vivir, olvidaré aquella primera noche. Esa es la noche que nunca podré superar…

IV
«MORITURI»

Aquella misma noche, sin que nosotras alcanzáramos a comprender del todo dónde estábamos ni qué nos iba a ocurrir, nos instalaron en el campo C. Aparentemente, ese campo lo acababan de construir. Creo que debimos de ser casi los primeros en ocuparlo. La confusión era enorme, y me parece que los propios nazis, pese a su legendaria capacidad, adolecían entonces de cierta desorganización en la distribución de los prisioneros: aunque más adelante las mujeres no veíamos nunca a los hombres, que estaban en campos diferentes y bastante alejados del nuestro, aquellos primeros días también los alojaron allí, junto a nosotras. Algunas compañeras lanzaban exclamaciones de alegría al ver a sus padres o hermanos. Eva y yo, cuando nos dejaban salir para ir a los lavabos o a las letrinas, buscábamos a nuestro padre como locas. Gritábamos su nombre a la puerta de cada barracón donde estaban alojados los hombres, desesperadas, preguntábamos a cada hombre que encontrábamos si lo conocían: «¡Friedman Miklós, avisen a Friedman Miklós!», «¡Friedman Miklós…!». Pero fue en vano. No acabábamos de convencernos de que no estaba, no podíamos creer que estuviera muerto. No, él era joven y estaba sano, muy sano, no podían haberlo enviado a las cámaras de gas… Pero así debió de ser, porque nunca más supimos nada de él.

Unos días después se llevaron a los hombres del campo, pero los barracones vacíos se llenaron en seguida con otras mujeres llegadas en nuevos transportes.

Poco a poco comprendimos que estábamos allí para completar los cupos de los crematorios. Estaba perfectamente previsto que en cada cámara de gas muriesen al día cierto número de personas. Los casos más claros —como ya he dicho, niños y mayores, o enfermos— eran enviados allí sin más. A los demás los dejaban en espera. Así, cuando necesitaban gente para trabajar, podían elegir entre aquellos que, en principio, no parecían tener muchas posibilidades. De hecho, los nazis llamaban a nuestro campo Vernichtungs Lager, o campo de aniquilación, lo cual quería decir que todos los internados allí estábamos destinados a la cámara de gas antes o después. Ésa fue la razón por la que no nos tatuaron: el número en el brazo se reservaba para aquellos prisioneros que estaban destinados a trabajar como esclavos. Al principio, mientras hubo muchos transportes que llegaban con nuevos prisioneros, entre nosotros apenas hubo selecciones. Pero luego, cuando el número de trenes fue disminuyendo —pues casi todos los judíos, gitanos, etc., habían sido ya deportados— empezaron a venir a nuestros barracones para llevarse a compañeras a las que nunca más volvíamos a ver. Y entendimos, claro está, que se las llevaban a las cámaras de gas.

Es difícil explicar nuestra relación con aquellos lugares de muerte. ¿Cómo hacerlo, cómo razonar sobre lo más irracional, cómo contar el miedo y la pena, y el ansia de vivir y la esperanza, todas las contradicciones a las que se puede ver sometido un ser humano en tales circunstancias? Los nazis jamás mencionaban la palabra en nuestra presencia, pero era obvio que las cámaras de gas y los crematorios existían. Los rumores, las constantes desapariciones inexplicables, el terrible e incesante olor de los cuerpos eran pruebas suficientes. Sin embargo, algunas de nosotras no queríamos creerlo. A veces las veteranas, por tranquilizarnos, nos decían que aquello no era verdad. Yo me debatía constantemente entre aceptar o no su existencia. Como los enfermos terminales que hacen proyectos de futuro, negándose a reconocer una verdad que late no obstante en algún lugar de sus mentes, así yo rechazaba admitir que el destino de mi familia y el mío propio fuera ése. Y, sin embargo, a la vez que lo negaba, lo sabía. La desesperación era mi estado de ánimo permanente. Pero algo dentro de mí deseaba poderosamente vivir. Y necesitaba aquella mentira, aquella esperanza para seguir viviendo.

Las selecciones suponían siempre para nosotras momentos de pavor. Cada barracón tenía dos puertas, una en cada extremo. Un murete de ladrillo los dividía a todo lo largo. Los nazis entraban repentinamente por las dos puertas, con sus látigos y sus perros, aquellos temibles pastores alemanes que siempre los acompañaban, y nos ordenaban alinearnos a todas a un lado del murete. Entonces empezaban a seleccionar a las más débiles, las más delgadas, las más jóvenes o viejas o de aspecto enfermizo para que pasaran al otro lado del escalón, y se las llevaban. Yo reunía todas las condiciones para ser elegida: era casi una niña, y mi condición física estaba muy deteriorada. Y, en efecto, cada vez que hacían una de aquellas selecciones, era escogida. Decenas de veces fui obligada a pasar al otro lado del murete. Pero mi ansia de vivir debía de ser más fuerte que la desesperación, la debilidad o el miedo: estaba obsesionada con la idea de que, mientras no traspasara las puertas que conducían fuera del recinto, seguiría viva. Y hacía todo lo humanamente posible para no traspasarlas. Cada vez que era seleccionada, en cuanto me parecía que los alemanes no me estaban mirando, saltaba de nuevo al otro lado. Así logré salvarme un día y otro, arriesgándome sin duda a que me pegasen un tiro en el acto si se daban cuenta. Una de las veces no pude volver a la fila con todas las demás. Me hicieron salir del barracón con las seleccionadas y cruzar el patio. Las puertas del campo estaban ya muy cerca. Su visión me dio el valor necesario para escaparme en el último momento hacia la cocina, que estaba junto a las puertas. Una vez más me salvé.

He contado esto muchas veces, en todas las entrevistas que he concedido y todas las conferencias que he dado. Sé que resulta difícil de creer. Sé que me arriesgo a que alguien con malas intenciones me considere una mentirosa o, cuando menos, se ría de mí. Y, sin embargo, ésa es la verdad. A mí misma me resulta difícil entender cómo pude salvarme decenas de veces en aquel ambiente de terror, cómo fue posible que nunca se dieran cuenta. Creo que, en realidad, los nazis no prestaban mucha atención en aquellas selecciones. Al fin y al cabo, todas estábamos condenadas a la muerte. Si no era un día sería al siguiente o al otro. No importaba demasiado si alguna se escapaba durante unas horas más, y por esa razón no se esforzaban demasiado. En cambio, las selecciones de los más fuertes para el trabajo, como contaré más adelante, las hacían a conciencia. Supongo, en última instancia, que no era mi destino morir en aquel horrible lugar. Tal vez algunos de nosotros debíamos vivir y contarlo.

Contar, por ejemplo, nuestra subsistencia —ya que no se le puede llamar existencia— en Auschwitz-Birkenau. Algo muy difícil para mí, porque creo que si viviera mil años y mil años escribiera, aún me faltarían las palabras para poder expresar lo que allí sufrimos. Las humillaciones más inimaginables, las más innombrables indignidades se sucedían segundo tras segundo. Ni los animales más despreciables son tratados de la misma manera. Y a pesar de los años transcurridos desde entonces, a pesar de mi esfuerzo por olvidar, muchas de las torturas, muchos de los horribles momentos de mi estancia en Auschwitz yo aún los recuerdo, igual que los demás supervivientes, como si acabase de vivirlos.

Sólo las kapos vivían algo mejor que nosotras. En cada barracón, los alemanes se ocupaban de elegir a una persona que debía vigilar el orden. Esas personas eran conocidas como kapos, o jefes. Normalmente eran veteranas, y en el caso de nuestro campo solía tratarse de mujeres checoslovacas o polacas. Algunos supervivientes han hecho graves denuncias contra los kapos. Se han contado casos de extrema crueldad hacia el resto de los prisioneros, historias de hombres o mujeres que llegaron a torturar a sus compañeros para congraciarse ellos a su vez con los torturadores. Yo, sin embargo, he de decir que no guardo ningún mal recuerdo de las kapos que conocí. De cualquier manera, no me siento capaz de juzgar a ninguna persona que haya tenido que vivir en aquellas circunstancias.

La mayor parte del tiempo lo pasábamos tiradas en nuestros jergones. Los barracones tenían dos hileras de literas de madera a lo largo de las paredes. Cada litera tenía tres pisos, pero el espacio entre ellos era tan pequeño que no se podía estar sentado, sino sólo acostado. En cada uno de aquellos jergones —que medían unos dos metros de ancho por tres de largo— nos apretábamos para dormir doce mujeres, unas en un sentido y otras en el contrario, de forma que los pies de unas chocaban contra la cabeza de las otras. Así hasta un total de unas mil doscientas personas en cada barracón.

Cada madrugada, aproximadamente a las cuatro, nos hacían salir al centro del campo para el Zehl-appel (recuento). Permanecíamos allí de pie durante horas, mientras contaban a las treinta y dos o treinta y cinco mil personas del campo, en medio de un frío o un calor insoportables. Si nos atrevíamos a movernos, los látigos bailaban sobre nuestros cuerpos. Era una tortura más entre tantas.

Por lo demás, todo el día lo pasábamos dentro del barracón, amontonadas en las literas. Sólo dos veces al día nos dejaban salir a las letrinas y el lavabo, pero incluso aquello suponía un sufrimiento, pues teníamos que ir todas a la vez y había verdaderas peleas por llegar antes que las otras. No es fácil imaginar todo esto cuando se vive en la civilización, imaginar un lugar donde no poseíamos ni siquiera un trocito de papel o unas tijeras con las que cortarnos las uñas, y mucho menos un jabón que facilitara nuestro aseo. A veces me han preguntado cómo nos arreglábamos las mujeres durante los días de menstruación. Lo cierto es que ninguna de nosotras tuvo la menstruación mientras estuvimos allí. A veces hablábamos del asunto, y algunas decían que nos ponían cosas en la comida para cortárnosla. Pero no parece que eso fuera verdad. Simplemente, según los médicos, a las mujeres sometidas a un estrés tan terrible y a tan extremada falta de alimentación, la menstruación les desaparece de una manera espontánea.

Entre mis muchos recuerdos de Auschwitz es particularmente horroroso el de un incidente que ocurrió precisamente en el barracón de los lavabos. Estábamos allí amontonadas, luchando por poder lavarnos aunque sólo fuera durante unos segundos, cuando aparecieron los alemanes, como siempre con sus látigos en las manos y sus omnipresentes perros, y empezaron a pegamos. De repente, aquello se convirtió en una escena aterradora: las de atrás empujaban hacia la puerta delantera tratando de salir, las que estaban delante se resbalaban en el agua que chorreaba por todas partes, y eran brutalmente pisoteadas por la masa histérica… Mientras, los alemanes se divertían sádicamente contemplando los cadáveres.

También recuerdo de una manera especialmente dolorosa los escalofriantes gritos y los terribles llantos que oímos una noche. Provenían del campo que estaba al lado del nuestro, donde vivían un grupo de mujeres checoslovacas, que estaban allí desde 1943. A mí me llamaba mucho la atención ver que ellas tenían el pelo largo, y vestían ropas propias más decentes, y que había niños y ancianos de ambos sexos viviendo con ellas e incluso, si no recuerdo mal, también había hombres. A la mañana siguiente nos enteramos de que los habían metido a todos en camiones, sin selección y sin excepción, y se los habían llevado. A las cámaras de gas. El campo se quedó totalmente vacío, aunque sólo por unos días. No logré comprender por qué habían actuado así con aquella gente, permitiéndoles vivir en mejores condiciones para aniquilarlos luego a todos de golpe. Muchos años más tarde leí que aquél había sido uno de los crueles experimentos de los nazis, un «campo familiar».

Afortunadamente, también guardo en la memoria gestos de generosidad, rasgos de bondad de algunas personas, que han ido agrandándose entre mis recuerdos porque sin ellos probablemente ninguno de nosotros hubiera logrado sobrevivir, no sólo física sino espiritualmente: ¿cómo habríamos podido seguir existiendo si hubiéramos perdido totalmente la confianza en el ser humano? Por suerte, algunas ocasiones servían para demostrarnos que aún había personas en las que confiar. Recuerdo de una manera muy especial a la señora Rodan. En algún momento de aquellos meses —no sé muy bien cuándo, pues perdí el sentido del tiempo— me puse muy enferma. Un día me levanté ardiendo de fiebre, pero las compañeras no me permitieron que fuera al barracón de la enfermería. Allí se habían llevado a algunas enfermas, y también a las mujeres que habían ingresado encinta en el campo, cuando les llegaba el momento del parto. Ninguna de ellas había vuelto. Tampoco habíamos sabido nada de los bebés. Parecía claro que acercarse a la enfermería significaba la muerte. Pero mi fiebre seguía, y alguien me diagnosticó la malaria, con sus síntomas inconfundibles. Necesitaba quinina para curarme. En el campo existía un mercado negro de medicinas, del que solían ocuparse las enfermeras, y que era fomentado por los nazis, tal vez porque de esa forma lograban mantener a los internos enemistados. La moneda de cambio en ese mercado negro era el pan, la ración diaria de pan. Para conseguir mi medicina, mi hermana y yo le dábamos nuestro pan a una de las enfermeras de la enfermería. El gesto de mi hermana era generoso, pero normal. Más sorprendente fue la generosidad de la señora Rodan, quien también renunció a su pan para ayudarme a comprar la quinina, sin pedir nada a cambio. La señora Rodan era la madre de Muci, una amiga nuestra. Una mujer de aspecto débil y enfermizo que, sin embargo, fue capaz de renunciar a una parte fundamental de su sustento por mí. Nunca olvidaré su nombre ni su bondad.

La malaria desapareció poco a poco, pero ésa no fue mi única enfermedad. En el campo contraje una tuberculosis ósea, localizada en mi columna vertebral, de la que he padecido toda la vida.

Sin embargo, de todos los sufrimientos de aquellos meses, los que más presentes están en mi memoria son la falta de mi madre y el horrible, el horrible hambre y el frío que nos torturaban. Sí, el hambre… Quizá sea sorprendente que, en medio de tales atrocidades, lo que más nos haga sufrir sea algo tan físico, tan concreto, algo a lo que normalmente le damos tan poca importancia: «¡Qué hambre tengo!», decimos a media tarde o a media mañana, y hace tan sólo un par de horas que hemos comido. Para quien no lo ha vivido, el hambre apenas significa algo más que una pequeña necesidad, un capricho incluso. Pero cuando se pasa hambre de verdad, ese sufrimiento del cuerpo es capaz de imponerse sobre muchos otros. ¿Han visto alguna vez las imágenes de los supervivientes recién rescatados, de los cadáveres aún no corruptos, aquellas masas de huesos y pellejos fotografiadas o rodadas por las cámaras al final de la guerra? Eso era el hambre.

Nuestro único alimento consistía en una especie de agua caliente en la que flotaban algunas cáscaras sucias de patata. Nos daban una olla grande de aquel brebaje para cada doce personas, y nos turnábamos para beber una tras otra, de la misma forma que lo harían los animales, mientras la arena y la tierra rechinaban en nuestros dientes. También recibíamos la ración de pan negro de la que ya he hablado —menos de doscientos gramos diarios— con una pizca de queso podrido y viscoso. Así día tras día…

Durante las muchas horas muertas que pasábamos echadas en las literas, soñábamos con poder comer algún día grandes cantidades de aquel queso inmundo, tan delicioso nos parecía en medio de nuestra miseria. A veces recordábamos las cosas que solíamos comer en el pasado, y la boca se nos hacía agua. Pero la mayor parte del tiempo nos habríamos contentado con poder llenarnos tan sólo con pan. Sí, comer mucho pan, y, cuando hacía frío, volver a estar algún día en una habitación cálida, junto a una chimenea.

V
LA ORILLA DE LA MUERTE

Un día se llevaron a mi hermana Eva. No sé exactamente cuándo fue porque, como ya he dicho, perdí la noción del tiempo. Pero creo que debió de ser en julio o agosto, porque recuerdo el horrible calor que pasábamos en los barracones y con qué ansia esperábamos juntas el momento de ir al lavabo para refrescarnos y lavarnos un poco. En nuestro campo, en esa época, ya habían comenzado las selecciones, así que cuando aquel día se presentaron los alemanes no fue ninguna sorpresa. Sin embargo, en aquella ocasión resultaba evidente que las escogidas no eran las más débiles, sino, por el contrario, las más fuertes. Entre ellas mi hermana. Yo no podía soportar la idea de que nos separasen. Quería ir con ella fuera donde fuese, así que traté de meterme en el grupo, pero aquel día los alemanes se mostraban especialmente cuidadosos: hicieron un segundo repaso y me echaron de la fila, obligándome a volver al otro lado del murete. Me quedé sola y desesperada, aunque algunas compañeras trataban de animarme haciéndome ver que el hecho de que se hubieran llevado a las más fuertes era una señal de que no las mandaban a las cámaras. Y al día siguiente, en efecto, me enteré con inmensa alegría de que Eva estaba en el campo de al lado, donde antes vivían las checoslovacas, el llamado campo familiar. Habían alojado allí a las que gozaban de mejores condiciones físicas para enviarlas a trabajar. Entre ellas, en los meses que aún quedaban, no volvieron a hacer más selecciones. Como ya he dicho, las tatuaron con números y las hicieron ir a trabajar. Alrededor de Auschwitz-Birkenau, muchos industriales alemanes habían construido fábricas para aprovechar la mano de obra que los campos podían proporcionar. Habían firmado un acuerdo con el gobierno nazi, en función del cual ellos pagaban una suma mínima al Tesoro a cambio de aquellos esclavos. Cuando alguno caía exhausto o enfermo, iba a parar directamente a las cámaras de gas, pero rápidamente era reemplazado. Sin duda alguna era un acuerdo muy rentable, tanto para los industriales como para el gobierno. Parece ser que ya en aquel momento, en el verano de 1944, los nazis no disponían de suficiente mano de obra en buenas condiciones, y habían echado mano de algunos de los prisioneros que estaban en principio destinados a morir.

Mientras Eva estuvo allí —hasta que se la llevaron lejos de Auschwitz a trabajar en una fábrica de aviones— pudimos charlar cada día durante unos minutos, cuando salíamos a las letrinas, separadas por las alambradas de espino electrificadas que aislaban los campos. A aquella zona yo la llamo la orilla de la muerte. A veces alguna prisionera se acercaba allí para acabar voluntariamente con el sufrimiento: si no era la descarga eléctrica, un centinela le disparaba inmediatamente desde alguna de las torres de vigilancia.

De esas breves charlas con mi hermana guardo recuerdos muy penosos. Durante todos aquellos meses, desde que nos separaron de nuestros padres, yo había sufrido una terrible crisis, que finalmente se convirtió en una profunda apatía. Ella en cambio parecía soportar mejor la situación. Pero se rompió cuando la separaron de mí, tal vez porque fue entonces cuando realmente comprendió lo que estaba pasando. Creo que antes no había podido aceptar la verdad. Yo la veía sollozar sin parar al otro lado de la alambrada. Estaba torturada por los remordimientos de su comportamiento hacia mi madre, y me decía todos los días: «Si pudiese volver a ver a mamá, nunca más haría nada malo, nunca más me rebelaría contra ella, le pediría perdón de rodillas toda mi vida. Si tuviera la oportunidad…». También repetía que ahora comprendía al fin a nuestro padre, y que se sentía mucho más unida a él. Todos los días me decía estas cosas llorando amargamente de arrepentimiento.

Muchas veces, recordando aquellas tristes conversaciones, me he visto obligada a evocar nuestra infancia, nuestra educación, la diferencia de nuestros caracteres, los errores que mi madre cometió debido a su ignorancia, errores muy corrientes en su época, por otra parte. Pensé muchas veces en todo aquello cuando también yo tuve hijos y cometí mis propias equivocaciones a pesar de que, con plena conciencia, traté de evitarlas.

Mi madre, según los que la conocieron en su juventud, era muy guapa y disponía de una dote sustancial, algo importante en aquellos tiempos a la hora de contraer matrimonio. Se casó con mi padre, un hombre realmente atractivo, supongo que alrededor de 1925, porque mi hermana nació en septiembre de 1926. Él era un importante comerciante textil. La firma Frati-Friedman (Hermanos Friedman) de Satu-Mare era bien conocida en toda la región, y cuando se casaron, mi madre se mudó a esa ciudad, y allí se establecieron y formaron un hogar. También allí nació Eva. Pero cuando llegó la depresión de 1929, como muchos otros industriales y comerciantes, mi padre se arruinó. Dos de sus hermanos continuaron el negocio, pero ya reducido de su esplendor anterior a un comercio corriente.

Para que pudieran vivir, mis abuelos cedieron a mis padres una finca con una casa magnífica que tenía hermosos jardines y unos baños de barro, muy cerca de Marghita, en la carretera hacia Petri, donde ellos vivían. También les regalaron una piscina, la única que había en Marghita, a la que se podía ir pagando una entrada. Sin embargo, mis padres seguían teniendo problemas económicos, ya que los ingresos que daban la finca y la piscina apenas eran suficientes para mantenerlas. Con los problemas económicos, aparecieron los problemas matrimoniales, y en esta atmósfera tensa llegué yo al mundo. Tal vez por su difícil situación, mi madre indudablemente no tuvo paciencia con mi hermana, a quien consideró y trató como a la mayor mientras que a mí me mimó sin límite por ser la pequeña. Muchos años más tarde empezaron los problemas con Eva, problemas que la incomprensión acrecentó más aún.

Alrededor de 1936-1937, cuando yo empecé a ir al colegio y mi madre disponía de más tiempo libre, vendieron la piscina y con ese dinero pudieron abrir en Marghita una tienda de ropa. Pero mi padre, al contrario de lo que se piensa usualmente de los judíos, carecía de dotes para el comercio. Su único interés y refugio era la cultura. Yo lo recuerdo como un hombre sumamente estricto con nosotras, incapaz de mimamos o demostrar el más mínimo afecto, terriblemente nervioso e increíblemente ordenado. Sin embargo, cuando se casó con mi madre debía de ser muy diferente. A veces mi madre y otras personas me hablaban de su viaje de luna de miel a Viena y de su buena vida, y de lo generoso que era él entonces. Pero después de la ruina se obsesionó con la idea de ahorrar, hasta tal punto que mi hermana y yo teníamos que pedir a mi madre dinero a escondidas para un helado, porque mi padre se negaba a darnos el leu (la moneda rumana) que costaba un cucurucho de barquillo con helado. Son pequeños recuerdos que surgen esporádicamente en mi memoria, porque mi esfuerzo por borrar el pasado fue tan grande, que casi logré olvidar todo hasta mis catorce años, excepto nuestra tragedia. Mi infancia es así un territorio borroso, del que me cuesta trabajo extraer hechos concretos.

Mi madre, que había crecido mimada en el seno de una familia sin problemas económicos, empezó entonces a trabajar duro. Creo que su orgullo no le permitía aceptar más ayuda de sus padres, y que estaba preocupada por el futuro de sus dos hijas. En realidad, tanto ella como mi padre trabajaban, pero ella era la parte activa. Así, mientras mi padre atendía a los clientes en la tienda, ella viajaba para adquirir el género, conseguir créditos y hacer trámites. Su gran esfuerzo hizo que el negocio creciese continuamente, hasta que los problemas materiales prácticamente desaparecieron. Sin embargo, el conflicto entre ellos seguía empeorando. A medida que ella se entregaba a los negocios con toda su alma y restaba tiempo de su dedicación al hogar, delegó lógicamente algunas tareas domésticas. Pero si algo no estaba bien, mi padre se enfadaba mucho. Siempre he creído que aquéllos no eran motivos suficientes para las muchas y grandes peleas que tuvieron, así que prefiero atribuirlas a la gran tensión que surgió entre ellos por los problemas anteriores y a sus diferencias de carácter, y sobre todo, a la falta de comprensión. En realidad no quiero analizarlos ni tengo los suficientes datos para hacerlo, lo único que sé es que vi a mi madre llorar muchas veces desesperadamente, y yo lloraba con ella. Aquellas protestas de mi padre por un insignificante botón que faltaba de su camisa o un calcetín no zurcido me parecían tan injustas, que muchas veces sentía que no lo quería, y le preguntaba a mi madre: «¿Por qué no te divorcias de él?». Qué iba a hacer ella sola con dos hijas jóvenes, me respondía… No quería ser una carga para sus padres. También se peleaban a menudo porque a mi madre le gustaba jugar a las cartas de vez en cuando los domingos por la tarde con sus amigas, aunque muy raras veces se permitía el lujo de hacerlo en tardes de diario. Entonces, si se atrevía a llegar con diez minutos de retraso, los gritos de mi padre eran terribles. Gracias a Dios, vivíamos aislados, a medio kilómetro de la primera casa de Marghita, y no había vecinos que los oyeran. Muchos años después de que lo mataran en Auschwitz traté de comprenderlo, busqué excusas que justificaran su comportamiento, intenté despertar mis sentimientos filiales, y creo que en parte lo logré.

De cualquier manera, es evidente que yo quería mucho más a mi madre, y tal vez reaccionaba de esa forma, siempre de su parte, porque estaba excesivamente apegada a ella. Recuerdo que un verano, creo que el de 1942, ella se iba a Budapest con objeto de hacer compras para el negocio. Yo no podía soportar la idea de que se fuera, y lloré tan histéricamente que se vio obligada a llevarme con ella. Tuvo que engañar a mi hermana, diciéndole que sólo me llevaba hasta la primera ciudad, Oradea, donde me dejaría con una tía hasta su vuelta. Pero mi hermana se enteró de la verdad, y aquello supuso un agravio más para ella. Hay detalles que por mucha agua que traiga el río de la vida jamás consigue lavarlos, ni borrarlos.

A mi hermana, cuando le llegó la hora de hacer los estudios del gymnasium, mi madre la mandó a la casa de mis tíos en Satu-Mare, donde también más tarde iría yo. Pero ella no quería estudiar por nada del mundo. Llegaron las malas notas y las quejas de mi tía, quien trató de obligarla. Pero Eva fingía que estudiaba y, en realidad, se dedicaba a leer novelas y tebeos que escondía en su libro. Con mucho esfuerzo lograron que no suspendiera el primer año; para el segundo, la llevaron a un internado muy caro y muy estricto en Oradea. Mis padres solían decir que estaban dispuestos a gastar lo que fuera en nuestros estudios, y que incluso habrían vendido el techo sobre nuestras cabezas si hubiera hecho falta, pero necesitaban nuestra colaboración. Si suspendíamos, sería el último año. Mi padre siempre repetía que lo que aprendiéramos era la única cosa que nadie, nunca, podría arrebatarnos.

Creo que Eva se empeñaba en no estudiar, sobre todo, porque no quería que la alejasen de casa. En el otoño, cuando mi madre la llevó al internado, ella lloró, rogó, amenazó con tirarse al río… Cada carta suya llegaba cargada de súplicas y amenazas, pero mi madre no cedió y ella se rebeló no abriendo ni un libro en todo el año. Suspendida. Mi madre no tenía otra solución que sacarla y traerla a casa. Una vez en casa se refugió en la lectura. Leía día y noche, escondida bajo las mantas, con linternas. Si mi madre le mandaba quitar el polvo de los muebles en los dormitorios, dos horas más tarde la encontraba leyendo en el alféizar de una ventana. Apenas tenía trece años. Ella veía que yo sacaba notas excelentes, siempre era buena, siempre obediente, me ponían siempre de ejemplo y me mimaban mientras a ella la regañaban. Poco a poco empezó a mentir, luego empezó a coger algunas cosas pequeñas del negocio para regalar a alguien, lo suficiente para llamar la atención y provocar la furia de mi madre. Y, en efecto, cuando ella se enteró, le regañó histéricamente y la castigó.

A los quince o dieciséis años, cuando Eva vio que mi madre me iba a mandar al liceo, y que yo estudiaba muy duramente para pasar mis exámenes, quiso volver a los estudios y rogó a mi madre que la dejase intentarlo otra vez. Pero desgraciadamente ella no confió en las promesas de Eva. Temía que volviese a decepcionarla. En todo caso, aunque no lo sabíamos todavía, ya nos quedaba muy poco tiempo.

Cuando éramos niñas, Eva y yo nos peleábamos mucho, tal vez en parte por la gran diferencia de edad. En verano, cuando íbamos a la piscina, ella no me permitía ni acercarme a su grupo. Como mi madre siempre estaba muy pendiente de sus cosas, me preguntaba a mí qué hacía y con quiénes estaba, sabiendo que yo era incapaz de mentir a pesar de que Eva continuamente me llamaba «chivata». Nuestras peleas a veces terminaban pegándonos, sobre todo cuando mi madre no estaba. Pero ella acabó enterándose, y se preocupó mucho, porque como Eva era mayor y más fuerte, temía que pudiese hacerme daño. Así que nos regañó. O más bien regañó a mi hermana, acusándola de pegar a la pequeña. La verdad sin embargo era muy diferente: ella apenas me pegaba, tan sólo se limitaba a provocar mi furia y luego defenderse de mis golpes. Pero yo no comprendí aquello en ese momento, sino muchos años más tarde, y por eso nunca se me ocurrió salir en su defensa. Eso es algo de lo que luego me he arrepentido muchas veces. Ahora pienso que en ocasiones actué mal, acusándola frente a mi madre de pegarme. Pero en aquella época yo sólo sentía que mi hermana me odiaba, que me acusaba de cosas injustamente, que se burlaba de mí y constantemente me ponía motes… Supongo que las dos sufríamos por igual.

En realidad, todo esto son cosas frecuentes entre hermanas, asuntos de familia tan vulgares como los de cualquier otra familia. Si nuestra vida hubiera sido normal, imagino que habríamos crecido estrechando nuestros lazos y superando aquellos celos y rabietas infantiles. Pero cuando una tragedia sacude a una familia como lo hizo con la nuestra, cada pequeño detalle del pasado, cada momento de incomprensión, enfado o mal comportamiento se convierte en una tortura en la mente de quien lo recuerda y sabe que ya no hay vuelta atrás.

Fue la tragedia justamente lo que nos unió. Desde el día en que nos llevaron al gueto, no recuerdo que volviéramos a tener ni una sola pelea más, y desde aquella noche en que nos separaron de nuestra madre en Auschwitz, permanecimos unidas en nuestra miseria y nuestro sufrimiento. Por lo menos así lo creo, aunque no puedo afirmarlo rotundamente. Porque mientras estuvimos juntas —hasta el día que se la llevaron— no recuerdo absolutamente nada, mi memoria permanece en blanco respecto a ella, excepto por un incidente: muy al principio, cuando todavía traían constantemente transportes, a veces las filas de nuevos prisioneros pasaban por el camino que bordeaba nuestro campo. Si por casualidad nos los encontrábamos camino de los lavabos o las letrinas, les gritábamos que nos tiraran sus cosas, porque de todos modos se las iban a quitar. No todos nos creían, pero algunos sí que lanzaban parte de sus escasas pertenencias por encima de la alambrada de espino electrificada, que era muy alta. Casi nos matábamos por intentar atrapar al vuelo alguno de aquellos tesoros. En una de estas ocasiones, un vestido de invierno cayó prácticamente en mis brazos. Era una posesión valiosísima, sobre todo teniendo en cuenta el terrible frío que sufríamos de madrugada cuando nos hacían estar horas a la intemperie, mientras nos contaban. Unos días más tarde una chica se mojó todo su vestido en el lavabo —o se cayó, no recuerdo muy bien—, y yo le ofrecí mi vestido mientras el suyo se secaba, porque me dio mucha pena verla con un trapo mojado en medio de aquel frío. Al cabo de un par de días se lo pedí, pero ella se negó rotundamente a devolvérmelo. Aquella reacción después de mi gesto de bondad, en un sitio donde nadie daba nada a nadie, donde se habría matado por un pedazo de pan, me indignó sobremanera. Esa ingratitud no tenía perdón. Por sugerencia de mi hermana, en cuanto tuve una oportunidad en el lavabo, me acerqué y le pegué, rompiendo el vestido, diciéndole que prefería romperlo a que fuese suyo. Las demás nos separaron. No recuerdo si Eva me ayudó o no, pero sí me acuerdo de que la kapo del barracón nos castigó a las dos obligándonos a permanecer de rodillas durante no sé cuantas horas. Tal era nuestra indignidad en aquellos días.

Algún tiempo después, a Eva se la llevaron a trabajar en una fábrica de aviones. Pero eso no lo supe hasta mucho más tarde, cuando volvimos a encontrarnos. Durante largos meses pensé que también ella había muerto.

Mis recuerdos sobre Eva, muy vivos, se refieren a esas veces que hablábamos de un campo a otro, mientras ella lloraba y lloraba, llena de remordimientos. Desde aquellos días sentí una enorme lástima hacia mi hermana, que culminó durante los años posteriores en una profunda sensación de culpa por haber sido yo más favorecida en muchas cosas. Este remordimiento aumentó terriblemente cuando emigré a Canadá en 1949. Aunque sabía que no tenía otra alternativa, el mero hecho de haber logrado salir de Rumania mientras ella se quedaba, me dolió profundamente.

VI
UN INFIERNO DE HIELO

En aquella época, en el otoño de 1944, los campos estaban quedándose vacíos. A algunos se los llevaban a trabajar a otros lugares. Pero la mayor parte eran destinados a rellenar la cuota diaria de las cámaras de gas, que no cesaban en su macabra función durante las veinticuatro horas. Cuando al fin lo hicieron, era ya demasiado tarde para casi todos.

Un día oímos una tremenda explosión. Es difícil de explicar, pero una explosión era para nosotras motivo de alegría: algo debía de estar ocurriendo, aunque en aquel momento no supimos qué. Años más tarde me enteré de que aquella explosión se debió a la rebelión de los polacos, un incidente que ocurrió en octubre y que probablemente tuvo una influencia decisiva en los acontecimientos posteriores. Como ya he dicho, los sonderkommando estaban formados por prisioneros judíos polacos, que entre otras cosas realizaban a la fuerza todo el trabajo sucio en los crematorios: sacar los cadáveres de las cámaras de gas, revisar sus anos en busca de objetos de valor escondidos, extraer los empastes y dientes de oro, y después meter los cuerpos en los hornos crematorios. La vida de estos hombres era espantosa. Vivían entre cadáveres, e incluso en algunos casos llegaban a encontrar entre ellos a sus propias esposas, madres, hermanos o hijos. Por si todo esto no hubiera sido suficiente, sabían además que cada seis meses eran relevados y eliminados mediante un engaño: los hacían subir en camionetas cerradas, prometiéndoles que los trasladaban a otro lugar. Pero en realidad les daban unas vueltas por el campo y luego los llevaban directamente a las cámaras de gas. En el verano de 1944, los integrantes de los sonderkommando decidieron hacer algo. Al fin y al cabo, si el plan salía mal no tenían nada que perder. En combinación con otros prisioneros que trabajaban en fábricas de munición, lograron reunir poco a poco, en pequeñas cantidades y con mucha paciencia, suficiente explosivo para hacer volar las cámaras de gas. Pero algo falló en el último momento, y sólo una de ellas saltó por los aires. Aprovechando la confusión y los destrozos, alrededor de ochenta hombres trataron de huir. A la mayor parte de ellos los cogieron inmediatamente. Lo más penoso de aquella historia fue que los pocos que lograron escapar fueron detenidos por los habitantes de los alrededores y devueltos a los alemanes. Todos ellos, junto con varios cientos de miembros de los otros sonderkommando, murieron aquella misma noche junto a las ruinas de la cámara volada. Fueron obligados a tenderse boca abajo en grupos de diez, y asesinados de un tiro en la nuca. Algunos días más tarde, cinco SS se paseaban por el campo exhibiendo con orgullo las medallas recibidas. El comandante de Auschwitz, en su arenga a los soldados, señaló el hecho de que era la primera vez que las tropas de un campo eran condecoradas por el Reichsführer Himmler con las Cruces de Hierro por su «conducta heroica al sofocar una revuelta».

En toda la terrible historia de Auschwitz, sólo cuatro personas, cuatro judíos eslovacos, lograron escaparse, a principios de 1944, llevándose además importante documentación del campo. Dos de ellos consiguieron llegar hasta Estados Unidos con aquel material. Junto con sus testimonios, ésa fue la primera prueba ante el mundo de la espantosa verdad del Holocausto.

Por aquel entonces, en el otoño, nuestro campo estaba ya casi totalmente vacío. El exterminio estaba llegando a su fin. Hitler iba a conseguir su propósito de lograr un mundo sin judíos, al menos el que estaba bajo su dominio. De las treinta y dos o treinta y cinco mil personas que había al principio de nuestra llegada, apenas quedábamos tres o cuatro mil. Vagábamos de barracón en barracón, a medida que nos iban reuniendo y cerrando los que quedaban vacíos. En comparación con el tumulto anterior, ahora, cuando íbamos al lavabo o a las letrinas, todo nos parecía un desierto abandonado, y no queríamos imaginar lo que podría pasarnos al día siguiente.

Una noche de noviembre, muy tarde y por sorpresa, el campo se llenó de soldados, camiones y perros. Abrieron las puertas y nos ordenaron a gritos: «¡Afuera! ¡A formar en fila!». Era una noche oscura y llovía, y yo recordé en aquel instante el destino de las checoslovacas, sus gritos y llantos cuando se las llevaron a todas en una noche parecida. Estaba aterrorizada, convencida de que nuestro sino iba a ser el mismo, porque el método era idéntico. Nosotros ignorábamos que las cámaras de gas ya no funcionaban en ese momento ni funcionarían nunca más. En aquel mes de noviembre de 1944, Himmler había ordenado detener el exterminio. Supongo que los factores que influyeron en aquella fundamental decisión fueron muchos: él era uno de los líderes nazis que, frente a la locura de Hitler había comprendido que la guerra estaba prácticamente perdida. Incluso se dedicó a negociar a espaldas del Führer, que lo destituyó como ministro del Interior a principios de 1945 al enterarse. Además, el hecho de que los sonderkommando hubieran sido capaces de reunir explosivos y volar una de las cámaras de gas, le había hecho comprender la falta de disciplina y el desánimo que reinaba entre los soldados y la propia Gestapo. A todo esto se añadieron cuantiosas sumas de dinero que las organizaciones judías norteamericanas e inglesas lograron reunir, y que depositaron en cuentas en Suiza abiertas a su nombre. Su suicidio en mayo de 1945, después de haber sido detenido por los británicos, le impidió disfrutar de esa fortuna.

Una vez estuvimos fuera de los barracones y en fila, nos mandaron marchar hacia la puerta principal del campo. Yo pensé como siempre en escapar, pero esta vez era imposible: todo estaba iluminado, y había demasiados soldados con armas y perros. Sin embargo, para nuestra sorpresa, no nos llevaron hacia las cámaras de gas, sino que tomamos el camino de la estación. Nos hicieron subir a unos trenes. Pero esta vez se trataba de vagones de pasajeros y no de ganado, como los que conocimos en el viaje de llegada a Auschwitz.

Así fuimos transportadas unas mil mujeres hasta un pueblo llamado Hochwald. Aunque nunca lo he sabido con certeza, creo que estaba en territorio polaco, y que su nombre antes de la ocupación nazi —y también ahora— era Wysokie Wies. Allí nos alojaron en una antigua fábrica de ladrillos, un local enorme y frío, pero que tenía al menos el espacio suficiente para dormir en el suelo, y no hacinadas en literas como hasta entonces. Estas nuevas condiciones inesperadas y no acostumbradas suponían un privilegio en comparación con las de Auschwitz. Otro lujo del que disfrutamos fue la posesión de un plato y una cuchara de aluminio que nos entregaron a cada una. Incluso aumentaron las raciones del agua caliente que llamaban sopa, y que ahora recibíamos dos veces al día. Nos habían reducido en nuestra condición humana hasta tal punto, que las cosas más insignificantes adquirieron para nosotras la mayor importancia…

Todo aquello nos parecían señales muy positivas, y empezamos a albergar verdaderas esperanzas de sobrevivir. Pero el optimismo duró poco, y el precio que pagamos por las mejoras fue caro: diariamente nos llevaban a muchos kilómetros de distancia, a pie, para trabajar durante todo el día cavando trincheras sin ningún sentido en la tierra congelada, prácticamente sin ropa y sin zapatos. Durante los meses de noviembre y diciembre y hasta el 20 de enero de 1945, fuimos obligadas día tras día a realizar esa durísima tarea. Creo que es evidente que se trataba de otro método para eliminarnos, aunque esta vez con mayor disimulo. Nuestras condiciones físicas eran tan lamentables que apenas teníamos fuerzas para levantar una pala, y cada jornada de aquel nuevo infierno helado, nuestra resistencia disminuía más, agotadas por las larguísimas marchas y el trabajo, debilitadas por lo insuficiente de nuestro alimento. Estábamos exhaustas psicológica y físicamente. No es extraño, pues, que durante estos dos meses y medio murieran unas cincuenta prisioneras, y hubiera más de cien enfermas en el lugar que llamaban enfermería. Indudablemente, si la liberación hubiese tardado en producirse algunas semanas más, nuestros verdugos habrían conseguido su objetivo de acabar con todas nosotras de esta forma.

Llegó un momento en que yo, como muchas otras, apenas podía sostenerme en pie. Fui declarada incapaz para el trabajo. Me quedaba tumbada todo el día sobre la paja sucia, extremadamente débil, tratando de rascarme las picaduras de los piojos sin poder hacerlo, porque sólo tocaba los huesos. Me había convertido en lo que los nazis llamaban una musulmana: había llegado a ese estado esquelético que tantas veces se ha visto en los documentales y las fotografías, y en el que parece imposible que una persona pueda aún tener aliento. También tenía grandes descarnaduras, una en la boca y otra en un pie. Esa última etapa sobresale de una manera especial en mi memoria sobre el resto. Ya sólo quería morir. Se me habían agotado todas las fuerzas para seguir viviendo. Sólo quería acabar con mis sufrimientos, morirme, poder estar de nuevo con mi querida madre, en el otro mundo.

El 20 de enero de 1945 por la mañana entró el comandante con su escolta en el local. Lo recuerdo perfectamente, de pie frente a nosotras, cuando dijo: «Los rusos se están acercando y todos tendremos que irnos en seguida. Las enfermas serán transportadas más tarde. Ahora que salga todo el mundo para el reparto de comida, y recibiréis doble ración». A pesar de la debilidad, logré salir. Mientras esperaba la comida, miré mis piernas esqueléticas, hundidas en la nieve hasta las rodillas, sin zapatos… No podía irme. No podía caminar. No llegaría a ningún sitio.

A mi lado, en la nieve, estaba mi amiga Juci, una mujer de unos treinta años, que había dormido junto a mí muchas noches y de la que me había hecho muy amiga, a pesar de la diferencia de edad. Le dije: «Juci, yo no me voy. No puedo. Me quedaré aquí, pase lo que pase». Ella insistió en que teníamos que ir con el grupo, pero yo volví a negarme, y me di la vuelta para entrar de nuevo en el local. Juci, refunfuñando, me siguió. Su cariño por mí era muy grande, y en esos momentos un amigo, alguien querido y cercano era tan valioso, que ella prefirió quedarse a mi lado a pesar de todo. Por desgracia, no ocurrió lo mismo con mi amiga Muci Rodan, que era la única persona de Marghita que había en aquel campo. Traté de convencerla para que se quedara, haciéndole ver que aquella marcha significaba una muerte segura. Pero no lo logré.

Mientras repartían la comida, los alemanes estaban visiblemente nerviosos y parecían tener mucha prisa. Mandaron a todo el mundo salir apresuradamente fuera del campo y caminar rápido. Ni contaron a la gente, ni se fijaron en quién había vuelto a entrar. De repente, en medio del temor a la llegada de los rusos, sus habituales recursos para la disciplina desaparecieron, y el caos se hizo dueño de la situación. Al fin se fueron. En Hochwald sólo nos quedamos las enfermas, que ocupaban una habitación pequeña, una doctora checoslovaca con sus dos hijas gemelas, y nosotras. Todas juntas sumábamos unas ciento veinte. Otras cincuenta, como ya he dicho, habían muerto. Alrededor de ochocientas treinta se fueron aquel día con los nazis.

Mucho más tarde supe que su destino era el campo de Bergen-Belsen. En los últimos meses de la guerra, mientras los rusos iban liberando los territorios del Este, los nazis se llevaron a los supervivientes de los campos a diversos lugares de Alemania, tratando de no dejar tras de sí testigos de sus crímenes. Aún esperaban, además, la famosa arma secreta prometida por Hitler, y con la que pensaban ganar la guerra. Precisamente en Bergen-Belsen, adonde había llegado desde Auschwitz, murió a los dieciséis años Ana Frank, cuyo tristemente célebre Diario estremeció al mundo. Buchenwald, Mauthausen o Dachau fueron también destino en aquellos días de las llamadas marchas de la muerte: todo el que caía en el camino, exhausto o enfermo, era rematado inmediatamente por los disparos alemanes. Del grupo de más de ochocientas mujeres que salió de Hochwald, sólo unas cincuenta lograron llegar. Muchas de ellas sucumbieron después allí a causa de las fiebres tifoideas, entre ellas mi amiga de Marghita. Ella, la pobre Muci, que sólo tenía dieciséis años, fue capaz de resistirlo todo, incluso el terrible viaje, para al fin fallecer nada más llegar… Su madre, aquella señora Rodan que tanto me ayudó durante mi malaria, había muerto en las cámaras de gas de Auschwitz. Un día la seleccionaron con las más débiles. Aún la recuerdo perfectamente, con su aspecto enfermizo, en aquella fila del otro lado del murete. Yo permanecí junto a ella algunos instantes, porque ésa fue una de las veces en las que también fui elegida. Pero logré salvarme. Ella, en cambio, salió por las puertas del barracón y nunca más volvimos a tener noticias suyas.

Muci era mi amiga íntima desde la infancia, a pesar de que tenía dos años más que yo. Era mera coincidencia que estuviésemos juntas en aquel grupo de mil personas de Hochwald. En los primeros tiempos de nuestra estancia en Auschwitz, todas las mujeres de Marghita estábamos juntas. Pero luego nos fueron separando, y a muchas se las llevaron a las cámaras. Al terminar la guerra, cuando los supervivientes fuimos volviendo a casa, nos preguntábamos unos a otros por los que faltaban, por si alguien tenía noticias. Su hermano —que era compañero mío de clase— y su padre, que se habían salvado, venían todos los días a mi casa para hablar de ella y de su madre, queriendo saber cada detalle de nuestra estancia juntas. También venía a verme a diario un muchacho del que estaba enamorada, y de quien ella me hablaba sin parar en Auschwitz. La ilusión de recordar cada detalle de sus encuentros secretos, el deseo de poder estar junto a él de nuevo, el poder de su amor fue lo que la mantuvo viva todo el tiempo, hasta que también, en el último momento, su resistencia se quebró. Pero en aquella época yo sólo podía informarles de su vida hasta aquel triste 20 de enero, cuando se fue de Hochwald con todo el grupo mientras yo me quedaba con los enfermos. Sólo muchos meses más tarde nos enteramos de su llegada a Bergen-Belsen y de su muerte allí. Su padre se fue años después a vivir a Israel, y mantuvo siempre el contacto conmigo, hasta el final de sus días, tal vez porque yo era uno de los pocos vínculos que aún le unían a su hija perdida.

VII
SUPERVIVIENTES

Cuando el grupo desapareció de nuestra vista, Juci y yo volvimos a entrar en el enorme local, que ahora nos pareció aún más grande y más triste, abandonado y horriblemente frío. Nos sentamos al lado de una vieja estufa apagada, haciéndonos tal vez la ilusión de que recibíamos su calor. Juci tenía un miedo irreprimible. Yo me sentía totalmente apática. De nuevo estaba en ese estado que tan bien conocí durante aquellos largos meses, y en el que nada me importaba. Ella lloraba y me decía: «Si nos salvamos, siempre diré que una mocosa me salvó la vida».

Juci y yo nos habíamos conocido en Hochwald. A ella la escogieron para hacer el servicio nocturno, cuidando las letrinas, y por lo tanto no trabajaba durante el día. A mí, como ya he contado, algún tiempo después de llegar la doctora checoslovaca me declaró incapacitada para el trabajo, aunque no me mandó a la enfermería porque estaba atestada. Así que durante el día, Juci y yo éramos prácticamente las únicas personas que habitábamos aquel local enorme. Hablábamos de nuestras vidas, de nuestras familias, de nuestro pasado y nuestras ilusiones, y así surgió entre nosotras una excelente amistad. A pesar de que yo sólo tenía catorce años y ella treinta, Juci me honró con su confianza y me hablaba a menudo de su matrimonio, de su vida íntima y de sus problemas. Era una mujer de la alta sociedad, algo extravagante y con mucha personalidad.

Allí estábamos ella y yo, hundidas en aquel caos, ignorantes como durante todo aquel tiempo de nuestro destino, pero ahora, tal vez, más solas que nunca. Al cabo de un tiempo entraron unos cuantos soldados alemanes. Nos echamos a temblar pensando que tal vez nos matarían en ese mismo instante, o que al menos nos obligarían a irnos, pero ellos se limitaron a mirarnos y se fueron.

Todos los alemanes desaparecieron del campo. No sé si era cierto que realmente pretendían llevarse a las enfermas en camiones. Si lo era, supongo que la prisa por huir antes de que llegasen los rusos les hizo finalmente desistir de su idea para no perder ni un minuto más. Sin embargo, dejaron cuidadosamente diseñada nuestra muerte, firmes en su afán de hacernos desaparecer hasta el final y, especialmente ahora, para no dejar testigos de sus atrocidades: dejaron con nosotras a un cocinero alemán, un SS retirado por invalidez, con la orden estricta de entregarnos comida envenenada. Eso lo supimos algunos días después, por su propia confesión.

Aquella tarde el cocinero entró en el local y pronunció un discurso. Nos anunció que el Ejército Rojo estaba ya muy cerca, aunque lo misma podían tardar en llegar un día que cinco. Nos dijo que las puertas estaban abiertas, y que si alguien quería, era libre de salir al encuentro de los rusos, aunque él no nos lo aconsejaba, porque los alemanes en retirada transitaban sin cesar por todas partes. Nos rogó igualmente que no encendiéramos ninguna luz por las noches, porque si los soldados alemanes que pasaban por allí cerca llegaban a sospechar que en aquella fábrica en desuso había gente, y sobre todo, judías, nos matarían en el acto. Por nuestro bien, teníamos que ser muy precavidas y no salir nunca durante el día. También nos explicó que disponíamos de muy poca comida y que había que racionarla muy cuidadosamente, porque no sabíamos hasta cuándo tenía que durar. Su extraño discurso terminó con una optimista aseveración: si teníamos suerte, estaríamos vivas cuando llegaran los rusos.

A los tres días, efectivamente, llegaron. Creo que ahora debería decir que nos sentimos felices, que supimos que al fin estábamos libres y podíamos volver a nuestras casas, vivas. Sin embargo, yo no recuerdo esa alegría. Mi estado físico, como ya he dicho, era en esa época extremadamente débil. Creo que, en realidad, ninguna de las personas que estábamos allí teníamos ya fuerzas para alegrarnos de casi nada. Por otra parte, tampoco los rusos nos hicieron sentirnos seguras: no nos mataron, es cierto, ni nos hicieron daño, pero tampoco nos ofrecieron su protección o su ayuda. Se limitaron a dejarnos allí; luego de decimos que podíamos hacer lo que quisiéramos. Pero aquello, en esos momentos, no significaba nada. No teníamos ninguna noticia del exterior. Lo único que sabíamos, por lo que podíamos ver y oír desde la fábrica, es que la guerra continuaba. ¿Qué podíamos hacer aquel grupo de mujeres casi moribundas, aterrorizadas de los seres humanos y totalmente desnutridas? Nos limitamos a quedarnos allí, y sólo al cabo de algunas horas, empujadas por el hambre, nos atrevimos a salir en grupos hacia el pueblo en busca de comida. El pequeño pueblo de Hochwald era muy bonito. Aunque, como ya he dicho, creo que estaba en Polonia, sus pobladores debían de ser alemanes sudetes, que al enterarse de la llegada de los rusos habían huido de forma muy apresurada. Al entrar en las casas vacías encontramos los desayunos a medias en las mesas, y las despensas llenas de comida. Esto puede parecer sorprendente al final de una guerra tan larga y tan terrible como aquélla, pero en realidad no era extraño: durante la primera guerra mundial, el pueblo alemán había pasado mucha hambre, y Hitler estaba convencido de que aquello había sido un factor decisivo en la derrota de Alemania. Por lo tanto, no quería de ninguna forma repetir este error. Prometió que, pasara lo que pasase, el pueblo alemán estaría bien alimentado, aun a costa de despojar a todos los pueblos ocupados y dejar que ellos muriesen de hambre. Alemania era lo primero. En realidad, lo único.

En los primeros días, no pudimos contener nuestras ansias de comer, día y noche. Nuestros estómagos estaban hinchados a reventar, pero ni siquiera así podíamos resistirnos a devorar las cosas que no habíamos visto, apenas imaginado, durante tantos meses. Allí estaba toda aquella comida maravillosa, a nuestro alcance, y teníamos que seguir comiendo, sin ningún cuidado. Hasta tal punto que muchas de nosotras sufrimos diarreas continuas. Me recuerdo a mí misma, tumbada en el local, comiendo, comiendo y comiendo, yendo a la letrina y regresando para comer y comer. Era tal el ansia contenida, que no podía parar.

Fue entonces cuando el cocinero nos enseñó la comida envenenada y nos contó las órdenes que había recibido. Sus superiores, nos dijo, lo habían llamado varias veces por el teléfono de campaña después de haberse ido del campo, preguntando si estaba seguro de que podía terminar él solo con nosotras o necesitaba ayuda. Después de cumplir su cometido, él tenía que ir a reunirse con su ejército. Pero aquel hombre sabía que la derrota estaba próxima, y había oído en la radio libre cómo se pedía que se socorriera a los judíos, prometiendo que el que los salvara, salvaría también su propia vida. Él ya sólo quería volver a su casa, vivo, y deseaba que nosotras dijéramos a los rusos que nos había protegido, como efectivamente hicimos. Nunca supe qué fue de él.

Unos días más tarde, cuando estuvimos seguras de que en la zona todo estaba tranquilo, nos trasladamos al pueblo, y llevamos al hospital local a las más enfermas. En realidad, este hospital estaba totalmente vacío, pero facilitaba la tarea de la doctora. Las demás, una vez normalizada nuestra ansiedad de comida, íbamos mejorando a ojos vista gracias al alimento. Nos alojamos alrededor del hospital, en grupos de diez o quince en cada casa, porque teníamos un miedo terrible tanto de los alemanes como de los rusos, que ya dominaban claramente todo el territorio. Su cuartel general estaba instalado en un pueblo más grande, cerca de Hochwald. Pasaban constantemente por allí, y nos echaban un vistazo de vez en cuando, pero nosotras teníamos la sensación de que estaban vigilándonos más que defendiéndonos. Sin embargo, no nos quedaba más remedio que seguir allí: la guerra continuaba, y era imposible pensar en irse, en regresar a casa, si no recibíamos ayuda para ello. Afortunadamente, en aquel pueblo las despensas estaban llenas. Pero alimentar a ciento veinte personas requería una gran cantidad de comida diaria. Y cuando vaciamos las casas más próximas, tuvimos que empezar a alejarnos cada vez más. Nos movíamos siempre en grupos, porque nos encontrábamos a menudo con sorpresas desagradables. Algunas fueron violadas por soldados rusos. En algunos sótanos había soldados alemanes escondidos, de los que nosotras huíamos despavoridas. También encontramos a algunos muertos, colgando de una cuerda dentro de las casas o en los árboles. Ejecutados o suicidados, nos daba igual: no sentíamos ninguna pena, ninguna piedad por ellos. Y a ver cadáveres estábamos más que acostumbradas.

La situación se agravó para nosotras por un brote de fiebre tifoidea. Hoy no sabría decir si durante nuestra estancia en el pueblo murió alguien a causa de las fiebres, aunque es probable. Pero no consigo recordarlo con claridad. Las que estábamos en mejores condiciones teníamos que atender a las demás. También trabajábamos cuidando de los animales domésticos que encontramos allí. Mantenerlos vivos era imprescindible para nuestra propia subsistencia. Había que alimentarlos, limpiarlos, traer agua en cubos para abrevarlos, ordeñarlos, y todo aquello, en nuestras aún debilitadas condiciones físicas, resultaba realmente duro. Por fortuna, yo conocía bien esas tareas, que había visto hacer muchas veces en casa de mis abuelos.

Ellos tenían todo tipo de animales. Para mí era un placer ir con mi abuela a los corrales y divertirme viendo a los patos, los pollos y los pavos, que cacareaban y cambiaban el color de sus papadas. Miraba cómo ella alimentaba a la fuerza a los gansos, empujando maíz por sus cuellos para que tuvieran el hígado enorme. ¡Aún recuerdo la pena que me daban los pobres! Y cuando mi abuela iba a ordeñar a las vacas, yo aprendía con ella, y bebía sin límite aquella deliciosa leche caliente y espumosa. Recuerdo el otoño, cuando guardaban las manzanas, nueces, patatas, zanahorias, cebollas, alimentos para todo un invierno, y se recolectaba la uva. Treinta o cuarenta personas trabajaban en el viñedo recogiéndola, mientras mi abuela cocinaba para ellos ollas gigantescas de goulash de cordero. Llevábamos en carretillas esas ollas, que exhalaban su exquisito olor, y también el pan fresco, que ella misma horneaba. Mientras los mayores recolectaban, los niños correteábamos felices entre las viñas, y pasábamos tardes enteras pelando nueces, con las manos ennegrecidas por el tinte de las cáscaras. Durante todo el invierno, se horneaban pasteles con las nueces que se habían guardado en sacos. Antes había que pelarlas y rallarlas, y nos comíamos algunas a escondidas mientras trabajábamos. Recuerdo el ambiente de fiesta cuando pisaban la uva para hacer vino, y nos permitían beber un poco de aquel mosto dulce, que luego fermentaba y envejecía en las cubas. Y recuerdo los árboles de ciruelas con las que se hacía esa bebida muy fuerte que se hace en Hungría, el palinka, parecido al slibovitz. Los hombres lo tomaban por las mañanas, y a veces mi abuelo, que lo elaboraba y lo guardaba en su bodega, me dejaba probar un sorbito cuando yo se lo pedía.

¡Qué dulce era la vida en casa de mis abuelos para una niña que aprendía tanto y tanto cariño recibía allí! A mi hermana, sin embargo, no le gustaba demasiado el viñedo ni la vida del pueblo. Pero yo me sentía a mis anchas en los campos y con mis animales, junto a mi querida familia. Jamás oí la más mínima discusión en casa de mis abuelos. Entre ellos todo era armonía, y por eso yo encontraba allí la paz. También recuerdo cómo mi abuela trataba de enseñarme canciones, aunque era imposible porque siempre tuve muy mal oído. Pero ella decía pacientemente: «No, Ibi, así no», y me lo repetía una y otra vez. Con ella empecé a aprender a escribir, y cuando no le gustaban mis letras, me las hacía repetir: primero la A, llenando páginas y páginas, luego la B, la C… ¡Con qué ternura y tesón me enseñaba! El cuarto año escolar lo estudié viviendo en su casa. Iba a una escuela católica donde yo era la única niña judía, y tenía que participar en las clases religiosas. El buen sacerdote siempre nos hablaba de los milagros de Jesús. Recuerdo que una vez contó un episodio de alguien que quería ir a la iglesia pero no sabía rezar, y entonces empezó a silbar, y Dios le susurró al oído que no se preocupara, porque la oración que salía del corazón, aunque fuera sin palabras, le llegaba como si rezara de rodillas. Ese ejemplo me ha servido durante muchos años y aún hoy, haciéndome saber que lo único que importa de verdad es lo que hay en el corazón y ciertamente no las apariencias.

Cuando estaba en mi casa, todo era muy diferente. Porque mientras mis abuelos me enseñaron el cariño y el respeto, mi padre me enseñaba la responsabilidad. Él nos hacía ayudarle a veces en el trabajo. Por ejemplo, en los baños de barro que había en nuestra finca. Funcionaban sólo en verano, y sobre todo los viernes, que era el día de mercado. Los campesinos llevaban sus mercancías a Marghita para venderlas, y al terminar se paraban en mi casa a tomar los baños, y mi hermana y yo éramos las encargadas de cobrarles. También me acuerdo cuando llegaban los paquetes con mercancías contra reembolso para la tienda y mi padre me enviaba con el dinero a buscarlos y pagar los envíos. Son cosas que luego le agradecí, porque así me había inculcado el sentido de la responsabilidad.

En Hochwald, pues, yo acepté ocuparme de buena parte del cuidado de los animales. Una de las tareas más duras que hacíamos era la de ir a buscar agua. Las fuentes que había en las casas que ocupábamos estaban congeladas en aquel frío invierno; así que había que ir lejos, y teníamos que caminar mucho con los pesados cubos una y otra vez, porque los animales, sobre todo las vacas, consumían en gran cantidad. Aquello suponía para mí un gran esfuerzo. Un día me desperté con un dolor terrible en la columna vertebral. Me dolía tanto que apenas podía moverme: si estaba de pie, me costaba mucho doblarme o sentarme, y si estaba sentada, casi no lograba ponerme en pie. Pero había que seguir yendo a buscar agua y comida, y seguir cuidando a los animales para poder alimentarnos nosotras.

Hay un hecho de aquellos días que recuerdo especialmente y que creo es muy significativo de la reacción de quienes logran sobrevivir a una catástrofe semejante: a pesar de que los habitantes del pueblo, en su apresurada huida, habían dejado atrás todas sus pertenencias, sus objetos personales y cosas de valor, ninguna de nosotras cogió nada de todo aquello, salvo lo imprescindible para vivir. Ni siquiera nos interesó. Pero no lo hicimos porque tuviéramos escrúpulos ni remordimientos, sino más bien por todo lo contrario: teníamos motivos más que sobrados para odiar a los alemanes, incluso a aquellos que no habíamos conocido, y para desear despojarlos de sus propiedades, puesto que ellos nos lo habían arrebatado todo. Sí no cogimos nada fue simplemente porque, después de tanto sufrimiento, tanta privación, tanto dolor, nuestra situación psicológica nos hacía dar valor únicamente a la vida. Sólo queríamos comer, tener calor, dormir en lugar seguro, estar vivas… Nada material tenía importancia para nosotras en aquel momento, nada. Sólo la vida.

Así pasó el largo invierno, siempre con la esperanza de que la guerra acabaría, de que vendría alguien para llevarnos a casa. Y llegó la primavera. Pero nuestro exilio y nuestro dolor no habían terminado. A principios de abril, se presentaron un día los rusos para decirnos que nos preparásemos: iban a llevamos a un campo de concentración. Nosotras no comprendíamos por qué. Luego supimos que a todos los que habían trabajado para los alemanes, voluntariamente o a la fuerza, los consideraron colaboradores y, por lo tanto, enemigos. ¡Colaboradores de los nazis! ¡Nosotros, que habíamos sido secuestrados, despojados de todo, torturados, asesinados por los nazis, fuimos considerados por los rusos colaboradores suyos! Ése fue el trato que nos dieron a los supervivientes liberados por ellos.

Creo que no se ha hablado lo suficiente de este asunto. En esos días finales de la guerra, y después de terminada, empezaron a llegar a la Unión Soviética transportes con prisioneros de los nazis que eran condenados por los rusos a trabajos forzados. Eso fue lo que le ocurrió a mi primo hermano Ernö: él había sido reclutado para realizar trabajos forzados en el frente. Al avanzar los rusos, fue detenido junto a otros esclavos judíos húngaros. Los acusaron de colaboradores —precisamente ellos, que habían sido aliados de Hitler— y los enviaron a la Unión Soviética a hacer trabajos forzados. Mi primo sólo pudo regresar a casa en 1948 tres años después del final de la guerra. No sé si fue por ignorancia o por mala fe y antisemitismo, pero ésa es la desdichada verdad.

En cambio, los supervivientes de los campos que fueron liberados por los aliados, norteamericanos, británicos o franceses, tuvieron mucha mejor suerte. Los americanos, especialmente, se ocuparon magníficamente bien de todos ellos, llevándolos a hospitales, alimentándolos y repatriándolos cuando fue posible.

Nunca he sabido con exactitud dónde estaba el campo al que nos llevaron. Sé que no estaba lejos. Tardamos algunas horas en llegar hasta allí en camiones. Creo que tal vez fuera en Katowice, al sur de Polonia, porque ese nombre siempre me ha resultado familiar. Pero no puedo estar segura. La ubicación exacta de ese campo y del pueblo de Hochwald son dos dudas que siempre he tenido y que me gustaría disipar. En cualquier caso, aquél era un campo enorme. Allí había miles de prisioneros de guerra italianos y también algunos alemanes. Con éstos nos cruzábamos en el camino hacia el trabajo. Y ellos, a pesar de estar derrotados y presos, aún tenían la desvergüenza de decirnos entre dientes cosas ofensivas, insultos y maldiciones contra los judíos, con los rostros llenos de odio. No ser capaz de reaccionar en aquel momento, de contestar, o escupirles en la cara, o darles una bofetada, se me ha quedado clavado como una espina en el corazón. Lo que había sufrido bajo su yugo era tan brutal, habían logrado deshumanizarme y aterrorizarme hasta tal punto, que ni siquiera en aquella situación tenía valor para enfrentarme a ellos.

Las condiciones en aquel campo de concentración eran sin duda lamentables, pero mucho mejores que las de Auschwitz o Hochwald. Vivíamos en un cuartel y dormíamos en camas, la comida era suficiente aunque mala, teníamos algunas ropas traídas de Hochwald y podíamos conseguir algún artículo para cubrir nuestras necesidades diarias. Los rusos nos hacían trabajar muy duro: nos llevaban a sembrar patatas, y a los hospitales militares para lavar ropa llena de sangre y pus, telas bastas cuyo manejo una vez mojadas nos exigía un gran esfuerzo. Pero éramos más libres en nuestros movimientos que con los alemanes. Y, sobre todo, allí no había cámaras de gas, no había exterminio. He de confesar que, después de todo lo que habíamos pasado, casi sentíamos que llevábamos una existencia normal.

Yo seguía siendo entre todos la única niña —cumplí allí, el 15 de abril, mis quince años—, y en seguida los soldados italianos me tomaron afecto. Por aquel entonces yo hablaba el rumano, que es muy parecido al italiano, y además aprendí rápidamente esa lengua. Por las mañanas, cuando los llevaban a trabajar, al pasar por delante de nuestro edificio gritaban a coro mi nombre, o, mejor dicho, el diminutivo de mi nombre en húngaro: «¡Ibi, Ibi, Ibi!». Como ellos se ocupaban de la cocina, el hecho de ser su favorita me concedía la gran ventaja de gozar de entrada libre en ella, y disfrutar a menudo de los mejores alimentos.

Al fin, el 8 de mayo, terminó la guerra con la rendición total de Alemania. En el campo, todo el mundo se puso como loco de alegría con aquella noticia. Sin embargo, no nos dejaron libres como esperábamos y era lógico, sino que nos seguían reteniendo.

Pero un pequeño rayo de sol nos iba a alcanzar al fin. Como ya he dicho, el régimen de Horthy había reclutado en Hungría, antes de la deportación, a todos los judíos jóvenes, y los había llevado al frente. No para luchar como soldados con armas, sino para realizar trabajos forzados. Según las memorias de Höss, lo hizo precisamente para mantenerlos alejados de las garras hitlerianas. Sin embargo, esta versión resulta dudosa. Para empezar, porque Horthy había permitido que bajo su gobierno floreciese el antisemitismo. Además, en el frente los judíos iban sin uniforme y con la estrella de David en su pecho o sus brazos, y los oficiales especialmente antisemitas se divertían a menudo ensañándose con ellos. Lo que sí es cierto es que aunque muchos, muchísimos fallecieron debido a las condiciones infernales, al menos no pasaron por la máquina de exterminio, por tanto se salvaron en mayor proporción. Y bastantes lograron salvarse. Ellos volvieron a casa nada más terminar la guerra. Algunos incluso antes, según las zonas del frente donde les hubiera tocado: en Transilvania, por ejemplo, los rusos entraron en octubre de 1944. Los Cárpatos los habían alcanzado incluso antes, en febrero, pero entonces no pudieron romper las líneas alemanas más allá. El 20 de octubre entraron en Marghita. Siempre me ha causado un terrible dolor pensar que nosotros habíamos sido deportados en mayo, tan sólo seis meses antes. ¡Seis meses! Ese plazo de tiempo tan corto, tan insignificante en la existencia de cualquier persona, costó cientos de miles de vidas de judíos húngaros. En total, cuatrocientos treinta y ocho mil.

Desde principios de 1945, cuando supieron que los rusos habían avanzado hasta Polonia, aquellos hombres se organizaron para ir a buscar a los deportados, de los que empezaban a llegar noticias. Empezaron a confeccionar listas con todos los datos que les daban los deportados supervivientes; estas listas se repartían inmediatamente por todos los hospitales, centros de ayuda y sobre todo en las estaciones de tren. Un grupo de judíos de Oradea, la ciudad cercana a Marghita, se enteró no sé cómo de que en nuestro campo había algunas mujeres de allí, entre ellas mi amiga Juci, y vinieron en nuestra busca. Los trenes no funcionaban todavía con regularidad, pero ellos disponían de uno organizado exclusivamente para transportar a los deportados, que se encontraba estacionado a unos cincuenta o sesenta kilómetros de nuestro campo. Consiguieron hacernos llegar un mensaje comunicándonos un punto donde nos recogerían a una hora avanzada de la noche. Es probable que yo no recuerde muchos detalles de aquel plan, porque las otras mujeres de la zona de Oradea —siete en total— se limitaron a llevarme con ellas sin contarme demasiadas cosas, supongo que porque me consideraban una niña. A veces me han preguntado por qué no se escaparon con nosotras otras compañeras. Imagino que una fuga como aquélla sólo se podía organizar en grupos pequeños. Y, por otra parte, hubiera resultado imposible hacerse cargo de todas aquellas mujeres que procedían de Checoslovaquia y otros lugares. Al fin y al cabo, nuestros rescatadores no eran un grupo organizado, sino solamente un puñado de hombres valientes que buscaban a sus familiares y amigas.

La vigilancia bastante relajada de aquel campo —creo que la organización de los rusos era bastante caótica en todo— permitió que pudiéramos salir aquella noche del campo, aunque muertas de miedo. Recuerdo cómo saltamos al camión, terriblemente asustadas y a la vez eufóricas, y el conductor arrancó en el mismo instante, tirándonos al suelo. Ahora sí, estábamos libres y regresábamos a casa. Era principios de junio. Hacía algo más de un año que habíamos salido camino del infierno. Un año entero en el infierno.

VIII
LA MEMORIA IMPLACABLE

El tren tardó unos cuantos días en llegar a Oradea, aunque no recuerdo cuántos. Sólo sé que paramos en Cracovia para recoger a otras gentes. Al llegar a Oradea nos llevaron a un hospital, que estaba siendo utilizado como centro de reunión de los supervivientes de la zona, que poco a poco iban llegando. Quienes no tenían adonde ir podían quedarse allí. Nos dieron de comer y nos pidieron que contáramos lo que supiéramos de otros deportados con los que hubiésemos tenido contacto. Como ya he dicho, se iban haciendo listas de nombres con aquellos datos que dábamos nosotros mismos, y se ponían por todas partes en las paredes. Ésa era la única manera de enterarse de algo, pues el correo aún no funcionaba en aquellos días de posguerra, y el teléfono era un utensilio raro. La gente que buscaba desesperadamente a sus familiares se apiñaba alrededor de aquellas listas, con la angustia y la esperanza reflejadas en sus rostros.

Yo me fui con Juci a su casa. Nos llevamos la gran sorpresa de encontrar su piso tal y como lo había dejado: sus fieles sirvientes se habían ocupado de ocultar y cuidar todo, y al terminar la guerra, confiando en su regreso, lo habían instalado de nuevo en la casa, que parecía tener el mismo aspecto que el día que ella había sido sacada de allí junto con su marido, del que nunca volvió a saber nada. Recuerdo que ella me regaló un bañador precioso, que conservé durante muchos años.

Es muy difícil explicar lo que sentíamos en aquellos momentos, la extraña mezcla de alegría y tristeza, la insoportablemente dolorosa sensación de soledad que la pérdida de tantos seres queridos nos causaba, las inmensas cicatrices del terror y el sufrimiento físico que todos llevábamos dentro… El regreso a casa fue para nosotros tan duro o más que la ida. Cuando nos llevaron, la mayor parte de nosotros no sabíamos a dónde íbamos. Mientras permanecimos junto a nuestros seres queridos todo fue soportable. Luego, en aquel infierno, la mayor parte logramos sobrevivir milagrosamente y sobreponernos a la locura gracias a aquella extraña apatía que nos invadió, y en la que, sin embargo, latían aún el ansia de vivir y la esperanza de reunirnos con los nuestros. El regreso supuso tener que enfrentarnos a la verdad. Supuso acabar con el sueño de volver a abrazar a nuestros seres queridos, abrir los ojos y mirar a nuestro alrededor para encontrarnos en un mundo vacío, un mundo lleno de angustias y miedos y soledad y dolor, que se prolongarían durante toda nuestra existencia… Cada uno de nosotros tenía que construirse una nueva vida sobre la ruina física y mental más absoluta. Las heridas de nuestros cuerpos y nuestras; almas no se podían curar. Sólo nos quedaba aprender a vivir con ellas. Y no era un fácil aprendizaje. Por poner solamente un ejemplo, yo no he podido dormir nunca de noche. Cada noche de mi vida he revivido la angustia de las largas noches pasadas en Auschwitz, cuando todo el miedo y el dolor y lo recuerdos me asaltaban en la oscuridad.

Yo sabía que estaba libre. Y viva. Sin embargo, sentía una tristeza enorme. Sólo eso. Tristeza. La mayor parte del tiempo, y ahora que ya conocía con datos el verdadero alcance que había tenido el Holocausto, estaba convencida de que nunca más vería a ningún miembro de mi familia. A pesar de eso, deseaba irme a Marghita, no sé si con la vana esperanza de reencontrarme con alguien o, simplemente, por verme de nuevo en casa, o porque no tenía a dónde ir. ¡Cómo puedo explicar ahora el extraño estado de ánimo de aquella niña de quince años que había sido testigo de tanto horror! Pero tenía que esperar cinco días, cinco largos días, hasta que saliera el primer tren previsto hacia Marghita.

Mi primer encuentro familiar ocurrió al día siguiente. Creo que en aquellos momentos todos andábamos por la calle mirando atentamente a cada persona que pasaba a nuestro lado, tratando de encontrar a alguien conocido. Y en mi caso, así fue: me tropecé por casualidad con uno de mis parientes, tío de mi madre. Él me miraba atónito, incapaz de reconocerme. Sólo había pasado un año, pero los estragos de aquella eterna tortura eran tan profundos en cada uno de nosotros, que nuestro aspecto resultaba irreconocible. Tuve que decirle quién era: «Soy Ibi, Ibi Friedman…». La alegría de mi tío abuelo fue enorme. Me llevó inmediatamente a su casa, y allí me instalé para pasar los días que me quedaban hasta poder irme a Marghita. Esta familia, en comparación con los demás, había tenido una suerte inimaginable. Ella era una hermana de mi abuelo, y tenían cinco hijos. Los tres varones se escaparon a tiempo, cada uno hacía un país distinto, y ellos, con las dos hijas, consiguieron también llegar a Rumania, aunque el marido de una de ellas fue enviado al frente en trabajos forzados y murió allí. De aquel matrimonio había nacido una niña que nunca conoció a su padre. Fueron una de las pocas familias que se salvaron casi íntegramente. Sin embargo, nadie ni nada podía compensar su tristeza por haber perdido a hermanos, hermanas y a los demás familiares.

El día siguiente, martes, fue sin duda uno de los más importantes de mi vida. Estaba en la casa de mis tíos cuando de repente oí unos gritos: «¡Ibi, Ibi, corre, mira quién viene!». Eché a correr hacia la puerta de la casa, sabiendo que algo importante ocurría: allí estaba mi hermana Eva. Eva, a la que yo creía muerta, vivía, y había vuelto a casa…

Nunca supe de dónde venía. Parece increíble, pero nunca le pregunté dónde había estado. Sé —o creo saber— que trabajaba en una fábrica de aviones. Pero ¿dónde exactamente? ¿Cómo vivió aquellos meses que estuvimos separadas? Nunca se lo pregunté, y ella nunca me lo dijo. Ahora que ya ha muerto y yo trato de reconstruir la memoria de nuestras vidas, me arrepiento de no haberlo hecho. Sin embargo, nuestra actitud fue la normal. Muy pocos supervivientes han hablado de todo esto, no sólo en público, ni siquiera en privado. Ni siquiera entre ellos mismos. Hace algunos años, cuando yo estaba pleiteando contra Léon Degrelle, vino a Madrid una amiga mía de Venezuela. Ella, Clara, es checoslovaca y tiene una hermana gemela. Yo sabía que habían estado en Auschwitz. Mientras cenábamos, caí en la cuenta de que nunca le había preguntado si habían estado con Mengele; si, como gemelas, habían formado parte de sus experimentos. Se lo pregunté. Su marido se puso pálido, lívido, y protestó: «Por favor, estamos cenando…». Más tarde, a solas, Clara me lo contó: durante un año y medio ella y su hermana habían estado en manos del horrible doctor. Nosotras habíamos sido amigas durante cuarenta años, y nunca habíamos hablados de eso. Tampoco Eva y yo lo hicimos.

En cualquier caso, viniera de donde viniese, la habían llevado al hospital de Oradea. Allí alguien le dijo: «Ibi está viva y ya ha llegado». Ella estaba convencida de que yo había muerto, así que pensó que le hablaban de una amiga suya también llamada Ibi, y contestó con cierta indiferencia: «¿Ah, sí?». Pero la insistencia de aquella persona, no sé quién era, que le aseguraba que se trataba de su hermana Ibi, hizo que despertara de su apatía y empezara a dar gritos preguntando dónde estaba yo. En seguida le dieron la dirección de nuestros tíos, y sin perder un minuto vino a buscarnos.

Dos días más tarde volvimos a Marghita, y allí la soledad nos alcanzó como un mazazo. La ausencia de nuestros seres queridos era insoportablemente dolorosa, tanto que parecía imposible superarlo. Nos sentimos totalmente desoladas: nuestra casa y la de los abuelos habían sido ocupadas. Allí vivía ahora gente desconocida, llegados no sé de dónde. Todos los muebles y nuestras pertenencias personales naturalmente habían desaparecido, excepto unos pocos objetos que algún vecino había guardado. Las dos fincas habían cambiado tanto de aspecto en un año, por dentro y por fuera, que era muy difícil reconocerlas. Se nos hacían completamente extrañas. Aquello ya no era nuestro hogar. Tomamos la decisión de no volver a vivir allí. Los recuerdos eran demasiado hirientes. Y también el miedo: no nos atrevíamos a instalarnos solas en una casa tan grande, a las afueras del pueblo. Así que provisionalmente aceptamos la invitación de unos primos hermanos de mi madre para quedarnos con ellos. También aquella casa, al igual que ocurría en todas partes, parecía vacía por la terrible ausencia de tantos familiares queridos.

Poco a poco la vida se fue organizando. En esos meses ocurrió un fenómeno curioso. La mayor parte de los supervivientes éramos jóvenes. Hombres que habían sido reclutados para los trabajos forzados en el frente, y chicas de fuerte constitución o salvadas milagrosamente —como yo— que regresaban de los campos. Casi todos estábamos solos, y nuestros hogares habían desaparecido. Sin poder encajar en esta soledad, sin poder superarla, empezaron a celebrarse matrimonios, como una fiebre contagiosa. Al cabo de unos meses había bodas semanalmente. Cada una de ellas era un acontecimiento: todos los jóvenes de los pueblos cercanos e incluso de las ciudades asistían a los festejos. Todos buscaban pareja, y a menudo, un chico y una chica se conocían en una de aquellas bodas, o en otra reunión, se comprometían instantáneamente y se casaban quince días después. Lo más curioso es que casi todos estos matrimonios resultaron bien, en vez de desembocar en rápidos divorcios, como se podría suponer en circunstancias normales. Tal vez la mutua necesidad del otro era tan imperiosa, que se amoldaban y acoplaban sin esfuerzo, respetándose y complaciéndose, convirtiendo la a menudo irreflexiva unión en una relación real, comprensiva y firme.

Al mismo tiempo nos invadió una fiebre de bailes y festejos continuados. No se trataba de celebrar la vida, sino de paliar nuestro incurable desarraigo, y sobre todo, de aturdimos, de huir del pasado y presente inmediato en un salto desesperado hacia delante, de ocultar detrás de la música y la alegría nuestras tristezas y recuerdos. Queríamos a toda costa borrar nuestras memorias. O tal vez sería mejor decir que intentábamos dominar esa memoria implacable.

Eva y yo permanecimos en casa de nuestros tíos durante unos cuantos meses, mientras el ritmo de la vida normalizada, en la medida de lo posible, iba engarzándose. Yo estuve muy enferma las primeras semanas, poco después de nuestra llegada. Empecé a sufrir dolores terribles en la columna, y fui atendida, desgraciadamente, por el médico local, un doctor joven que había terminado la carrera poco antes de la deportación, y cuya práctica era casi nula. Su padre había sido un médico excelente y muy querido, que murió en el exterminio junto con su mujer y su hija. El joven doctor, que había sido admitido por todos como heredero de la profesión de su padre, me diagnosticó un «enfriamiento de los huesos». Su tratamiento consistía en administrar una inyección de leche en días alternos, lo que me provocó una fiebre muy alta y fuertes escalofríos. Mis dolores aumentaron además hasta un punto insoportable, tanto que durante casi tres meses no dejé de gritar o llorar ni pude dormir. Mucha gente venía a diario a visitarme, pero en especial recuerdo la visita de los familiares y el novio de mi amiga Muci. También había un amigo, Laci, un muchacho de unos veinticuatro años que me quería mucho y que no faltaba ni una sola tarde, siempre con su buen humor, simpático, ocurrente, contándome cosas insignificantes y chistes para consolarme y hacerme reír.

Mientras estaba acompañada todo era soportable. Pero cuando me quedaba sola, y sobre todo en las largas noches en las que no podía dormir, mi situación se me hacía insostenible. Entonces me refugiaba en sueños conscientes, que me mantenían apegada a la vida. Imaginaba que mi madre seguía viva. Fabricaba en mi fantasía cuentos sobre cómo descubrían escondidos bajo tierra a todos los desaparecidos a los que creíamos muertos. Creaba para mí sola un mundo irreal, que negaba la verdad. Aquellos sueños eran lo único que calmaba mis dolores físicos, o al menos hacía que mi atención se desviara de ellos. Y, sobre todo, me ayudaban a superar la desesperación. Mi sufrimiento físico y espiritual —agravado imagino por los problemas y dudas propios de mi edad— me hacían tener una enorme necesidad de cariño. El consuelo y los mimos de mi madre y mi abuela eran imprescindibles para mí en aquellos meses. Como no podía tenerlos, me los inventé.

Sin embargo, el tiempo pasó y sobreviví con todo mi dolor, dando crédito a un viejo dicho húngaro: «Que el ser humano no sea sometido a todo lo que es capaz de soportar». Es una triste verdad.

IX
EL PROPÓSITO DE VIVIR

Poco a poco los fuertes dolores en los nervios de mis vértebras fueron cesando, supongo que por el largo reposo de tres meses. Tal vez mi tuberculosis ósea, que sólo me fue diagnosticada mucho más tarde, se detuviera durante aquellas semanas en la cama. AI fin pude levantarme, e incluso poco a poco empecé a participar en los bailes. Ya sólo sentía dolor, igual que en Hochwald, al hacer determinados movimientos como doblarme, sentarme o ponerme en pie. Pero como esos dolores eran pasajeros, no les presté demasiada atención. Después de todo lo que había soportado, eso me parecía insignificante.

Creo que era todavía verano cuando mi amigo Laci me llevó por primera vez a un baile. De aquella fiesta, y de las trampas de Laci, yo resulté ser Miss Marghita durante una temporada. Supongo que para animarme después de mi larga enfermedad, él compró más de la mitad de las tarjetas de votación de aquel concurso de belleza, y consiguió que yo fuera la ganadora. Pero me enteré de la trampa, y me enfurecí con él, aunque más tarde le agradecí su gesto.

Poco después, Eva y yo dejamos la casa de mis tíos. Nos instalamos en un apartamento que había estado ocupado antes de la guerra por una familia judía que desapareció al completo en el Holocausto, y lo amueblamos con las pocas cosas que teníamos. Teníamos algo de dinero, porque Eva iba vendiendo algunas de las propiedades —tierras de cultivo o maquinaria de las fincas— para mantenernos. Ahora empezaba para mí una época desenfrenada. Laci seguía viniendo cada tarde a visitarnos, y me llevaba a todos los bailes y fiestas. Otro amigo empezó a organizar obras de teatro en las que nosotras actuábamos. En fin, fue un año muy alegre, pero sólo falsamente alegre. Tratábamos de vivir únicamente en el presente, y de no tener tiempo para pensar ni en el ayer ni en el mañana. Sin embargo, todo aquello era de una inocencia sorprendente. Los hombres sentían un enorme respeto por nosotras y bajo ninguna circunstancia se propasaban. Creo que entonces, ni aun durmiendo en las mismas habitaciones nos hubieran tocado. Sólo querían, igual que nosotras, divertirse noblemente, cantar y bailar al estilo húngaro al ritmo de los violines de los gitanos, y casarse rápidamente. Al cabo de ese año, poco a poco todo empezó a normalizarse. Nacieron los primeros bebés, y las mujeres tenían ahora menos tiempo libre, mientras que los hombres se preocupaban por el sustento de sus familias. La existencia empezó a convertirse, una vez más, en un propósito.

Mi buen amigo Laci no era judío, aunque una parte de la familia de su madre sí lo era. Pero él no había perdido a nadie cercano y había hecho la guerra como oficial del ejército. Sin embargo, siempre se mezclaba con las pandillas judías, encajando perfectamente en aquel extraño estado de ánimo nuestro. A mí me gustaba mucho estar con él porque era guapo, inteligente y ocurrente, y además bastante mayor que yo, con una vida que a mí me parecía sofisticada, frente a mi ignorancia y mi juventud. En esa época, una niña de quince años sabía muy poco de la vida, incluso después de haber pasado experiencias como las mías. Jamás, ni por un instante, pude imaginar que yo le gustara o que llevarme a todos los sitios con él y recibir sus visitas diarias pudiera significar algo diferente de una buena amistad. Si alguna vez insinuó algo, no lo recuerdo, o simplemente no lo capté. Un día, por ejemplo, intentó besarme, pero yo me lo tomé a broma. Me limitaba a tratarlo con camaradería, a pesar de que aún ahora recuerdo perfectamente lo mucho que me gustaba.

No sé qué habría pasado entre nosotros de no haber sido por culpa del tabaco… Aquella tontería acabó con nuestra relación. Un día, Laci estaba citado con unos amigos en el casino de los oficiales para jugar al póquer y me llevó con él. Alguien me ofreció un cigarrillo y yo lo acepté. Laci empezó a rogarme que no fumara aquel primer cigarrillo porque aseguraba que luego me sería imposible dejar el vicio. Y yo, con la mayor inocencia y muy segura de mí misma, contesté: «Si algún día alguien muy importante en mi vida me lo pidiera, lo dejaría en el acto». Él me miró entonces de forma extraña y dijo a su vez: «Si no lo dejas ahora mismo, nunca más volveré a pisar tu casa». Yo contesté: «Pues muy bien, no lo hagas», y seguí fumando tranquilamente. Y en efecto, nunca más volvió a venir a casa, ni me llevó a ningún sitio con él, aunque todavía se paraba frente a la ventana para preguntar cómo estábamos. A mí me molestaba enormemente aquella actitud, pero creí que se trataba de indiferencia, y no fui capaz de reaccionar. Con el tiempo empecé a pensar que tal vez Laci me veía como algo más que una simple amiga, y hubiera deseado en ese momento que yo reaccionase de otra forma, demostrándole que también yo era capaz de hacer algo por él. Si así fue, desde luego en aquel momento no supe comprenderlo. Como tampoco comprendí durante años cómo debió herirle mi respuesta de aquella tarde.

En el otoño de 1946, mi hermana y yo nos mudamos a Cluj, una ciudad mucho mayor y bastante alejada de Marghita. Ella había hecho amistad con dos hermanas, una de las cuales estaba casada con un hombre de Cluj. Él pensaba montar allí un negocio, y nosotras le prestamos algún dinero. Se suponía que íbamos a vivir con el interés que él prometió pagarnos. Para conseguir aquella suma, Eva vendió alguna otra propiedad, además de unas cuantas plumas de oro que habíamos encontrado gracias a mi buena memoria. Después de la ocupación alemana y antes de la deportación, cuando los judíos de la zona empezaron a tener mucho miedo, la gran mayoría enterró sus cosas de valor en algún lugar en sus propiedades. Es probable que hasta hoy muchas de ellas sigan allí bajo tierra. Eso fue lo qué hicieron mis abuelos. Mi tío, el hermano de mi madre, comerciaba al por mayor con plumas estilográficas de oro, y cuando ya se acercaba el peligro, entregó una buena cantidad a mis abuelos para que las escondieran en su finca. Mi hermana y yo sabíamos que ellos habían cavado varios hoyos para esconder esas plumas y sus joyas, y Eva se lamentaba a menudo de no tener ni la más remota idea de dónde estaban escondidas. Un día, de repente, yo recordé el lugar exacto de uno de aquellos escondrijos, donde de hecho encontramos una buena cantidad de estas plumas, que Eva vendió inmediatamente. No sé si había visto cómo cavaban aquel hoyo, o si tal vez mi abuela me había indicado el lugar… El caso es que las plumas aparecieron. En cambio nunca encontramos las pocas joyas que tenían.

En Cluj los alquileres eran en aquellos días altísimos, así que nos mudamos todos juntos, el matrimonio, la hermana y nosotras. Fue en esa época cuando al fin me diagnosticaron mi enfermedad. Un día que estaba lavándome, desnuda e inclinada, una de las hermanas observó una curva extraña en mi columna vertebral. Visitamos tres o cuatro buenos especialistas, y todos dieron el mismo diagnóstico: espondilitis tuberculosa, o tuberculosis ósea. Pero cada uno recomendó un tratamiento distinto. La decisión era difícil, y al final escogí la más radical, la cirugía. Los otros médicos me proponían permanecer inmovilizada durante seis meses con escayola y ponerme después una faja de hierro durante años, o bien llevar una faja ortopédica durante toda la vida. El doctor Fazekas, especialista en ortopedia y traumatología, luego reconocido en toda Europa, fue el cirujano que escogimos[6].

Desde nuestra llegada a Cluj, habíamos organizado una pandilla fenomenal de unos veinte jóvenes. Todos los días nos encontrábamos para ir al cine o a pasar el rato. Así que cuando llegó el día fijado para mi ingreso en la clínica, creo que en abril de 1947, me costó mucho trabajo dejar mi vida alegre y mi maravilloso grupo de amigos. Pero tuve que resignarme a mi destino, pues no había ninguna otra solución más efectiva y menos dura.

Durante los días previos a la operación, hice mucha amistad con algunos de los médicos residentes, que venían a charlar conmigo en el cuarto. Creo que los del turno de noche se aburrían menos contándome cada caso nuevo que ingresaba. Yo quería demostrarles lo valiente que era y mi autodominio, y repetía sin cesar que, aunque la anestesia iba a ser local, no oirían mi voz durante la operación. Sin embargo, cuando me quedaba sola me derrumbaba. Sentía una terrible lástima de mi misma, y pensaba sin cesar que mis penas nunca iban a terminar, que tenía diecisiete años y era muy bonita, pero me iba a quedar inválida para siempre, sin esperanzas.

La verdad es que el futuro que me anunciaba el doctor Fazekas era negro. Después de la operación debía permanecer tres meses inmóvil en cama, escayolada, y luego llevaría una faja de cuero y hierro durante seis meses más. Pero lo peor vendría después, porque sería una enferma el resto de mi vida: cualquier tipo de esfuerzo físico, incluido el baile que tanto me divertía por aquel entonces, me estaba terminantemente prohibido. Además me aconsejaba que no me casara, pues según él no me convenía hacer vida matrimonial y, sobre todo, tener hijos. Era probable que, durante el embarazo, los fetos absorbiesen la calcificación del lugar menos apropiado, es decir, de las vértebras de mi columna.

Huelga decir que la operación fue durísima y que, a pesar de mis promesas, hubo un momento en que rompí a llorar y a quejarme. Los primeros días de recuperación fueron terribles, boca abajo e inmóvil, con la sensación de soportar toneladas de peso sobre mi columna, y además la herida se infectó. Pero el doctor Fazekas, no sé cómo, consiguió milagrosamente penicilina, aquel nuevo medicamento que en Rumania, por entonces, era prácticamente imposible de encontrar. Y pronto comencé a mejorar. Del resto de mi estancia en la clínica, tres meses y medio, sólo guardo buenos recuerdos. Toda mi pandilla venía a verme a menudo, por lo que a mi habitación acabaron bautizándola como El club. El tiempo pasaba volando entre las visitas y amistades, y hasta tuve un romance misterioso: un mes después de mi ingreso, trajeron a un chico de veintidós o veintitrés años que sufría la misma enfermedad que yo aunque en peores condiciones. Tenía dos vértebras deshechas y no podía ni siquiera caminar. Además, su padre era médico, y había cometido el error de administrarle demasiada morfina con el fin de calmar sus terribles dolores, hasta que el chico se habituó a ella. El doctor Fazekas me habló de él, me dijo que tenía un miedo espantoso de la operación y que estaba obsesionado con la idea de que nunca se pondría bien. El doctor le había contado mi caso, y me pidió que le escribiera unas líneas —ya que aún no podía caminar— para animarlo y convencerlo a seguir mi ejemplo. Empezamos de esta forma una correspondencia intensa por medio de las enfermeras, que traían y llevaban nuestras cartas varias veces al día. Finalmente aceptó ser operado, después de que yo hiciera la solemne promesa de que mis primeros pasos serían para ir a visitarlo. Poco a poco, las cartas fueron volviéndose románticas. Los dos estábamos ilusionados por el misterio del otro, y aquello se convirtió en algo importante en nuestras imaginaciones. Yo me moría de ganas de verlo. Por fin, al cabo de unas cuantas semanas, el doctor me permitió incorporarme muy lentamente. Durante muchos días sólo me dejaban sentarme por unos momentos. Luego empecé a dar dos o tres pasos, y más tarde conseguí llegar hasta el baño. En este punto, mi curiosidad no aguantaba más, y una noche me escapé y subí al otro piso para hacer mi visita clandestina. Por supuesto, aquello me costó una buena regañina del doctor Fazekas, que incluso amenazó con no ocuparse más de mí. Y, sobre todo, me decepcionó absolutamente respecto a mi enamorado: no sé por qué razón, no me gustó nada. En realidad era un chico normal y corriente, pero tal vez yo me lo había imaginado de otra manera… Lo cierto es que no quise escribirle más cartas, ni verlo más. Sólo consentí en subir a despedirme el día de mi salida. Un año más tarde supe que no estaba bien y no podía caminar. Ignoro qué ocurrió después.

Durante seis meses yo tenía que llevar una faja de hierro y cuero, pero cuando la vi me negué a ponérmela. El doctor me suplicó que lo hiciera: «Piense que es su madre quien se lo pide. Por favor, hágalo por ella». Se lo prometí, y efectivamente me la puse, pero por un solo día. Yo quise ir a la piscina con mi pandilla, y allí me di cuenta de que todo el mundo me miraba, evidentemente, y se fijaba en mí. Me avergoncé tanto, que cuando llegué a casa me quité la carísima faja, la tiré al suelo y le grité histéricamente a Eva que jamás me la volvería a poner. Es curioso cómo, después de haber soportado tantas cosas humanamente insoportables, algo relativamente poco importante como aquello podía ser para mí tan grave. Creo que mi nivel de sufrimiento a aquella edad tan temprana estaba saturado y, al contrario de lo que se pudiera pensar, no me sentía capaz de aguantar nada más mientras pudiera hacer algo por evitarlo. También es cierto que estaba pasando una edad difícil, de rebeldía, y que no había nadie a mi lado que me orientara con ese perfecto equilibrio entre mano dura y cariño que suele ser imprescindible en esos momentos. La pobre Eva, desde luego, apenas cuatro años mayor que yo, agotada también por sus propias experiencias, no podía hacer ese papel.

X
ACABAR CON EL PASADO

Para cuando yo salí de la clínica, nos habíamos quedado sin un céntimo. La inflación era tan galopante que los intereses que nos daba el préstamo al marido de nuestra amiga no eran suficientes ni para comprar tabaco, y el capital se convirtió en el equivalente al precio de unos zapatos. Empezamos a carecer de todo porque no teníamos ni un céntimo para comprar nada. Para pagar los gastos de la clínica y del médico, Eva tuvo que correr de nuevo a Marghita y vender algo. En los dos años siguientes a nuestro regreso, mi hermana fue vendiendo poco a poco todo lo que teníamos allí, fincas, casas, viñedos y maquinaria, hasta que nos quedamos sin nada.

Fue entonces, en el otoño de 1947, cuando decidimos emigrar a Canadá, desde donde nuestra tía nos escribía constantemente insistiendo para que fuéramos. Eso era lo que todo el mundo estaba haciendo, irse. Nuestra zona de Transilvania, después de la guerra, había vuelto a pertenecer a Rumania, y la situación allí, con los comunistas en el poder, empeoraba progresivamente. Muchas veces me han preguntado por qué en esos años emigraron de los países del Este tantos judíos. Creo que era debido al hecho de que nada nos quedaba allí. Lo habíamos perdido todo, y además, y a pesar de nuestro constante esfuerzo por olvidar, los recuerdos de antaño pesaban mucho en el ánimo. Me parece que es comprensible que nos quisiéramos marchar y empezar lejos una nueva vida. Por otra parte, ya habíamos tenido bastante con los sufrimientos bajo un régimen criminal, como para encontrarnos ahora ante la perspectiva de un régimen excesivamente opresivo. Al terminar la guerra en 1945, los comunistas ocuparon los países del Este. Al principio parecían muy respetuosos con los derechos y las libertades de todo el mundo. Pero poco a poco se organizaron totalmente, colocando a su propia gente de confianza en todos sitios. El régimen de la opresión y el terror se instaló paulatinamente, sin que la gente se diera cuenta, hasta que fue demasiado tarde. Empezaron a expropiar a todo el mundo, y el 1 de enero de 1948 promulgaron nuevas leyes de una terrible dureza, que aplicaban estrictamente por el más mínimo motivo. Las cárceles empezaron a llenarse de detenidos que no sabían por qué lo estaban. Hasta el final de 1947 se había ido mucha gente, en su mayor parte judíos, y los que se quedaron —excepto los comunistas— se encontraban de repente atemorizados y arrepentidos por no haber salido antes, mientras podían. El telón de acero se iba haciendo realidad: las fronteras se cerraban y estaba prohibido acercarse a menos de diez kilómetros. En los últimos tres meses que yo pasé allí, ya en 1948, había detenciones diarias y a veces torturas. Las posibilidades de escapar pasaron repentinamente de ser relativamente fáciles a casi imposibles. Y el ansia de todos se convirtió en una sola palabra: salir.

Muchos de los amigos de nuestra pandilla se habían ido ya, así que no nos resultó muy difícil tomar la decisión. La ciudad de donde era mi padre, Satu-Mare, era la más cercana a la frontera con Hungría, por donde pasaban la mayor parte de los que se escapaban. Allí vivían todavía algunos de nuestros familiares, así que nos fuimos a casa de mi primo favorito, Joska, quien entretanto se había casado. Para cruzar la frontera era imprescindible disponer de un guía. Pero en los últimos tiempos, aquello se había vuelto muy difícil, porque la frontera estaba muy vigilada. Los guías detenidos eran torturados sin piedad y sentenciados a muchos años de cárcel. Aún se dedicaban a ello unos cuantos, gentes de los pueblos de la zona que conocían muy bien los caminos a través de los bosques y el horario exacto del cambio de las guardias. Pero esos guías solían cobrar grandes sumas para acompañar a los fugitivos, y nosotras no podíamos pagar mucho dinero. Teníamos que esperar a poder encontrar uno al alcance de nuestros bolsillos.

Y en aquella espera, de la manera más tonta del mundo, me comprometí. Entre la gente de Satu-Mare que conocíamos por nuestras frecuentes visitas de antaño, había un joven de unos veinticinco años por el que yo sentía una tremenda aversión. Después de nuestra mudanza a Cluj, él nos había visitado unas cuantas veces, y también había ido a visitarme a menudo a la clínica. Yo les pedía a las enfermeras que le dijeran que las visitas tenían que ser muy breves, porque realmente no lo soportaba. Cuando se enteró de que estábamos en Satu-Mare, venía a invitarme a salir todos los días, pero yo siempre rehusaba. Aquel muchacho pertenecía a una de las mejores familias de la ciudad, relativamente acomodada, y mis primas, que eran muy esnobs, empezaron a darme la lata todos los días, diciéndome que era tonta. Así que al fin cedí, y salí con él unas cuantas veces. Eso, que para mí no pasaba de ser un entretenimiento a la espera de irme, cambió mi futuro y sobre todo el de mi hermana. Al fin conseguimos encontrar un guía, y nos citamos con él para cierto día a las doce de la mañana. Faltaba una hora para el encuentro —ya estábamos listas con nuestro equipaje en una pequeña maleta— cuando a mí se me ocurrió echar un último vistazo al corso, un paseo del centro muy frecuentado a esas horas, adonde todo el mundo acudía a lucir su peinado o su nuevo vestido o ver quién estaba y quién faltaba. Me fui con la bicicleta de mi primo, prometiéndole a Eva que volvería a tiempo. Allí me encontré a mi pretendiente, quien al verme me agarró del brazo y me metió en la cafetería, insistiendo en que teníamos que hablar. De buenas a primeras me dijo que quería casarse conmigo, y yo me quedé tan asombrada que no supe qué contestar. Al fin, para evitar darle un no rotundo, le dije que le daría una respuesta aquella misma tarde en casa, pensando que aquella tarde estaría muy lejos de allí. La conversación hizo que me retrasara bastante, porque no podía deshacerme de él, y cuando volví, mi hermana me recibió con una furia espantosa. De cualquier manera, el guía no acudió a la cita. Eva, muy nerviosa, no hacía más que preguntarme dónde había estado por la mañana, y yo al fin entre risas le conté toda la historia. Entonces Eva cambió de actitud: empezó a hablarme en serio, tratando de convencerme de que eso era lo mejor para mí, que yo estaba enferma y no podía trabajar, que era muy diferente emigrar junto a un hombre que podría proporcionarme la comodidad… La discusión seguía sin fin cuando de repente se presentó él en busca de mi respuesta, y yo, avergonzada, influida tal vez por mi hermana y por Joska, me encontré de pronto comprometida, aunque seguía pensando que a la primera oportunidad me iría.

La madre de aquel joven había muerto en Auschwitz. Su padre volvió a casarse con una viuda que también había perdido a su marido en el Holocausto. Ella tenía una hija, y yo me encontré inesperada y repentinamente en un ambiente familiar, algo que tanto echaba en falta. Eso me ayudó a acostumbrarme a la idea del compromiso, mientras planeaba qué haría en el futuro. Poco a poco fui habituándome a su compañía y la de los suyos. Incluso llegué a estar convencida de que estaba enamorada de él. Pero aquello duraría poco.

Eva, entretanto, seguía adelante con sus planes, y decidió escapar sin mí. Al fin encontró un guía y junto con otras dos o tres personas más, el día 31 de diciembre de 1947 se pusieron en marcha hacia la frontera, pensando que aquella noche habría, seguramente, menos vigilancia. Pero por desgracia fueron descubiertos, los detuvieron y los llevaron a la cárcel de Satu-Mare. Logramos sacarla a los pocos días, pero para ella ahora era muy difícil salir del país. Hasta el 31 de diciembre de 1947, justo el día en que ella fue detenida, la ley preveía que las personas sorprendidas por primera vez tratando de cruzar la frontera clandestinamente fuesen detenidas pero no condenadas, a menos que llevasen encima joyas o divisas. Pero a partir del 1 de enero de 1948 cambió la ley, y desde ese momento quienes trataban de escaparse del país eran condenados a muchos años. Si además se les encontraban divisas o joyas, la sentencia mínima era de quince años. Por tanto, la frontera se convirtió en algo prácticamente inalcanzable para los habitantes de Rumania. Desde entonces, Eva tenía un miedo terrible al pensar que podía volver a fracasar en la huida, y decidió que bajo ninguna circunstancia volvería a arriesgarse.

Nuestra estancia en casa de mi primo duraba ya más de dos meses y la situación era algo delicada. En vista de que yo iba a casarme en un futuro no muy lejano y ella, por su parte, ya no pensaba en escapar, Eva decidió volver a Oradea, a casa de los tíos de mi madre, donde se sentía a gusto. Yo preferí quedarme con Joska y su mujer, Alice. Sabía que allí era muy querida y, además, estaban también mi prometido y su familia, con quienes tanto me gustaba estar. Trabé amistad con su hermanastra, quien también se comprometió en aquellos días. Todos juntos empezamos a frecuentar reuniones y actividades sionistas, donde las charlas y discusiones eran de alto nivel y francamente interesantes, a la vez que divertidas. Siempre terminaban con música y baile.

El tiempo pasaba ahora de prisa, y yo iba aplazando la idea de la boda. Pero en marzo, mi primo y Alice también se decidieron de repente a irse. Empezaron a vender poco a poco y muy en secreto, a gente de mucha confianza, todas las cosas de su bonita casa. A finales de mes, ya sólo quedaban prácticamente las camas. Entonces se presentó la oportunidad de disponer de un guía muy bueno, y Joska no quiso desaprovechar la ocasión. Él no podía irse todavía, porque le quedaban asuntos por resolver, pero decidió enviar a Alice por delante hacia Hungría, y que ella se llevase con aquel guía de toda confianza las monedas de oro que habían conseguido reunir. Joska y yo nos quedamos en la casa, aparentando hacia el exterior total normalidad. Su mujer llegó el día siguiente sin la menor complicación a Budapest, donde la esperaba su hermano.

Joska pudo solucionar todo para irse a mediados de abril, y unos días antes empezó a convencerme de que le acompañara. Realmente no necesitaba mucho esfuerzo: la perspectiva de quedarme en Satu-Mare, ahora que mi querido primo se iba y mi hermana ya no estaba, me hizo ver claramente que no tenía ningún interés en casarme. Me di cuenta de que me arrepentiría toda la vida de haberme quedado allí por mi novio. Porque, a pesar de que él también hablaba a menudo de irse, lo cierto es que no acababa de tenerlo muy claro. No quería dejar a, su padre, pero tampoco era fácil sacar del país a la gente mayor en aquellas difíciles circunstancias. Sin embargo, antes de aceptar la propuesta de Joska, yo tenía que consultar con mi hermana y explicarle todo el asunto a él. No quería dejar allí a Eva, ni tampoco engañar a mi prometido. Joska y yo hablamos mucho de estas cuestiones y él me dijo claramente que estaba dispuesto a llevarme a mí, pero no a mi hermana. Conociendo a Eva, decía, seguro que iba a darnos problemas. Yo me fui a Oradea a hablar con ella y pedirle su opinión. Le dije que Joska pagaba al guía por mí, pero que no podía pagar por las dos. Ella me animó a que me fuera, repitiendo que de cualquier manera tenía mucho miedo a arriesgarse de nuevo. Realmente nunca me echó en cara que me hubiera ido. Sin embargo, durante muchos años aquello pesó sobre mi conciencia: Eva se había quedado allí, sola —pues nuestra familia de Oradea emigró después a Israel— y sin dinero. Yo entretanto estaba en Canadá, un país libre y rico, y no podía ayudarla. Mis ingresos al principio eran muy escasos, y sólo de vez en cuando lograba enviarle algunos dólares, muy pocos. Ella logró colocarse como contable, pero su sueldo era tan minúsculo que apenas le alcanzaba para no morirse de hambre. En cuanto pude, después de casada, empecé a mandarle dinero regularmente y, como contaré más adelante, traté de sacarla del país por varios medios, aunque fue imposible. Sin embargo mi conciencia se tranquilizó cuando ella se casó con un hombre excelente, con el que fue feliz. Siempre he pensado que, si hubiera emigrado conmigo, probablemente no habría encontrado un marido tan bueno.

Tenía que resolver también el problema con mi prometido. Él comprendió que aquélla era para mí una oportunidad que tal vez nunca más volvería a tener. Tratar de convencerme para quedarme hubiera sido una irresponsabilidad por su parte, y no lo hizo. Me tranquilizó diciéndome que haría todo lo posible por salir también —aunque yo sabía lo difícil que iba a ser aquello a causa de su padre— y la única cosa que me hizo prometer fue que le esperaría durante dos años. Si para entonces él no se había reunido conmigo, los dos quedábamos libres de nuestro compromiso. Las cosas se diluyeron después por sí mismas. Durante unos meses mantuvimos correspondencia. Luego, ya no recuerdo cómo ni por qué, incluso este contacto se disipó, supongo que porque, en el fondo, ninguno de nosotros estaba demasiado interesado por el otro. Sólo muchos años más tarde supe que se había ido con toda su familia a Israel, y que se había casado con una chica de Budapest.

XI
LA HUIDA

Nuestra fuga fue una auténtica odisea. Muchas de las cosas que nos pasaron parecen una novela de aventuras. Pero así eran aquellos tiempos. De cualquier manera, nuestra necesidad de iniciar una nueva vida era tan fuerte, que nada lograba arredrarnos. El primer intento se frustró: el guía que habíamos contratado debía llevarnos sólo hasta un punto muy cercano a la frontera, donde nos recogería otro, mejor conocedor del terreno, que nos llevaría hasta el primer pueblo de Hungría. Preparamos una maleta muy pequeña, en la que metimos lo más imprescindible para nuestro larguísimo camino de kilómetros y kilómetros a pie. Anduvimos la mayor parte de la noche a toda prisa, para poder llegar a tiempo a nuestra segunda cita. Pero aquel guía no estaba por ninguna parte. Joska no estaba dispuesto a volver, y le ofreció a nuestro primer guía la luna para que siguiera adelante con nosotros. El sin embargo no quiso arriesgarse a ningún precio, pues sabía que las probabilidades de que aquello saliese bien eran casi nulas. Joska decidió entonces que nos fuéramos solos. El guía trató de disuadirnos, pero no hubo manera. Entonces se limitó a indicarnos en qué dirección debíamos caminar, y desapareció a toda prisa, ya que faltaba poco para el amanecer.

Realmente nuestro proyecto era una locura. En la espesura y oscuridad del bosque, al cabo de diez minutos no sabíamos dónde estábamos, ni siquiera teníamos la más remota idea de si nos estábamos dirigiendo al norte o al oeste. Seguíamos caminando, mejor dicho, a estas alturas prácticamente arrastrándonos, sin saber si íbamos hacia la frontera o nos alejábamos de ella, o si estábamos dando vueltas. Después de un par de horas, y totalmente rendidos, nos convencimos de que era una tontería seguir adelante. Además, ya había amanecido, así que nos sentamos en medio del bosque a esperar con calma lo inevitable y descansar un rato porque no podíamos más. Pronto aparecieron los gendarmes rumanos para demostrarnos que no habíamos conseguido salir del país. Nos llevaron primero a su cuartelillo y de ahí directamente a la cárcel de Satu-Mare, de donde logró sacarnos bajo fianza un primo de Joska, que era un abogado con buenos contactos. Se suponía que debíamos esperar el juicio —en el que sin duda alguna íbamos a ser condenados—, pero nosotros volvimos a huir, llegando en esta ocasión a Hungría.

Allí fuimos detenidos de nuevo, porque no llevábamos los permisos necesarios. Aquel visado, que se podía comprar con dinero en Budapest, permitía una estancia de treinta días en el país. La mayor parte de los que se fugaban lo adquirían para poder organizar durante ese tiempo la continuación de la huida, ahora hacia Austria. En realidad, de Hungría también estaba prohibido salir, pero a los húngaros no les importaba demasiado. Sólo les preocupaba la posibilidad de que quienes se escapaban llevasen con ellos joyas o dinero.

Estuve detenida durante unas tres semanas, primero en un pueblo de la frontera llamado Csenger y luego en Budapest, en compañía de algunas prostitutas que, debo reconocer, me divirtieron mucho con sus comentarios y sus historias. Joska salió antes que yo, porque Alice pudo comprar su permiso. Para adquirir el mío tuvieron que pedirle dinero a mi novio, que lo mandó desde Satu-Mare. Libres al fin, nos quedamos en Budapest algunos días, mientras organizábamos nuestra salida hacia Austria. Algunos primos de mi madre vivían en aquel entonces allí, y uno de ellos, muy rico, insistía en que yo fuera a una pensión muy buena que pagaría él. Tenía problemas y quería que yo lo escuchara. En esta pensión vivía mucha gente de Rumania, que esperaba como yo la oportunidad de continuar el viaje.

Poco después Joska y Alice pudieron marcharse a Austria. Se instalaron en Linz, en un campo D. P. (Displaced Person, es decir, refugiados) mantenido por los americanos, desde donde era más fácil emigrar. Yo tuve que quedarme en Budapest, y allí me encontré con algunos miembros de mi antigua pandilla de Cluj. Uno de ellos nos llevó a un grupo a Sopron, la ciudad más cercana a la frontera con Austria. Los sionistas estaban muy bien organizados allí para sacar a toda la gente que quería irse a Israel. En aquellos días —el 14 de mayo de 1948— nacía el Estado de Israel, y el sionismo hacía muchos esfuerzos para que todos los judíos que quisieran pudieran instalarse allí. Yo sabía que ésa no era mi intención, pero confieso que les mentí: tenía que hacer lo que fuera con tal de llegar a Canadá. Creo que en Sopron estuvimos una semana o dos, viviendo en un colegio transformado en hotel, mientras los encargados de Israel se ocupaban de todo: recibir a los grupos, alojarlos, alimentarlos y organizar el viaje. Eran tiempos de constante movimiento, idas y venidas, despedidas y esperanzas…

Al fin llegó el día, y una vez más me vi en pleno campo, al anochecer, con una maletita en la que llevaba todo aquello que tenía para enfrentarme al mundo. Una vez más tuvimos que recorrer kilómetros y kilómetros por los bosques, a oscuras y en silencio, aterrados por la idea de ser detenidos. Y una vez más, nos detuvieron y nos llevaron al cuartelillo y luego, de nuevo, a la cárcel. En realidad, a los húngaros les daba igual que nos fuésemos o no del país. Lo único que no querían es que nos lleváramos joyas o dinero. Así que nos interrogaron, nos registraron, y revisaron meticulosamente todo lo que llevábamos en las maletas, prenda por prenda y objeto por objeto. Yo sabía que en mi maleta, entre mis cartas, había una enviada por mi tía con un dólar, ¡un dólar!, dentro. En esos momentos sentí un miedo atroz. Con la excusa de que necesitaba lavarme, pedí permiso para sacar mi toalla y mi jabón. Como en aquella época era muy ordenada, no necesitaba mirar para meter la mano en la maleta y aproveché para sacar el dólar, además de la toalla y el jabón, en presencia de los guardias que vigilaban con lupa cada movimiento que hacíamos. Fui a las letrinas y allí me deshice de él. Pero, como era de esperar, ellos revisaron las letrinas y encontraron el billete, que en seguida llevaron al capitán. Nos llamaron a todos y dijeron que querían saber inmediatamente quién era el poseedor de tamaña fortuna. Silencio. En tal caso, dijeron, tenían que denunciar a todos por «posesión de divisas», aclarando las nefastas consecuencias que tendría para nosotros. Yo estuve reflexionando sobre aquel estúpido asunto, y al cabo de media hora, armada ya del enorme valor que mi experiencia y mi deseo de huir me daban, fui a ver al capitán y su ayudante. Confesé que el dólar era mío, pero exigí que en aquel mismo instante borraran el asunto del libro de actas. ¡Cómo iban a permitir que me encerraran durante años por un dólar! Tuve suerte. Debí de caerles en gracia, una muchachita de dieciocho años con tanto desparpajo, o tal vez durante todo el tiempo sólo habían querido amedrentarnos y burlarse un poco de nosotros. Fuera como fuese, se echaron a reír, rompieron el dólar y, por supuesto, borraron la denuncia: «Por tratarse de usted», me dijeron, «el asunto está olvidado». A los pocos días estábamos libres.

Volvimos a salir de Sopron con otro guía. Toda la noche estuvimos corriendo para llegar al primer pueblo de Austria y poder alcanzar por la mañana un tren que debía llevarnos a Viena. Atravesamos bosques llenos de hojas caídas. Aquella noche el suelo estaba muy húmedo, y yo llevaba los únicos zapatos que tenía, abiertos por detrás, y no podía caminar con ellos porque al mojarse, mis pies se resbalaban continuamente a izquierda y derecha. Tuve que quitármelos y correr descalza, clavándome espinas y haciéndome cortes continuamente. Pero reconozco que, al cabo de un rato, perdí la sensibilidad. Una vez al otro lado de la frontera, en Austria, caminamos a toda prisa siguiendo la vía férrea hacia la estación donde debíamos tomar el tren con destino a Viena. La grava dio el golpe de gracia a mis pobres pies. Al fin alcanzamos el tren justo a tiempo, y sólo una vez dentro, ya sentada, me atreví a mirar hacia abajo: tenía los pies y las piernas hasta las rodillas llenos de arañazos y cortes, e hinchados al doble de su tamaño. Con tal de esconderlos y evitar las sospechas de la policía, me puse sobre la marcha unos calcetines largos, temiendo que mis heridas se infectaran. Afortunadamente, nada ocurrió, y al cabo de unos días mis piernas habían recuperado su aspecto normal.

Viena, igual que Berlín, había sido dividida después de la guerra en cuatro zonas. Estadounidenses, rusos, británicos y franceses se la repartían. Nosotros nos instalamos en la zona americana, en una antigua clínica Rothschild que había sido convertida en albergue para refugiados. Yo quería ir a Linz con Joska, pero incluso para salir de Viena, en aquellos tiempos tan duros, era necesaria una identificación. Tuvieron que conseguirme una tarjeta falsa a nombre de una austriaca, y así pude coger el tren hacia Linz e instalarme con Joska y Alice en el campo D. P. Estábamos a finales del verano de 1948. Había tardado casi un año en llegar hasta allí, desde que Eva y yo empezamos a hacer los planes, y aún tenía que conseguir viajar a Canadá, al otro lado del mundo.

En aquel campo, relativamente cómodos, vivíamos varios miles de personas, todos esperando una oportunidad para emigrar a alguna parte. Los americanos y los canadienses se llevaron a mucha gente, pero antes de nada a los que tenían una profesión u oficio, mientras los demás tenían que esperar sus turnos dentro de la cuota de cada país. Nada más llegar, me enteré de que Canadá acogía a las huérfanas menores de dieciocho años, en condiciones muy superiores a las de los otros emigrantes, y además en seguida. Eran atendidas por las social workers (asistentes sociales) en Canadá, que les brindaban toda la ayuda posible, alojamiento, colocación e incluso posibilidades de estudio, teniéndolas bajo vigilancia hasta que cumplían veintiún años. Así pues, inicié rápidamente los trámites en el HIAS, la oficina encargada de aquellos asuntos, para poder irme cuanto antes en mi verdadera condición —al fin y al cabo, sólo hacía pocos meses que había cumplido los dieciocho años—. Pero en la propia oficina me hicieron saber que, puesto que mí tía me había reclamado desde allí al consulado de París y acabarían concediéndome el permiso, era más justo que cediera mis derechos como huérfana a alguien que realmente lo necesitara. La ironía del destino fue que mi permiso se perdió, y tuve que esperar meses hasta que mi tía consiguió otro en Ottawa y lo envió de nuevo. Por cierto, desde entonces la fecha de mi cumpleaños que figura es el 24 de marzo en lugar del 15 de abril, la verdadera, porque mi tía dio la fecha que recordaba por no perder más tiempo preguntando. En cambio, Alice se hizo pasar por huérfana —dando su apellido de soltera, Goldman, y reduciendo su edad— y a los quince días ya la estaban llamando para que acudiera a la revisión médica… En ese momento ella no parecía muy decidida a irse sin su marido, así que yo le propuse hacer un cambio: yo viajaría como Alice Goldman, y ella se quedaría como Ibolya Friedman y esperaría con Joska a que llegasen mis papeles. Pero ella no aceptó, y decidió irse y reclamar desde allí a su prometido, es decir, a Joska… Tuve que resignarme a que las cosas fueran así, e incluso le eché una mano para que finalmente le dieran el permiso: al ver sus radiografías, detectaron unas manchas en el pulmón, y la llamaron de nuevo. Alice se asustó mucho, porque si le diagnosticaban alguna enfermedad no la dejarían ir, así que yo la sustituí en las segundas pruebas. Me alegré mucho de haberlo hecho así, porque en cuanto Alice llegó a Canadá y fue examinada de nuevo por los médicos de los servicios sociales, le detectaron en efecto una tuberculosis. Durante año y medio permaneció ingresada en una excelente clínica y consiguió curarse. De no haber hecho las cosas así, no sé qué habría sido de ella.

Joska y yo nos quedamos pues en el campo D. P. de Linz, esperando nuestros respectivos turnos. Pasaron los días, que se convirtieron en semanas, y las semanas en meses… En el otoño nos fuimos a otro D. P. en Salzburgo que era más cómodo. Además el cónsul canadiense en París venía allí más a menudo y los transportes de emigrantes eran más frecuentes. Entretanto llegó Ernö, el hermano de Joska, que después de sus trabajos forzados en la Unión Soviética había vuelto a Satu-Mare y también había logrado escapar. El tiempo pasaba muy despacio. Nos sentíamos realmente inútiles y aburridos: no podíamos irnos, no podíamos trabajar, no podíamos hacer casi nada más que vagabundear por el campo o las calles y charlar unos con otros… Yo empecé a cocinar algo de vez en cuando, consultando a las vecinas porque, francamente, no tenía ni la más remota idea. A menudo había selecciones de sastres y costureras, porque como ya he dicho era más fácil irse si se conocía un oficio del que hubiera demanda, y aquél era uno de ellos. Alguien nos aseguró que el examen era facilísimo, todo consistía en hilvanar alguna cosa, y Joska y yo nos presentábamos una y otra vez. Jamás conseguimos demostrar nuestra profesionalidad. Pero algo debía de tener que ver lo de los sastres con nuestro destino, porque entonces vivimos una de las aventuras más complicadas, divertidas y también desesperantes de aquellos años de aventureros. Un tal Alexander Neufeld, que era un sastre auténtico, recibió el permiso para emigrar a Canadá junto con su mujer. Pero él quería irse a Estados Unidos, donde tenía mucha familia. Así que decidió esperar y vender sus papeles, y Joska se los compró. Con el permiso era para el matrimonio Neufeld, Joska me propuso que yo me hiciera pasar por su esposa si es que mis propios papeles no llegaban antes con la idea de divorciarnos en cuanto llegáramos a Canadá, donde, por cierto, aún no existía el divorcio. Pero eso no lo sabíamos…

Comprendo que todo esto suene ahora enrevesado, incluso ridículo, pero, como ya he explicado, nuestra máxima aspiración era desaparecer del viejo mundo que tanto nos había hecho sufrir, empezar de nuevo nuestra existencia en países donde la gente como nosotros no estaba mal vista y donde, además, las oportunidades para salir adelante eran muchas. Y como en aquellos tiempos todos sin excepción estábamos sin papeles, porque todos habíamos salido de nuestros países clandestinamente, aquel tipo de cosas, falsificaciones, cambios de apellidos y datos estaban a la orden del día. En lo que menos pensábamos eran en las complicaciones que todo eso podía causarnos luego, una vez normalizadas nuestras existencias. Sólo aspirábamos a irnos, y lo antes posible. Así que yo acepté su propuesta y empecé a preparar mis papeles como Alice Goldman, señora de A. Neufeld, y me hice las correspondientes radiografías y el examen del médico. El doctor examinó durante mucho tiempo mi columna operada, mientras decía: «Muy interesante, muy interesante». Luego me despidió con diversos consejos sobre la vida que debía llevar.

Pero aquello empezaba a parecerse a una comedia de enredo: cuando va tenía preparados todos los papeles como Alice Neufeld, apareció al fin mi permiso enviado desde Ottawa para Ibolya Friedman… Sólo faltaba, tanto en un caso como en el otro, el sello que debía conceder el cónsul de Canadá en París. Joska se quedaba de pronto sin esposa, y en aquellas condiciones le era difícil mantener el engaño. Así que buscó desesperadamente una solución a su problema: fuimos a un notario, donde yo firmé una declaración como Alice Goldman Neufeld, diciendo que no quería convivir más con mi marido y que había decidido volver a Hungría. Si el cónsul sellaba primero los papeles de Ibolya Friedman, Joska sacaría a relucir aquella especie de divorcio y trataría de conseguir el visado para él solo. Si en cambio era el matrimonio Neufeld el que tenía suerte antes, mantendríamos la ficción y romperíamos el papel. Pero ahora, y bajo mi verdadera identidad, tenía que hacer de nuevo los fastidiosos e imprescindibles exámenes médicos. Yo temblaba recordando el interés del doctor por mi operación, y pensando que me reconocería. Así que cambié mi peinado y me maquillé para disimular mi aspecto. Y lo logré. Ante mi sorpresa y alivio, el médico volvió a examinarme muy cuidadosamente, me dio los mismos consejos de la vez anterior, y se despidió de mí diciendo: «Muy interesante, muy interesante. Ya vi un caso igual, y le dije lo mismo. Cuídese mucho…». Pensaba que me moría de risa.

Confieso que durante todo este tiempo, yo va no sabía muy bien qué nombre tenía que utilizar en cada caso. Al fin, la elegida en primer lugar para la entrevista con el cónsul fue Ibolya. Tuve una charla corta y simpática con él, y unos días más tarde, con el sello reluciente en mi visado, estaba en el tren hacia Bremen, donde esperaría mi barco. A mi primo lo dejé en Salzburgo, sin esposa y con un documento notarial como sustituto.

Pero el sainete amenazaba con convertirse en tragedia: cuando yo ya estaba en Montreal, empezaron a llegar cartas desesperadas de Joska. Parece ser que alguien denunció ante el cónsul que Ibolya Friedman y Alice Goldman Neufeld eran la misma persona. El cónsul citó a mi primo, pero él por supuesto negó todo rotundamente: eran dos personas distintas, una su esposa y la otra su prima. Le explicó que su mujer le había abandonado y había vuelto a Hungría, mientras su prima hacía poco que había emigrado a Canadá. Sin embargo, se asustó mucho y me escribió diciéndome que ya nunca le dejarían entrar a Canadá, así que se había inscrito en el próximo transporte con destino a Israel bajo su verdadero nombre y apellido, Joska Friedman. Me pedía que yo fuera preparando a su mujer, quien aún estaba enferma en el sanatorio, porque él no se atrevía a contárselo… A Dios gracias, pronto llegaron buenas noticias: el cónsul había hecho una investigación, cuyos resultados no le aclararon nada. Al final, él mismo sacó del archivo las dos solicitudes con sus respectivas fotografías, las miró largamente y por último, tal vez porque no estaba seguro de la verdad, anunció que aquellas dos fotos no eran de la misma persona…

Algunas semanas más tarde, Joska llegó a Montreal como Alexander Neufeld, sastre de profesión. Hoy en día sigue viviendo con ese nombre y apellido. El enredo era ya imposible de desenredar. Y, además, tenía más nudos, porque quien emigró a Israel con su nombre, aprovechando la petición que él había hecho, fue su hermano Ernö…

Sé que todo esto que he contado resulta complicado. Sin embargo, puedo asegurar que fue bastante frecuente. No fuimos los únicos que cambiamos de apellido, estado civil o profesión. A nosotros, de hecho, en aquellos tiempos nos parecía perfectamente normal.

XII
TIEMPOS DE TRISTEZA

Estuve unos días en Bremen hasta que nos embarcaron en un buque de la Cunard Lines, cuyo nombre no he conseguido recordar nunca. Por primera vez en mi vida, estaba totalmente sola. Incluso en Auschwitz o en Hochwald, a pesar de mi desesperación, siempre había gente conocida alrededor, amigas de antes de la deportación o del propio campo, como Juci. Luego, en Oradea, Marghita, Cluj, Satu-Mare, Budapest o Austria siempre había estado con familiares y amigos, respaldada por ellos. Ahora me veía allí, en medio del océano, con varios miles de personas a las que no conocía de nada, enfrentándome a un mundo totalmente nuevo… Yo lo había deseado, había hecho todo lo humanamente posible por irme de aquel aire irrespirable para mí, a un mundo donde no hubiera recuerdos, donde nadie pudiera mirarme y yo leyera en su mirada que sabía lo que había pasado, todo aquello que ni yo misma quería saber… Y sin embargo, ahora tenía un miedo terrible a lo desconocido y sentía una enorme tristeza al saber que ya no había retorno posible.

Creo que en los quince o veinte días que tardamos en cruzar el océano envejecí muchos, muchos años. Era febrero de 1949. Dos meses después yo cumpliría los diecinueve. Ésa era mi edad oficial. Pero, en realidad, yo me parecía al Dorian Gray de la novela de Wilde: mi retrato en esa época habría sido el de una mujer vieja, horriblemente vieja, alguien que en esos cortos años había sufrido y soportado más que lo que otros probablemente sufrirían en siglos. Esa anciana contrastaba con el otro extremo que había también en mí, una niña de catorce años, una niña que salió un día de una casa feliz para internarse en el infierno, una niña muy infantil, tímida, ignorante y profundamente acomplejada. Una niña que no conseguía, de ninguna manera, superar la soledad ni la tristeza.

El viaje fue bastante agitado, porque en aquella época del año el tiempo no era muy bueno. El barco se movía sin cesar, y los mareos, sobre todo por la noche, eran incesantes. Dormíamos en las cabinas que estaban en la parte más baja, donde entraba poco aire, y teníamos que compartir con muchas personas cada camarote. Oír esos vómitos constantes era motivo suficiente para detestar la hora de ir a dormir. Varias noches atravesamos una tormenta terrible, y llegamos a creer que el barco se hundiría. Ni siquiera podían servir la comida.

Al fin, una madrugada atracamos en Halifax, y salimos desde allí aquella misma noche en tren, cada uno hacia su destino. Yo llegué a Montreal de noche. Mi tía me esperaba en la estación. No sé por qué razón, lo primero que me preguntó fue: «Y ¿dónde está tu lipstick, tu barra de labios?». Le contesté que no tenía, y que nunca la usaba. Ella me aseguró que, a mi edad, era necesaria. Nunca comprendí por qué me ofreció aquel raro recibimiento. Probablemente estaba nerviosa, emocionada, llena de recuerdos y tristeza, y trató de evitarla comentando algo tan frívolo.

En su casa, en cambio, me esperaba una mesa grande llena de regalos: bombones, almendras, pañuelos… Los días siguientes vinieron a verme todas sus amigas, y todas me traían algún regalo o el equivalente en dinero. Mi tía Ilus me explicó que aquella práctica costumbre era muy normal en Canadá. También me llevó de compras: abrigo, bolso, zapatos. Zapatos con tacones, lo recuerdo muy bien, porque hasta aquel momento nunca había tenido.

Mi tío Boldi estaba delicado, recuperándose de un infarto, y no se movía demasiado, pero ella era una mujer muy activa y ágil, a pesar de tener sólo la mitad de sus pulmones, ya que había sufrido una tuberculosis poco después de nacer su hijo. Además, llevaba encima unos veinte kilos de sobrepeso, y eso agravaba más aún sus condiciones. Era muy gracioso verla cuidando su línea: usaba sacarina para endulzar el café, pero luego devoraba tartas llenas de crema en las reuniones con sus amigas. Era una excelente ama de casa y muy buena cocinera. Su hijo, mi primo Joe, estaba cojo de una pierna a causa de la poliomielitis que había sufrido a los catorce años. Era sólo dos años menor que yo, así que hubiera sido normal que nos lleváramos bien. Al principio me recibió en efecto con mucho cariño, pero después dejó de hablarme, y no volvimos a dirigirnos la palabra durante dos años. Creo que entre nosotros surgió un problema de celos: a medida que mis tíos me demostraban más cariño, él se alejaba más de mí.

La verdad es que mis tíos me recibieron desde el primer momento con mucho amor, como si fuera una verdadera hija, y con el tiempo este sentimiento se fue haciendo más intenso, hasta el punto de que mi tía se sentía tan orgullosa de mí como lo habría hecho mi madre. Con Joe solían llevarse bastantes disgustos. Se comportaba como un auténtico niño mimado y no hacía gran cosa. Así que, cuando llegué yo, las conversaciones de mi tía con sus amistades empezaron a girar alrededor de mis hazañas. Siempre contaba estas cosas con gran orgullo en su voz. Muchos años más tarde, cuando ya estaba agonizando por un cáncer óseo, aún hablaba de mí a sus amistades, contando que Ibi se iba a casar. Yo estaba recién separada, pero ella no lo sabía.

Mi tía me explicó que en Canadá todo el mundo trabajaba. No era habitual que una chica joven se quedase en casa, esperando a que le apareciese la oportunidad de un buen marido. Me animó a buscarme algo y me dijo que el dinero sería para mis gastos personales. Ella, a pesar de que su situación económica no era muy buena, estaba dispuesta a mantenerme. A mí me asustaba un poco la idea, porque no hablaba ni una palabra de inglés, no tenía profesión alguna, y mi gran carrera estudiantil se había truncado poco antes de finalizar el tercer año de liceo. Además, carecía de toda experiencia laboral, salvo los trabajos que había hecho en los campos, cavar trincheras y lavar ropa del hospital militar. Pero según me explicó mi tía, los emigrantes, miles y miles por aquel entonces, se colocaban en las empresas con buen sueldo. Ella misma me acompañó a una fábrica de vestidos, donde una conocida suya trabajaba desde hacía muchos años cosiendo botones. Conseguí un empleo y aquella buena señora me enseñó cómo trabajar a toda velocidad, porque el pago se hacía por pieza terminada. Ella, con sus muchos años de experiencia, ganaba alrededor de veintidós dólares canadienses semanalmente. Las primeras semanas no logré sacar más de quince dólares. Más tarde subí hasta diecisiete o dieciocho, pero nunca fui capaz de producir más. Al mismo tiempo empecé a estudiar inglés y en seguida pude defenderme en aquella lengua.

Poco a poco mi carrera fue ascendiendo. Mientras hacía estudios nocturnos de diseño, fui cambiando de puesto de trabajo: comencé revisando los vestidos ya hechos, recortando hilos sobrantes y devolviendo los defectuosos. Durante un corto tiempo trabajé como planchadora, después como costurera en las máquinas. Así anduve perfeccionándome en cada ramo y detalle de la fábrica, cambiando cada dos por tres de lugar, hasta que llegué a ser la encargada de calcular los presupuestos de los modelos en tres departamentos de una de las fábricas más grandes de Montreal. Y finalmente, después de ofrecerme en un montón de sitios con mi flamante título, conseguí trabajo como diseñadora. Pero mi vida estaba a punto de cambiar: llegué a Montreal a finales de febrero de 1949. La fecha de mi diploma de graduación como diseñadora es de diciembre de 1950. Tardé varios meses en encontrar aquel puesto de trabajo y ya en noviembre de 1951 me casé. Así pues, mis días de gloria profesional tuvieron realmente muy corta duración.

Mientras tanto, continuamente tenía problemas materiales. Con lo poco que ganaba, pagaba mi escuela, mi ropa, y gastos extraordinarios como una operación de apendicitis que sufrí en aquellos días. De vez en cuando mandaba un poco de dinero a mi hermana Eva, y también le daba en ocasiones cinco dólares semanales a mi tía. Y a veces, por mis continuos cambios de trabajo, me quedaba durante algunos días sin sueldo. Por el verano, mientras mi tía se iba a descansar a su finca, a cincuenta millas de Montreal, me alimentaba con leche y cereales, y aun así apenas me llegaba hasta el jueves la paga que recibía cada viernes.

Independientemente de estos problemas económicos, desde el día que llegué a Canadá me sentía extraña y desplazada. De nuevo caí en ese estado de total apatía que tan bien conocía ya. Durante muchos meses luché conmigo misma, preguntándome qué propósito tenía mi vida. ¿Trabajar para mantenerme o mantenerme para trabajar? ¿Qué sentido tenía todo esto? ¿Para qué seguir viviendo? Si seguir viviendo significaba para mí aquel permanente estado de sufrimiento, prefería ponerle un final. El suicidio empezó a ser una idea fija en mi mente. Sin embargo, creo que también entonces, igual que me había ocurrido en los peores momentos en el campo, algo en el fondo de mí misma deseaba firmemente vivir: me di dos años de plazo a mí misma para encontrar cierta tranquilidad de espíritu, o desaparecer. Supongo que la mayor parte de los supervivientes hemos tenido problemas de este tipo. Era difícil, casi imposible, ser personas equilibradas después de lo que habíamos pasado. Tampoco creo que sea muy extraño que tuviéramos tendencia a la autodestrucción: al fin y al cabo, eso era lo que habíamos vivido, la destrucción más absoluta. Imagino que en algún lugar oscuro de nuestras mentes, especialmente en las de quienes éramos entonces tan jóvenes, podía haber arraigado la idea de que no valíamos nada. Nos habían tratado peor que a perros, y a veces nos sentíamos menos que perros. Tal vez hubiéramos necesitado ayuda psicológica o psiquiátrica en los primeros momentos. Pero no la tuvimos. Al menos, no la mayoría de nosotros. Yo tardé muchos años en llegar a las manos de un profesional. Creo que si lo hubiera hecho antes, me habría ahorrado mucho dolor.

Realmente, mis condiciones objetivas de vida no eran tan malas: mis tíos me adoraban, y yo a ellos. Tenía trabajo, aunque no fuera demasiado bueno, y también un buen grupo de amigos, la mayor parte emigrantes de Hungría. Todos los solteros solíamos ir a la piscina pública los sábados y domingos, y por las noches nos encontrábamos en una cafetería húngara. Las otras chicas estudiaban como yo en cursos nocturnos, aunque casi todas lo hacían para ser secretarias. A veces salía con algún chico a solas, pero mi tía se ponía muy pesada. Ella estaba empeñada en casarme, como solía ocurrirles a todas las madres, y se dedicaba a indagar en la vida del supuesto pretendiente y en mis sentimientos hacia él. A mí me aburría, y trataba de no salir varias veces seguidas con la misma persona. En realidad, no había encontrado ninguno que me gustase. Pero aquel momento, como en la vida de casi todo el mundo, tenía que llegar. Y llegó.

Un día, al poco tiempo de llegar, recibí la visita de dos chicos de Oradea. Me traían una carta de unos amigos que estaban en París, donde ellos también habían vivido después de escaparse de Rumania. Empecé a salir con uno de ellos, y al cabo de un tiempo lo veía todos los días, hasta que llegué a enamorarme profundamente de él.

Miki —así se llamaba— se había convertido en un ídolo para mí. A mis ojos era la perfección personificada. Era amable, cariñoso, inteligente, guapo, ambicioso, sincero… Salimos juntos durante aproximadamente un año y medio, y no recuerdo haber tenido jamás una discusión o enfado. Sólo en una ocasión yo le hice un reproche, y él en seguida me dio la razón. Aún recordándolo hoy, cuando han pasado tantos años, y juzgando las cosas más objetivamente, tampoco puedo encontrarle ningún defecto. Aunque tal vez mi objetividad sea menor de lo que yo misma creo.

Aquel amor, el primero realmente importante para mí, me agarró de nuevo a la vida. Pero yo no había olvidado mi decisión firme en cuanto al límite de tiempo que me había impuesto a mí misma. Pensaba constantemente que si un día acababa mi relación con Miki, acabaría el tiempo que me había otorgado. Si también aquello me hacía sufrir, si ese amor tenía que acabarse, ya no estaba dispuesta a seguir.

En el otoño de 1950, un sábado por la noche, nuestra conversación giró hacia el tema del matrimonio. Él me dijo que todavía no podía casarse porque no tenía los medios adecuados para mantener a una esposa, y que —sus palabras están grabadas en mi memoria— «no podía soportar la idea de que su mujer sólo pudiera comer manzanas si tal vez le apetecían plátanos». Yo le contesté que todo eso no me importaba. Estaba dispuesta a trabajar, y si él realmente me quería, nuestro amor era lo único importante. Él, sin embargo, insistió. Me dijo que si yo le quería, podría esperarle. Si no, de ninguna manera deseaba detenerme. A mí se me hundió el mundo. Pensé que su amor no era tan firme como yo creía, y que sólo trataba de ganar tiempo. No podía entender que para alguien tan enamorado como yo lo estaba, el asunto del dinero fuese tan importante. Sin embargo, no sé cómo lo hice pero logré aparentar tranquilidad. Le dije que era mejor no volver a vernos, aunque él insistió en que podríamos pasar la tarde del domingo juntos, como de costumbre, y despedirnos con calma. Yo acepté sonriente, fingiendo mientras mi cerebro funcionaba a toda velocidad. Incluso nos fuimos a comer algo antes de volver a casa. Seguramente eso fue lo que me salvó la vida.

Ya era tarde cuando llegué a casa, alrededor de las cuatro de la madrugada. Entré en la cocina, donde mi tía tenía frascos gigantes de todo tipo de pastillas, porque sufría unas terribles jaquecas. Tomé una botella enorme y un vaso de agua y me las llevé a mi cuarto. Primero empecé a tomar las pastillas de dos en dos, pero luego perdí la paciencia y llené el vaso para tomármelas disueltas. No recuerdo más hasta que me desperté al día siguiente. Había un vaso de leche a mi lado, y allí estaba Miki suplicándome.

Los domingos, mi tío tenía la mala costumbre de abrir muy temprano la puerta de mi habitación: «¿Mi hijita, estás despierta? ¿Dónde estuviste anoche? ¿Cómo lo pasaste? ¿A qué hora viniste?», y así seguía y seguía. Aquel domingo hizo lo mismo, y me encontró casi sin respiración, con el vaso tirado en el suelo al lado de mi cama, y el frasco de mi tía vacío contando su historia. Cuando lograron despertarme, creía que el corazón me saltaba del cuerpo. Tenía fiebre y un terrible cansancio, un terrible malestar. Miki me suplicaba, y yo a todo le contestaba que no. Era la única cosa que podía decir, no tenía fuerzas para más. Simplemente no quería seguir viviendo. No había sido un acto espontáneo o irreflexivo, sino una decisión con la que conviví durante más de un año y medio. Y en ese momento, seguía pensando lo mismo. De cualquier manera, aunque no hubiera muerto, era imposible ya recuperar la relación con Miki. No quería que él pudiera pensar que yo había hecho todo aquello para forzarlo a cambiar de opinión, ni tampoco hubiera podido aceptarlo aunque me propusiera matrimonio, porque hubiese pensado siempre que él lo hacía temiendo que volviera a intentar suicidarme. No había solución.

Al día siguiente mi tío me contó una simple anécdota que me impresionó, e influyó lo suficiente sobre mí como para descartar mi obsesión por destruirme. No recuerdo muy bien la historia, porque aún no estaba totalmente consciente, pero sí su moraleja. Se trataba de alguien que había estado muy enfermo, al que habían amputado brazos y piernas, y que repetía una y otra vez: «Mientras quede un ápice de vida, queda esperanza. Sólo el día que se muere y se pierde ese último aliento desaparece también la esperanza». Tal vez un ejemplo así era lo que yo necesitaba. Lo cierto es que lo comprendí y alejé la idea de mi mente.

Una semana más tarde, cuando me sentía mejor, reinicié mis clases de diseño en la academia. Al salir la primera noche me encontré a Miki esperándome. Creo que nunca conseguiré olvidar aquel paseo. Las lágrimas le resbalaban por las mejillas mientras me preguntaba repetidamente: «¿Cómo has podido destrozar algo tan hermoso?». Pero ya no tenía remedio.

Aquella ruptura fue para mí dolorosísima. Me consumía, sufría terriblemente, pensaba, como todos los enamorados desdichados, que nada es tan importante como el amor, y que ningún sufrimiento se puede comparar con el del amor. Y, sin embargo, yo era sabia en sufrimientos. No sé cuántos kilos perdí en aquellas semanas. Me quedé en los huesos, andaba por la vida como una sonámbula. Me despidieron de varios trabajos, porque cometía error tras error.

A pesar de todo, empecé a salir de nuevo con mis antiguos amigos, con quienes volví a tomar contacto. Me forzaba a salir y a fingirme alegre, igual que todos habíamos hecho en Marghita al final de la guerra. Así llegó, y pasó, la primavera de 1951. Mi vida estaba a punto de dar un giro, aunque yo aún no lo sabía.

XIII
UN MATRIMONIO INESPERADO

A finales de esa primavera de 1951, mi tío conoció en su imprenta a un señor que vivía en Caracas y que había ido a encargar unos impresos. Por lo que Je había contado, era un, hombre de buena posición y soltero. Mi tío, que se preocupaba mucho por mí y estaba convencido de que el mejor remedio para mis penas era un buen esposo, lo invitó a casa. Y al día siguiente se presentó allí. Era un hombre de aspecto desagradable, bajo y gordo además, y su conversación no mejoraba en nada su apariencia. No era más que un sastre, totalmente inculto y sin educación, pero lo suficientemente buen comerciante como para haber montado en Caracas, con un socio, una fábrica de trajes de caballero. Como supe después, su ambición era ilimitada, y como muchos nuevos ricos estaba convencido de que todo se podía comprar. Un ser bastante repugnante en su conjunto. No obstante, mi tía aceptó encantada su invitación para comer al día siguiente, arrastrándome también a mí. Yo no tenía ningún deseo de volver a ver a semejante individuo, pero por no discutir o por complacerla, fui con ella.

Durante aquella estúpida comida que tantas consecuencias tendría en mi vida, él aseguró que cuando volviese a Caracas se pondría a régimen y que perdería no sé cuántos kilos en unas semanas. Yo, riéndome, le dije que no me lo creía. Entonces me propuso hacer una apuesta: él conocía a una prima lejana mía que vivía en Caracas y sobre la que habíamos hablado. Iría a casa de mi prima, se pesaría, y volvería al cabo de aquellas semanas previstas. ¿Qué nos apostábamos? Yo, alardeando, contesté que el ganador pondría su propio precio. Me advirtió que si ganaba tendría que casarme con él. Yo, siguiendo la broma, respondí que si la ganadora era yo, quería un Cadillac blanco descapotable. Se terminó la comida, el hombre se marchó de Montreal y no volví a acordarme más de aquel tonto asunto.

Pero al cabo de algunas semanas, y para mi sorpresa, recibí una carta en la que mi prima lejana de Caracas atestiguaba que él había ganado la apuesta y reclamaba su premio. No me molesté ni siquiera en contestar. Llegaron más cartas con más reclamaciones. Al fin decidí escribirle una carta muy seria, disculpándome y explicando que no era mi costumbre retractarme de mi palabra dada, pero que él tenía que comprender que aquella apuesta yo me la había tomado como una broma, y por una broma yo no podía comprometer mi vida entera. Nunca me casaría con él. Me respondió diciendo que sólo me pedía que hiciera una visita a Caracas, y que me mandaba el billete para un crucero muy lujoso de la compañía Grace Lines, que iba de Nueva York a Caracas. Le aseguré que no podía aceptar, él volvió a insistir, y con objeto de poner impedimentos y hacérselo más difícil, le advertí que no iba a ir sola, que tendría que mandar un billete también para Yvonne, que era por aquel entonces mi amiga más asidua. Él aceptó encantado.

Aun así, yo no quería ir. Pero mi tía me presionaba constantemente: un viaje así, en aquellos tiempos de penuria para todos los inmigrantes, era un auténtico acontecimiento. ¿Cómo podía yo rechazar una oportunidad como aquélla, que no significaba ningún compromiso? En el fondo, y como luego me confesó, estaba convencida de que yo no podría resistir la tentación del lujo, y acabaría casándome con él. Al final, y aunque no fuera una reacción muy propia de mi forma de ser, me dije que si alguien quería comportarse como un tonto, más tonta habría sido yo al no aprovecharlo. Así que decidí que mi amiga y yo nos íbamos a Caracas.

Mi amiga Yvonne y yo empezamos a preparamos para el gran viaje. En primer lugar, en vista de que no éramos ciudadanas canadienses, teníamos que solicitar un papel oficial de Ottawa que hiciera las veces de pasaporte —bastaba con que nos identificáramos—, con el que nos concedieron el visado para Estados Unidos y Venezuela. En segundo lugar, sólo disponíamos de nuestro último sueldo para hacer algunas compras antes de subir a un barco en el que viajaban personas muy elegantes. Pudimos conseguir algún dinero prestado y así fue posible planear todo hasta el último detalle.

Viajamos hasta Nueva York en un autobús nocturno, ya que éste era el medio de transporte menos costoso. En Nueva York nos instalamos en la pensión más barata que pudimos encontrar. Finalmente, recogimos nuestros billetes en las oficinas de la Grace Lines y el día y a la hora previstos embarcamos con dirección a Venezuela. La verdad es que una vez a bordo lo pasamos maravillosamente.

El crucero salía cada viernes de Nueva York, hacía escala en Curasao el martes por la mañana, de donde salía esa misma noche y llegaba a La Guaira el miércoles por la mañana.

La madrugada del martes, cuando todos los pasajeros esperábamos en cubierta para ver la costa, la entrada en el dique y, al fin, la isla, me quedé paralizada al descubrir la sorpresa, que me pareció muy desagradable, que me esperaba al llegar.

Mi pretendiente me esperaba en primera fila, con una sonrisa de oreja a oreja y, tras él, un chofer con los brazos llenos de flores. Escapé corriendo a mi camarote y durante unos minutos me negué a salir. Él subió a bordo, me mandó las flores a la cabina y me llamó por teléfono explicándome que había querido darnos una sorpresa. ¡Claro que nos la dio! Había llegado a Curaçao con la intención de enseñarnos todo y pensaba volver con nosotras en barco. Así se hizo, hay que decir que bastante a mi pesar, pues hubiera deseado retrasar el momento de encontrarme con él.

Ahorraré detalles sobre el asunto, pero puedo decir que aquel individuo lo tenía todo perfectamente organizado para tratarme como a una mercancía, convencido como estaba de que yo acabaría aceptando su propuesta o de que, al menos, él podría sacar partido de mi presencia allí. Nos instaló en una casa con criados, compró un precioso Buick Roadmaster descapotable a mi nombre y nos dejó libres, con el único compromiso de ir todas las mañanas a su fábrica y sentarnos en su despacho. Al final acabamos dándonos cuenta de lo que ocurría: él se había dedicado a propagar por todo Caracas que yo era su prometida. Tuve una conversación con él en la que reconoció la verdad, y me pidió que no lo desmintiera. Al fin y al cabo, para mí aquella mentira no suponía nada, pues me iba a ir en unos días, y a él en cambio le haría un gran favor, ya que necesitaba pedir un gran préstamo y quería presentarme a sus banqueros como su prometida. No lo añadió, pero yo siempre he sospechado que intentaba hacerme pasar por una muchacha rica de Montreal. Por eso debía de haberme comprado el Buick. Él tenía verdadero interés en comprarme el coche y me pidió que dijera a todo el mundo que yo lo había traído desde Montreal. Justificó esta petición con una patraña que ya no recuerdo. Lo cierto es que no me negué a ayudarle: al fin y al cabo, yo había dado pie a todo aquello aceptando, en un arranque de frivolidad, su invitación. Era mejor ser consecuente, aguantar hasta el final sin organizar escándalos y olvidarme de todo aquello en cuanto regresara. Pero el destino tenía diferentes planes para mí.

Un día, Yvonne y yo fuimos a cumplir un encargo: una amiga de mi tía nos había pedido que visitáramos a su sobrino, que vivía en Caracas. Fuimos a su oficina —un próspero negocio de alimentación al por mayor— y él nos presentó a su socio y amigo, un húngaro llamado Jancsi. Estaba divorciado, y vivía con Pali, el sobrino de nuestra amiga, y su mujer Agi. Dos días más tarde, el jueves, fuimos a cenar a su casa. Fueron muy amables con nosotras y nos invitaron nuevamente para salir el sábado a cenar y a bailar. Jancsi me invitó aquella noche a salir al día siguiente. Quería llevarme a comer a las montañas de los alrededores de Caracas. Yo acepté encantada. Pasé un día muy agradable, y al volver por la noche le dije a Yvonne: «Con este hombre me podría casar». Al día siguiente él vino a verme a casa: quería saber si era verdad todas aquellas habladurías que corrían por Caracas sobre mí y el señor X. Yo le conté toda la verdad. Y a pesar de que parecía increíble, él me creyó. Entonces me preguntó si quería casarme con él, y yo acepté. Así pues, el lunes estaba comprometida en matrimonio con un hombre al que había visto por primera vez hacía menos de una semana y con quien me había encontrado en total en cuatro ocasiones. En otras palabras, alguien a quien no conocía de nada…

No sé con exactitud qué razones me impulsaron a tomar tan irresponsablemente una decisión tan importante. Tal vez influyera la herida aún abierta de mi ruptura con Miki. Quizá también la apacible vida familiar que parecía llevar su socio con su mujer y su niñita de dos años. Y el hecho de que Caracas me había gustado muchísimo desde el primer momento, con aquella vida de ciudad europea que no había en Montreal, y un clima tan distinto del durísimo y eterno invierno del norte… No lo sé. En cualquier caso, me parecía que aquel, matrimonio era conveniente. Por supuesto me había gustado su personalidad. Pero sobre todo, creo que lo que predominaba en mí sin ser consciente de ello era mi terrible soledad, y el deseo de huir de ella. Eso me llevó a cometer errores, entonces y después.

Decidimos que yo volvería a Montreal y que él vendría lo antes posible —un mes era lo previsto— para casarnos allí. Yvonne y yo regresamos en avión para no perder más tiempo. Pero Jancsi tardó casi dos meses en llegar porque sus papeles de ciudadanía se retrasaron. Entretanto yo seguí trabajando —en aquella época había conseguido al fin un puesto como diseñadora— para poder comprarme las cosas imprescindibles y porque, además, me gustaba mucho mi profesión. Pero aquél era el final de mi brevísima carrera como diseñadora.

En los últimos días de octubre llegó Jancsi a Montreal. Antes de casarnos ocurrió un incidente que estuvo a punto de dar al traste con todo: una noche estábamos invitados a cenar en casa de unos familiares. Algo ocurrió durante la conversación, y Jancsi reaccionó tan bruscamente, con tanta violencia, que aquella noche estuve pensando en anular mi compromiso. Pero me faltó el valor de enfrentarme a él y a mi familia, y desoyendo mi instinto, decidí seguir adelante con mi palabra. Al fin y al cabo, pensé excusándolo, todos tenemos nuestros arranques de mal humor.

Planeamos una boda lo más sencilla posible, pero todo fue complicadísimo. En realidad, nuestra boda no fue una boda, al menos no la boda que los invitados creyeron que era… Otro enredo propio de la época y de nuestras extrañas condiciones de vida: cuando fuimos a ver al rabino para fijar la fecha, éste descubrió al ver los papeles que Jancsi estaba divorciado. Y aquel divorcio, hecho a toda prisa en México, no era legal en Canadá. Así pues, no nos podía casar. Jancsi insistió en que al menos celebrara la ceremonia. Pero el buen rabino nos explicó que en Canadá sólo existía el matrimonio eclesiástico, no era posible disociarlo del civil. En vista de que no se resolvía la discusión, nos citó para el domingo siguiente, 11 de noviembre de 1951, creo que a las once de la mañana. Y entonces sucedió el malentendido más ridículo que se pueda imaginar. Nosotros creíamos que lo habíamos convencido, y que estaba dispuesto a hacernos el favor de cerrar un ojo y fingir que no había visto los papeles. Encargamos una merienda en el mejor hotel de Montreal, e invitamos a los amigos más íntimos y a la familia, unas sesenta personas en total. A la hora convenida nos presentamos en la sinagoga: yo con mi traje nuevo y maquillada, Jancsi muy elegante, y los testigos, mis tíos, emocionados. Sólo entonces descubrimos el error: el rabino nos había dado aquella cita para seguir discutiendo el asunto. No pensaba casarnos por nada del mundo. No hubo manera de convencerlo. Salimos de allí avergonzados, estupefactos y sin saber qué hacer. Los invitados estaban citados en el hotel aquella misma tarde. ¿Cómo íbamos a decirles que no nos habían casado? Decidimos seguir adelante con la fiesta, fingiendo que todo había salido bien y ya éramos marido y mujer.

Las complicaciones vinieron después. Jancsi se negó rotundamente a ver de nuevo al rabino. Recurrimos entonces a un padre protestante del que sólo obtuvimos la misma negativa. Además, para poder casarnos, primero debía yo convertirme en protestante. Jancsi figuraba como tal en sus papeles, pues al parecer en la segunda mitad de los años cuarenta, cuando se produjo la gran oleada migratoria, los consulados venezolanos no concedían visados a los judíos. Visitamos a un abogado, que se encargó de pedir un permiso especial de Ottawa, mientras yo acudía a las clases religiosas preparando mi conversión y como el permiso tardaba demasiado en llegar, nos trasladamos personalmente a Ottawa con el objetivo de averiguar qué pasaba. Por fin lo logramos, me convertí en protestante y una noche en secreto, con mis pobres tíos de testigos, nos casamos. Ni siquiera recuerdo la fecha. Nosotros celebramos siempre nuestro aniversario de boda el 11 de noviembre. Considerábamos que aquella fecha era la verdadera, aunque la legal fuese distinta.

XIV
UNA BREVE HISTORIA DE FAMILIA

Jancsi era el único hijo de una buena familia de Budapest, donde su padre era un conocido abogado. Cuando los alemanes entraron en Hungría en 1944, él tenía diecisiete años. En Budapest, al principio, las detenciones de judíos no se realizaron todas a la vez, como ocurrió en otros lugares. Cuando empezaron a arrestarlos, muchos de ellos pudieron refugiarse en casas protegidas por las embajadas extranjeras. Jancsi y sus padres estaban en una de aquellas casas suizas, cuando una noche vinieron los alemanes buscando a su padre y a varias personas más. A su madre le dio tiempo a reaccionar, y le dijo que se escondiera. Él escapó por los tejados. Decía que había oído cómo los alemanes preguntaban a sus padres si tenían hijos, y ellos contestaban que no. Poco después se enteró de su terrible destino: aquella misma noche se los llevaron junto con otro montón de personas a la orilla del Danubio, y allí los fusilaron. Sus cuerpos cayeron al río. Este hecho no fue excepcional en Budapest, sino que se repitió muchas veces. Por eso se diría después que el precioso Danubio azul se había teñido de rojo con la sangre judía. La única persona de la familia directa de Jancsi que se salvó fue su abuela materna. Jamás volvió a comer pescado del Danubio.

A principios de 1955 nos la llevamos con nosotros a Caracas. Era una mujer maravillosa, y yo la quise muchísimo. Había tenido una vida muy dura. Su primer marido había muerto muy joven, y también el segundo había fallecido, así como sus dos hijos: el varón de tuberculosis y ella, la madre de Jancsi, a manos de los nazis. Aquella pobre mujer tuvo que vivir con sus terribles penas, pero jamás le oí un llanto, una crítica o una queja. Se quedó con nosotros hasta 1958 o 1959, cuando decidió volver a Budapest porque nunca logró encajar en Caracas. La última vez que la vi fue allí, en 1965. Pero estaba muy enferma y deliraba casi siempre. Poco después Jancsi me escribió a Madrid contándome que ella había fallecido. Siempre me dolió no poder hacer nada para ayudarla a olvidar un poco sus penas.

En 1947, Jancsi se había casado en Budapest con su novia para poder escapar del país los dos juntos. Estuvieron durante algún tiempo en París, prácticamente sin dinero. Creo que sus problemas empezaron allí. Según su propia versión, al llegar a Venezuela, sin fortuna y sin trabajo, ella lo mortificaba y poco después se fue con otro hombre por su dinero. Lleno de rabia, él no quiso concederle el divorcio hasta que el amante vino un día a suplicárselo, porque ella estaba ya en el séptimo mes de embarazo. Entonces aceptó, y como tenían mucha prisa por casarse, consiguieron en seis semanas uno de esos express-divorcios de México.

Nuestros problemas comenzaron prácticamente desde el primer momento, al menos desde que salimos de Montreal. Nos fuimos a Nueva York de luna de miel, y allí tuvimos que esperar varias semanas hasta que todos mis papeles estuvieron arreglados para poder entrar en Venezuela. Fue entonces cuando empecé a sentir que Jancsi no me prestaba ninguna atención. Realmente me trataba mal. Por las mañanas se iba al despacho de la empresa neoyorquina para la que él y su socio trabajaban. Volvía a última hora de la tarde, cogía su periódico, me comunicaba el plan de restaurante o cine que había hecho para aquella noche, y ahí se terminaba nuestra conversación. Yo trataba de charlar, pero él no quería porque «estaba muy cansado»… Le preguntaba por su negocio, y él se negaba a responderme porque no quería hablar del trabajo… Le enseñaba algunas cosas en los escaparates de las tiendas, porque se suponía que debíamos organizar nuestro nuevo hogar, y él me gritaba que lo dejara en paz… Aquel carácter violento que había visto un día en casa de mis parientes afloraba ahora todo el tiempo. Cualquier esfuerzo era inútil, realmente no hablábamos el mismo idioma. Las palabras comprensión, compenetración o complacer no existían en su vocabulario —al menos no en el de su relación conmigo— ni podía hacérselas entender. Yo me había casado fundamentalmente para no sentirme sola. Tal vez estaba pagando ese error: me sentía terriblemente sola, casada pero sin marido. Así empezó mi matrimonio. Cuando años más tarde recordaba aquellas primeras semanas de nuestra vida en común, sentía un profundo dolor en mi corazón. Y sin embargo, he de confesar que en aquella época no era demasiado consciente de lo que estaba ocurriendo. Simplemente pensaba que él era así y yo me tenía que aguantar. Tal vez si me hubiera comportado de otra forma las cosas no habrían salido tan mal. Pero, cómo saberlo; yo sólo tenía veintiún años.

Porque, además, yo lo necesitaba de una manera atroz. Seguía siendo terriblemente tímida cuando estaba sola. A veces no me atrevía siquiera a entrar en las tiendas. Miraba los escaparates tratando de decidirme, y al fin me iba sin ser capaz de afrontar el hecho de entrar, pedir algo y, si no encontraba lo que quería, irme. Sólo me atrevía a comprar en tiendas en las que ya me conocían o en los grandes almacenes. Al mediodía, cuando quería comer, me paseaba media hora frente a una cafetería o drugstore hasta que me atrevía a entrar y sentarme. Creo que hasta después de cumplir los treinta y cinco años no fui capaz de contestar a un desconocido cuando me preguntaba algo, o hablar a la persona que tenía al lado si estaba sentada en un avión. Supongo que todo aquello tenía mucho que ver con las persecuciones antisemitas de mi infancia, los niños que a veces nos arrojaban piedras y nos gritaban palabras ofensivas. Y, desde luego, con todo lo ocurrido después.

A finales de enero, ya con mi visado en regla, nos instalamos en Caracas. Mi vida cotidiana allí empezó en el círculo de amistades de Jancsi. Adopté las costumbres propias de la esposa de un hombre acomodado en aquel ambiente: ocuparse de la casa y de las compras, reunirse con las amigas, visitar los clubs, jugar al bridge, asistir a fiestas…

La relación entre Jancsi y yo se deterioraba progresivamente, aunque yo seguía creyendo que aquello era lo que tenía que ser. Él empezó a obsesionarse con la idea de tener hijos. Pero nada en nuestra vida parecía ser fácil, y el asunto de los hijos tampoco lo fue. Tuve un primer embarazo extrauterino, del que tuvieron que operarme de urgencia, y tardé luego dos años, dos largos años que parecieron eternos, en quedarme embarazada. Yo pensaba ya que los niños no vendrían nunca, y me sometí a toda clase de pruebas y exámenes. Entretanto, Jancsi y yo discutíamos y discutíamos. Probablemente ése hubiera sido el momento adecuado para separarnos. Sin embargo, yo no tuve valor: quería seguir siendo una mujer casada, tener mi propio hogar, mi familia, aquello que tanto había añorado… En realidad, estaba convencida de que lo quería, y buscaba justificaciones a todo, hasta que fue demasiado tarde. Supongo que en mi decisión de resistir influía también el hecho de que no tenía ni un céntimo, y era joven, tan cobarde y tímida, no sabía a dónde ir o qué hacer, no contaba con la más mínima ayuda, estaba sola, encerrada en Venezuela… Supongo que muchas mujeres pueden comprender esto que escribo. Es difícil romper un matrimonio cuando se carece de independencia, seguridad y valor.

Al fin, el 16 de noviembre de 1954 nació mi hijo Ricky. Desde el primer momento, cuando al despertar de la anestesia lo vi a mi lado en su cunita, tan pequeñito y frágil, pensé que no me conformaría sólo con uno, que le daría la posibilidad de tener hermanos y no quedarse solo en la vida si algo nos ocurría a su padre o a mí. Dos años después vendría al mundo Patricia.

Pero después de nacer el niño, todo volvió a ser entre Jancsi y yo como al principio: peleas, mezquindades, mutuas desconfianzas… A pesar de la alegría que Ricky me hacía sentir, aquélla fue para mí una etapa difícil. A mis desencuentros con Jancsi, cuya solución ahora se me aparecía aún más complicada, se unía el hecho de que yo era una madre asustada. Incluso angustiada. He de decir en mi descargo que ésta ha sido una experiencia común a todas las supervivientes de los campos, y también a los hombres: sentimos una horrible y profunda ansiedad por la vida humana en general, y muy en especial por la vida de nuestros hijos. Es un temblor constante, y sólo sabiéndolos cerca de nosotros —sobre todo cuando son niños— podemos quedarnos tranquilos. Si eso les ocurre a muchas madres cuya existencia ha sido normal, en nuestro caso la fantasía y la idea del peligro constante se exacerbaba.

En la primavera de 1956, embarazada de nuevo, Jancsi y yo hicimos un viaje a Europa con otros amigos. En Viena nos encontramos por casualidad con una mujer húngara a la que yo había conocido en Montreal. Ella nos contó que sabía cómo se podía sacar a la gente de Hungría clandestinamente, aunque, eso sí, pagando mucho dinero. A mí aquello me parecía imposible, porque el telón de acero era muy firme desde hacía años, pero no quería sentirme culpable de no haber aprovechado la posibilidad de sacar a mi hermana. Eva vivía en muy malas condiciones en Rumania, y ahora se arrepentía de no haberse ido cuando aún era posible a pesar de las dificultades. La mujer se comprometió a conseguirlo siempre y cuando Eva se trasladase por su cuenta desde Rumania a Budapest. La espera duró semanas. Nos fuimos durante algún tiempo a Niza, y luego volvimos a Viena al saber que Eva había conseguido llegar a Hungría. Pero aquella mujer que debía ocuparse de sacarla nos daba largas, prometiendo cada vez que nos encontrábamos con ella que era cuestión de un par de días. Insistía en que le diésemos el dinero en mano, porque ella tenía que pagar por adelantado, pero mi marido, que no se fiaba de ella, sólo estaba dispuesto a depositar el dinero en un banco a su nombre y dar instrucciones para que pudiera retirarlo cuando Eva hubiese llegado a Viena. Mientras tanto, el visado de mi hermana en Budapest venció, y tuvo que internarse en una clínica para poder prolongar su estancia, mientras aquella mujer seguía con sus falsas promesas. Finalmente Jancsi me propuso que volviera yo a Venezuela con mi hijo. Él se quedaría algún tiempo en Europa esperando noticias. Al final no ocurrió nada: aquella mujer, que tal vez intentaba timarnos, no había hecho nada, y la pobre Eva tuvo que regresar a Rumania muy decepcionada. Lo más irónico de aquel asunto fue que, pocos días después de su vuelta, estalló en Hungría la llamada revolución de 1956, y las fronteras con Austria se abrieron de par en par, para que pudieran salir del país todos los que quisieran. Pero mi hermana, para entonces, ya estaba de vuelta en su casa, y sin posibilidad de iniciar de nuevo la aventura.

El 12 de noviembre de 1956 nació mi hija Patricia. Yo, que tanto había sufrido por mi soledad, que había creído durante algún tiempo que nunca podría tener hijos, tenía ahora dos, un niño y una niña… Aquello me parecía realmente un sueño. Tardé semanas en convencerme de que era verdad.

Pero nada conseguía ya mejorar la relación entre mi marido y yo. Poco a poco, fui abriendo los ojos a la realidad: aquello que me ocurría no era lo normal, ni lo esperable. Yo ya no quería a Jancsi, y estaba convencida de que él tampoco me quería a mí. Los años pasaban, y yo maduraba. Fui endureciéndome y aceptando la realidad tal cual era, sin adornarla. Cada vez estaba más claro que la ruptura acabaría llegando, un día u otro.

Y así fue: todo se precipitó en 1963, cuando Patricia tuvo un gravísimo accidente.

Patricia había ido con un amigo nuestro y sus hijas a merendar mientras Jancsi se quedaba en casa durmiendo y yo me iba a jugar mi partida de rummy al club, como solía hacer las tardes de sábado y domingo. Estando allí recibí la llamada de una chica que trabajaba en mi casa, anunciándome que Patricia había sufrido un accidente al caer del caballo. Cuando llegué a la clínica, Jancsi se hallaba conmocionado hasta el punto de no acertar a hablar sino para decirme que la niña estaba ingresada en la sala de urgencias donde no nos dejaban entrar; logré por fin averiguar que la niña había recibido un golpe en la cabeza y que se encontraba en coma. La impresión al conocer que mi hija de seis años y medio estaba agonizando fue muy dura. Saqué fuerzas para movilizar la ciudad con el fin de que localizaran a Luis, el pediatra de nuestros hijos, y a un neurólogo competente. Cuando llegaron por la noche, examinaron a Patricia. El neurólogo me comunicó que no podía hacerse otra cosa que esperar. Entendí que había poca esperanza y tomé la decisión de acompañarla todo el tiempo que fuera necesario en la habitación donde la tenían ingresada. Esperé once días que me parecieron once mil años.

Permanecía todo ese tiempo sin comer ni dormir e incapaz de alejarme ni por un instante de su cama. El orden de aquellos espantosos días se ha borrado de mi memoria. Sólo recuerdo la presencia diaria de un especialista que llegaba acompañado de media docena de ayudantes, interpretando un gran papel de profesor y neurocirujano excepcional, aunque no fuera precisamente de gran ayuda.

A la niña se le hicieron radiografías y Luis recomendó que se le pusiera un suero, al que estuvo atada los once días siguientes. Pobrecita, al final casi no le quedaban venas donde pinchar, así que procuraban dejarle la aguja en el mismo sitio más tiempo hasta que se hinchaba, y entonces tenían que buscar otro punto.

El tercer día nos dijeron que había esperanzas de que salvara la vida, ya que a las setenta y dos horas después del accidente el peligro mortal disminuye casi hasta poder asegurar que seguiría con vida.

Durante las largas horas pasadas en la clínica algo se transformó en mí irreparablemente. No hacía sino rezar por la vida de mi hija, todo lo demás perdió importancia. Me acordaba de cosas, pequeñas o grandes y todo me parecía ridículo. Pensaba en las veces en que los había castigado por contestar mal o desobedecer y me decía que en realidad no tenía la más mínima importancia. ¡Cómo deseaba que Patricia pudiera contestarme mal otra vez! Nunca más los castigaría. Nada importaba. Sólo la vida humana tenía y tiene valor y nada es tan irremplazable como la vida.

No tardé en saber qué había ocurrido la tarde del accidente. Nuestro amigo había llevado a Patricia con sus hijas a merendar y luego ella quiso regresar a casa para ir a montar a caballo, lo que entonces era su obsesión. Jancsi había accedido a que montara a caballo, pero sólo una hora diaria, porque era lo más prudente. Aquel día el caballo se asustó por algún motivo, dio un salto y Patricia se cayó junto con el animal, golpeándose en la cabeza. Perdió el conocimiento, pero no llegó a soltarse, mientras el caballo corría con la niña colgando por un pie del arnés, hasta que se soltó y al caer se golpeó de nuevo en el otro lado de la cabeza. Unos desconocidos la recogieron y se la llevaron apresuradamente a la clínica más cercana. Afortunadamente, no había mucho tráfico, porque ella llegaba ya amoratada y le faltaban pocos segundos para morir de asfixia, al no poder expulsar el chocolate que había merendado. A menudo preguntaba qué habría ocurrido de no haber anulado yo el viaje que tenía previsto realizar precisamente el día anterior al accidente. Siempre me alegré de no haber hecho ese viaje.

Por fin, el noveno día, Patricia pareció salir del coma, pues protestó, aunque débilmente, cuando le dieron caldo. Aunque seguía inconsciente, el sabor no le gustaba y obviamente protestaba, lo que a nosotros nos llenó de alegría. El décimo día, Ricky le apretó la manita y en el rostro de la niña apareció una sonrisa torcida hacia la izquierda, a la vez que apretaba ligeramente el dedo de su hermano. Sólo respondía a su voz.

El undécimo día parecía estar más despierta. Me apretaba el cuello con su brazo izquierdo y por la tarde abrió los ojos, se sentó y en seguida quiso levantarse y bajar de la cama. Desde aquel instante no paró de moverse arriba y abajo de la cama, entrando y saliendo de la habitación. Naturalmente, no podía caminar sola, no sólo por lo débil que se encontraba, sino porque además tenía paralizado el lado derecho.

Al día siguiente el neurólogo permitió que la lleváramos a casa, con instrucciones para que tuviera tranquilidad, mucho descanso, poca comida y ligera, hasta acostumbrar su estómago a la digestión. Estaba tan delgada como alguien recién salido de un campo de concentración.

Yo no quería dejarla sola ni un instante. Mi imaginación se veía asaltada por el terrible temor de lo que hubiera podido haber pasado. Me encontraba psicológicamente destrozada y físicamente rendida.

Patricia se fue recuperando a una velocidad increíble, pero todo lo ocurrido me dejó en un estado de semipostración en el que influyó mucho el deterioro de mis relaciones con Jancsi, llenas de tensión y salpicadas de continuas discusiones. Sentí que en aquellas circunstancias tan dramáticas, Jancsi no había respondido como yo esperaba. Mi decepción y mi dolor fueron muy grandes.

Este asunto me marcó gravemente: me convertí en una madre más temerosa de lo que era, especialmente respecto a Patricia. Veía el peligro constantemente, y aquello creo que nos hacía sufrir a todos. A mí, desde luego, pero también a Patricia y, muy especialmente, a Ricky, que apenas tenía entonces nueve años y se creyó desplazado en mi afecto e interés, que él imaginaba ahora centrados exclusivamente en su hermana. Por otra parte, en aquellos momentos fue cuando tomé la decisión de no seguir adelante con el matrimonio. Hay cosas que, cuando uno vive circunstancias tan graves, ya nunca se pueden perdonar.

XV
MADRID EN SOLEDAD

En noviembre de 1963 Jancsi y yo nos separamos al fin de hecho, pero él se negaba a concederme la separación oficial —mucho menos el divorcio— y se presentaba constantemente en casa bajo cualquier pretexto. Yo quería una vez más irme de allí, alejarme de todo aquello a lo que sentía que no me ligaba nada, salvo malos recuerdos. Jancsi aceptó finalmente. También para él, en un ambiente como el nuestro, la separación era algo incómodo, y pensaba que se sentiría mejor si yo no andaba por la ciudad. Su única condición fue que debía instalarme en algún sitio donde los niños pudieran hablar y educarse en español. Se decidió por Madrid, una ciudad que él conocía bien porque había tenido aquí negocios en los últimos tiempos. Antes de eso, y tal vez en un último intento por reconciliarnos, Jancsi me propuso viajar a Budapest. Quería que sus familiares conocieran a los niños y, además, eso me permitiría a mí ver de nuevo a Eva y conocer a su esposo, Joan, con el que se había casado hacía poco tiempo. Los dos viajaron a Hungría para quedarse con nosotros durante un mes. Hacía dieciséis años que mi hermana y yo no estábamos juntas. El encuentro fue emocionante, aunque Eva estaba enferma. La llevamos a un médico que descubrió que tenía un problema crónico de corazón, además de grandes piedras en la vesícula. Precisamente durante aquel viaje Jancsi conoció a una chica con la que inició una relación que acabaría para él en un nuevo matrimonio.

Finalmente, los niños y yo nos trasladamos a Madrid. Era septiembre de 1965. Los primeros tiempos no fueron fáciles. España era por aquel entonces un país cerrado y atrasado de mentalidad. Yo estaba acostumbrada a una manera de entender el mundo mucho más liberal. Aquí era una extranjera y, para colmo de males, divorciada. Ni yo podía entender a los españoles ni ellos a mí. Sin embargo, y a pesar de las dudas que tuve durante algún tiempo, decidí quedarme, pues por nada del mundo quería volver a Caracas y estar cerca de mi ex marido.

Poco a poco fui estableciendo relaciones en Madrid, aunque por aquel entonces tenía más trato con otros extranjeros que con españoles. Me hice muy amiga de Betty, la novia del vicepresidente europeo de la cadena de hoteles Hilton, y ella me presentó a un montón de gente, sobre todo a norteamericanos. Incluso me invitó a la inauguración del Hilton en Rabat, un viaje maravilloso que toda la vida he recordado con emoción. Poco a poco, mi situación se dulcificaba.

Sin embargo, en 1967 tuve un duro golpe: Ricky y Patricia viajaron en verano a Caracas, a ver a su padre, y Ricky decidió de pronto quedarse allí. Tanto a Patricia como a mí aquello nos afectó muchísimo. De cualquier manera, yo me esforcé en comprenderlo, y creo que lo logré. Era bastante normal que un niño de trece años quisiera estar: con su padre. La vida es así. También Patricia se calmó poco a poco del dolor que aquella separación le causó al principio.

En aquellos años ocurrió en mi casa algo terrible, que me impresionó durante mucho tiempo. Betty había venido a cenar con algunos amigos suyos, entre otros Ted R. y su esposa. Estábamos en la terraza charlando y bromeando, cuando de repente la mujer de Ted perdió el conocimiento —o eso creímos— y se quedó inerte, con la cabeza colgando hacia un lado. Cuando llegó la ambulancia para trasladarla al hospital de La Paz, los enfermeros ya me advirtieron que no había nada que hacer. Estaba muerta. Aquello de alguna manera me dejó traumatizada. Nunca más volví a salir a la terraza de la casa, y cuando Patricia se fue a Caracas a pasar el verano y Balbi, la persona que me ayudaba en aquel entonces, cogió sus vacaciones, yo me di cuenta de que no soportaba quedarme allí sola. Había visto tantos muertos en mi vida, tanto sufrimiento y situaciones horrorosas que, en lugar de endurecerme, se me había quedado una extraña incapacidad para soportar con valor cosas como aquélla. Me fui a Rumania, a Oradea, a visitar a mi hermana.

Muchos años más tarde me encontré con Ted R. en un cóctel. Noté que quería eludirme. Comprendí perfectamente que le trajera dolorosos recuerdos.

Mi estancia en Rumania, en aquel verano de 1968, produjo en mí un efecto beneficioso, casi curativo. La acogida de los pocos conocidos que aún quedaban allí y de los nuevos amigos de Eva fue muy calurosa. Había una tensión terrible entre la gente, se trabajaba muy duro sin obtener apenas compensación material, y se vivía en una gran pobreza. Sin embargo, durante toda mi estancia encontraron siempre el tiempo y los medios para animarme y complacerme en todo momento. Continuamente me venían a ver trayéndome flores, bollos para mi desayuno, o cualquier otra cosa que a mí se me ocurriera mencionar. Un día recordé el riquísimo hígado de ganso que ya era muy escaso en Rumania, y ellos recorrieron los pueblos hasta encontrarlo para ofrecérmelo. Hicieron fiestas entre todos, aportando cada uno lo que podía, y yo casi lloraba de la emoción por todos los esfuerzos que aquella buena gente hacía generosamente por mí sobrepasando sus límites. Después de tres años de soledad en Madrid y dada mi perenne necesidad de afecto, esos gestos llegaron hasta lo más profundo de mi corazón.

También hubo momentos tristes: visité mi hogar de la infancia, nuestra casa en Marghita y la de mis abuelos. Pero apenas lo reconocí: las casas con sus enormes jardines habían sido expropiadas por los comunistas, divididas en parcelas con vallas y nuevas casas. También Marghita, donde yo conocía cada rincón, cada piedra, había cambiado tanto que parecía otro lugar. Habían construido bloques de viviendas y edificios públicos y habían asfaltado las calles. Eran adelantos lógicos, pero el resultado era muy feo.

Mi hermana, que aún no había visto el mar, tenía muchas ganas de que la llevara a la playa Constanza, no muy lejos de Bucarest. Yo había alquilado un automóvil en Viena, que llevé hasta Oradea lleno de regalos. Nos separaban mil kilómetros de la playa, pero para Eva aquella distancia con un coche a su disposición, era nada. Organizamos pues el viaje. Como en aquella época en Rumania no estaba permitido que los propios rumanos se alojaran en hoteles, llamé a mi viejo amigo Laci para que él nos resolviese el asunto. Laci —aquel muchacho que dejó de visitarme porque y me empeñé en fumar el primer cigarrillo— había llegado a ocupar un alto cargo en el gobierno de Ceaucescu, y vivía con su mujer en Bucarest. Nosotros pensábamos quedarnos allí unos días antes de seguir camino a la playa, y yo tenía ganas de verle. El mismo día que llegamos, después de un viaje espantoso bajo la lluvia por carreteras serpenteantes, cruzando pueblos llenos de vacas, ovejas, patos y gansos, Laci se presentó en el hotel. Me quedé asombrada de lo terriblemente envejecido que lo encontré. Debía de tener cuarenta y siete años, pero aparentaba sesenta. A la mañana siguiente, 21 de agosto de 1968, se presentó temprano con una importante y mala noticia: la Unión Soviética había ocupado Checoslovaquia con sus tanques durante aquella noche, poniendo el punto final a la llamada Primavera de Praga[7]. Rumania estaba abiertamente en contra de la ocupación. El gobierno se mantenía reunido día y noche. En las calles y en la televisión se veían manifestaciones en contra de los soviéticos, y la gente temía que invadiesen también Rumania, lo que habría costado mucha sangre, pues el país carecía de fuerza militar para tal enfrentamiento. Ceaucescu logró enardecer a su pueblo y despertar un fervor nacionalista, preparándolo así para una posible confrontación. Aquella mañana, Laci nos aconsejó que esperásemos un día para ver qué pasaba y volviésemos a Oradea a la mañana siguiente si la situación no mejoraba. También nos invitó a ir a su casa aquella tarde, donde estaríamos más seguros y tranquilos. Vivía en el barrio más elegante de Bucarest, en un chalet precioso, al menos comparado con la mayor parte de las viviendas. Aquella tarde se confesó con nosotras. Nos dijo que tanto él como su mujer tenían los nervios destrozados por el miedo constante en que vivían. El régimen mantenía el temor entre sus dirigentes, reemplazándolos esporádica e inesperadamente, sin que nadie supiera lo que les ocurría después a los destituidos. Pagaban muy caros sus privilegios respecto al resto de la población. Cada vez que el timbre sonaba, se echaban a temblar pensando que serían los próximos en pasar de la lista de privilegiados a la de desgraciados. Años más tarde supe que Laci, con su mujer y sus hijos, había logrado escapar a Hungría, donde él murió de un infarto.

Al día siguiente, muy asustados, volvimos a Oradea. Como ya he contado, Oradea estaba a sólo diez kilómetros de la frontera húngara, llena ahora de tanques rusos. Todo el mundo temblaba. La ciudad se llenó de miles y miles de checoslovacos, polacos y búlgaros que volvían de pasar sus vacaciones en las playas y trataban de regresar a sus hogares en interminables caravanas. Yo no sabía qué hacer. Por un lado tenía miedo a meterme sola en el coche, cruzar la frontera atestada de soldados y atravesar Hungría llena de tropas y tanques. Por otro lado temía quedarme allí, porque la situación entre Rumania y la Unión Soviética parecía empeorar cada día más. Esperé un par de días y al tercer mientras comíamos, me decidí de repente y anuncié que me iba. Hice las maletas rápido mientras mi hermana lloraba su mala suerte, «sólo podía ocurrir esto cuando por una vez vienes a visitarme». Pero tampoco se atrevía a detenerme. Conseguí llegar sin problemas a Budapest, donde permanecí unos días, y cuando los ánimos estuvieron calmados, volví a Oradea para tranquilizar a Eva.

De nuevo a Budapest para salir desde allí, con mi coche alquilado, hacia Viena. La tarde previa para mi partida, vino a despedirse un buen amigo mío. Yo no tenía prisa: entre Budapest y Viena sólo hay 260 kilómetros, por una buena carretera. Así que se me hizo bastante tarde cuando al fin arranqué. Un retraso del que iba a arrepentirme: la situación seguía siendo tensa y habían prohibido el tránsito por las carreteras principales. Los soldados desviaban a los coches, obligándolos a circular por caminos vecinales, atravesando pueblos y bosques, y dando rodeos enormes. En uno de esos pueblos me encontré tres coches con placas extranjeras, que me hicieron señas para que me detuviera. Eran alemanes que volvían a su país y estaban asustados. Me propusieron que siguiéramos todos juntos, y se quedaron encantados cuando descubrieron que yo hablaba húngaro y, además, llevaba un mapa conmigo. Así hicimos aquel largo viaje, yo abriendo camino y los tres coches siguiéndome en la total oscuridad. No había un alma en todo el camino, excepto soldados por todos lados, a tan sólo unos metros de la carretera desde donde nos vigilaban. Creo que todos temblábamos como hojas y todos estábamos contentos de ir acompañados. Al fin, a altas horas de la madrugada, logré llegar a Viena.

De aquel viaje a Rumania volví cambiada. A pesar de que la delicada situación política interfirió en mi estancia, el cariño que recibí allí, y que tanto he agradecido y recordado toda mi vida, la convirtió para mí en algo muy especial.

Años más tarde, en cambio, en 1972, otro viaje a Rumania fue el desencadenante de una profunda crisis. En esa época yo estaba muy mal. Me parecía que todo se volvía en mi contra. Aquel verano había viajado a Caracas para asistir a la graduación de mi hijo Ricky. Ya durante mi estancia allí me sentí angustiada, triste, fuera de sitio, sola y desarraigada a pesar de la compañía de mis hijos, de mi primo Joska y su familia y mis buenos amigos. Mientras estaba allí, llegó un telegrama de mi cuñado Joan: me pedía que fuera en seguida a Oradea, porque habían internado en el hospital a Eva, y estaba grave. Ella sufría de asma y al parecer la enfermedad, insuficientemente tratada, llegó a afectarle al corazón. Se encontraba en condiciones de extrema debilidad y su vida peligraba. Por fortuna, cuando yo llegué a Oradea algunos días más tarde ya estaba mejor, y le permitieron volver a casa, aunque con montones de medicinas e instrucciones. Aquellos días Eva y yo discutimos sin parar. Ella se saltaba todas las normas. No hacía la dieta, necesaria para bajar peso y aliviar su sobrecargado corazón. Olvidaba sus medicinas y hasta fumaba a escondidas, como pude comprobar más tarde, aquellos malísimos cigarrillos rumanos. Se pasaba las noches tosiendo y sin poder respirar. Yo la regañaba por la mañana por no seguir las instrucciones del médico. La pobre se ponía a llorar y yo entonces me sentía culpable por hacerla sufrir aún más. El estado de mis nervios no podía permitirse en ese momento tantas tensiones.

En unos días tuvimos que ingresarla de nuevo, tan frecuentes y fuertes eran sus crisis. El hospital de Oradea era indescriptible: había cuatro o cinco personas juntas en una habitación diminuta, sucia, con un hedor terrible. Los colchones de las camas estaban llenos de agujeros y bultos y las ropas parecían trapos. La comida era incomible. Los médicos sólo se esmeraban si recibían propinas, y con las enfermeras ocurría lo mismo. Sin dinero no se podía conseguir ni un trozo de algodón. Yo solía comprarles cosas en una tienda que había especial para turistas, donde se podían encontrar cigarrillos, whisky y artículos de toilette pagando en divisas. Gracias a Dios, Eva sólo estuvo internada allí esta segunda vez una semana. En aquellos días fui al mercado para tratar de comprar algunas cosas, pero sólo había tomates, pimientos, y algunos melocotones y ciruelas. Compré varios kilos de frutas sin preguntar el precio. El vendedor nos miró a mí y a la amiga que me acompañaba con curiosidad: «¿Verdad que ustedes son actrices?», dijo. Al parecer, en aquella época en Rumania, aparte de los miembros del gobierno, los artistas eran quienes más ganaban y sólo ellos podían permitirse lujos como aquéllos. Comprar carne o pollo era prácticamente imposible. Sólo se podía conseguir una vez por semana y haciendo cola desde las cuatro de la madrugada. Mi hermana tenía una viejecita que le hacía la limpieza, cocinaba algo y hacía las compras, e incluso sufría el suplicio de la cola para comprar carne.

Yo quería llevarme a Eva a Budapest, donde tenía varios amigos médicos, para hacerle allí un examen completo. Todo el mundo me decía que me olvidara de la idea: había que solicitar un pasaporte y la respuesta, que no siempre era positiva, tardaría al menos seis semanas. Yo desde luego no podía esperar tanto tiempo, pero me empeñé en conseguir los documentos. Primero tuve que reunir docenas de papeles de distintos sitios para hacer la petición en la Jefatura, soportando una de aquellas famosas colas típicas de los países comunistas. Después, había que esperar horas en otra cola para pedir una audiencia con el todopoderoso comandante de la Milicia. El día de la cita, más horas de espera hasta lograr entrar en el despacho sagrado y aquel verano hacía allí un calor insoportable. Según todas mis informaciones, el tipo aquél era inhumanamente cruel y duro. Tuvimos, sin embargo, una charla simpática mientras yo exponía el motivo de mi visita. El gran jefe me dijo que si yo conseguía un certificado del médico jefe del Estado, entonces él podría conseguirme un pasaporte e incluso ayudarme, añadiendo que dijera al médico que iba de su parte. Más colas para ver al médico jefe. Al entrar, para mi sorpresa me encontré con un antiguo amigo, que tenía el cargo de subjefe. En mi viaje anterior había venido a casa varias veces. Sin embargo, aquel día hizo como si no me hubiera visto nunca. Aquella gente vivía inmersa en el miedo, desconfiando unos de otros y sobre todo de sus superiores. Supongo que él temía demostrar que me conocía, porque tener amistad con una capitalista no estaba bien visto. El jefe en cambio me recibió muy amablemente, pero me dijo que él no podía proporcionarme el certificado: los médicos rumanos eran al menos tan buenos como los húngaros. Así pues, permitir que fuera a Budapest era cometer una injusticia. Si realmente necesitaba más exámenes, sería enviada a Bucarest. Yo traté de convencerlo: Budapest estaba sólo a 240 kilómetros de Oradea. En cambio, hasta Bucarest había 760. Un viaje así podía ser arriesgado, dado su estado de salud. Pero el médico jefe tenía las ideas muy claras: él investigaría inmediatamente el caso y si aquel desplazamiento era imprescindible y ella no estaba en condiciones de viajar en mi coche, la mandaría en un avión particular acompañada de un médico ese mismo día. Antes de que yo pudiera protestar ya estaba llamando por teléfono al hospital y ordenando un consejo urgente de cuatro médicos.

Aquello se estaba convirtiendo en un verdadero problema: me di cuenta de que podía perjudicar a los médicos que la estaban tratando, así que después de darle las gracias, me fui corriendo al hospital para contarles todo lo que había pasado. Afortunadamente, tanto ellos como su jefe eran gente amable y nada grave ocurrió. Del hospital me fui otra vez a ver al comandante de la Milicia, para explicarle que era imposible conseguir aquel permiso que él me pedía, y entonces pude presenciar el mayor milagro jamás sucedido en Oradea: «Dentro de cinco días», me dijo, «vuelva usted a por el pasaporte». Jamás había ocurrido nada igual en la historia.

En Budapest las cosas eran muy distintas que en Rumania. El hospital estaba en las afueras de la ciudad, en un lugar precioso, muy alto y con un aire limpísimo y excelente para las personas que padecían enfermedades pulmonares. El médico me pareció muy bueno y eficiente, examinó a Eva detalladamente y nos mandó hacer todo tipo de análisis. Volvimos con todos los resultados al profesor, que nos dijo que no encontraba nada en malas condiciones, y mucho menos alarmante. Se detectaban la bronquitis y el asma, pero muy mejorados. Aquello nos tranquilizó enormemente. Además, el buen médico guardaba para nosotras otra sorpresa: a pesar de que en Hungría los médicos estaban autorizados a cobrar sus consultas —algo que estaba terminantemente prohibido en Rumania—, el profesor no quiso aceptar ningún honorario. Me rogó categóricamente que no insistiera, porque él tenía sus principios. Yo estaba acostumbrada a que en aquellos países la gente —y como ya he dicho los médicos— agradeciera con entusiasmo los regalos, o incluso a que tratasen de aprovecharse de mí porque vivía en Occidente. En realidad, eran costumbres que yo comprendía, porque ellos vivían prácticamente en la penuria. Encontrar por primera vez a alguien con tan elevados principios fue un auténtico placer, uno de esos gestos que a lo largo de mi vida me han servido para recuperar mi destruida confianza en los seres humanos.

Además de nuestras visitas médicas, las tardes las aprovechábamos para hacer compras. En Hungría, donde siempre hubo más libertad que en el resto de los países socialistas, se podían encontrar cosas que en Rumania eran inimaginables, y yo quería comprarle a mi hermana todo lo que podía necesitar, principalmente alimentos y cosas para la casa: jabones, cafeteras, latas de todas las clases, gafas nuevas para ella, alguna ropa para mi cuñado…

De regreso a Oradea, nos detuvimos con el coche en la última ciudad de Hungría para comprar carne, que como ya he dicho, en Rumania era muy difícil de encontrar. Eva entró en la carnicería y yo me quedé esperándola en el coche. Pero luego pensé que tal vez necesitaría más dinero, así que fui a su encuentro. Aquello provocó entre nosotras una fuerte crisis: encontré a Eva fumando. Recuerdo que le quité el cigarrillo y lo tiré al suelo. Me sentía tan dolida como si me hubieran herido con un cuchillo. Pensaba en la cantidad de sacrificios de todo tipo que yo estaba haciendo por su bienestar, mientras ella, llena de ingratitud, se jugaba la vida por el dichoso tabaco. ¡Cómo podía yo entonces comprender esa horrible adicción! No pude hablar ni una sola palabra en varias horas. Aquella misma noche los senté a ella y a Joan y les hice un largo discurso. Acusé a mi hermana de desconsiderada y a él de blando. Eva lloraba sin cesar, y sufrió una terrible crisis respiratoria, sin duda mucho peor que la que hubieran podido causarle un par de cigarrillos. Muchas veces después me he arrepentido de mi comportamiento con ella en aquellos días y nunca me lo perdoné. Sin embargo, creo que contribuí a que realmente se tomara su salud en serio, dejara de fumar y adelgazara.

Pero en mi estado de nervios, aquel viaje a Rumania fue el golpe que me faltaba: estaba a punto de romperme.

XVI
EL FINAL DEL TÚNEL

Era noviembre de 1973. Noviembre en Madrid, cuando el peso de mi propia historia se hizo tan abrumador, tan insoportable, que sentí que había alcanzado el límite de sufrimiento al que ninguna persona debería llegar. Ya no podía más. A pesar de todos mis esfuerzos, la vida se me derrumbaba.

La memoria a la que yo tanto me había negado me perseguía sin cesar. Sentía que nunca, desde mi niñez, había recuperado la paz que me permitiera olvidar las tristezas, tal vez porque esa paz, así concebida, era inalcanzable. Tenía la sensación de que estaba condenada a la desdicha, quizá porque yo llevaba la desdicha dentro de mí…

Toda mi vida desde aquel día de 1944 en que segaron mi infancia, me parecía un esfuerzo insoportable: el esfuerzo para sobrevivir en los campos, el esfuerzo para seguir viviendo después sobre el dolor, el esfuerzo para superar mis enfermedades, el esfuerzo para proyectar un futuro nuevo, el esfuerzo para rehacer la familia que había perdido… Había vencido a la muerte y a la miseria, había logrado escaparme de un país que se deterioraba a mi alrededor, había conseguido sacarme a mí misma adelante en un mundo nuevo y desconocido, había podido crear una familia y tener hijos… Y, sin embargo, ahora todo eso se me caía encima, como si todos mis sufrimientos hubiesen sido en vano, y la sensación de vacío y fracaso pesaban sobre mí mucho más que todos los éxitos. Y la eterna, la permanente soledad.

El ansia de autodestrucción, grabada a fuego en mi mente, volvía a dominarme. Pero de nuevo chocaba contra ese ansia de vida que siempre he llevado dentro. Tal vez fue por eso por lo que, aquel mes de noviembre de 1973, fui a un psiquiatra, sabía que había llegado al límite. Años atrás, lo había visitado con una buena amiga mía de Caracas. Ella estaba ingresada por aquel entonces en una clínica psiquiátrica en Madrid. Yo la visitaba a diario, y no me gustaba nada su estado. El tratamiento que le estaban dando, sin duda muy fuerte, la mantenía en una situación de semiinconsciencia, como si estuviera drogada. Llamé a un neurocirujano amigo mío, y él nos remitió a un excelente psiquiatra que nos causó muy buena impresión. La acompañé a aquella consulta. Muchas veces después recordé amargamente cómo, mientras ella hablaba, yo pensaba con cierta soberbia que sufría la enfermedad típica de los ricos, que tienen demasiado tiempo para ocuparse sólo de sí mismos, de su matrimonio fracasado y de su vida sentimental. ¿Qué habría hecho ella —me decía— de haber tenido otros problemas, problemas reales como pagar al panadero o el medicamento de un hijo enfermo? Sin duda, su neurosis habría sido mucho menor… Tres años después, como justo castigo por juzgar a los demás indebidamente sin verdadero conocimiento de causa, terminé en el mismo sitio, en el mismo despacho, para ingresarme ahora a mí misma.

El psiquiatra quiso que me quedara en la clínica aquel mismo día al reconocer el horrible estado en que me encontraba. Estuve ingresada unas tres semanas, mejorando ostensiblemente día a día, y después mi magnífico psiquiatra me dio el alta, convencido de que podía ya vivir en mi casa sin peligro. Fue entonces cuando empecé a escribir estas memorias, a lo que él mismo me animó para abrir mi mente empeñada en cerrarse hasta entonces a lo inevitable. Fue en principio un trabajo íntimo, para él y especialmente para mí misma. Faltaban aún muchos años hasta que llegara el momento en que me atreviese a contárselo también a los demás.

Cuando el 1 de diciembre mi doctor me dio el alta, me fui a casa llorando amargamente, aterrorizada ante la idea de tener que existir durante diez días, sin su apoyo y ayuda mientras él viajaba a Suiza. Creía que no sería capaz, pero me equivocaba. Supongo que me ayudaron los medicamentos y, sobre todo, el trabajo que él y yo juntos hacíamos dentro de mí y que empezaba a ofrecer sus frutos.

A su regreso reanudamos mi tratamiento, ahora ya mediante visitas y largas charlas en su consulta, adonde yo acudía dos o tres veces por semana. Dejé de medicarme, porque aquellas horas con él bastaban para hacerme sentir bien. Se convirtieron para mí en un mundo particular, limpio y sano, con un nivel intelectual más elevado e incomparable en todo a los que frecuentaba y conocía desde hacía demasiados años. Aquél fue para mí el oxígeno que necesitaba. Las tres horas semanales dominaban las ciento sesenta y cinco restantes con una fuerza hipnótica, haciéndome seguir mi vida habitual como si fuera una interrupción superficial de la existencia real, centrada en la consulta. Muchas veces pensaba que vivía una doble existencia, una auténtica y secreta, en la consulta, y otra artificial fuera de ella. Aquellas tres horas semanales me bastaban para adquirir fuerzas, energía, ánimo, autoestima y buen humor. Un día él me comentó: «Me parece increíble la Ibi de hoy con respecto a la que entró la primera vez». Le contesté: «Gracias a usted, exclusivamente a usted». Y así era.

Mi psiquiatra me enseñó a sentirme por encima de los problemas diarios. Mis reacciones se transformaron. A base de interrogarme sobre mí misma, logró que yo recordara lo que había sido en mi adolescencia truncada: una Ibi equilibrada, con una mentalidad sana, con firmes principios. Una Ibi que se quería y se valoraba a sí misma en lo que realmente valía. Una Ibi cuya existencia yo misma había olvidado. Poco a poco la hizo resucitar en mí haciéndome recordarla a la fuerza. Aparte de la felicidad con que acudía a instalarme en mi mundo secreto, no habría cambiado unas horas por nada, tan convencida estaba de lo importantes que eran.

Seguí mis visitas hasta el 31 de julio de 1974, cuando decidimos de común acuerdo que estaba totalmente recuperada. Albergo el profundo convencimiento de que mientras viva agradeceré a mi psiquiatra la ayuda que me brindó para recuperar mis fuerzas y rehacerme como ser humano. Sus palabras de apoyo, todavía hoy, después de tantos años, suenan en mis oídos, e incluso ahora me sirven de ayuda en los momentos inciertos. Y creo que, de no haber sido por él, jamás habría tenido el valor de afrontar la tarea que inicié años más tarde. Suponiendo que para entonces aún hubiera estado viva.

Aun después de acabar mi tratamiento, seguí escribiendo mis memorias, que sólo terminé en el último trimestre de 1975. En aquel entonces estaba convencida de que todo lo importante que debía ocurrirme en la vida había pasado ya, de que lo fundamental de mi historia estaba ya escrito hasta allí. Sin embargo, la vida seguía, y muchas, muchas cosas habrían de sucederme todavía.

Entretanto mi vida se fue estabilizando. Me sentía reforzada mentalmente, equilibrada. Trataba de enfrentarme a la vida en sus justas dimensiones. Me había convertido en una persona más íntegra, más madura, alejada de su vida anterior. Por fin encontré también en Madrid lo que tanto echaba de menos: amistades. En la etapa anterior siempre pensaba que la mentalidad de los españoles era muy diferente de la mía y que eso me impedía encajar en el país. De repente, después de mi tratamiento, empecé a comprender a las personas, aprecié sus virtudes y sus defectos, y acepté al fin que éste era el país donde residía, que en Madrid estaba mi hogar y probablemente pasaría aquí el resto de mi vida. Fui integrándome, cada vez con mayor naturalidad, y encontrando al mismo tiempo un verdadero aprecio. Una vez más en mi corazón sentía un profundo agradecimiento hacia el psiquiatra, que supo encaminar mi existencia, restablecerme y enseñarme a afrontar la vida aun con sus máximas dificultades.

Algunas de ellas llegarían en seguida: a mediados de 1980, empecé a tener de nuevo molestias en la columna vertebral. Los médicos me dijeron que probablemente mi tuberculosis ósea se había reactivado. Una cosa era segura: una de mis vértebras estaba deshecha. Necesitaba operarme de nuevo. Yo aún recordaba la dura recuperación que había tenido cuando me operaron en Rumania, y me resistía a entrar de nuevo en el quirófano. Mi médico accedió a tratarme inmovilizándome durante un par de meses en una clínica madrileña, pero aquello no dio ningún resultado. Finalmente me operó un especialista de Miami. Extrajo un fragmento del hueso ilíaco para insertarlo entre mis vértebras. Todo fue inútil: algunos meses después estaba aún peor. Cada vez me costaba más andar o estar de pie, y sin embargo de ninguna manera estaba dispuesta a enfrentarme a una nueva operación, que me propuso mi médico y ya buen amigo de Madrid, quien hasta hoy me sigue repitiendo: «¡Tengo el cuchillo preparado para ti!». Lamentablemente mi enfermedad se ha ido recrudeciendo con los años, dejándome en un estado cercano a la inmovilidad.

Pero mis problemas de salud no terminaron ahí: desde 1985 empecé a tener serias dificultades respiratorias, similares a las de mi hermana Eva, que me han provocado varias crisis graves. A pesar de todo, y desoyendo los ruegos de mis hijos, cometí el grave error de seguir fumando, sin haber aprendido la lección de mi hermana. Solamente en agosto de 1994, y después de una gravísima crisis que casi me cuesta la vida, dejé para siempre el tabaco. Cometí una tremenda tontería aquel lejano día de Marghita, cuando Laci me pidió que no fumara mi primer cigarrillo y yo, por demostrar mi personalidad, no le hice caso. Si pudiera convencer a todos los fumadores del alto precio que he pagado y sigo pagando por ello, contaría con detalle estos sufrimientos.

Pero en esa época también ocurrieron cosas excelentes en nuestra familia y, lógicamente, en mi vida. Ricky había terminado sus estudios de marketing en el Babson College de Boston, y Patricia estudiaba medicina en Madrid. Acabó su carrera en 1982, al mismo tiempo que su novio. El noviazgo fue afianzándose, y en abril de 1984 se casaron. Fue un día feliz, un acontecimiento importante para todos al que acudieron por supuesto mi ex marido, su esposa Mari, su hijito de dos años y, naturalmente, mi hijo Ricky. Un año más tarde Patricia esperaba su primer hijo, mi primer nieto. Me mudé entonces a un apartamento cerca de donde ellos vivían, pues sabía que debido a su trabajo, más de una vez iban a necesitarme como niñera. Patricia tuvo mucha suerte: encontró un compañero cariñoso, amable y comprensivo, que luego sería un buen marido y un buen padre de sus hijos. Creo que él ha encontrado en ella las mismas cualidades.

Fue en esa época cuando me atreví por fin a contar públicamente mis recuerdos. Como ya he dicho en el primer capítulo de este libro, los hechos fueron encadenándose por sí solos. Todo ocurrió, imagino, cuando y como tenía que ocurrir. La vida cambió para mí desde entonces. Ya he explicado que me costó un esfuerzo sobrehumano atreverme a romper mi largo silencio. He de añadir que ni siquiera mis hijos conocían hasta entonces mi pasado. Siempre creí que era mejor no contarles nada de todo aquello. No quería que creciesen en el odio. Yo había sido víctima de los prejuicios raciales y culturales, y no deseaba que mis hijos cayeran en ese error respecto a otros seres humanos. Por otra parte, mi rencor no llega hasta el punto de culpar a las jóvenes generaciones de alemanes de lo que hicieron sus padres o abuelos. Hubiera sido una injusticia y una brutalidad que yo enseñase a mis hijos a odiar o temer a personas que nada tenían que ver con ese asunto y que tal vez jamás lo hubieran consentido. Sólo cuando empecé a conceder las primeras entrevistas les hablé de todo aquello, aunque, eso sí, de una manera vaga. No sé por qué, pero nunca he sido capaz de darles todos los detalles que en cambio sí puedo contar ante un entrevistador o un público anónimo, o que he llegado a escribir en estas páginas.

Creo que mi decisión en aquel momento fue buena para todos: probablemente a mis hijos conocer mi pasado les ayudara a comprender también muchas cosas de mi vida, algunos de mis errores y problemas. Desde luego, lo fue para mí. Después del inmenso dolor de las primeras veces, el hecho de hablar, de exteriorizar todo el horror, me ayudó a aliviar mis heridas. Además, y como ya he dicho, aquello dio un nuevo sentido a mi vida: recordar, informar, luchar para que no vuelva a suceder. Ese deseo, mejor dicho, esa obligación me ha mantenido en los últimos años activa, fuerte, en una palabra, viva. A pesar de las muchas dificultades.

XVII
LA LUCHA CONTRA DEGRELLE

Algunos meses después de que yo hubiera empezado a conceder entrevistas y dar conferencias, exhumaron el cadáver del doctor Mengele en el cementerio de Embu en Brasil. Aquel hombre, uno de los más crueles de toda la historia y también uno de los más perseguidos, logró escapar de Alemania al final de la guerra y vivió escondido durante cuarenta años en Argentina y Brasil, protegido por su familia y su abogado alemán. Su vida fue longeva. Nadie consiguió en todo ese tiempo dar con su paradero, a pesar de las muchísimas investigaciones, rumores y recompensas que hubo para poder encontrarlo. Desgraciadamente, para él no hubo justicia en este mundo, aunque estoy segura de que su nombre fue y sigue siendo maldecido por millones de seres humanos. Sólo en 1985 su abogado, cuando prescribió el delito de encubrimiento y aunque se arriesgaba a causa de una nueva ley a ser condenado por ese mismo delito, anunció que su cadáver descansaba en ese cementerio brasileño. Según él, Mengele había muerto algunos meses antes. Confieso que quienes habíamos sido víctimas de aquel monstruo teníamos dudas de que esa noticia fuera cierta. Aún hoy nos cuesta creer que realmente haya muerto. Sin embargo, debo decir que el cadáver fue exhumado por orden judicial, y más tarde las pruebas del ADN demostraron que se trataba efectivamente de Josef Mengele.

Pocos días después, en un informativo nocturno de Televisión Española, vi aparecer a Léon Degrelle lamentándose de aquella profanación y diciendo cosas aún más graves. Me quedé atónita: Léon Degrelle fue el fundador en Bélgica del Partido Rexista. Esa agrupación tuvo un triste protagonismo en aquel país durante la guerra, e incluso antes. Los rexistas, lo mismo que los Ustachi en Croacia, la Guardia de Acero rumana —que se llamaban a sí mismos «Legionarios del Arcángel san Miguel»— o los Cruces Flechados de Hungría, formaban parte del siniestro entramado que organizó el Partido Nazi alemán en los países de su entorno. Entre otras funciones, cuando esos territorios fueron invadidos por Alemania, los miembros de esos partidos colaboraban con los nazis persiguiendo y arrestando judíos, que luego eran puestos a su disposición. Eran por lo tanto traidores a su patria, colaboracionistas del régimen invasor y criminal de Hitler. Reproduzco aquí algunos ejemplos de copias de la documentación que obra en poder de las autoridades belgas, y que describe de qué manera los rexistas detuvieron en aquellas fechas a algunos judíos y los entregaron a la Gestapo o a alguna de sus ramificaciones. Estos documentos iban siempre encabezados por la palabra «Confidencial»:

Boletín de Policía n.º 1 Brigada Bruselas:

24.8.43: Arresto del llamado WEIL, judío alemán especialmente buscado por la S. D. Fue trasladado a la brigada, interrogado y después entregado al servicio alemán interesado.

Boletín de Policía n.º 26 Judíos:

7.1.44: Hemos transmitido todas las informaciones útiles a la S. D. (Abteilung IVb.) y ellos han podido proceder la mañana misma al arresto del matrimonio ZWEIG, judíos en posesión de falsos carnés de identidad con el nombre de DUBOIS. Fueron detenidos por la S. D. y encarcelados.

Boletín de Policía n.º 31 Judío:

23.1.44: Nuestros agentes han procedido al arresto del judío polaco PARANCEWICH Jacques, portador de un falso carné de identidad a nombre de MATHY Jacques. Los padres de Parancewich permanecen aún esposados. Este individuo ha sido entregado a manos de la S. D. de Bruselas.

Y así aparecen tantos y tantos nombres de inocentes detenidos por los rexistas y entregados a la tortura y la masacre por el mero hecho de ser judíos que sólo trataban desesperadamente de escapar. Freyda Tabakman, Amelia Dresler, Schwerier, Schoemann… todos detenidos cuando intentaban huir bajo falsas identidades. No eran criminales ni espías, sólo judíos. Por supuesto, únicamente con documentos falsos era posible escapar de la terrible persecución nazi. Al ser detenidos, eran torturados para que confesaran los nombres de quienes les habían proporcionado esos papeles. A estos judíos, muchos de ellos de familias que llevaban siglos en Bélgica, los rexistas los llamaban «los extranjeros». Pero en esos documentos de los archivos belgas no sólo aparecen nombres de judíos. Otros muchos ciudadanos eran igualmente detenidos por los rexistas y entregados a los alemanes: miembros de la resistencia, opositores políticos o gentes que simplemente trataban de ayudar a los perseguidos.

Además de ser el fundador de los rexistas, Degrelle participó en la guerra como oficial de las Waffen SS en el frente del Este, y llegó a ser general. Las Waffen SS fue uno de los destacamentos más inhumanos creados por Hitler. Eran verdaderos criminales de elite. Entre sus misiones estaba la de vigilar y actuar en los campos de exterminio. Además trabajaban también en la retaguardia: iban siguiendo el avance de los ejércitos alemanes, y perpetraban gigantescas matanzas. Entre sus muchas atrocidades destaca la cometida en Oradour-sur-Glane (Francia): un popular comandante de batallón de la división Das Reich —que se trasladaba desde Burdeos hacia el frente de Normandía— fue asesinado en el pueblo de Oradour-sur-Vayres, cerca de Limoges. Las Waffen SS descendieron por error sobre Oradour-sur-Glane, y trataron a toda costa de obtener alguna información sobre aquella muerte. Lógicamente, los habitantes del pueblo no sabían de qué les estaban hablando. Entonces las Waffen SS los mataron a todos: ametrallaron en la plaza a 190 hombres, y quemaron vivos a 245 mujeres y 207 niños en la iglesia. Ninguno de los habitantes del pueblo salvó su vida. Otra de sus conocidas brutalidades la cometieron en Malmedy (Bélgica), donde cientos de soldados norteamericanos fueron fusilados por ellos sin respeto a los tratados internacionales sobre prisioneros de guerra. Es lógico pensar que como oficial y particularmente general, Léon Degrelle seguramente diera más de una vez órdenes a sus hombres para que cometiesen actos de enorme crueldad. De hecho, en Bélgica se le consideró responsable de numerosos asesinatos de ciudadanos belgas cometidos en 1944 en diversos pueblos del país, no lejos de Bastogne, por la División Valona de las Waffen SS de la que él era comandante. Esos crímenes se llevaron a cabo al mismo tiempo que el mariscal de campo Von Rundstedt dirigía la ofensiva de las Ardenas, uno de los últimos coletazos desesperados de los nazis. Aún hay más: según explica en detalle la publicación La Voix Internationale de la Résistance en su número de mayo de 1964, Degrelle fue directamente responsable de los fusilamientos de civiles vecinos de su propio pueblo natal, Bouillon-sur-Semois, en julio de 1944. En un lugar cercano al pueblo se puede leer la siguiente inscripción:

Aquí fueron cobardemente asesinados el 21.07.1944 por la Gestapo bajo las órdenes de Léon Degrelle tres pobres patriotas bouilloneses. Rogad a Dios por estos mártires.

Después de la rendición, Degrelle no podía volver a su país: en diciembre de 1944, liberada ya Bélgica, había sido sentenciado a muerte en rebeldía por sus crímenes de guerra y por «haberse vuelto en armas contra su país», es decir, por traidor. Entonces, como otros muchos nazis, buscó refugio en España. Llegó aquí en mayo de 1945, desde Noruega, a bordo de un avión del mismísimo Albert Speer, ministro de Armamento y Material de guerra de Hitler[8]. Tuvo mucha suerte: su avión —con la cruz gamada bien visible sobre las alas— se quedó sin combustible y se estrelló en una playa de Guipúzcoa. Si el accidente hubiera ocurrido tan sólo dieciocho kilómetros antes, habría caído en territorio francés. Su destino habría sido muy distinto. Pero él se libró. Gracias a eso, tampoco él pagó sus crímenes en este mundo, igual que Mengele y tantos otros. Solamente estuvo hospitalizado varias semanas a consecuencia del golpe.

Durante diez años, Degrelle se amparó en una discreta oscuridad bajo el nombre de Juan Sánchez-Dupré. Por supuesto, como la mayor parte de los nazis refugiados aquí, recibió protección y ayuda económica de Franco y de otros amigos: José Antonio Girón de Velasco, Carlos Arias Navarro, Blas Piñar y el conde de Mayalde, ex embajador español en Berlín durante la época de Hitler. En 1955, su nombre salió a la luz cuando un periodista lo reconoció en una reunión de veteranos de la División Azul. Esta aparición pública provocó la demanda belga de extradición. Pero por supuesto el gobierno de Franco no estaba dispuesto a concederla: no había ninguna noticia de que Léon Degrelle estuviera en España. Su nombre no figuraba en ningún documento. Esa fue la respuesta. Bruselas llamó a su embajador a consultas. La negativa estuvo a punto de provocar una grave crisis diplomática entre los dos países. Para suavizar el conflicto, se hizo correr el rumor de que el tal Léon Degrelle se encontraba en Tánger, fuera pues de la jurisdicción española.

A finales de los cincuenta, y para evitar más complicaciones, Degrelle fue adoptado por una mujer española y obtuvo así la nacionalidad. A partir de entonces vivió con el nombre de José de Ramírez Reina, aunque años más tarde volvió a utilizar con todo descaro su verdadero nombre. Entretanto, la pena de muerte a la que había sido condenado en Bélgica prescribió en 1964. Sin embargo, sus crímenes eran considerados tan graves que los tribunales belgas prorrogaron por diez años más la vigencia de la condena, con la esperanza de que finalmente fuese extraditado. Nunca lo consiguieron. Aun así, cuando la pena prescribió fue declarado persona non grata en Bélgica, y se le prohibió la entrada en el país en libertad. Cuando murió en 1994, sus familiares quisieron llevar sus cenizas a Bélgica. Pero ni siquiera entonces le permitieron la entrada. Los editoriales de la prensa belga aplaudieron la decisión: si había sido persona non grata en vida, lo seguía siendo también muerto.

Mientras tanto, semejante criminal residía tranquilamente en España, arropado y amparado por sus amigos. Vivía lujosamente en Málaga y en su rica villa de Benalmádena, dedicándose a coleccionar objetos de arte, escribir panfletos repletos de tesis nazis —en el primer juicio llegaría a declarar que era escritor de profesión— y casar a sus hijas con gran boato en un caro hotel madrileño, con la asistencia de toda la créme del momento. Nadie sabe de dónde salió su fortuna. De sus escritos, desde luego que no.

Y después de todo eso, el criminal se atrevía a aparecer tranquilamente en televisión protestando por la exhumación del todavía supuesto cadáver de Mengele… Pero eso era sólo el principio. Después afirmaba envanecido que el millón de dólares que el Centro Simón Wiesenthal[9] había ofrecido como recompensa por la captura de Mengele, lo iban a dedicar ahora a su propia captura. Esa afirmación era absolutamente falsa. Los israelíes nunca tuvieron ningún interés en capturarlo por un sencillo motivo: según los tratados internacionales, Israel sólo puede juzgar a aquellos criminales de guerra que cometieron actos contra el pueblo judío. En el caso de Léon Degrelle no había ninguna prueba al respecto. Sus crímenes en el frente del Este y en Bélgica fueron horribles, pero no los cometió contra ningún judío en particular. Al menos que se sepa. Israel no tenía el derecho a juzgarlo por ello. En consecuencia, su captura habría sido inútil. Para mí siempre estuvo claro que el propio Degrelle se había inventado esa mentira para conseguir protagonismo en los medios de comunicación con un único objetivo: tener la ocasión de declarar una vez más públicamente que las cámaras de gas nunca existieron, y divulgar su ideología nazi.

En aquella entrevista que yo observaba atónita, Degrelle aprovechó el tiempo que tan gentilmente le concedía la televisión pública para proferir una diatriba antisemita contra Simón Wiesenthal, quien siempre le provocó un profundo miedo paranoico, y al que atacaba en cuanto tenía ocasión. Pero lo más impactante para mí fue que, sin ningún rubor, afirmó que seguiría siendo fiel a su ideología —a esa ideología perversa del odio— hasta la muerte. Cuando el periodista le preguntó:

—¿Se arrepiente usted de algo, señor Degrelle?

Él contestó, con fuerte acento de erres arrastradas y gran arrogancia:

—Sólo me arrepiento de que Hitler haya perdido la guerra.

Me quedé estupefacta. ¿Cómo era posible que eso ocurriera en la España de 1985? ¿Cómo podía ser que un medio de comunicación —la televisión pública además— concediera la palabra a semejante criminal para atreverse todavía a defender su criminal ideología y al monstruo que la inspiró? Mi indignación era enorme. Nada más terminar el informativo, llamé a Televisión Española para preguntar cómo habían podido emitir aquella entrevista en un horario de máxima audiencia. Me dieron diferentes excusas: sólo querían, por interés periodístico, mostrar a Degrelle, ya que se decía que era tan buscado. Ninguna contestación me satisfizo y en consecuencia escribí una carta al diario El País, protestando por la atención dedicada al ex general de las SS por TVE. Yo todavía ignoraba entonces las acusaciones específicas que pesaban sobre él, pero sabía perfectamente cuáles habían sido las funciones de los Waffen SS en el frente del este, donde él afirmaba «con gran orgullo» que había combatido.

Mi carta salió publicada el 17 de julio de 1985 —aunque bastante recortada— y tuvo sus repercusiones. No sólo Degrelle contestó inmediatamente, sino que a continuación aparecieron otras cartas de lectores que me daban la razón y le atacaban a él duramente. En su carta Degrelle reconocía haber militado en las Waffen SS valonas como voluntario, pero por supuesto negaba haber dado órdenes de realizar matanzas, y afirmaba haber luchado siempre en primera línea, lo cual era falso. Pero lo peor eran sus frases sobre el exterminio. Según él, «existieron campos de concentración en Alemania, es evidente, como antes, bajo dominio inglés, y entre 1939 y 1945 en Francia. En estos últimos murieron 15 000 rojos españoles (…) ¡dos veces más que en los campos alemanes!». También me acusaba de «alimentar los odios sin fin con divagaciones», y finalmente me invitaba a visitarle para «convencerme».

¿Convencerme de que mis padres, mis abuelos, mi bisabuela, mis amigas no habían sido asesinados en Auschwitz? ¿Convencerme de que no era verdad lo que yo había vivido en carne propia?

Volví a escribir. Esta segunda carta, que reproduzco aquí enteramente, apareció el día 26:

SOBRE DEGRELLE, OTRA VEZ

El espacio limitado de la prensa no me permite la contestación detallada, como quisiera. No obstante, es inevitable resaltar algunas afirmaciones del señor Degrelle. «Las Waffen SS ofrecieron con fe y con valor su vida por su ideal… para salvar del comunismo a sus respectivas patrias y a Europa». Nada podía estar más lejos de la ideología nazi. Extracto de Mein Kampf (Adolf Hitler): «Toda la cultura está detentada por la raza Aria nórdica, que es la verdadera representante de toda la humanidad; por esto, el pueblo alemán debe mantener su pureza racial. La raza germánica es superior a todas las demás y la lucha contra el judío y el eslavo, contra las razas inferiores, es sagrada».

La megalomanía de Hitler y sus camaradas tenía fines muy diferentes, un hecho que yo enumeré en mi carta original y que debido al problema de espacio, tuvo que ser omitido. Nadie echa eternamente en cara los errores de las guerras, sino a una mentalidad que ha sido capaz de inventar fábricas de exterminio a gran escala, eliminar razas enteras, oposiciones políticas, minusválidos, ancianos y deficientes mentales.

Dice el señor Degrelle: «No comprendo bien por qué hay que alimentar los odios sin fin con divagaciones». Es evidente que no comprende o que no quiere comprender. La intención de mi lucha va dirigida precisamente contra una ideología que bajo el pretexto del racismo incitó a un pueblo entero al odio y a cometer los crímenes más atroces imaginables. Consecuentemente, el llamar a las Waffen SS criminales, puede que le parezca poco elegante, pero no por ello deja de ser la pura verdad. Menos delicado me parece a mí que declare en la televisión: «Me sentiré unido a Hitler hasta mi muerte».

También mantengo que las unidades de las Waffen SS denominadas Einsatzgruppe en retaguardia de la Wehrmacht, han sido encargadas de masacres gigantescas.

Por último, gracias por su invitación. Aceptaré encantada, con una condición: que las cámaras de televisión estén presentes con igual tiempo concedido, para que usted me pueda convencer, como parece estar seguro de ello, y yo, en cambio, expondré mis argumentos para que sea el pueblo el juez de la razón más convincente.

Apenas había enviado mi respuesta al diario cuando tuve noticias de una entrevista a Degrelle publicada en la revista Tiempo (n.º 168 del 29/7/ 1985) en la que había aprovechado para hacer los comentarios más antisemitas y demagógicos, y además para declarar sin empacho:

«¿Los judíos? Mire usted, los alemanes no se llevaron judíos belgas, sino extranjeros. Yo no tuve nada que ver con eso. Y, evidentemente, si hay tantos ahora, resulta difícil creer que hayan salido tan vivos de los hornos crematorios».

Y seguía con sus hermosas declaraciones:

«A mi juicio, el doctor Mengele era un médico normal y dudo mucho que las cámaras de gas existieran alguna vez, porque hace dos años que hay una recompensa en los EE. UU. para aquel que aporte pruebas de las cámaras de gas. Son cincuenta millones de dólares, y todavía no ha ido nadie a recogerlos».

¡Mengele, el supervisor y causante de cientos de miles de muertes, entre los que debían contarse a mi propia familia la misma noche de mi llegada al campo de exterminio; el cruel responsable de miles de experimentos con gemelos y niños era normal! Evidentemente, dentro de la normalidad de Degrelle. Y cuando hablaba de «extranjeros», se refería a judíos escapados de las garras de los nazis. Él decía que no tenía nada que ver con eso. Sin embargo, yo tengo pruebas de que lo cierto es que fueron los miembros del Partido Rexista, como he mostrado en los documentos anteriores, quienes detuvieron y entregaron a esos judíos a la Gestapo para ser brutalmente torturados y asesinados.

Aunque parezca increíble, la última afirmación relativa a la recompensa era cierta, aunque sólo en parte: la recompensa para el que probara la existencia de los campos existía, pero no era de cincuenta millones sino sólo de cincuenta mil dólares. La ofreció el llamado Institute for Historical Review, un nido de nazis revisionistas-negadores que desde su fundación en 1979 se dedicaba a negar el Holocausto, a través de sus venenosas publicaciones Journal of Historical Review y IRH Newsletter. Entre los materiales distribuidos por IRH figuraba un vídeo con el título Epopeya: La historia de las Waffen SS contada en vídeo por una leyenda viviente de la batalla por Europa, Léon Degrelle. Por supuesto que sin tardanza, un superviviente del Holocausto llamado Mel Mermelstein, de California, presentó una denuncia contra el IRH por esa indigna recompensa, y el juez Robert Wenke del Tribunal Superior de Los Ángeles dictó que el IHR debía pagar a Mermelstein los 50 000 dólares de recompensa, y 40 000 más por el sufrimiento causado por dicha oferta y las costas del juicio. Además, según la sentencia, el Instituto debía publicar la sentencia entera, una disculpa formal para él y todos los supervivientes de Auschwitz, y reconocer que el hecho del Holocausto es irrefutable. Es evidente, pues, que ni siquiera aquello que decía Degrelle de que «nadie fue a recogerlo» era cierto.

El resto de sus declaraciones y afirmaciones, creo que después de haber leído este libro no hace falta ya discutirlas.

A mí me afectó enormemente el hecho de que un nazi negara impunemente la existencia de las cámaras de gas —luego diría que se había limitado a expresar sus «muchas dudas»—. Durante semanas traté en vano de hablar con el director de Tiempo, Julián Lago. Se negó a ponerse al teléfono cada vez que yo llamaba, dos o tres veces al día durante semanas. Yo pretendía disponer del mismo espacio para contestar a tantas declaraciones nocivas y falsas de Degrelle. Finalmente, comprendí con gran tristeza que mis derechos estaban siendo pisoteados. A mí se me impedía hablar, mientras los verdugos tenían acceso a la voz pública. Esto me traumatizó a tal extremo que durante semanas no pude dormir. La impotencia que sentía era tan insoportable, que finalmente decidí recurrir a la vía legal para defender mi honor. La vieja luchadora se despertó en mí nuevamente, para enfrentarse con quien fuera, donde fuera, en defensa de lo que yo consideraba tan sólo justo. Ya no temía a nadie.

Lo que aún no sabía era la importante labor que estaba a punto de iniciar, transformando con el tiempo —y gracias al apoyo de todos los que me han ayudado y escuchado— lo que en principio era algo doloroso y traumático en una tarea positiva.

Mientras, la polémica en la prensa continuaba. Él escribió otra carta larguísima en la que volvía a negar sus responsabilidades como criminal de guerra (El País, 16/9/1985), y nos tildaba de «maniáticos impenitentes que aman las leyendas negras». ¡Qué prisa la suya por echar tierra sobre el pasado! Pero yo no estaba sola. Otra carta de un lector, Gonzalo Valdés Ayesta (El País, 24/9/1985), entre otras muchas precisiones sobre las Waffen SS, decía:

(…) Degrelle despacha como «persecuciones locales», «destrucción de bienes y habitantes», y «muerte en combate» lo que en realidad son viles asesinatos perpetrados por miembros de las Waffen SS; estos hechos criminales tan alegremente despachados fueron suficientemente probados en juicio después de la guerra, y sobre sus responsables supervivientes a ésta cayó la pena de muerte. Poco más se puede decir, como no sea que Degrelle se erige en defensor de un ala marginal de las tesis sobre la gran mentira: a saber, Auschwitz, Treblinka, Dachau, etc., son un montaje propagandístico, las SS no cometieron ningún genocidio, y colateralmente las Waffen SS no cometieron ni un solo crimen de guerra; los perfectos caballeros, vamos.

En vista de que mis condiciones financieras no me permitían embarcarme en una batalla legal larga y costosa, pensé recurrir a la B’nai B’rith. Se trata de una organización judía que se ocupa principalmente de los derechos humanos y tiene puesto de observador permanente en la ONU. La B’nai B’rith cuenta con alrededor de medio millón de miembros repartidos por el mundo. Hablé con su presidente de Madrid (ahora de España), Max Mazin, y le expuse mi dolor y la resolución que había tomado: pedir su ayuda. Él lo veía muy difícil, en vista del vacío legal existente en la jurisprudencia española. Pero, como yo insistía tanto, me hizo caso y habló con su abogado, Jorge Trías Sagnier, que aceptó hacerse cargo del asunto. Desde entonces conté plenamente con el apoyo valioso, total e incondicional de Max Mazin, y en todo momento me respaldó íntegramente toda la B’nai B’rith. Estoy convencida de que sin ellos nunca habría tenido la fuerza de enfrentarme a las muchas dificultades que suponía esta prolongada batalla legal que me hizo sudar sangre.

Decidimos interponer una demanda civil por sus declaraciones, que ofendían directamente mi honor, pues entre otras consecuencias me convertían a mí en una mentirosa. En la demanda pedíamos que se prohibiera a Degrelle hacer manifestaciones semejantes, que se diera publicidad al texto de la sentencia en la revista Tiempo y en el Telediario del primer canal de TVE a su costa, y que se me indemnizara en concepto de reparación por el daño moral. Dicha indemnización, decía nuestra demanda, sería destinada a aquellas asociaciones de ciudadanos españoles que padecieron los campos de concentración y exterminio nazis. Nunca, y todos los periodistas y personas que me han conocido lo pueden atestiguar, he recibido dinero a cambio de entrevistas o reportajes. Tampoco entonces pretendía obtener de esta sentencia más que justicia, a pesar de que en algún artículo malicioso se me haya acusado de tener intereses materiales.

A partir de ese momento y durante más de seis años, Jorge trabajaría intensa y apasionadamente, sin querer aceptar nunca dinero a cambio. Es justo resaltar su maravillosa personalidad, entrega, dedicación, y el ahínco con el que trabajó en mi caso de todo corazón. Todo lo que yo pueda decir sobre él sería poco, porque su labor merece los mayores elogios, sin mencionar las ofensas y amenazas que tuvo que soportar durante los casi siete años de lucha.

La primera vista fue en el juzgado de Primera Instancia número 6. Desde el principio ya pude sospechar lo que iba a pasar y lo que tendría que sufrir durante los siguientes seis años y medio. Degrelle y yo fuimos llamados a declarar entre abril y mayo de 1986. Yo por supuesto me presenté, pero él no lo hizo, argumentando el peligro que suponía para él acudir a esa convocatoria: era el único oficial de alta graduación aún vivo, decía; habían intentado secuestrarlo varias veces y además no estaba bien de salud. Incluso presentó un certificado médico de dos años atrás. Cuando mi abogado dijo al juez que en tal caso debían enviar una escolta para que acompañase y protegiese a Degrelle, y que además no era admisible aceptar un certificado médico emitido dos años antes, el juez le amenazó con multarle a él por desacato, y procedió a tomar declaración a Degrelle en su domicilio. En esta declaración que consta en papel oficial, firmada por él como Ramírez Reina, afirmaba textualmente entre otras muchas cosas:

No es cierto que Hitler le nombrara hijo adoptivo, sino que lo que le dijo al confesante es que si hubiera tenido un hijo, le hubiera gustado que fuera como el confesante.

(…) de los campos de exterminio y de las cámaras de gas nunca ha negado [el confesante] que pudieran existir, pero sí ha dudado mucho de su existencia, porque no los vio (en este sentido, su abogado y yerno había escrito una carta al diario ABC), a la que yo contesté que yo tampoco había visto la bomba de Hiroshima, y no por ello se me ocurrió dudar de su existencia y porque hay muchos historiadores que lo deniegan.

El juicio se celebró el 11 de junio del mismo año y no es necesario añadir que el fallo no fue nada favorable para mí: se dijo que mi honor no era atacado en las declaraciones de Degrelle ya que ninguna de sus expresiones se refería concretamente a mí, y por otro lado, que a él le amparaba el derecho a la libertad de expresión que recoge el artículo 20.1 de la Constitución. Según el juez, «A la señora Friedman le faltaba legitimación activa para demandar».

Pero a estas alturas yo estaba decidida a llevar el caso donde hiciera falta, y a seguir luchando por mis derechos porque sabía que la razón estaba de mi lado. Y por entonces ya no habría podido renunciar por nada en el mundo. Apelamos entonces ante la siguiente instancia, la Audiencia Territorial de Madrid.

Mientras tanto, la vida continuaba. Era una alegría y un placer muy especial para mí ver crecer a mi primer nieto, Eduardo, y notar todas las pequeñas cosas en las que las abuelas nos fijamos tanto y a las que damos tanta importancia: si come o no come, el primer diente, a quién se parece, la primera palabra…

Otra gran alegría fue el anuncio del próximo matrimonio de Ricky en 1987. Se iba a casar con Sonia, su encantadora y guapísima novia, a la que ya conocíamos por algún viaje anterior, y con quien él parecía haber encontrado su felicidad. Nos fuimos todos a Caracas para la boda. Después de tantos años de ausencia —desde 1972—, volví a ver a todos mis amigos nuevamente. Si en aquella ocasión, debido a mi lamentable estado, me había marchado de Caracas con muy malos recuerdos, este viaje me sirvió en gran medida para atenuar aquellos dolores anteriores. Además, quince días después se casaba también la hija menor de mi primo Joska, Alice, y así pude estar con los míos en dos acontecimientos tan felices.

De vuelta a Madrid, los meses que aún quedaban del año pasaron rápido, sin noticias especiales. El 3 de febrero del año siguiente, 1988, se celebró el segundo juicio en la Audiencia Territorial. Yo iba a ir a Caracas con motivo del nacimiento el 12 de enero de mi nieto, el hijo de Ricky y Sonia, pero tuve que aplazar el viaje hasta después del juicio. Aquella mañana, Iñaki Gabilondo estuvo desde muy temprano en la SER comunicando la noticia de mi juicio contra Degrelle, y pidiendo a la gente que acudiera en mi apoyo a la Audiencia. Y así ocurrió. Él mismo envió una unidad móvil para informar en directo, mientras trataba durante horas de llamarme por teléfono. Pero eso era imposible, porque dos días antes yo me había quedado sin línea en circunstancias un tanto extrañas que prefiero no detallar. También los cables de la Unidad Móvil de la SER aparecieron cortados aquella mañana. Gabilondo comentaba medio en broma que parecía que ese día los fantasmas estaban jugando malas pasadas. A lo mejor tenía razón. Pero creo que aquellos fantasmas tenían nombre, apellido e ideología.

A la puerta de la Audiencia Territorial, me esperaban varios periodistas que me entrevistaron, y también algunas personas que habían oído el programa de Gabilondo y venían a apoyarme. Pero al acercarme a la entrada de la sala del tribunal me esperaba una desagradable sorpresa: un grupo de partidarios de Degrelle, miembros del partido ultraderechista CEDADE, me rodeaban con sus pancartas en alto. No hubo manera de que se alejaran, por más que los reporteros gráficos se lo pedían para poder sacarme fotos. Pero los problemas no terminaron ahí: un equipo de televisión trató de rodar imágenes de mi entrada, y un guardia civil se puso delante tapando el objetivo. Yo misma le pedí que se apartara un poco, y me contestó que estaba allí precisamente para eso. Después, cuando yo intentaba entrar en la sala, otro guardia civil me propinó intencionadamente un empujón. Ahora sé que son anécdotas sin importancia, pero en aquel momento me dolieron. Afortunadamente, no cometo el error de generalizar y sé que no puedo juzgar a los demás por los actos de unos pocos. Con esto no quiero decir por lo tanto que todos los miembros de la Guardia Civil fueran simpatizantes de la extrema derecha. También es posible que desde entonces ese cuerpo haya cambiado mucho.

Mi hija Patricia no pudo entrar en la sala porque estuvo conmigo hasta el último momento, y cuando lo intentó ya no había sitio, cosa que siempre lamentaré. En cambio, a cada exposición de mi abogado se oían perfectamente las voces de las nietas de Degrelle: «¡Qué barbaridad, qué mentiras, cómo hay alguien que se pueda creer estas cosas…!», y sus risitas insolentes. Los medios de comunicación me rodearon de nuevo al final de la vista, pero no hubo manera de que las cámaras de televisión o los fotógrafos consiguieran una imagen mía sin la omnipresencia de las pancartas de la CEDADE, la imagen en la que aparecía yo rodeada de las pancartas de CEDADE dio la vuelta a España. Entretanto, fuera de la Audiencia se desarrollaba una pequeña pelea: los ultraderechistas propinaron una fuerte patada a un señor, un español superviviente del campo Mauthausen, y agredieron también a una chica judía.

Poco tiempo después conocimos la sentencia: una vez más los jueces apelaron a la libertad de expresión para absolver a Degrelle en la Audiencia Territorial de Madrid, el 9 de febrero de 1988. Pero Jorge Trías y yo seguimos adelante con nuestra decisión de no tirar la toalla: presentamos un recurso de casación por infracción de Ley ante el Tribunal Supremo. Allí ni siquiera hacía falta que yo fuera, y Jorge me desaconsejó que lo hiciera. Por lo tanto, poco puedo contar de aquel juicio, excepto la decepción de un nuevo fallo negativo para mí el 5 de diciembre del mismo año. Sin embargo, como he dicho más adelante, ya nada podría detenerme.

XVIII
UNA SENTENCIA HISTÓRICA

Entre juicio y juicio, mi familia iba creciendo. Cuando por fin logré tener dos hijos casados y cuatro nietos, de alguna manera tenía la sensación de que una vez más estaba consiguiendo tener una familia. Porque uno de los puntos dolorosos en mi vida siempre fue que mis hijos no habían tenido primos, ni tíos, ni abuelos. Y aunque ellos no fueron conscientes, yo siempre creí que esa carencia tenía que repercutir inevitablemente en sus vidas, añadida además a la mala suerte adicional de ser hijos de padres divorciados. Del tronco cortado y casi totalmente extinguido de mi familia volvió a florecer un árbol que extendía de nuevo sus ramas, como había sucedido generación tras generación. Aquello me compensaba con creces de la decepción por las sentencias negativas. Mi primera nieta, Eva —hija de Patricia— vino al mundo en junio del año siguiente, 1989, y en julio de 1990 nació mi cuarta alegría, mi segunda nieta Alexandra, hija de Ricky, la última adición a la familia. Para todos los seres humanos es imprescindible tener raíces, pertenecer a algo y a alguien, y para mí es un placer de un significado muy especial ver a mis nietos correr hacia mí, oírles decir abuela o mami, que es como suelen llamarme. En aquellos años, yo dividía mi lucha entre el pasado y el futuro, la alegría y la tristeza, la esperanza y el dolor. Trataba de afrontar el futuro y ahora también de resolver el pasado.

Después de la sentencia del Tribunal Supremo en España ya sólo nos quedaba un último recurso, el Tribunal Constitucional. Nosotros estábamos dispuestos a seguir incluso más allá y llegar al Tribunal Europeo de los Derechos del Hombre, pero confiábamos mucho en la decisión del Constitucional: sabíamos que la razón estaba de nuestra parte, y por tanto debía estarlo también la ley en un Estado democrático.

Después de tantos sufrimientos y sudores, por fin nos llegó la noticia de que al menos el caso había sido admitido. Esa fue la primera alegría de aquel asunto. Tuvimos que esperar una vez más largo tiempo hasta que al fin, el 11 de noviembre de 1991, Jorge Trías, que tanto había luchado por mí, me llamó casi llorando para decirme que habíamos tenido un fallo favorable y sentábamos así un precedente en la jurisprudencia española. En su sentencia 214/1991 el Tribunal Constitucional declaraba nulas las sentencias anteriores y reconocía mi derecho al honor, y por tanto el derecho al honor de una colectividad: el pueblo judío. En esencia, en ella se decía que la libertad de expresión tiene su límite en el respeto al derecho al honor y la dignidad humana. Por citar algo hermoso de las treinta y siete páginas de la sentencia, reproduzco aquí unas líneas (p. 31):

El odio y el desprecio a todo un pueblo o a una etnia (a cualquier pueblo o a cualquier etnia) son incompatibles con el respeto a la dignidad humana que sólo se cumple si se atribuye por igual a todo hombre, a toda etnia, a todos los pueblos. Por lo mismo, el derecho al honor de los miembros de un pueblo o etnia, en cuanto protege y expresa el sentimiento de la propia dignidad resulta, sin duda, lesionado cuando se ofende y desprecia genéricamente a todo un pueblo o raza, cualesquiera que sean. Por ello, las expresiones y aseveraciones proferidas por el demandado también desconocen la efectiva vigencia de los valores superiores del ordenamiento (…)

Como comentaba El País en su artículo editorial «Derecho de la víctima» (18/11/1991), con respecto a mi pasado: «Ninguna justicia podrá reparar ese daño. Pero la víctima tiene derecho a esperar, al menos, el amparo frente a quienes traten de prolongarlo mediante la crueldad añadida de cuestionar la existencia del daño mismo. (…) ¿Puede la libertad de expresión cubrir bajo su manto la apología de un régimen entre cuyos objetivos teóricos figuraba el exterminio de todo un pueblo y entre cuyas realizaciones prácticas está el asesinato de seis millones de judíos por el hecho de serlo?».

Alberto Benasuly, abogado y presidente de la ADL (Anti Difamation League), que en todo momento me prestó su cariñoso apoyo y colaboró arduamente con Jorge Trías durante los juicios, en una circular enviada al extranjero, entre otras cosas escribía:

El Tribunal Constitucional, en esta memorable sentencia, de la que ha sido ponente el magistrado Vicente Gimeno Sendra, reconoce plenamente la legitimación de Violeta Friedman por estimar que ostenta un «interés legítimo» —que no cabe confundir con el «interés directo»— para solicitar el restablecimiento del derecho fundamental vulnerado, único requisito exigido por la Constitución en su artículo 162.1.b. para interponer el recurso de amparo. Argumenta que tratándose de un derecho personalísimo, como es el honor, la legitimación activa corresponde, en principio, al titular de dicho derecho fundamental; pero esta legitimación no excluye «que haya de considerarse también como legitimación originaria la de un miembro de un grupo étnico o social determinado, cuando la ofensa se dirigiera contra todo ese colectivo, de tal suerte que, menospreciando a dicho grupo socialmente diferenciado, se tienda a provocar del resto de la comunidad social sentimientos hostiles, o, cuando menos, contrarios a la dignidad, estima personal o respeto al que tienen derecho todos los ciudadanos con independencia de su nacimiento, raza, o circunstancia personal o social» (artículos 10.1º y 14 de la Constitución Española).

La sentencia concluye con un razonamiento de gran actualidad ante los brotes de xenofobia y racismo que se suceden en toda Europa: «Así pues, de la conjunción de ambos valores constitucionales, dignidad e igualdad de todas las personas, se hace obligatorio afirmar que, ni el ejercicio de la libertad ideológica ni la de expresión puedan amparar manifestaciones o expresiones destinadas a menospreciar o a generar sentimientos de hostilidad contra determinados grupos étnicos, de extranjeros o inmigrantes, religiosos o sociales, pues en un Estado como el español, social, democrático y de Derecho, los integrantes de aquellas colectividades tienen el derecho a convivir pacíficamente, y a ser plenamente respetados por los demás miembros de la comunidad social».

El magistrado Fernando García-Mon formuló un voto particular, en el que dejando a salvo la legitimación de la demandante para recurrir, que suscribe íntegramente, mantiene que el Tribunal debería haber otorgado el amparo por la vulneración del derecho a la tutela judicial efectiva y acordado la devolución de las actuaciones al Tribunal Supremo, pero no por la conculcación de su derecho al honor, problema de fondo sobre el cual debería pronunciarse, en su opinión, la jurisdicción ordinaria.

No es necesario insistir sobre la importancia de esta extensa sentencia de 37 folios, que hemos intentado resumir. La sentencia se ha dictado en un momento especialmente delicado por el resurgir del racismo y de la xenofobia en Europa y en España. La Europa comunitaria y, por supuesto, España, que ocupa la erizada frontera sur, va a asistir impotente en las próximas décadas a la invasión pacífica o impetuosa de africanos, asiáticos, sudamericanos, y europeos del Este.

El gran reto de españoles y europeos consistirá en adaptarnos a una España y a una Europa pluriétnicas y plurirreligiosas. El racismo y el revivir del fascismo y de los movimientos neonazis, constituyen la amenaza más seria del siglo XXI, que acaso ya ha comenzado. Se hace, pues, necesario, que el delito del racismo quede cuanto antes perfectamente delimitado en el Código Penal.

Los Fundamentos Jurídicos de esta sentencia van a sentar doctrina y constituir un valioso instrumento jurídico para prevenir y luchar contra cualquier forma de discriminación, racismo, antisemitismo y xenofobia, y espero que para adecuar la legislación española a la normativa europea más avanzada sobre la materia.

Precisamente, mientras escribía estas líneas, Alberto me informó sobre las dos importantes iniciativas legislativas que van a conformar nuestra legislación penal en materia de racismo: la proposición de Ley orgánica de modificación parcial del Código Penal, mediante la que se tipifica la apología del delito de genocidio, y el proyecto de Ley orgánica de Código Penal, aprobado por el Consejo de Ministros el 27 de julio de 1994, que supone el cuarto intento de la democracia española para reformar nuestro vetusto código, conforme al orden constitucional vigente.

El Pleno del Congreso de los Diputados aprobó el día 16 de febrero de 1995, con el consenso de todos los grupos parlamentarios, la proposición de ley que tipifica la apología del delito de genocidio. El objetivo inicial de esta proposición de ley, presentada por el Grupo Popular, era dar un paso más allá en la represión de cuantas conductas puedan significar apología o difusión de las ideologías que defienden el racismo o la exclusión étnica. Los demás grupos parlamentarios realizaron una encomiable labor ampliando notablemente dicho objetivo. Por de pronto, se incorporó en el tipo del nuevo delito la negación, banalización o justificación de hechos tipificados como genocidio y la pretensión de rehabilitar o constituir regímenes o instituciones que amparan dichas prácticas, aceptando las propuestas de la Comisión de Organizaciones Judías de España. Asimismo, esta importante proposición de ley entra a tratar la cuestión de la penalización de las conductas de tipo racista. En concreto, se adelanta la aprobación de una nueva circunstancia agravante, la de «cometer cualquiera de los delitos contra las personas o el patrimonio por motivos racistas, antisemitas, u otros referentes al origen étnico o nacional, o a la ideología, religión o creencias de la víctima», con un texto muy similar al propuesto por la Comisión judía, y se tipifica además la provocación o incitación a la discriminación. Sin embargo, por motivos que desconocemos, en el texto aprobado no aparece el párrafo de la proposición inicial del Grupo Popular que castigaba la fabricación, difusión o exhibición de símbolos o cualesquiera otros medios de propaganda que representen o defiendan los hechos tipificados como genocidio. Creemos que es muy importante la inclusión en el futuro Código Penal de una norma que sancione el uso público de insignias o emblemas de doctrinas o ideologías que promuevan la discriminación, el odio o la violencia racial, antisemita o xenófoba, pues los brotes de violencia racista y antisemita que proliferan en distintos países de Europa se realizan muchas veces bajo las banderas y símbolos del nazismo, una ideología criminal y racista.

No obstante, queremos destacar la importancia de este texto legislativo que, aunque insuficiente todavía, significa la entrada clara en el Código Penal de la tipificación de conductas por motivos racistas o por motivos de discriminación. Esperamos confiados en que tras su paso y aprobación por el Senado, este texto se convierta muy pronto en ley y sirva para acabar con las acciones de algunos grupos que, bajo la impunidad que ofrece la legislación española vigente, se permiten actividades que en cualquier otro país europeo serían perseguidas y condenadas. Puede ser, pues, un instrumento útil en manos de las autoridades policiales y judiciales para la lucha contra las prácticas racistas y para que nuestro país no sea refugio ni plataforma de actividades racistas, antisemitas o xenófobas. Como han dicho destacados miembros de la Ponencia, esta nueva ley puede considerarse un primer paso hacia una legislación mucho más progresista o como el preludio de lo que pudiera ser en el futuro una ley de protección contra el racismo, que se extienda a más ámbitos que el meramente penal.

Por otra parte, el proyecto del Gobierno socialista de reforma del Código Penal —cuya estructura permanecía prácticamente inmóvil desde 1848— ha sido objeto de numerosas enmiendas por parte de los grupos parlamentarios, y cuando escribo estas líneas ya se ha iniciado su debate en el seno de la Comisión de Justicia e Interior del Congreso de los Diputados. El proyecto recoge, por un lado, con pequeñas modificaciones, las pocas normas en materia de racismo que contiene el código vigente, a saber el delito de genocidio, definido en la Convención de las Naciones Unidas del 9 de diciembre de 1948, la prohibición de discriminación en un servicio público y la ilicitud de las asociaciones que promuevan o inciten a la discriminación racial. El Gobierno propuso además nuevas normas, entre las que destaca por su importancia la agravante genérica de racismo y antisemitismo, que agravará la responsabilidad criminal. Otras dos novedades del proyecto son el nuevo delito de provocación o incitación a la discriminación y el de discriminación en el empleo público. Como ya hemos dicho, el Congreso de los Diputados ha adelantado la aprobación de la nueva circunstancia agravante de racismo y del delito de incitación a la discriminación, que el Senado tramitará junto con el delito de apología del genocidio.

Pese a la importancia de la nueva circunstancia agravante, el proyecto de ley nos parecía claramente insuficiente, especialmente porque sólo contemplaba la «discriminación», pero no la «incitación al odio o a la violencia racial», como en otros países de la Unión Europea y del mundo. Este último tipo de normas constituye hoy uno de los instrumentos legales más utilizados y eficaces para defender la paz y la convivencia social y contrarrestar la funesta propaganda racista.

Así pues, la recientemente creada Comisión de Organizaciones Judías de España, de la que Alberto es coordinador —Comisión ad hoc para la reforma del Código Penal—, constituida por la Federación de Comunidades Israelitas de España, la B’nai B’rith de España y su Liga Anti Difamación (ADL) —de la que yo también soy miembro— y otras organizaciones judías españolas, presentaron a los grupos parlamentarios unas propuestas de enmiendas al proyecto del Gobierno con el fin de aproximar nuestra ley penal a las legislaciones de la Unión Europea más avanzadas en materia de racismo. La mayor parte de nuestras propuestas se vieron reflejadas también en un texto que suscribimos conjuntamente con Unión Romaní, Presencia Gitana, Asociación Pro Derechos Humanos y SOS Racismo, organizaciones con las que compartimos una misma lucha, la lucha contra el racismo. Otras organizaciones se adhirieron a este texto.

Las correcciones más importantes que las entidades mencionadas propusieron se pueden resumir en los siguientes tres puntos:

1.° Castigar no sólo la incitación a la discriminación sino también al odio o a la violencia de carácter racial, antisemita o xenófobo.

2.° Sancionar también el racismo y la discriminación racial en las relaciones entre particulares, no sólo en un servicio público. Nos referimos, por ejemplo, a la discriminación en el acceso a bares, discotecas, o al alquiler de una vivienda.

3.º Penalizar la discriminación de los trabajadores tanto en el sector privado como en el público.

El racismo constituye una seria amenaza a la seguridad de Europa y de la democracia, a la que ataca desde dentro. Es importante, pues, que los españoles sepamos dotarnos de unas leyes que sirvan para combatir con mayor eficacia el racismo, el antisemitismo, la xenofobia y otras formas de intolerancia, fenómenos que socavan los fundamentos de la democracia, la salvaguarda de los derechos humanos y de las libertades fundamentales, así como las tradiciones constitucionales comunes a los Estados democráticos europeos.

Nuestras enmiendas fueron aprobadas en el Congreso de los Diputados por unanimidad el 27 de abril de este año 1995, precisamente el día en que se conmemoraba en todo el mundo el Holocausto. Puedo decir con orgullo que algunos diputados entrevistados ese día por los medios de comunicación afirmaron que esa decisión de los representantes del pueblo español había sido el fruto de la larga lucha de Violeta Friedman.

XIX
PROPÓSITO FINAL

Mi tarea de lucha y denuncia ha sido desde luego larga y muy activa, también después del juicio. La sentencia del Constitucional me ayudó mucho: tuvo una gran repercusión en los medios de comunicación españoles, a los que debo agradecer una vez más —al menos a la mayoría— el apoyo que siempre me han prestado colaborando así con mi firme objetivo. Muchas instituciones de todo tipo, y muchas personas particulares que me escribieron en aquellos días, me llenaron de emoción al comprobar que mi trabajo tenía un resultado evidente. En todos los sitios adonde iba encontraba y sigo encontrando apoyo y aliento para seguir combatiendo. Lo cierto es que me sentí, de alguna manera, compensada por la lucha tan dura que mantuve durante todos aquellos años, y por fin tuve la sensación de que mis derechos habían sido rehabilitados.

Coincidiendo con la alegría por el fallo, también hubo algunos disgustos. En esa época murió de repente mi hermana Eva, a causa de sus problemas respiratorios, crónicos desde hacía años. Murió en Oradea, la ciudad que fue testigo de tantas de nuestras miserias durante la guerra y en los años posteriores. Lamentablemente, su marido me avisó demasiado tarde, por lo que no me fue posible llegar a tiempo a su entierro. Tampoco mis condiciones físicas eran aptas para viajar en pleno invierno a una ciudad tan mal comunicada. Tengo entendido que falleció con mi nombre en sus labios, y quizá nunca podré perdonarme lo poco que nos vimos en los últimos años. Sé por mi cuñado que ella se marchó en paz, y que siempre decía que los años que estaba viviendo eran años regalados, ya que todos habíamos sido condenados mucho tiempo atrás. Espero que al final haya encontrado su descanso definitivo. Creo que la vida no nos deparó ni a ella ni a mí un buen destino. En mi caso, sin embargo, mis hijos y nietos me compensan de muchas cosas. Pero desgraciadamente ella ni siquiera pudo gozar de esa alegría, aunque sí al menos de un buen esposo.

El año 1994, fecha en que acababa de redactar estas memorias fue especialmente duro para mí. En diciembre de 1993 sufrí una pequeña crisis respiratoria, y apenas me estaba recuperando a principios de 1994 cuando los medios de comunicación, a causa del estreno de una famosa película sobre el Holocausto, La lista de Schindler, de Steven Spielberg, volcaron su atención en el tema y en consecuencia también sobre mí. Significó un esfuerzo especial, ya que físicamente todavía no estaba recuperada. Pero no podía negarme al tratarse de algo tan importante como seguir dando fe de lo que ocurrió. También fue solicitada mi presencia varias veces en Barcelona, luego en Palma de Mallorca, Mataró, Málaga y Melilla, lo que acabó por dejarme exhausta. Por si todo esto no fuera suficiente, el 30 de marzo murió Léon Degrelle a los ochenta y siete años de edad, tras una larga y activa vida. Luego supe que quisieron llevar sus cenizas a Bélgica, donde no le permitieron la entrada. La prensa belga escribió que si había sido persona non grata en vida, seguía siéndolo una vez muerto. Así que aparte de las actividades ya previstas, adicionalmente los medios de comunicación nuevamente me requirieron debido a ese fallecimiento, aunque yo ya casi nada podía añadir.

A finales de julio, después de una tremenda ola de calor, decidí ir a visitar a mi hijo Ricky, su mujer y mis nietos en Caracas, ya que suponía que en otoño estaría de nuevo ocupada. Desgraciadamente, parece ser que mi decisión resultó equivocada, porque muy poco después de llegar empecé a sentirme muy mal, probablemente por culpa del clima y la altura de Caracas, que agravaron mis problemas respiratorios. El 10 de agosto tuvieron que ingresarme en una clínica, donde mi condición empeoró más aún. Llegué a contraer una tremenda neumonía en la propia UCI durante la entubación, que duró treinta y cuatro días. Mi estado fue muy grave hasta finales de septiembre, con severas complicaciones y varias transfusiones. Pero una vez más, y a pesar de los pronósticos, conseguí salir de allí. Estuve hospitalizada prácticamente dos meses, hasta el 7 de octubre, y luego me quedé en Caracas quince días más hasta poder ponerme al menos de pie, porque me encontraba tan débil que ni siquiera era capaz de sentarme y mis piernas estaban atrofiadas después de permanecer inmovilizada tan largo tiempo. Volví a Madrid acompañada por Ricky, porque de ninguna manera estaba en condiciones de viajar sola. Diez días después el problema respiratorio se reprodujo y tuve que ser nuevamente hospitalizada. Esta vez, permanecí ingresada tan sólo dos semanas, y justo el día antes de volverme a casa pude dar mis primeros pasos. Seguía convaleciente mientras terminaba mis memorias, aunque con la esperanza de restablecerme pronto, dentro de lo que cabe. Espero poder volver pronto a mis actividades habituales, aunque mi hija me dice que tendré que renunciar a los viajes. Pese a todo, con ocasión del cincuentenario de la liberación de Auschwitz, pude responder a todas las solicitudes, aunque tan sólo desde mi domicilio y muchas veces únicamente por teléfono. Una vez más, en esas fechas recientes he podido comprobar con satisfacción cómo he logrado mucho más de lo que en un principio creí posible: he recorrido muchos lugares y atendido muchas peticiones, y allá donde he ido, siempre he percibido el bien que estaba haciendo. Me siento orgullosa —tristemente orgullosa— de haber podido informar a los que no vivieron aquel infierno, tratando de contar mi historia sin que fuera morbosa. Sobre todo, en todo momento, de haber podido alertar.

Antes de dar por concluidas estas páginas, quisiera agregar que el apoyo sin límite de mis amigos y amigas, tanto en Caracas como en Madrid, ha sido y es para mí de un inmenso valor. Como lo es el de mi familia inmediata, que en todo momento ha estado ahí, velando por mi vida y ayudándome en crisis de las que sin su apoyo y cariño seguramente no habría salido. La entrega durante mi última enfermedad de mi hijo Ricky, que me acompañó en todo momento, y de mi hija Patricia, que dejando a sus dos hijos pequeños en Madrid voló dos veces a Caracas para estar a mi lado, tienen un mérito y un significado muy especial para mí.

Al fin, mi vida ha sido una vida dura, pero haciendo balance entre lo bueno y lo malo, entre lo amargo y lo placentero, prefiero acordarme sólo de lo positivo. Como la suerte de tener a Ricky y a Patricia.

Como ya he dicho, ellos y los suyos son lo mejor de mi vida. Si con algo tengo que quedarme, es desde luego con la suerte de tener dos hijos buenos, honestos, responsables, con buenos principios, que han podido encontrar sus respectivos cónyuges dignos de elogio y me han dado cuatro nietos sanos y preciosos.

Este libro es un legado para ellos, para mi familia, y para las generaciones futuras. Espero que sea también un documento valioso para todas aquellas personas que puedan de alguna manera tener la más mínima duda sobre la veracidad de los horrores perpetrados en este siglo contra la humanidad.

He querido contar mi historia sencillamente como un testigo más, para que no se olvide nunca, para que los testimonios de quienes allí estuvimos sean una antorcha que ilumine a nuestros hijos por el camino de la tolerancia y la paz. Quizá, y éste es mi mayor deseo, así las semillas del odio no vuelvan a brotar de nuevo, y el mundo pueda decir siempre, siempre, lo que nosotros jamás nos cansaremos de repetir: nunca más.

VIOLETA FRIEDMAN (Marghita, Transilvania, Rumania, 1930 - Madrid, 2000). De familia judía, su vida estuvo marcada por la trágica experiencia de los campos de exterminio alemanes.

Violeta Friedman, junto a su familia, fue hecha prisionera e internada en el Campo de la Muerte de Auschwitz antes de cumplir los 14 años, en marzo de 1944. En la misma noche de su llegada, toda su familia —su bisabuela, sus abuelos, sus padres— fue enviada a las cámaras de gas por orden del doctor Mengele, excepto su hermana mayor. Violeta estuvo en Auschwitz Birkenau hasta enero de 1945, cuando fue liberada por las tropas rusas.

Durante 39 años guardó silencio, como la mayoría de supervivientes, tratando de olvidar lo inolvidable, pero fue en vano. Y al ver como algunos intentaban negar el Holocausto, comprendió que tenía una obligación: la de contarlo.

Las personas que tuvieron la oportunidad de conocerla y escucharla, saben que se trataba de una mujer judía, digna, bondadosa y orgullosa, defensora a ultranza de la libertad y de la tolerancia, de la democracia y de los derechos humanos. No soportaba la mentira ni menos aún la trivialización de la historia.

Violeta será recordada, muy especialmente, por su largo proceso judicial contra Léon Degrelle, ex jefe de las Waffen SS, sentenciado a muerte en rebeldía por un tribunal belga, pero que encontró asilo en España. Degrelle hizo, en julio de 1985, unas declaraciones a la revista «Tiempo» en las que negaba el genocidio nazi, ironizaba sobre los campos de exterminio y efectuaba juicios ofensivos de tono racista y antisemita. Tras un largo y difícil proceso judicial, llegó la histórica sentencia del Tribunal Constitucional del 11 de noviembre de 1991, consagrando el derecho al honor y a la verdad. Esta sentencia sentó doctrina constitucional y fue la antesala de la reforma del Código penal en materia de racismo.

Desde 1985 su vida ha estado dedicada fundamentalmente a recordar, para que toda aquella tragedia del Holocausto no sea olvidada y no pueda volver a ocurrir. Mediante entrevistas, conferencias fue dando fe al horror sufrido. Incluso en 1995 publicó «Mis memorias» pidiendo que las nuevas generaciones no olviden.

Notas

[1] Heinrich Himmler, jefe de las SS y de la Gestapo y luego ministro del Interior, formó el triunvirato nazi junto con Hess y Göring. Él fue el responsable directo de los campos de exterminio. En mayo de 1945 fue detenido por los británicos. Se suicidó antes de ser juzgado. <<

[2] Se llamaba musulmanas a las prisioneras que estaban extremadamente esqueléticas. <<

[3] Miklos Horthy era el presidente de Hungría cuando estalló la guerra. Aunque teóricamente hostil al régimen de Hitler, en 1944 legalizó la ocupación alemana. Murió exiliado en Estoril en 1957. <<

[4] Destacamentos de prisioneros designados para trabajos especiales. <<

[5] Josef Mengele, llamado el ángel de la muerte, fue responsable de la muerte de unas cuatrocientas mil personas. En 1984 fue juzgado simbólicamente, en ausencia, en Israel. <<

[6] El doctor Fazekas murió al poco tiempo de escribir yo estas líneas. Tengo entendido que siempre conservó mi foto sobre su escritorio, porque fui la primera paciente con la que utilizó, con total éxito, aquella técnica. <<

[7] Desde enero de 1968, el gobierno de Praga había iniciado un proceso de liberalización, conocido como la Primavera de Praga, que fije radicalmente cortado por la intervención del ejército ruso. La ocupación provocó una crisis entre los países del pacto de Varsovia: Rumania protestó vivamente y Albania llegó a retirarse del pacto. <<

[8] Albert Speer, estrecho colaborador de Hitler, solía exigir todos los meses casi cien mil personas para someterlas a trabajos forzados, en condiciones absolutamente infrahumanas, peores que la esclavitud. En el juicio de Nüremberg, donde era el más joven de los acusados, supo enredar hábilmente a los jueces y sólo recibió veinte años de condena. La gran confusión que reinaba al principio del juicio hizo que no hubiera suficientes datos sobre sus muchos crímenes. Después de cumplir su condena, emigró a Nueva York y escribió un libro en el que decía: «Todavía me persiguen en mi memoria las caras horripilantes de los judíos en el umbral de las cámaras de gas». La reconciliación con su conciencia por sus crímenes del pasado sólo alcanzó a sus pesadillas. Murió de muerte natural en 1981. <<

[9] El Centro Simón Wiesenthal, con sedes en Viena y Los Ángeles, está dedicado a recoger toda la información posible sobre los nazis cuyo paradero se desconoce o cuyas actividades no fueron probadas, con el objetivo de hacerlos detener y juzgar. Simón Wiesenthal, su fundador, es un judío polaco superviviente del Holocausto. Ochenta y siete miembros de su familia murieron en los campos. Ha dedicado su vida a la persecución de los nazis, y ha logrado encontrar y hacer que fuesen juzgados cientos de ellos. Otra destacada cazanazis es Beata Klarsfeld, una mujer alemana casada con un judío rumano, importante abogado en París. Ellos lograron, entre otros éxitos, que fuese juzgado y encarcelado el célebre Klaus Barbie. <<