Esta breve crónica escrita por el sacerdote jesuita Francisco García Alonso, se refiere a lo vivido por él en la prisión de Málaga, durante los dos meses que estuvo prisionero en ella, al principio de la guerra civil española de 1936-1939. Entre otros presos se encontraban allí 11 jefes y oficiales de la Armada española, detenidos por las dotaciones de sus barcos respectivos, sublevadas a favor del gobierno republicano. Todos estos oficiales fueron vilmente asesinados en la cárcel, a diferencia de otros compañeros suyos, que lo fueron en los mismos buques de guerra y sus cuerpos tirados al mar.

Durante la estancia en la cárcel de este sacerdote, llegaron a ella 29 jefes y oficiales más, procedentes del buque-prisión Sister atracado en el puerto de Málaga. El motivo de su detención fue el mismo que el de los 11 anteriores. De estos 29, en los mismos dos meses, 19 de ellos fueron asesinados en la cárcel. Es decir, en los dos meses que duró su prisión, vio asesinar a 30 jefes y oficiales de la Armada española.

Escrita con el estilo propio de la época, esta crónica refleja, naturalmente desde uno de los lados en lucha, la crueldad de la guerra civil española.

Francisco García Alonso S. J.

Mis dos meses de prisión en Málaga

ePub r1.0

lgonzalezp 02.07.17

Título original: Mis dos meses de prisión en Málaga

Francisco García Alonso S. J., 1936

Editor digital: lgonzalezp

ePub base r1.2

A las familias de los heroicos marinos muertos en Málaga, por Dios y por España.

Arriba: D. Fernando Barreto y D. Fernando Bastarreche, Comandantes del Churruca y del Sánchez Barcáiztegui.

Abajo: D. Fernando Bustillo y D. Rafael Cervera, Segundos de a bordo.

En el óvalo: D. Juan de Araoz, Alférez de Navío (en traje de Guardia Marina).

MIS DOS MESES DE PRISIÓN EN MÁLAGA

En la tarde del 16 de Julio, empezaba a platicar los Ejercicios a unos treinta y tres sacerdotes, reunidos en el hermoso edificio del Seminario de Málaga. Eran mis oyentes profesores de dicho Seminario y párrocos de los pueblos de la diócesis. Asistían también el Sr. Magistral y Sr. Penitenciario, ambos hermanos, que juntos irían más tarde a la prisión, juntos saldrían de ella y juntos serian después asesinados. Los dos primeros días transcurrieron tranquilamente. El Sr. Obispo, subía diariamente al Seminario y se prometía mucho fruto de la tanda. Verdaderamente los sacerdotes entraron de lleno, y hacían extractos de meditaciones y pláticas.

* * *

El 18 en la tarde, ajenos nosotros de cuanto ocurría en la población, empezamos a oír un tiroteo intensísimo y a ver subir las llamas y humaredas de edificios que ardían. El Prelado que estaba en el Seminario, bajó rápidamente a la población y nos telefoneó que se trataba de un movimiento general del Ejército en toda España y que Málaga parecía estar dominada, por este. Durante la noche, el tiroteo se intensificó y se extendió más, y las llamas y el humo se elevaban imponentes en todas direcciones.

Las tropas que se esperaban de África no llegaron a causa de la sublevación de la marinería contra los jefes y oficiales de los buques que habían de conducirlas. No se aceptó la cooperación de los paisanos de derechas; el General de la Plaza, que se lanzó al movimiento, dicen que anduvo indeciso: y por estas y otras razones, el movimiento abortó, y la ola roja se levantó imponente matando, quemando, saqueando y sembrando el pánico. El Prelado pudo embarcar, gracias al Cónsul de Italia, que le obligó a dirigirse a Tánger. Unos pocos de los sacerdotes ejercitantes se decidieron a bajar a la población. La casi totalidad nos decidimos a esperar, porque comprendimos, como así era, que todas las entradas y salidas y los mismos campos y montes vecinos, estarían custodiados por los rojos.

Durante los días 19 y 20, pasamos el tiempo procurando informarnos de la marcha de los acontecimientos. Les daba una plática a media tarde, que a ratos tenía que interrumpir, porque el estruendo de las ametralladoras era a veces ensordecedor.

Dormíamos vestidos, y casi todos, en la galería de la fachada. Algunos lo hacían debajo de los olivos.

* * *

El 21 en la mañana, celebrábamos todos la Santa Misa, y esperábamos para desayunar al Sr. Rector, que celebraba el último. El tiroteo se oía muy cercano; estaban las turbas asaltando el Colegio de PP. Salesianos, que no dista mucho del Seminario. Comprendimos, y no nos equivocamos, que después nos tocarla a nosotros y cuando nos disponíamos para ir al refectorio, la familia del portero nos avisa que las turbas suben. Nos encontramos pronto cercados por multitud de hombres armados de fusiles y pistolas. Al acercarse, hicieron algunos disparos al edificio con ánimo tan solo de amedrentarnos. Cuando subieron a la explanada del edificio, fuimos saliendo todos en traje de paisano con los brazos extendidos. Un hormiguero de jóvenes y hombres iban subiendo por aquellas cuestas; venían también algunos soldados al mando de un sargento y con una ametralladora que emplazaron en la explanada y apuntando al edificio. Se nos cacheó a todos, sin encontrarnos ni un cortaplumas. Entraron en el Seminario como furias infernales, amenazándonos antes, que de encontrar dentro materias explosivas o inflamables, nos harían a todos trizas. Pisaban en el edificio y entraban en los departamentos con verdadero pánico, creyendo en la explosión de alguna mina y buscando armas y municiones. Siempre la misma masa popular, víctima de los mismos engaños.

La gente armada que subía nos iba cercando, con verdadero peligro de nuestras vidas. Algún sacerdote me pidió la absolución creyendo que fenecíamos, pero la Providencia veló por nosotros. Un joven que tenía trazas de ser dirigente, se colocó en sitio elevado, desde donde dominaba a la multitud y repitió hasta enronquecer:

—Camaradas, respetad a estos hombres que se han entregado sin resistencia.

Se nos advirtió que podíamos tomar de nuestras habitaciones alguna ropa o cosa precisa y yo acepté; entré en el edificio en busca de mis apuntes de predicación Me acompañaban dos hombres pistola en mano. Encontré la maleta abierta y todos los papeles por el suelo. Fui recogiendo lo que pude, me dieron prisa para acabar, y a todo esto las pistolas apuntaban a mi cabeza, pero estaba tan convencido de que no dispararían, que llegué a invitarles a que me ayudasen a recoger, pues cada hoja andaba por su lado y el suelo parecía alfombrado con mis papeletas. Uno de ellos dijo al otro:

—No le des prisa, que serán sus sermones.

Tomé la maleta con los apuntes; puse también en ella la sotana y el manteo; no salvé el sombrero, porque le habían dado una cuchillada, y pensé en un viejo que vi subir blandiendo un espadín.

Salimos todos de dos en dos, y entre dos hileras de soldados y hombres armados bajamos hacia la ciudad. Yo no había subido por aquellos caminos más que una vez y en taxi, el día que comencé los Ejercicios, y a los cinco días bajaba aquellas cuestas como criminal custodiado.

Los insultos, las voces, iban creciendo a medida que la multitud engrosaba. A la mitad del camino hubo quien quiso subirnos en coches para llegar más pronto, pero otros y la muchedumbre sobre todo, se opusieron y hubimos de ir a pie. Treinta hombres de dos en dos por el centro de la calle y dos hileras de gente armada que tomaron las aceras para dejarnos más al descubierto a la vergüenza pública. Yo traía a mi lado a un pobre sacerdote viejo y achacoso que no podía seguir el paso a que nos obligaban a marchar; por esta causa le empujaban brutalmente y hube de cogerle por el brazo para ayudarle. Como llevaba yo en la otra mano la maleta, la carga era un poco pesada. Tuve el consuelo de oír a una pobre mujer puesta en el dintel de su casa que contemplaba el espectáculo y al verme así dijo a otra que tenía a su lado:

—Mira como se ayudan ellos.

Alguien dio la voz de:

—¡Puños en alto!

Algunos, muy pocos, lo levantaron; yo me cambié la maleta a la mano izquierda dispuesto a no levantarlo de manera alguna. Me parece que si lo exigen entonces, no llego a la cárcel. Uno de ellos, más sensato, dijo con voz de trueno:

—¡Puños abajo! ¿A qué vais a levantar los puños si en vuestra vida lo habéis hecho? —y dije para mis adentros, —llevas razón que te sobra.

Así llegamos frente al cuartel de Capuchinos. La chusma se oponía a que entrásemos en él, y hacía ademán de que siguiésemos, no sé si con intención de liquidarnos pronto. Un suboficial se colocó en el centro de la calle y nos hizo entrar en el cuartel. Allí respiramos creyéndonos seguros.

El cuartel estaba en verdadera anarquía. Apenas se ve un oficial. Para estas horas o los habían matado o los tenían presos. Sargentos y suboficiales subían y bajaban dando a entender que allí mangoneaban ellos.

Se nos encerró en una pequeña habitación, tan estrecha para el número de detenidos, que la respiración se nos hacía difícil. Un sargento nos tomó la filiación. Era el medio día y aún no habíamos desayunado. Hasta las cinco de la tarde no habíamos de probar bocado. Los soldados se asomaban a la ventana y se mofaban diciendo:

—¿Queréis comer? Rezad un Padrenuestro.

La sed era abrasadora. Un ranchero llevó una cubeta con agua y tal era el calor y el ambiente tan enrarecido, que al poco tiempo el agua se puso de un color repugnante, y aún aseguraba aquel infeliz ranchero cuando vio el color del líquido, que habíamos hecho alguna cosa menos limpia en el balde.

Si alguno necesitaba ir al retrete, había que avisarle a un sargento, se presentaban cuatro soldados con bayoneta calada y el fusil en postura horizontal, otros dos también con fusil y bayoneta en posición ordinaria, y con este aparato iba el infeliz conducido. Una de las veces que se nos abrió la habitación para esta faena, pedimos al sargento la dejase sin cerrar hasta que volviese el interesado, ya que no había peligro de escaparnos pues teníamos guardia montada a la puerta. Le hicimos ver lo enrarecido del ambiente y humildemente le suplicamos este favor. El sargento respondió secamente:

—También los pobres están hacinados en sus casas y sufren la mala respiración.

Se nos cerró la puerta y si permanecemos allí tres días enfermamos todos.

A las cinco de la tarde, nos llevaron un rancho tan asqueroso que cuando tomé la cuchara (una para todos) y probé el primer bocado, sentí que el estómago se me venía a la boca. Tuve que hacerme violencia para no vomitar, y me contenté con desayunar a esa hora un pedazo de pan.

La noche la pasamos tirados en el suelo; ni un mal jergón, ni una manta. Al día siguiente 22, se nos había de conducir al Gobierno Civil, situado en el edificio llamado la Aduana. Se esperaban unos camiones grandes en los que se efectuaría el traslado. Eran las nueve de la mañana y los coches no llegaban, ni se nos daba el desayuno, pretextando que los camiones vendrían de un momento a otro. También este día no probaríamos bocado hasta las cinco de la tarde.

* * *

Serian las diez próximamente cuando llegaron los coches, donde nos fueron acomodando a los PP. y HH. Salesianos, que también se encontraban detenidos en este cuartel, y a nosotros. La entrada en la Aduana fue imponente. Miles de personas llenaban los alrededores, y al contemplar aquellos camiones de detenidos, creyéndonos fascistas, empezaron a increparnos con palabras soeces, gestos de amenaza y a intentar asaltar los vehículos. Momentos hubo tan difíciles que el sargento que iba en el pescante de uno de los coches, sacó el revólver y encañonó a los que intentaban echarse encima. Algún pobre sacerdote no pudo eludir un golpe en la cara. Recuerdo que al entrar el coche en que yo iba, dijo un circunstante señalándome:

—Mirad que cara de jesuita lleva ese. —Debí sonreírme un poco, aunque no tenía el ánimo para esto, ni me di cuenta de haberlo hecho, pero lo cierto es que el tal, hizo ademán de abalanzarse sobre mi y dijo:

—Te vas a reír —y, lanzando una maldición, añadió: No te doy un tiro porque no tengo la pistola a mano.

Allí estuvimos unas cuantas horas viendo entrar más gente detenida. Las cuatro de la tarde serian, cuando apareció el Gobernador civil, escoltado por dos guardias de Asalto y un Secretario que dijo en voz alta: «El señor Gobernador». Nos pusimos todos de pie y empezó a preguntar con un cinismo inaudito, fingiendo no saber nada, por qué se nos había detenido. El Rector del Seminario, D. Enrique Vidaurreta, le informó brevemente de lo ocurrido: Que estábamos haciendo Ejercicios espirituales en el Seminario y que al ver la muchedumbre armada que rodeó el edificio, nos entregamos sin resistencia, y que después de haber pasado un día en el cuartel de Capuchinos se nos había conducido a este Gobierno Civil.

—No tengo noticia de nada, —contestó el mentiroso Poncio— me informaré y si nada hay contra ustedes, serán puestos en libertad, pues la República —dijo, acentuando la frase—, no quiere molestar a nadie —¡Bien lo ha disimulado!

Se retiró el Gobernador. A las 5 de la tarde compramos un bocadillo y esta fue nuestra única comida en este día. El griterío de la muchedumbre que rodeaba la Aduana crecía por momentos, pidiendo que los detenidos fuesen llevados a la cárcel. Pasado un rato, se nos presentó el Secretario del Gobernador, para decirnos de parte de este, que seríamos llevados a la cárcel para ser libertados poco a poco en unos cuantos días, y sin llamar la atención, que esto era lo que más nos convenía.

En dos grandes camiones abiertos y escoltados por guardias de Asalto, fuimos colocados los 44 sacerdotes y salesianos. El momento de arrancar los coches fue también peligrosísimo. Se abrieron las puertas de la Aduana y al aparecer los camiones, la muchedumbre que llenaba las calles y se arracimaba en las esquinas y ventanas, nos amenazaban con el puño en alto. Los de Asalto, llevaban el mosquetón en las manos en actitud de defendernos, aunque no inspiraban mucha confianza. Los hubo de entre ellos que también nos injuriaban y porque uno de los que iban detenidos en el camión cerró los ojos haciendo como que dormía, uno de asalto le mandó despertar, para que no se privase de aquel espectáculo. Así hacinados en los coches, paseamos unas cuantas calles de Málaga hasta llegar a la Prisión provincial. Los camiones entraron en el recinto y allí bajamos, serían las seis de la tarde del 22 de Julio. En aquella prisión habría de permanecer yo encerrado hasta el 22 de Septiembre en la tarde. Allí se nos volvió a tomar la filiación y un oficial de Prisiones nos intimó la orden de entregar todo objeto cortante: navajas, tijeras, y ante todo, las armas que tuviésemos. Esto fue una deferencia, pues lo reglamentario es el cacheo, que no hizo por delicadeza. El poco dinero que llevábamos se nos obligó a entregarlo y se nos dio un recibo. Al recluso no se le permite en la cárcel dinero, sino unos vales semejantes a los de nuestros Colegios de la Compañía.

Como los presos habían tomado ya el rancho de la tarde, se nos condujo a la Brigada donde hablamos de dormir. Llámanse Brigadas en la prisión, unas salas amplias donde duermen 50 o 60 reclusos. Tuvimos la suerte de que se nos colocara reunidos a sacerdotes y religiosos, la Brigada de los Curas, como se llamaba. Los reclusos suben a la brigada a las seis de la tarde poco más o menos, según el tiempo, y allí permanecen hasta las ocho de la mañana que bajan formados al patio, en donde pasan el día.

La Prisión malagueña, es un edificio de reciente construcción. En el año 31, puso la primera piedra, el entonces Ministro de Justicia del Gobierno Berenguer, D. José Estrada. ¡Quién le diría a este señor, que el 20 de Septiembre del 36, saldría de un calabozo de esta misma Prisión para ser asesinado por los rojos, en compañía de otros 60 más!

Estas cárceles modernas tienen sus relativas comodidades: grandes patios, lavabos de agua corriente, duchas, economato donde se pueden comprar algunas cosillas, etc. Pero nosotros apenas pudimos gozar de estas ventajas, porque los presos comunes que había en la cárcel el 18 de Julio, salieron todos, después de destrozar lavabos, quemar ventanas, saquear y quemar el economato, dejándonos la Prisión en estado lamentable.

Subimos pues los sacerdotes y religiosos llegados en la tarde del 22, a nuestra brigada, y se nos entregó el petate que rellenamos de crin vegetal. También se nos entregó una manta. Todo este material estaba chamuscado, pues el intento de los presos al enterarse del movimiento, fue pegar fuego a la cárcel para salir y unirse a los rojos.

* * *

Durante el primer mes de prisión, la vida fue muy uniforme; hacíamos al levantarnos el ofrecimiento de obras, yo les daba los puntos de meditación que no interrumpimos nunca, les hablaba unos 20 minutos y meditábamos en silencio otros tantos, al cabo de los cuales se decía: «Benedicamus Domino», y los que no se hablan lavado antes, lo hacían entonces. Otros seguíamos meditando hasta completar la hora. A las ocho bajábamos al patio. Antes iba un oficial de Prisiones por las distintas brigadas y puestos en filas dobles, nos contaba. Esta operación se repetía en la tarde al subir y más solemnemente a las diez de la mañana, en que se hacía en un patio el recuento de todas las brigadas. Se tocaba la corneta y cada brigada formaba en un sitio del patio. A esa hora se hacía el relevo del personal de Prisiones y el oficial entrante y el saliente contaban juntos los presos y anotaban el número.

A las nueve de la mañana, se nos entregaba el pan de todo el día: una albardilla para el desayuno y un pan de medio kilo para los dos ranchos. Cada preso llevaba su escudilla de hojalata atada a la correa por el asa. Como los reclusos que salieron de la cárcel al estallar el movimiento, destrozaron muchos utensilios, hubo temporada en que no había plato ni cuchara para todos y así hablamos de prestarlos a otros que esperaban que terminasen los primeros de comer. De petates y mantas también anduvimos escasos, y fue preciso dormir tres en dos petates o gergones.

Después del reparto del pan, se nos daba el café; dos reclusos de cada brigada iban a la cocina y traían en grandes baldes un líquido caliente que tenía color de café con leche, ni sabía a café y menos a leche. Por estar caliente se tomaba con gusto. A las doce el rancho; con nuestra escudilla en la mano, íbamos pasando y se nos servia un cazo de caldo con garbanzos, fideos y alguna que otra patata, todo junto. También nos daban un trocito de carne y tocino añejo, y un pedacito de chorizo, tan malo, que muchísimos lo tiraban íntegro. A las 5:30 de la tarde otro rancho: un cazo de lentejas o arroz con judías.

El día lo pasábamos tirados en aquellos patios. En uno de ellos, estábamos los llamados presos políticos y sociales; es decir la gente decente; y en otro completamente aislado de nosotros, los llamados presos comunes: ladronzuelos, llamados allí Chorizos, y alguno que otro criminal, muy pocos, pues el grueso andaba en la calle. Frecuentemente a estos comunes les abrían las puertas cuando venían en busca de 50 o 60 victimas de los nuestros.

Los primeros días, mientras no pasamos del centenar, rezábamos a mediodía y en comunidad las Letanías de los Santos. A las cuatro, rezábamos también el Rosario, y a continuación les daba una plática o conferencia. A estos actos solían acudir la inmensa mayoría. Los sacerdotes rezábamos el Breviario individualmente o en grupos y todos rezábamos las tres partes del Rosario, cosa que hacían también muchos seglares. En la tarde, al subir a la brigada, después de rezar un Rosario, teníamos veinte minutos de lectura espiritual, y antes de dormir hacíamos, también en comunidad, examen de conciencia y últimas oraciones. En las demás brigadas de los seglares, era corriente también rezar una parte del Rosario antes de acostarse. Cuando últimamente, arreció la tempestad con los bombardeos de la aviación nacional y represalias de los rojos con la matanza de presos, rezábamos cada noche el Trisagio.

La labor de confesiones empezó muy pronto. Los sacerdotes confesábamos semanalmente en la noche o en la mañana, antes de bajar al patio. Los seglares confesaban en el patio paseando con el sacerdote. En un principio los oía paseando y para la absolución los llevaba a una habitación cercana al patio, donde la recibían de rodillas. Cuando creció el personal y llegamos a 400 o 500 y los peligros de muerte se fueron acrecentando, los absolvía en el mismo patio sin hacer señal ninguna exterior.

* * *

El día 20 de Agosto, llegaron a media noche a la prisión, 11 marinos jefes y oficiales de los buques de guerra Churruca y Sánchez Barcáiztegui que habían de ser fusilados a la mañana siguiente, en el recinto de la cárcel. Se habían unido al movimiento salvador de España y la marinería se sublevó contra ellos, entregándolos a los rojos en el puerto de Málaga. A la oficialidad del Sánchez Barcáiztegui la tenía ya conocida, porque cuando yo ingresé en la prisión, la encontré allí; los traté durante unos quince días, los confesé varias veces y quedamos íntimos amigos. De la prisión habían sido llevados al vapor Sister, donde se celebró el sumarísimo y venían todos ahora a la ejecución de la sentencia. Por esto cuando llegaron a la prisión, lo primero que preguntaron a un oficial de esta fue si el jesuita estaba aún preso, y al oír que sí, le dijeron que me llamase, pues traían permiso del juez, para que un sacerdote les acompañara toda la noche. Cuando el oficial abrió las puertas de nuestra brigada, despertamos todos creyendo se trataba de un nuevo sacerdote que ingresaba. Era esta la costumbre, traer a media noche los nuevos detenidos. El oficial fue preguntando por el jesuita y le indicaron mi sitio. Me incorporé del suelo donde dormía y me dijo muy al oído y en silencio:

—Padre, ahí están los marinos que van a ser fusilados por la mañana y quieren pasar la noche con usted. Baje, —me añadió— otro sacerdote que le ayude a confesar, porque son muchos.

Como yo ignoraba los que podrían ser, creí que se trataba de un número más crecido. Me levanté, y echándome encima la chaqueta, me acerqué al Rector del Seminario, D. Enrique Vidaurreta y le rogué me acompañara. Como los restantes sacerdotes nos vieron bajar sin saber para qué, quedaron intranquilos. Tan de prisa descendimos que nos encontramos con la escolta de soldados que los conducían.

En un calabozo, frente al otro en el que había de pasar yo la noche con mis marinos, nos colocaron dos sillas, y fueron entrando a confesar. Como la mitad había ya confesado dos veces conmigo, oí la confesión de siete u ocho de ellos, y el Sr. Rector del Seminario, confesó a los tres o cuatro restantes.

Entró el primero a confesar conmigo D. Fernando Bastarreche, comandante del Sánchez Barcáiztegui. Habíamos intimado mucho en los quince días que convivimos en la prisión. Nos abrazamos y lo senté en mi silla, pues cojeaba bastante por efecto de una caída. Incliné mi cabeza hasta la suya y oí su confesión. Entró después D. Rafael Cervera, mi más íntimo amigo; también nos abrazamos y aún me parece ver su rostro con la sonrisa que le era connatural. Vino después Sáiz Chan; una sonrisa en él y otra en mí, y ambos nos entendimos y nos dijimos mucho con aquel gesto. Quedaron todos confesados pronto y dije al Rector del Seminario que se subiese a dormir y yo me quedaría acompañándolos hasta la hora de la ejecución. Así se hizo. El oficial de prisiones que acompañó al Rector, le advirtió que no había de decir nada de lo que ocurría, a los 50 sacerdotes que tenía en la brigada. Cuando estos le vieron entrar sin mi y contestar a las reiteradas preguntas que nada ocurría, cuando además oyeron de mañana las descargas de los fusilamientos sin conocer las victimas, creyeron que yo estaba entre ellas.

Una vez que confesaron todos, me encerraron con ellos en el calabozo donde habíamos de pasar aquella noche la más memorable de mi vida. Doy muchas gracias a Dios y miro como un beneficio especialísimo del Señor, que me deparase aquella ocasión, para presenciar escenas de catacumbas y de cielo, que de todo hubo aquella noche.

Al entrar, abracé a los conocidos, me presentaron y abracé también a los que llegaban por vez primera a la prisión.

—¿Cuántos sois? —fue mi primera pregunta, y todos a una:

—Padre, somos once.

—¡Qué número más bonito! —les repliqué—; aquí no hay ningún Judas, —y todos con la sonrisa en los labios:

—No, Padre, no hay ningún Judas.

Once caballeros cristianos y un sacerdote jesuita, que aunque indigno, les representaba a Jesucristo. Así me miraron aquella noche, como los once mirarían en el Cenáculo al Maestro después de la salida del traidor. Así los miraba yo también, con entrañas de amor y de ternura, deseando imitar a Jesucristo.

Si en las brigadas se duerme en el suelo, los calabozos tienen somier empotrado en la pared por la cabecera y que descansa en el suelo por dos pies. Eramos doce y en aquel calabozo no habían puesto más que dos sillas. Ellos hicieron pronto la distribución: una en el centro para mí, otra la ocupó el comandante Bastarreche, que como antes dije, cojeaba por efecto de una caída. D. Fernando Barreto, comandante del Churruca se sentó en el filo de la cama, y los nueve restantes en el suelo, como niños, formando corro a mi alrededor. Pero como buenos militares, aún allí guardaban la jerarquía; tras los comandantes, se sentaron los dos segundos de a bordo D. Fernando Bustillo y D. Rafael Cervera, a continuación los tenientes y alféreces que siguen: D. José Fullea, D. Juan Soler-Espiauva, D. José Garcés, D. Juan Araoz Vergara, D. Tomás Silvestre, D. Vicente Oliag y D. Manuel Sáiz Chan.

Quisiera yo recordar aquella noche paso a paso, sin omitir el más mínimo detalle, pero es difícil. Una noche entera hablándoles, contestando a sus preguntas, que hacían con candor de niños, colgados de mis labios, para ejecutar mis indicaciones con docilidad escrupulosa, no queriendo regirse en nada si no era por mi parecer.

Sentados ya todos en semicírculo y bordeándome, los miraba, y puedo asegurar que aquellos rostros irradiaban una tranquilidad, una paz y una alegría reflejada en la sonrisa de sus labios, que pasmaba a ellos y me admiraba a mí. Hasta tal punto que Soler me preguntó:

—Padre, ¿no será pecado tanta paz?

—No, hijo —le respondí—, la paz es tranquilidad que proviene del orden, y el orden coloca las cosas en su lugar. Cuando habéis cumplido con Dios y con la Patria, dándoles lo que ambos os pedían, es natural que sintáis la paz del que ha colocado las cosas en su sitio: Dios primero, Patria después, y todo lo demás subordinado y girando en torno de esos dos valores. Todo lo demás: vida, esposa, hijos, padres, ilusiones, carrera.

El comandante Bastarreche, mirándome y mirando a los demás, repetía con verdadera fruición y pausadamente como él solía hablar:

—Padre, ¡qué consuelo!, ¡qué bueno es Dios! Cuánto se lo hemos pedido y nos lo ha otorgado: toda la noche con usted y con estos mis hijos, —decía señalando a sus subordinados —porque a estos, Padre, los quiero y miro como a hijos.

Una sonrisa mía y una sonrisa de los demás, fue la contestación a aquella manifestación efusiva de cariño.

Dos o tres de los oficiales más jovencitos, escribían unas líneas a sus familias, sin más asiento que el suelo ni más mesa que sus rodillas.

—Padre, —me dijo uno —ponga usted aquí, dos letras a mi madre.

Lo miré perplejo. ¡Qué le diría yo en dos letras a una madre en la carta de un hijo a quien le quedaban pocas horas de vida! Se abrió el calabozo y un oficial de Prisiones entró con dos pequeños jarros en la mano. Uno con agua y otro con coñac, pero al ver que se escribían cartas, dijo que había prohibición de que me entregasen a mi nada, que las cartas se habían de dar al juez. Con esta resolución, un tanto tiránica desistieron de que yo escribiese nada.

—Dejaros ya de cartas, —dijo Cervera —y no molestéis al Padre, sentaos y en silencio dejemos que nos hable a todos sin pensar más que en prepararnos para la muerte.

Sin embargo el mismo Cervera, sacando el lápiz escribió en la esquina del sobre de una de las cartas: «Un abrazo a Bolín». Era un recuerdo cariñoso para su buen amigo D. Tomás Bolín, con el que había convivido 15 días en la enfermería de la prisión.

* * *

—Esta noche, —les empecé diciendo—, vamos a pedirle a Jesucristo que nos reserve su Corazón. Él ha dicho: «Venid a Mí los que estáis trabajados y oprimidos de penas». Si así es vamos a decirle: «Señor, aparta este ratito a los demás y déjanos acercar a Ti, ya que somos los más trabajados y cargados de sufrimientos». —Les agradó el exordio, que me premiaron acentuando aquella sonrisa que tan frecuente fue aquella noche. Al oír hablar de penas el comandante Bastarreche me dijo señalando a Barreto:

—Padre, ¡cuánto le han hecho sufrir a este!

Miré a Barreto, que no pronunció más que esta frase:

—Padre, ¡qué calvario! No dijo más.

Posteriormente supe por otras referencias, que le tuvieron en la prisión del barco mercante Síster, limpiando retretes, carboneando y baldeando. Cervera aludiendo al sumarísimo que había durado desde las diez de la mañana hasta las cuatro de la tarde del día 20, me dijo:

—Padre, en la acusación del fiscal, ¡cuántos agravios y cuántos ultrajes!

A estas interrupciones contesté:

—Acerquémonos bien al Corazón de Cristo, ¡qué bien sabrá El compadeceros! Dice San Pablo, que fue conveniente que Jesús se asemejase en todo a nosotros, para que fuese compasivo. Y es que para saber compadecer no hay como haber pasado por la misma desgracia. Jesús, como vosotros, condenado a muerte por jueces sin conciencia, insultado, traicionado, sabe lo que es dejar una madre y morir en la flor de la vida, y como vosotros, coronando sus esfuerzos con un fracaso aparente. Ya vendrá después el triunfo.

—Sí, Padre —me contestó Bustillo: —Nosotros moriremos, pero España se salva.

Tenían ya todos el convencimiento pleno del triunfo del Ejército español.

—Sacrificáis a Dios, —continué diciendo—, unos cuantos años de vida. Algunos morís en flor, pero ¡qué importa! Cuarenta o cincuenta años comparados con la eternidad, son un residuo despreciable. Nadie cuando hereda una fortuna fabulosa, dice haber recibido veinte millones y cincuenta céntimos. Estos céntimos son un residuo tan despreciable, que es ridículo hacer mención de ellos junto a aquel capital. Comparados can la eternidad, los años que sacrificáis constituyen un residuo más insignificante. Además, —les añadí, en tono jocoso—; de aquí a treinta años ibais a morir de una indecente calentura, y ahora morís en el pleno uso de vuestras facultades y con una preparación que la enfermedad y la vejez impedirían. —Otra sonrisa de todos premió aquella salida de la indecente calentura.

—Os daré —les dije—, varias veces la absolución, y haremos algunas comuniones espirituales. Recibiréis también la Bendición Papal.

Unas tres veces durante la noche los hinqué de rodillas, rezábamos todos el Yo pecador, y excitándolos brevemente a contrición, les daba la absolución. Al terminar la fórmula me tomaban la mano y uno a uno me iban dando no un beso sino cuatro o cinco, tan intensos y apretados que no parece sino que por aquellas bocas asomaban sus almas.

Al ver el comandante Bastarreche que alguno pedía agua para beber, dijo:

—Sí, si, agua nada más; el coñac que nos han traído no se bebe esta noche. Cuando más remojar los labios; así iremos a la muerte más enteros.

—Como Jesús en su Pasión, —les dije yo—. A Jesucristo le ofrecieron una bebida como alivio y se contentó con gustarla nada más.

A veces para descansar de la plática les hacia repetir algunas oraciones juntos y de rodillas. Cuando rezábamos la Salve, les acentuaba aquellas palabras: «… y después de este destierro muéstranos a Jesús». Al rezar el Acordaos de San Bernardo, los miré tan recogidos y devotos aun en su porte exterior, que me distraje y se me fue el hilo de la oración, pero Rafael Cervera me encarriló, señal de que la había rezado muchas veces en su vida.

Después de absolverlos la primera vez en común, les dije con verdadero sentimiento:

—¡Qué no haría yo por traeros la Eucaristía! Pero bien veis mi situación; preso como vosotros en la misma cárcel, seis puertas nos separan de la calle y aunque pudiera salir ¿dónde encontrar un sagrario en Málaga? Cincuenta sacerdotes hay presos en mi brigada, otros muchos han sido ya asesinados y los que quedan andan escondidos; ¡ni un sagrario en toda Málaga! —Si aquella noche tengo pan y vino en la prisión, hay Misa y Comunión en el calabozo. —Vamos a hacer, les dije—, una Comunión espiritual muy fervorosa. Dios tiene además de los Sacramentos otros caminos para derramar sus gracias y Él no nos ha de faltar. Dios nunca falta. Si cuando huíamos de Él, nos buscó como el Buen Pastor del Evangelio, hoy que le buscamos nosotros con tanto afán, no ha de huir Él. Recordáis, añadí, aquel pasaje del Evangelio: Un capitán tenía un criado enfermo y busca a Cristo; Jesús se dispone a ir a la casa para curarlo y aquel replica, «Señor, no soy digno de que vengas a mi morada, una palabra nada más y basta».

—Era el Centurión —dice Araoz— ¿verdad Padre?

—Si, el Centurión. Púes vamos a decirle también nosotros: Señor, ya que no vengas sacramentado, dinos una palabra.

Les hice algunas oraciones referentes a la comunión espiritual, y aquellos once caballeros, con sus manos juntas y sus ojos al cielo me recordaban a San Sebastián y tantos otros militares de los primitivos tiempos en las Catacumbas. Rafael Cervera, me dijo, apretando sus manos contra el pecho y repitiéndolo dos veces:

—Padre, y con el Práctico a bordo —aludiendo a una anécdota de Pereda.

—Quiero —les añadí— inculcaros bien esta noche la confianza en el Corazón de Dios; Él es la fuente de toda paternidad, la vuestra, con relación a vuestros hijos, no es más que una gota llovida de ese manantial. Si por una gota que poseéis, hay en vuestro corazón tanto amor y ternura para vuestros pequeños, ¡qué habrá en el Corazón de Dios! Dice un salmo: ¿Será sordo el que te dio el oído y ciego el que modeló tus ojos? Y es que Dios posee de modo eminente las perfecciones que pone en sus criaturas. Ese mismo Dios, ha modelado el corazón en el pecho del hombre, ¿no tendrá Dios Corazón? Del Corazón de Dios, han bebido cuantos llevan amor en su pecho. Ese Dios cuidará de vuestros hijos y familia que habéis sacrificado al cumplimiento del deber. Si experimentáis tristeza y amargura en este trance, no creáis que es pecado; el Hijo de Dios las sintió en Getsemaní, que fue como la capilla de su martirio. Él, que sabe de penas, se hace cargo de nuestras debilidades, como vosotros os hacéis cargo de la debilidad de vuestros pequeñitos, y por esto no os indignáis si caen al suelo.

—Padre —me interrumpió Cervera, con candor infantil— yo no me hacia cargo de esto y me molestaba con mis pequeños.

Araoz, interrumpe y dice:

—Padre, ahora al morir, nos juzgará Jesucristo, ¿verdad?

—Sí, hijos —repliqué— ¡pero, qué juicio más suave y benigno! ¡Qué bien arreglado lleváis el negocio!

—Padre —pregunta uno de los más jovencitos que está a mi derecha— ¿pero tan pronto voy yo a ir al cielo con lo malo que he sido?

—No lo crea usted —contestó con viveza Cervera— no ha sido tan malo, una temporada un poco divertidillo, pero siempre muy caballero.

—No —contestó el jovencito compungido—. Yo he sido muy malo.

—También el Buen Ladrón fue malo y Jesucristo le perdonó bien y pronto, —le contestó atinadamente Cervera.

—Es que yo he sido peor que el Buen Ladrón.

Aquí tercié yo, viendo que Rafaelín me usurpaba el puesto que le cedí con gusto estos momentos:

—Aunque hubieses sido peor que el Buen Ladrón y que todos los pecadores del mundo, el Corazón de Cristo es todo misericordia. Si traemos muchas miserias, mejor —le dije atrevidamente, para consolarlo—; así le ofrecemos un buen pedestal donde luzca su misericordia.

—Dios es infinitamente misericordioso; —dijo Araoz, reforzando mi raciocinio.

—Pero también es infinitamente justo, —replicó Cervera.

—¡Calla! —le dije en tono de broma— y no me estropees el sermón. Aunque es infinitamente justo, campea en sus obras la misericordia.

—Padre, —me dice Araoz —yo soy primo de San Ignacio.

—¿Qué me dices, chico?

—Lo que oye, Padre.

—Pues un abrazo, porque si eres primo de mi Padre, lo eres también mío.

Al oír hablar de San Ignacio, interrumpe Bastarreche con su hablar lento y suave:

—Desde el cielo, Padre, pediremos mucho por usted y por la Compañía de Jesús, tan perseguida, y perseguida porque… —(aquí me hizo un elogio que no precisa transcribir). Al escuchar de labios del comandante esta apología de los Jesuitas, uno de los jóvenes se arrodilla y colocando su cabeza en mi pecho dice sollozando y en alto:

—Tan buena la Compañía de Jesús y yo en cierta ocasión dije una cosa contra los Jesuitas.

La sonrisa frecuente en todos, se convirtió entonces en explosión de franca risa, al escuchar aquella ingenuidad. —No te apures—, le dije apretando su cabeza—, eso no tiene importancia.

—Padre, —me dice Bustillo—, ¡cuándo se verá usted en otra como esta noche!

—Esta noche —dicen todos—, no la olvidará usted jamás.

—Señores, —les dije— quizás alguna vez me vea auxiliando once o más condenados a muerte, pero con once caballeros de vuestro porte, es difícil que me vuelva a encontrar. Lo que presencio esta noche, lo predicaré muy alto a los marinos, para ejemplo y estímulo de todos. San Luis Gonzaga —les añadí— murió en la flor de la vida, y su vida tronchada en flor, ha dado más gloria a la Iglesia y a la Compañía de Jesús, que muchos muertos en edad avanzada. Vuestro ejemplo servirá para que los futuros marinos se forjen desde la Academia en este temple de religión y patriotismo, de valor y serenidad, que brilla en vuestras almas. Morís tranquilos después de sacrificar el placer de vivir al cumplimiento del deber. Es que el fin del hombre no es vivir; hay algo peor que el morir, y es el vivir cuando el deber nos pidió el sacrificio de la vida. Entonces se vive sin derecho a ella. Saber morir a tiempo, morir bien, es nuestro fin. Si el suicidio es un pecado —les añadí—, es porque el suicida dispone de lo ajeno contra la voluntad de su dueño; mi vida es de Dios. Pues cuando Dios, mediante el deber me pide la vida, querer retenerla entonces y sacrificar el deber al vivir, es pecado semejante, porque se dispone de lo ajeno contra la voluntad de su dueño. Dios me exigía la vida y yo se la he negado. No así vosotros. El cumplimiento del deber, es a veces amargo, pero recordar aquella frase encantadora: «el placer de morir sin pena, vale la pena de vivir sin placer».

—Padre —interrumpió Araoz—, yo sé eso mismo en francés: «Le plaisir de mourir sans peine vaut bien la peine de vivre sans plaisir».

—Exacto, —le contesté.

Al oír el comandante Barreto, las distintas jaculatorias que les sugería a todos, me dice:

—Padre, yo ya soy viejo y tengo mala memoria, no me enseñe usted muchos de esos pensamientos; uno o dos de los más bonitos que usted sepa.

—Bien, mi comandante, empezaré: «Sagrado Corazón de Jesús, en Vos confío»; ¿le gusta?

—No me enseñe usted más, Padre, con ese tengo bastante, es muy hermoso.

Cervera saca del bolsillo del pantalón dos retratos, y mirándolos y mirándome, pregunta:

—Padre, ¿los rompo?, mi mujer y mis dos pequeñas.

—¿Por qué has de romperlos?

—Porque después de fusilado me registrarán y los van a romper ellos. —Que era como decir: Yo los romperé con amor y los enemigos los romperán con saña y odio.

—A pesar de todo —le repliqué— déjalos en el bolsillo, que quizás me puedan servir para identificarte si llegan pronto las tropas.

Al oír esto de la identificación, dice Soler:

—Padre, a mi me falta el dedo medio de la mano derecha. Y Araoz:

—Padre, a mi me falta el dedo gordo del pie izquierdo.

—Basta —le dije— de señales, que no las voy a recordar.

* * *

Serían las cuatro de la madrugada, cuando sentimos correr el cerrojo de nuestro calabozo. Se abrió la puerta y aparecieron dos individuos: D. Benito Pavón, asesor jurídico de la causa, en traje de mono azul, con sus dos franjas roja y negra de sindicalista al pecho, y el maestro-radio Balboa, juez en la misma causa, elevado por el Gobierno de Madrid al grado de Capitán de Navío. ¡Brillante carrera! Mis marinos, como correctos caballeros, se levantaron y me dijeron:

—Padre, un momento, para despedirlos.

Se adelantaron y dijeron a Pavón que quedaban agradecidos a cuanto había hecho en favor de ellos. ¡Qué cuadro aquel! Pavón en el dintel del calabozo. Es regular de estatura, enjuto de cara, color cetrino y voz gangosa. Se dirige a todos y les dice si quieren hacer testamento. Responden a una, y medio en broma, que los marinos no tienen un perro gordo y así no hay de qué testar. Pero Cervera replica con viveza:

—Una cosa nada más, y es que deseamos sepultura cristiana, ya que morimos como católicos.

Dos veces le repitió esta cláusula, aunque el mal notario no hizo ningún ademán de asentimiento.

—Ya ven ustedes —les dice el diputado sindicalista— que yo he hecho cuanto he podido por aquello (aludía al indulto).

—Pavón, de eso ni hablar —le atajó Cervera, y añadió con mesura, pero con entereza y dominio que cuando lo recuerdo me pasma—: Cuando dimos el paso que dimos, fue arrostrando todas las consecuencias. De todos modos, quedamos muy agradecidos.

—Cervera, ¿se ha educado usted con los jesuitas en el Puerto?

A esta pregunta del sindicalista, contesta:

—Con los jesuitas, si; pero en el Puerto, no.

—Es —añadió Pavón— que yo conocí en aquel Colegio a algunos de su familia.

—Sí —contestó Rafael— pero no a mi.

Cuando yo oí la palabra jesuitas en labios de Pavón, en un calabozo y a las cuatro de la mañana, me dije para mi capote: «Qué ajeno está este infeliz de que aquí tiene uno que le oye y le contempla», y al escuchar aquel diálogo me imaginaba ver a Jesús en el joven Cervera, y a Judas en su interlocutor, cuando en Getsemaní daba el beso de la traición. Cervera y Pavón, dos antiguos alumnos nuestros, ¡qué distinta trayectoria la del uno y la del otro!

El desdichado juez que los había juzgado, el maestro-radio Balboa, los abrazó llorando, y todos despidieron a aquellos dos importunos visitantes que vinieron a interrumpir nuestra preparación para la muerte. Volvimos todos a nuestros lugares.

—Ha oído usted, Padre, la pregunta de Pavón sobre los jesuitas —me dice Rafael.

—Sí, y qué ajeno estaba de que a dos pasos tenía uno que le oía.

—Ha visto usted cómo lloraba el juez al abrazarnos.

—También lo he visto.

* * *

Seguimos en nuestra preparación y los absolví segunda vez; hicimos otra Comunión espiritual y les apliqué la indulgencia plenaria.

—Padre —me dice Bustillo— ¿qué palabra quiere usted que pronunciemos en el momento de morir?

—San Ignacio —les contesté, soslayando la pregunta— no quiere que en la dirección de las almas impongamos un criterio personal, sino que a cada uno se dirija según su temperamento y las distintas mociones de la gracia.

Comprendieron la intención de escabullirme y me asediaron todos a una:

—No, Padre, la palabra que usted nos diga será la última que pronunciemos.

—Pues si así lo queréis, escuchad: Una de las gracias más grandes que hemos recibido de Dios, ha sido la de tener una madre cristiana. Miré las caras de mis marinos y vi que en ellas se reflejaba el recuerdo del hogar. Aquella madre buena, en cuyas rodillas aprendimos a hablar, nos enseñó muy al principio a pronunciar el nombre bendito de Jesús. Yo, además, como jesuita, tengo a ese nombre un cariño especial. ¿Os gusta esa palabra para sellar vuestros labios?

—Sí, Padre —me contestaron— nuestra última palabra será Jesús, pronunciada con toda el alma.

—Qué buen broche —les añadí— para cerrar vuestra vida.

—Padre —pregunta Bastarreche— y ¿en qué postura nos colocamos para morir?

—Son ustedes terribles —les dije sonriendo— me están haciendo valiente. Créanme que me iba tranquilo con ustedes.

—¡Qué valiente es el Padre! —dijeron, apretando todos el cerco en que me tenían.

—Díganos, Padre —insistió el comandante— qué postura tomamos.

—Pues escuchen: Deben estar muy cansados por el día de ayer; el sumarísimo fue todo un calvario. Tras aquel día, esta noche de preparación, que aunque de cielo, os ha fatigado también; la mejor postura y la más cómoda y la más apropiada a militares es la de firme, para que al inclinarse vuestros cuerpos y caer a tierra, sea vuestra adoración al Dios que viene por vosotros.

Llevaba yo razón al decir que aquellos cuerpos habían de estar fatigados. Un mes de prisión cruel los quebrantó con sufrimientos físicos y morales. Tan es así, que uno de los más jóvenes me dijo:

—Padre, tengo un presentimiento que me atormenta; estoy tan cansado, que me temo que cuando salga para la ejecución y vea la sangre y los cadáveres de mis compañeros, fusilados antes que yo, vaya a desvanecerme y caer al suelo.

Hay que advertir que habían de ser fusilados en grupos de tres en tres.

—Oye —le interrumpió Cervera—, eso es respeto humano; si te caes, ya te matarán caído.

—No temas —le dije yo alentándolo—, no te desmayarás y aunque así fuese, esa flaqueza física, hija del estado de cansancio en que estás, no significa ni menos virtud, ni menos valor.

—Chicos —dice Cervera, dirigiendo sus ojos hacia el ventanillo del calabozo y observando la claridad del día— de aquí a un rato, ¡pim! y ¡al cielo! —simulando con la boca el ruido de la descarga, mientras con la derecha hacia ademán de disparar. Sonrióse el tirador y nos reímos todos.

Pidió Bastarreche el jarrito del agua y vio que quedaba poca y sucia. Fullea dio dos voces por la mirilla de la puerta a los soldados de guardia para pedirles agua, pero no respondió nadie.

—Comandante —replicó Araoz jocosamente— beba, que aunque esté sucia, ya no hay tiempo de que le siente mal. —Reímos todos la salida y el comandante bebió.

Sáiz Chan, había pasado la noche sentado en el suelo en segunda fila detrás de Bustillo, pero sin pronunciar una sílaba. Noté que mis palabras le calaban hondo. Metió su mano en el bolsillo interior de la chaqueta y sacando su pluma-fuente me dice:

—Esto para usted, Padre. —Era lo único que tenía y quería mostrarme su gratitud.

—Hijo —le dije yo— esto para tus padres que tienen más derecho que yo.

Cervera me muestra un pequeño relicario y me pregunta:

—¿Conoció usted al padre Rubio?

—Hombre —le dije— qué cosas tienes, ¿no lo había de conocer?

—Padre —me añadió— a mí me hizo mucho bien; tome usted este relicario con un pedacito de tela de su ropa.

—Esto —le contesté— irá también a tus padres.

—Padre —dice Soler— esta manta me la regaló mi mujer, ya comprenderá usted el cariño que le tengo; quiero que sea para usted.

—Vamos —exclamé en broma— habéis dicho hace un rato que no tenéis de qué hacer testamento y voy yo a ser vuestro heredero universal; yo no me llevo esa manta.

Estaba la ejecución señalada para las cinco de la mañana. Barreto miró un despertador que había en un rincón y al ver que señalaba las 5,30, me dice con aplomo:

—Padre, ¡qué informales son, ya nos llevan robada media hora de cielo!

—Comandante —replicó Araoz siempre bromista— nunca es tarde si la dicha es buena.

—Es —dijo Cervera, levantando sus ojos hacia el ventanillo del calabozo— que estarán esperando que haya más claridad o quizás no haya llegado el piquete.

De rodillas estaban recibiendo mi última absolución; eran las seis menos diez. De pie yo pronunciaba la fórmula en plural y terminaba:

—Los méritos de la Santísima Virgen María y de todos los Santos, el bien que hayáis obrado y los males que hayáis sufrido, os sirvan para remisión de vuestros pecados, aumento de gracia y premio de la vida eterna.

Pronunciando estaba yo en latín estas últimas palabras, cuando la puerta del calabozo se abrió. Ellos permanecieron de rodillas con sus manos juntas. Una voz ronca dijo desde la puerta:

—¡El cura!

Salí dejándolos allí. Mi despedida y mi último abrazo fue la absolución sacerdotal; otra despedida hubiera sido muy dolorosa, para ellos y para mí. Me arranqué de ellos y me encerraron en un calabozo contiguo al recinto donde habían de ser fusilados. Me asomé a la mirilla y allá iban aquellos once caballeros destrozados en lo exterior pero tan enteros en el alma.

—Vamos —les dijo Cervera— por Dios y por la Patria.

Y con paso firme se dirigieron al lugar de la ejecución. Fueron fusilados de tres en tres, pero como eran once, los últimos fueron dos. Desde mi calabozo oía la voz de mando y el caer de aquellos cuerpos, y con los ojos de mi alma contemplaba el subir de las suyas. Allí se apagaron las once vidas de aquellos hombres de fe robusta, propia de nuestros mejores siglos de gloria y esplendor. Allí murieron once mártires de la causa de Dios y de la Patria, once héroes, once caballeros cristianos cuyo recuerdo ha de perdurar indeleble en mi alma, que desde entonces la sentí más fuerte y más templada. Si el ejemplo de estos marinos había de hacer bien en el mundo, empezaron por hacérmelo a mí. Perfumaron la cárcel con el aroma de sus virtudes y heroísmo. ¡Cuántos prisioneros en lo sucesivo habrán de alentarse ante el peligro con el proceder de aquellos héroes! ¡Cuántas veces ante la muerte que la tuvimos muy cerca, como veremos, me alentaba yo mismo recordando lo pasado e imaginando que, a las puertas del cielo, me esperaban los once con la sonrisa en los labios que no les faltó aquella noche memorable! Y a ¡cuántos otros prisioneros alenté, narrándoles algún episodio de este puñado de valientes!

Terminada la ejecución, dos oficiales de prisiones vinieron a mi calabozo, y después de un minucioso cacheo, por si me hubiesen entregado alguna carta, subí a la brigada. El oficial que me acompañaba, me dijo en el camino:

—Ha visto usted, Padre, caballeros hasta la muerte.

No fue mal panegírico: ¡Caballeros hasta morir!

* * *

Cuando llegué, los sacerdotes que me vieron entrar me abrazaron emocionados, pues temieron por mi vida. El primero en abrazarme fue el buenísimo párroco de Alhaurín de la Torre, D. Manuel de Hoyos, quien un mes más tarde daría también su vida, con quince de sus feligreses.

Serían las once de la mañana de ese día, y D. Rafael Pérez Brian, que se encontraba preso con nosotros, vino a buscarme, y besándome la mano emocionado, me dijo:

—Le felicito, Padre. Ha asistido usted a once mártires, Pero tengo —me añadió— una pena, y es que el médico de la cárcel ha enfermado y está en cama de la emoción de esta mañana, y como sabe usted que quedan dos marinos que descartaron del sumarísimo de ayer para ampliar declaraciones, me temo que los fusilen mañana y tenga yo que asistir.

—Por cierto —le contesté yo— que anoche aquellos once héroes me encomendaron muchas veces y casi me pidieron palabra de que me encargaría de acompañar a estos dos oficiales y prepararlos también, en caso de ser fusilados.

Eran estos dos, D. Arturo Armada y D. Manuel de Carlos, que después quedaron condenados a cadena perpetua. ¡Qué ajeno estaba el buenísimo de Pérez Brian de que el muerto al día siguiente habría de ser él!

Serían las once de la mañana del día 22 de agosto y nuestra aviación bombardeó la capital, teniendo como objetivo los depósitos de la Campsa. Las bombas lanzadas hicieron blanco y pronto vimos alzarse al cielo dos columnas imponentes de fuego y humo. Pensé que serían represalias por la muerte de los marinos, y aquellas gigantescas lenguas de fuego que se alzaban al viento, se me antojaron dos grandes cirios encendidos por nuestra aviación ante la tumba de aquellos marinos.

Pero aquí empezó nuestro calvario. En adelante, a cada bombardeo de nuestra aviación, milicianos y de Asalto irán a la cárcel a sacar un número determinado de víctimas para sacrificarlas. Las doce serían cuando nos hicieron formar y subir a las brigadas, y allí cada uno sentado en su petate irá oyendo la lista de los que han de bajar a morir. Después irán los milicianos por las brigadas para escoger también a su antojo. Unos cincuenta compañeros vimos desfilar aquel día hacia la muerte. Et populacho aguardaba a las puertas de la cárcel, y en diversos coches se transportaban, los que habían de morir, al cementerio central de San Rafael. Las descargas estuvieron sonando varias horas. Aquel día murieron, entre otros, el General de la Plaza, que por estar enfermo en la prisión, salía en brazos de dos milicianos. Murió también don Rafael Pérez Brian, quien, en su buen humor, al acercarse los milicianos a él, les echó el brazo, diciendo:

—¡Hola, muchachos!

Salió también al martirio el joven Luis Altolaguirre, quien me hizo en la enfermería una verdadera labor de apostolado, preparándome el camino para confesar a muchos. A él le confesé varias veces. Asesinaron también los rojos a los señores Biote, padre e hijo; al periodista señor Dabó, confesados por mí el día anterior; D. Juan de la Cruz Bolín; al señor Hermidas, dirigente de la Ceda; a D. Emilio Garzón, administrador de Loterías, y otros, hasta el número de cincuenta. A las cuatro de la tarde se nos bajó a tomar el rancho, que en ese día fue el único que se nos dio.

* * *

El 30 de agosto a las once de la noche, nuestra aviación bombardeó de nuevo y fuertemente la población. Después del susto consiguiente, por el silbar de aquellos explosivos que al caer hacían temblar las paredes de la prisión, quedamos dormidos creyéndonos tranquilos. ¡Qué noche nos esperaba! La más terrorífica que espero pasar en mi vida. Si la de los marinos fue noche de catacumbas, esta podríamos llamarla noche apocalíptica o dantesca, con escenas de Juicio Final. Serian las dos de la mañana, y con gran estrépito se nos abren las puertas de la brigada, penetrando milicianos y de Asalto con el fusil en la mano. Nos mandan poner de pie y con las manos rígidas y hacia adelante.

—Esto se presenta mal —me dice O. Nicolás Montero, beneficiado de la Catedral, que dormía a mi lado, quien al incorporarse me pidió la absolución. Se la di y él me absolvió después.

Por un lado y por otro iban los milicianos señalando para el matadero. Hasta sesenta víctimas habían de sacrificar aquella noche de la cárcel, unidas a otras cincuenta traídas de la población. ¡Más de cien asesinados! El primero de nuestra brigada fue un hermano lego salesiano llamado D. Tomás, que dormía junto a la puerta; le siguieron otros dos sacerdotes, también salesianos, D. Vicente, prefecto del Colegio de San Bartolomé, y O. Félix, padre espiritual del mismo colegio. No quiero dejar de anotar la caridad con que estos PP. Salesianos me miraron durante nuestra compañía en la cárcel. Me proveyeron de toalla, jabón, cuchara y otras cosillas, y si compraban para ellos algo, siempre entraba yo a partir. Lo mismo hicieron siempre conmigo los PP. Franciscanos de Coín.

Continuaron los milicianos armados sacando sacerdotes de nuestra brigada. Aquella noche murieron el Rector del Seminario D. Enrique Vidaurreta, un Padre franciscano de la residencia de Coín, el Arcipreste de Marbella D. José Vera Medialdea. Este señor sacerdote, piadoso y trabajador, había venido a la prisión con su padre, madre y una hermana. Un miliciano se fue derechamente hacia él diciéndole:

—¿Te acuerdas de hace dos años cuando me castigaron por tu culpa? Ahora me la vas a pagar.

El tal miliciano en tiempos pasados, había hecho un disparo en la parroquia de este señor y a consecuencia de esto fue desterrado del pueblo, y ahora venía a vengarse.

¡En manos de esta chusma anda la justicia en Málaga! Baste decir que en la matanza anterior, debida al bombardeo de la Campsa, dieron suelta a todos los presos comunes, es decir, a los verdaderamente dignos de cárcel, entre ellos había uno que mató a su esposa y a su hija. Cuando se asesinaba a inocentes, se libertaba a criminales. No es extraño, cada uno mira por los suyos.

Sigamos nuestro hilo. Cuando al Arcipreste de Marbella se le dio orden de salir para la muerte, se vino derechamente a mi lugar e hincándose de rodillas y con sus manos juntas me pidió la absolución. Yo con la mirada le hice señal de que se levantase, diciéndole que se la daría con disimulo, pero fue inútil, arrodillado perseveró y le di la absolución delante de todos. Si los sicarios no lo observaron fue un milagro. También el Capellán del Cementerio, que estaba a mis pies, Fue señalado para el martirio. Este, con más disimulo me pidió la absolución mientras se calzaba. Siguieron saliendo para morir: D. José Ortega Blanco, D. José Gil Pineda, Don Cristóbal Reguera, D. José Santamaría, D. Juan Gómez Becerra, D. José Lucena Morales, D. Antonio Núñez, D. José Corrales, D. Francisco Palomo y D. Angel Ramos; diez y seis en total de nuestra brigada. La proporción fue de uno por cada tres. Después de señalar para la muerte, como dije, al Capellán del Cementerio, que estaba a mis pies, el miliciano se dirigió a mi, y cogiendo con sus manos un cordón que llevo al cuello, me preguntó:

—¿Esto qué es?

—Un relicario —contesté.

Llevo hace tiempo un relicario del Bto. Avila, a quien profeso gran veneración.

—Un relicario y una Virgen —me contestó el miliciano.

Así era. Cuelga también del cordón una medalla de la Virgen de las Angustias, con la fecha de mi entrada en la Compañía.

Creí que era llegado mi fin, pero aquel hombre se contentó con sacarme el cordón y arrojándolo al suelo pasó a otro sin decirme más palabra. Cuando salieron de la brigada aquellos sicarios, pude recoger del suelo mi relicario y medalla que ahora para mí tienen más valor.

Llegamos a creer que esa noche fenecíamos todos los sacerdotes, porque después de los primeros que iban señalando victimas, vinieron otros que lo llevaban todo a sangre y fuego, no perdonando a nadie; pero providencialmente se asomó a la puerta de la brigada uno de Asalto y dijo:

—No saquéis más, que ya están los sesenta.

Estaba el cupo completo. Sesenta victimas nuestras y casi otras tantas traídas de la población.

Tan al azar iban en la selección, que señalaron a un criado salesiano, y el buen hermano D. Tomás, que bajaba también al matadero, intercedió por él, diciendo que ni era sacerdote ni religioso. Su súplica fue oída y el criado volvió a la brigada. Otro joven sacerdote salesiano, fue también señalado para la muerte, pero al salir de la brigada le dijeron que se mudase de pantalones, porque los que llevaba eran cortos. No sé por qué, para ser asesinado a media noche, sean precisos pantalones largos. Entró a cambiarse y durante esta operación dieron la voz de que el cupo estaba completo y allí se quedó libre. ¡Una vida pendiente de unos pantalones!

De otras brigadas murieron también esa noche, el canónigo de Córdoba D. Rafael Martínez y otro sacerdote de Estepa, D. Rafael Machuca. Estos señores, estaban en los baños de Carratraca, cuando estalló el movimiento y fueron traídos a la cárcel. De entre los seglares, murieron esa noche cinco hermanos Briales, dos hermanos Crooke Campos, don Modesto Escobar y otros, hasta sesenta en total.

El aspecto de nuestra brigada, cuando salieron las victimas y los verdugos, fue de una angustia y amargura inenarrables. Dos sacerdotes, lloraban cada uno a su hermano, también sacerdote, sacados de entre ellos para la muerte. Todos estábamos pasmados de ver la prontitud con que aquellos ministros del Señor, salían sin proferir una palabra de queja o de protesta, con las huellas del dolor en el rostro, pero con una resignación y valentía verdaderamente admirables. El virtuosísimo Rector del Seminario, al salir de la brigada, hizo observar a un miliciano, que otro sacerdote que también bajaba estaba enfermo y que debieran dejarlo. Su petición no fue oída.

Los que quedamos estábamos como petrificados e inmobles de espanto y dolor, por aquella escena verdaderamente apocalíptica, remedo del Juicio final, donde se cogerá al uno y se dejará al otro. Mi impresión era, que volverían de seguida los sicarios por un segundo viaje, en cuanto asesinaran a los primeros. Oíamos los disparos de pistola que se hacían en las tapias del cercano cementerio de San Rafael, donde morían nuestros hermanos. Todos consternados me pidieron les dijera dos palabras de consuelo. Así lo hice. Les hablé de Jesús en Getsemaní, ya que nuestras angustias eran parecidas a las del Huerto; de la confianza en el Sagrado Corazón. Repetimos varias veces y a coro, la jaculatoria «Sagrado Corazón de Jesús, en Vos confío». Algunos venían a mi lado y abrazándome, me pedían una palabra de aliento. Noche esta verdaderamente inolvidable, en la que paladeamos todos, amarguras de hiel y tristezas de muerte. Prometimos todos ser mejores y terminé exhortándolos a arrojarnos en los brazos de Dios. «Aunque nos mates, esperaremos en Ti».

Durante estos días de terror, los puntos de la meditación de la mañana, fueron siempre: «Confianza en el Corazón de Cristo; Señor somos tuyos, a Ti te toca mirar por nosotros; Confianza en la Virgen Inmaculada; Ya que soy todo vuestro ¡oh Madre de bondad!, guardadme y defendedme como cosa y posesión vuestra. Confianza en la intercesión de nuestros hermanos que habían muerto». La fortaleza de los marinos y la valentía de los sacerdotes y seglares que ya hablan dado sus vidas, era para nosotros un gran estímulo.

Al bajar a la mañana siguiente al patio, el espectáculo fue conmovedor. Nos abrazamos, y muchos lloraban ante la pena de los desaparecidos y la alegría de los que creyendo muertos, se los encontraban vivos. ¡Cuántos me abrazaron emocionados creyendo que esa noche habría yo fenecido! Aquel día lo pasamos en silencio; nadie hablaba en el patio; muchos confesaban y rezaban.

Terminó el día y subimos a la brigada. De nuevo nos esperaba otro calvario, aunque sin las consecuencias mortales de la noche anterior. Serian las nueve, cuando nuestra aviación inició otro bombardeo, que repitió cuatro veces. Si la noche anterior, se nos hicieron sesenta victimas, en esta ¡qué sería de nosotros con cuatro bombardeos! Nos levantamos todos, les di la absolución y bendición papal, y con la misma angustia y ansiedad del día anterior, nos quedamos esperando a los verdugos. Llegaron estos a las puertas de la prisión pidiendo ochenta vidas, pero esta noche no se les franquearon las puertas y hubieron de retirarse.

El día 31 de agosto, será una fecha tristemente inolvidable para cuantos estuvimos en la prisión.

* * *

Ya no habrá más mortandad de presos hasta el 20 de septiembre. Un día, sin embargo, cuya fecha no recuerdo bien, de la primera quincena de septiembre, pasamos el sufrimiento moral de otra escena análoga a las anteriores, aunque en realidad fue muy distinta. Se nos formó urgentemente a todos los presos en el patio y se dio orden de subir a las brigadas. Ya sentados en nuestros petates oímos el forcejeo de puertas y una descarga formidable. Creí, yo al menos, que se trataba de una invasión del populacho en la cárcel, en busca de carne para saciar instintos sanguinarios. La realidad fue, que un pobre infeliz había sido condenado a muerte por espía, y al salir a empellones del calabozo hacía gran resistencia. Fue fusilado por la misma guardia de la cárcel.

El 19 de septiembre, a las cinco de la tarde, llegó a la prisión una expedición de marinos y militares, procedente del vapor Sister. Este barco, que había estado convertido en cárcel flotante, fue desalojado ese día porque lo necesitaban los rojos para otros servicios.

Venían 29 jefes y oficiales de la Marina, prisioneros de los marxistas, ¡Qué aspecto el de aquellos hombres! Mal trajeados, demostraban en su exterior el calvario sufrido a bordo de parte de aquellos milicianos, que se cebaron siempre en los más caballeros de sus victimas. Venían sin haber probado alimento en todo el día. Pensaron que el traslado a la prisión se haría muy de mañana y dieron orden a la fonda que les servía el alimento, que no lo hiciesen ese día. Se engañaron y el traslado se hizo en la tarde. Hasta ese mismo día, no se les permitió a bordo ni pelarse, ni afeitarse. Últimamente se les consintió una máquina de pelar y con ella limpiaron barba y cabeza.

Si en el exterior venían derrotados, en sus almas venían templados y valientes: el caballero parece tal, aun entre andrajos. Reconocí, entre ellos, a un antiguo alumno mío de Chamartín. Nos abrazamos y me presentó a los demás. Venían con hambre de confesión más que de pan.

—¡Cuánto se lo hemos pedido a Dios!, Padre —me decían—. ¡Qué dicha poder confesar! ¡Qué pena llevaban los compañeros asesinados a bordo de verse morir sin sacerdote!

Ellos se hacían lenguas de la Providencia especial de Dios y no sospechaban que esa Providencia era especialísima, y que aun rompiendo el marco de lo natural, pudiéramos llamarla milagrosa. Antes de unas cuantas horas habrán caído 19 de estos marinos, víctimas del furor de los rojos.

Ya esa tarde confesó alguno. Muy temprano, en la mañana del 20, siguieron confesando los demás y las once serían, cuando de nuevo la aviación nacional inició un intenso bombardeo. Yo, como conocedor de las consecuencias, dije que confesasen pronto los que quedaban con cualquier sacerdote de los 20 o 30 que allí había y así se hizo. No me equivoqué. Pronto se nos tocó a formar y a subir a las brigadas para la misma tarea de señalar las víctimas. La primera de ese día, fue el virtuoso párroco de Alhaurín de la Torre, D. Manuel de Hoyos. Al escuchar su nombre se levantó y dirigiéndose a mi, me entregó dos relicarios para sus hermanas. La noche anterior había hecho confesión general conmigo y al subir ahora a la brigada a esperar las listas de los que habían de morir, me pidieron los sacerdotes, los absolviese de nuevo a todos. Les contesté, que pues teníamos tiempo, se reconciliase cada cual con el compañero que tenía a su lado y así lo hicimos. El párroco de Alhaurín, modelo de sacerdotes, que desde que llegó a la cárcel con 24 de sus feligreses, no dejó de reunirlos todos los días para rezarles el rosario, que los confesaba con frecuencia y formaba con ellos una verdadera familia, murió este día con 15 de sus fieles parroquianos, entre ellos, D. Juan y D. Francisco González, hermanos de nuestro P. Diego González.

Cuando D. Manuel de Hoyos, salió para morir, estando ya en la puerta de la brigada, se volvió a nosotros y nos dijo con aire de gravedad y dignidad:

—¡Adiós hermanos, hasta el Cielo!

A continuación, venía la lista de los 19 marinos que murieron ese día. Estas listas las confeccionaban los mismos milicianos, en las oficinas de la cárcel, recorriendo los nombres de los presos que allí constaban.

Providencialmente, colocaron a estos marinos y militares en una brigada frente a la mía distante únicamente como unos 4 metros. Me asomé a las rejas de mi brigada y les hice señales de que se acercasen a las rejas de la suya, y en grupos de tres en tres y de rodillas, dándose golpes de pecho, iban recibiendo otra vez la absolución, que les repetía cuando uno a uno iban bajando a la muerte.

Era digno de admirar la serenidad con que respondían al escuchar sus nombres: Servidor y salían con paso firme y sin vacilar. No parece sino que Dios y la Patria los llamaban exigiéndoles las vidas, y ante ese llamamiento, respondían ellos: Servidor de Dios y de España.

Ya me repitieron aquella mañana, una frase que revela toda la fe de estos hombres:

—Padre —me decían— nuestra mayor satisfacción es, que más que la Patria (que ya merece nuestras vidas), es Dios, a quien defendemos en esta ocasión.

Así es en verdad, que se trata de una cruzada en defensa de la Religión y de la España católica.

Los 19 marinos que sucumbieron en esta jornada son: D. Roberto Baamonde, D. Vicente Vidania, D. Rafael Viniegra, D. Luis Jáudenes Junco, D. José M.ª Sánchez Ferragut, D. Eduardo Montero, D. Casimiro Carre, D. Emilio Cano Manuel, D. Federico Vidal Doggio, D. Pablo Yoldi, D. José Manuel Werner, D. Pedro Benjumea, D. Fernando Rocha, D. Eduardo Lizaur, D. Enrique Salorio, D. Rodrigo Núñez, D. Arturo Ortíz-Repiso, D. Otón Sánchez Vizcaíno y D. Antonio Carlier.

* * *

El coronel de la Guardia civil de Málaga, murió también en este día. Al verme llamar a los marinos a las rejas de la brigada, se acercó también él y dándose repetidos golpes de pecho y elevando sus ojos al cielo, le di la absolución, como también a otros militares que cayeron con él. Del pueblo de Alhaurín murieron, como ya dije, el Párroco con 15 de sus feligreses. Entre estos, hubo un padre con su hijo, muertos ambos; un padre asesinado dejando a su hijo en la prisión, y un hijo arrancado de su padre, quedando este sumido en el llanto más desconsolador, al contemplar a su hijo bajar para la muerte. Unas 50 victimas de la cárcel perecieron en este día. Cuando a las tres y media de la tarde, bajamos a los patios, el espectáculo fue emocionante; nos abrazábamos bebiéndonos las lágrimas y preguntando por los que habían caído de cada brigada. Un pequeñuelo de 14 años, natural de Alhaurín, se me echó al cuello sollozando y diciéndome:

—Padre, me han matado a mi padre.

El llanto de este pequeño me llegó al alma y puedo decir que fue la única vez que lloré de veras. Un caballero se me acercó y dijo:

—Por Dios, Padre, no llore, que si usted es quien nos fortalece ¿qué haremos si le vemos llorar?

—Es verdad —respondí, reprimiendo el llanto— este pequeño —añadí— me ha partido el alma con su pena tan honda.

En esta ocasión asesinaron también, sacándolo de la cárcel, a D. José Estrada, ex-Ministro de Justicia. De los 29 marinos ingresados el día anterior, solo quedaban 10.

El 21 de septiembre, volvió nuestra aviación a bombardear y nuevamente la acostumbrada saca de presos. Esta vez no nos subieron a las brigadas, vinieron con las listas a una habitación taller donde nos recogimos y de allí fueron saliendo los que habían de morir. Un oficial de prisiones llamó a todos los marinos que quedaban. Creí yo y creyeron ellos, que iban al sacrificio; los absolví en común y salieron con esa convicción, pero momentos después volvió mi antiguo alumno de Chamartín y me dijo que los llevaban de nuevo a embarcar. Así fue, los reclamó el jefe de la flota roja al enterarse de la matanza del día anterior y fueron llevados a bordo del barco Marqués de Chávarri.

Al iniciarse el bombardeo de este día 21, un jovencito que tenía a su padre en la enfermería, se me acercó y dijo:

—Padre, suba a confesar a mi padre.

Subí, y después de él, confesé a tres médicos presos también; seguí confesando cuantos enfermos había, hasta por la escalera bajé reconciliando alguno, y al llegar al último peldaño, vi a un hombre sentado. Creí sería algún enfermo y me acerqué a preguntarle si quería confesar. Me miró con cara de extrañeza, y cuál no sería mi asombro al saber que era un miliciano. Lo dejé y volví al patio.

Entre la lista de este día, venía un Francisco Salas Alonso; creyeron muchos que sería un error en el primer apellido y que se trataba de mi. Todos me miraron con ansiedad. Yo me quedé sin darme por enterado y el tal Francisco Salas Alonso no apareció.

Al día siguiente 22, amanecieron 5 presos locos. Uno de ellos se suicidó. Esperábamos otro bombardeo y yo me recé la recomendación del alma, creyendo que sería el día postrero de mi vida. Dios tenía otros planes. Este día no hubo bombardeo y a las cuatro de la tarde, se me comunicó la orden de libertad y se me entregó toda la documentación para embarcar como extranjero. Si tardo un par de días más en salir, no lo cuento, porque el 24, fiesta de Nuestra Señora de las Mercedes, el bombardeo de nuestra aviación fue tan terrible, que en represalias más de 1500 personas irrumpieron en la cárcel y asesinaron 120 presos, acabando con los sacerdotes que quedaban. No solamente no me tocó a mi morir ese día, sino que con mi documentación de extranjero, pude en la calle salvar las vidas a tres sacerdotes. Después pude asistir a un moribundo y confesar en varias casas a unas 50 personas.

* * *

Del cómo de mi liberación hablaré a su tiempo.

Dios me llevó a la cárcel, para consolar a muchos con los auxilios de la Religión. Cuántas veces me dijeron por aquellos patios, al contemplar la abundancia de confesiones:

—¡Padre, no estará usted quejoso, pues que está Dios haciendo el agosto!

Joven hubo que me abrazó llorando y diciendo:

—Padre, ayer confesó usted a mi padre, que hacía 24 años que no practicaba, ¿cómo le agradeceré bastante este favor?

Al día siguiente moría aquel caballero, traído a la cárcel para morir en gracia de Dios, después de 24 años alejado de los Sacramentos.

Me llevó Dios a la prisión, para presenciar muchos heroísmos. ¡Nunca creyera, que hubiese tanta fe y tanta valentía en hombres y jovencitos! Cierto, que si en la superficie de nuestra moderna sociedad, había mucha maleza de vicios e indiferencia religiosa, en el subsuelo quedaban vetas de oro acendrado de fe y de valor, que el golpe del dolor se encargó de descubrirnos.

Vaya unos cuantos ejemplos, de los muchos que pudiera citar: El médico de Cártama había fundado en el pueblo un Centro de Falange. Fueron traídos todos a la cárcel y dado el odio mortal de los marxistas al fascismo, corrían todos inminente peligro. Prestó el médico tales declaraciones, asumiendo toda la responsabilidad, afirmando que todos los demás fueron unos infelices que se dejaron engañar por él, que él era el único falangista verdad; tales cosas afirmó agravando su responsabilidad y excusando a los otros, que él solo fue fusilado.

Cuando el día 20 de septiembre, después del bombardeo de nuestra aviación, vinieron a la cárcel en busca de 50 víctimas, fue nombrado para la muerte un jovencito, que a juzgar por su exterior no representaba más de 15 años. Al escuchar su nombre y responder: Servidor, se levantó, sacó su petaca, encendió un cigarro y ya en la puerta de la brigada, se volvió a los demás y con palabra varonil y firme les dijo:

—Adiós, compañeros, permita Dios que veáis vosotros una España tan grande como yo la he soñado —y levantando su mano en alto, añadió—: ¡Arriba España!

Otro día, se me presenta un teniente coronel, preso con su hijo, y dirigiéndose a mí me dice:

—Padre, le presento al hijo que me han dejado. Hoy me han matado uno y la semana pasada otro, ambos mayores. Confesaré yo ahora y después confesará mi hijo. Dígale, Padre, que procure no alimentar pensamientos de venganza ni rencor.

Son en otra ocasión, dos hermanos de Morón que vienen a la cárcel por fascistas; los rojos de dicha población, que en número de un millar se han replegado en Málaga, cuando aquel lugar cayó en poder de las tropas, los han reconocido y piden la cabeza de ambos. Los dos muchachos venían con verdaderas ansias de confesar. El más joven, me dice graciosamente:

—Vamos, Padre, vamos pronto, que llevo hechos 42 actos de contrición, porque no he encontrado un cura en Málaga.

Ya confesados, esperaban serenamente la muerte. Pudieron salir de la prisión y aun evadirse de Málaga, pocos días después que yo, y por teléfono me llaman a conferencia a Cádiz desde Sevilla, y dicen:

—Padre, hoy hemos comulgado por primera vez, después de la prisión y hemos aplicado esta Sagrada Comunión por los que pidieron nuestras cabezas.

Cuántas veces me repitieron en la cárcel, estas o parecidas frases: «Lo que nos ha venido encima, no es más que castigo manifiesto, por la vida que se ha llevado de diversión y de mundo. ¡Se vivía como paganos!». Cuántas personas acomodadas me decían: «Padre, viviendo como vivimos en la cárcel, se convence uno que se puede vivir más económicamente y sin derrochar tanto. Comemos el rancho y dormimos en el suelo y por esto nadie se muere». Asentía yo a estas afirmaciones y pasaron por mi mente, muchas veces, las escenas con que Ricardo León cierra una de sus últimas novelas, titulada Bajo el yugo de los bárbaros. Pinta allí, un jesuita prisionero con multitud de gente principal, después del triunfo de los rojos. El jesuita ideal de Ricardo León, es de sangre azul y un santo. Omitiendo estas dos cualidades, que ciertamente no me convienen, cuántas veces al hablar en la cárcel, me acordaba de las palabras de aquel P. Spínola a sus cautivos: «Era necesaria esta prueba. Los fieles que lo eran, menos de corazón, de inteligencia y voluntad, que de nombre, contaminados por el nuevo paganismo, por la feroz idolatría de la carne, del dinero, del lujo y del placer, huían a toda costa del dolor, del propio y del ajeno…

»Pero el dolor, cuanto más se le huye, más se impone. Y cuando agravado por sus culpas se les impuso al fin, lejos de hacerle frente con las virtudes cristianas, la penitencia, la justicia, la caridad, la abnegación, acudieron a los torpes remedios materiales, con lo que acabaron de enflaquecer sus vidas interiores… Y lanzados vertiginosamente al circulo vicioso de una sociedad fundada en las brutales economías de la riqueza y del placer, donde hasta los más cristianos viven de espaldas a Dios, contribuyeron a hundirla en esta larga y profunda noche espiritual en que yacemos todos… Tenía que venir la expiación…

»En la penumbra de la cárcel, en el silencio de la triste cueva, la clara y dulce voz del apóstol tiene profundas y misteriosas resonancias, como una voz del más allá… No la interrumpe sino algún sollozo de los cautivos penitentes, arrodillados en el suelo.

»Pero de esta prueba que todos los hombres de este siglo habremos de sufrir, pues todos somos culpables, saldrá la humanidad purificada y mejor. La noche promete el día. Un día más claro que el de ayer… Pero ¡cuántos tienen que pasar, hasta que brille de nuevo el divino Sol de Justicia que iluminó los horizontes de la grande España católica! ¡Hemos caído tan bajo…!

»Si, rectifica el apóstol; hemos caído muy bajo… Pero no en todos es vileza ofrecer el cuello al sacrificio. Es ley que de la culpa solo purifique al dolor, solo redima la dura prueba expiatoria. Y así como el supremo inocente, por rescatar las culpas de los hombres, se ofreció en la Cruz por blanco a sus injurias hasta el final de los tiempos, así nosotros al crucificarnos con Él, no hacemos sino cumplir como cristianos, colaborar con Cristo en el misterio formidable de la Redención. Apuremos el cáliz, hijo mío. Es la hora de padecer y morir, para renacer a la vida eterna. Volvemos a la edad de hierro del Cristianismo, a la confirmación heroica de la Fe, al triunfo de la Caridad por las persecuciones, el martirio y la sangre. ¡Tenía que venir la expiación!».

Y vino; porque en los planes amorosos del Corazón de Jesús estaba el reinar en España, contando para ello con almas de fe y de honor, y de temple españoles, como aquella del comandante Bastarreche, que en uno de los días de prisión, me decía profundamente conmovido:

—Padre, cuanto más revuelvo todo este asunto de habernos sumado al movimiento salvador del General Franco, por más que escarbo en la conciencia, no encuentro materia de arrepentimiento.

A lo que yo contesté:

—Comandante, arrepentimiento en el cumplimiento del deber, ni se puede encontrar ni se debe buscar: No escarbe más. Si yo hubiese sido marino y me hubiera encontrado en su lugar, habría tomado su misma determinación: sumarme al movimiento salvador de nuestra España…

EPÍLOGO

Cayeron estos héroes, victimas del furor marxista. Yo veo en la muerte de este puñado de valientes, la refutación más rotunda del marxismo, la prueba palmaria de la falsedad de esas doctrinas disolventes que tantos corazones han envenenado. La base y eje del marxismo es el materialismo histórico. La muerte de estos hombres está sobresaturada de un espiritualismo sobrenatural. Hay algo más que la materia, hay algo más que el placer grosero de los sentidos, el hombre es algo más que un mamífero vertebrado. Hay alma que se siente satisfecha ante el deber cumplido, aun al borde del sepulcro. Hay un Dios que escudriña las conciencias y remunera a cada cual según sus obras. La misma historia humana, es con frecuencia parcial y partidista, la historia es femenina, y por ende, a veces caprichosa. Solo Dios penetra en los repliegues del corazón y ve las intenciones. Hay otra vida ultraterrena y celestial, que se compra con el sacrificio de la vida presente ante el deber.

La Religión no es el opio del pueblo. Vuestra impiedad, marxistas, sí que es el opio del hombre, pues que adormece lo que especifica al hombre: entendimiento y corazón, ideales y sentimientos, no quedando más que la fiera con instintos sanguinarios. Nuestra Religión no es opio, es toda dinamismo y vitalidad. Dirige nuestros pasos según las normas de Aquel que es Verdad y Camino, para encontrarnos al fin de la jornada con Él, que es además la Vida: con Jesucristo.

Cádiz 25 de Octubre, festividad de Cristo Rey, año 1936.