Narra la desesperación de una joven de la Provenza llamada Mirèio. El argumento de la obra gira alrededor de un casamiento rechazado y una muerte por amor. En Les Baux-de-Provence, Mirèio, hija de unos labradores ricos, y Vincèn, un joven pobre, se enamoran. Su amor es imposible, los padres de la joven prohíben la boda condicionados sobre todo por anteriores rechazos de su hija a mejores partidos y continúan buscándole pretendientes en más alta escala social. Mirèio, desesperada, huye de su casa.

Frédéric Mistral

Mirèio

ePub r1.0

Titivillus 10.01.16

Título original: Mirèio

Frédéric Mistral, 1859

Traducción: José Miguel Velloso

Diseño de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A LAMARTINE

Te consagro Mirèio: es mi corazón y mi alma,

es la flor de mis años; es un racimo de la Crau

que, con todas sus hojas, te ofrece un campesino.

MISTRAL.

Maillane, 8 de setiembre de 1859.

CANTO PRIMERO

LA MASÍA DE «LAS ALMEZAS»

Canto a una muchacha de Provenza. En los amores de su juventud, a través de la Crau[1], hacia el mar, por los trigales, humilde discípulo del gran Homero, quiero seguirla. Como era solamente una hija de la tierra, poco se ha hablado de ella fuera de la Crau.

Aunque en su frente sólo resplandecía la juventud, aunque no tuvo ni diadema de oro ni manto de damasco, quiero que sea glorificada como una reina y acariciada por nuestra lengua menospreciada, ya que sólo canto para vosotros, pastores y gente de las masías.

Tú, Señor, Dios de mi patria, que naciste entre los pastores, inflama mis palabras y dame aliento. Tú lo sabes: entre el verdor, bajo el sol y el rocío, cuando las higueras maduran, llega el hombre, ávido como un lobo, para despojar al árbol de todos sus frutos.

Pero en el árbol cuyos vástagos desgaja, tú siempre preservas alguna rama a la que el hombre insaciable no puede llegar, bello y temprano renuevo, oloroso, virginal, hermoso fruto, maduro por Santa Magdalena, al que acude el pájaro del aire a saciar su hambre.

¡Yo veo esta ramita y su frescura provoca mis deseos! Yo veo agitarse, al soplo de las brisas, sobre el azul del cielo, su follaje y sus frutos inmortales… ¡Buen Dios, Dios amigo, haz que alcance la rama de los pájaros en alas de nuestra lengua provenzal!

A orillas del Ródano, entre las alamedas y los saucedales de la ribera, en una pobre cabaña lamida por el agua, vivía un cestero, que, con su hijo, iba de granja en granja y apañaba las cestas rotas y los canastos agujereados.

Un día que los dos iban por el campo llevando a cuestas sus grandes haces de mimbres, Vincèn dijo a su padre:

—Padre, mirad el sol, ¿no veis allá abajo, sobre Magalouno[2], los pilares de nubes que le apuntalan? Si aquellas murallas se amontonan, padre, tal vez nos mojaremos antes de llegar a la masía.

—¡Oh!, el viento del mar agita las hojas… No…, no lloverá —repuso el anciano—. ¡Si fuera la Rau[3], sería otra cosa!

—¿Cuántas yuntas tiene la masía de «Las Almezas», padre?

—Seis —contestó el cestero—. ¡Ah!, ¡es una de las haciendas más fuertes de la Crau…! Mira, ¿ves ese olivar? Entre los árboles hay varias viñas y almendros… Pero lo más hermoso —repuso, interrumpiéndose—, lo más hermoso, y que no tiene par en toda la ladera, es que hay tantas calles de árboles como días tiene el año y que en cada avenida hay el mismo número de árboles.

—Pero —dijo Vincèn—, ¡cuántas arriscadoras serán necesarias para recoger las aceitunas de tantos árboles!

—¡Oh!, ¡todo se lleva a cabo! Llega el día de Todos los Santos y las muchachas de Baus empiezan a llenar sacos y lienzos de aceitunas bermejas y almendradas. Cantando, serían capaces de recoger muchas más.

Y Mèste Ambrosi seguía hablando… Y el sol, que desaparecía por detrás de las colinas, y teñía las ligeras nubes de los más hermosos colores; y los trabajadores, montados en sus yuntas, iban lentamente hacia la cena, llevando en alto sus aguijones…, y la noche comenzaba a caer sobre las lejanas marismas.

—¡Vamos! Ya se divisa en la era la punta del pajar —dijo Vincèn—; ¡estamos ya resguardados de la lluvia!

—¡Aquí prosperan las abejas! Para el verano tienen los bosques de pinos, y en el invierno la llanura pedregosa —reanudó el anciano—. ¡Tienen de todo! Todos esos grandes árboles que dan sombra a los tejados, la hermosa fuente que mana en un vivero, las colmenas que cada otoño despuebla y que, en cuanto alborea mayo, suspenden cien enjambres en los altos almeces.

—¡Oh!, además, lo que más me gusta de toda esta tierra, padre —dijo a este punto Vincèn—, es la hija de la masía…, la que, si os acordáis, padre, nos encargó el verano pasado dos canastas de arriscador y nos hizo poner asas a su esportillo.

Hablando de esta manera, llegaron a la puerta. La muchacha acababa de dar hoja a los gusanos de seda, y, sentada en el umbral, tomando el fresco, iba en aquel momento a hilar un poco.

—¡Buenas noches a toda la compañía! —dijo el cestero, dejando caer sus haces de mimbre.

—¡Mèste Ambrosi, Dios os las dé felices! —dijo la muchacha—, estoy poniendo el rocadero a la rueca, vedlo… ¿Y vosotros? ¿De dónde venís tan tarde? ¿De Valabrego[4]?

—¡Justo! Y encontrándose la masía de «Las Almezas» en nuestro camino, como se hacía tarde, hemos dicho: dormiremos en el pajar.

El cestero, en compañía de su hijo, fue a sentarse en un rodillo de labranza y, sin más palabras, se pusieron los dos, por un momento, a trenzar los mimbres de una banasta empezada, cruzando y torciendo las dóciles ramas de su haz desatado.

Vincèn no tenía aún dieciséis años; pero era, ciertamente, tanto por su cuerpo como por su cara, un hermoso muchacho, bien desarrollado y con las mejillas bastante morenas, a decir verdad…; pero la tierra negruzca siempre da buen trigo, y de los racimos negros sale un vino que hace bailar.

Sabía perfectamente de qué manera deben prepararse los mimbres. No es que trabajara en cosas finas, sino en cosas ordinarias, en hacer serones para las bestias de carga y todo lo necesario para las masías, rojos cuévanos, cómodos cofines, cestos de cañas adelgazadas, utensilios de fácil venta, escobas de mijo y otras muchas cosas que hacía con gran rapidez, pulidas y de mano maestra.

Habían regresado ya del barbecho y del erial los hombres. Mirèio, la gentil granjera, había preparado ya la ensalada de legumbres sobre la mesa de piedra. Y de la gran fuente, vacilante a causa del peso, cada mozo sacaba, con su cuchara de boj, las habas; pero el cestero y su hijo seguían trenzando sus mimbres.

—¡Vamos a ver!, ¿no venís a cenar, Mèste Ambrosi? —dijo con su aire un poco avinagrado Mèste Ramoun, el dueño de la masía—. Vamos, dejad esa cesta. ¿No veis que están naciendo las estrellas? ¡Mirèio, trae una escudilla! ¡Vamos, a la mesa, ya que debéis de estar cansados!

—¡Vamos! —dijo el cestero.

Y fueron a un rincón de la mesa de piedra y cortaron pan. Mirèio, lista y complaciente, les aderezó con aceite de oliva un plato de habillas, y luego fue corriendo a entregárselo con sus propias manos.

Mirèio tenía quince años… ¡Laderas azules de Font-Vieio[5], y vosotras, colinas de Baus[6], y vosotras, llanuras de Crau, nunca habéis visto otra muchacha tan hermosa! El alegre sol la había abierto como un capullo, y su rostro, fresco e ingenuo, tenía un hoyuelo en cada mejilla. Su mirada era un rocío que disipaba todo dolor… Menos dulce y puro es el brillo de las estrellas. Relucían en su cabeza dos negras trenzas ensortijadas, y su pecho redondeado era un albaricoque doble no bien maduro todavía. Y era juguetona y bulliciosa, y un tanto montaraz… ¡Ah! ¡Si hubierais visto toda esta gracia en un vaso de agua, os la habríais bebido de un trago!

Cuando los mozos, según la costumbre, hubieron hablado uno por uno de su trabajo (¡como en la masía, como en los tiempos de mi padre, ay!), dijeron:

—¿Y qué? ¿No vais a cantarnos nada esta noche, Mèste Ambrosi? Esto parece la cena del sueño.

—¡Chitón!; amigos míos… Al que se burla, Dios le castiga y con su soplo le hace girar como una peonza… ¡Cantad vosotros, muchachos, que sois jóvenes y fuertes!

—Mèste Ambrosi —dijeron los trabajadores—, no, no, no hablamos por burla. Pero mirad, el vino de Crau estaba a punto de derramarse de vuestro vaso… ¡Vamos, brindemos, abuelo!

—¡Ah!, en mis tiempos yo era un cantador —dijo entonces el cestero—, pero ahora, ¿qué queréis?, los espejuelos están rotos[7].

—¡Por favor!, Mèste Ambrosi, eso recrea: cantad un poco —dijo Mirèio.

—Hermosa niña —contestó Ambrosi—, mi voz es una espiga desgranada; pero, para complacerte, siempre está dispuesta.

Y en seguida empezó esta canción, después de haber vaciado su vaso lleno de vino.

I

El Baile Sufrén que manda en el mar,

ha dado la señal en el puerto de Tolón…

Partimos de Tolón quinientos provenzales.

Grandes eran los deseos de batir al inglés:

no regresaremos a nuestros hogares

antes de ver la derrota del inglés.

II

Pero durante el primer mes de navegación,

no hemos visto a nadie; sino, entre las vergas,

el vuelo de centenares de gaviotas.

Pero al segundo mes de correr por el mar,

una tormenta nos dio mucho trabajo,

y durante la noche y el día vaciamos el agua del navío.

III

Pero al tercer mes nos invadió un gran coraje:

la sangre nos hervía por no haber encontrado a nadie

a quien nuestro cañón pudiera barrer.

Pero entonces Sufrén: «¡Muchachos, arriba!»,

dice, y al instante el gaviero, encorvado,

acecha a lo lejos hacia la costa árabe.

IV

«¡Oh tron-de-bon-goi! —gritó el gaviero—,

tres grandes navíos vienen hacia nosotros.

Alerta, muchachos, ¡cañones a la portañola!».

Gritó en seguida el gran marino:

«¡Que prueben antes los higos de Antibo!

Luego les ofreceremos manjar de otro cesto».

V

No había terminado de decirlo, cuando se ve una llamarada:

cuarenta balazos parten como rayos

a horadar los reales bajeles del inglés…

A uno de los bajeles sólo le quedó el alma.

Durante mucho tiempo no se oyó más que el ronco cañón,

la madera que cruje y el mar que brama.

VI

Ya sólo nos separa todo lo más un paso de los enemigos,

¡qué dicha!, ¡qué voluptuosidad!

El Baile Sufrén, intrépido y pálido,

y que sobre el puente inmóvil estaba:

«¡Muchachos! —gritó al fin—, ¡cesad vuestro fuego,

y untadles bien con aceite de Ail!».

VII

No había acabado de decirlo cuando toda la tripulación

se abalanza sobre las alabardas, los bodollos y las hachas

y, con el cloque en la mano, el valiente provenzal,

con un solo aliento, grita: «¡Al abordaje!».

Entramos de un salto en el barco inglés,

y entonces comienza la gran mortandad.

VIII

¡Oh, qué golpes!, ¡oh, qué carnicería!

¡Qué estrépito hacen los mástiles al romperse,

y bajo los marinos el puente que se hunde!

Más de un inglés cae al agua y perece;

más de un provenzal agarra a un inglés,

le oprime con sus manos y los dos se hunden.

Aquí se interrumpió el buen anciano, y dijo a los que le escuchaban:

—Parece increíble, ¿no es verdad? Sin embargo, sucedió tal como se dice en la canción. Sin duda puedo hablar sin temor, ya que yo estaba allí llevando el timón. ¡Ah!, aunque viviera mil años, mil años mantendría grabado todo esto en mi memoria.

—¡Cómo…! ¿Habéis estado en esta gran mortandad? Me parece que, igual que el martillo a la guadaña, siendo tres contra uno, debieron de machacaros.

—¿Quiénes?, ¿los ingleses? —dijo el viejo marino, encendido de cólera.

Pero, cambiando su enojo por la sonrisa, reanudó, orgulloso, su canto empezado:

IX

Con los pies en la sangre, este combate duró

desde las dos hasta la noche.

Cuando el humo de la pólvora ya no cegó los ojos,

faltaban a nuestra galera cien hombres;

pero se hundieron los tres bajeles,

los tres hermosos bajeles del rey de Inglaterra.

X

Luego, cuando volvíamos hacia nuestro país tan dulce,

con cien balazos en nuestros bordajes,

con las velas hechas jirones y la verga a pedazos,

bromeando, el Baile nos dijo, afable:

«Vamos, vamos, camaradas,

hablaré de vosotros al rey de París».

XI

«Oh, nuestro almirante, tu palabra es franca.

—Le hemos dicho entonces: El rey te oirá…

Pero, pobres marinos, ¿de qué ha de valernos?

»Lo hemos abandonado todo, la casa y la rada,

para acudir a su guerra y defenderle,

y tú ves, sin embargo, que nos falta el pan.

XII

»Pero si tú vas allá arriba, recuerda,

cuando se inclinen a tu paso,

que nadie te quiere como tus marinos.

»Ya que, ¡oh buen Sufrén!, si pudiéramos,

antes de volver a nuestros pueblos,

te nombraríamos rey llevándote en la punta de nuestros dedos».

XIII

Es un martegau[8] quien, al atardecer,

teniendo el trasmallo, hizo esta canción…

El Baile Sufrén partió hacia París.

Y se dice que los grandes de aquella comarca

sintieron celos de su gloria,

y sus viejos marinos no han vuelto a verlo jamás.

A tiempo acabó el anciano de los mimbres su canción, pues su voz iba a anegarse en llanto; pero demasiado pronto para los labradores, ya que, sin decir palabra, con la cabeza atenta y los labios entreabiertos, quedáronse escuchando mucho tiempo después de terminada la canción.

—He aquí las canciones que se cantaban cuando Marto hilaba[9] —dijo Mèste Ambrosi—. Eran hermosas, muchachos, y muy largas…; la tonada ha envejecido un poco, pero ¿qué importa? Ahora se cantan otras más nuevas en francés, donde se encuentran voces mucho más finas… Pero ¿quién puede entenderlas?

Después de estas palabras del anciano, los labradores se levantaron de la mesa y fueron a conducir las seis yuntas al manantial de agua corriente, y mientras abrevaban los animales bajo el emparrado de racimos colgantes, repetían entre dientes la canción del viejo de Valabrego.

Pero Mirèio se había quedado sola y risueña con Vincèn, el hijo de Mèste Ambrosi, y los dos hablaron juntos, y sus dos cabezas se inclinaron una hacia la otra parecidas a dos manzanillas floridas cuando las inclina un viento alegre.

—Vincèn —decía Mirèio—: cuando llevas a cuestas los haces y andas de aquí para allá apañando los cestos, debes de ver seguramente muchos castillos antiguos, pueblos, lugares salvajes, fiestas y romerías en tus caminatas… ¡Nosotros no salimos nunca de nuestro palomar!

—¡Bien dicho! La dentera que dan las grosellas apaga la sed como si se bebiera de un cántaro; y si, para buscar trabajo, hay que sufrir las inclemencias del tiempo, también tiene su placer el viaje, y la sombra del camino hace olvidar el calor. Ahora, por ejemplo, en cuanto llega el estío, cuando los olivos se hallan cubiertos de racimos de flores, en los olivares blancos y en los fresnos, vamos a cazar, olfateando, las cantáridas que verdean y relucen en lo más intenso del calor. Luego nos las compran en las boticas… Otras veces cogemos en los carrascales el quermes rojo, o vamos a los lagos a pescar sanguijuelas. ¡Qué pesca tan hermosa! No hacen falta ni redes ni cebo: basta con remover el agua fresca, y la sanguijuela viene a pegarse a las piernas. Pero ¿nunca habéis estado en las Santas[10]? Allí todo el mundo canta. Allí llevan de todas partes los enfermos. Nosotros estuvimos el día de la fiesta…; ciertamente la iglesia es pequeña, pero ¡cuántos gritos y cuántos exvotos! «¡Oh, santas, grandes santas, tened piedad de nosotros!». Era el año de aquel gran milagro… ¡Qué espectáculo!, ¡Dios mío!, ¡Dios mío! Un niño estaba tendido en el suelo, llorando, bonito como san Juan Bautista, y con voz triste y plañidera decía: «¡Oh, santas, devolvedme la vista, y os traeré mi corderillo!». A su alrededor corrían las lágrimas. Al mismo tiempo las urnas descendían[11] lentamente sobre el pueblo amontonado, y cada vez que la cuerda se aflojaba un poco, toda la iglesia, como un gran vendaval por los talleres, gritaba: «¡Oh, grandes santas, venid a salvarnos!». El niño estaba en brazos de su madrina, y en cuanto pudo tocar con sus débiles manecitas los huesos de las tres bienaventuradas Marías, se agarró a las urnas milagrosas con la fuerza del náufrago a quien el mar arroja una tabla. Y en cuanto su manita tocó con amor los huesos de las santas (¡yo lo he visto!), el niño, con maravillosa fe, gritó: «¡Veo las urnas milagrosas!, ¡veo a mi abuelo que llora! ¡Vamos, aprisa, aprisa, vamos a buscar mi corderillo!». Y así también a ti Dios te conserve siempre feliz y hermosa, pero si alguna vez un perro, un lagarto, un lobo, una serpiente enorme, o cualquier otra bestia errabunda te hace sentir su agudo diente; si la desdicha te abate, corre, corre a las santas y, al momento, encontrarás alivio.

Así pasaba la velada. La carreta proyectaba la sombra de sus ruedas no lejos de allí; de vez en cuando se oía el sonido de una campanilla en las marismas, y el soñador mochuelo juntaba su queja al canto de los ruiseñores.

—Ya que esta noche la luna cae sobre los árboles y sobre las lagunas —prosiguió Vincèn—, ¿quieres que te cuente una carrera en la que creí ganar el premio?

—De buena gana —dijo la adolescente.

Y, más que feliz, la ingenua niña, conteniendo el aliento, se acercó a Vincèn.

—Era en Nimes, en la explanada donde se celebraba la carrera. El pueblo, aglomerado, más espeso que los cabellos de la cabeza, estaba reunido para ver la fiesta. Con la cabeza descubierta, descalzos, sin capa, había ya numerosos corredores en medio de la liza. De pronto, vieron llegar a Lagalanto, el rey de los corredores; Lagalanto, aquel forzudo cuyo nombre, sin duda, es conocido por tu oído, aquel célebre marsellés que había desalentado a los hombres más duros de Provenza y de Italia. Sus piernas y sus muslos eran como los del senescal Jan Cueisso[12]. Tenía un bazar lleno de grandes platos de estaño, donde estaban escritas sus carreras, y, además, tenía tantas ricas cintas que hubieras jurado, Mirèio, que el arco iris se había desplegado en el techo, colgado de las vigas. Los que iban a correr, bajaron la cabeza y, de nuevo, se vistieron… Nadie se atrevía a correr con Lagalanto. Un joven de aspecto endeble, pero que no tenía flojas las piernas, a quien llamaban el Cri, había ido aquel día a conducir vacas a Nimes, y fue el único que se atrevió a provocarle. Yo, que me encontraba allí por casualidad, exclamé: «¡Eh!, en nombre del diablo, yo también sé correr». Pero ¡qué, dije, aturdido de mí! Todo el mundo me rodea: «¡Vamos, tienes que correr!». ¡Yo, que sólo había corrido sin más testigos que los robles, tras los perdigones, por los oteros! Lagalanto, en cuanto me vio, vino a mi encuentro y me dijo: «Ya puedes atarte las correas de los zapatos, ¡pobre muchacho!». Y, al mismo tiempo que me decía esto, aprisionaba sus muslos tensos en un calzón de seda, que tenía cosidos alrededor diez cascabeles de oro. A fin de reposar el aliento, nos pusimos en los labios una ramita de sauce; los tres, como amigos, nos estrechamos rápidamente la mano, y con la sangre agitada y temblando de impaciencia, con el pie en la raya, esperamos la señal… ¡Ya la han dado! Como un rayo los tres nos lanzamos a la llanura. ¡A ti!, ¡a mí…! Y en la carrera un torbellino de polvo envuelve nuestros saltos, y el viento nos lleva, y el cabello nos humea… ¡Oh, qué ardor!, ¡qué carrera desenfrenada! Tal era el ánimo que nos inflamaba, que durante mucho tiempo creyeron que llegaríamos juntos a la meta. Finalmente, yo tomé la delantera; pero esto fue mi desgracia, porque, como un orgulloso trasgo, me abalancé sin reflexionar y, en el preciso momento de dejarles atrás, caí, pálido y sin sentido, privado del aliento, en el suelo. Pero ellos dos, como los Chivau-Frus[13] que bailan en Aix con un paso siempre igual, seguían corriendo. El famoso marsellés creía, sin duda, haber ganado la partida… Se ha dicho que no tenía bazo; pero, sin embargo, encontró un rival en el Cri de Mouriés[14]. Entre las oleadas del pueblo, ya tocaban la meta… ¡Si hubieses visto, Mirèio, cómo brincaba el Cri! Ni en los montes, ni en los parques, hay ciervo ni liebre que tenga tanto nervio al correr. Lagalanto se alejó, aullando como un lobo… Y el Cri, coronado de gloria, abraza el poste de los premios. Los habitantes de Nimes se precipitan, deseosos de saber el nombre de su patria. El plato de estaño brilla al sol; los tejos suenan[15]; se oye tocar el oboe… El Cri recibe el plato de estaño.

—¿Y Lagalanto? —preguntó Mirèio.

—Acurrucado en medio de la polvareda que el pisoteo del pueblo levanta a su alrededor, se oprimía con las manos las rodillas; y, con el alma herida por la afrenta que tanto le humillaba, mezclaba las lágrimas con las gotas de sudor de su frente. El Cri va a su encuentro y le saluda. «Bajo el emparrado de una taberna, hermano, ven conmigo. Para hoy el placer, para mañana los lamentos. ¡Ven y bebamos! Allá abajo, tras las grandes Arenas, tanto para ti como para mí, hay todavía bastante sol». Pero Lagalanto, levantando su cara amoratada y con las carnes temblorosas, se arrancó su calzón de sonajas de oro y le dijo: «Ya que la edad rompe mis fuerzas, toma, esto es para ti. Tú puedes, honrosamente, llevar las calzas del más fuerte». Éstas fueron sus palabras, y, por entre la apiñada multitud, triste como un alto fresno podado, desapareció el gran corredor. Ni por San Juan ni por San Pedro se le ha vuelto a ver más para correr o saltar el odre hinchado.

Delante de la masía de «Las Almezas», de esta manera Vincèn desplegaba las cosas que sabía; sus mejillas se volvían coloradas, y sus ojos negros llameaban. Hablaba y gesticulaba, y sus palabras manaban abundantes como un chaparrón repentino sobre un ricial de mayo.

Los grillos, que cantaban entre los terrones, más de una vez se callaron para escucharle; los ruiseñores y el pájaro de la noche quedaron silenciosos en los bosques; e impresionada hasta el fondo del alma, ella, sentada sobre la hojarasca, hubiera esperado la primera luz de la aurora sin cerrar los ojos.

—Me parece —le dijo a su madre— que, para ser el hijo de un cestero, habla maravillosamente… Madre, es un placer dormir en el invierno; pero ahora la noche es demasiado clara para dormir. Escuchémosle, sigamos escuchándole. ¡Yo me pasaría así mis veladas y toda mi vida!

CANTO SEGUNDO

LA DESHOJADURA

¡Cantad, cantad, magnanarello[16] ya que la deshojadura es cantarina! Hermosos son los gusanos de seda y duermen su tercera dormida[17]. Las moreras están llenas de muchachas a las que el buen tiempo pone alegres, igual que a un enjambre de rubias abejas que roban la miel a los romeros de los campos pedregosos.

Deshojando las ramas, ¡cantad, cantad, magnanarello! Mirèio está cogiendo la hoja una hermosa mañana de mayo. Esa mañana, la coqueta, por arracadas, se había colgado de las orejas dos cerezas… Vincèn, aquella mañana, pasó por allí de nuevo. En su barretina escarlata, como la usan los ribereños de los mares latinos, llevaba garbosamente una pluma de gallo, y, andando por los senderos, hacía huir a las culebras vagabundas y con su bastón hacía saltar los guijarros de los sonoros montones de piedras.

—¡Vincèn! —gritó Mirèio desde las verdes calles de árboles—, ¿por qué pasas tan aprisa?

Vincèn volvió su cabeza hacia la plantación y, posada sobre una morera, como una alegre cogujada, descubrió a la muchacha, hacia la que voló gozoso.

—¿Se da bien la hoja, Mirèio?

—Poco a poco todas las ramas se deshojan.

—¿Quieres que te ayude?

—Sí.

Y mientras ella se reía arriba, dando locos gritos de alegría, Vincèn, pisoteando el trébol, se encaramó en el árbol como si fuera un lirón.

—Mirèio, el viejo Mèste Ramoun no tiene más hija que tú; deshoja las ramas bajas y yo me encargo de las altas.

Y ella, deshojando el árbol con su mano ligera, le dijo:

—Trabajar con compañía impide el aburrimiento: ¡cuando una está sola, se siente tan pesada!

—A mí también lo que me irrita es justamente eso —repuso el muchacho—. Cuando estamos allá, en nuestra choza, donde sólo oímos el estruendo del Ródano impetuoso que engulle los cascajos, algunas veces ¡qué horas paso más aburridas! Durante el verano, no tanto, ya que entonces mi padre y yo solemos ir de masía en masía. Pero cuando el acebo se vuelve rojo a causa de las bayas, y los días se hacen invernales y las veladas largas; cuando, cerca del rescoldo, mientras a través de la cerradura silba o maúlla algún trasgo, sin luz y con pocas palabras, tengo que aguardar el sueño a solas con mi padre…

—Pues, ¿y tu madre? —le dijo la niña—, ¿dónde está?

—¡Está muerta! —dijo el muchacho; y permaneció un instante silencioso. Luego, reanudó—: Cuando mi hermana Vinceneto vivía con nosotros en la cabaña, aquello daba gusto.

—Pues ¿qué?, ¿tienes una hermana?

—Sí —dijo el trenzador de mimbres—, y es hacendosa y sabia, y sabe hacer bien las cosas… ¡Demasiado!, ya que tuvo que ir con los segadores a la Fon-dóu-Rei, que está allá abajo en tierras de Beu-Caire, y tanto les agradaron su buenos modos, que la tomaron como sirvienta, y como sirvienta se ha quedado.

—¿Te pareces a tu hermana?

—¿Quién?, ¿yo?… ¡Mucho me falta! Ella es rubita y yo soy, ya lo ves, negro como un gorgojo… Pero ¿sabes a quién se parece más bien? ¡A ti! Vuestras cabezas vivas y despiertas, vuestras cabelleras abundantes como hojas de mirto, se diría que son gemelas. ¡Pero para atar la clara tela de vuestra cofia, mucho mejor que ella, Mirèio, llevas tú la cinta! Mi hermana no es fea ni descuidada, pero tú, ¡qué hermosa eres!

Mirèio, aquí, soltando la rama a medio deshojar, exclamó:

—¡Oh!, ¡ese Vincèn…!

¡Cantad, cantad, magnanarello! Hermoso está el follaje de las moreras, hermosos son los gusanos de seda y duermen su tercera dormida. Las moreras están llenas de muchachas a las que el buen tiempo pone alegres, igual que a un enjambre de rubias abejas que roban su miel a los romeros de los campos pedregosos.

—¿De manera que me encuentras bonita?, ¿más que tu hermana? —dijo la muchacha a Vincèn.

—¡Mucho más! —repuso éste.

—¿Y qué tengo de más?

—¡Madre divina!, ¿y qué tiene de más el jilguero que el delgado reyezuelo sino la misma hermosura y el canto y la gracia?

—¡Más todavía! —dijo Mirèio.

—¡Pobre hermanita mía, no vas a llevar lo blanco del puerro! Como el agua del mar, Vinceneto tiene los ojos azules y límpidos…; los tuyos son negros como el azabache, y cuando centellean sobre mí me parece que bebo un vaso lleno de vino cocido[18]. Cuando mi hermana cantaba con su voz suelta y clara la Peirounello, yo escuchaba con gran placer sus dulces entonaciones; pero cualquiera de las palabras que tú me dices turban mi corazón y mi oído más que ninguna canción. Mi hermana, de correr por las dehesas, se ha quemado al sol el rostro y el cuello como un racimo de dátiles; pero tú eres como una flor de asfódelo, y la mano tostada del verano no se atreve a acariciar tu blanca frente. Como una libélula del arroyo, mi hermana es todavía delgada; ¡pobrecita!, en un año ha hecho todo su crecimiento. ¡Pero a ti, Mirèio, de la espalda a la cadera, nada te falta…!

Dejando escapar de nuevo la rama, Mirèio, arrebolada, dijo:

—¡Oh, ese Vincèn!

Deshojando vuestras ramas, ¡cantad, cantad, magnanarello…! De esta manera los hermosos muchachos, escondidos entre el ramaje del árbol frondoso, se preparan para el amor en la inocencia de su edad. Mientras tanto, las crestas iban volviéndose menos brumosas. Allá arriba, sobre las grandes torres destruidas, sobre las rocas peladas, donde vuelven por la noche los viejos príncipes de Baus, remontaban su vuelo los sacres deslumbrantes de blancura, y sus grandes alas centelleaban al sol, que empezaba a calentar ya las coscojas.

—¡Oh, qué vergüenza, no hemos trabajado nada! —dijo Mirèio, haciendo una mueca de disgusto—. Ese pillo dice que viene a ayudarme y luego todo su trabajo es hacerme reír…, ¡vamos!, ¡pronto!, que la mano se desentumezca, porque, si no, mi madre luego dirá que soy demasiado desmañada todavía para poderme casar. Vaya, amigo mío, tú que te jactabas tanto, me parece que, si te contrataras para coger la hoja a tanto el quintal, aun cuando estuviera toda en ramitas, tendrías que comer regardello[19].

—¿Me crees, pues, un perezoso? —contestó el muchacho, un poco confuso—. Pues bien, vamos a ver quién deshoja más aprisa.

Y las dos manos, apasionadas, ardientes, deseosas de trabajo, de torcer y deshojar la rama, se pusieron a la tarea. ¡Basta de palabra! (Oveja que bala, pierde bocado). La morera que los sostiene no tardó en quedar sin hojas.

Bien pronto, pues, suspendieron el trabajo. ¡Cuando se es joven, no es difícil!

Como los dos echaban la hoja en el mismo saco, una vez, los delgados dedos de la muchacha se encontraron entremezclados en el aro[20] con los dedos ardientes del muchacho, «de ese Vincèn». Ella y él se estremecieron, sus mejillas se colorearon con el rosa del amor, y los dos, a la vez, sintieron el violento ardor de un fuego desconocido. Y cuando ella, espantada, sacaba la mano de entre las hojas, él, conmovido todavía por la turbación, le dijo:

—¿Qué tienes? ¿Te ha picado alguna avispa escondida?

—No sé… —repuso ella, agachando la cabeza y en voz baja.

Y, sin decirse más, cada uno se puso a coger de nuevo alguna ramita, mientras con los ojos malignos se miraban a hurtadillas, para ver quién se reiría primero. Su pecho palpitaba. Luego, la hoja empezó a caer de nuevo como una lluvia, y cuando llegaba el instante de meterla otra vez en el saco, la mano blanca y la mano morena, ya fuera adrede o por casualidad, se dirigían la una hacia la otra; y encontraban así el trabajo muy alegre:

¡Cantad, cantad, magnanarello, deshojando vuestras ramas…!

—¡Mira! ¡Mira! —exclamó, de repente, Mirèio—. ¡Mira!

—¿Qué hay?

Con el dedo en la boca, vivaracha como una calandria en una cepa, Mirèio señalaba con el brazo encima de la rama donde estaba sentada, mientras le decía:

—¡Un nido… que hemos de coger!

—¡Espera!

Y, conteniendo el aliento, igual que un gorrión por un tejado, Vincèn se dirigió de rama en rama hacia el nido. Al fondo de un agujero que se había formado naturalmente en la dura corteza, se veía a los pequeños provistos ya de plumas y bulliciosos.

Vincèn, enganchado con sus piernas vigorosas a la rama retorcida, y sosteniéndose con una mano, hurga con la otra en el hueco del tronco. Un poco más arriba, Mirèio, con las mejillas inflamadas, le pregunta con precaución:

—¿Qué es?

—¡Pimparrin!

—¿Cómo dices?

—Hermosos abejarucos azules.

Mirèio se echó a reír.

—¡Escucha! —dijo—: ¿nunca lo has oído decir? Cuando dos encuentran un nido en una morera, o en otro árbol parecido, no pasa el año sin que la Santa Iglesia los una… Los proverbios, dice mi padre, son siempre verdaderos.

—Sí —replicó Vincèn—, pero es preciso añadir que esta esperanza puede desvanecerse si, antes de meterlos en una jaula, los pequeños se escapan.

—¡Jesús!, ¡Dios mío!, ten cuidado —gritó la muchacha—; y, sin demora, guárdalos bien, porque eso nos interesa.

—A fe mía —respondió el joven—, el mejor sitio para guardarlos sería, sin duda, tu corpiño.

—¡Toma, sí!, es verdad. ¡Dámelos!

El muchacho vuelve a meter su mano en la cavidad y, cuando la saca, lleva cuatro abejarucos.

—¡Dios mío! —dice Mirèio alargando la mano—, ¡cuántos hay!, ¡qué hermosa nidada! ¡Pobres pequeños, dejad que os bese!

Y, loca de placer, los devora a besos y a caricias, y luego, suavemente y con amor, los coloca dentro de su corpiño, que se hincha.

—¡Toma, toma, tiende la mano! —dijo de nuevo Vincèn.

—¡Oh, qué bonitos! Tienen las cabezas azules y los ojos como alfileres.

Y, apresurada, oculta tres nuevos abejarucos en la cárcel blanca y lisa; y en el tibio seno de la muchacha la nidada se acurruca, creyendo que la han vuelto a depositar en el fondo de su nido.

—Pero ¿hay más, Vincèn, hay más todavía?

—¡Sí!

—¡Virgen santa!, diría que tienes la mano de hada.

—Cuando llega san Jorge, los abejarucos ponen diez o doce huevos e, incluso, catorce muchas veces… ¡Pero toma, toma, tiende la mano, son los últimos, los más pequeños! ¡Y tú, hermoso agujero, adiós!

Apenas el joven se descuelga de la rama, y apenas ella acaba de arreglar delicadamente los abejarucos en su pañuelo floreado, cuando Mirèio, con voz temblorosa, exclama de repente:

—¡Ay, ay!

Y, púdica, se aprieta el pecho con las dos manos.

—¡Ay, ay!, ¡voy a morirme! —lloraba—. ¡Me arañan!, ¡ay, me arañan y me pican! ¡Corre, Vincèn, corre!

Era que, hacía un momento…, ¿lo diré…?, en el escondrijo, el barullo era muy grande. Los recién llegados habían introducido el desorden en la alada banda. Y, en el estrecho valle, la juguetona nidada, no pudiendo acomodarse bien, había empezado a mover patas y alas, y, por el declive, rodaba con mil graciosas volteretas.

—¡Ay, ay, ven a buscarlos, aprisa! —suspiraba Mirèio.

Y, como el pámpano agitado por el viento, como una becerra a la que pican los tábanos, así gemía, saltaba y se doblaba la adolescente de «Las Almezas»… Él, mientras tanto, ha volado hacia ella…

¡Cantad, deshojando las ramas! ¡Cantad, cantad, magnanarello!

Hacia la rama donde ella llora, él, mientras tanto, ha volado.

—¿Temes, pues, mucho el cosquilleo? —le dice él, amablemente—. ¿Cómo harías, pues, si tuvieras que andar descalza, como yo muchas veces, por las ortigas?

Y, para depositar los pajariIlos que ella lleva dentro de su corpiño, le ofrece, riendo, su gorro marino. Ya Mirèio mete la mano bajo la tela hinchada por los abejarucos, y, uno a uno, los va colocando en la barretina.

Con la cabeza gacha, la pobrecilla, y un poco apartada, ya la sonrisa se mezclaba a sus lágrimas, igual que el rocío que, por la mañana, moja las blandas correhuelas y rueda en perlas, y se evapora a la primera luz…

Y he aquí que, de pronto, la rama cruje y se rompe. Al cuello del cestero, la muchacha, asustada, se precipita con un chillido, y se abraza a él, y del frondoso árbol que se desgaja con una rápida voltereta, los dos caen abrazados sobre el blando caminillo…

Frescas brisas, viento del mar y viento griego que agitáis el dosel de los bosques, ¡que cese vuestro alegre murmullo un momento sobre la joven pareja! Juguetonas brisas, ¡respirad suavemente! ¡Dadles tiempo para que sueñen, dadles tiempo para que sueñen su dicha! Tú, que murmuras en tu cauce, corre lentamente, lentamente, pequeño arroyo; entre los guijarros sonoros no hagas mucho ruido, no hagas mucho ruido, porque sus dos almas se hallan unidas en un mismo rayo de fuego como un enjambre que jabardea… ¡Dejadlos que se pierdan por los aires llenos de estrellas!

Pero ella, a poco, se libró del abrazo…, menos pálidas son las flores del membrillero. Luego, se sentaron en un ribazo, miráronse durante un breve momento, y he aquí cómo habló el joven cestero.

—¿Te has hecho daño, Mirèio…? ¡Oh, vergüenza de la plantación, árbol del diablo, árbol funesto plantado en viernes, que la carcoma te devore y que tu dueño te aborrezca!

Pero ella, con un temblor que no podía apenas contener, dijo:

—¡No me he hecho daño! Pero como un niño en pañales que muchas veces llora y no sabe por qué, tengo algo que me atormenta y que me impide ver y oír; mi corazón late y mi frente sueña, y la sangre de mi cuerpo no puede estarse quieta.

—Tal vez —dijo el cestero— es el temor de que tu madre te riña por haber perdido demasiado tiempo deshojando, como me sucedía a mí cuando llegaba tarde a la cabaña, andrajoso y pintarrajeado como un moro, por haber ido a coger moras…

—¡Oh, no! —dijo Mirèio—, otra pena me inquieta.

—O acaso los rayos del sol te han embriagado. Sé de una vieja que vive en las montañas del Baus y a la que llaman Taven; con un vaso lleno de agua aplicado en la frente, hechiza a los rayos del sol que, del cerebro ardoroso, pasan a través del cristal.

—No, no —respondió la muchacha de Crau—: el ardor del sol de mayo no puede asustar a las muchachas de mi tierra…; pero ¿por qué no decírtelo? ¡Mi pecho no lo puede contener ya más! Vincèn, Vincèn, ¿quieres saberlo? ¡Estoy enamorada de ti!

A la orilla del arroyo, el aire límpido, el césped y los viejos sauces se quedaron maravillados de placer.

—¡Ah, princesa, que siendo tan hermosa tienes la lengua tan maliciosa! —gritó el cestero—. ¡Hay motivos para caer al suelo asombrado! ¡Cómo! ¿Tú enamorada de mí? No juegues con mi pobre vida, Mirèio, que hasta hoy ha sido tan dichosa; no me hagas creer cosas que, una vez enterradas aquí dentro, serían la causa de mi muerte; Mirèio, no te burles así de mí.

—¡Que Dios no me dé jamás el paraíso si hay mentira en mis palabras! Puedes creer que te amo, y eso no ha de ser causa de tu muerte, Vincèn. Pero si eres cruel y no me quieres, seré yo la que me pondré enferma de tristeza, seré yo quien a tus pies se consumirá.

—¡Oh, no digas esas cosas! —repuso el hijo de Mèste Ambrosi, balbuciendo—, de ti a mí hay un laberinto. Tú eres la reina de la masía de «Las Almezas», ante la cual todo se doblega… Yo, labriego de Valabrego, no soy nada. Mirèio, soy un pobre pisaterrones.

—Y, ¿qué me importa que mi amado sea un barón o un cestero, con tal que me guste? —repuso ella pronto, toda encendida como una atadora de gavillas—. Pero si no quieres que la languidez consuma mi sangre, Vincèn, ¿por qué me pareces tan hermoso con tus andrajos?

Ante la doncella encantadora, Vincèn permanecía desconcertado, igual que un pájaro hechizado por un reptil, que cae poco a poco de las nubes.

—Tú eres, pues, una hechicera —dijo bruscamente—, ya que tu vista me enajena de esta manera, ya que tu voz se me sube a la cabeza y me pone fuera de mí como un hombre embriagado. ¿No ves que tu abrazo ha incendiado mis pensamientos? Porque, si quieres saberlo, y así me arriesgo a que te burles de mí, pobre cestero, yo también te amo, Mirèio, te amo, te amo con tanto amor que te devoraría. Te amo hasta el punto de que si tus labios me dijeran: «Quiero la Cabra de oro[21]», Cabra, a la que ningún mortal apacienta ni ordeña, que, bajo los peñascos de Baus-Maniero[22] lame el musgo de las rocas, o me perdería en las canteras o me verías llegar con la cabra del vellón dorado. Yo te amo, ¡oh, muchacha encantadora!, hasta el punto de que, si me dijeras: «Quiero una estrella», no habría ni mar, ni bosque, ni torrente, ni precipicio, ni fuego, ni hierro que me detuvieran. A los más altos picos, cerca del cielo iría a cogerla, y el domingo la llevarías colgada de tu cuello. Porque, ¡oh, la más hermosa!, cuanto más te contemplo, más, ¡ay!, me deslumbro… Vi una vez una higuera en mi camino, agarrada a la roca desnuda cerca de la gruta de Vau-Cluso, tan delgada, que daba menos sombra a los lagartos que una mata de jazmín. Una vez al año la onda cercana sube a bañar sus raíces, y entonces el árido árbol bebe en la abundante fuente que sube hasta él para apagar su sed todo cuanto quiere, y eso le basta para vivir durante todo el año. Esto se me puede aplicar como la piedra al anillo, porque yo soy, Mirèio, la higuera y tú la fuente y el frescor. Y quiera el cielo que yo, una vez al año, pueda, como ahora, de rodillas, calentarme a los rayos de tu rostro, y, sobre todo, que pueda rozar tus dedos con un beso tembloroso.

Mirèio, palpitante de amor, le escuchaba… Pero él, enajenado, la coge por el talle y la atrae contra su fuerte pecho…

—¡Mirèio! —sonó, de pronto, una voz de vieja entre la arboleda—. ¿No han de comer nada al mediodía los gusanos de seda?

¿Habéis visto posada en la copa de un pino, con gran animación, una bandada de gorriones y luego, en la tarde fresca, huir asustados por los bosques a causa de una piedra que les arroja un espigador? Igualmente huye asustada y turbada por la llanura la enamorada pareja. Ella, hacia la masía, sin decir palabra, sale corriendo, llevando en la cabeza las hojas recogidas…; él, inmóvil y como alelado, la mira correr a lo lejos por el erial.

CANTO TERCERO

EL DESEMBOJO

Cuando las cosechas son abundantes y los olivos derraman a barriles el amarillo aceite en las tinajas de arcilla; cuando por campos y caminos el carro, lleno de haces, rechina y bambolea y choca por todas partes con su frente altiva; cuando aparece Baco, desnudo y vigoroso como un luchador y dirige la farandola de los lagareros en las vendimias de la Crau, y cuando la bendita bebida del lagar rebosante cae a chorro en la espumosa tina bajo las piernas teñidas de mosto, y diáfanos, en la retama; cuando los gusanos de seda suben festivamente para tejer sus rubias cárceles y rápidamente, como artistas consumados, se amortajan a millares en sus sutiles cunas, que parecen tejidas por un rayo de sol, entonces, en la tierra de Provenza, hay más alborozo que nunca. Entonces se bebe el buen moscatel de Baumo[23] y de Ferigoulet[24], entonces se canta y se come, entonces se ve a los jóvenes y a las muchachas que forman sus rondas al son del tamboril.

—No hay duda de que soy afortunada. En el embojo de mis cañizos abundan los capullos. Una enramada tan sedosa, una cosecha tan rica como ésta, no recuerdo haberla visto, vecinas, desde mi juventud, desde el año de Dios en que me casé.

Mientras se desembojaban los capullos, así hablaba Jano-Mario, la honrada esposa del anciano Mèste Ramoun y orgullosa madre de Mirèio; y las vecinas y comadres, deseosas de reír y de trabajar, estaban reunidas alrededor en la magnanarié…

Trabajaban en el desembojo. Mirèio les iba entregando las ramitas de coscoja y las matas de romero, donde, atraída por la fragancia de la montaña, la noble oruga se aprisiona en tal cantidad, que parecen palmas de oro.

—Sobre el altar de la Virgen María —decía a sus comadres Jano-Mario—, ayer, mujeres, fui a llevar como primicia la más hermosa de mis ramitas. Así lo hago todos los años, ya que, después de todo, es ella quien, con su largueza, ordena, si le place a los gusanos de seda que suban.

—Por mi parte —dijo Zèu, de la «Masía del Huésped»—, mucho me temo que no he de tener ese trabajo. El día en que soplaba aquel fuerte viento de Levante, ya os acordaréis, aquel día había dejado abierta la ventana del cuarto por descuido, y ahora, hace poco, he contado más de veinte gusanos alandreados.

Taven había venido también desde Baus para ayudar, y le dijo a Zèu:

—En todo, los jóvenes creéis saber más que los viejos; pero es preciso que nos agobie la edad, es preciso llorar, es preciso gemir; sólo entonces, pero ya es demasiado tarde, uno ve y sabe. Vosotras, mujeres aturdidas, si al abrirse, los capullos prometen buena cosecha, os vais en seguida por las calles cacareando: «Parece increíble, lo hermosos que están mis gusanos de seda; ¡venid a verlos!». La envidia no se queda rezagada, y detrás de nosotras sube gruñendo a la habitación. «Dan gusto de ver —te dirá la vecina— está claro que naciste vestida». Pero en cuanto te separes de ella, la envidiosa les arroja una mala mirada que te los quema y los hechiza… Es el viento, decís, es el viento que me los ha alandreado.

—Yo no digo que eso no suceda —repuso Zèu—, pero, como sea, ¡ojalá no hubiera dejado aquel día abierta la ventana!

—¿Así, pues, dudas de los maleficios que lanza el ojo cuando brilla y baila en la cabeza? —replicó Taven, clavando en Zèu sus ojos ardientes—. ¡Oh, insensatos que con el escalpelo hurgan en la muerte, y creen conocer la virtud de la abeja y el secreto de la miel! ¿Estáis segura de que una mirada brillante y fija no puede matar el germen de las entrañas de la mujer, o agotar las ubres de las vacas robustas? Los pájaros quedan fascinados sólo con ver el mochuelo; caen del cielo las ocas a la mirada de la serpiente, ¿y quieres que bajo los ojos del hombre no se duerma un gusano? Cuando arroja amor, llamas y entusiasmo el ojo de un joven, ¿dónde está la doncella lo bastante discreta que sepa defenderse?

Cuatro muchachas dejaron caer los capullos de sus manos.

—¡Vieja culebra! —le gritaron—. Ya sea en junio o en octubre, es preciso que tu aguijón trabaje siempre… ¿Muchachos…? ¡Diles que se acerquen!

—No —exclamó la alegre cuadrilla de muchachas—; nosotras no queremos a los muchachos, ¿no es verdad, Mirèio?

—El desembojar los capullos no es cosa de cada día —repuso ésta—, conozco una botella que hay en la bodega y que, sin duda, encontraréis muy agradable.

Y Mirèio, ligera, salió de la casa para ocultar su rubor.

—Amigas mías —comenzó la orgullosa Lauro—, yo soy muy pobre, ya lo sabéis. Pero si yo hubiese resuelto no escuchar a nadie, aunque el rey de Pamparigousto[25] me ofreciera su mano, mi deleite, mi voluptuosidad, serían verle durante siete años agonizar de amor a mis pies.

—Pues yo, no —dijo Clemenço—. Si por azar algún rey se enamora de mí, sobre todo si fuera joven, brillante y el más hermoso de su reino, podría perfectamente suceder que, sin tantos caprichos, me dejase conducir por él a su palacio. Pero en cuanto me hubiese hecho emperatriz y soberana, y me hubiera dado un manto magnífico con ramajes de orofrés y hubiese ceñido mi ardiente cabeza con una corona deslumbrante de perlas y esmeraldas, entonces, yo, la reina, volvería a Baus, a mi pobre país. ¡De Baus haría yo mi capital! Sobre la peña donde hoy descansa, reedificaría nuestro viejo castillo en ruinas, al que añadiría un torreón que, con su blanca punta, tocara las estrellas. Y luego, cuando deseara un poco de distracción, subiría a la azotea de mi torre, sin corona ni manto, sola con mi príncipe. Sola con él, os lo juro, sería muy agradable y delicioso mirar a lo lejos, apoyados, codo con codo, en el parapeto. Ver a lo lejos todo mi alegre reino de Provenza, abrirse ante mí igual que un cercado de naranjos, y su mar azul, muellemente tendida bajo sus colinas y sus llanuras y las grandes barcas empavesadas dirigiéndose a velas desplegadas hasta el pie del Castéu d’I. Y el Ventour[26], trabajado por el rayo, el Ventour venerable que, por encima de las montañas agachadas a su alrededor, levanta su blanca cabeza hasta los astros, igual que un viejo mayoral de pastores que, entre los fresnos y los pinos salvajes, apoyado en su bastón, contempla su rebaño. Y el Ródano hacia el cual acuden, riendo y cantando, tantas ciudades, para sumergir sus labios en sus orillas; el Ródano tan orgulloso de su cauce y que, a pesar de ello, consiente en torcer su curso para saludar a Nuestra Señora de Dom, cerca de Aviñón. Y el Durenço, esta cabra ligera, voraz y salvaje que roe a su paso sargas, oxicedros; esta niña traviesa que vuelve del pozo con su cántaro y que derrama el agua, jugando con los muchachos que encuentra por el camino.

Diciendo esto, Clemenço, la gentil reina de Provenza, se levantó de la silla y fue a vaciar en la canasta su delantal lleno. Azalaï, morena muchacha, y Vioulano, su hermana melliza, solían ir juntas a la masía de «Las Almezas». El Amor, ese terrible duende que se complace tendiendo burlas a las almas tiernas y sencillas, había inflamado a las dos por el mismo joven.

Azalaï levantó la cabeza y dijo:

—Muchachas, ya que estamos en fiesta, admitamos que también, a mi vez, yo soy reina y que Marsiho con sus velas, y la Cióutat, que con ella ríe, y Seloun y sus almendras, y Beu-Caire con su prado, todo eso me pertenece. Doncellas e hijas de los campos de Arles, de Baus, de Barbentano, diría yo, volad como pájaros a mi palacio. Quiero elegir a las siete más bellas para que pesen en la balanza el amor engañoso o el ardiente deseo. Juntas las siete venid alegremente a celebrar vuestro consejo. ¿No desalienta ver que si una pareja se mira con buenos ojos no puede unirse la mayor parte de las veces? Pues yo, Azalaï, la reina, os lo aseguro: si en mi reino se viera contrariada una pareja por alguna molestia injusta y odiosa, en el tribunal de las siete muchachas encontraría ley de clemencia. Pero la que, por joya o por oro, vendiera su ropa de honor, o aquel que a su amada insultara o traicionase, en el tribunal de las siete Bailías encontraría ley terrible y venganza de amor. Y cuando para una muchacha haya dos amantes o, por el contrario, cuando dos estén enamoradas de un mismo joven, yo quisiera que el consejo designara a quien mejor ama, a quien mejor galantea y quien es más digno de ser amado. Finalmente, por compañía de las más hermosas doncellas, yo llamaría a siete poetas que, con palabras consonantes y en las que exaltaran al noble coro, querría que escribieran en cortezas de árboles o en hojas de parra silvestre las leyes del amor, y que fluyeran de sus labios suaves coplas, igual que la buena miel fluye de las colmenas.

Así, en otro tiempo, debió de hablar Faneto de Ganteume[27] bajo el cobertizo de pinos, cuando su frente estrellada iluminaba las cimas de Roumanin y las de las Aupiho; así la condesa de Dio[28], cuando tenía su Corte de Amor, seguramente debía de hablar.

Con su frasco en la mano, hermosa como el día de Pascua, Mirèio entró en el cuarto donde estaban las mujeres.

—¡Vamos!, ¿no ha llegado el momento de beber? Esto alegra el trabajo, mujeres; tended la copa antes de proseguir.

Y, del frasco guarnecido de esparto, el licor que reconforta cayó, como un hilo de oro, en cada taza.

—Yo misma he hecho este licor —dijo Mirèio—. Se le deja cuarenta días en la ventana para que el sol endulce su acidez, y entran en él tres hierbas de la montaña; y el sobremosto que las baña guarda de ellas un olor que embalsama el pecho.

—Oye, Mirèio —dijo, de pronto, una de las muchachas—; cada una de nosotras hemos dicho lo que haría si algún día fuese reina o llegara a la opulencia. Dinos tú también en seguida, Mirèio, dinos cuál es tu pensamiento.

—¿Qué queréis que os diga…? Dichosa con mis padres, contenta en nuestra masía de Crau, no hay fuera de esto nada que me tiente.

—¡Ah! —dijo entonces una jovencita—. Es verdad: lo que te gusta no es de oro ni de plata. Pero una mañana, yo me acuerdo, perdóname si no lo callo, Mirèio; era un martes, yo venía de recoger leña menuda y, al llegar a la Cruz-Blanca, llevando el haz de támaras apoyado en la cadera, te entreví por el ramaje hablando con alguien bastante despejado.

—¿Quién, quién? —preguntaron las demás—, ¿de dónde era?

—A causa de los árboles, apenas lo pude distinguir —reanudó Nourado—; pero, si el aspecto no me engaña, me pareció reconocer a aquel que sabe tejer cestos, aquel muchacho de Valabrego al que llaman Vincèn.

—¡Oh, la picara, la picara! —dijeron las muchachas, riendo a carcajadas—. ¡Sin duda deseaba una bonita cesta, y ha hecho creer al cestero que le quería por novio! ¡Oh, la más hermosa del terruño ha elegido como galán a Vincèn, el de los pies descalzos!

Y todas se burlaban.

Pero Taven, mirándolas de reojo, dijo:

—¡Malditas seáis, pécoras! ¡Ojalá la Roumeco[29] os deje embobadas a todas! ¡Pasaría Dios por su camino elíseo, y esas locas se burlarían de Él! ¡Es muy bonito reíros sin consideración de ese Vincèn! ¿Sabéis quién es, por más pobre que sea…? Escuchad el oráculo: ¡Es un milagro que Dios hizo una vez ante su tabernáculo! Yo os lo puedo asegurar, porque sucedió en mi tiempo. Era un pastor que había pasado toda su vida en el áspero Leberoun[30], guardando su rebaño. Sintiendo que su cuerpo de hierro se debilitaba y se inclinaba hacia el cementerio, quiso confesarse como era su deber, y fue al ermitaño de Sant Ouquèri. Solo y errante por la Vau-Masco[31], no había vuelto a entrar en ninguna iglesia ni ermita desde su primera comunión, y hasta las oraciones las había olvidado… Desde su cabaña, subió, pues, a la ermita, y ante el ermitaño se inclinó hasta el suelo. «¿De qué os acusáis, hermano?», dijo el sacerdote. «¡Ay de mí! —repuso el anciano—. Me acuso de que una vez que revoloteaba sobre mi rebaño un aguzanieves, que es un pájaro amigo de los pastores, le tiré una piedra y, por desgracia, maté a la pobre nevatilla». «Si no lo hace a propósito —pensó el ermitaño—, este hombre debe de ser idiota». Y, para probarle, interrumpió la confesión, y, estudiándole atentamente la cara, le dijo: «Id a colgar vuestro capote de aquella percha y, mientras tanto, hermano mío, os daré la absolución». La percha que el sacerdote, a fin de probarle le señalaba, era un rayo de sol que entraba oblicuamente en la capilla. El buen viejo pastor se quitó el capote y, creedlo, lo arrojó al aire…, ¡y el capote quedó suspendido del rayo de sol! «¡Hombre de Dios! —gritó el ermitaño, y, en seguida, cayó de rodillas ante el santo pastor, llorando cálidas lágrimas—. ¿Puedo yo absolveros? ¡Ah, que las lágrimas caigan de mis ojos y vuestra mano se extienda sobre mí, ya que vos sois un gran santo y yo un pecador!».

Así terminó Taven su relato, con el que había cortado la risa a las muchachas.

—Eso demuestra —añadió entonces Laureto—, eso demuestra, y yo no lo pongo en duda, que no hay que burlarse del vestido, y que debajo de un mal vellón puede haber un buen cordero. Pero, amigas mías, volvamos a lo de antes. Como un grano de uva, nuestra joven dueña se ha puesto colorada en cuanto ha oído el dulce nombre de Vincèn… Aquí hay algún misterio… Veamos, hermosa: ¿cuánto tiempo duró el coger la hoja? Porque, siendo dos, se olvidan las horas; y con un amante siempre falta tiempo.

—¡Trabajad, separad los capullos! ¿Todavía no es bastante, burlonas? —repuso Mirèio—; ¡haríais condenar a un santo! Ahora, para confundiros, antes de tomar marido quiero encerrarme en un convento de monjas en la flor de mi juventud.

—¡Tralalá!, ¡tralalá! —dijeron a una todas las muchachas—. Eso será como la hermosa Magali; Magali, que tenía tanto horror por el éxtasis amoroso que prefirió sepultarse en vida en el convento de Saint-Blàsi de Arles… Vamos, Noro, tú que cantas tan bien, tú que, cuando quieres, maravillas el oído, cántale, Magali, cántale cómo se escapaba con mil subterfugios, haciéndose pámpano, pájaro que vuela, rayo brillante, y que, sin embargo, acabó cayendo en el amor.

—¡Oh Magali, mi tan amada…! —comenzó Noro.

Y las mujeres redoblaron el trabajo y la alegría; y, como el resonar de una cigarra en el verano, todas repetían a coro el estribillo de la canción:

MAGALI

—¡Oh Magali, mi tan amada!,

asómate a la ventana

y escucha un poco esta alborada

de tamboriles y violines.

El cielo está lleno de estrellas,

el viento en calma;

pero las estrellas palidecerán

cuando te vean.

—Menos que el murmullo de las ramas

me preocupa tu alborada;

me voy a la mar dorada

para hacerme anguila del roquedal.

—¡Oh Magali!, si tú te haces

pez del agua,

yo pescador me volveré;

te pescaré.

—Si tú te haces pescador,

cuando tiendas tus trasmallos,

yo me haré pájaro volador

y saldré volando por los campos.

—¡Oh Magali!, si tú te haces

pájaro aéreo

entonces yo me haré cazador;

te cazaré.

—Si a perdices y a currucas

vienes a tender tus lazos,

yo me haré hierba florida

y me ocultaré en los vastos prados.

—¡Oh Magali!, si tú te haces

margarita,

yo me volveré agua clara;

te regaré.

—Si tú te haces agua límpida,

yo me volveré gran nube,

y de esa manera me iré veloz

a las Américas lejanas.

—¡Oh Magali!, si tú te vas

a las lejanas Indias,

yo me haré viento de la mar;

te llevaré.

—Si tú te haces viento del mar,

me escaparé por otro lado:

me haré rayo ardiente

del gran sol que funde el hielo.

—¡Oh Magali!, si tú te haces

rayo de sol,

yo me haré lagarto;

te beberé.

—Si tú te haces salamandra,

que se oculta en la maleza

yo me volveré luna

llena que alumbra a las brujas en la noche.

—¡Oh Magali!, si tú te haces

luna serena,

yo me haré bella bruma,

te envolveré.

—Pues si la bruma me rodea,

no por eso me obtendrás;

yo, hermosa rosa virginal,

me abriré entre los espinos.

—¡Oh Magali!, si tú te haces

rosa bella,

yo me haré mariposa;

te besaré.

—¡Corre, corre y persígueme!,

jamás, jamás me alcanzarás.

Yo con la corteza de un gran roble

me vestiré en el sombrío bosque.

—¡Oh Magali!, si tú te haces

el árbol triste,

yo me haré mata de hierba;

te abrazaré.

—Pues si tú quieres abrazarme,

sólo tendrás un viejo roble…

¡Yo me haré blanca monjita

del monasterio del gran Sant-Blas!

—¡Oh Magali!, si tú te haces

monjita blanca,

yo me haré tu confesor;

te escucharé.

Aquí las mujeres se estremecieron, se les cayeron de las manos los capullos y gritaron a Noro:

—¡Di, di pronto lo que hizo, siendo monja, la pobre Magali, que ya había sido roble y flor, luna, sol y nube, hierba, pájaro y pez!

—Voy a cantaros —reanudó Noro— lo que queda de la canción. Si mal no recuerdo, estábamos donde ella dice que va a refugiarse en el claustro y el ardiente cazador le contesta que entrará allí como confesor… Pero oíd el nuevo obstáculo que le pone:

—Si del convento pasas las puertas,

encontrarás a todas las monjas

vagando a mi alrededor,

pues con mortaja me hallarás.

—¡Oh Magali!, si tú te haces

la pobre muerta,

entonces yo me haré la tierra;

te poseeré.

—Ahora ya a creer empiezo

que no me hablas en broma.

¡He aquí mi anillo de vidrio

como recuerdo, hermoso joven!

—¡Oh Magali!, ¡cuánta fineza…!,

pero, desde que te han visto,

¡oh Magali!, mira las estrellas

cómo han palidecido.

Noro calló; nadie decía palabra. Tan bien cantaba Noro, que las otras acompañaban aún su canto, como las matas de juncia que, pendientes y dóciles, se dejan arrastrar, unidas, por la corriente de una fuente.

—¡Oh, qué buen tiempo hace fuera! —exclamó Noro, al acabar—. Ya los segadores lavan en el agua del vivero las hoces para quitarles la goma… Cógenos, Mirèio, algunas manzanas de las que maduran por San Juan, tráenos un queso fresco, y salgamos a merendar debajo de los almeces.

CANTO CUARTO

LOS PRETENDIENTES

¡Llegue el tiempo en que se abren las violetas en las frescas praderas, y no faltan las parejas que van a cogerlas a la sombra! ¡Llegue el tiempo en que el mar apacigua su fiero pecho y respira lentamente con todas sus mamillas, y no faltan los botes y las chalupas que parten de Martegue, en hermosas bandadas, y van, en alas de sus remos, extendiéndose por la mar tranquila a enredar el pescado con sus trasmallos! ¡Llegue el tiempo en que, entre las mujeres, aparecen florecientes enjambres de muchachas, ya pastoras, ya condesas, que alcanzan renombre por su belleza, y no faltan los pretendientes en Crau ni en los castillos! Y sólo en la masía de «Las Almezas» se presentaron tres: un guardián de yeguas, un pastor de rebaños y un desbravador de toros; los tres, hermosos muchachos.

Llegó primero Alàri, el pastor. Dicen que poseía mil cabezas de ganado lanar que, durante el invierno, pacían a orillas del lago Entressèn[32], donde crece la buena grama salada. Dicen que, al llegar la época en que el trigo forma sus nudos, él mismo conducía su rebaño a las frescas alturas de los grandes Alpes. Dicen también, y yo lo creo, que, por San Marcos, trabajaban para él tres días seguidos nueve esquiladores, y no cuento a aquel que saca los tusones de lana blanca y pesada, y al zagal que, sin descanso, lleva a los esquiladores un cántaro que pronto es vaciado.

Pero cuando el calor se debilita y la nieve comienza a caer en torbellinos sobre las grandes cimas, había que ver a aquel rebaño descender en rico tropel desde los altos valles del Delfinado para pacer la hierba invernal de la inmensa llanura de Crau.

¡Había que ver a aquella multitud de bestias desperdigarse por los caminos pedregosos! Marchaban delante los corderos más jóvenes, brincando y formando alegres bandadas. El borreguero les dirigía y, detrás, seguían en desorden los asnos, llevando campanillas, y los pollinos y las borricas, guardados por el asnero, que iba con ellos a horcajadas sobre la albarda.

Son ellos quienes, en los serones de esparto, en el baste, llevan la comida, la bebida y el equipaje de los pastores y, además, la piel sanguinolenta de las bestias descuartizadas, y los corderos fatigados.

Capitanes de la falange, venían luego, con sus cuernos retorcidos y la mirada sesgada, cinco orgullosos machos cabríos, que hacían sonar los esquilones cabeceando amenazadores. Detrás de los machos cabríos iban las madres, unas juguetonas cabritas y los blancos cabritos. Tropa comilona y vagabunda gobernada por el cabrero.

Y luego seguían, con el hocico levantado, los grandes moruecos conductores, a los que se reconoce por sus enormes cuernos tres veces retorcidos alrededor de la oreja y, además, por llevar los flancos adornados con borlas.

A la cabeza de la tropa marchaba el mayoral de los pastores, envueltos los hombros con su capa. Pero el grueso del ejército venía detrás de él.

Y entre una nube de polvo, precediendo a los demás y apresuradas, se veía a las ovejas madres que respondían con largos balidos al balido de sus hijos, y que tenían la nuca adornada con borlillas rojas, y al correr llenaban de polvo a los burros y a los carneros de lana, que las seguían luego a paso lento.

El rabadán y los zagales, de cuando en cuando, gritaban a los perros:

—¡A la vuelta!

Y, finalmente, llegaba la innumerable grey, los adultos, las ovejas tardías, las cerradas por segunda vez, las deshijadas y las fecundas melliceras que, a duras penas, arrastraban su abultado vientre.

Escuadrón despenachado, cerraban la retaguardia las ovejas estériles, las cojas, las desdentadas y los carneros viejos vencidos en los combates amorosos, y las reses inválidas y estropeadas que han perdido a la vez los cuernos y el honor.

Y todo eso, ovejas y cabras, todo cuanto alcanzaban a ver los ojos, era de Alàri; todo, lo joven y lo viejo, lo feo y lo hermoso. Y cuando veía descender sus rebaños de la montaña y desfilar los animales a centenares por delante de él, sus ojos se deleitaban con esta vista. Alàri llevaba como cetro un grueso cayado de arce y, con sus blancos y grandes perros de pastor, que le seguían por los pastos, las rodillas embutidas en sus polainas de piel, el continente sereno y la mirada sabia, le hubierais tomado por un hermoso rey David cuando, en su juventud, iba a abrevar sus rebaños en los pozos de sus antepasados.

—¡He ahí a Mirèio, que va y viene por delante de la masía de «Las Almezas»! —dijo el pastor—. ¡Oh, Dios mío! Me han dicho la verdad: ¡ni en la llanura ni en las alturas, ni en pintura ni en realidad, he visto a ninguna que le llegase a la cintura por sus maneras, su gracia y su belleza!

Ya que sólo por verla Alàri se había alejado de sus bestias. Cuando estuvo cerca de ella, le dijo con voz temblorosa:

—¿Podrías enseñarme un sendero para atravesar los cerros? De lo contrario, muchacha, temo que no salga de ellos.

—No hay más que tomar por este camino derecho —repuso la hija de los campos—; sigue luego por el desierto de Pèiro-Malo y ve por el valle tortuoso hasta que un gran arco que sostiene a dos generales de piedra aparezca a tus ojos[33]. Es lo que llaman Lis Antico.

—Muchas gracias —contestó el joven—. Mil cabezas de ganado lanar que llevan mi marca atraviesan hoy la Crau para subir mañana la montaña. Yo me he anticipado para señalar, a través de los campos, las dehesas, los lugares para dormir y, además, el camino. Todos son animales muy buenos… Y cuando me case, mi pastora oirá durante todo el día el canto del ruiseñor… Y si yo tuviese la felicidad, hermosa Mirèio, de que tú aceptaras mi regalo, te ofrecería, no joyas ni oro, sino un vaso de boj que he hecho para ti y está nuevo y flamante.

Y dicho esto, igual que si fuera una reliquia, se saca del pecho una copa tallada en el boj vivo, ya que, durante sus horas de descanso, le gustaba distraerse en estas cosas, sentado en una piedra; y con sólo un cuchillo, hacía obras realmente divinas.

Con su mano llena de fantasía, esculpía tarreñas para conducir su rebaño durante la noche, y, en el collar de las esquilas y en el huesecito blanco que sirve de badajo, hacía tallas que representaban flores y pájaros, y todo lo que él quería.

Pero si hubieseis visto el vaso que acababa de sacar, os aseguro que no hubierais creído que se trataba de la obra de un pastor. Una estepa florida le rodeaba y, con sus rosas muelles dos cabras pastaban, formando con sus cuerpos las asas.

Algo más abajo se veían tres muchachas, que eran realmente tres maravillas. No lejos de ellas, bajo un oxicedro, un pastor dormía. Las muchachas retozonas, se acercaban silenciosamente a él y le metían en la boca un racimo de uva que habían sacado del cesto. Y el muchacho, que soñaba, se despertaba sonriendo; y una de las muchachas parecía emocionada… A no ser por el color de la raíz, hubierais dicho que las figuras tenían vida. La copa era nueva, y nadie había bebido en ella.

—En verdad, pastor, tu ofrenda tienta la vista —dijo Mirèio, contemplándola. Y luego, marchándose de un salto, añadió—: Pero mi amado tiene otra aún más bonita: ¡su amor, pastor! Y cuando me mira apasionado, me hace bajar los párpados, o bien siento correr por mí una dicha inefable.

Y la muchacha salió corriendo como un duende. El pastor Alàri volvió a esconder la copa bajo sus vestiduras y, lentamente, a la luz del crepúsculo, se apartó de la masía, turbado por el pensamiento de que una muchacha tan hermosa sintiese tanto amor por otro que no era él.

Llegó también a la masía de «Las Almezas» un guardián de yeguas llamado Veran. Este Veran venía de Sambù, donde, en las grandes praderas en que florece la manzanilla, tenía cien yeguas que despuntaban las altas cañas de las marismas.

¡Cien yeguas blancas! Con la crin como el agua de las marismas, ondulante, espesa, y sin conocer las tijeras. Cuando las yeguas salían desenfrenadas a la carrera, sus crines volaban por encima de sus cabezas como el manto de un hada.

¡Vergüenza para ti, oh raza humana! Jamás nadie ha visto sometido a la punzante espuela que les desgarra los ijares ni a la mano que las acaricia a las yeguas de Camargo[34]. Encabestradas a traición, he visto desterrar a algunas lejos de las praderas saladas. Pero un día, con un salto fiero y repentino, derriban a quienquiera que las monte, y de un galope devoran veinte leguas de marismas, oliendo el viento, y de nuevo en el Vacarès[35], donde nacieron, después de diez años de esclavitud, respiran la emanación salada y libre del mar.

Porque el elemento de esta raza salvaje es el mar. Escapada, sin duda, del carro de Neptuno, está cubierta todavía de espuma. Y cuando el mar se embravece y se vuelve sombrío, cuando los barcos rompen los cables, los sementales de Camargo relinchan de placer, y chasquean como un látigo su cola que arrastra, y escarban el suelo, y sienten en su carne el tridente del terrible dios que, en el oloroso desorden, mueve la tempestad y el diluvio, y altera de abajo arriba los abismos del mar.

Este Veran las apacentaba. Un día que recorría la Crau, Veran dirigió sus pasos, dicen, hacia Mirèio. Porque en Camargo, y hasta allá abajo, donde el Ródano desagua por sus grandes bocas, se decía que Mirèio era hermosa, y aún se dirá por mucho tiempo.

Presentóse gallardo, con la capa a la arlesiana, larga y dorada, echada sobre los hombros a guisa de manto, con el cinto de muchos colores, igual que el lomo de un lagarto, y el sombrero de tela encerada donde se reflejaba el esplendor del sol. Y cuando estuvo ante Mèste Ramoun, le dijo:

—Buenos días y buen estar. Yo soy un ribereño del Rose de Camargo. Soy nieto de Peire el guardián. Sin duda ya lo veis en mi cara, pues mi abuelo, durante, por lo menos, veinte años, ha trillado con sus yeguas en vuestra era. En las marismas que nos rodean, mi venerable abuelo tenía tres rodo[36] de caballos… ¡Ya veo que os acordáis! Pero ¡si vieseis el rico aumento que ha tenido su levadura! ¡Ya pueden las hoces abatir mieses, ahora tenemos siete rodo y siete liame!

—¡Que por muchos años, hijo mío, puedas verlas multiplicarse y llevarlas a pacer! —repuso el anciano—. He conocido a tu abuelo, y he tenido con él una amistad muy antigua. Pero, al llegar el tiempo en que la edad nos hiela, permanecemos quietos a la luz de nuestra lámpara, y entonces, ¡adiós, amigos!

—No es eso todo —añadió el joven—, y todavía no sabéis lo que quiero de vos. Más de una vez, cuando llegan las gentes de Crau a Sambù, para buscar carretas de paja, mientras que les ayudamos a atar las ligaduras de la carga, hablamos de las muchachas de Crau, y todos me han pintado a vuestra Mirèio tan de mi gusto, que si al vuestro encontráis a Veran, ha de ser vuestro yerno.

—¡Veran! ¡Ojalá pudiera verlo! —gritó Ramoun—, ya que el vástago florido de mi amigo Peire, el guardián de yeguas, sólo puede honrarme.

Y, como un hombre que da gracias a Dios, levantó ambas manos hacia el cielo, exclamando:

—Con tal de que gustes a la muchacha (ya que, siendo sola, es nuestra mimada), como primicias de la dote te doy desde ahora mi bendición. ¡Y ojalá alcances la eternidad de los santos!

Y, sin demora, llama a su hija y le dice, en dos palabras, de qué se trata. Ella, pálida, con los ojos azorados y temblorosa, dijo así:

—Pero vuestra santa inteligencia, ¿en qué piensa? ¿Cómo queréis que tan joven me aleje de vosotros? Muchas veces me habéis dicho que para casarse hay que andar con mucho tiento, que es preciso conocer al novio y ser bien conocida de él… y conocerse, ¿qué representa?

Y en la bruma de su rostro apareció en seguida el resplandor de un dulce pensamiento, como aparecen por la mañana, después de haber llovido, las flores anegadas a través del agua turbia.

La madre de Mirèio aprobó sus palabras, y el guardián, sonriendo, dijo:

—Mèste Ramoun, me retiro. Ya que un guardián de yeguas de Camargo, os lo aseguro, conoce perfectamente la picadura del mosquito.

Durante el mismo verano, desde los pastos del Souvage[37], llegó a la granja para ver a la muchacha, Ourrias el domador de toros. Los toros del Souvage, negros y bravos, son muy famosos. Expuesto a los ardores del sol, a las escarchas y a las lluvias torrenciales, allí, solo en su vacada, Ourrias los apacentaba durante todo el año. Nacido entre el ganado, criado entre los toros, tenía de los toros la estructura, la mirada salvaje, el color oscuro, fiero el aspecto y dura el alma. ¡Cuántas veces, despojado del capote y con un palo en la mano, había destetado bruscamente a los becerros, arrancándoles del pezón de su madre, y luego rompía con la vaca un manojo de garrotes hasta que ella huía de los golpes, mugiendo y volviendo la cabeza entre los pinos jóvenes! ¡Cuántos erales y terneras había derribado en los herraderos de Camargo, cogiéndolos por los cuernos! De estas aventuras conservaba todavía entre las cejas una herida, parecida a una nube desgarrada por el rayo, y recordaba que los alamajos y las nevadillas se habían teñido un día con su sangre.

Era un hermoso día de grande herradero. Para reunir los toros, las villas de Santo, Faraman, Aigo-Morto y Aubaroun[38] habían enviado a los eriales cien jinetes de los más valientes. En el lugar determinado y cerrando un vasto redondel, les estaba esperando la muchedumbre entusiasmada. Despertados en la salada llanura y perseguidos por el domador, que los aguijoneaba al galope con el hierro de su pica, acuden a la carrera toros y novillos, como una ráfaga rugiente de viento machacando espadañas y centauras.

La cornuda muchedumbre se detiene asustada, silenciosa. Pero los boyeros, espoleando sin cesar a sus cabalgaduras, por tres veces les hacen dar la vuelta al anfiteatro, persiguiéndoles incansables, como el perro tras la marta o como el águila del Leberoun tras los cernícalos.

¿Quién lo creería? De su yegua, contra la costumbre, Ourrias se apea. Los toros, aglomerados a las puertas de la plaza, en seguida se alteran terriblemente, y se arrojan a la arena cinco becerros que echan llamas por los ojos y que agujerean el cielo con sus cabezas soberbias.

Ourrias se precipita, como el viento, contra ellos, les persigue corriendo, les aguijonea, les sobrepasa, ya les pica con su lanza, ya baila delante de ellos, ya les aturde con un vigoroso puñetazo.

Todo el pueblo aplaude. Ourrias, blanco de polvo olímpico, coge, por fin, a la carrera a uno por los cuernos y, frente a frente, con él forcejea para sujetarle. El negro monstruo quiere soltar sus cuernos retorcidos y enarca la grupa, muge de furor, resuella y echa espumarajos de sangre y humo.

¡Vano furor, saltos inútiles! El boyero, con un golpe sutil, apoya con destreza en su hombro la horrible cabeza del bruto, torciéndole el cuello y, empujando de repente en sentido contrario al animal, le derriba con violencia; y, como una fuerte muralla que se derrumba, el hombre y la bestia ruedan por el suelo.

Un clamor frenético hace estremecer los tamariscos: ¡bravo, Ourrias, bravo! Y acuden cinco robustos machos, que sujetan al toro, mientras Ourrias, para marcarle el bautismo, coge un hierro candente y le quema los lomos.

Una bandada de muchachas de Arles, montadas a la jineta, sobre blancas hacaneas, se acercan al galope, con el pecho agitado, y le traen un gran cuerno lleno de vino. Luego se alejan por la llanura, entre nubes de polvo, mientras otra bandada de caballeros ardorosos las sigue.

Ourrias no ve otra cosa que los toros que debe derribar. Cuatro le quedaban todavía, pero los segadores trabajan con más ardor cuanto mayor es la abundancia del heno, y así el domador, sosteniendo la lucha con vigoroso esfuerzo, enervó los lomos de los cuatro animales.

El último, que era manchado de blanco y con los cuernos soberbios, pacía tranquilamente.

—¡Basta, Ourrias, basta! —le gritaban los viejos vaqueros.

¡Vano consejo! Ourrias, con el pecho desnudo, empapado en sudor y con la pica apoyada en la cadera, iba ya hacia él.

El toro espera inmóvil la embestida y, al recibir de lleno el hierro entre el hocico, hace pedazos el asta de la pica. La atroz herida enfurece al toro. El domador, de un salto, le coge por los cuernos, y ambos salen corriendo por la llanura, tronchando y aplastando los almazos.

Los vaqueros de Arles y de Aigo-Morto, a caballo, apoyados en las largas astas de sus picas, contemplan la terrible lucha. Para alcanzar la victoria, los dos contendientes forcejean encarnizados: el hombre para domar al toro que muge; el toro para desasirse del domador a quien arrastra. Mientras corre, el toro lame su hocico ensangrentado con su lengua llena de blanca espuma.

¡Misericordia! ¡El toro alcanza la victoria! Como una vid rastrillada, el hombre ha rodado delante de él, arrastrado por el ímpetu de su carrera…

—¡Hazte el muerto! ¡Hazte el muerto!

El toro le levanta del suelo con sus cuernos y le arroja a siete varas de altura hacia atrás.

Un clamor frenético hace temblar los tamariscos. Lejos del toro, el desgraciado cae con la cara contra el suelo, malherido. Desde entonces llevaba esa cicatriz que le desfiguraba…

Sobre su yegua, y armado de su pica, llegó, pues, Ourrias a casa de Mirèio. Aquella mañana, la doncella se encontraba sola en la fuente. Se había arremangado el jubón y las mangas para limpiar unas encellas con la hierba pulidera. ¡Santas de Dios! ¡Qué bella estaba mojando sus pies en el claro manantial! Ourrias dijo:

—Buenos días, hermosa, ¿secas tus encellas? Si me lo permites, abrevaré mi yegua blanca en esta clara corriente.

—¡Oh, el agua no falta aquí —repuso ella—; en la esclusa puedes dar de beber cuanto te plazca a tu yegua!

—Hermosa —dijo el joven salvaje—, si como esposa o peregrina vas a Seuvo-Riau[39], desde donde se oye el mar, no tendrías tanto trabajo, ya que la vaca de raza negra se pasea, libre y feroz, y jamás se la ordeña; y las mujeres viven descansadas.

—Joven, en el país de los toros, las muchachas se mueren de aburrimiento.

—Hermosa, cuando se está con otro no existe el aburrimiento.

—Joven, se dice que quien se pierde por esas comarcas lejanas bebe el agua amarga y el sol le quema la cara.

—Hermosa, bajo los pinos encontrarías sombra.

—Joven, se dice que suben a los pinos unas serpientes verdosas.

—Hermosa, tenemos a los flamencos y a las garzas reales que, desplegando su manto rosado, las cazan a orillas del Ródano.

—Joven, escucha (¡cuánto te interrumpo!): tus pinos están muy lejos de mis almeces.

—Hermosa, dice el proverbio que los curas y las muchachas no pueden saber el lugar donde irán a comer el pan del día siguiente.

—Joven, con tal que lo coma con mi amado, yo no reclamo nada para salir de mi nido.

—Hermosa, si es así, dame tu amor.

—Joven, lo tendrás —dijo Mirèio—, pero antes estos nenúfares darán uvas colombinas, antes tu pica echará flores, estos collados se ablandarán como cera y se irá por mar a la villa de Baus.

CANTO QUINTO

LA LUCHA

La sombra de los álamos blancos se alargaba. Soplaba la brisa del Ventour. Al sol le quedaban todavía un par de horas de brillo. Y los labradores miraban al sol de vez en cuando, porque deseaban la vuelta del sereno para ver a sus mujeres sentadas en el umbral de la casa.

El domador de toros se alejaba, rumiando la ofensa que acababa de recibir en la fuente. Su cabeza estaba trastornada y, de vez en cuando, la vehemencia de su rabia concentrada agolpaba en su frente la sangre y la vergüenza.

Galopando a través de los campos, aumentaba cada vez más su cólera y, consecuencia del áspero despecho que hinchaba sus pulmones, hubiera provocado a los guijarros que abundan en la Crau como las endrinas en un ciruelo silvestre: ¡hubiera agujereado el sol con su pica!

Igual que un jabalí expulsado de sus malezas corre por las desiertas lomas del sombrío Olimpo[40] y antes de volverse contra los perros que le persiguen eriza el áspero pelo de su lomo y aguza sus colmillos en los troncos de las encinas.

Hacia el vaquero, a quien el sentimiento aguijonea y quebranta, por el mismo sendero avanzaba el hermoso Vincèn y en su alma sonriente sonaban las dulces palabras que la enamorada virgen, una mañana, le había dicho bajo la morera.

Tieso como una caña del Durenço, andaba con la cara resplandeciente de felicidad y de paz. La suave brisa se introducía por su camisa entreabierta. Andaba con los pies descalzos por los guijarros, ligero y alegre como un lagarto.

Muchas veces, a la hora fresca en que la Tierra se cubre de sombra, cuando en los prados las hojas del trébol se repliegan frioleras, Vincèn iba a mariposear por los alrededores de la masía en que vivía la hermosa Mirèio.

Se ocultaba e imitaba hábilmente el canto agudo del verderón dorado o el de la agachadiza, y entonces la enamorada muchacha, que pronto comprendía la llamada, acudía con presteza; y, escondidos en el seto de espinos blancos, se encontraban furtivos, con el corazón dulcemente agitado.

Y la luz de la luna que cae sobre los capullos de narcisos; y la brisa veraniega que al ocultarse el sol estremece las altas espigas en mil ondulaciones, como un pecho agitado por el amor; y la dicha infinita que siente la gamuza cuando, perseguida por los cazadores de las rocas del Queiras[41], después de haber escapado durante todo un día, se encuentra al fin sola entre las malezas sobre un pico escarpado como una torre en medio de los glaciares; todo esto no vale una gota de rocío comparado con aquellos breves momentos de felicidad que pasaban entonces Mirèio y Vincèn…

¡Pero hablad bajo, labios míos, que los zarzales tienen oídos…!

Ocultos en la sombra protectora, poco a poco sus manos se juntaban y estrechaban. Luego permanecían callados durante largo rato y con los pies hacían rodar los guijarros. Y muchas veces, no hallando cosa mejor que decir, el amante novicio contaba riendo las desventuras que solían ocurrirle, las noches que dormía al raso y las dentelladas de los perros de las alquerías cuyas cicatrices llevaba todavía en el muslo.

Otras veces, Mirèio le hablaba de sus quehaceres del día y de la velada, le refería las conversaciones de sus padres y le contaba las fechorías de la cabra, que había deshojado completamente una parra florida.

Un día, Vincèn perdió el dominio de sí mismo, llegó arrastrándose entre las altas hierbas como un gato montés, hasta los pies de la muchacha… ¡Pero hablad bajo, labios míos; los zarzales tienen oídos…!

—Mirèio, deja que te dé un beso. Mirèio —dijo Vincèn—, no como ni bebo, ¡tanto es el amor que tú me das! Mirèio, quisiera encerrar en mi sangre el aliento que el aire me roba. ¡Deja, por lo menos, que pueda besar la orla de tu vestido y que, de aurora a aurora, pueda cubrirla de besos!

—¡Vincèn, eso es un pecado feo! Y las currucas y las pendolinas divulgan al instante el secreto de los amantes.

—No temas que se hable de ello, ya que yo mañana mismo despoblaré de currucas la Crau entera hasta Arles. ¡Mirèio, en ti veo el paraíso puro…! Escúchame, Mirèio —decía el hijo de Mèste Ambrosi—: en el Ródano hay una hierba que nosotros llamamos la hierbecilla rizada[42]. Esa hierba tiene dos flores separadas, una en cada mata, y retiradas al fondo de las frescas ondas. Pero cuando llega para ellas la estación del amor, una de las flores, sola, sube a la superficie del agua sonriente y deja al buen sol que abra su capullo; pero, al verla tan bella, la otra flor se estremece y, llena de amor, nada todo lo que puede para darle un beso, y, cuando puede, desarrolla sus rizos, alejándose de la alga que la aprisiona, y, libre al fin, pero moribunda, besa con sus labios pálidos a su blanca compañera… ¡Un beso y luego la muerte, Mirèio…! ¿No ves que estamos solos?

Ella estaba pálida; él, arrobado, la contemplaba. En su turbación, se endereza de pronto, igual que un gato montés, y la muchacha, espantada, aparta la mano atrevida que la ciñe ya por la cintura; pero él la coge de nuevo…, ¡mas hablad bajo, labios míos, que los zarzales tienen oídos…!

—¡Déjame! —decía ella, gimiendo, luchando y retorciéndose.

Pero, con una ardiente caricia, el joven la estrecha y casi le toca la mejilla con la suya. La muchacha le da un pellizco, se agacha y escapa riendo.

Y luego, desde lejos, vivaracha y burlona, le cantaba:

—¡Vuelve por otra! ¡Vuelve por otra!

De esa manera, a la hora del crepúsculo, los dos sembraban su trigo, su hermoso trigo de luna[43], regalo florido, dicha placentera que Dios envía en abundancia tanto a los aldeanos como a los reyes.

Marchaba, pues, una noche por la vasta Crau el hermoso trenzador de cestas, al encuentro de Ourrias, que iba por el mismo sendero. El rayo de una tempestad cae sobre el primer árbol que le atrae, y, con las entrañas devoradas por la ira, he aquí cómo habló el domador de toros:

—¿Eres acaso tú, hijo de ramera, el que ha hechizado a Mirèio? De todas maneras, haraposo, ya que vas hacia allí, dile que no me cuido de ella ni de su hocico de comadreja, ni tampoco del viejo pedazo de tela que te cubre la piel… ¿Lo entiendes, hermoso pisaverde?

Vincèn se estremeció; su alma se despertó como una llama, y su corazón brincó como un cohete cuando se dispara.

—Villano, ¿quieres acaso que te deslome, y que entre mis garras te doble por la mitad? —le repuso con una mirada terrible de leopardo hambriento.

Y, mientras esto decía, la agitación de la cólera hacía temblar sus carnes violeta.

—Sobre el cascajo irás a dar de cabeza —reanudó el otro—, ya que tus manos son demasiado débiles y no sirves, vil ladrón, más que para doblar un tallo de mimbre, para caminar por la sombra y gandulear.

—Sí, igual que tuerzo los mimbres —responde Vincèn, exasperado— voy a torcerte el pescuezo. Huye, huye si puedes, cobarde, huye de mi cólera, huye o, por Santiago de Galicia, que no has de volver a ver tus tamariscos, porque este puño de hierro va a quebrantarte los huesos.

Admirado de encontrar un hombre sobre quien descargar su rabia, el vaquero dijo:

—Un momento, sólo un momento, joven loco, deja que encienda la pipa.

Y, diciendo esto, sacó del bolsillo una bolsa de cuero de macho cabrío y una negra pipa que se puso en la boca; y, mientras la encendía, dijo, desdeñoso, Vincèn:

—Cuando te mecía al pie de una anserina, ¿no te ha contado nunca tu madre gitana la historia de Jan de l’Ourse? Jan de l’Ourse era un hombre de mucha fuerza, y, cuando su dueño le envió a que labrara los campos con dos yuntas de bueyes, igual que el pastor coge una mosca de carnero, cogió a los animales uncidos y los arrojó con el arado por los aires sobre un álamo de alta copa. Tú tienes la suerte de que aquí no hay ningún álamo.

—Tú no eres capaz de echar un asno de la linde de un campo, ¡verraco! ¡No tienes más que lengua!

Y Vincèn, parado, como un perro de muestra ante una bestia salvaje, mantenía quieto a su adversario.

—Di, ¿bajas o no bajas del rocín, haragán? —decía Vincèn, desgañitándose—. ¿Bajas o te bajo yo? ¿Te acobardas? ¿Te acobardas ahora que vamos a saber quién ha mamado mejor leche? ¿Eres tú, malvado, hombre de barbas? Te he de estrujar, infame, como si atase una gavilla. ¿Eres tú quien ha ofendido a la doncella de esa masía, a Mirèio, la flor de la comarca? Sí, yo mismo, el miserable cestero, yo, Vincèn, su pretendiente, voy a lavar las injurias con tu sangre, si es que la tienes.

Pero el vaquero, aullando, contestó:

—¡Arre, arre, gitano, amante de cocina, espera que allá voy!

Y, sin perder tiempo, salta al suelo. Por el aire las capas vuelan; el aire tiembla; baten las palmas de las manos; bajo sus pies ruedan los guijarros; uno contra otro se abalanzan como dos toros.

Igual que dos toros bravos cuando, en medio de los páramos donde cae el sol con fuerza, han divisado el pelo brillante y el ancho lomo de una vaca joven y morena, mugen de amor al instante por entre las espadañas, y al instante salta un rayo entre ellos, y al instante se vuelven locos y ciegos; y patean, y se miran uno a otro; y toman aliento; y se embisten; y de nuevo toman aliento, y, bajando la cabeza, hacen resonar sus cráneos. Y su combate es largo y cruel, ya que es el amor quien los embriaga, es el amor poderoso quien los incita y aguijonea. Así se herían los dos campeones; así, feroces, se golpeaban la cabeza. Ourrias ha recibido un golpe en los dientes; pero como el otro le amenaza con uno más fuerte aún, su mano enorme se levanta como una maza y, con un gran bofetón, deja atontado a Vincèn.

—¡Toma! ¡Toma! ¡Recibe esta puñada, miserable!

—¡Prueba, baladrón, si soy un hombre de pelo en pecho! —se gritaban el uno al otro.

—¡Aquí, valiente! ¡Cuenta, bastardo, los cardenales donde se hunden mis dedos puntiagudos!

—¡Y tú, malvado, cuenta, si puedes, las onzas de sangre que brotan de tu carne!

Entonces se agarran el uno al otro, se sacuden, se encogen y se enderezan, hombro con hombro y pie con pie; retuercen los brazos y se frotan como dos serpientes enroscadas; bajo la piel, las venas hierven y el esfuerzo pone tensos los músculos.

Durante largo tiempo permanecen tiesos e inmóviles. Sus flancos laten como si fueran las alas de una pesada avutarda. Inamovibles, con la lengua muda, apoyados el uno contra el otro, semejan los grandes pilares del puente prodigioso que une las riberas del Gardoun[44].

De repente, se separan, y de nuevo cierran los puños; de nuevo el majador muele el mortero, de nuevo el furor los estrecha uno contra otro y se muerden y arañan. ¡Dios mío, qué golpes asesta Vincèn! ¡Dios mío, qué mojicones descarga el boyero! Terribles son las puñadas que éste da con la mano cerrada; pero el de Valabrego, golpeando con la rapidez de un granizo espeso y repentino, salta y vuelve a saltar a su alrededor como una honda que voltea.

—¡He aquí el golpe que te descalabra! —dice al boyero.

Pero cuando se dobla hacia atrás para golpear mejor a su adversario, el vigoroso boyero le coge por las ijadas, a la manera provenzal, le tira tras de sí por encima de los hombros, como el trigo con la pala, y el joven cae de costillas en medio de la llanura.

—¡Recoge, recoge tu cosecha con la yugada de la tierra que has arado con tu hocico, y si te gusta el polvo, gusano, come y bebe cuanto quieras!

—¡Basta de palabras, bestia ignorante, sólo el tercer golpe acaba la lucha! —responde el muchacho, en quien se acumula la amarga ponzoña.

La sangre se le sube a la cima de los cabellos. El cestero se levanta como un dragón, y como un fiero luchador, sediento de vengar su nombre aun a riesgo de perecer, arremete contra el salvaje camargués, y, con una fuerza y un valor maravillosos para su edad, le da en el pecho un mortal puñetazo.

El camargués vacila, intenta sostenerse en pie, pero sus ojos se nublan y le parece que a su alrededor todo da vueltas, la cara se cubre con un sudor helado y, con gran estrépito, como una torre, el gran Ourrias cae en medio de la llanura.

La Crau estaba tranquila y silenciosa. A lo lejos, su extensión se perdía en el mar, y el mar, en el aire azul. Los cisnes, las cercetas lustrosas y los flamencos de alas de fuego iban a saludar a la orilla de los estanques los últimos resplandores de la luz moribunda.

La yegua blanca del vaquero atusaba las ramas de las coscojas, y, bajo su vientre, los grandes estribos oscilaban y sonaban.

—¡Muévete aún y te reviento! ¡Ahora sabrás, bandido, si se miden los hombres con la vara o con el palmo…!

En el silencio del erial, el cestero, con su pie victorioso, apretaba el pecho de Ourrias, que yacía en el suelo sin fuerzas. Bajo el pie que le sujeta, el domador de toros luchaba todavía, y por los labios y por las narices vomitaba a borbotones sangre negra y asquerosa.

Por tres veces pretendió zafarse del vigoroso pie del muchacho de las cestas; por tres veces el hijo de Mèste Ambrosi le tendió sobre el cascajo de un manotazo; y el vaquero, vomitando, con los ojos espantosos y la boca abierta como un horrible pejesapo, caía de nuevo echando espuma.

—¿Has visto ya, bribón, cómo no todos los hombres son hijos de tu madre? —le gritó Vincèn—. Ve a decirles ahora a los toros de Seuvo-Riau lo que es mi puño. Ve a esconder tus cardenales, tu insolencia y tu vergüenza en el fondo de la Camargo, en medio de tus becerros.

Dicho esto dejó libre a la bestia feroz. De la misma manera que un esquilador sujeta en el corral con las piernas un carnero, pero apenas le ha despojado de sus vestiduras le da una palmada en el anca y le suelta, así, lleno de rabia y polvoriento, el vaquero da un salto y se aleja.

Un pensamiento maldito le conduce a través de los campos. Va echando imprecaciones, aullando y temblando. Por las coscojas y las retamas, ¿qué busca…? ¡Ay, ay!, se detiene… ¡Ay, ay!, blande sobre su cabeza la horrible pica y arremete fieramente contra Vincèn.

Cuando éste se vio bajo la lanza, sin posibilidad de desquite ni esperanza, palideció como si se encontrase en el día de su muerte. No es que se le haga duro morir, pero le abate verse presa de un desleal a quien la perfidia hacía ser el más fuerte.

—¿Te atreverás, traidor? —dijo Vincèn, apenas.

Y, resuelto como un mártir, aguarda, inmóvil, a su adversario.

A lo lejos, oculta entre los árboles, estaba la masía de su amada. Se volvió hacia ella con gran ternura, como si quisiera decirle a la zagala: «Mira, Mirèio, por ti voy a morir».

¡Oh, hermoso Vincèn!, su alma soñaba todavía en aquella a quien ama.

—¡Encomiéndate a Dios! —dijo Ourrias, con voz tonante, despiadada y ronca.

Y, mientras decía esto, le hiere con su hierro. Con un fuerte gemido, el desdichado cestero cae tendido en la hierba. Y la hierba se dobla ensangrentada bajo su peso, y las hormigas de los campos abren camino por sus piernas terrosas. Pero ya el domador galopaba, y mientras huía murmuraba entre dientes:

—Esta noche, al claro de luna, sobre los guijarros, los lobos de la Crau se reirán al encontrar semejante festín.

La Crau estaba tranquila y silenciosa. A lo lejos su extensión se perdía en el mar, y el mar en el aire azul. Los cisnes, las cercetas lustrosas y los flamencos de alas de fuego iban a saludar a la orilla de los estanques los últimos reflejos de la luz moribunda.

¡Galopa, vaquero, galopa, galopa sin descanso! «¡Hala, hala!», gritaban los cangrejeros verdes a su yegua, que amusgaba los ojos, las narices y las orejas. Bajo la luna brilla ya el Ródano adormilado en su lecho descubierto, como un peregrino de la Santo-Baumo[45], cuando, rendido por el calor y el cansancio, desnudo, se tiende y se duerme en el fondo de un barranco.

—¡Ah, ah de la barca!, en la cubierta o en la bodega, ¿queréis pasarme a mí y a mi yegua? —grita, desde lejos, el cobarde a tres bateleros.

—Ven, apresúrate, buena pieza —le responde una voz burlona—, ya sube la lámpara de la noche y, para verla subir, entre los remos y el botador los peces bulliciosos circulan… La pesca lleva prisa, los peces se remueven. Acércate, valiente. La hora es a propósito… Sube, sube a la barca sin perder tiempo.

El malvado se sienta en la popa. La yegua nadaba siguiendo la barca con el cabestro atado a los estribos. Y los grandes peces, cubiertos de escamas, abandonando sus profundas grutas, removían el agua calmosa del Ródano y saltaban relucientes alrededor de la proa.

—¡Ten cuidado, piloto!, me parece que la barca comienza a andar mal.

El que había dicho esto, apoyando los pies en el banco, se dobla de nuevo sobre el remo como un sarmiento de la viña.

—Hace ya un rato que lo he notado… Sin duda llevamos en la barca algún peso maldito —responde el piloto, y luego se calla.

La vieja barca se zarandeaba de un lado a otro, bamboleándose terriblemente, como un hombre borracho. La vieja barca estaba malparada, y sus planchas medio podridas.

—¡Trueno de Dios! —grita el domador de toros.

Y se agarra al timón, y se levanta horrorizado.

Bajo una invisible fuerza la nave se revuelve más y más, como una serpiente a la que un pastor ha roto el espinazo con una piedra.

—Compañeros, ¿por qué estas sacudidas? ¿Queréis que me ahogue?

Así apostrofa a los galopines el domador de toros, pálido como la cal.

—¡Yo no puedo gobernar la barca! —responde el piloto—. Se empina y salta como una carpa. ¡Tú has matado a alguien, miserable!

—¿Yo…? ¿Quién te lo ha dicho…? Si eso es verdad, ¡que Satanás me arroje ahora mismo con su hurgón al fondo de los abismos!

—¡Ah! —prosiguió el piloto, lívido—. ¿Es que yo me engaño? Olvidaba que hoy es la noche de San Medardo. Esta noche todos los infelices ahogados salen de los espantosos sumideros y de los remolinos sombríos, y vuelven a la tierra, cualquiera que sea la profundidad del agua que los sepulta… ¡La larga procesión se va ya desarrollando! ¡Helos aquí! ¡Pobres almas llorosas! ¡Helos ahí, que suben con los pies desnudos por la pedregosa ribera! De sus vestidos limosos, de su cabellera enfangada cae a grandes gotas el agua turbia. En la sombra, bajo los álamos, caminan en hileras llevando un cirio encendido en la mano. ¡Cómo miran las estrellas! ¡Arrancan de la arena que les aprisiona sus piernas contraídas! Con sus brazos lívidos y con sus cabezas llenas todavía de lodo, son ellos los que hacen vacilar tan rudamente el barco. A cada instante aparece uno más que sube a la ribera con ardor. ¡Cómo beben el aire límpido, cómo miran la Crau y cómo huelen el olor que viene de los sembrados! ¡Qué dulce encuentran el movimiento, mientras contemplan sus vestidos que chorrean! ¡A cada instante aparece una nueva sombra que sube del fondo del cenagal! Hay viejos, jóvenes, mujeres… ¡Cómo se sacuden el fango y el horror del lodazal…! Mujeres descarnadas y sin dientes, pescadores que pretendían coger la perca y la lamprea, y que a la lamprea y a la perca han servido de pasto. Mira, contempla esta multitud desconsolada que se desliza por la orilla… Son las hermosas muchachas, las locas de amor que, viéndose separadas de su amado, han pedido, desesperadas, hospitalidad al Ródano para anegar su inmenso dolor. ¡Helas ahí!, ¡pobres muchachas! En la diáfana oscuridad palpitan sus senos desnudos ensuciados por el alga, y sollozan tan amargamente que dudo si lo que gotea de la cabellera que vela su rostro es agua o lágrimas amargas.

El piloto calló. Las almas en pena llevaban una llama en la mano y andaban silenciosas y lentas por la orilla. Hubierais podido oír el vuelo de una mosca…

—Piloto, ¿no te parece que buscan algo en la oscuridad? —dijo el camargués, lleno de terror y espanto.

—Sí, buscan algo… ¡Desdichados! Mira cómo vuelven la cabeza hacia todos lados. Buscan las buenas obras y los actos de fe que sembraron, pocos o muchos, en su paso por la tierra. En cuanto encuentran lo que desean, igual que las ovejas corren en busca del frescor placentero, se precipitan en tropel y, una vez cogida entre sus manos la buena obra, se convierte en flor, y cuando la cosecha basta para formar un ramo, se lo llevan a Dios con alegría y la flor conduce hacia las puertas de San Pedro a aquel que la ha cogido. De esa manera, Dios concede a los anegados un término dilatorio para redimirse. Pero algunos, al aclarar el día, volverán a sumergirse bajo la masa líquida del río sombrío: renegadores de Dios, opresores de los pobres, matadores de hombres, traidores, rebaño carcomido por los gusanos. Todos ellos buscan una obra que pueda salvarlos, y entre las arenas del río sólo encuentran grandes pecados y crímenes en forma de guijarros donde tropieza su pie descalzo. ¡Muere el mulo y se acaban los garrotazos! Pero ellos, en la ola rugidora, sin fin, aguardarán el perdón celestial.

Como un salteador en el recodo de un camino, Ourrias coge en este momento al patrón por el brazo:

—¡Agua en la barca!

—Ahí está el achicador —le responde, con voz tranquila, el piloto.

Con ardor, Ourrias se pone a vaciar la barca y trabaja como un desesperado.

En el puente del Trenco-Taio[46] aquella noche los duendes bailaban… ¡Valor! ¡Trabaja, Ourrias, achica la barca! ¡La yegua quiere romper el cabestro, enloquecida!

—Blanca, ¿qué te pasa? ¿Tienes miedo a los muertos? —le dice su dueño, con los cabellos erizados de terror.

Y, silencioso, el líquido torbellino llega ya al último tablón.

—¡Yo no sé nadar, patrón…! ¿Salvarás la barca?

—No. Dentro de un abrir y cerrar de ojos la barca se irá a pique; pero desde la orilla por donde vaga la procesión que tanto te asusta, los muertos nos van a arrojar un cable.

Dijo eso, y en el Ródano la barca se sumerge.

Y, entre la oscuridad lejana, se vio salir de las pálidas y temblorosas lámparas que llevaban los ahogados, un largo rayo de luz que brilló de una orilla a otra como un relámpago. Y como una araña que, al despuntar el sol, se deja resbalar a lo largo de su hilo, así los pescadores (¡que no eran sino duendes!) se agarran al rayo de luz y rápidamente se dejan deslizar por él. Ya en el agua que le cubre, Ourrias intenta también coger el cable con sus manos crispadas… ¡Aquella noche los duendes bailaron en el puente de Trenco-Taio!

CANTO SEXTO

LA BRUJA

Con la clara aurora contrae nupcias el canto claro de los picofinos. La tierra enamorada espera al sol vestida de frescor y de aurora, como la muchacha que se deja raptar, vestida con sus más bellas galas, espera al joven que le ha dicho: «¡Partamos en seguida!».

Por la Crau caminaban tres hombres, tres ganaderos que volvían del mercado de Sant Chamas el rico. Venían de vender sus ganados, y sobre el hombro llevaban, como de costumbre, el dinero envuelto en sus capas; y conversaban alegremente cuando, de repente, uno de los tres exclamó:

—¡Silencio, camaradas! Hace ya un rato que me parece oír suspiros entre los matorrales.

—¡Bah! —dijeron los demás—. Será la campana de Sant-Martin o de Maussano[47], o bien, quizá, la tramontana que agita al pasar las matas de coscoja.

Apenas habían dicho estas palabras, cuando salió de entre las retamas una queja que los detuvo, un quejido tan plañidero que desgarraba el corazón.

—¡Jesús! ¡María! —dijeron los tres—. ¡Aquí sucede algo raro!

Y se persignaron los tres, y suavemente se encaminaron hacia el lugar de donde salían los lamentos, que cada vez se oían más fuertes.

¡Oh, qué espectáculo! Vincèn yacía de cara al suelo entre las hierbas y los guijarros. La tierra estaba removida a su alrededor, los miembros desparramados; tenía la camisa hecha jirones, la hierba estaba ensangrentada y su pecho herido.

Abandonado en medio de los campos, con las estrellas por compañeras, el pobre joven había pasado allí la noche. Y la aurora húmeda y luminosa, al herir sus párpados, había resucitado la vida en sus venas moribundas y le había hecho abrir los ojos.

Los tres hombres, presurosos, abandonaron en seguida su camino e, inclinándose los tres, le hicieron una camilla con sus capas desplegadas. Luego le tomaron en brazos y le llevaron a la masía de «Las Almezas», que era la casa más cercana…

¡Oh dulces amigos de mi juventud, bravos poetas de Provenza, que escucháis atentos mis canciones de otro tiempo! ¡Tú que sabes, oh Roumaniho, entremezclar en tus armonías los llantos del pueblo y el reír de las muchachas y las flores de la primavera! ¡Tú que por los bosques y las laderas buscas el frescor para tu corazón consumido de sueños de amor, arrogante Aubaneo, y, por las obras que dejas, tú, Crousillat, que alcanzas más renombre en la Touloubro que el alcanzado por Nostradamus, el sombrío astrólogo[48]!. ¡Y tú también, Matieu Anseume, que, bajo los emparrados, contemplas pensativo a las muchachas atractivas! ¡Y tú, Pauloun, fino chanceador! ¡Y tú, pobre labriego Tavan, que mezclas tu humilde canción a la de los negros grillos que contemplan tu azada! ¡Y tú también, que en las avenidas del Durenço mojas todavía tus pensamientos, tú que prestas el calor de nuestros soles a los franceses, mi Adoufe Doumas, tú que has conducido de la mano a mi pobre Mirèio hasta París, lejos de su masía, novicia y avergonzada! ¡Y tú, en fin, elevado poeta, cuya alma agita y arrastra un viento de fuego, tú, Garcín, ardiente hijo del herrero de Alen…! ¡Vosotros todos, a medida que yo escalo mi altura hacia el fruto hermoso y maduro, oread mi camino con vuestro santo aliento!

—¡Buenos días, Mèste Ramoun! —dijeron los tres ganaderos al llegar—. Hemos encontrado allá abajo, en el erial, a este pobre joven; buscad pedazos de tela fina, pues tiene en el pecho una gran herida.

Entonces depositaron a Vincèn, suavemente, sobre la mesa de piedra.

Al rumor del fatal suceso, Mirèio acudió presurosa y acongojada. Venía del huerto y llevaba apoyado en la cadera un cesto lleno de legumbres. Acudieron, también, todos los trabajadores…

Los brazos de Mirèio se levantan:

—¡Madre de Dios! —exclama con voz aguda, y el cesto cae al suelo—. ¡Vincèn! ¿Qué te han hecho? ¿Quién te ha cubierto así de sangre?

Levanta dulcemente la cabeza de su amado y le contempla durante largo rato, silenciosa, consternada, petrificada por el dolor, mientras la ligera prominencia de su seno se moja de lágrimas, que caen abundantes y rápidas.

Vincèn reconoce la voz de la enamorada muchacha, y con entonación moribunda, dice:

—¡Tened piedad de mi! ¡Necesito que Dios me acompañe, ya que mucho me falta!

—Deja humedecer tu boca con un poco de agrioutat[49] —dijo Mèste Ramoun.

—Sí, bébelo en seguida, porque esto reanima —dijo la muchacha.

Y, con listeza, cogió el frasco y le dio de beber gota a gota, mientras le hablaba y le quitaba el malestar.

—¡Líbreos Dios de semejantes desgracias, y os pague vuestros cuidados! —dijo Vincèn de nuevo.

Y luego añadió:

—Estaba adelgazando un berruguillo de mimbre, que tenía apretado contra el pecho, cuando el cuchillo se me ha escapado y me ha herido.

No quería decir que por ella se había peleado como un león…, pero sus palabras, por sí mismas, acudían al amor como las moscas a la miel.

—El dolor de tu cara —dijo— es para mí más amargo que mi herida. La hermosa canasta que habíamos empezado se quedará sin concluir, a lo que parece, y la trenza deberá deshacerse… Por mi parte, Mirèio, yo sé que la hubiera querido ver llena de tu amor… Pero quédate aquí para que pueda ver tus ojos dulces y beber en ellos la vida por un momento más. No te pido otra cosa. Te pido si puedes hacer algo por el cestero: tengo allá abajo a mi pobre y anciano padre, debilitado por la edad y muerto de trabajo.

Mirèio se desconsuela… Mientras lava su herida y uno de los mozos prepara hilas de terciopelo, otros, presurosos, se dirigen hacia las Aupiho en busca de hierbas medicinales. Pero de pronto, Jano-Mario exclama:

—¡Al Trau di Fado, llevadle al Trau di Fado[50]! ¡Cuanto más peligrosa es la herida, más poderosa es la bruja!

—¡Vamos, pues!

Entre cuatro hombres le llevan al valle del Infierno, hacia el Trau di Fado.

En las murallas de roca que forman la cadena de Baus, en un lugar frecuentado por la salamandra y que, con su vuelo circular, los sacres señalan, se halla un agujero entre matas de romero, a flor de roca.

En sus profundidades, desde que el toque del Ángelus suena en honor de la Virgen en el sonoro bronce de las basílicas, se esconden las antiguas Hadas que han huido del esplendor del sol para toda la eternidad.

Espíritus ligeros, misteriosos, entre la forma y la materia, andaban en otro tiempo errantes, rodeados de una aura luminosa. Dios las había creado semiterrestres y femeninas para que fueran, por así decir, el alma visible de los campos y para que amansaran la ferocidad de los primeros hombres.

Pero los hijos de los hombres eran tan hermosos, que las Hadas se inflamaron de amor por ellos, e ¡insensatas!, en lugar de elevar a los mortales a los espacios celestes, se apasionaron con nuestras pasiones y quisieron compartir nuestro oscuro destino, y, como pájaros fascinados, cayeron de sus alturas.

Los portadores dejaron a Vincèn en la entrada estrecha y escabrosa de la sombría cueva para bajarlo por ella deslizándolo. Con él se aventuró por la oscura senda Mirèio, que encomendaba su alma a Dios mientras se adelantaba por el camino.

Al fondo de la cavidad que los conducía, se encontraron en una gruta amplia y fría, y en el centro de ella vieron, envuelta en una nube de sueños, a la bruja Taven, acurrucada, que sostenía en la mano una espiga de grama y, profundamente triste, mientras la contemplaba, decía:

—¡Pobre brizna de hierba servicial! ¡Las gentes te llaman trigo del diablo y, en cambio, eres uno de los signos de Dios!

Mirèio, entonces, la saluda y apenas empieza emocionada a decir el motivo de su venida, la vieja, sin levantar la cabeza, le interrumpe:

—¡Ya lo sabía!

Y luego su voz trémula se dirige de nuevo a la grama:

—¡Pobre flor del césped! ¡Los rebaños comen todo el año tus hojas y tus semillas y, cuanto más te hollan, más multiplicas tus espigas y revistes de verdor el Norte y el Mediodía!

Aquí Taven hizo una pausa. En una concha de caracol ardía una pequeña luz que iluminaba con reflejos rojizos la húmeda pared de la roca. Sobre la horquilla de un bastón estaba encaramada una corneja, y a su lado había una gallina blanca, y, pendiente del muro, una criba.

—Quienesquiera que seáis —dijo de repente la bruja, como si delirara—, ¿qué me importa? La Fe marcha con los ojos cerrados, la Caridad lleva una venda, y nunca se separan del surco… Cestero de Valabrego, ¿tienes fe?

—La tengo.

—Sigue mis pisadas.

Y, apresurada como una loba que golpea sus ijares con la cola, la bruja desaparece por un agujero. Asombrados, el de Valabrego y Mirèio van detrás de ella. Entre la horrible oscuridad se oye revolotear a la corneja y cloquear la gallina delante de la vieja.

—¡Bajad aprisa! ¡Es ya hora de ceñirse la mandrágora!

Y los dos muchachos, sin separarse el uno del otro, van arrastrándose y deslizándose detrás de la voz que les manda. El infernal pasadizo se ensancha en una gruta mayor que la anterior.

—¡Oh planta santa de mi señor Nostradamus, rama de oro, bastón de San José y vara mágica de Moisés! —dice Taven, y al mismo tiempo, corona con su rosario los renuevos de grama que lleva en la mano, arrodillándose.

Luego, levantándose, repitió:

—¡Es la hora, es la hora de ceñiros la mandrágora!

Coge tres retoños de aquella planta crecida en las hendiduras de la roca, se corona a sí misma, corona después al joven y a la muchacha y:

—¡Adelante siempre! —exclama.

Y cada vez más exaltada se hunde en las cavidades sombrías, con una luz en el hombro para alumbrar la oscuridad; una bandada de escarabajos camina delante de ella.

—Jóvenes, todo camino glorioso tiene su travesía de purgatorio… ¡Valor! Vamos a atravesar los espantos del Aquelarre…

No bien acababa de hablar, un viento impetuoso le azota la cara y le corta bruscamente el aliento.

—¡Prosternémonos! ¡He aquí el triunfo de los duendes!

Igual que una granizada, pasa por las criptas el innumerable enjambre vagabundo, chillando, revoloteando como un torbellino.

Pasan, y los tres mortales sienten sus sienes bañadas de un sudor frío, y el ala de los fantasmas, desnuda y helada como un carámbano, se las azota y abanica.

—¡Idos más lejos a batir las tinieblas! —exclama Taven—. ¡Banda cabezuda, matadores del buen trigo, id a donde queráis! ¡Oh villanos, fanfarrones! ¡Triste cosa es emplear tal linaje para el bien que podemos hacer en la tierra! Porque, igual que el médico suele sacar lo bueno de lo malo, nosotras, las brujas, por la virtud de los sortilegios, obligamos al mal a engendrar el bien. Ya que nosotras somos las brujas. Y a nuestra vista no hay nada que se oculte. Y allí donde el vulgo ve una piedra, un azote, una enfermedad o una peste, nosotros percibimos una fuerza que se agita debajo de la corteza, igual que bajo el bagazo un vino nuevo que fermenta. Rompe la tinaja y el líquido se derramará bullendo: descubre, si puedes, la clave de Salomón. Háblale a la piedra en su lenguaje y las montañas, al oír tus palabras, bajarán hacia los valles.

Y siguen descendiendo por las cavernas de la montaña.

De pronto se oye una vocecita burlona, como el grito de un jilguero:

—¡Hola, hola, comadre Taven!

Da vueltas al torno mi tía Juana,

da vueltas al torno y luego devana,

de noche y de día, el hilo de lana…

»¡Y ella cree que hila lana y está hilando heno! ¡Vamos, abuela, da vueltas al torno!

Y, dicho esto, la vocecita ríe que te ríe, igual que relincha un potro destetado.

—¿De quién es esta voz que habla, y tan pronto ríe, y tan pronto canta? —preguntó Mirèio, temblando.

—¡Hola, hola! —prosiguió la voz infantil con su risa habitual—. ¿Quién es esta muchacha tan hermosa? Déjame, carita linda, que te levante un poco el pañuelo… Déjame que te lo levante… ¿Llevas ahí dentro avellanas o granadas…?

Asustada, la pobre muchacha de los campos iba a gritar. Pero Taven le dijo:

—¡Silencio! ¡No tengas miedo! Es un trasgo que sólo sirve para hacer jugarretas. Es este ligero de cascos de Espíritu Fantástico. En sus buenos momentos barrerá tu cocina, triplicará los huevos de tus gallinas, atizará el fuego y dará vueltas al asador. Pero si le coge alguno de sus caprichos, entonces ya puedes decir adiós… ¡Qué revoltijo! En tu puchero arrojará un cuarterón de sal; impedirá a tu fuego que se encienda; si te vas a dormir te apagará la luz; si quieres ir a las vísperas de Sant-Trefume[51], ocultará o estropeará tu vestido de los domingos.

—¡Sigue, sigue, viejo garabato! ¿No oís a esa polea mal untada? —replicó el travieso trasgo—. Sí, aceituna desecada, sí; por la noche, cuando duermen las muchachas, les tiro suavemente la ropa de la cama y las contemplo cuando, desnudas y opulentas, locas de miedo, se encogen rezando. Veo entonces sus dos pechos, que se levantan y bajan palpitando, veo…

Y el espíritu se fue alejando, sin dejar de reírse…

Los hechizos se suspendieron y todo quedó en silencio y en sombra, de manera que se oía gotear sobre el suelo cristalino la filtración de las bóvedas. Pero he aquí, que en el fondo de la negra inmensidad, una gran forma blanca, que estaba sentada en un banco de roca, se levantó, de pronto, con un brazo apoyado en la cadera.

Vincèn quedóse inmóvil como un bloque de piedra, y si en aquel lugar hubiese habido un precipicio, Mirèio se hubiera arrojado por él, de tanto temor como sentía.

—¿Qué quieres, embaucador? —gritó Taven—. ¿Por qué mueves la cabeza a un lado y otro, como la copa de un álamo?

Y luego, dirigiéndose a la pareja, que tenía la muerte en los huesos, añadió:

—Muchachos, ¿no conocéis a la Lavandera? ¿No la habéis visto nunca en el Mount-Ventour, que es donde reside? Desde abajo semeja una gran nube blanca, pero cuando aparece, ¡oh pastores, recoged aprisa vuestros ganados! La Lavandera agrupa a su alrededor las nubes errantes y, cuando tiene bastantes para su colada, se arremanga los brazos y, furiosa, las golpea. Luego, retorciéndolas, hace salir a cántaros los aguaceros y el rayo, y los marineros, pálidos, encomiendan su barco a la protección de Nuestra Señora, en el mar encrespado y furioso, y el boyero, apresurado, guía sus bueyes hacia el establo…

Un espantoso tumulto la deja de nuevo con la palabra en la boca. Maullidos y estruendo de picaportes, piídos y palabras entrecortadas que sólo entiende el diablo.

¡Zin, zin! ¡Pum, pum…! ¿Quién golpea de esta manera las calderas fantásticas…? Y se oyen gritos desgarradores y carcajadas, y pujos como de mujeres sumidas en los dolores del parto, y después bostezos, griterío y lamentos agudos.

—¡Dadme la mano! ¡Y tened cuidado que no se os caiga la corona mágica que os ciñe la frente! —díjoles la bruja.

Y entonces sintieron correr por entre sus piernas algo parecido a un tropel de cerdos: el uno grita, el otro ladra, el otro gruñe, el otro relincha… Igual que cuando la naturaleza duerme bajo una sábana de nieve y los cazadores sacuden la maleza a la orilla de los arroyos, despertando, sobresaltados, en su nido a gorriones y mochuelos que, azarados, huyen para engancharse en las redes, produciendo un sordo rumor, como los fuelles de las fraguas.

Pero entonces la ensalmadora gritó:

—¡Arre! ¡Saltamontes de mala vida! ¡Arre! ¡La desgracia caiga sobre vosotras! ¡Apartaos de mí!

Y, espantando a la horda impura con su criba, trazaba en las tinieblas círculos, figuras y rayas luminosas del color del quermes.

—¡Agazapaos en las madrigueras, malhechores…! ¿Quién os molesta? En los aguijones de fuego que os pican las carnes, ¿no sentís que brilla todavía el sol dorado sobre las Aupiho? ¡Colgaos de las rocas salientes! ¡Para los murciélagos hay demasiada luz!

Y el tropel ruidoso se desperdigó por todas partes, y los ruidos, poco a poco, se extinguieron.

—Debéis saber —dijo entonces Taven a la pareja— que este lugar es la guarida de los fantasmas mientras el día derrama su maná sobre los amarillentos barbechos. Pero cuando las sombras extienden su velo de muerte, hacia el tiempo en que la Vieja irritada lanza a Febrero su coz[52], no os quedéis dormidas, mujeres retrasadas, con la frente inclinada sobre una silla, en la iglesia desierta y cerrada con tres vueltas de llave… Entonces podríais ver agitarse en las tinieblas las losas del pavimento y levantarse uno a uno los muertos amortajados en sus sudarios, y ponerse de rodillas; y después salir un cura, pálido como ellos, para decir la Misa y cantar el Evangelio, y las campanas por sí solas tañir llorando con grandes suspiros. Preguntádselo, preguntádselo a las lechuzas, que durante el invierno bajan de los campanarios para beber el aceite de las lamparillas; preguntadles si miento, y si no es verdad que el único ser viviente de aquella ceremonia es el sacerdote que celebra los oficios y que vierte en el cáliz el vino. Hacia el tiempo en que la Vieja irritada lanza su coz a Febrero, si no queréis, pastores, quedaros con las piernas inmóviles y los cabellos erizados de miedo, encantados durante siete años en el mismo lugar en donde os encontréis, recoged vuestro rebaño y entrad temprano en los apriscos porque el Trau di Fado ha soltado toda su bandada. Y todos los que han hecho el pacto a cuatro patas o volando, se trasladan a la Crau; y por los senderos tortuosos, los magos de Varigoulo[53] y las brujas de Fanfarigoulo[54] llegan bailando la farandola por entre los tomillos para beber en la taza de oro. ¡Ved cómo danzan los carrascales! Ya la Garamaudo espera temblorosa al Gripet… ¡Quita de ahí, sucia endiablada! ¡Gripet, cómete la carroña y arráncale las tripas con las uñas…! ¡Ya desaparecen…! ¡Pero no! ¡Helos ahí! ¡Horror y bacanal! Aquella que allá abajo va corriendo por entre las lechetreznas, rozando el suelo y agachándose como un ladrón nocturno, es la hocicuda Bambaroucho. Entre sus largas garras coge a los niños desnudos y llorosos, y se los lleva entre los cuernos de su cabeza… ¿No veis por allí a la Pesadilla? Baja furtivamente por la chimenea hasta el pecho sudoroso del dormido que se revuelve; silenciosa, se acurruca allí y le oprime como una torre, y mete en su espíritu sueños horrorosos y visiones dolorosas. ¿No oís cómo arrancan las puertas de sus goznes? Son los Escarrinche que corren por los campos. Corren por los campos el Marmau y el Barban, que forman la bruma en medio de la llanura. Desde las Ceveno acuden a docenas los dragones de vientre de salamandra, y a su paso arrancan las tejas de las masías. ¡Qué batahola…! ¡Oh, luna, luna! ¿Qué desgracia te aqueja que te incita a bajar tan roja y tan grande sobre los Baus? ¡Vigila al perro que ladra, oh luna imprudente! Si te alcanza, te engullirá como si fueras una torta, ¡porque el perro que te acecha es el Perro de Cambaus! Pero ¿quién agita así los helechos? ¡Ay, los fuegos de San Telmo saltan en torbellino con sus retorcidas llamas, y hacen resonar la estéril Crau con sus patadas y su ruido de campanillas…! ¡Es el galope furioso del Barón Castihoun…!

Ronca, jadeante y sofocada, la bruja de Baus se había callado; pero, al poco rato, volviéndose hacia los jóvenes, les dijo:

—¡Cubrios, cubrios los oídos y los párpados con el delantal! ¡El Cordero Negro nos llama…!

—¿Quién…? ¿Ese corderillo que bala? —preguntó Vincèn.

—¡Oídos sordos, y alerta! —replicó la bruja—. ¡Desgraciado del que tropiece! Más peligroso que el paso de la Sambuco[55] es el paso del Negro Cornudo. Su balido es dulce y tierno, y con él incita a que le sigan. Para los cristianos imprudentes que se vuelven a escucharle, hace lucir el imperio de Herodes, el oro de Judas y les señala el lugar donde los sarracenos escondieron la Cabra de Oro. Hasta su muerte ordeñan a la Cabra cuanto quieren; pero al llegar a la agonía, cuando se apodera de ellos el estertor, ¡ya pueden pedir el divino sacramento! El negro enemigo les contesta con una tempestad de golpes en las costillas. Y con todo, con todo, en los tiempos en que estamos, tiempos malos, marcados por la mordedura de todo vicio, ¡cuántas almas secas y sedientas de lucro pican el anzuelo del Cordero Negro y queman su incienso ante la Cabra de Oro!

En este punto, el canto de la gallina, por tres veces, hendió las tinieblas.

—Muchachos, finalmente hemos llegado a la decimotercera gruta —dijo la vieja.

Mirèio y el cestero vieron seis gatos negros que se calentaban junto a la lumbre de una gran chimenea. En medio de los seis gatos vieron una olla de hierro, suspendida de los llares. Vieron dos dragones, en forma de tizones, que vomitaban a boca llena dos llamas azules debajo de la marmita.

—Para cocer vuestra papilla, ¿empleáis esta leña, abuela? —preguntaron.

—Sí, hijo mío. Esto arde mejor que ninguna leña, porque son sarmientos de viña silvestre.

—Sarmientos, sarmientos. Así queréis llamarlos… Pero apresurémonos, que esto no es cosa de risa.

En el centro de la gruta había una gran mesa de pórfido. A su alrededor se veían millares de blancas columnas, transparentes como los carámbanos que cuelgan de los tejados, que procesionalmente y en hileras, y por debajo de las raíces de las encinas y de los cimientos de las lomas, formaban inmensas galerías, obra de las Hadas.

Pórticos majestuosos, envueltos en una media luz nebulosa y vaga; maravillosas aglomeraciones de templos y de palacios, de peristilos y laberintos como no los construyeron ni en Babilonia ni en Corinto y que basta un soplo de Hada para disiparlos cuando quiere.

Por allí vagan las Hadas, semejantes a rayos luminosos. Con los caballeros a quienes encantaron en otro tiempo, prosiguen su vida amorosa por las sombrías avenidas de aquella tranquila cartuja… Pero ¡silencio! ¡Paz a las parejas que se envuelven en la sombra!

Lista ya, la encantadora, tan pronto levantaba los brazos hacia el cielo como los bajaba hacia el suelo. Sobre la mesa de pórfido, igual que Lorenzo, el santo mártir, estaba tendido sin decir palabra el cestero Vincèn con su herida en el pecho.

Exaltada, feroz por el espíritu que la inunda y con un viento profético que le hincha la garganta, Taven, en la marmita que se derrama a grandes borbotones, introduce de repente la espumadera. A su alrededor los gatos forman círculo.

Venerable, la hechicera, con la mixtura, escalda con su mano derecha el pecho descubierto de Vincèn; y con los ojos fijos en la dolorosa herida, hace sus conjuros y luego murmura con voz apagada:

—Cristo ha nacido. Cristo ha muerto. Cristo ha resucitado. Cristo resucitará…

Triunfante, como la tigresa de los bosques cuando desgarra las sangrientas entrañas de su víctima temblorosa, así la hechicera imprime tres veces la señal de la cruz con su dedo pulgar sobre la herida. Y de su boca salen precipitadas y desordenadamente las palabras que llaman a los brumosos portales del porvenir.

—¡Sí, resucitará! ¡Lo creo…! Por entre las rocas y los guijarros de la colina le veo subir a lo lejos con su frente cubierta de grandes gotas de sangre. Y por entre las piedras y los zarzales sube solo: la Crau le abate. ¿Dónde está, para secarle, la Verónica…? ¿Dónde está aquel buen hombre de Cirene para levantarle cuando se caiga? Con su cabellera destrenzada, las Marías plañideras, ¿dónde están…? ¡No hay nadie! Y en la sombra y el polvo, allá abajo, ricos y pobres le contemplan y dicen: «¿Adónde va con su madero al hombro, adónde se dirige Aquel que, sin descanso, asciende por la colina?». ¡Sangre de Caín, almas carnales que para Aquel que lleva la Cruz no tienen piedad! ¡No, no tienen más piedad de Él que la que tendrían por un perro apedreado por su dueño en medio del erial…! ¡Ah, raza de judíos, que muerdes con furor la mano que te alimenta y, encorvada, besas la que te desloma y muele a golpes! ¡Hasta los tuétanos de tus vértebras descenderán los escalofríos del terror, ya que lo quieres así! Y lo que es piedra se convertirá en polvo… Y de la espiga y del cascabillo, el carbón amargo asustará tu hambre…

»¡Oh cuántas lanzas! ¡Oh cuántos sables! ¡Sobre inmensos montones de cadáveres veo saltar el agua de los barrancos! ¡Calma tus olas, oh mar tempestuosa! ¡Ay, la antigua barca de Pedro se ha hecho astillas contra las ásperas rocas…! ¡Ved! El Maestro pescador ha dominado las rebeldes olas. En una barca nueva y hermosa sube por el Ródano y se mece entre las aguas con la cruz de Dios plantada en el timón. ¡Oh divino arco iris! ¡Inmensa, eterna y sublime clemencia! Veo una tierra nueva y un sol que alegra, y a las arriscadoras que bailan la farandola ante los frutos colgantes y a los segadores echados sobre las garbas de cebada bebiendo con placer. Y patentizado por tan grandes muestras de su omnipotencia, Dios es adorado en su templo…

Y dicho esto, la bruja de Baus señala con el dedo a los dos muchachos un camino, en cuyo extremo se divisa un hilo de luz muy débil… Los dos muchachos parten apresuradamente, coloradas las mejillas y bajando la cabeza.

Por un camino subterráneo, la hermosa pareja llega al fin al Trau de Cordo. Suben luego al sol… Cubriendo las peñas con sus vetustas ruinas, Mount-Majour, la abadía de los monjes, les parece un sueño. Se abrazan y siguen caminando por los juncales.

CANTO SÉPTIMO

LOS ANCIANOS

—Os digo, padre, y os repito que estoy loco por ella… ¿Creéis que me río?

Esto decía Vincèn, clavando sus ojos turbados en su anciano padre. El mistral, poderoso encorvador de los altos álamos, unía sus aullidos a la voz del joven.

Delante de su cabaña del Ródano, grande como una cáscara de nuez, el anciano estaba sentado al abrigo del viento en un tronco de árbol y descortezaba mimbres.

El Ródano, irritado por el viento, hacía correr, como un rebaño de vacas, sus olas alteradas hacia el mar. Pero aquí, joven, acurrucado ante la puerta, con sus manos diestras y entre los tallos de mimbres que daban sombra y abrigo, se formaba, lejos de las olas, una balsa de agua azulada que la brisa apenas rizaba.

A lo largo de la orilla, los castores roían la amarga corteza de los sauces, y allá abajo, a través del cristal transparente del agua, se divisaban las nutrias oscuras que vagaban por las profundidades azules pescando peces, unos hermosos peces plateados.

Expuestos al continuo balanceo del viento mecedor, los pendulinos habían suspendido sus nidos a lo largo del río, y sus pequeños nidos blancos, tejidos como una suave ropa con la borra que el pájaro saca de los álamos cuando están en flor, se agitaban en las cañas y en las ramas del aliso.

Una niña, rosa como una tortada, extendía sobre una higuera los dobleces mojados de agua de una amplia red de pescador. Los animales de la orilla, los pendulinos de los mimbres, no se asustaban más de verla que de los juncos balanceantes.

¡Pobrecita!, era la hija de Mèste Ambrosi, Vinceneto. Nadie había agujereado todavía sus orejas, tenía los ojos azules como la ciruela silvestre y el seno apenas abultado: espinosa flor de alcaparra que el Ródano amoroso gustaba de salpicar.

Mèste Ambrosi, con su barba blanca y descuidada, que le caía hasta la cintura, repuso a su hijo:

—Sin duda eres un atolondrado y no debes de tener sesos, ya que no eres dueño de tu lengua.

—¡Para que el asno se descabestre, padre, es preciso que el prado sea muy hermoso! Pero ¿para qué tantas palabras? ¡Vos sabéis cómo es ella…! Si fuera a Arles, las muchachas de su edad se ocultarían llorando, porque después de ella han roto el molde… ¿Qué contestaréis a vuestro hijo cuando sepáis que ella le ha dicho: «Te quiero»?

—Riqueza y pobreza, insensato, te contestarán.

—Padre, partid de Valabrego, id a la masía de «Las Almezas» y, con toda prisa, contádselo todo a sus padres. Decidles que en el hombre hay que buscar la virtud y no preocuparse de su pobreza. Decidles que yo sé binar y despampanar las viñas, y arar los terrenos pedregosos. Decidles también que, bajo mi dirección, sus seis yuntas trabajarán el doble. Decidles que soy un hombre que respeta a los ancianos. Decidles que, si nos separan, cierran para siempre nuestros corazones, y que tanto a mí como a ella nos entierran.

—¡Ah! —dijo Mèste Ambrosi—, bien claro se ve que eres joven e inexperto. ¡Estás pidiendo el huevo de la gallina blanca[56]! ¡Estás pidiendo el lucre[57] de la rama! Poseerlo te daría alegría, y, para conseguirlo, le llamarías y le prometerías tortas con azúcar, y gemirías hasta el sepulcro… ¡Pero jamás el pájaro acudirá a tus manos, porque eres pobre!

—Pero ¿ser pobre es una peste? —dijo Vincèn, golpeándose la cabeza—. Y el Señor que ha hecho estas cosas, el Señor que me priva del único bien que me da la vida, ¿es justo…? ¿Por qué somos pobres? ¿Por qué del viñedo cargado de racimos unos cogen todos los frutos y otros alcanzan tan sólo las heces desecadas?

Mèste Ambrosi, alzando los brazos, contestó:

—¡Trenza, trenza tus mimbres y sácate eso de la cabeza! ¿Desde cuándo las garbas de espigas reprenden al segador? ¿Pueden el gusano y la serpiente increpar a Dios y decirle: «Eres un mal padre, porque no me has hecho estrella»? «¿Por qué —dirá el buey— no me has creado boyero? ¡Para él el grano y para mí la paja…!». No, no, hijo mío. Trabajoso o alegre, todos, sumisos, siguen su camino… Los cinco dedos de la mano no son iguales. ¿El Señor te ha hecho lagarto gris? Pues tranquilo en tu grieta, bebe tu rayo de sol y dale gracias.

—Pero ¿no os he dicho que la adoro, más que a mi hermana, más que a mi Dios? ¡La necesito, padre, o, de lo contrario, muero…!

Y, como para desterrar lejos de sí el pensamiento que le atormentaba, echó a correr por la ribera, exhalando de este modo su dolor.

Vinceneto, su hermana, se acercó entonces, llorando, al viejo cestero y le dijo:

—Antes de desanimar a mi hermano, escuchadme, padre. Había un labrador en la granja donde yo servía, que estaba enamorado, como él. Estaba enamorado de la hija del dueño, que se llamaba Alis. A él le llamaban Silvèstre. En el trabajo (¡hasta tal punto el amor le daba bríos!) era un lobo, hábil en todos los menesteres, económico, madrugador, dócil… Los amos dormían tranquilos. Una mañana…, ¡considerad, padre, si esto no es triste…!, una mañana la madre de Alis oyó que Silvèstre hablaba de amores con la muchacha. A la hora de comer, cuando entraban los trabajadores y se sentaron a la mesa, los ojos del patrón se encendieron: «¡Traidor! —dijo—, he aquí tu salario y márchate; ¡te he visto!». El buen servidor partió. Nosotros nos miramos los unos a los otros, descontentos, confusos al ver que le echaban. Durante tres semanas le vimos andar errante por los alrededores de la masía, triste y descolorido, mal vestido y huraño. A veces estaba echado en el suelo, otras corría como un loco. Por la noche le oíamos gruñir como un oso entre las cepas, llamando a Alis. Pero un día, un fuego vengador se apoderó del pajar, que ardió por los cuatro costados, y, del pozo, la cuerda sacó a un ahogado. En este punto se levantó Mèste Ambrosi:

—Cuando el hijo es pequeño, la pena es pequeña; cuando el hijo es mayor, la pena es grande.

Y subió al piso de la cabaña, se puso las altas polainas que él mismo había hecho en otro tiempo, se calzó sus buenos zapatos con tachuelas y, cogiendo su gran barretina roja, emprendió el camino de la Crau.

Era el tiempo en que las tierras tienen sus cosechas en sazón, como que aquel día era la víspera de San Juan, y por los senderos, a lo largo de los setos, bajaban de la montaña numerosas cuadrillas de segadores morenos y polvorientos, que iban a segar nuestros campos.

Iban de dos en dos, con la hoz en bandolera, sus correspondientes carcazas, y cada pareja llevaba su atadora de gavillas. Traían una flauta y un tamboril adornados con lazos y cintas, y les seguían varias carretas donde los ancianos, cansados del camino, estaban tumbados.

Y, mientras andaban, contemplaban con placer las espigas movidas por el viento que las hacía ondular.

—¡Dios mío, qué trigos tan hermosos! —decían los segadores—. ¡Qué trigales tan espesos! Este año la siega dará gusto. ¡Ved cómo la brisa los inclina y cómo se enderezan en seguida!

Mèste Ambrosi se juntó con ellos.

—¿Todos los trigos de Provenza están tan en sazón como éstos, abuelo? —preguntó uno de los jóvenes.

—Los trigos rojos vienen un poco retrasados, pero si dura este viento, veréis cómo no hay bastantes hoces para la siega. ¿Notasteis las tres candelitas de Navidad? ¡Parecían tres estrellas! ¡Recordad, muchachos, que esto es buena señal, y que habrá trigo en abundancia!

—¡Dios os oiga y en vuestro granero lo coloque, buen anciano!

Así, avanzando por entre los sauces, buenamente hablaban los segadores con el cestero, y dio la casualidad que los segadores iban también a la masía de las grandes almezas.

Mèste Ramoun había salido paseando a ver qué decían los trigos del impetuoso mistral que desgrana las espigas, y, mientras atravesaba la llanura cubierta de espigas, del Norte al Mediodía, a grandes pasos, los rubios trigales le decían:

—¡Dueño, ya es la hora! Mira cómo la brisa nos inclina, nos derriba y nos desgrana… Ponte pronto los dedales de caña[58].

Otros añadían:

—Las hormigas suben ya por nuestros tallos y, apenas cuajado, nos arrancan el grano. ¿No vienen todavía las hoces?

Volvió los ojos Mèste Ramoun hacia la parte por donde llegaban los segadores, y su vista pronto los descubrió. Y ellos desenvainaron las hoces de sus aljabas de higuera y las hicieron resplandecer al sol, blandiéndolas sobre su cabeza para saludar y hacer fiesta. En cuanto Mèste Ramoun creyó que podían oírle, les dijo:

—¡Bienvenidos todos! ¡Llegad en buena hora, porque es Dios quien os envía!

Y pronto se encontró rodeado de atadoras de gavillas que le saludaban regocijadas.

—¡Dadnos la mano! ¡Que el bienestar esté siempre con vos, nuestro amo! ¡Habrá garbas en abundancia este año, Santa Cruz!

—No hay que juzgar por las apariencias, amigos —repuso Mèste Ramoun—. Cuando haya pasado por la hemina entonces sabremos si hay mucho grano. Se han visto años que prometían una cosecha de veinte heminas por heminada[59] y luego no han dado más que tres… ¡Pero démonos por satisfechos!

Y, con cara risueña, daba a todos la mano. Luego se puso a hablar amistosamente con Mèste Ambrosi, y en cuanto tomaron el camino de árboles que conducía a la masía, Mèste Ramoun dijo:

—¡Mirèio! ¡Pronto, adereza achicorias y ve a sacar el vino!

Mirèio sacó en el delantal provisiones para la cena, que vació sobre la mesa. Mèste Ramoun se sentó a la cabecera y todos le imitaron. El pan de corteza espesa ya se pulveriza bajo los dientes, mientras las manos caen sobre la raíz de barba cabruna.

La mesa estaba limpia como una hoja de avena, y daba gusto mirarla. Sobre ella se encontraban el queso aromático y el ajo que quema el paladar, las berenjenas a la parrilla, los pimientos, manjar picante, y las rubias cebollas, profusamente esparcidas.

Señor en la mesa como en el trabajo, Mèste Ramoun tenía a su lado el cantarito de estaño y, de cuando en cuando, lo levantaba y decía a los segadores:

—¡Vamos! ¡Bebamos un trago! Cuando hay piedras en el campo, preciso es mojar el corte y adelante…

Y los hombres tendían su vaso uno a uno, y decían:

—¡Sí, mojemos el corte!

Y el vino caía del vaso, rojo y límpido, para remojar sus ásperas gargantas.

—Luego, cuando hayáis saciado vuestra hambre y reanimado vuestras fuerzas —dijo Mèste Ramoun, para comenzar la siega según una antigua costumbre—, id a los bosques tallares y cada uno de vosotros que corte una fajina de ramas, y luego amontonadlas. Hijos míos, cuando la pira esté lista, esta noche haremos lo demás, ya que hoy es la velada de San Juan, hijos míos, la fiesta de San Juan el segador, de San Juan el amigo de Dios.

Esto les ordena el amo. Nadie como él podía jactarse de poseer la importante y noble ciencia necesaria para conducir una hacienda, para dirigir los trabajos y hacer brotar la rubia espiga de los terrones mojados por el sudor. Su vida era paciente y sobria. En verdad, sus continuos trabajos y el peso de los años le habían encorvado un poco; pero, a pesar de ello, en el tiempo en que las eras están llenas, muchas veces los trabajadores jóvenes le habían visto, ufano y alegre, llevando en la palma de la mano dos sextarios llenos de trigo. Conocía la influencia de la luna, cuándo es favorable y cuándo es perjudicial, cuándo hace circular la savia o cuándo la detiene, y sabía el tiempo que anunciaba cuando tiene un círculo en derredor o está pálida, o blanca, o rojiza. Para él los pajaritos, el pan enmohecido, los días nefastos de la Vaca[60], las nieblas de agosto, los parhelios y las auroras de Sant-Clar, eran otras tantas señales de cuarentenas húmedas, de sequías ruinosas, de temporadas de escarcha o de cosechas abundantes.

En las tierras de labor, cuando el trabajo se hace en tiempo propicio, yo he visto algunas veces uncidas al arado seis bestias grandes y nervudas. ¡Era un espectáculo maravilloso! La tierra se entreveía silenciosa, toda desmenuzada delante del arado, y dejaba pasar los rayos del sol. Y las seis mulas, hermosas y sanas, seguían el surco sin parar. Mientras tiraban parecían comprender por qué es preciso trabajar la tierra: sin marchar demasiado lentamente ni correr, bajando hacia la tierra el hocico, atentas, y con el cuello tendido como un arco. El experto labrador, sin apartar la vista del surco y con la canción en los labios, las seguía a pasos tranquilos, atento solamente a que no se torcieran. Tal sucedía en la hacienda que dirigía Mèste Ramoun, y cuyos trabajos ordenaba ufano como un rey en su reino.

Levantando la cabeza hacia el cielo, dio el amo gracias a Dios y se llevó la mano a la frente para persignarse; y la tropa de los segadores se marchó alegremente a preparar el fuego de alegría. Los unos van a recoger hojas de juncia, otros a cortar ramas de los negros pinos.

Los dos ancianos se quedan a la mesa y Mèste Ambrosi toma la palabra:

—Yo vengo, ¡oh Ramoun!, a pediros un consejo. Me ha sobrevenido un tropiezo que antes de tiempo me conducirá allí donde se llora, porque no veo ni cómo ni cuándo podré encontrar el cabo de ese nudo de desgracia. Vos sabéis que tengo un hijo que, hasta este momento, me ha dado pruebas de una discreción más que rara. Mentiría si dijera lo contrario. Pero toda piedra es áspera, y hasta los corderos tienen momentos de convulsión, y la ola más pérfida es aquella que duerme. ¿Sabéis lo que ha hecho este soñador? Se ha metido en la cabeza que ha de conseguir una muchacha a la que ha visto, hija de ricos terratenientes… ¡Y el insensato la quiere, la quiere a toda costa! ¡Y su desesperación y su amor son tan grandes, que me han dado miedo! En vano he procurado hacerle ver su locura. En vano le he dicho que, en este mundo, la riqueza realza y la pobreza humilla… «Corred a decir a sus padres que la quiero a toda costa —me ha respondido—; que es preciso considerar la virtud del hombre y no su miseria; decidles que yo sé binar y despampanar las viñas y labrar los terrenos pedregosos; decidles que sus seis yuntas, bajo mi dirección, trabajarían el doble; decidles que soy un hombre que respeta a los ancianos; decidles que si nos separan, cierran para siempre nuestros corazones y tanto a mí como a ella nos entierran…». Ahora ya sabéis, ¡oh Ramoun!, lo que me sucede. Decidme, pues, si con mis andrajos debo ir a la muchacha, o bien dejar que mi hijo se muera…

—¡Bah! —dijo Ramoun—. No despleguéis velas bajo tal viento. Ni él ni ella se morirán por eso. Os lo digo yo, Ambrosi, no tengáis miedo. Amigo, yo, en vuestro lugar, no haría tantas marchas inútiles, sino que cogería al muchacho y le diría sin rodeos: «Chico, procura estarte quieto, porque si a la postre tus caprichos levantan la tempestad, te enseñaré tu deber con una estaca».

Entonces Ambrosi replicó:

—Cuando el asno rebuzna no le deis, pues, forraje: empuñad una estaca y moledle a palos.

Pero Ramoun le dijo:

—Un padre es un padre, y su voluntad debe cumplirse. Rebaño que arrastra a su guardián, tarde o temprano cruje entre los dientes del lobo. Si en nuestros tiempos un hijo hubiese levantado la voz delante de su padre, éste tal vez le hubiera matado… De esta manera las familias estaban unidas y eran fuertes y sanas, y resistían todos los embates, como las ramas del plátano. Sin duda, tenían sus querellas, pero cuando la noche de Navidad, bajo su tienda estrellada, se reunían el abuelo y su prole ante la mesa presidida por él, con su mano arrugada, el venerable abuelo lo ahogaba todo en su bendición.

Entonces, febril y pálida, la muchacha enamorada dijo a su padre:

—¡Entonces me mataréis, padre! Es a mí a quien Vincèn quiere, y ante Dios y la Virgen María, nadie sino él tendrá mi alma…

Reinó por un momento un silencio sepulcral. Jano-Mario se levantó la primera de la silla:

—Hija mía —dijo, juntando las manos—: las palabras que se te acaban de escapar son un insulto que nos mancha, una aguja de espino serval que nos ha herido el corazón para mucho tiempo. Tú has rehusado al pastor Alàri, que poseía mil cabezas de ganado; has rehusado a Veran, el guardián de yeguas, has alejado con tus maneras desdeñosas a Ourrias, el rico pastor de becerras, y luego un cualquiera, un tunante, ha bastado para seducirte. ¡Pues bien, vete, eres libre! Júntate con las mendigas… ¡Sí!, con la Roucana, con Beloun la Roubicana. Vete con la Cano a cocer el potaje sobre tres piedras, bajo el arco de algún puente.

Mèste Ramoun la dejaba hablar; pero sus ojos brillaban como un cirio, sus ojos lanzaban rayos bajo sus blancas y espesas pestañas. De su cólera la esclusa por fin se levanta y la ola se precipita furiosa, a borbotones, contra la ribera.

—¡Sí, tiene razón tu madre! ¡Vete y que el huracán se disipe a lo lejos…! Pero no, tú te quedarás, ¿oyes…? ¡Aunque tuviera que sujetarte con las maniotas y meterte un hierro en las narices, como se hacía con los onotauros! ¡Aunque viese caer de repente fuego del cielo! ¡Aunque te viese triste y enferma del disgusto y tus mejillas se derritieran como la nieve de las colinas al calor del sol…! ¡Mirèio! Como aquella losa sostiene el ascua del hogar, como el Ródano hinchado por las lluvias forzosamente se desborda, y como esto es una lámpara, ¡acuérdate bien de mis palabras!, te juro que no lo volverás a ver.

Y, con un fuerte puñetazo, hizo estremecer la mesa en toda su anchura.

Como el rocío entre los berros, como un racimo cuyos granos demasiado maduros se desprenden al viento, mientras tanto, Mirèio derramaba sus lágrimas perla a perla.

—¿Quién me asegura…? ¡Maldición! —reanudó el anciano, tartamudeando por la cólera—, Ambrosi, ¿quién me asegura que vos y vuestro villano hijo no habéis maquinado en vuestra cabaña este rapto infame?

La indignación devolvió al cestero el vigor de antaño.

—¡Ira de Dios! —exclamó de improviso—. Si tenemos la fortuna escasa, sabed que llevamos el corazón muy arriba. Hasta ahora, que yo sepa, la pobreza no es vicio ni mancha. Yo tengo cuarenta años de buen servicio en el Ejército al sonido de los roncos cañones. Apenas manejaba el botador cuando partí de Valabrego como grumete. Perdido por las llanuras del mar, de la mar tempestuosa o en calma, he visto el imperio de Melindo, he visitado las Indias con Sufrén y pasado días más amargos que el océano. Soldado, además, de las grandes guerras, he recorrido todo el universo con ese gran guerrero que subió del Mediodía y paseó su mano destructora desde España hasta las estepas rusas, haciendo que el mundo se estremeciera bajo sus tambores. Y en el horror de los abordajes, y en la angustia de los naufragios, los ricos, a pesar de todo, nunca han ocupado mi puesto. Y yo, hijo de pobre, yo, que no tenía en mi patria ni un rincón de tierra donde clavar el arado, por mi patria, durante cuarenta años seguidos, he maltratado mis carnes. Y dormíamos al sereno, y sólo comíamos pan de perro y, ansiosos de morir, corríamos a la carnicería para defender el nombre de Francia… ¡Pero de eso nadie se acuerda!

Y, al acabar de hablar, arrojó al suelo su capa de jerguilla.

—¿Qué vais a buscar a Mount-de-Vergue[61], el Sant-Pieloun[62]? —le replicó Mèste Ramoun—. Yo también he oído el horrible trueno de las bombas que llenaba el valle de los toloneses, y he visto hundirse el puente de Arcola, y las arenas de Egipto empaparse de sangre viva. Pero al regreso de aquellas guerras me puse a cavar, a remover la tierra como un hombre hasta secarme la médula de los huesos. La jornada empezaba antes del alba, y la luna de las noches me ha visto más de una vez encorvado sobre el surco. Se dice: ¡la tierra es generosa! Pero, igual que un avellano, si no se la golpea no da nada, y si se contaran palmo a palmo los terrones de esta hacienda que mi trabajo me ha conquistado, se contarían las gotas de sudor que han caído de mi frente. ¡Santa Ana de At! ¡Y es preciso callarse! Yo habré trabajado, pues, como un sátiro[63] en los campos y habré comido granzas, para hacer entrar en casa la abundancia, para aumentarla sin cesar, para ganar un puesto honroso en el mundo, y después tendría que dar mi hija a un mendigo de pajar. Id a la buena de Dios. Guarda tu perro y yo guardaré mi cisne.

Tal fue de Mèste Ramoun el rudo hablar. El otro anciano se levantó de la mesa, tomó su capa y su bastón, y sólo dijo estas palabras:

—¡Adiós! ¡Ojalá que algún día no os arrepintáis! ¡Y que el gran Dios, con sus ángeles, guíe la barca y las naranjas!

Y mientras se iba con el día que caía, bajo el mistral mugidor se levantó de un montón de ramas una larga lengua de fuego parecida a un cuerno. A su alrededor, los segadores, locos de alegría, con sus cabezas libres y orgullosas, saltaban en el aire vibrante, todos a un tiempo, bailando la farandola. La gran llama que se agitaba bajo el viento ponía en sus frentes reflejos deslumbrantes.

Las chispas, en torbellinos, suben furiosas hasta las nubes. El crujido de los troncos que caen en la hoguera, se mezcla y ríe la musiquilla de la flauta, viva y juguetona como un verderón entre las ramas… ¡San Juan! ¡La tierra encinta se estremece cuando pasáis!

El fuego gozoso chisporroteaba, el tamboril bordoneaba, grave y continuo, como el murmullo de la mar profunda cuando bate apaciblemente las rocas. Las hoces, fuera de las vainas y blandidas en el aire, relucían, y los morenos danzarines, por tres veces, con grandes saltos, hacen en las llamas la Bravado[64]. Y al saltar por encima de la roja hoguera echaban a las llamas las ristras y, llenas las manos de hipérico y de verbena, las bendicen en el fuego purificador.

—¡San Juan! ¡San Juan! ¡San Juan! —gritaban.

Todas las colinas chispeaban como si hubieran llovido estrellas en la sombra. Mientras tanto, las locas ráfagas llevaban el incienso de las colinas, y el rojizo resplandor de los fuegos hacia el santo bendito que se cernía en la azulada atmósfera crepuscular.

CANTO OCTAVO

LA CRAU

¿Quién contendrá a la fuerte leona cuando, de vuelta a su antro, no encuentre a su cachorro? Rugiente, ligera y trasijada, se precipita por las montañas berberiscas y corre… Un cazador moro se ha llevado al cachorro y huye a galope por entre las retamas espinosas…

¿Quién os contendrá, muchachas enamoradas…? En su cuartito oscuro, donde la noche que brilla introduce un rayo de luz, Mirèio está acostada en su cama y llora sin cesar con la frente entre las manos.

—¡Madre del amor hermoso! Decidme: ¿qué debo hacer? ¡Oh suerte cruel que me matas a pesares! ¡Oh padre duro que me humillas! Si vieras la amargura y la turbación de mi corazón, tendrías piedad de tu hija, tu hija, a quien tú llamabas tu pequeña, y a quien hoy has curvado bajo el yugo, como si fuera un potro destinado al trabajo. ¡Ah!, ¡ojalá el mar se desbordara e inundara la Crau con sus olas! Yo vería gozosa cómo las aguas se tragaban esta hacienda, única causa de mis lágrimas. ¿Por qué no nací de una mendiga en alguna madriguera de serpientes…? Entonces, entonces, quizá, si un muchacho me gustara, si Vincèn me pidiera la mano, pronto, pronto me casarían con él… ¡Oh, mi hermoso Vincèn, con tal de que yo pudiera vivir contigo y abrazarte como la hiedra, iría a beber en los arroyos del camino y mi única comida serían tus dulces besos!

Y mientras la hermosa muchacha de este modo se desconsuela en su cama, con el pecho ardiente de fiebre y tembloroso de amor; mientras recuerda las horas deliciosas y los momentos tan claros de los primeros tiempos de sus amores, le viene de repente a la memoria un consejo de Vincèn.

—¡Sí! —exclama—. Un día que viniste a la granja me lo dijiste: «Si alguna vez un perro rabioso, un lagarto, un lobo, una serpiente enorme, o cualquier otra bestia vagabunda, te hace sentir su agudo diente; si la desgracia te abate, corre, corre a las Santas, y al momento encontrarás alivio». Hoy la desgracia me abate; me voy, sí, y volveré contenta.

Dicho esto, salta ligera de su pequeña cama blanca, abre con la llave reluciente el arcón donde guarda su ajuar, soberbio mueble de nogal floreado por el cincel, y ve sus pequeños tesoros de muchacha: la coronita que llevó el día de su Primera Comunión, una brizna ya seca de espliego, un pequeño cirio bendito, casi consumido, para disipar los rayos.

Mediante un cordoncillo blanco sujetó alrededor de su cintura un rojo zagalejo adornado por sus manos con un fino bordado recamado, pequeña obra maestra de labor. Sobre éste ciñóse otro todavía más hermoso, y luego se puso un corpiño negro, con el cual prensó ligeramente su esbelto talle, sujetándolo con un alfiler de oro. Sus cabellos cuelgan en trenzas largas y negras, y revisten como un manto sus blancos hombros. Junta entre sus manos sus esparcidos rizos y los envuelve en un fino y transparente encaje. Luego les da tres vueltas con una cintita azul, y forma así una diadema arlesiana para su frente joven y pura.

Después se pone el delantal y cruza sobre su pecho, formando pequeños pliegues, el virginal tejido de su pañuelo de muselina. Pero, por desgracia, olvidó su sombrero provenzal, su pequeño sombrero de grandes alas, tan bueno para resguardarse de los mortales calores.

Vestida ya, la enamorada muchacha toma en la mano su calzado, baja sin hacer ruido por la escalera de madera, levanta la pesada barra de la puerta, se encomienda a las santas y parte, veloz como el viento, en la noche que la asusta.

Era la hora en que las constelaciones hacen agradables señales a los navegantes. Se veía pestañear la reluciente mirada del Águila de San Juan[65], que acababa de posarse a los pies de su Evangelista, sobre las tres estrellas donde reside el santo. El cielo estaba sereno y en calma, y los astros centelleaban.

Y, precipitando sus aladas ruedas por las llanuras estrelladas, el gran Carro de las Almas iniciaba la brillante subida del Paraíso cargado con su carga bienaventurada.

Mirèio andaba delante de la constelación, como en otro tiempo Magalouno, aquella que, llorando por los bosques, buscó durante mucho tiempo a su amigo Peire de Prouvenço, que, arrastrado por el furor de las olas, la había dejado abandonada.

Mientras tanto, en el redil, allá en los límites del terreno cultivado, los pastores de su padre empezaban a ordeñar. Unos, sujetando a las cabras por el hocico, inmóviles ante los abrigaños, hacían mamar a los mansos corderos. Y sin cesar se oía el balido del rebaño…

Los otros conducían a las deshijadas al ordeñador, el cual, sentado en la oscuridad, sobre una piedra, y mudo como la noche, de sus ubres hinchadas exprimía la leche buena y caliente, que brotaba a chorros y caía espumosa dentro del jarrón, que iba llenándose a ojos vista.

Los perros estaban tumbados, tranquilos; los hermosos y grandes perros, blancos como lirios, yacían a lo largo del aprisco con el hocico apoyado entre los tomillos. Todo era sosiego, sueño y reposo en la aromática llanura. El cielo estaba sereno y en calma, y las estrellas titilaban.

De pronto, como un relámpago, Mirèio pasa entre los zarzales y pastores y ovejas se amontonan como cuando oyen sobre su cabeza un súbito temporal.

Pero la muchacha dijo:

—¿No quiere venir ninguno de los pastores conmigo a las Santas Marías?

Y se deslizó delante de ellos, como una sombra; y desapareció. Los perros de la masía la habían reconocido y no se movieron de su reposo. Pero ella está ya lejos y corre rozando las matas de coscoja, y vuela como una perdiz sobre el cardo corredor y las alcanforadas. Sus pies no tocan el suelo.

Muchas veces, a su paso, turbó el sueño de los chorlitos que dormían acurrucados entre las hierbas al pie de las carrascas, los cuales, asustados, huían veloces por la Crau sombría y desnuda gritando: ¡Curreli! ¡Curreli! ¡Curreli!

Mientras tanto, se veía a la Aurora, con sus cabellos relucientes de rocío, que bajaba poco a poco de la montaña a la llanura. Y el vuelo cantador de las alondras moñudas la saludaban, y las altas cumbres de la Aupiho cavernosa parecían moverse a los rayos del sol.

La mañana descubría poco a poco la Crau inculta y árida, la Crau inmensa y pedregosa, la Crau antigua, donde, si son dignos de fe los relatos de los antepasados, bajo un diluvio terrible, quedaron sepultados los orgullosos Gigantes.

¡Estúpidos! Con una escala, con un esfuerzo de sus hombros, querían derribar al Todopoderoso. Ya habían arrancado con la palanca el pico de Santo-Venturi[66], y acudían a buscar la Aupiho para añadir al Ventour sus grandes peñas escarpadas.

Dios abre la mano, y el mistral, con el rayo y el huracán parten de ella como águilas; van presurosos a desempedrar el lecho de mármol de la mar profunda, y en seguida se eleva como una pesada niebla de sus barrancos y de sus abismos. El aquilón, el rayo y el huracán, con una extensa cobertera de almendrilla, aplastan allí a los colosos… La Crau, la Crau abierta a los doce vientos, la Crau muda, la Crau desierta, ha conservado el horrible cobertor… ¡Mirèio se aleja más y más del terruño paterno!

La irradiación y el calor ardiente del sol producían en el aire un temblor luminoso, y las membranitas bulliciosas de las cigarras de la llanura, tostadas por la hierba caliente, repetían sin fin su monótono chirrido.

¡Ni árbol, ni sombra, ni alma viviente! Porque los numerosos rebaños que despuntan durante el invierno la corta pero sabrosa hierba de la gran llanura salvaje, huyendo de las llamas del verano, habían ido a los Alpes frescos y salubres en busca de los pastos siempre verdes.

Bajo los fuegos que junio derrama, Mirèio corre, corre y corre… Y los grandes lagartos grises, al borde de sus agujeros decían entre sí:

—Hay que estar loco para andar por el pedregal con ese sol que hace bailar los enebros y los guijarros de la Crau.

Y las mantis religiosae, a la sombra de las aliagas, le decían:

—Peregrina, vuélvete, vuélvete. El buen Dios ha puesto en las fuentes el agua clara, y en los árboles la sombra; y tú te quemas la cara con el aliento del verano.

En vano la advirtieron también las mariposas que la vieron. Las alas del Amor y el viento de la Fe la llevan, como la brisa lleva a las blancas gaviotas que vagan sobre las playas saladas de Aigo-Morto.

Profundamente triste, abandonada por los pastores y por las ovejas, de vez en cuando se veía aparecer en la llanura algún aprisco cubierto de espadañas.

Sin embargo, sola, sin arroyo ni arroyuelos, se estremeció ligeramente, y dijo:

—¡Gran san Gent, ermitaño de Bausset[67]! ¡Oh hermoso y joven labrador que unciste a tu arado el lobo de la montaña! ¡Oh divino solitario que abriste la dura roca e hiciste brotar dos manantiales, uno de agua y otro de vino, para apagar la sed de vuestra madre, agotada y moribunda de calor! ¡Tú, que habías abandonado, como yo, a tu familia a la hora en que el mundo duerme, y fuiste encontrado por tu madre, solo con Dios, en las gargantas del Bausset! ¡Envíame, como a ella, un hilillo de agua límpida, oh buen san Gent! ¡Los guijarros sonoros abrasan la planta de mis pies, y me muero de sed!

El buen san Gent, desde el Empíreo, oyó la súplica de Mirèio; y Mirèio vio brillar en la rasa campiña la blanca piedra del brocal de un pozo, y, hendiendo los dardos del sol, se abalanzó con presteza como el vencejo que atraviesa una onda.

Era un pozo viejo revestido de hiedra, donde los rebaños iban a beber. Murmurando dulcemente las palabras de una canción, un muchacho estaba sentado jugando, debajo de la pila, donde buscaba la poca sombra que podía darle. Cerca de él había un cesto lleno de blancos caracoles.

Y el chico, con su mano morena, tomaba uno a uno los pobres caracoles del rastrojo y les cantaba:

Caracol, caracol monjita,

sal pronto de tu celdita,

saca los cuernos al sol.

Si no los sacas, te romperé tu conventico.

La hermosa hija de la Crau, colorada por el camino y que en la pila acababa de humedecer sus labios, levantó de repente su encantadora carita.

—Chico, ¿qué haces aquí?

Pequeña pausa.

—¿Recoges caracoles entre la hierba y las piedras?

—¡Justo! Lo has adivinado —replicó el pequeño—. ¡Mira cuántos tengo en la cesta! Tengo monjitas, carniceros y rastrojeras…

—¿Y luego te los comes?

—¿Yo? No. Mi madre los lleva a Arles todos los viernes para venderlos, y nos trae pan tierno… ¿Nunca has estado en Arles?

—Nunca.

—¿Que no has estado nunca en Arles? Pues yo sí. ¡Ah, pobrecita! ¡Si supieras lo grande que es Arles! Tan lejos se extiende, que abarca las siete bocas del gran Ródano copioso… Arles tiene toros marinos, que pacen en los islotes de su playa; Arles tiene caballos salvajes; Arles, en un solo verano, cosecha bastante trigo para mantenerse, si quiere, siete años seguidos; tiene hábiles pescadores que le traen pescados de todas partes, y tiene navegantes intrépidos que van a mares lejanos a hacer frente a las tempestades…

Y recordando las maravillosas glorias de su patria del sol, el gentil muchacho, en su lengua de oro, hablaba del mar azul que se agita, de Mount-Majour, que da a moler cestas llenas de blandas aceitunas, y del alcaraván, que deja oír sus chillidos en las marismas.

Pero ¡oh ciudad dulce y morena!, el muchacho se olvidó de decir tu suprema maravilla: el cielo, ¡oh fecundas tierras de Arles!, da la belleza más pura a tus hijas, como los racimos al otoño, los perfumes a las montañas y las alas a los pájaros.

Distraída, la zagala estaba allí en pie y pensativa:

—Hermoso niño, si quieres venir conmigo, ven. Antes de que se oiga cantar la rana bajo los sauces, es preciso que mi pie se pose a la otra orilla del Ródano a la guarda de Dios.

El muchacho repuso:

—No podrías haber ido a parar a mejor lugar. Nosotros somos pescadores. Esta noche dormirás en nuestra tienda al pie de los álamos, y mañana, a la primera luz del alba, mi padre te pasará en nuestra barca.

—¡Oh, no! Me siento bastante fuerte para seguir andando.

—¡Dios te guarde de hacerlo! ¿Quieres, acaso, ver la banda plañidera que sale del Trau de la Capo? ¡Ay de ti si te encuentra, porque te precipitaría con ella en el abismo!

—¿Y qué es este Trau de la Capo?

—Te lo contaré mientras andamos por el pedregal.

Y comenzó:

—Érase una vez una gran era que rebosaba de montones de garbas. Desde la ribera, mañana verás el lugar en donde se hundió. Desde hacía más de un mes, un círculo de caballos de Camargo pateaba sin cesar sobre las garbas para sacudir sus granos. ¡Ni un instante de descanso! ¡Siempre los cascos metidos en el trigo! y en la era, polvorienta y tortuosa, siempre montañas de espigas para trillar. ¡Hacía un sol…! Dicen que la parva parecía inflamada. Y las horcas de boj hacían sin cesar saltar torbellinos de mieses en el aire, y el tamo y las aristas del trigo caían continuamente como flechas de ballesta sobre los hocicos de los caballos. ¡Ya podéis tocar, campanas de Arles, por San Pedro y por San Carlos! No había ni fiesta ni domingo para los pobres caballos. ¡Siempre la trabajosa faena! ¡Siempre el aguijón que punza! ¡Siempre los gritos roncos del guardián, inmóvil en medio del ardiente torbellino! Para colmo, el avaro amo había puesto el bozal a los blancos caballos trilladores… Llegó el día de la Virgen de agosto. Sobre las garbas humeantes y dispuestas para la batida, los caballos, uncidos como de costumbre, seguían rodando, mojados en espuma, con el hígado pegado a las costillas y el hocico baboso. He aquí que, de repente, aparecen la tempestad y el viento helado… ¡Ay!, una ráfaga de mistral barre la era. Los ojos de los famélicos que renegaban del día de Dios, se vacían; el campo de la batida vacila y se entreabre como un negro caldero. El gran montón de pajas se arremolina furioso; nadie pudo salvarse del abismo; ni trilladores, ni guardianes, ni mozos. El dueño, la era, el aventador, las fajinas, los corceles conductores, toda la yeguada, quedaron tragados por el abismo sin fondo…

—¡Eso me hace temblar! —dijo Mirèio.

—¡Oh! ¡Todavía hay más, muchacha! Mañana, tal vez dirás que he perdido el juicio, mañana verás las carpas y las tencas jugar en el agua azulada, y alrededor del estanque oirás cantar sin cesar a los mirlos de las marismas. Pero llega el día de la Virgen. A medida que el sol, coronado de fuego, sube a su pontificado, aplica el oído al suelo y aguarda sin hacer ruido. ¡Verás que el agua, que estaba límpida, se ensombrece poco a poco con la sombra del pecado! Y de lo más hondo del agua turbia, oirás poco a poco subir un zumbido parecido al del ala de una mosca. Luego se produce como un claro tintineo de campanillas: después, entre las chirivías, dirías que resuenan voces dentro de una tinaja de arcilla, que se convierten en un estrépito terrible que hace estremecer. Se percibe en seguida un trote de caballos magros a los que, en medio de la parva, un agrio guardián insulta con sus gritos y azuza con juramentos. Es un patear penoso en un suelo inclemente, áspero, seco, lleno de horror, sonoro como una era donde se trilla en verano. Pero, a medida que declina el santo sol, se van amortiguando las blasfemias y los ruidos: se extingue debajo de los berros el tintineo de las campanillas, y de nuevo cantan los mirlos en la punta de las largas cañas.

Hablando de estas cosas, el niño iba delante de la muchacha, con su cesta de caracoles. Límpida, serena, colorada por la puesta del sol, la árida colina junta ya con el cielo sus altos picos azules y sus grandes promontorios dorados.

Y el sol, que lentamente se retira en la cintura de sus largos rayos, deja la paz de Dios a las lagunas, al Grandclar[68], a los olivos de la Vau-Longo[69], al Ródano, que corre alejándose, y a los segadores que, por fin, levantan su espalda encorvada y aspiran el viento del mar.

Y el muchacho dijo:

—Jovencita, ¿no ves allá abajo la tela estremecida de nuestro pabellón, que se agita bajo la brisa? Mira a mi hermano Not, que se encarama en el álamo blanco. Sin duda está buscando cigarras, o bien observa si yo vuelvo a la tienda. ¡Ah! ¡Nos ha visto! Mi hermana Zeto, que le ponía la espalda para subir se vuelve… y ahora corre hacia mi madre para decirle que, sin tardanza, prepare la sopa de pescado. Mira a mi madre cómo va a buscar a la barca los pescados que están al fresco.

Como los dos escalaban el dique, el pescador les vio y dijo:

—¡Mira, mira, mujer…! ¡La cosa va bien! ¡Bien pronto, por mal que haya, nuestro Andreloun será un pescador de los mejores! ¡Helo aquí, que nos trae a la reina de las anguilas!

CANTO NOVENO

LA ASAMBLEA

Los grandes almeces lloraron; afligidas se encerraron en sus colmenas las abejas, olvidando el campo lleno de titímalos y de ajedreas.

—¿Habéis visto a Mirèio? —preguntaban los nenúfares a los hermosos alciones azules que revoloteaban por el estanque.

El anciano Ramoun y su esposa, los dos inundados en lágrimas y con la muerte en el corazón, sentados en la masía, maduraban su dolor:

—No hay duda, es preciso tener el alma en delirio. ¡Oh desdichada!, ¡oh mal aconsejada! ¡Terrible y pesada juventud! Nuestra hermosa Mirèio, ¡oh desatino!, ¡oh llantos!, se ha dejado robar, se ha dejado robar por un gitano… ¿Quién nos dirá, desvergonzada, el lugar, la escondida cueva donde el ladrón te ha conducido…?

Y, al decir esto, los dos ancianos balanceaban su frente tempestuosa.

Con el asno y los serones de esparto llegó, según costumbre, el escanciador y, de pie en el umbral, dijo:

—Buenos días. Vengo a buscar los huevos y la grand-bèure[70], mi amo.

—¡Vuélvete! ¡Maldición! —exclamó el anciano—, porque faltándome ella, parece que me han destrozado como a un alcornoque. De una carrera vuelve allí de donde vienes, escanciador. A través de los campos, parte como un rayo: que dalladores y labradores dejen guadañas y arados; diles a los segadores que dejen las hoces; a los pastores que dejen el hato; que vengan a encontrarme.

Al punto, más ligero que las cabras, parte el fiel criado. Atraviesa los pedregales pisando las hermosas zullas encarnadas, pasa por entre las encinas de los altos oteros, franquea de un salto los caminos bajos, siente ya la fragancia del heno recién segado.

Entre las frondosas mielgas altas y de azul floridas, oye crujir de lejos el dalle; a pasos iguales ve avanzar los robustos dalladores, doblados hacia el espacio que deja vacío la guadaña. Ante el acero que quita el verdor de los campos, se tiende el heno formando líneas que alegran la vista.

Muchachas y niñas risueñas rastrillaban sobre la verde alfombra. El escanciador ve cómo unos amontonan el heno y cantan. Y los grillos, que huyen ante las guadañas, escuchan sus cantares.

En una carreta de fresno de la que tiran dos bueyes rojos, ve más lejos cómo cargan la hierba segada. El hábil carretero, dentro del carro, aumenta sin cesar la altura del follaje, que le llega a la mitad del cuerpo, cubriendo adrales, ruedas y lanza. Y luego, al avanzar, hubierais dicho que se trataba del casco de un inmenso buque. He aquí que el carretero se endereza como un ajustador, y dice a los que siegan la hierba:

—¡Dalladores!, ¡parad vuestro trabajo! ¡Sucede alguna novedad!

Los mozos, que a la horca llena le presentaban la hierba segada, enjugaron el sudor que goteaba de su frente y los dalladores, apoyando el recazo de las guadañas en el cinturón y afilando las hojas, volvieron la vista hacia la llanura, donde centelleaban los rayos del sol.

—¡Hombres, escuchad lo que me ha dicho el amo! —exclama el rústico mensajero—: «Escanciador, —me ha dicho— parte como un rayo: que dalladores y labradores dejen las guadañas y los arados; di a los segadores que dejen las hoces; a los pastores el hato; que vengan a encontrarme».

Dicho esto, más ligero que las cabras, parte el fiel criado. Atraviesa a grandes zancadas los caballones donde crece la rubia, precioso recuerdo de Alten[71]; ve por todas partes la madurez que dora la tierra con el resplandor de su antorcha.

Caminando detrás de sus mulos, ve a los aradores vigorosos encorvados hacia el arado, en los barbechos estrellados por las centauras; ve la tierra desperezarse del sueño invernal y levantarse en informes terrones; ve en el ancho surco las ventanillas bulliciosas que juguetean detrás del arado.

—¡Hombres, escuchad lo que me ha dicho el amo! —exclama el rústico mensajero—: «Escanciador, me ha dicho, parte como un rayo; que dalladores y labradores dejen las guadañas y los arados; di a los segadores que dejen las hoces; a los pastores que dejen el hato; que vengan a encontrarme».

Dicho esto, más ligero que las cabras, parte el fiel criado. Salta los hoyos cubiertos de hierbas de la pradera. Se abre paso a través de los blancos campos de avena. Por los bancales de trigo cubiertos de rubias mieses, se pierde a lo lejos.

Cuarenta segadores, cuarenta, parecidos a llamas devoradoras, despojaban a la tierra de su frondosa, olorosa y graciosa vestidura. ¡Sobre la mies que segaban se abalanzan como lobos! Privaban de su oro, de sus flores, la tierra y el verano.

Detrás de los hombres y en largas hileras, como las cepas de una viña, caía la gavilla ordenadamente. Las diligentes atadoras recogían en sus brazos el manojo y, apretando la garba con la rodilla, la arrojaban detrás de ellas.

Como las alas de un enjambre relucían las hoces, relucían como las olas del mar cuando sobre las olas juegan las acedías al sol. Y confundiendo sus rudas aristas, las altas garbas, en montones puntiagudos, se elevaban a centenares.

Aquello parecía los pabellones de un campamento militar, como el de Beu-Caire en otro tiempo, cuando Simoun y la Cruzada francesa y el legado que les mandaba, cayeron impetuosos como una horda para degollar a la Provenza y al conde Ramoun.

Pero, mientras tanto, las espigadoras van juntándose, llevando las espigas en la mano; mientras tanto, en los cañaverales, o en la sombra caliente de los rimeros de garbas, alguna muchacha, bajo una mirada que la fascina, se abandona lánguidamente: el Amor también es segador.

—¡Hombres, escuchad lo que me ha dicho el amo! —exclama el rústico mensajero—: «Escanciador, me ha dicho, parte como un rayo; que dalladores y labradores dejen las guadañas y los arados; di a los segadores que dejen las hoces; a los pastores que dejen el hato; que vengan a encontrarme».

Dicho esto, más ligero que las cabras, parte el fiel criado. Por entre los olivos grises, toma los atajos. Va como el rayo. Rompe los pámpanos de los viñedos como una ráfaga de cierzo: y hele solo en el lugar donde canta la perdiz.

En la vasta extensión de la árida Crau, bajo las coscojas desmedradas, descubre a lo lejos los rebaños que reposan. Los zagales y el mayoral dormían la siesta sobre el marrubio. En paz corrían los aguzanieves por la espalda de las ovejas, que se encontraban en actitud de rumiar.

De la mar se elevaban lentamente vapores diáfanos, ligeros y blancos. Tal vez, en las alturas inmateriales, alguna santa del cielo se había aligerado de su velo de monja al rozar el sol.

—¡Hombres, escuchad lo que me ha dicho el amo! —exclama el rústico mensajero—: «Escanciador —me ha dicho— parte como un rayo: que dalladores y labradores dejen las guadañas y los arados; di a los segadores que dejen las hoces; a los pastores que dejen el hato; que vengan a encontrarme».

Entonces, a un tiempo, se pararon las guadañas e hicieron alto los arados.

Los cuarenta montañeses que abatían los trigos dejaron entonces las hoces y se pusieron en camino, como un enjambre que parte de su colmena cuando le salen las alas y, con rumoroso bullicio, se reúnen en un pino. Llegaron a la masía las atadoras de garbas, llegaron las rastrilladoras; llegó el carretero con sus mozos; llegaron los pastores, los espigadores y los que amontonaban las garbas, dejando caer éstas al pie de los montones.

Tristes y silenciosos, en la era musgosa, el dueño de la masía y su esposa esperaban la reunión. Y los hombres, admirados de que pararan así sus trabajos, comparecían alrededor del dueño, y, a medida que llegaban, le decían:

—Nos habéis llamado, nuestro amo; henos aquí.

Y Mèste Ramoun levantó la cabeza.

—Siempre, en tiempo de cosecha, llega la gran tempestad. ¡Desdichados de nosotros! Por más avisados que seamos, siempre topamos con la desgracia. ¡Ah! —dijo el anciano—, sin que me explique más, buenos amigos, os suplico que en seguida cada uno de vosotros me diga lo que sabe; lo que ha visto.

Laurèns de Gou[72] se adelanta entonces. Desde su infancia no había dejado ni una sola vez de ir con su aljaba hacia los llanos de Arles, cuando las mieses empiezan a dorarse. Vieja roca contra la que el mar azota en vano sus olas, tenía la tez quemada como una piedra de iglesia.

Viejo capitán de la hoz, tanto si el sol abrasa como si muge el mistral, siempre en el trabajo es el primero. Llevaba consigo a sus siete hijos, rústicos, tostados como él, como él robustos… Los segadores, con justicia, le habían elegido por unanimidad su capataz.

—Si es verdad lo que se dice de que arreboles de la mañana por la noche son agua, los que yo he visto —comenzó a decir Laurèns de Gou—, de seguro, nuestro amo, que nos presagia lágrimas. ¡Señor, disipad la tormenta! Era de mañana. El alba acorralaba la oscuridad hacia Poniente. Mojados de rocío íbamos, como de costumbre, a segar. «¡Compañeros, dije yo, recordemos que el trabajo debe ir bien y que hay que hacerlo con prisa!». Me arremango para empezar mi tarea, me agacho, y al primer golpe, maestro, me hiero. ¡Hacía treinta años, buen Dios, que no me había sucedido…!

Y, diciendo esto, enseña sus dedos ensangrentados, con una profunda herida. Y los padres de Mirèio renuevan sus gemidos.

Jan Bouquet, uno de los segadores de hierba, tomó la palabra a su vez. Era tarasconés y caballero de la Tarasco, grande y robusto, pero cariñoso y buen amigo.

¡Ah!, cuando corría la antigua bruja a los gritos de: ¡Lagadigadén, la tarasco, la tarasco!, cuando la villa triste se llenaba de danzas y gritos de alegría, nadie había en Coundamino que hiciese voltear en el aire con mayor gracia que él la pica o la bandera.

Entre los dalladores experimentados hubiera podido conquistar un puesto distinguido, si hubiese seguido con más constancia el camino del trabajo. Pero cuando llegaba el tiempo de las fiestas, ¡adiós hoces! Acudía, apasionado y furioso, a las bulliciosas orgías o, bajo el cobertizo de los árboles, a las largas farandolas y a las corridas de toros.

—Nuestro amo —dijo el joven—, mientras dallábamos a grandes brazadas, bajo una manta de cominillo he descubierto un nido de francolines que agitaban las alitas. Me he inclinado hacia la mata, alegremente, para ver si había muchos. Pero ¡oh suerte fatal, pobres bestezuelas! Unas grandes hormigas rojas acababan de apoderarse del nido y de los pequeños. Tres estaban ya muertos, y los demás, infectados por esa peste, sacaban la cabeza del nido y parecían decirme: «¡Ven en nuestra ayuda!». Mientras, una nube de aquellos insectos, más venenosos que las ortigas, furiosos, encarnizados, los hería con avidez. Y yo, pensativo, y apoyado en el mango de la guadaña, escuchaba a la madre, que, llorando, piaba y se dolía de ellos en el carrascal.

Este relato de desgracia es una nueva lanzada que aumenta el amargo presentimiento del padre y de la madre. Y como sucede en junio, cuando la tempestad avanza silenciosa hacia la llanura y la tramontana va soplando ráfagas cada vez más fuertes y el cielo se cubre y resplandecen los relámpagos, así mismo salió el Marran.

En las masías, la fama de Marran era muy grande, y aún hoy día, durante las veladas de invierno, mientras los mulos atados comen la mielga de los pesebres, los mozos de las granjas dejan, con frecuencia, que se acabe el aceite de los candiles hablando de lo que hizo una vez que se ajustó.

Se había ajustado para la siembra. Cada uno de los aradores comenzó a trazar su surco, y el Marran, sin moverse de su sitio, golpeaba desmañadamente las orejeras, el cepo y los tirantes, obrando de forma tal como si en su vida no hubiese tocado ninguna herramienta.

—¡Tú te has ajustado para labrador y no sabes montar un arado, torpe! —le gritaba el carretero—. ¡Yo creo que un verraco ara con el hocico la tierra mejor que tú!

—Acepto el reto —contestó el Marran—. Hagamos una apuesta: ¡el que tuerza el surco perderá dos luises de oro…! ¡Tocad el clarín!

Los dos arados hienden a la vez el barbecho. Los dos labradores toman por guías los álamos blancos que están al otro extremo del campo… ¡Los dos arados no se apartan lo más mínimo de su dirección! Los rayos del sol doran las aristas.

—¡Rayo de Dios! —dijeron entonces los mozos—, vuestro surco, mayoral, es de hombre valioso y de mano experta; pero, digámoslo todo, es tan recto el del otro que con una flecha se le podría enfilar, sin duda.

Y el Marran ganó la apuesta.

Al consejo ya perturbado, el Marran vino, pues, a verter también su palabra amarga; y dijo, pálido:

—Hace poco, mientras trabajaba, me entretenía silbando. Aquello estaba un poco duro y yo me proponía prolongar el trabajo a fin de terminarlo. De repente, veo que mis animales erizan los pelos de su piel, veo el temblor y el terror juntos que hacen que se pare la yunta y que amusgue las orejas. En cuanto a mí, yo veía doble. Veía las hierbas del barbecho inclinarse hacia el suelo y descolorarse. Aguijoneo a mis bestias; la Baiardo me mira con aire triste, pero no se mueve; el Falet huele el rastrojo. Les doy un latigazo en los jarretes y parten despavoridos. La cama del arado, una cama de olmo, se rompe y arrastra consigo el timón y el yugo. Me siento pálido y oprimido, y me ataca una convulsión, una convulsión involuntaria que hace crujir mis quijadas. Un frío repentino me acomete, y, sobre mis carnes temblorosas y sobre mi cabeza erizada como las cabezas de los cardos, he sentido la Muerte pasar como un viento.

—¡Buena Madre de Dios! ¡Cubre con tu manto a mi hermosa y delicada hija! —exclama la madre, dando un grito desgarrador.

Y cae de rodillas, y, el rostro hacia las nubes, abre por largo rato sus labios…

He aquí que llega a grandes zancadas el mayoral Anteume, pastor y ordeñador.

—¿Qué le ocurría, tan de mañana, para pasearse de aquella manera por los tallares de enebros? —dijo el mayoral Anteume, al entrar en el consejo—. Nosotros estábamos encerrados en las encañizadas, ordenando nuestro rebaño, y por encima de las vastas llanuras pedregosas, las estrellas de Dios tachonaban el cielo. Un alma, una sombra ligera, un espectro, pasa rozando el cercado. De espanto, quedan mudos los perros y el rebaño se apelotona. «Si eres un alma buena, háblame; si eres un alma en pena, vuelve a las llamas», dije para mis adentros… Ni siquiera tuve tiempo de empezar un Avemaría a Nuestra Señora. «¿Nadie de vosotros quiere venir conmigo, pastores, a las Santas Marías?», gritó entonces una voz conocida. Y en seguida desapareció la visión por el erial. ¿Lo creeríais, nuestro amo? Era Mirèio.

—¡Es posible! —exclamaron todos los que se hallaban presentes.

—Sí, era Mirèio —prosiguió el pastor—; yo la he visto a la claridad de las estrellas: yo la he visto y se ha deslizado ante mí. Pero no era la que solía, y en su aspecto triste y salvaje se conocía que sólo un penetrante dolor la sostenía sobre la tierra.

Al oír la fatal nueva, los hombres, gimiendo, golpeaban a la vez sus manos terrosas.

—¡Llevadme pronto a las Santas, muchachos! —exclamó la pobre madre—. Yo quiero, adondequiera que vaya, adondequiera que vuele, seguir a mi pajarito, a mi perdigón de los campos pedregosos. Si las hormigas le atacan, mis dientes comerán hasta la última hormiga y destrozarán el hormiguero. Si la avara muerte descarnada quiere hacer presa en ti, yo sola mellaré su vieja guadaña, y tú, entre tanto, huirás a través de los juncales.

Y por los campos, Jano-Mario, a quien el temor hace desvariar, desparramaba, corriendo, sus locas invectivas.

—¡Carretero, prepara la carreta, unta el eje, moja los cubos y, pronto, unce a la Moureto[73], porque es tarde y tenemos que hacer un largo camino!

Y en el carro rechinante sube Jano-Mario, y el aire se llena más que nunca de lamentos y exclamaciones delirantes.

—¡Mi hermosa pequeña…! ¡Pedregales, yermos de la Crau, vastas playas salinas, y tú también, gran sol, sed propicios a mi hija que languidece…! Pero la abominable mujer que atrajo a su antro a mi niña y, sin duda, le hizo beber sus filtros y sus venenos, Taven, ¡que todos los demonios que espantaron a San Antonio vayan a arrastrarla bajo las rocas de Baus…!

Con el traqueteo de la carreta, se pierde la voz de la desgraciada… Y los hombres de la masía, mientras examinaban si alguien aparecía en la Crau lejana, volvían lentamente a su trabajo… ¡Dichosos, entre las largas avenidas de árboles que parecen juntarse a lo lejos, dichosos los enjambres de mosquitos que se arremolinan en la fresca sombra!

CANTO DÉCIMO

LA CAMARGO

¡Desde Arles hasta Venço, gentes de Provenza, escuchadme! Si creéis que hace calor, vamos, amigos míos, a reposar todos juntos a la orilla de los Durençolo. ¡Cantemos en honor de Mirèio y compadezcamos a Vincèn[74]!

Hendía el agua la pequeña barquita sin hacer más ruido que un lenguado; el pequeño Andreloun la dirigía, y la enamorada a quien yo canto se había aventurado con él por el vasto Ródano, y sentada contemplaba las sombras con mirada nebulosa.

Y el niño remero decía a Mirèio:

—¡Mira qué ancho es el cauce del Ródano…! ¡Entre la Camargo y la Crau, qué hermosas justas se podrían hacer! Ya que esta isla es la Camargo y se extiende a tanta distancia, que del río arlesiano ve abrirse las siete bocas.

Mientras el niño hablaba, el Ródano resplandecía con reflejos rosados que ya la mañana derramaba sobre él, y, lentamente, remontaban su curso varios laúdes. El viento del mar, hinchando las velas, los empujaba, igual que una pastora a un rebaño de blancos corderos.

¡Oh, magníficas sombras! En la orilla se veían reflejados los blanquecinos troncos de los fresnos y de los álamos gigantescos. Viejas y retorcidas parras silvestres los rodeaban, y, desde la cima de las fuertes ramas, dejaban colgar sus vástagos nudosos.

El Ródano, con sus olas fatigadas, dormidas, majestuosamente tranquilas, pasaba y echaba de menos el gran palacio de Aviñón, las farandolas y las músicas y, como un anciano que agoniza, parecía sentirse melancólico de tener que derramar en el mar sus aguas y su nombre.

Pero la enamorada a quien yo canto había saltado a la orilla.

—¡Camina! —le decía el niño—. ¡Camina mientras encuentres una senda abierta! Las Santas te conducirán en derechura a su capilla milagrosa.

Dicho esto, coge los remos y hace virar la barquita.

Bajo los fuegos que junio derrama, Mirèio corre, corre, y corre como el rayo… De sol a sol y de viento a viento no ve más que una llanura inmensa, sabanas que a la vista no tienen fin ni término; de vez en cuando, y por toda vegetación, algunos escasos tamariscos…, y a lo lejos el mar…

Tamariscos, asperillas, almajos, salgadas y sosas cubren aquellas amargas praderas de las playas marinas donde vagan errantes los toros negros y los caballos blancos, que aspiran, gozosos y libres, la brisa del mar, impregnada de sal.

La bóveda azulada, donde planea el sol, se desplegaba profunda y brillante, coronando las marismas con su vasta redondez. A veces, en la clara lejanía, vuela una gaviota. Otras, un gran pájaro proyecta su sombra, ermitaño zancudo de los estanques vecinos.

Bien es un caballero de piernas bermejas o bien una garzota de hosca mirada que endereza con orgullo su penacho, formado por tres largas plumas blancas… Mientras tanto, el calor se ha hecho tan sofocante que la niña, para librarse, desata las puntas del pañuelo que llevaba alrededor de la cintura.

El calor es cada vez más vivo, más ardiente cada vez, y del sol, del gran sol que se remonta al cenit del puro cielo, los rayos y el aliento llueven a cántaros como un chaparrón; igual que un león, cuando le atormenta el hambre, devora con su mirada los desiertos abisinios.

Debajo de un haya, ¡qué bueno sería recostarse! Los dorados rayos del sol, que centellean, simulan enjambres, enjambres furiosos, enjambres de avispas que vuelan, que suben y bajan y relucen como hojas de acero que se afilan.

La peregrina de amor, a quien el cansancio abate y el calor desalienta, ha quitado el alfiler de su corpiño redondo y lleno y su seno, agitado como dos olas gemelas en una límpida fuente, se parece a las campanillas de nardo marítimo que, durante el verano, ostenta su blancura a la orilla del mar.

Pero, poco a poco, ante su vista el paisaje pierde su tristeza, y he aquí que, a lo lejos, comienza a moverse y resplandecer un gran lago, y los fresnos y las salgadas, alrededor de la llanura, que se transforma en agua, se agrandan y se convierten en un blanco cobertizo de sombra.

Era una visión celestial, una fresca ilusión de tierra prometida. Pronto, a orillas del agua azul se levanta, a lo lejos, una ciudad, con sus arrabales, su fuerte muralla que la ciñe, sus iglesias, sus tejados y sus puntiagudos campanarios que crecen al sol.

Barcazas y pinello con sus velas blancas entraban en la dársena, y el dulce viento jugueteaba con los gallardetes y las banderolas.

Mirèio, con su delgada mano, se secó las gotas abundantes de su frente, y, a la vista de tal espectáculo, pensó que aquello era un milagro.

Y corría, y corría creyendo que estaba allí la santa tumba de las Marías. Pero, a medida que corre, va cambiándose la ilusión que la deslumbra, y el luminoso cuadro parece cada vez más lejano y la incita a seguirle.

Obra vana, sutil, alada, el Espíritu Fantástico[75] la había urdido con un rayo de sol teñido con los colores de las nubes. Su trama débil acabó por vacilar y se oscureció y disipó como una niebla.

Mirèio se quedó sola y atónita en medio del calor, y de nuevo se puso en marcha por entre los grandes montones de arena, abrasadores, móviles, odiosos. Y camina por los llanos arenosos de corteza salina que el sol ahueca y abrillanta, y que cruje y deslumbra. Y camina por entre las altas hierbas pantanosas, las cañas y las juncias, albergue de mosquitos.

Con Vincèn en el pensamiento, hacía largo rato que costeaba la playa reentrante del Vacarés. Ya en la mar lejana y encrespada veía la dorada iglesia de las grandes santas, que se acercaba y agrandaba como un bajel que hace rumbo hacia la orilla.

De repente, los rayos ardientes del implacable sol lanzan sus aguijones contra la frente de la pobre muchacha. Hela ahí, desdichada, vedla que vacila y cae sobre el arenal, herida de muerte, a la orilla del mar. ¡Oh, Crau, tu flor se ha doblado! ¡Oh jóvenes, lloradla!

Como el cazador del valle, a la orilla de un arroyo, divisa palomas inocentes que beben y alisan sus plumas, acude ardiente con su arma a través de los matorrales, y siempre la que hiere con el plomo es la más bella: así lo hizo el duro sol.

La desdichada yacía desvanecida sobre la duna. Por casualidad pasó por allí un enjambre de mosquitos, y, al verla que suspiraba y que su blanco seno se agitaba palpitante, y que no tenía ni una ramita de enebro que la cubriera del ardor del sol, piadosamente comenzaron a revolotear a su alrededor haciendo sonar sus pequeñas alas y diciéndole con su silbido:

—¡Pronto, hermosa, levántate! ¡Levántate, pronto, que es muy malo el calor de las marismas saladas!

Y, al mismo tiempo, picaban su cabeza inclinada, y el mar, al mismo tiempo, contra las llamas de su rostro arrojaba el amargo rocío de sus gotitas.

Mirèio se levantó y, doliente y gimiente, exclamó:

—¡Ay, mi cabeza!

Y a pasos lentos se arrastró de almajos en almajos hasta las Santas del mar, adonde llegó vacilante.

Y con los ojos llenos de lágrimas, sobre el pavimento de la capilla que el mar humedece con su infiltración, dio de cabeza. ¡Desdichada! Y en alas de la brisa, he aquí cómo su plegaria subía al cielo en suspiros:

¡Oh, Santas Marías,

que podéis en flores

trocar nuestras lágrimas,

inclinad pronto el oído

hacia mi dolor!

Cuando sepáis

mi tormento,

mi congoja,

os pondréis de mi parte

con piedad.

Yo soy una muchacha

que quiere a un muchacho:

el hermoso Vincèn.

¡Yo le quiero, Santas,

con todo mi corazón!

¡Yo le amo, yo le amo!

como el arroyo

ama el correr,

como el pajarito

ama el volar.

Y quieren que apague

este fuego ardiente

que no puede morir.

Y quieren que rompa

el almendro florido.

¡Oh Santas Marías,

que podéis en flores

trocar nuestro llanto,

inclinad pronto vuestro oído

hacia mi dolor!

He venido de lejos

buscando la paz.

¡Ni la Crau, ni los arenales,

ni mi madre doliente,

han detenido mis pasos!

Y del sol que lanza

sus clavos

y sus espinas,

siento los rayos

que punzan mi cerebro.

Pero ¡podéis creerlo!,

dadme a Vincèn,

y alegres y risueños,

vendremos a veros

los dos juntos.

El mal de mis sienes

cesará entonces,

y mi mirada, inundada ahora

por un torrente de lágrimas,

brillará de gozo.

Mi padre se opone

a nuestra unión:

tocadle el corazón;

es para vosotras poco,

bellas Santas de oro.

Por fuerte que esté

la aceituna, el viento

que sopla en Adviento

también la madura

en cuanto conviene.

El níspero y la serba

se cogen tan acres,

que hacen estremecer,

y les basta un poco de hierba

para que se sazonen.

¡Oh Santas Marías,

que podéis en flores

trocar nuestro llanto,

inclinad pronto el oído

hacia mi dolor!

¿Veo visiones?

¿Qué es esto…?, ¿el Paraíso?

La iglesia se agranda,

un torbellino de estrellas

se expande allá arriba.

¡Oh bienaventurada de mí!

Las Santas, ¡Dios mío!,

por el aire sin nubes

bajan, radiantes,

bajan hacia mí.

¡Oh bellas patronas!

¿Sois vosotras realmente?

Ocultad los rayos

de vuestras coronas,

o me moriré.

¿Vuestra voz me llama…?

¿Por qué no os veláis detrás de una nube,

ya que mis ojos están cansados…?

¿Dónde está la capilla?

¡Santas…! ¿Me habláis?

En el éxtasis que la arrebata, jadeante, medio muerta, Mirèio estaba de rodillas sobre las losas, con los brazos levantados y la cabeza hacia atrás. Y, a través de las puertas de San Pedro, sus ojos fijos parecían ver el otro mundo por entre el velo de la carne.

Tiene los labios mudos. Su hermoso rostro se transfigura y su alma y su cuerpo nadan en la contemplación, embelesados. En la aurora que corona de oro la frente de los álamos blancos, así palidece y se extingue la lámpara que velaba a un hombre en perdición.

Tres mujeres de hermosura divina por un sendero de finas estrellas bajaban del cielo, y, como un rebaño que se dispersa al levantarse el día, los altos pilares de la capilla, con el arco que sostiene la bóveda, para abrirles camino se apartan delante de ellas.

Y, blancas, por el aire límpido, las tres Marías, luminosas, descendían del cielo. Una, contra su seno llevaba apretado un vaso de alabastro: en las noches serenas sólo el astro que dulcemente alumbra a los pastores puede recordar su frente de paraíso.

A los juegos del viento, la segunda suelta sus rubias trenzas y camina, modesta, con una palma en la mano. La tercera, jovencita todavía, ocultaba un poco su rostro moreno con su blanca mantilla clara, y sus negras pupilas brillaban más que el diamante.

Hacia la doliente marchaban, y cuando estuvieron encima de ella, se pararon, inmóviles, y empezaron a hablarle. Tan dulce era su decir y su sonrisa tan afable, que las espinas del martirio florecían para Mirèio en encantos abundantes.

†

—Consuélate, pobre Mirèio: nosotras somos las Marías de Judea. Consuélate —decían—: nosotras somos las Santas de Baus. Consuélate: nosotras somos las patronas de la barquilla a la que rodea el estrépito del mar feroz, y el mar, al vernos, se calma en seguida. ¡Pero fija tu vista allá arriba! ¿Ves el camino de Santiago? Hace poco estábamos las tres juntas allá, al otro extremo, y contemplábamos desde las estrellas las fieles procesiones que van en peregrinación a Compostela para orar sobre la tumba de nuestro hijo y sobrino. Y escuchábamos las letanías… Y el murmullo de las fuentes, el tañido de las campanas, y el declinar del día, y los peregrinos que iban por los campos, todo rendía gloria unánime al apóstol de España, a nuestro hijo y sobrino, Santiago el Mayor. Y, felices por la gloria que alcanzaba su memoria, sobre la frente de los peregrinos desparramábamos el rocío del sereno, y en su alma vertíamos la calma y el gozo. Punzantes como chorros de llamas, entonces, hasta nosotros han llegado tus quejas. ¡Oh muchacha! Tu fe es muy grande, ¡pero cuánto nos pesan tus ruegos! Tú quieres beber, insensata, en las fuentes del amor puro; antes de morir, insensata, quieres probar la fuerte bebida que a Dios mismo nos transporta. ¿Desde cuándo has encontrado la felicidad aquí abajo? ¿La has visto en el hombre rico? Hinchado, acostado en su triunfo, niega a Dios en su corazón y ocupa todo el camino; pero la sanguijuela, cuando está llena, se cae. ¿Y qué hará de su hinchazón cuando se vea ante el Juez, que entró en Jerusalén sobre un asno? ¿La has visto en la frente de la parturienta cuando, por primera vez, toda conmovida, da su leche a su recién nacido? Basta una mamada nociva, y hela inclinada sobre la cuna descubierta, cubriendo de besos a su pobre pequeño muerto. ¿La has visto en la frente de la desposada cuando, a pasos lentos, camina por el sendero hacia la iglesia con su prometido? Para la pareja que lo recorre, ese sendero tiene más espinas que el endrino de los campos, porque todo lo de aquí abajo no es más que pruebas y trabajos prolongados. Y aquí la onda más clara, cuando la has bebido se vuelve amarga; aquí abajo, con el fruto nuevo nace el gusano y todo cae y todo se corrompe… En vano escogerás la cesta: la naranja, tan dulce al gustarla, al cabo del tiempo se volverá amarga como la hiel. Y algunos, en vuestro mundo, parece que respiran y respiran… Pero quien desee beber en una fuente inagotable, inalterable, incorruptible, puede comprarla con sufrimientos. La piedra debe ser rota en pedazos si quiere extraerse de ella la pepita de plata. Feliz, pues, quien acepta las penas y llega a la muerte haciendo bien y llora cuando ve llorar a los demás, y echa la capa de sus hombros sobre la pobreza desnuda y pálida, y quien con el humilde se humilla, y para aquel que tiene frío, hace brillar su hogar. Y he aquí la gran palabra que el hombre olvida: la muerte es vida. Y los mansos, y los buenos, y los dulces, ¡bienaventurados! Al impulso de un viento sutil volarán tranquilos al cielo y, blancos como lirios, dejarán este mundo donde los santos son de continuo lapidados. ¡Oh, si vieras, Mirèio, desde las supremas alturas del Empíreo, hasta qué punto nos parece pobre vuestro universo, y locos y miserables vuestros ardores por la materia y vuestro temor del cementerio! ¡Oh, desdichada, si pudieras verlo, clamarías por la muerte y el perdón! Pero, antes de que el trigo suba en espigas, es preciso que fermente dentro de la tierra. Es la ley… y nosotras también, antes de tener aureola, hemos bebido el amargo brebaje. Y, a fin de que tu valor cobre aliento, queremos contarte las tribulaciones y las angustias de nuestro viaje.

Y las tres santas se callaron. Y las olas acariciadoras, para escucharlas, corrían en tropel a lo largo de la ribera. Los bosques de pinos hicieron señas a los alisales, y las gaviotas y las zarcetas vieron al inmenso Vacarés aplacar sus olas.

Y el sol y la luna, desde lo más lejano de las marismas, las adoraron inclinando sus amplias frentes carmesíes. Y la Camargo, impregnada de sal, se estremeció… Las Bienaventuradas, para dar fuerzas a la enamorada, al cabo de un momento, comenzaron así:

CANTO UNDÉCIMO

LAS SANTAS

†

El árbol de la cruz, ¡oh Mirèio!, allá en el monte de Judea, estaba plantado todavía. De pie sobre Jerusalén, y húmedo aún con la sangre de Dios, gritaba a la ciudad, adormecida en el fondo del abismo, el crimen: «¿Qué has hecho, qué has hecho del Rey de Belén?». Y de las calles silenciosas no subían ya los grandes clamores. El Cedrón sólo se lamentaba a lo lejos, y el Jordán, melancólico, iba a esconderse en las soledades, para desahogar sus lamentos a la sombra de los lentiscos y de los verdes terebintos. Y el pobre pueblo estaba triste, ya que bien conocía que Aquél era su Cristo. Aquel que, levantando la cubierta de la tumba había vuelto a mostrarse a sus compañeros y a sus discípulos y, después, dejando las llaves a San Pedro, como un aguilucho, se había remontado al cielo. ¡Ah! Se echaba de menos en la Judea al hermoso Carpintero galileo, al Carpintero de cabellos rubios que amansaba los corazones con la miel de sus parábolas, y con largueza alimentaba en las colinas a la multitud con pan ácimo, y curaba a los leprosos y resucitaba a los muertos. Pero los doctores, los reyes, los sacerdotes, toda la horda de los vendedores que el Maestro había arrojado de su templo santo, murmuraban entre sí: «¿Quién contendrá a la multitud, si en Sión y en Samaria no se extingue pronto la luz de la Cruz?». Entonces las iras se desencadenaron, y los mártires dieron testimonio de su fe. Entonces, unos, como Esteban, morían lapidados; otros, como Santiago, morían bajo el filo de la espada, y otros, en fin, perecían aplastados por un bloque de piedra… Pero, bajo el cuchillo o en la hoguera, todos gritaban al morir: «¡Sí, Jesús es hijo de Dios!». Nosotras, las hermanas y los hermanos que le seguíamos por todas partes, fuimos arrojados en una mala embarcación, sin velas y sin remos, a merced de los furores del mar. Las mujeres vertíamos torrentes de lágrimas; los hombres hacia el cielo levantaban la mirada. Ya, ya veíamos huir los bosques de olivos, los palacios y las torres; ya veíamos las crestas y los escarpados del alto Carmelo dibujarse a lo lejos en el horizonte. De repente, llega hasta nosotros un grito… Nos volvemos, y en la playa vemos a una muchacha. La mujer levantaba los brazos, gritando con voz ardiente: «¡Oh, mis señoras, llevadme en la barca! ¡Yo también quiero por Jesús morir de muerte amarga!».

Era nuestra criada Sara; ahora en el cielo puedes verla con una aureola como una aurora de abril. Lejos de allí el aquilón nos arrastra. Pero Salomé, a quien Dios inspira, arroja su velo a las olas del mar. ¡Oh poderosa fe…! Sobre la onda que se encrespa, clara y azulada, la joven, desde la ribera, llegó sin hundirse a nuestra frágil embarcación. Y el aquilón la empujaba y el velo la sostenía… Sin embargo, cuando vimos desaparecer en las lejanas nieblas, cumbre tras cumbre, nuestro querido país, y crecer la mar, preciso es haberlo sentido para comprobar la profunda nostalgia que entonces se apoderó de nosotras. ¡Adiós, adiós, tierra sagrada! ¡Adiós, Judea desdichada, que persigues a tus justos y crucificas a tu Dios! Ahora tus viñas y tus dátiles serán pasto de los fieros leones, y tus murallas guarida de venenosas serpientes… ¡Adiós, patria, adiós, adiós! Una ráfaga de viento tempestuoso sobre la mar espantosa inclinaba la embarcación. Marcial y Saturnino se arrodillan en la proa. Pensativo se envuelve en su manto el viejo Trefume. Cerca de él estaba sentado el obispo Maximino. De pie sobre el entrepuente, aquel Lázaro que de la tumba y del sudario guardaba todavía la mortal palidez, parece hacer frente al huracán que muge. Con él la nave perdida lleva a Marta, su hermana, y a Magdalena, que está tendida en un rincón y llora su dolor. La nave, a la que empujan los demonios, conduce a Eutropo, conduce a Sidonio, a José de Arimatea, a Marcelo y a Cleón, y, apoyados en los escálamos, en el silencio del reino azul, hacían oír el canto de los Salmos y nosotros repetíamos a coro: Laudamos Te Deum! ¡Oh, cómo corría la navecilla por las aguas centelleantes! Todavía nos parece ver aquellas ráfagas arremolinadas que retorcían el líquido polvo del abismo y luego, convertidas en ligeras columnas, se desvanecían a lo lejos como espíritus. El sol subía de la mar y se ocultaba en la mar, y siempre errantes sobre la vasta llanura salada, íbamos a merced del viento. Pero Dios nos guarda de los escollos, ya que en sus miras nos reserva para reducir a su ley a los pueblos provenzales. Una mañana, el tiempo estaba más en calma que los otros días. Delante de nosotros vemos huir la noche con su lámpara en la mano, como una viuda madrugadora que va al horno para cocer sus panes. Las olas, allanadas como una era, batían apenas los tableros de la embarcación. De las profundidades del horizonte nace, aumenta, y trae el horror al alma, un ruido desconocido, un rumor espantoso, un mugido sombrío que nos penetra hasta los tuétanos y cada vez más aúlla y gime. ¡Nos quedamos mudos! Por todas partes, hasta donde alcanzaba la vista, sólo se veía agua. Y sobre la mar, que se encogía de espanto, la ráfaga se aproximaba, rápida, formidable, y a nuestro alrededor estaban las olas muertas y, negro presagio, tenían inmovilizada, como por encanto, a la barca. A lo lejos se levanta de repente una montaña de agua de espantosa altura. Coronado de sombrías nubes, caía corriendo sobre nosotros todo el mar arremolinado, mugiendo y bramando. De repente, un golpe de mar nos precipita al fondo del abismo, y luego nos levanta a la cima de las olas, aterrados, moribundos. ¡Qué trance! ¡Qué trastorno! Largos relámpagos hienden la oscuridad y, uno tras otro, retumban espantosos truenos; y todo el infierno se desencadena para tragar nuestra quilla. El terrible lebeche silba, muge y sobre el combés abate nuestras frentes. Tan pronto la mar nos iza sobre el lomo de sus olas como vamos a oír el triste lamento de los ahogados a quienes la onda barre a lo profundo de los negros abismos donde vagan los pavos marinos, las focas y los grandes tiburones. Nos vimos perdidos. Sobre nuestras cabezas se estrella una gran ola, cuando Lázaro exclama: «¡Dios mío, sírvenos de timón! ¡Tú me has librado una vez de la tumba…! ¡Ayúdanos, la barca se vuelca!».

Como el vuelo de la paloma torcaz, su grito hiende la tempestad y vuela hacia los cielos. Desde el alto palacio donde triunfa, Jesús le ha visto. Sobre la mar hinchada, Jesús ve a su amigo; a su amigo, que, dentro de un instante, va a ser sepultado bajo las aguas. Sus ojos, con profunda piedad, nos contemplan, y, de repente, aparece, en medio de la tempestad, un largo rayo de sol. ¡Aleluya! Sobre el agua amarga seguimos subiendo y bajando, y, mojados y fatigados, vomitamos el amargor. Al mismo tiempo los espantos huyen, las olas fieras se dispersan, las nubes, a lo lejos, se disipan y la tierra verdeante irrumpe en la claridad. Durante largo tiempo las olas siguen balanceándonos con golpes espantosos. Luego se aplacan por fin ante la frágil nave bajo un soplo que las calma. La débil nave, como un colimbo, surca los grandes copos de espuma. A una costa sin rocas, ¡aleluya!, la nave aborda. Sobre la húmeda arena nos prosternamos y exclamamos todos: «¡He aquí nuestras cabezas, que has arrancado de la tempestad, dispuestas a proclamar, aunque sea bajo el cuchillo, tu ley, oh Cristo! Lo juramos».

Al oír este nombre, la noble tierra de Provenza parece estremecerse de alegría; a esta voz nueva, el bosque y la llanura se han conmovido como un perro que, al oír a su dueño, corre hacia él y le hace fiestas. El mar había arrojado mariscos… Pater Noster, qui es in cœli, a nuestra prolongada hambre enviaste un festín; para nuestra sed, entre los almajos salados hiciste nacer una fuente milagrosa que, límpida y sana, mana todavía en la iglesia donde están nuestros huesos. Llenos de la fe que nos abrasa, tomamos en seguida la orilla del Ródano, y, de pantano en pantano, marchamos a la ventura. Pronto reconocemos, gozosos, en la tierra la huella del arado, y, más a lo lejos, vemos las torres de Arles, que enarbolan el estandarte de los emperadores. Hoy día eres segadora, Arles, y reclinada sobre tu era, sueñas con amor tus glorias pasadas; pero entonces eras reina y madre de un pueblo de remeros, tan numeroso, que de tu puerto el viento no podía atravesar la inmensa flota. Roma te había vestido de nuevo con piedras blancas bien labradas, y a tu frente había ceñido las ciento veinte puertas de tus grandes arenas. Tenías tu circo, tenías, princesa del imperio, para colmar tus caprichos, los pomposos acueductos, el teatro y el hipódromo. Entramos en la ciudad. La multitud subía en tropel hacia el teatro. Nosotros fuimos con ella. Por entre los pueblos, ávido como cuando ruge en los barrancos un chaparrón a la sombra de los arces. ¡Oh maldición! ¡Oh vergüenza! A los sonidos lánguidos de la lira, en el podio del teatro, con el pecho desnudo, una cuadrilla de muchachas volteaban al compás de un estribillo que repetían a coro con sus voces estridentes, y, doblando el cuerpo, realizaban ardientes danzas alrededor de un bloque de mármol al que llamaban Venus. La popular embriaguez les incitaba con sus gritos, hombres y mujeres jóvenes repetían: «¡Cantemos, cantemos a Venus, la gran diosa de la que viene toda alegría! ¡Cantemos a Venus, la soberana, la madre de la tierra y del pueblo arlesiano!».

Alta la frente, nariz abierta, el ídolo coronado de mirto parecía hincharse de orgullo, entre las nubes de incienso, cuando indignado por tanta audacia, interrumpiendo ritos y danzas, el anciano Trefume se abalanza, levantando sus brazos sobre la muchedumbre admirada, y exclama con voz fuerte: «¡Pueblo de Arles, escucha, escucha mis palabras! ¡Escucha en nombre de Cristo…!».

No dijo más. Al fruncir de sus grandes cejas, el ídolo vacila, gime y cae de su pedestal. Con la diosa, las danzarinas han caído de espanto. No hay más que un grito; no se oyen más que aullidos. La muchedumbre se precipita a los portales, y por Arles derrama el espanto. Los patricios arrancan sus coronas, los jóvenes furiosos nos rodean y vociferan contra nosotros. Mil puñales, de repente, brillan en el aire. Sin embargo, la sal cuajada sobre nuestras vestiduras, la frente serena de Trefume, rodeada de santas claridades y más bella que su Venus aterida, la Magdalena velada por una nube de lágrimas, todo eso, por un instante, les hizo retroceder. Pero Trefume les dijo de nuevo:

—Arlesianos, escuchad mis palabras; después me cortaréis la cabeza. Pueblo de Arles, acabas de ver a tu dios romperse como el vidrio al nombre del mío. No atribuyas a mi voz este poder. Nosotros no somos nada. El Dios que ha roto tu ídolo no tiene templo sobre la colina; pero el día y la noche sólo a Él ven allá arriba. Su mano, severa para el crimen, es generosa para la plegaria. Él solo ha hecho la tierra. Él solo ha hecho el cielo, la mar y las montañas. Un día, desde su alta mansión, ha visto su Bien devorado por las orugas; ha visto al esclavo beber sus lágrimas y su odio sin que nadie le consolara; ha visto el Mal, en ropas sacerdotales, tener escuela en los altares; ha visto a tus hijas correr en busca de afrenta a los brazos de los libertinos. Y para lavar tales inmundicias, para poner término al prolongado suplicio de la raza humana atada al pilar, ha enviado a su Hijo. Desnudo y pobre, sin ningún rayo que le dorase, su Hijo ha bajado a encerrarse en el seno de una Virgen, y ha nacido en el estiércol. ¡Oh pueblo de Arles, penitencia! Somos compañeros de su vida y podemos afirmarte sus milagros. En las lejanas comarcas por donde corre el claro Jordán, en medio de una multitud haraposa y hambrienta, le hemos visto en su blanco ropaje de lino. Y nos decía que debíamos amarnos los unos a los otros, y nos hablaba de Dios infinitamente bueno y todopoderoso, y del Reino de su Padre, que no será para los mentirosos, ni para los altivos, ni para los usurpadores, sino para los pequeños, para los sencillos, para los que lloran. Y atestiguaba su doctrina caminando sobre el mar; curaba a los enfermos con una mirada o con una palabra; los muertos, a pesar de la oscura muralla, han vuelto a la vida: he aquí a Lázaro, que se corrompía en el sudario… Pero por estos solos motivos, henchidos de celos, los reyes de la nación judía le han preso, le han dado a beber hiel, han cubierto su santo rostro de escupitajos y luego le han levantado en el espacio mofándose de Él…

—¡Gracia, gracia! —exclamó todo el pueblo, ahogado por los sollozos—. ¡Gracia para nosotros! ¿Qué hemos de hacer para desarmar el brazo del Padre? ¡Habla, hombre divino, habla! ¡Si es sangre lo que quiere, nosotros le ofreceremos cien sacrificios!

—Inmoladle vuestros placeres, inmoladle vuestra hambre de vicio —repuso el santo, arrojándose al suelo—. No, Señor, lo que te place no es el olor de una matanza, ni los templos de piedra. Tú prefieres, Tú prefieres mucho más el pedazo de pan que se presenta al hambriento o la joven virgen que, dulce y temerosa, va a Dios a ofrecer su castidad como una flor de mayo.

De los labios del gran apóstol fluía así, a raudales, como un santo óleo, la palabra de Dios. Y cuantos le oían derramaban lágrimas en abundancia. Y enfermos y pobres trabajadores besaban sus vestidos. Y por todas partes cayeron entonces los ídolos sobre las gradas de los templos. Al mismo tiempo, en testimonio de la verdad, el ciego de nacimiento (que era Sidonio) mostraba a los arlesianos sus pupilas clarificadas y Maximino contaba la resurrección del Crucificado y les explicaba cómo es necesario el arrepentimiento… ¡Aquel mismo día Arles se hizo bautizar! Pero, como un viento que barre delante de sí un fuego de malezas, sentimos el espíritu de Dios que nos empuja. Y he aquí que, cuando partíamos, llega, presurosa, una embajada que cae a nuestros pies, diciéndonos:

—¡Un instante, mensajeros del Dios bueno, quered escucharnos! Al rumor de vuestras grandes maravillas y de vuestros nuevos oráculos, a vuestros pies nos envía nuestra ciudad desgraciada… ¡Estamos paralizados por el terror! Ávido de sangre humana y de cadáveres, por nuestros bosques y barrancos anda errante un monstruo, un azote de los dioses… ¡Tened piedad de nosotros! El animal tiene cola de dragón, sus ojos son más rojos que el cinabrio. En el dorso lleva escamas y dardos espantosos. Tiene el hocico de león; tiene seis pies humanos para mejor correr, y a su caverna, bajo una roca que domina el Ródano, se lleva cuanto puede. Cada día nuestros pescadores escasean más. ¡Ay de nosotros!

Y los tarasconenses se echan a llorar. Pero, sin tardanza ni vacilación, Marta exclama:

—¡Yo iré con Marcelo! ¡El corazón me dice que corra a este pueblo y que le libre!

Por última vez nos abrazamos en la tierra con la esperanza de volver a vernos en el cielo, y nos separamos. Limoge tuvo a Marcial, Toulouso fue la esposa de Saturnino, y en la fastuosa Aurenjo, Eutropo fue el primero que sembró el buen grano. Pero tú, ¿adónde vas tú, dulce virgen…? Con una cruz y un hisopo, Marta, con aspecto sereno, marchaba al encuentro de la Tarasca. Los bárbaros, no pudiendo creer que se defendiera del monstruo, para contemplar aquel singular combate, habían subido en tropel a los pinos del lugar.

Despertado de sobresalto, provocado en su mismo cubil, ¡hubieseis visto saltar al monstruo! Pero, bajo el agua bendita, en vano se retuerce, en vano gruñe, silba y resopla… Marta, con un delgado cordel, lo ata y se lo lleva… ¡El pueblo entero corre a adorarla!

—¿Quién eres? —decían a la joven cristiana—. ¿Eres Diana, la cazadora, o Minerva, la casta y fuerte?

—No, no —les respondía la doncella—, yo sólo soy una sierva de mi Dios.

Y entonces les instruyó, y con ella, ante Dios, doblaron la rodilla. Con su palabra virginal golpeó la roca de Aviñón. Y la fe de tal modo brotó en hermosas oleadas, que los Clementes y los Gregorios pudieron, más tarde, ir a beber allí en su copa santa. Roma, allá abajo, durante setenta años tembló por su gloria. Mientras de la Provenza se elevaba ya un canto de regeneración que alegraba a Dios, ¿no has observado que en cuanto ha caído una gota de lluvia, todos los árboles y toda la vegetación levantan en seguida su alegre follaje? De esta manera, todos los corazones ardientes corrían a refrescarse. Tú misma, altiva Marsiho, que, sobre la mar, abres tus pestañas y que nada puede distraer tu vista del espectáculo de tu mar y que, a pesar de los vientos contrarios, sólo sueñas con el oro, a la voz de Lázaro bajaste la vista y contemplaste tu noche. Y en el Uveuno, que se alimenta con las lágrimas de Magdalena[76], lavaste ante Dios tu inmundicia… Hoy día levantas la cabeza de nuevo… ¡Antes de que sople la tempestad, recuerda en medio de tus fiestas que los llantos de Magdalena bañan tus olivos! Colinas del Aix, crestas abruptas de la Sambuco, viejos enebros, grandes pinos que recubrís los escarpados del Estereu, y vosotros, enebros de la Trevaresso, ¡volved a decirnos qué alegría se apoderó de vuestros valles cuando pasó Maximino llevando la Cruz[77]! Pero ¿no ves a lo lejos aquella que con los blancos brazos cruzados sobre el pecho está rezando al fondo de la gruta…? ¡Ah, pobre desdichada! Sus rodillas se hieren en la roca dura y, por todo vestido, tiene su rubia cabellera; y la luna la vela con su pálida antorcha. Y para verla en la cueva, el bosque se inclina silencioso. Y los ángeles, conteniendo el latido de sus corazones, la espían por una grieta. Y cuando sobre la piedra cae una perla, una de sus lágrimas, apresurados van a recogerla para meterla en un cáliz de oro. ¡Basta, basta, oh Magdalena! El viento que respira en el bosque, te trae desde hace treinta años el perdón del Señor. Con tus lágrimas la misma roca llorará eternamente, y tu llanto derramará su blancura eternamente sobre todo amor de mujer como un viento de nieve. Pero del pesar que la consume, nada consuela a la desdichada, ni los pajariIlos que, para ser bendecidos, anidan, apretujados, en el San Pieloun, ni los ángeles que la elevan en sus brazos y la acunan siete veces cada día, en el aire, sobre los pequeños valles. ¡A Ti, Señor, a Ti sea dada toda alabanza! ¡Y permite que podamos contemplarte para siempre en tu completo esplendor y en tu verdad! Pobres mujeres desterradas, pero embriagadas de tu amor, nosotras también hemos desparramado algunos rayos de tu eterna irradiación. Colinas de Baus, azules Aupiho, vuestros tristes barrancos, vuestras agujas, hasta el fin de los siglos guardarán el recuerdo de nuestra predicación grabado en la piedra[78]. En las soledades pantanosas, al fondo de la isla de Camargo, la muerte nos aligeró de nuestros días de trabajo. Como sucede a todas las cosas que caen, el olvido ocultó bien pronto nuestras tumbas. La Provenza cantaba y el tiempo transcurría, y así como en el Ródano pierde, al fin, su corriente el Durenço, así el alegre reino de Provenza, finalmente, se adormeció en el seno de Francia.

—¡Francia, lleva contigo a tu hermana! —dijo su último rey—. ¡Yo me muero! ¡Dirigios las dos juntas hacia el Porvenir para realizar la gran tarea que os llama! Tú eres la fuerte, ella es la hermosa: veréis la noche rebelde huir ante el esplendor de vuestras frentes unidas.

René cumplió este hermoso hecho. Una tarde que dormitaba en un lecho de plumas, nosotras le mostramos el lugar donde yacían nuestros huesos. Con doce obispos, con sus pajes, su hermosa Corte y sus ricas vestiduras, el rey vino a la playa, y bajo los almajos, encontró nuestras fosas. ¡Adiós, Mirèio…! El tiempo vuela. Nosotras vemos la vida que tiembla en tu cuerpo como una luz que va a apagarse… Antes que el alma la abandone, partamos con prisa. Es preciso que lleguemos a las hermosas cimas antes que ella… Necesario y urgente. ¡Preparémosle una vestidura nívea de rosas! ¡Virgen y mártir de amor, Mirèio va a morir! ¡Floreced, celestes avenidas! ¡Santas claridades del Empíreo, desplegaos ante Mirèio…! ¡Gloria al Padre, y al Hijo, y al Espíritu Santo!

CANTO DUODÉCIMO

LA MUERTE

En el país de las naranjas, a la hora en que el día de Dios se evapora, cuando los pescadores, después de haber tendido sus nasas conducen las barcas al abrigo de las rocas, y las muchachas, soltando las ramas, se ayudan entre sí para cargar sobre la cabeza o apoyar en la cadera sus cestas llenas; de las riberas donde el Argens[79] serpentea, de las llanuras, de las colinas, de las veredas, se levanta hacia la lejanía un prolongado coro de canciones. Pero balidos de cabras, cantos de amor, sones de Churumbela, poco a poco, en las parduscas montañas se pierden, y llegan la sombra y la melancolía.

Igualmente las palabras de las Marías, que remontan su vuelo, se extinguían, se extinguían poco a poco de nube de oro en nube de oro, semejantes al eco de un cántico, semejantes a una música lejana que, por encima de la antigua iglesia, se fuera con la brisa.

Ella parece que duerma y sueñe de rodillas y que un extraño rayo de sol corone su frente con nuevas hermosuras. Pero sus ancianos padres la han buscado tanto por los páramos y los juncales que, finalmente, la descubren, y de pie, bajo el atrio, la miran asombrados.

Toman agua bendita, llevan a su frente la mano humedecida, y sobre las losas sonoras la mujer y el anciano avanzan… Asustada como un pájaro que de repente ve a los cazadores, grita Mirèio:

—¡Dios mío! Padre, madre, ¿adónde vais?

Y, viendo lo que veía, Mirèio cayó al suelo.

Su madre, con el rostro lleno de lágrimas, acude y la coge en sus brazos.

—¿Qué tienes? Tu frente quema… No, no es un sueño que me engaña, es ella que yace a mis pies, es ella, es mi hija.

Y lloraba y reía a la vez.

—Mirèio, mi hermosa pequeña, soy yo, que estrecho tu mano, yo, tu padre…

Y el anciano, a quien el dolor sofoca, le calentaba entre las suyas sus manos inanimadas.

Mientras tanto, el viento ha llevado la gran nueva. Llenando el portal se congregan en la iglesia, conmovidos, los habitantes de Santa María.

—¡Subidla, subid a la enferma a la capilla más alta! —decían—. Subidla en seguida. ¡Que toque los santos huesos! ¡Que bese a nuestras grandes Santas con sus labios agonizantes en sus urnas milagrosas!

Las mujeres, al instante, la toman en brazos.

En la parte alta de la hermosa iglesia hay tres altares, hay tres capillas labradas una sobre la otra en bloques de roca viva. En la capilla subterránea está Santa Sara, venerada por los morenos gitanos. Más elevada, la segunda encierra el altar de Dios.

Sobre los pilares del santuario, la estrecha capilla mortuoria de las Marías eleva su bóveda hasta el cielo, con las reliquias, sagrados legados de los que fluye la gracia a raudales. Cuatro llaves cierran las urnas, las urnas de ciprés con sus tapas.

Una vez cada cien años las abren. ¡Dichoso, dichoso aquel que cuando las abren puede verlas y tocarlas! Buen tiempo tendrá su barca y buena estrella, los renuevos de sus árboles darán frutos a cestadas, y su alma creyente gozará para siempre de los bienes eternos.

Una hermosa puerta de encina protege aquella sagrada herencia ricamente tallada, regalo de los habitantes de Beu-Caire. Pero, sobre todo, lo que la defiende no es la puerta que la cierra, ni el muro que la ciñe, sino el favor que le llega de los espacios azulados.

A la pequeña capilla, por la escalera de caracol, subieron a la enferma. El sacerdote, con blanca sobrepelliz, empuja la puerta. Como un campo de cebada cuyas espigas se abaten por la súbita sacudida de una ráfaga de viento, todo el pueblo se prosterna sobre las losas, gritando:

—¡Oh bellas Santas humanitarias, Santas de Dios, Santas amigas, tened piedad de esa pobre muchacha!

—¡Tened piedad de ella —grita la madre—, y os traeré, cuando esté curada, mi sortija de oro, mi cruz florida, y, por las ciudades y los campos, iré a pregonar vuestro milagro!

—¡Oh Santas, es mi chorlito real! ¡Oh Santas, es mi tesoro! —decía Mèste Ramoun, gimiendo en las tinieblas con su cabeza vacilante—. ¡Oh Santas, a ella, que es hermosa, inocente e infantil, le conviene la vida, pero a mí, que no soy más que una vieja osamenta, enviadme a estercolar las malvas!

Con los ojos cerrados y sin decir palabra, Mirèio estaba tendida. Para que la brisa de los tamariscos reanimase a la joven campesina, la habían depositado sobre el tejado, a la vista del mar.

Ya que el portal (párpado de esta bendita capilla) mira sobre la nave de la iglesia, y desde allí, en la lejana extremidad del horizonte, se divisa el blanco límite que a la vez une y separa el redondo cielo de la onda amarga, y se ve el eterno movimiento del mar.

Sin cesar se ve a las olas atrevidas que suben unas sobre otras, jamás cansadas de perderse mugiendo entre las dunas, y por el lado de tierra se divisa una llanura interminable sin una eminencia que ciña su horizonte, un cielo inmenso y claro sobre páramos prodigiosos.

Se divisan tamariscos de claro follaje que se mueven al menor soplo de viento, grandes extensiones de almazos, y, de vez en cuando, una bandada de cisnes que se purifica sobre las ondas, o bien, en la estéril marisma, una manada de bueyes que pacen o que pasan a nado el agua del Vacarés.

Mirèio, en fin, con voz apagada, murmura algunas palabras vagas.

—Del lado de la tierra —dice— y del lado del mar siento venir dos hálitos distintos: el uno es fresco, como el soplo de las madrugadas, pero el otro es jadeante, ardiente, e impregnado de amargura.

Y se calló… Hacia la llanura y hacia las ondas saladas, los habitantes de Santa María miraron en seguida y vieron llegar a un joven que levantaba a su paso torbellinos de tierra movediza. Delante de él los tamariscos parecían huir y empequeñecerse.

¡Es Vincèn, el cestero…! ¡Pobre muchacho, qué digno de compasión! En cuanto su padre, Mèste Ambrosi, le hubo dicho: «Hijo mío, no será para tus labios el hermoso retoño de “Las Almezas”», inmediatamente, para verla una vez más, partió lejos de Valabrego como un bandido.

En Crau le dijeron: «Ha ido a las Santas». Ródano, marismas, Crau fatigosa, nada había podido detener su carrera hasta los islotes arenosos de la playa.

Pero en cuanto llega a la iglesia, en cuanto ve tanta gente reunida, pálido, se levanta sobre la punta de los pies y exclama:

—¿Dónde está? ¡Decidme dónde está!

—Está allá arriba, en la capilla, temblorosa y agonizante.

Y al instante, el desdichado sube. En cuanto la ve, levanta al cielo sus manos y la cabeza.

—Para recibir sobre mi cabeza tantas desgracias —clamaba el desdichado—, ¿qué le he hecho a Dios? ¿He cortado, acaso, el cuello a la que me dio su leche? ¿Me ha visto alguien encender mi pipa en la lámpara de la iglesia o bien arrastrar el Crucifijo por los cardos, como hacen los judíos? ¿Qué he hecho, mal año de Dios, para sufrir tantos males? ¡No bastaba negármela, además me la han martirizado!

Y abrazó a su amiga. Y al ver a Vincèn lamentarse de aquella manera, la multitud que le rodeaba sentía palpitar su corazón; y compartían su pena, y lloraban con él.

Y como el ruido de un torrente que se despeña en cataratas por las hondonadas de un valle y va a conmover al pastor en las cumbres, desde el fondo de la iglesia subía la voz del pueblo, que cantaba, y todo el templo se estremecía al oír el hermoso cántico que saben los habitantes de Santa María:

«¡Oh Santas, hermosas marineras, que habéis escogido nuestras marismas para elevar en el aire las torres y las almenas de vuestra dorada iglesia! ¿Qué hará en su barca el marino cuando el mar se desencadena, si prontamente no le enviáis vuestra buena brisa? ¿Qué hará sin vuestro amparo la pobre ciega? ¡Ah!, no hay salvia ni bugula que pueda curar su lamentable suerte, y sin decir palabra, transcurre el día repasando su triste vida… ¡Oh, Santas, devolvedle la vista, que la sombra y siempre la sombra es peor que la muerte! Reinas del Paraíso, señoras de la amarga llanura, vosotras llenáis, cuando os place, nuestras redes de peces; pero a la multitud pecadora que a vuestra puerta se lamenta, ¡oh blancas flores de nuestras landas saladas!, si es paz lo que le falta, colmadla de paz». Así oraban los buenos habitantes de Santa María, con unos gritos que enternecían. Y he aquí que las Santas infundieron un poco de vigor a la pobre enferma, y en su cara, algo sonriente, floreció una dulce alegría, porque el ver a Vincèn fue para ella un placer inefable.

—Hermoso amigo mío, ¿de dónde vienes? —le dijo—. Di, ¿te acuerdas de aquella vez que hablamos allá, en la masía, sentados los dos bajo la parra? «Si algún mal te aflige, corre a las Santas Marías —me dijiste entonces—, y en seguida encontrarás consuelo». ¡Oh, querido Vincèn!, ¿porqué no puedes ver en mi corazón como dentro de un vaso? De consuelo, de consuelo rebosa mi corazón… Mi corazón es un arroyo que se desborda. Está colmado de delicias de toda suerte, de gracias y de dicha… Entreveo los coros de los ángeles del buen Dios.

Entonces Mirèio dejó de hablar y contempló los espacios… Parecía como si viera en las profundidades del mar azul cosas maravillosas.

Luego, sus palabras nebulosas recomenzaron:

—¡Dichosas, dichosas las almas a quienes la carne no retiene ya sobre la tierra! ¡Vincèn!, ¿has visto, cuando se elevaban en el aire, los rayos de luz que derramaban? ¡Ah, qué libro tan hermoso se podría hacer si las palabras que me han dicho, sin olvidar una, hubieran sido escritas!

Vincèn, a quien el llanto oprimía, desahogó sus sollozos hasta entonces contenidos.

—¡Quisiera Dios que yo las hubiese visto! ¡Quisiera Dios! —exclamó—. Me hubiera asido a sus ropas gritando: «¡Oh reinas del cielo, único refugio que nos queda, tomad los ojos de mi cabeza, los dientes de mi boca y los dedos de mi mano, pero a ella, a mi hermosa hada!, ¡oh!, ¡devolvédmela sana y salva!».

—¡Helas aquí…! ¡Helas aquí, que vuelven con sus vestidos de lino! —dijo, de pronto, Mirèio.

Y agitándose por desasirse del regazo de su madre, con la mano señalaba a lo lejos, hacia el mar.

Todos se levantaron, todos hacia el mar fijaron sus miradas y, con la mano en la frente, decían:

—A lo lejos no descubrimos nada por ahora, a no ser allá abajo, el blanco límite que junta el cielo con el agua amarga… No, no se ve venir nada…

—¡Sí, sí! ¡Miradlo bien! Van en una barca sin vela —exclamó Mirèio—. ¿No veis cómo las olas aplacan delante de ellas sus remolinos…? ¡Oh, sí, son ellas…!, el aire está claro y el aliento suave que las conduce sopla lo más suavemente que puede… Las aves marinas las saludan a bandadas…

—La pobre muchacha delira… En la mar rojiza sólo vemos el sol que va a sumergirse.

—Sí, sí, son ellas —repuso la enferma—: mi vista no se engaña y tan pronto hundida, tan pronto alta, ¡oh milagro de Dios!, su barca viene hacia aquí.

Pero la muchacha iba poniéndose descolorida, como una blanca margarita a la que queman los rayos del sol, apenas abierta. Y Vincèn, con el espanto en el alma, acurrucado cerca de su amada, la encomienda a Nuestra Señora, la encomienda a las Santas y a los santos del Paraíso.

Habían encendido los cirios. Ceñido con la estola violeta, llegó el sacerdote con el Pan de los Ángeles para refrescar su paladar ardiente, luego le administra la Extremaunción y la unge con el Santo Crisma en siete partes del cuerpo, según el rito de la Iglesia católica.

En aquel momento todo estaba en calma. En la iglesia sólo se oía el Oremus del sacerdote. En el ángulo de la pared, el día desfalleciente, que iba a sepultarse en las ondas, proyectaba sus reflejos dorados y el mar, en hermosas olas, lentamente se rompía con un largo rumor.

Arrodillado, su tierno amante, con el padre y la madre, exhalaban de vez en cuando algún sollozo sordo y ronco.

—¡Vamos! —dijo todavía Mirèio—. La separación se acerca… ¡Vamos! Démonos la mano, ya que aumenta el resplandor de la frente de las Marías. Delante de ellas, dos flamencos rosados acuden ya desde las orillas del Ródano… Los tamariscos en flor empiezan a adorarlas… ¡Oh, buenas Santas! Me hacen señas, me llaman para que vaya con ellas, me dicen que no tema nada, que, como ellas entienden las constelaciones, su barca en derechura nos conducirá al Paraíso.

Mèste Ramoun le dice:

—Amiga, ¿de qué me servirá haber desmontado tantos jarales si te vas de la casa? Porque el ardor que me animaba provenía de ti. El calor sofocaba, el fuego de los terrones me daba sed, pero al verte desaparecía todo.

—Cuando veáis alguna mariposa nocturna que va a quemar sus alas en vuestra lámpara, seré yo… Las Santas me esperan de pie en la proa… Sí… Esperadme un momento… Voy despacio porque estoy enferma…

La madre entonces prorrumpe:

—¡Oh, no, no! ¡Ya es demasiado! ¡No quiero, no quiero que te mueras! ¡Quiero que te quedes conmigo! Y después, ¡oh Mirèio!, si te pones buena, iremos a casa de tu tía Aurano a llevar una cesta de granadas; Maillane[80] no está muy lejos de Baus, y en un día se puede ir y volver.

—No está lejos, no, madre mía. Pero haréis vos sola el camino… Madre mía, dadme el vestido blanco… ¿No veis las blancas y hermosas mantillas que llevan sobre los hombros las Marías? Cuando ha nevado en los collados, menos deslumbrante es el esplendor de la nieve.

El moreno trenzador de cestas exclama entonces:

—Mi todo, mi hermosa, tú que me habías abierto tu fresco palacio de amor, limosna florida[81]; tú, por quien mi cielo, como un espejo, se había aclarado sin temer jamás los malos rumores; tú, la perla de Provenza; tú, el sol de mi juventud: ¿será verdad que he de verte sudar tan pronto el hielo de la muerte? ¿Será verdad, ¡oh grandes Santas!, que vosotras la habréis visto agonizar y abrazar en vano vuestros sagrados umbrales?

La muchacha, entonces, vuelta hacia él su dulce mirada, le responde suavemente:

—¡Pobre Vincèn mío! ¿Qué tienes delante de los ojos? La muerte, esa palabra que te engaña, ¿qué es? Una bruma que se disipa con el tañir de las campanas, un sueño del cual se despierta al final de la noche… No, yo no me muero… con el pie ligero subo ya en la barquita. ¡Adiós, adiós! Ya cogemos el viento del mar. El mar, hermosa llanura agitada, es la avenida del Paraíso, porque el azul del espacio toca todo en derredor el amargo abismo… ¡Ay!, ¡cómo nos balancea el agua…! Entre tantos astros suspendidos allí arriba, yo encontré uno en el que dos corazones amigos puedan amarse libremente… Santas, ¿es la voz de un órgano la que canta a lo lejos…?

Ya la agonizante suspiró e inclinó la frente hacia atrás, como si fuera a dormirse.

Por el aspecto de su cara sonriente se hubiera dicho que todavía hablaba…, pero ya los habitantes de Santa María se adelantan hacia la muchacha, uno tras otro, con un cirio que pasan de mano en mano, y le hacen la señal de la cruz… Consternados, sus padres contemplan lo que hacen.

En lugar de verla lívida, la ven luminosa. En vano la sienten fría, no quieren ni pueden creer en el golpe inconsolable. Pero Vincèn, en cuanto la ve con su frente caída hacia atrás, los brazos tiesos y los ojos velados, exclama:

—¡Está muerta…! ¿No veis que está muerta…?

Y, así como se tuercen los mimbres, desesperado, retuerce sus puños, y entonces comienza el fúnebre duelo.

—¡No serán los llantos para ti sola! ¡Contigo ha caído el tronco de la vida! ¡Está muerta…! ¿Muerta? ¡No es posible…! Debe de ser un demonio que me lo dice al oído… ¡Hablad, en nombre de Dios, buenas gentes que estáis aquí! Vosotros habéis visto muertos. ¡Decidme si al pasar las puertas sonríen así…! En verdad, ¿no tiene las facciones casi alegres…? Pero ¿qué hacen…? Todos vuelven la cabeza, todos sollozan… ¡Basta, basta…! ¡Tu voz, tu dulce hablar, ya no los oiré jamás…!

Aquí, el corazón de todos se estremece, se derrama un torrente de lágrimas, y el dolor une al lamento de las olas un desbordamiento de sollozos.

Igual que en un rebaño numeroso, cuando una becerra sucumbe, alrededor del cadáver tendido para siempre, durante nueve días consecutivos, toros y vacas van por la tarde entristecidos a llorar a la desgraciada, y las marismas y las olas y el viento resuenan durante nueve días con sus dolorosos mugidos.

—¡Anciano Mèste Ambrosi, llora a tu hijo! —decía Vincèn—. Yo quiero que con ella me llevéis a la fosa… Allí, hermosa mía, me hablarás de las Marías al oído… Y allí, ¡oh tempestades de los mares!, nos cubriréis de conchas. Buenos habitantes de Santa María, a vosotros me confío… ¡Haced por mí lo que os digo! ¡Para un dolor semejante no bastan los llantos! Abridnos en la arena mojada un solo lecho de muerte para los dos, y poned encima un montón de piedras para que las olas jamás puedan separarnos. Y mientras, en los lugares donde ella vivió, ellos se golpearán la frente contra el suelo llenos de remordimientos, ella y yo, envueltos en el sereno azul, bajo las aguas movedizas, sí, tú y yo, hermosa mía, para siempre y sin fin, en abrazos delirantes, mezclaremos nuestros besos.

Y, fuera de sí, el cestero se arroja delirante sobre el cuerpo de Mirèio, y el desdichado estrecha a la muerta con abrazos frenéticos… El cántico, abajo, en la iglesia, se oye de nuevo resonar así:

«¡Oh, hermosas Santas, señoras de la llanura amarga, vosotras llenáis, cuando os place, nuestras redes de peces! Pero a la multitud pecadora que a vuestra puerta se lamenta, ¡oh blancas flores de nuestras landas saladas!, si es paz lo que le falta, colmadla de paz».

FRÉDÉRIC MISTRAL (Maillane, Provenza, 8 de septiembre de 1830 - Marsella, 25 de marzo de 1914) fue escritor francés en lengua occitana. Nació en una familia rural acomodada. Empezó a ir a la escuela bastante tarde, a los nueve años.

Entre 1848 y 1851, estudia derecho en Aix-en-Provence y se convierte en defensor de la independencia de la Provenza y sobre todo del provenzal, «primera lengua literaria de la Europa civilizada». Con su obra, Mistral rehabilita la lengua provenzal, llevándola a las más altas cimas de la poesía épica: la calidad de esta obra se consagrará con la obtención de los premios más prestigiosos. De vuelta a Maillane, Mistral se une al poeta Joseph Roumanille (Roumanilha, en occitano), y ambos se convierten en los artífices del renacimiento de la lengua occitana. Juntos fundan el movimiento del Félibrige, que permitió promover la lengua occitana con la ayuda de Alphonse de Lamartine: este movimiento acogerá a poetas catalanes expulsados de España por Isabel II.

Su obra principal fue Mirèio a la que dedicó ocho años de esfuerzos. La publicó en 1859. Además de Mirèio, Mistral es autor de Calendal, Nerte, Lis isclo d’or («Las Islas de Oro»), Lis oulivado («Las olivadas»), El poema del Ródano, obras todas ellas que sirven para que se le considere el mayor de los escritores en lengua provenzal.

Mistral recibió el Premio Nobel de Literatura en 1904 junto a José de Echegaray.

NOTAS

[1] La Crau (del griego χυxδooς «árido»), amplia llanura árida y pedregosa, limitada al Norte por la cadena de las Aupiho; al Sur por el mar; a Oriente, por los estanques de Martego, y a Occidente por el Ródano. Es la Arabia pétrea de Francia. Está atravesada por el canal de Craponne, que la siembra de oasis. <<

[2] Magalouno, en el litoral del departamento de Hérault. De esa ciudad, antigua colonia griega, sólo queda hoy una iglesia en ruinas. <<

[3] Viento del Oeste, que suele traer lluvia, llamado así porque sopla del lado del Ródano (se llama también rousau). <<

[4] Poblado situado en la orilla izquierda del Ródano, entre Aviñón y Tarascón. <<

[5] Poblado situado en un valle de las Aupiho, en los alrededores de Arles. <<

[6] Baus fue la capital donde antiguamente habitaron los príncipes de su nombre. <<

[7] En provenzal se llama así a dos pequeñas membranas brillantes y sonoras que las cigarras tienen bajo el abdomen y que, por su rozamiento, producen el ruido conocido por el nombre de «canto». Se dice proverbialmente de una persona cuya voz está quebrada por la edad: a li mirau creba. <<

[8] Habitante de Martego, curiosa villa de Provenza, habitada casi enteramente por pescadores, edificada sobre islotes en medio del mar y de numerosos estanques, cruzada por canales que hacen las veces de calles, lo que le ha valido el sobrenombre de «Venecia provenzal». Es hijo de ella Gerard Tenque, fundador de los hospitalarios de San Juan de Jerusalén. <<

[9] Expresión provenzal que significa «en tiempos más felices», «en los buenos tiempos antiguos», tal vez por alusión a Marta, la huéspeda de Cristo, que, después de haber librado, según la leyenda, a Tarascón del monstruo que asolaba su territorio, acabó sus días en una casita a orilla del Ródano, hilando modestamente el copo, rodeada de sus neófitos. <<

[10] Las Santas Marías del mar, en provenzal li Santo, pequeña población de 543 almas, situada en la isla de Camargo, a la orilla del mar, entre las bocas del Ródano. Una antigua y poética tradición hace que acuda a ella, el 25 de mayo de cada año, de todos los puntos de Provenza y del bajo Languedoc, una innumerable afluencia de peregrinos.

La leyenda cuenta que, después de la muerte de Cristo, los judíos obligaron a algunos de sus fervientes discípulos a que entraran en una nave desmantelada y los abandonaron a merced de las olas. He aquí cómo una antigua canción francesa describe esta escena:

LOS JUDÍOS

Entra, Sara, en la navecilla,

Lázaro, Marta y Maximino,

Cleón, Trefume, Saturnino,

las tres Marías y Marcelo.

Eutropo y Marcial, Sidonio y José (de Arimatea).

Todos pereceréis en esta nave.

Id sin velas y sin jarcias,

sin mástil, sin áncora, sin timón,

sin alimentos y sin remos;

id a naufragar tristemente.

Retiraos de aquí, dejadnos en reposo;

id a morir en medio de las olas.

Conducida por la Providencia, la barca abordó en las costas de Provenza, en la extremidad de la isla de Camargo. Los pobres desterrados, salvados milagrosamente de los peligros del mar, se dispersaron por la Galia meridional y fueron sus primeros apóstoles.

María Magdalena, una de las tres Marías, se retiró al desierto de la Santo-Baumo para llorar allí sus pecados. Las otras dos, María Jacobé, madre de Santiago el Menor, y María Salomé, madre de Santiago el Mayor y de san Juan Evangelista, acompañadas por su criada Sara, después de haber convertido a la nueva fe a algunas poblaciones vecinas, fueron a morir en el mismo lugar donde habían desembarcado.

M. B. Laurens, que ha narrado y dibujado en el periódico L’Illustration (tomo XX, página 7) la peregrinación de las tres Marías, añade: «Se dice que un príncipe, cuyo nombre no se menciona, conocedor de que los cuerpos de las santas Marías reposaban en ene lugar, hizo edificar una iglesia en forma de ciudadela, para ponerla a salvo de la invasión de los piratas. Asimismo hizo edificar, alrededor de la iglesia, casas y murallas para que se pudieran refugiar los habitantes de la región. Las construcciones que se ven todavía hoy responden perfectamente a esta última tradición».

«En 1448, después de haber oído en un sermón la dicha de Provenza por poseer los restos de las santas Marías, el rey René fue a visitar la iglesia edificada en su honor, ordenó hacer excavaciones para encontrar las santas reliquias, y el éxito de su empresa quedó demostrado por el maravilloso olor que se dispersó en el momento en que cada cuerpo fue descubierto. Inútil decir todos los honores que se rindieron a estas reliquias y todo el cuidado que se tomó por ellas». <<

[11] «El coro de la iglesia presenta la particularidad de estar formado por tres partes: una cripta, que se indica como si fuera el lugar del antiguo oratorio de las santas, un santuario más alto de lo acostumbrado y una capilla superior, donde están expuestas las urnas de las reliquias… Mientras los innumerables cirios que llevan los fieles se encienden, y el cabrestante donde está atada la cadena que sostiene las urnas empieza a aflojarse, éstas descienden lentamente desde la capilla superior al coro. Es el momento favorable para los milagros, y entonces un inmenso clamoreo de súplicas se eleva de todas partes. “¡Santas Marías, curad a mí hijo!”, éste es el grito penetrante capaz de arrancar lágrimas al corazón más frío. Todo el mundo espera, entonando cánticos, el momento en que podrá hacer sentar sobre la urna a un pobre ciego o a un epiléptico, y, cuando este momento ha llegado, todo el mundo se cree oído». (B. Laurens). <<

[12] Señor napolitano que siguió al rey René, gran senescal de Provenza, muerto en 1476. Es muy popular en Tarascón, donde el pueblo le atribuye la construcción del campanario de Santa Marta. Está enterrado en la cripta de esta iglesia, y su estatua yacente corona su tumba. <<

[13] Caballos de cartón pintado, que salen en las fiestas públicas de Provenza, y particularmente en Aix, por el Corpus. Los caballeros se los ajustan a la cintura y recorren las calles bailando al sol del tamboril. <<

[14] Poblado al sur de las Aupiho. <<

[15] Discos de acero que se tocan con los timbales. <<

[16] Se llama así a las mujeres que cuidan de los gusanos de seda. <<

[17] Los gusanos de seda viven en estado de larva unos treinta y cuatro días, y durante este tiempo cambian cuatro veces de piel. Cuando se acerca cada muda, se vuelven perezosos y dejan de comer; entonces se dice que duermen. <<

[18] Mosto que se hace hervir en un caldero y que, después de hervido y de haber pasado un año en la botella, recuerda, por el color y el gusto, los mejores vinos de España. Los provenzales lo beben en los banquetes y, principalmente, en la comida de Navidad. <<

[19] Manjar imaginario. <<

[20] Aro que se adapta a la boca de un saco para mantenerlo abierto. <<

[21] Tesoro o talismán que el pueblo pretende que los sarracenos enterraron debajo de uno de los antiguos monumentos de Provenza. Unos creen que está bajo el mausoleo de Saint-Rémy; y otros, en la gruta de Corde, y otros, bajo las rocas de Baus. <<

[22] Roca a pico al norte de la villa de Baus. Esta localidad ha tomado el nombre de los escarpados que la rodean, ya que, en provenzal, la palabra baus quiere decir «escarpado», «acantilado». <<

[23] Baumo, poblado del departamento de Vaucluse, productor de un moscatel muy apreciado. <<

[24] Excelente vino que se cosecha en las laderas de las colinas de Gravessoun. Ferigoulo significa «tomillo» en provenzal, y el vino, como su nombre indica, recuerda agradablemente el perfume de esta planta. (En catalán, «tomillo» corresponde a farigola). (N. del T.). <<

[25] País imaginario, como el de la Cocagne. <<

[26] Alta montaña a 48 kilómetros al nordeste de Aviñón, que se eleva de repente a 1911 metros sobre el nivel del mar, aislada, escarpada, visible desde 40 leguas y coronada de nieve durante seis meses al año. <<

[27] De la noble familia de los Ganteume, presidía, hacia el año 1340, la corte de amor de Raumanin. Es bien sabido que las cortes de amor eran sesiones poéticas donde las más nobles damas, las más hermosas, las más diestras en gay saber, juzgaban las cuestiones de galantería, los pleitos amorosos, y asignaban los premios a la poesía provenzal. <<

[28] Célebre trovadora de mediados del siglo XII. Los cantos que nos quedan de ella contienen alientos más apasionados a veces y más voluptuosos que los de Safo. <<

[29] Especie de vampiro meridional. <<

[30] Cadena de montañas del departamento de Vaucluse. <<

[31] Valle de Leberoun (significa «valle de los brujos»). <<

[32] Lago de la Crau. <<

[33] A una media hora de Saint-Rémy, al pie de las Aupiho, se levantan, uno al lado de otro, dos hermosos monumentos romanos. Uno es un arco de triunfo; el otro, un magnífico mausoleo construido en tres plantas, adornado con ricos bajorrelieves y coronado por un gracioso campanario, que sostienen diez columnas corintias, entre las cuales hay dos estatuas en pie. Son los últimos vestigios de Glanum, colonia marsellesa destruida por los bárbaros. <<

[34] Amplio delta formado por la bifurcación del Ródano. Esta isla, que se extiende desde Arles hasta el mar, contiene 74 727 hectáreas de superficie. La inmensidad de sus horizontes, el imponente silencio de sus llanuras, su extraña vegetación, sus espejismos, sus estanques, sus enjambres de mosquitos, sus grandes manadas de toros y de caballos salvajes, maravillan al viajero y recuerdan las pampas de América del Sur. <<

[35] Es un amplio conjunto de marismas, estanques salados y lagunas que se encuentran en la isla de Camargo. <<

[36] La raza salvaje de los caballos camargueses se emplea para la trilla de garbas. Esos animales se cuentan por rodo. La rodo está formada por seis liame. El liame es una pareja, y por tanto, cada rodo cuenta doce caballos. <<

[37] Amplia región desierta, llamada también «pequeña Camargo», limitada al Este por el pequeño Ródano, que la separa de la gran Camargo; al Sur, por el Mediterráneo, y al Oeste y al Norte, por el Ródano y el canal de Aigo-Morto. Es allí donde se encuentran principalmente los toros negros salvajes. <<

[38] Localidades de la Camargo; Aigo-Morto: en el puerto de esta villa, san Luis embarcó dos veces hacia Tierra Santa. Francisco I y Carlos V se entrevistaron allí en 1539. <<

[39] Bosque de pinos situado en la Pequeña Camargo. <<

[40] Alta montaña entre el Var y las bocas del Ródano. <<

[41] Valle de los Alpes altos. <<

[42] Planta que se encuentra en el Ródano y en los alrededores de Tarascón y de Arles. <<

[43] Hacer trigo de luna significa robar el trigo a los padres a la luz de la luna: en sentido figurado, indica las citas amorosas. <<

[44] El puente del Gard. <<

[45] Célebre gruta en medio de una selva virgen, cerca de Saint-Maximin, a la que se retiró santa Magdalena para hacer penitencia. <<

[46] Barrio de Arles, situado en la Camargo, y que estaba unido a la ciudad por un puente de barcas. <<

[47] Poblados de la Crau. <<

[48] Pequeño río que desemboca en el estanque de Berre, después de haber atravesado el territorio de Salón, patria del poeta Crousillat. Miguel de Nostradamus, nacido en Saint-Rémy en 1503 y muerto en Salón en 1565, ejerció la medicina con gran éxito bajo los últimos Valois. Se entregó a las matemáticas y a la astrología y publicó en 1557 sus famosas profecías que le han hecho tan popular. Carlos IX le nombró su médico y le colmó de honores. <<

[49] Licor compuesto de aguardiente y azúcar, y en el que se dejan macerar cerezas. <<

[50] Queremos citar a nuestro amigo Jules Canonge porque ha descrito felizmente la mayor parte de los lugares cantados en este poema.

«Al fondo de una garganta bien llamada Infierno, he descendido a la gruta de las Hadas (Trau di Fado); pero, en lugar de los graciosos fantasmas con que la había poblado la imaginación popular, sólo he encontrado bajas cuevas por las que hay que arrastrarse, montones de piedras, murciélagos y profundidades tenebrosas». <<

[51] Catedral de Arles, edificada en el siglo VII por el arzobispo San Virgilio. En ella fue consagrado emperador Federico Barbarroja, en 1178. <<

[52] Los campesinos del Mediodía han notado que los tres últimos días de febrero y los tres primeros de marzo suelen traer consigo un recrudecimiento del frío, y he aquí cómo su poética imaginación se lo explica:

Una vieja guardaba una vez sus rebaños. Era a finales del mes de febrero, y aquel año no había sido riguroso. La vieja, creyéndose librada del invierno se permitió burlarse de febrero. Éste, indignado, va al encuentro de marzo: «¡Marzo!, hazme un favor». «Dos si es preciso», le responde su vecino. «Préstame tres días, y con tres que yo tengo, se las haré pasar moradas». En seguida se levantó un tiempo espantoso. La escarcha quemó la hierba de los campos, todos los rebaños de la vieja murieron, y la vieja, dicen los campesinos, coceaba. Desde entonces, este período tempestuoso lleva el nombre de «la coz de la vieja». <<

[53] Gruta profunda del Leberoun, hacia Murs. <<

[54] Valle de la Crau, hacia Istre. <<

[55] Desfiladero que procuran evitar los viajeros, en las montañas de San Buco, al este de Aix. <<

[56] Expresión proverbial para decir que uno pretende una cosa rara y preciosa. <<

[57] Pájaro de un hermoso color amarillo, y cuyo agradable canto ha quedado como proverbial. <<

[58] Dedales de caña que los segadores se ponen en la mano izquierda para no herirse con la hoz. <<

[59] Medida de superficie, variable según las regiones. <<

[60] Son los tres últimos de marzo y los cuatro primeros de abril. Ya hemos visto en otra nota lo que los provenzales entienden por la vieja. He aquí la continuación de la fábula:

Cuando la vieja hubo perdido su rebaño de ovejas, compró vacas, y al llegar sin dificultades a finales de marzo, dijo imprudentemente que, habiéndose escapado de marzo, se daba por salvada. Marzo, ofendido, va a buscar a abril y le dice que, no teniendo más que tres días, le pide cuatro en préstamo. Abril accede, y una terrible y tardía helada quema toda la vegetación y la pobre vieja vuelve a perder su rebaño. <<

[61] Colina al este de Aviñón. <<

[62] Nombre de una roca a pico, en la que está abierta la gruta a donde se retiró Santa Magdalena. <<

[63] Acaso los ancianos habitantes de Provenza tomaron a los negros salvajes por divinidades de los bosques, a los que nombraron «sátiros», y, en el espíritu del pueblo, estas dos palabras han podido llegar a ser sinónimas. <<

[64] Descargas de mosquetería que se hacían en otros tiempos en el momento de encender la hoguera de San Juan, y, por extensión, ceremonias preliminares y salto de esta hoguera. <<

[65] Constelación. <<

[66] Alto escarpado cuyo nombre proviene, según la creencia popular, de la gran victoria alcanzada por Marius sobre los teutones en Pourrières (Santo Venturi = Santa Victoria). <<

[67] Joven labrador de Monteux, que a principios del siglo XI se retiró a la garganta de Bausset para vivir allí como ermitaño. Su ermita y la fuente milagrosa, que hizo brotar, según la tradición, imprimiendo sus dedos en la roca, son meta de frecuentes peregrinaciones. <<

[68] Amplio estanque de la Crau, entre Baus y Arles, hoy día seco. <<

[69] Valle de las Aupiho. <<

[70] Grand-bèure, pequeña comida que los segadores toman hacia las diez de la mañana. <<

[71] Aventurero armenio que, en 1774, introdujo el cultivo de la rubia. En 1850 se le erigió una estatua en la roca de Aviñón. <<

[72] Gou, poblado del departamento de Vaucluse, que ha dado su nombre a una de las más ilustres casas de Provenza. <<

[73] Nombre de mula, que quiere decir «negrilla». <<

[74] Venço, pequeño poblado del departamento de Var, cerca del Antibes, antiguo obispado. Durençolo. Se da este nombre a los diversos canales que salen del Durenço. <<

[75] Trasgo que hace diabluras (véase Canto Sexto). <<

[76] Pequeño arroyo que nace en la Sant-Baumo y desemboca en Marsiho, al extremo del paseo del Prado. Una piadosa y poética leyenda atribuye su origen a las lágrimas de Santa Magdalena. <<

[77] Sambuco, montaña al este de Aix, Estereu, montaña y bosque del departamento del Var. La Trevaresso, cadena de montañas entre el Touloubre, el Durenço y el canal de Craponne. <<

[78] Ya se ha visto en la narración de las Santas Marías cómo la barca de los santos proscritos abordó en el extremo de la isla de Camargo. Estos primeros apóstoles de las Galias remontaron el Ródano hasta Arles, y desde allí se dispersaron por el Mediodía. Se dice incluso que José de Arimatea llegó hasta Inglaterra. Ésta es la tradición arlesiana. La tradición de los habitantes de Baus reanuda y continúa la odisea de las santas mujeres, y dice que éstas fueron a predicar la fe a las Aupiho y que, para eternizar el recuerdo de su predicación, grabaron milagrosamente sus efigies en una roca. Al este de la roca de Baus se ve todavía este misterioso y antiguo monumento. Se trata de un enorme bloque de piedra, en pie al borde de un precipicio y tallado en forma de aguja. En su cara oriental hay esculpidas tres figuras grandiosas, objeto de la veneración de los poblados vecinos. <<

[79] Arroyo del departamento del Var. <<

[80] Poblado del partido de Arles, patria del autor. <<

[81] Limosna que el pobre que la ha recibido da a otro pobre; locución poética que significa, por extensión, raro beneficio. <<