A mi madre, por ser luz

A Yasin, por ser camino

A los que han perdido la vida por culpa del odio,

haremos en vuestra memoria un mundo mejor

Los «fronterizos» que sean capaces de asumir plenamente su diversidad servirán de «enlace» entre las diversas comunidades y culturas, y en cierto modo serán el «aglutinante» de las sociedades en que viven.

AMIN MAALOUF,

Identidades asesinas

1

¿Qué hacemos aquí?

Una semana después de los atentados de las Ramblas y Cambrils del 17 de agosto de 2017, me llamaron de un programa de televisión para hacerme una entrevista en directo desde la calle y hablar acerca de la situación de los musulmanes en Barcelona.

Hacia las diez de la mañana llegó una periodista al lugar en el que habíamos quedado y me dijo que en unos minutos entraríamos en directo. La entrevista parecía sencilla y estábamos charlando en la acera mientras me colocaban el micro cuando, de repente, un chico pasó junto a mí y me gritó a la cara:

—¡Vete a tu país!

Qué te voy a contar…, una cosa es que te lleguen tuits con esa invitación tan cariñosa y otra es que te lo grite alguien en plena calle.

El chico, además, quiso acompañar su poema con una performance y decidió quedarse plantado detrás de la cámara, mirándome. Yo podría haber pensado que se había enamorado perdidamente de mí, pero su mirada era amenazadora, como si aguardara a que la conversación fuera a más. Con un poco de miedo en el cuerpo y muy desconcertada, empezamos a grabar.

El inicio fue tenso. Era mi primera entrevista en directo desde la calle y, para hacerlo más difícil, en cuanto empecé a hablar me di cuenta de que en la conexión entre aquella unidad móvil y el plató se producía un efecto de retorno: segundos después de decir una frase la volvía a oír por el auricular en un eco constante que me hacía muy difícil desarrollar mis explicaciones.

La primera parte de la entrevista me la hizo la presentadora del programa, que se encontraba en el plató en Madrid. Todo iba más o menos bien hasta que me preguntó si me sentía integrada y si tenía amigos que no fueran musulmanes.

«Ya estamos…», pensé. «Venga, explícalo una vez más, Míriam, que no pasa nada…»

Y eso hice, o al menos lo intenté: decir que no tenía que plantearme mi integración porque había nacido y crecido en este país, por lo que mi contexto había sido siempre el mismo. Afirmé una vez más que tenemos que entender que una religión no define la integración o no en una sociedad, y la importancia de diferenciar entre «cultura» y «creencia». Aunque contigo hablaré de todo esto más adelante.

Quizá me expliqué mal, porque la presentadora insistió y me preguntó si me sentía integrada «socialmente». No andaba yo muy sobrada de paciencia y decidí preguntarle si ella se cuestionaba alguna vez su integración. Para mi sorpresa, dijo que sí, que cuando se fue de Galicia a Madrid se planteó si conseguiría adaptarse.

Problema identificado. En un ejercicio de empatía, la gallega había intentado explicarme su proceso migratorio y de integración que, aunque me pareció interesante, no guardaba paralelismos con mi vida. Una gallega en Madrid es una migrante, mientras que una musulmana en Barcelona no lo es necesariamente.

La presentadora dio entonces paso a uno de sus tertulianos, un abogado que quiso contarme sus viajes a Marruecos y algunas de las dificultades que se había encontrado. Antes de entrar en esta conversación te voy a dar un par de datos de contexto.

Mis padres son marroquíes y llegaron a España hace unos veintiocho años. Se reencontraron en Barcelona y se casaron, aunque también celebraron una boda en Marruecos, pues era donde vivía toda su familia. Yo nací en Barcelona en 1993.

He ido a Marruecos casi todos los años y estoy encantada de que haya sido así. Cada verano, al acabar el curso escolar, nos metíamos en el coche y «bajábamos». Allí estaba, y está, gran parte de mi familia. Mi abuela paterna, a la que no vi más de veinte veces en toda mi vida, mis primos, mis tías. También la historia de mi familia, el hospital en el que nació mi madre, la casa en la que creció mi padre o la escuela en la que estudiaron. Esos veranos han forjado parte de mi identidad, pero nunca he vivido allí.

Volviendo a la entrevista, el abogado tertuliano empezó a hacerme preguntas sobre si en Marruecos se podían construir iglesias y si esas iglesias podían ser cristianas. Tuve que repetir una y otra vez que las había, pero él intentaba escuchar una respuesta que no obtenía.

Resumiendo, la entrevista no fue más que una caricatura de situaciones ya vividas otras veces, en las que el interlocutor tiene claro lo que cree que va a escuchar de ti y por ello tus respuestas le parecen entre poco y nada relevantes.

Te hacen ese tipo de preguntas partiendo de dos premisas. La primera es que eres inmigrante porque no respondes al color de piel, el atuendo o los apellidos propios del país. Y no solo eso, sino que además eres una inmigrante poco adaptada y sin apenas formación, lo que te sitúa en una posición de inferioridad y la conversación nunca es de igual a igual. Tú eres la que ha llegado hace poco, la que no sabe mucho, y ellos escuchan lo que tienes que decir para ver si tienes razón o no.

La segunda premisa es que en «tu país» todo es peor que en España. Es esa superioridad nacional en la que el racismo se escuda muchas veces: «Si aquí las cosas están mal, no te quejes porque en tu país es peor». Es la premisa que garantiza la libertad del intolerante cuando afirma: «En tu país a mí no me aceptarían».

Estas dos premisas juntas, sobre todo cuando se piensan de manera inconsciente, dan pie a muchos de los problemas que tenemos hoy en día como sociedad.

El prejuicio, cuando no se deconstruye, acaba fracturando la sociedad, alzando barreras que son solo mentales y permitiendo la reafirmación de aquellos que son conscientemente intolerantes.

Te hablaré sobre el prejuicio más adelante.

Quiero que la lectura de este libro sirva para que entiendas cómo hemos ido aceptando e interiorizando determinados discursos, cómo los hemos traducido en la práctica muchas veces y cómo podemos dejar atrás estas actitudes.

Me gustaría que a lo largo de estas páginas te enfades un poco al pensar en lo absurdo de la situación y en el racismo implícito que hay en tantos ámbitos. Porque cuando te indignas es cuando empiezas a actuar, a tejer redes con quien tiene el mismo objetivo que tú, pese a no compartirlo todo. Y que al acabar este libro veas con otros ojos la diversidad.

2

Navidades de 1989

Hace un par de veranos viajé a Andalucía por primera vez y me enamoró completamente. Al caminar por las calles de Córdoba o de Granada disfruté de la belleza de las culturas que allí se entrecruzan y vi que intercambian aquello que tienen para crear algo más hermoso si cabe. Los patios andaluces, la Alhambra de Granada o la mezquita de Córdoba son puertas de entrada a ese discurso abstracto que tantas veces se hace sobre la época en la que musulmanes, cristianos y judíos convivían en la península Ibérica. Y ante esas maravillas no tenemos la sensación de conflicto que nos intentan vender cuando nos hablan sobre la «islamización» de España. Más bien al contrario.

La presencia musulmana, como explica Abdennur Prado, también fue interesante en Cataluña. Algunas ciudades —como Balaguer, donde, según me cuentan, viví seis meses antes de que mi familia se instalara en Bellpuig— fueron fundadas por musulmanes o tuvieron una notable presencia musulmana. Y algunos de los castillos más importantes del siglo XI fueron construidos por musulmanes catalanes. En 1105, sin embargo, cambió todo con la llegada del conde de Urgell, que dio a los musulmanes un año para abandonar Balaguer y trasladarse a vivir en la periferia.

En el siglo XVII ya había desaparecido toda presencia de musulmanes, o al menos su presencia visible en Cataluña, y también su historia, ya que se derribaron muchos de los edificios que habían construido.

Es una historia triste, pero cada vez que se descubre un nuevo yacimiento en alguna ciudad de Andalucía nos recuerda de dónde venimos y nos ayuda a definir mejor esta sociedad que siempre ha sido plural, aunque algunos se empeñen en negarlo.

Al intercambiar, desde el respeto y la admiración, lo positivo que tenía cada cultura se consiguió llegar a aquello que hubiera sido imposible sin este diálogo. Por desgracia, se borró la historia y con ella desapareció parte de nuestra cultura. La idea es que ahora no se elimine el presente. En este afán por mantener la identidad nacional se ha perdido riqueza cultural.

La otra llegada del islam a España tiene lugar en los años noventa con la inmigración procedente sobre todo del norte de África. Al buscar «inmigración musulmana en España» en Google aparecen titulares como «Los musulmanes aumentan», «Dos millones y subiendo» o «Una Unión Europea cada vez más musulmana», que por sí mismos no serían negativos pero que sumados a lo que a menudo se achaca a la inmigración musulmana —delincuencia, falta de integración, conflictividad— provocan alarmismo.

Cuando los medios de comunicación hablan de inmigración hablan de datos y números, que están muy bien para hacer políticas pero no para hacer sociedades. Yo, sin embargo, te voy a hablar de una de las muchas historias de inmigración que hay en España.

Y es mi historia favorita.

Te voy a contar la historia de Aicha, mi madre.

Mi madre llegó a España cuando tenía veintitrés años, la edad que yo tengo ahora. Y mientras escribo estas líneas me repite una y otra vez que a ver en qué líos me estoy metiendo, que tenga cuidado con lo que escribo y que no pise «terrenos pantanosos». Me dice eso y luego me cuenta, riéndose, que si su hermano hubiera estado en Casablanca cuando ella emigró no se hubiera podido ir, y que se marchó aprovechando que su madre se había ido de viaje a otra ciudad.

A finales de los años ochenta eran muchas las personas de la generación de mi madre que emigraban o estaban pensando en hacerlo. Aunque la mayoría tenían trabajo en Marruecos, sabían que podrían mejorar su situación y la de su familia si se iban fuera. Emigrar, además, era relativamente fácil, pues lo único necesario para entrar en muchos países era un pasaporte y dinero.

Una de esas personas que quería emigrar era Habiba, una mujer del barrio de mi madre, algunos años mayor que ella y que trabajaba como modista. La idea de Habiba era ir a Arabia Saudí, como tanta gente había hecho.

Un día, una amiga propuso a Habiba ir a España. Durante esa época, España tenía mala fama entre las mujeres marroquíes porque se asociaba a Marbella, un destino al que algunas chicas habían emigrado para ejercer la prostitución y obtener dinero rápido y fácil, así que en un principio se negó. Consiguieron convencerla explicándole que iría a Barcelona como empleada en una empresa textil, en la que ya trabajaban algunas chicas de su barrio de Casablanca.

Una vez decidió que España sería su destino, necesitaba el dinero para llegar. Una de las condiciones para entrar en el país era, además de tener el pasaporte, enseñar en la aduana el equivalente en pesetas de doscientos cincuenta euros. Se suponía que ese dinero garantizaba que la persona que llegaba no viajaba a la aventura y podría mantenerse algunas semanas.

Les propuso entonces a Fatima y a Aicha que fueran con ella, y las dos se lo pensaron y tuvieron que convencer a sus familias.

La historia de Fatima me enternece especialmente. Habiba se lo dijo la misma noche antes de partir y Fatima ya tenía preparada la comida que se llevaría al trabajo al día siguiente. No sé si recordarás con quién pasaste la cena de Navidad de 1989, pero mientras tú cenabas, ellas estaban preparando esa aventura… Después de hablar con su padre y de que este le diera el dinero para el viaje, Fatima cambió la bolsa del trabajo por una maleta preparada para una estancia por tiempo indefinido. Así, sin despedirse en el trabajo ni cobrar el finiquito ni nada por el estilo. Sin Tarjeta Sanitaria Europea, sin tarjeta de embarque, sin mirar vuelos en Vueling o en Ryanair con tres meses de antelación para encontrar la tarifa más barata.

Para mi madre fue diferente. No tenía el dinero y pensó que no podría ir. Habiba no se sorprendió porque, dada su edad, creyó que la idea de emigrar había sido un capricho pasajero y que a la primera de cambio se bajaría del barco. No sé exactamente qué pasó entre las once de la noche y las cuatro de la mañana. Solo sé que mi madre visitó a todas y cada una de sus primas y vecinas para ver quién podía prestarle dinero y, casi de madrugada, Aicha se presentó en casa de Habiba para decirle que se iba con ella…

Y me dice a mí que no me meta en «terrenos pantanosos».

Lo traduzco a mi experiencia y la fuerza de estas tres mujeres me produce una gran admiración. Cuando los jóvenes europeos viajamos a otro país nos vamos de Erasmus, a hacer unas prácticas, a aprender inglés o, en el peor de los casos, a otro país europeo con un plan más o menos preparado. Y aun así nos llaman aventureros, emprendedores, buscadores de oportunidades, valientes. ¿Cuántos de nosotros haríamos la maleta en una noche para irnos por tiempo indefinido a un país del que no conocemos el idioma, dispuestos a trabajar no solo por adquirir experiencia y vivir una aventura sino para sacar adelante a una familia?

Aicha, Fatima y Habiba tomaron por la mañana el autobús de Casablanca a Tánger, en el norte de Marruecos, una ciudad que aún conserva mucha influencia española de los años del protectorado. Hasta hace poco, del puerto de Tánger zarpaba el ferry que llevaba a Algeciras. Ha sido la puerta de España para inmigrantes y turistas, y para muchas familias ese puerto era su punto de encuentro. Al principio de cada verano, miles de coches desembarcaban en Tánger procedentes de toda Europa y desde allí se repartían por diferentes ciudades y pueblos de Marruecos. En septiembre, el camino inverso anunciaba el regreso a la escuela y al trabajo de todos aquellos que dejaban a parte de su familia atrás.

Cuando Aicha, Fatima y Habiba llegaron a Tánger, subieron a un barco por primera vez, dispuestas a empezar su aventura. Y cuando desembarcaron en Algeciras, después de cruzar el estrecho, aún les esperaba pasar el control que les permitiría entrar en España.

Habiba y Fatima fueron las primeras en pasar, y después lo intentó Aicha. Por algo que aún les cuesta explicar —porque, para ser sinceros, no llegaron a entenderlo—, el policía retuvo a Aicha más tiempo de lo normal, hasta el punto de que Habiba y Fatima se plantearon si deberían seguir solas su camino.

Aicha, que no sabía muy bien de qué iba la cosa, le enseñaba al policía el dinero, el pasaporte y un diploma de modista que aún conserva, un papel que acreditaba su formación y que explicaba el tipo de empleo que buscaría en España. Después de una conversación a base de monosílabos y frases cortas en una mezcla de español, francés y marroquí, consiguió pasar la frontera y reunirse con sus amigas. Al salir del puerto de Algeciras, se dirigieron a la estación para tomar el tren que las llevaría a Barcelona.

Era la parte más larga del viaje y llegaron a la estación de Sants por la noche, el 26 de diciembre. Tenían que ir a Santa Coloma, donde las esperaban unos conocidos, y decidieron tomar un taxi, pero se confundieron al indicar la dirección y acabaron en Santa Coloma de Farners… cuando iban a Santa Coloma de Gramenet. Después de esa tremenda vuelta, que además de tonta les costó un dineral —más de ochenta kilómetros separan las dos poblaciones—, volvieron a la estación de Sants, su punto de partida.

No conocían Barcelona y no sabían qué hacer. Esa noche se alojaron en un hotel de la zona, y pidieron desesperadamente que les dieran una habitación para tres porque no querían separarse en ningún momento. Me cuentan, ahora riéndose, que esa noche durmieron en un hotel de cinco estrellas y se comieron las sobras de algún bocadillo que habían hecho en Casablanca el día anterior.

Al día siguiente llegaron por fin a la calle Perú de Santa Coloma de Gramenet, donde pasarían unos cuantos años. Ahí tuvieron su primer trabajo, a los pocos días de llegar. Hicieron amigas, algunas del mismo barrio de Casablanca y otras de diferentes lugares de Marruecos. Devolvieron el dinero a aquellos que se lo habían prestado para llegar. Y aprendieron el idioma.

En casa de mi abuela hay algunas fotografías de mi madre con sus amistades de Barcelona, posando con las palomas de la plaza Catalunya o bailando flamenco con una amiga en un bar. Son las fotografías que mi madre se encargaba de revelar y le enviaba a su madre para que pudiera ser parte de esta nueva vida.

En mi casa de Santa Coloma todavía hay algunas casetes con la voz de mi abuela explicando lo que pasó la semana anterior a enviarlas. Notas de voz de entre treinta y cuarenta minutos en las que mi abuela y mis tíos se van pasando el turno de palabra para mandar sus mensajes, sabiendo que pocas formas había para sentirse tan cerca.

También se podía hablar por teléfono, claro, pero cuando digo «teléfono» no me refiero al móvil. Me refiero al teléfono fijo, que no había ni en el piso de Aicha ni en casa de mi abuela. La solución, por lo tanto, era acordar un día y una hora en la que mi abuela iba a casa de una de sus vecinas que, al tener mejor situación económica, podía permitirse una línea telefónica. A esa hora, mi madre se dirigía a una de esas cabinas que había en la calle y le contaba lo que le había pasado, cómo era el país en el que se encontraba y cómo le estaban yendo las cosas. Todo sin saber cuándo volverían a verse.

A medida que pasaba el tiempo se hacía más evidente que lo que había sido inmigración se estaba convirtiendo en ciudadanía, y que toda su vida se estaba construyendo aquí.

Hubo idas y venidas a Marruecos, pero luego llegó un período de cuatro años en el que Aicha no vio a su madre. Cuando pudo volver, iba a ser la última vez que la viera. El día que mi abuela murió, mi madre recorrió más de mil quinientos kilómetros en autobús, cargando con la noticia sobre sus hombros y sabiendo que llegaba tarde al funeral. Y como ella, muchas otras personas no han podido estar presentes en los últimos días de sus padres, ni acompañarles en las enfermedades. No han estado ni en las malas noticias ni en las buenas, y se han perdido parte de la historia de su familia intentando construir aquí un hogar.

Con el tiempo mi madre abrió su propio negocio, y no, no recibía ninguna ayuda específica por ser una inmigrante emprendedora. Y pagaba impuestos como cualquier otra persona. Creó empleo y educó a tres hijos.

Habiba y Fatima siguen viniendo a casa algunos fines de semana, pero también Nezha y otras de las amigas que conocieron a principios de los años noventa. También las hijas e hijos de ellas, los mal llamados integrantes de la «segunda generación», como si la condición de inmigrante se pudiera heredar.

Te he contado todo esto porque me entristece la forma en la que se trata la inmigración, porque se habla mucho de cifras pero nunca se piensa en las historias. No es cuestión de inspirar pena, ni mucho menos. Es cuestión de humanizar. De entender que la inmigración es mucho más que cruzar el charco, que son historias de vidas completamente tocadas por este proceso. De personas que se fueron de su país, primero con el corazón roto y después con el corazón dividido entre dos tierras.

Por eso, mientras lees este libro en el que te habla una de las muchas hijas de la inmigración, ten en cuenta que el islam llega a España en los noventa de la mano de la inmigración, pero ahora los musulmanes ya no solo son inmigrantes o ciudadanos de paso, los mal llamados «nuevos españoles» o «nuevos catalanes». Tampoco son mano de obra o personas poco cualificadas.

Ahora los musulmanes en España son musulmanes españoles, de orígenes muy diferentes, pero en cualquier caso ciudadanos de pleno derecho, o al menos así se pretende; con vidas construidas alrededor de Barcelona, Málaga, Granada, Madrid o Valencia, y con raíces en Casablanca, Alger, Dakar o Islamabad.

3

Mis primeras comuniones

De pequeña soñaba con ser maestra. Admiro y respeto la labor de los docentes, pues va mucho más allá de enseñar los conceptos que aparecen en los libros: son las personas que acompañan en el proceso de pasar de niño a adulto y me parece una tarea extremadamente difícil, aunque imagino que gratificante. Un día te enseñan que dos más dos son cuatro y al día siguiente te explican el valor de pedir perdón; por la mañana te hacen aprenderte las partes de la flor y por la tarde te hablan de la solidaridad.

Mi primera escuela fue un centro religioso: la escuela Vedruna de Bellpuig, en Lérida. Estudié allí no porque no hubiera otro colegio cerca, sino porque así lo decidieron mis padres, conscientemente. Y, por sorprendente que pueda parecer, mi caso no es el único. Conozco a otras personas, también hijas e hijos de inmigrantes musulmanes, escolarizados en colegios católicos.

En esa escuela nos enseñaron, sin que nos diéramos cuenta, el valor del respeto y de la convivencia real. Hace poco estuve hablando con una de las que fueron mis maestras, y comentamos los modelos de interculturalidad en los colegios y cómo se aplicaban. «En mi aula no había musulmanes o cristianos, había niños», me dijo. Y eso era lo que se percibía cada día en las clases. En ningún momento se intentaron ocultar las diferencias entre alumnos, pero esas diferencias nunca fueron las protagonistas del día a día y por eso pude sentir mi escuela como mi familia.

Al llegar por la mañana se rezaba una pequeña oración. En mi curso éramos dos musulmanes y, cuando todo el mundo se ponía en pie, nos levantábamos también, pensando en nuestras cosas mientras el resto de la clase recitaba la oración. Aunque, para ser sincera, estoy segura de que gran parte de la clase pensaba en sus cosas mientras unos pocos rezaban. Nunca se nos exigió levantarnos, nunca nos negamos a hacerlo. Era muy sencillo: cada persona sabía cuál era su sitio en una clase en la que el respeto era lo más importante. Fue tan natural que nunca tuvimos que pensar cómo aprender a convivir con gente de distintas religiones, simplemente sucedía.

Al comienzo de cada curso tenía lugar una misa en una de las iglesias de mi pueblo. Los profesores eran muy claros en esa cuestión: podíamos asistir, pero si lo preferíamos podíamos quedarnos en casa. Y aunque a mí me hubiera gustado saltarme un día de colegio y quedarme durmiendo, para mis padres, en cambio, no había opción: si los demás iban a la iglesia, yo también tenía que ir.

Cada año se celebraba el festival de Navidad. Mis hermanos y yo nos vestíamos de San José, de la Virgen María, de árbol de Navidad o de lo que tocara ese año para nuestro curso. Aprendíamos los villancicos y salíamos a cantarlos y a tocar la flauta desafinando con el resto de la clase.

Cuando llegué a cuarto de primaria, muchas de mis amigas hicieron la primera comunión. Como vivíamos en un pueblo pequeño, la hicieron el mismo día y en la misma iglesia. Mientras prácticamente todos estaban comulgando, yo estaba ahí, siendo parte de ese momento. Recuerdo sus vestidos blancos, sus peinados, los trajes de los niños y la solemnidad del acto. Al acabar la ceremonia, fuimos a celebrarlo. Estuvimos jugando y comiendo, a la espera de que abrieran sus regalos, y cuando todo acabó me dio pena que no se repitiese al año siguiente.

Y con el tiempo entendí que eso es lo que llaman «diálogo interreligioso». Aunque también podemos llamarlo «diversidad religiosa», o «diversidad» a secas, porque al fin y al cabo no todas las familias que llevaban a sus hijos a esa escuela eran católicas.

Cuando entiendes a tan temprana edad que pueden convivir diferentes confesiones y formas de ver la vida sin que eso sea motivo de tensiones, todo lo que viene después resulta un poco más sencillo. Ya lo viviste, y ya te demostraron que no era necesaria una «gestión intercultural» porque no había un problema intercultural. Lo único necesario era la normalidad, pero el secreto de la normalidad es que es muy difícil de conseguir… hasta que se consigue: entonces parece lo más sencillo del mundo. Muchas veces, al meditar sobre esos temas, mi mente vuelve a la escuela y pienso en qué fácil era todo. Pero otras miro a mi alrededor y, cuando veo que hasta el menor detalle se convierte en motivo de debate, tengo ganas de tirar la toalla.

Para que haya normalidad tiene que haber voluntad. En mi escuela la había, también en mi familia, pero sé que no siempre es así.

Educar a tus hijos en un entorno nuevo, ya sea porque has inmigrado a otro país o porque en el barrio en el que siempre has vivido ahora hay musulmanes, es algo que puede asustar. Muchos padres tienen la sensación de pérdida de control sobre lo que sus hijos aprenden o dejan de aprender y ven con impotencia que quizá no van a tener el mismo tipo de infancia que ellos tuvieron. No alcanzo a entender por qué eso debería ser malo en una sociedad que cambia cada año, incluso cada mes. Me imagino que es por desconocimiento, por no haber entendido lo que significa la diversidad en nuestras sociedades. Aun así, creo que estamos a tiempo de corregirlo, y quién sabe si incluso los padres pueden llegar a aprender de las escuelas de sus hijos.

Es de vital importancia que los niños y las niñas aprendan la diversidad que hay en el mundo en el que viven, las diferentes formas de entender la realidad y de ver la vida. ¿Por qué nos cuesta tanto? Más allá de creer o no en una religión, incluso de estar de acuerdo con ella o con las religiones en general, no podemos negar que forman parte de la sociedad y de nuestra historia. Creo que, en esto, nos guste más o menos, podemos estar todos de acuerdo.

Considero que para la convivencia y la riqueza de una sociedad es fundamental que sepamos quiénes somos, por eso pienso que hay que conocer las religiones, porque saber qué significa una religión y en qué consiste nos ayuda a comprender un poco mejor a las personas que la practican.

Cuando conoces a alguien, te interesas en saber más de esa persona. Sueles preguntarle cuál es su libro preferido o su canción favorita y, si tienes tiempo y ganas, lees ese libro o escuchas esa canción porque, aunque no sea exactamente tu estilo o nunca te haya llamado la atención, crees que te ayudará a conocer mejor a esa persona. Algo similar pasa con las religiones.

Hablando con una mujer sobre el desconocimiento y los problemas de racismo e islamofobia que este puede generar, dibujó un círculo con sus dedos. Me dijo que la gente que no buscaba saber nada sobre los demás creía que eso, aquel círculo minúsculo, era todo lo que había en el mundo.

Se dice que el racismo se cura viajando, pero hoy eso no es más que una excusa. Una excusa que yo misma me he repetido un millón de veces, cuando me he cruzado con una persona ignorante y he pensado: «Es así porque no ha viajado, no ha visto más allá de su pueblo».

En parte es verdad, viajar puede abrir la mente, permite conocer e incluso llegar a entender otras culturas que parecen lejanas, pero no nos engañemos. Viajar no siempre cura el racismo, y tampoco es la única forma de curarlo. Cuando una persona viaja con la mente cerrada y llena de prejuicios ya construidos en su país de origen, ¿va a aprender más a lo largo de una semana en un hotel de Bali que durante toda una vida en Barcelona?

Hay suficiente diversidad de culturas y religiones en nuestro país como para excusarnos diciendo que hay que buscarla fuera.

Aun así, últimamente da la sensación de que se intenta ocultar la religión, casi se niega su existencia, como si de ese modo pudiésemos ser todos iguales, como si eso se consiguiera no mostrando nuestras diferencias.

Cuando hablamos de colegios y diversidad religiosa entramos, sin duda, en un debate complicado. La escuela pública, como institución, no puede decantarse por ninguna religión porque eso sería discriminatorio hacia el resto en un estado aconfesional. Hay una serie de cosas que es imprescindible aprender a edad temprana, una serie de conocimientos y valores que son indiscutibles en el currículo escolar. Otras, sin embargo, se prestan a debate, y a veces se convierten en arma política.

Cuando das una charla en un aula y oyes las preguntas que hacen niños y adolescentes, te das cuenta de lo abiertas que están esas mentes a debates, a conocer diferentes realidades. En cambio, con algunas preguntas de los mayores tomas conciencia de lo necesarias que son la historia y el conocimiento de las religiones.

Que se explique religión en el colegio no significa que se haga proselitismo, son dos cosas muy distintas y totalmente separables. De hecho, es solo al separarlas cuando podemos volver al debate racional y al diálogo sobre la enseñanza de la religión en las aulas.

Las escuelas no adoctrinan, enseñan la existencia de las distintas religiones y culturas, y conocerlas implica entender mejor la sociedad en la que vivimos. No hablo de la creencia o no en Dios. En eso no todo el mundo está de acuerdo. Ni es necesario estar de acuerdo con las prácticas religiosas de los demás, pero ¿por qué nos da tanto miedo el respeto, aunque se discrepe?

Los niños de hoy son los que el día de mañana gestionarán nuestras ciudades. Lo harán mejor si conocen qué mueve a las personas y qué las ha movido a lo largo de la historia.

La escuela como institución y el currículo escolar son cuestiones importantes, pero sin duda los docentes tienen un papel decisivo.

Todos hemos tenido un profesor o profesora que fue nuestro favorito, una persona que, por lo que sea, algún pequeño detalle, se ganó un espacio preeminente en nuestros recuerdos. Además, y aunque no siempre coincida, esos docentes tuvieron una influencia importante en nuestra forma de entender la vida.

De los maestros que tuve en la escuela solo guardo buenos recuerdos. Todos y cada uno de ellos hicieron algo que definió, de una manera u otra, quién soy hoy. Carme nos cantaba la conjugación de los verbos en inglés y así empecé a amar ese idioma. Inés compuso una canción para el aniversario de la escuela y aún sonrío al tararearla. De Rafel aprendí a no seguir siempre las normas. Un día nos contó que él nunca veía las películas de televisión cuando las emitían, sino que dejaba la grabadora puesta y las veía el fin de semana, con más tiempo y sin tener que aguantar los anuncios. Imagino que ahora se habrá suscrito a Netflix. Puede parecer una tontería, ni siquiera era parte del programa, y dudo que en su plan docente pusiera: «Enseñar a ser críticos y a no seguir la norma explicando la anécdota sobre grabar películas». Pero así fue.

Ramona pronunciaba mi nombre de una manera diferente. Usaba la forma árabe, la que yo escucho en casa, y no la catalana. Muchos de los nombres habituales en las familias musulmanas tienen alguna relación con la religión. Míriam, Meriem (o Mariam en algunos acentos) es María, la madre de Jesús. Una figura muy importante en la historia tanto del islam como del cristianismo, y el único nombre de mujer que aparece en el Corán. Ahí aparece como Meriem y así lo pronunciaba la senyoreta Ramona. Aunque al principio se me hacía extraño oírlo en boca de alguien que no hablaba árabe, le cogí mucho cariño a su manera de pronunciarlo. ¿Ponía en su plan docente «pronunciar Meriem»? Lo dudo, pero con ese ejemplo me enseñó el halago que supone prestar atención a esos pequeños detalles. No digo que fuera una falta de respeto que me llamaran Míriam; al contrario. Es así como yo misma me presento tanto en catalán como en castellano. Sería muy extraño hacerlo de otro modo y por eso me sorprendió que ella lo hiciera, pero lo que me enseñó iba más allá de cómo pronunciaba mi nombre. Iba de que prestó atención a cómo me hablaba mi madre, a cómo se dirigía a mí.

De todos mis profesores y profesoras aprendí cosas que nadie más me hubiera podido enseñar, aun teniendo el mismo plan docente. Estoy segura de que muchas de esas cosas las aprendí sin ni siquiera ser consciente. Lo que tengo claro es que cuando los miraba, veía a personas que enseñaban valores, cada una con sus diferencias, pero manteniendo el respeto y el cariño por encima de todo.

Cuando he tenido la oportunidad de dar una charla en alguna escuela sé que, además de todo lo que yo pueda decir, hay todo un aprendizaje inconsciente por parte de los niños y las niñas. Lo que perciban negativo por mi parte quedará ahí, así como lo positivo. Todo lo que yo pueda enseñar con mis gestos, mi expresión, mi forma de hablar o de vestir, o incluso mi nombre, va mucho más allá de lo que lleve escrito en mis notas y probablemente provoque el mismo impacto, si no más. Hay un sentimiento que sin duda nace en ellos: la curiosidad. Las ganas de saber más y la sensación de novedad.

Hay diversidad en las calles, y sobre el papel queremos que nuestros hijos la entiendan, pero antes tenemos que aceptarla entre los docentes.

A su vez, cada profesor tiene que ser lo suficientemente responsable para saber enseñar sin imponer. Una maestra de matemáticas no tiene por qué hablar de religión en su clase, pero eso no significa que deba ocultar sus creencias.

No nos damos cuenta, pero por un lado les decimos a los niños que es normal pedir a otros que no muestren aquello en lo que creen para que todos seamos iguales, y al mismo tiempo les animamos a que sean ellos mismos.

4

Pensé que eras normal

Cuando acabé la primaria cambié de escuela para estudiar la ESO. Como la mayoría de mis compañeros, me matriculé en el único instituto de mi pueblo.

Allí nos íbamos a encontrar los alumnos del colegio al que yo había ido, pero también de otros de la zona. Era un momento emocionante porque pasabas de tener un grupo de veinte compañeros a ser alrededor de cien alumnos en el mismo curso. Te encontrabas con nuevos profesores y nuevos compañeros. Y dejábamos de ser los mayores del centro para ser los más pequeños.

Los grupos se formaban de manera que en una misma aula no coincidieran solo alumnos procedentes del mismo colegio. Es decir, en mi clase de primero había algunos compañeros de toda la vida, y también niños y niñas de otra escuela del pueblo y de los alrededores.

El inicio del curso supuso reencontrarse con los amigos después del verano pero también fue un día de presentaciones, de conocer gente nueva. Y al cabo de un rato de estar charlando con una niña que venía de otra escuela, salió en la conversación que yo era de origen marroquí. Me miró perpleja y me dijo:

—Pensé que eras normal.

Le pregunté si ser marroquí era no ser normal.

—No, no quería decir eso, me refería a normal, como todos —dijo, pero su curiosidad fue más allá y me preguntó—: ¿Y volverás a tu país cuando ya no haya guerra?

El momento me pareció de lo más surrealista. Al escuchar «marroquí» la mente de la chica había viajado a un zoco árabe donde la gente corría de un lado a otro bajo los bombardeos.

Después de esta conversación, nuestra relación fue buena y duró hasta que ella decidió dejar los estudios. Ese día, sin embargo, me di cuenta de que yo no respondía a lo que suele definirse como «normal», y que alrededor de mí había mucho desconocimiento. Había abandonado la zona de confort que había sido el colegio, y en esa nueva situación empecé a darme cuenta de que era «diferente» y que mucha gente no entendería esas diferencias.

¿Qué define la normalidad? Imagino que es la historia, pero eso nos sitúa a algunas personas en los espacios de lo que no es normal. Es algo que va más allá de ser minoría. Significa que te conviertes en parte de un grupo cuyos atributos no responden a un estándar conocido, y quizá por eso a veces se pierde tan rápido el respeto al otro y se inferioriza sin darse cuenta.

Las personas que forman parte del grupo mayoritario no se cuestionan nada ni tienen que explicar demasiadas cosas, en cambio yo había llegado al momento en que me preguntaría acerca de todo. Ser marroquí y definirme como musulmana implicaría llevar conmigo una serie de etiquetas: más pobre, menos inteligente, más afable, más manipulable, con menos opiniones propias. Para mis hermanos seguramente esas etiquetas serían: menos inteligente, más violento, menos paciente… En resumen, menos civilizados.

Y todas estas etiquetas se nos aplicarían antes incluso de mantener una conversación con cualquiera de nosotros. Se nos define sin saber siquiera cómo nos definimos.

A lo largo de mi vida he intentado entender quién soy. Sin darme cuenta, ha sido una de mis batallas más largas. Esto suena muy poético, pero me refiero a saber qué siento como mi casa, más allá de lo que pone o deja de poner en mi DNI.

Parece una tontería, pero solo cuando sabes quién eres y cómo te defines, puedes decidir hacia dónde vas, diferenciar lo que está bien de lo que está mal, e incluso lo que te gusta y lo que no, lo que aceptas y lo que rechazas. Construirte una identidad fuerte es lo que te permite no ser vulnerable a opiniones externas y no dejar que sean esas las que te definan. Se dice que los demás son el espejo en el que nos reflejamos. Muchos jóvenes de origen diverso hoy se miran en la gente y por eso no entienden adónde pertenecen, porque cada persona los ve de una forma diferente pero casi nadie los ve como realmente se sienten, si es que saben cómo se sienten.

Si yo me miro en mi propio espejo, soy Míriam Hatibi, de Barcelona, ilerdense, española, catalana, marroquí y musulmana. Si me miro en el espejo de los demás, soy Míriam, inmigrante de segunda generación. Y ya está.

La primera vez que afronté un debate sobre identidad fue en una calle de mi pueblo, muy cerca de mi casa. Tendría unos nueve años y una señora me preguntó de dónde era: por mi color de piel y mis rasgos era más que evidente que tenía raíces diferentes a las del resto. Le dije que era marroquí, una respuesta que ahora no daría, y más adelante te contaré por qué.

La misma señora me preguntó dónde había nacido y, cuando le dije que en Barcelona, me respondió:

—Entonces tú eres catalana.

Pensé que esa señora no sabía lo que decía, ¿cómo iba a ser catalana con mis rasgos, mi nombre y mis creencias? No le di más importancia a la conversación, ni siquiera ocupó un lugar especial en mi memoria, hasta que años después la recordé y vi que daba sentido a muchas cosas.

Durante mucho tiempo me pareció que tenía que decidirme entre las diversas opciones, y ese dilema es algo por lo que hoy siguen pasando muchos jóvenes. El problema de escoger es que, elijas la opción que elijas, sientes que te falta algo. Y aun así parece imposible que puedan ser las dos a la vez. En cuarto de ESO teníamos que decidir qué tipo de bachillerato estudiaríamos, letras o ciencias, y por lo tanto qué carrera haríamos después, y la profesora nos dijo:

—Toda decisión implica una pérdida.

Lo mismo pasa cuando decidimos una identidad: toda decisión parece implicar una pérdida. Si decía que era catalana sentía que traicionaba la cultura de mis padres porque parecía que fuera a renegar de muchas de las cosas que formaban parte de mi vida: uno de mis idiomas maternos, mi comida favorita, mi sangre, toda la familia que tengo en Marruecos, la felicidad que siento cuando estoy allí, la nostalgia que me invade cuando estoy aquí. Si decía que era marroquí estaba negando muchas otras que forman parte de quién soy.

Fueron pasando los años y siempre respondía «marroquí nacida en España», excepto en Marruecos, donde tenía que decir «española». Pero no era una situación que me causara tristeza, en absoluto, solo un poco de mareo. No me sentía excluida de la sociedad, solo de mí misma. Como si definiera a una persona, pero no la definiera del todo.

A veces me dicen: «¿En qué lengua piensas? Así sabrás de dónde te sientes». Esa pregunta todavía me marea más porque pienso en más de una lengua. Cuando pienso en algo que tengo que contarle a mi madre lo hago en marroquí y cuando pienso en algo relacionado con el trabajo lo hago en catalán. Cuando durante el Erasmus tenía que pensar en alguna actividad que haría con mis compañeros de piso, lo hacía en inglés.

¿Y cuando hablo conmigo misma? No lo sé. Unas veces depende del tema, otras de lo que estaba leyendo justo antes. Casi siempre que me paro a pensar, a hablar conmigo misma, es después de leer algo, sea unas páginas de un libro, una noticia o un tuit. Mi mente empieza a divagar sobre el tema que he leído, sobre cómo respondería o qué pienso acerca de lo que está pasando. En ocasiones me doy cuenta un poco tarde, cuando voy caminando, pero sin percatarme de lo que pasa a mi alrededor. Y si tuviera que decirte en qué idioma pienso entonces, sé que prácticamente todas las veces lo hago en el idioma en el que leí la noticia.

El idioma en el que pienso no me da la respuesta sobre mi identidad, y tampoco me la dan mis padres ni mi entorno. Mi religión no es un factor que pueda explicarlo todo, pero es un factor que no puedo obviar. Mi color de piel me obligaría a decir una cosa, la misma que mi apellido, pero en mi pasaporte, o en uno de mis pasaportes, pone otra.

Imagínate todo esto en un joven que está en el proceso de construcción de su identidad y decidiendo a qué mundos pertenece y a cuáles no.

Digo «mundos» y no «mundo», y sigo aquí las teorías que desarrolla Amin Maalouf en su obra Identidades asesinas. Cuando hablamos de identidad, esta tiene dos características que para mí son vitales: ni es estática ni es única.

Cuando digo que la identidad no es estática me refiero a que cambia a lo largo del tiempo. La identidad ni se crea ni se destruye, solo se transforma. No llega un día en el que de repente eres algo, igual que tampoco llega un día en el que dejas de serlo. ¿Cuántas veces a lo largo de tu vida has dicho: «He cambiado»? Y a menudo añades: «¡Y menos mal que es así!».

Esos cambios en tus gustos musicales, en tu profesión, incluso ese cambio de carrera cuando ya llevabas la mitad es un cambio en tu identidad, es una forma nueva de definirte, que evoluciona. Algunas cosas se mantienen, otras se van modificando. Algunas que parecían incompatibles se vuelven incluso complementarias.

Además de no ser estática, la identidad no es única. Nadie es solo una cosa, nuestra identidad se compone de los diferentes aspectos que forman nuestra persona. La identidad no es solo la nacionalidad, aunque es verdad que hoy es una parte importante porque es el sistema en el que nos definimos.

Si viajas al extranjero y conoces gente, una de las primeras preguntas que suelen hacerte es de dónde eres. Empiezan a definir así ese «quién eres», esa identidad tuya que les ayudará a conocerte mejor. Si la conversación avanza, a esa pregunta se le añadirán otras sobre lo que te gusta hacer en tu tiempo libre o los países que has visitado. Todos estos factores nos muestran que la identidad se construye a base de muchas piezas que componen un todo.

Es verdad que en algunos momentos destacan unos elementos por encima de otros. Como explica Maalouf, la parte de identidad que es percibida como minoría o que se puede sentir atacada seguramente es la que destacará antes. Es algo que también explica la psicóloga Beverly Daniel Tatum poniendo como ejemplo a sus alumnos. Cuando les entrevistaba o tenían que presentarse en clase, lo primero que usaban los alumnos negros para definirse era precisamente eso, que eran negros, mientras que los alumnos blancos hablaban de otras cosas.

En un espacio en el que ser minoría es lo que destaca, porque se sale de esa normalidad de la que ya hemos hablado, la persona que es percibida como diferente resalta precisamente eso. Quizá esto explicaría que en Marruecos se me defina como española y que en España se me defina como marroquí.

El problema viene cuando ese elemento que destaca por ser el que te hace minoría se toma como si fuera lo único que te define.

Últimamente, al hablar de la identidad se emplea el concepto de identidades «múltiples o diversas». He de confesar que no me gusta ninguna de esas dos palabras. Si dices «identidad múltiple», parece que estás diciendo que tienes varias identidades y que según la situación en la que te encuentras, aflora una u otra. Como ya he mencionado, es evidente que en algunas situaciones destacan más ciertas partes de la propia identidad, pero eso no significa que tengas varias. Cuando se dice «identidad diversa», la mente viaja a que tu identidad es diferente a la de los demás. Lo cual es cierto, pero ¿no lo son todas?

Las identidades son plurales, y, en casos como el mío, plurales en cuanto a orígenes. Estos orígenes pueden convivir y conviven sin ningún problema. Cuando me preguntan, no digo que mi identidad está formada de un cincuenta por ciento de una parte y un cincuenta por ciento de otra, porque eso significaría sentirme incompleta en cualquier definición, y lo que pasa en realidad es todo lo contrario: me siento completa en todas, pero necesito que vayan juntas.

Cuando logré entender que la trampa se hallaba en el lenguaje, me quité un peso de encima. La identidad es un constructo social, igual que el lenguaje, y van de la mano. Muchas veces parece que solo se puede ser aquello que se puede definir, y si aún no hay palabra para ello es que no existe.

Hoy todavía no hay una palabra que te permita definirte como una persona con varios orígenes y diferentes bagajes culturales. Y aceptar un lenguaje estático es aceptar una sociedad que también lo es. Una sociedad que nunca se abrirá para entender a personas con mi perfil.

Por eso ahora, cuando me preguntan, suelo responder con un diálogo. La cosa suele ir así. Si me preguntan de dónde soy, digo que de Barcelona. Entonces mi interlocutor me mira extrañado y sonríe, pero en su mirada sigues viendo la expresión de duda. Sé que está pensando: «Lo pregunto o no lo pregunto…». Y a continuación lo pregunta:

—No, quiero decir que de dónde eres…

Entonces vuelvo a responder:

—De Barcelona. —Y como la persona sigue extrañada, añado—: ¡Ah, pero crecí en Lérida!

Esta parte me suele parecer divertida porque veo que la persona primero se alegra al pensar que finalmente tendrá la respuesta que espera pero luego se lleva una decepción.

Después suelen preguntarme por mis padres, y digo:

—Son de Marruecos.

Y a partir de aquí la conversación puede tomar mil caminos diferentes…

Al responder así no reniego de ser marroquí, pero hacerlo de otra manera no da pie a la conversación que me interesa y solo lleva a que la persona me etiquete de mil formas distintas sin llegar a acertar.

Así consigo que algunas veces lo entiendan. Otras es una tarea prácticamente imposible. Sea como sea, al menos siempre, o casi siempre, queda clara una cosa: la identidad de los inmigrantes y sus hijos es muy compleja, mucho más de lo que el ojo puede captar a simple vista.

5

Extra-ordinariamente bueno

Si estás leyendo esto y piensas que soy diferente, he fracasado en mi objetivo.

Una de las preguntas que me han hecho muchas veces es: «Pero ¿hay muchas como tú?». Imagino que la versión larga de la pregunta es: «Pero ¿hay muchas chicas musulmanas españolas que practican su religión, hablan sin acento, tienen estudios, criterio y están empezando una carrera profesional?». O a un nivel más amplio: «¿Hay más musulmanas que responden al estándar occidental de desarrollo?». La respuesta es sencilla: «Sí, y muchas».

Se me hace incluso extraño tener que escribir esto y ser tan explícita, pero la experiencia me dice que no es una cuestión tan evidente. En una ocasión, una periodista llegó a preguntarme si mi familia en Marruecos se había sorprendido al ver que yo había ido a la universidad y que tenía trabajo. Imagino que no sabía que la primera universidad del mundo fue fundada en Marruecos por una mujer.

En un vídeo, la youtuber británica Dina Tokio cuenta: «Cada vez que veo una noticia positiva sobre una musulmana, se está diciendo algo sobre romper estereotipos. Llevo diez años leyendo noticias que se supone que rompen estereotipos». Así es, las musulmanas rompemos estereotipos por el simple hecho de respirar.

Quizá sea por la invisibilidad en la que nos encontramos tan a menudo o quizá se deba a los prejuicios; sea como sea, seguimos rompiendo estereotipos haciendo las cosas más sencillas. Aunque se han publicado infinidad de noticias y reportajes sobre musulmanas haciendo cosas normales, o alguna vez cosas extraordinarias, cada vez que aparece una noticia sigue siendo motivo de sorpresa.

El problema surge cuando estos estereotipos se interiorizan. Cuando hablas con chicas que creen que son la excepción por haber conseguido llegar a la universidad o que tener acceso a ella es sumamente difícil. Una vez recibí un mensaje de una joven que me contaba que me había visto en televisión y se había sentido representada al ver a una persona como ella, y que le había hecho comprender que, aunque fuera musulmana, podía lograr muchas cosas. Ese «aunque» me preocupó porque vi que había interiorizado que ser musulmana era un hándicap a la hora de conseguir sus objetivos. Creo que es hora de educar en lo contrario, demostrando y dejando demostrar que se puede y se debe llegar tan lejos como sea posible.

Cuando acabé el bachillerato obtuve una de las mejores notas de mi promoción. Mi madre no paraba de repetir una y otra vez mi nota a sus amigas, orgullosa y exclamando: «¡Por delante solo tiene a los hijos de profesores!».

El otro día me acordaba de esta frase y me daba mucha lástima, porque mi madre también había creído que era excepcional que alguien como ella tuviera una hija que pudiera destacar en los estudios. Ella también había interiorizado el estereotipo, esa idea compartida de que ser hijo de inmigrantes implicaba necesariamente sacar malas notas y abandonar la escuela. Se había olvidado de que esas situaciones eran complejas, que se daban entre otras cosas por falta de estructura familiar, por dificultades socioeconómicas, por procesos migratorios en la adolescencia y un sinfín de circunstancias. Se había quedado con que los hijos de inmigrantes no eran excelentes.

Después conocí a otras chicas de padres marroquíes que estudiaban en la universidad y que habían obtenido muy buenas notas, y todas contaban lo mismo: que eran vistas como la excepción, como si fuera algo singular, y que mucha gente se sorprendía.

Sacaba buenas notas porque era lo único que tenía. Mi madre no se conformaba con menos de un ocho, y si conseguía un nueve me preguntaba por qué no había sido la mejor nota de la clase. Mi madre me decía que lo único que me garantizaría un futuro serían mis estudios, que mi único «padrino» serían mis notas. Yo también sabía que la única forma de devolverle el esfuerzo que hacía para que yo estudiara era precisamente sacando esas buenas notas.

Tuve mucha suerte y mis profesores nunca me desanimaron en mis estudios. Al contrario, recuerdo que en primero de bachillerato la profesora de inglés, Mercè Balsells, nos sacó a mí y a dos compañeras del aula para decirnos que había una beca para ir a estudiar fuera durante unas semanas y que, con nuestras notas, deberíamos pedirla. Con esa beca me fui a estudiar inglés a Malta durante tres semanas.

Sin embargo, sé que no es así en todos los casos. El prejuicio que tienen algunos profesores es peligroso porque puede dejar de ser una idea y terminar afectando a la realidad. Una chica me comentó que le habían denegado una beca para estudiar unas semanas fuera porque habían dado por hecho que sus padres no la dejarían viajar. Hijos de inmigrantes me han contado más de una vez que sus profesores les animaban a hacer un ciclo porque «el bachillerato era demasiado difícil». La última persona que me dijo esto es una chica a la que en cuarto de ESO una de sus profesoras le aconsejó que estudiara para ser auxiliar de enfermería. Ahora está sacando matrículas de honor en su segundo año de ingeniería.

Algunas de nosotras decidimos cambiar lo que muchas personas piensan e intentamos hacer las cosas mejor, pero ¿qué pasa con aquellas que interiorizan ese prejuicio y se lo creen? Las habrá que no han ido a la universidad porque ningún profesor les dijo que valía la pena esforzarse. A su vez, esto da pie a que en el futuro haya pocas hijas de inmigrantes en la universidad, ya que crecerán pensando que no es un espacio para ellas, y así sucesivamente. Una profecía autocumplida más, y no puedo evitar pensar en todo el talento que se habrá perdido hablando de lo «extraordinariamente bueno», como si lo normal fuese quedarse por detrás de sus compañeros.

Lo bueno se invisibiliza, y cuando se visibiliza se hace como si se tratara de algo singular. Algo único, excepcional, como si la norma fuera otra cosa. Y esa cosa suele ser negativa.

Lo bueno, además, es solo tuyo, no representa a ninguna comunidad, eres tú quien es diferente. «Tú eres distinta, eres más tolerante», me han repetido muchísimas veces cuando lo único que yo expresaba era una opinión de la que ya había hablado con bastante gente y que, por lo tanto, era compartida.

Cuando hay un caso de delincuencia, sin embargo, tenemos que distanciarnos de ello y explicar por activa y por pasiva que es un acto de responsabilidad individual y una mala conducta no atribuible a un grupo o comunidad. Es una aclaración que no necesitamos hacer cuando lo que pasa es bueno, porque nadie atribuye lo bueno a todo el grupo, sino a ti, como excepción en un momento determinado. La ironía es que ser la excepción es realmente lo normal.

Como todo lo positivo se percibe como único, excepcional, singular y fruto de la influencia externa, la comunidad queda reducida a un conjunto de gente incivilizada, que no sabe seguir las normas, a la que no le espera ningún tipo de futuro y está destinada a vivir de la asistencia o la ayuda, sin poder llegar a formar parte de la sociedad, y mucho menos aportar alguna cosa de provecho.

Esto lleva a que algunos hijos de inmigrantes se distancien del concepto de «ser marroquí» en un intento de alejarse de todo aquello que es percibido como malo. Para mí nunca será un halago que me digan que no soy como los demás marroquíes, haciendo referencia a que la influencia occidental que tengo me hace «mejor persona». Quien dice eso está diciendo que no soy como ella cree que son los demás marroquíes.

No soy como algunos marroquíes, porque hay que entender que la comunidad es diversa. Y que hay de todo. Repetimos muchas veces que «buenos y malos hay en todas partes», pero a la hora de la verdad parece que encasillamos lo bueno en Occidente y lo malo en todas las otras partes del mundo.

Asimismo, las cualidades buenas se identifican como un progreso respecto a la cultura de tus padres, como si la hubieras dejado atrás y hubieras sido influenciado por todo lo positivo que tiene Occidente. Y esta asociación a menudo se hace entre los países de nuestros padres y comunidades poco civilizadas.

Si soy más dada al diálogo interreligioso, se dirá que es gracias al país en el que me he criado, no gracias al primer paso que dieron mis padres al llevarme a una escuela católica. Si creo en el papel de la mujer para el desarrollo, se dirá que lo aprendí en la universidad, no viendo a mi madre trabajar todos los días y crear su propio negocio.

Una de las cosas de las que me di cuenta mientras crecía, o quizá cuando ya había crecido y miraba atrás, era que no tenía muchos referentes positivos a nivel académico. Además, era muy difícil conseguir saber más sobre Marruecos, o sobre algún país árabe o de mayoría musulmana. El mundo acababa en Occidente y yo tenía sed de más.

En el colegio, siempre que un trabajo era libre intentaba hacerlo sobre algo relacionado con el islam o el mundo árabe, porque quería saber más y todo eso no se estudiaba en clase.

Descubrí a mi autor favorito en una de mis muchas visitas a la biblioteca de mi pueblo. Me puse a buscar en «AL» y en «H» porque sabía que ahí se encontrarían los apellidos árabes y estaba como loca por encontrar alguno bueno, algo que leer que me pudiera transportar a historias que pasaran más allá de Europa o Estados Unidos. En una de las estanterías encontré Cometas en el cielo de Khaled Hosseini. Fue la primera novela que leí en la que los nombres sonaban como los de mi familia, y todavía hoy sigue siendo una de mis preferidas.

Ahora, cuando recibo un mensaje de alguna chica pidiéndome ayuda para su trabajo de final de bachillerato, si me dice que quiere hacerlo sobre el islam o sobre el papel de la mujer musulmana siento ternura porque me veo reflejada en ella, en esa oportunidad de saber más sobre lo que te interesa y nadie te explica, y también de demostrar que hay más y que vale la pena explorarlo. Son estas ganas de encontrar lo extraordinariamente bueno, esperando que algún día sea lo extraordinariamente normal.

6

Me discriminan, pero bien

Cuando acabé la carrera estaba de Erasmus en Bélgica. Había organizado irme en mi cuarto año para volver con todo terminado y entonces decidir qué quería hacer. Pensé que lo tendría claro, pero para nada. Como tantas personas de mi promoción, terminé y seguía sin saber qué hacer a continuación. Eran pocos los que tenían trabajo asegurado después de graduarse, y para la mayoría resonaba un «Las cosas están muy difíciles, no hay trabajo».

Ante esta situación, muchos decidieron probar suerte fuera del país. Solo algunos consiguieron un puesto en alguna start-up en Barcelona o en Madrid. Y otros nos decantamos por empezar un máster, aunque en mi caso fue por miedo a quedarme un año sin hacer nada.

Pensé que si era difícil encontrar trabajo, para mí aún lo sería más. Empecé a pensar que mi contratación en una empresa estaría guiada por dos factores. Uno, sería excluida simplemente por mi nombre o apariencia. O dos, se me incluiría en el proceso de selección por mi nombre o apariencia para garantizar la diversidad en la empresa, la RSC, la multiculturalidad, para así poder definirse como una empresa joven y moderna en la que hay personas de veinte nacionalidades y se hablan quince idiomas.

Ninguna de las dos opciones me agradaba. Ser excluida no me gustaba por razones más que evidentes, nadie va a una entrevista de trabajo pensando: «¡Ojalá no me contraten por ser marroquí!».

En cuanto a trabajar para alguien que pensara: «¡Qué bien quedará contratarla para nuestro próximo cartel de la semana de las culturas!», simplemente no me parecía lo correcto. Consideraba que rozaba la falta de respeto a mis capacidades.

A lo largo de los últimos años me han hecho propuestas que sonaban a eso («Qué bien quedaría tu imagen» o «Mostraría la diversidad»). Hacer patente la diversidad es positivo, soy la primera en defenderlo. De hecho, por eso escribo este libro, pero esa no puede ser la única razón por la que se ofrece un trabajo a una persona determinada, tiene que haber algo más para que realmente exista un respeto mutuo entre todos.

Esto me lleva a hablar de la discriminación positiva, en la que hay algo muy perverso. Aunque sea positiva, no deja de ser discriminación. No he descubierto nada nuevo con esta frase, pero es algo tan evidente que a veces se nos olvida.

«¿Crees que la discriminación positiva no es necesaria?», me preguntan entonces. Por desgracia, creo que sí lo es.

Hay un tipo de persona que nace con estrella, con la vida bastante más fácil que el resto. Se las puede reconocer por las siguientes características: hombre, blanco, de clase media-alta, heterosexual. Si reúnes esas características, enhorabuena por la vida que te espera. Si no cumples alguna de ellas, lo siento.

¿Eres mujer, blanca, de clase media, heterosexual? Empiezan a complicarse las cosas. Te va a costar un poco más hacerte oír en alguna que otra reunión. Si eres mujer, negra y de clase media, se complican más. Quizá hasta te cueste llegar a la reunión.

Un día, alguien en algún lugar del mundo se dio cuenta de todo esto y dijo: «¿Qué puedo hacer para que a las mujeres negras les cueste un poco menos llegar a esa reunión?». Decidió que una buena opción sería obligar de alguna forma a que hubiera al menos una mujer negra en cada reunión, así el espacio de esa mujer no lo podría ocupar un hombre blanco bajo ningún concepto. Evidentemente no fue así, pero más o menos te haces una idea.

De esto surge una queja muy típica, una queja que suele venir del hombre blanco heterosexual de clase media que puede ir a todas las reuniones. Esa queja es: «Pero entonces, si una mujer negra vale menos que un hombre blanco, ¡ella va a la reunión solo por ser mujer y negra!». (Si no lo has hecho ya, esto hay que leerlo con voz muy grave y lloriqueando.) Es por cosas como esta por lo que no me gusta la discriminación positiva y por lo que no quiero que mi contratación forme parte de la responsabilidad social corporativa de una empresa, porque entonces se crea una situación en la que se puede llegar a considerar que se le está haciendo un favor a la persona a la que se contrata o a la que se le da un espacio, sin llegar a valorar al cien por cien lo que puede aportar.

La discriminación positiva es necesaria actualmente porque en nuestra sociedad todavía hay personas, y por desgracia son muchas, que no saben ver más allá de los prejuicios en una primera toma de contacto. Aunque se nos olvide y queramos pensar que estamos en una sociedad de igualdad de oportunidades, lo cierto es que la discriminación existe. Lo vi en un vídeo que me hizo reflexionar. Aparecía un grupo de jóvenes que iban a competir en una carrera y el primero que llegara a la meta ganaría cien dólares. Antes de empezar a correr, el entrenador les pidió que dieran dos pasos al frente si cumplían las condiciones que él iba a enumerar. Entre esas condiciones estaban: si sus padres seguían juntos, si habían crecido con una figura paterna de referencia, si habían recibido clases de refuerzo, si habían tenido acceso a la universidad y si habían estudiado con la tranquilidad de no tener que ayudar económicamente en casa. Cuando acabó de decir estas frases, se había formado un grupo de jóvenes delante —en su mayoría blancos—, mientras que otros jóvenes no se habían movido de su sitio: negros y latinos.

El entrenador pidió a los de las primeras filas que se dieran la vuelta y estos vieron que muchos de sus compañeros se habían quedado atrás. No era por nada que tuviera que ver con ellos, ni eran más lentos, ni eran más vagos, simplemente empezaban la carrera en desventaja.

Pensé en lo que yo haría si fuera ellos. Ante esa situación tienes dos opciones: dar la carrera por perdida y pensar que no vale la pena esforzarse porque el ganador está determinado desde el principio y es mejor tirar por otro camino. O quizá intentarlo con más energía para demostrar, o tratar de demostrar, que puedes. No sé qué hubiera hecho en su lugar, pero dudo que hubiera corrido. La imagen era demasiado clara: algunos participantes ya tenían media carrera hecha antes de empezar.

Traduciéndolo al día a día, imagino que estos corredores son los que no tienen que demostrar que saben hablar el idioma, cuentan con alguien que les acompaña —suelen llamarle «padrino»— y no tienen que hacer más másteres de la cuenta para llegar donde quieren. Nadie se sorprende si alcanzan la meta.

Por eso quizá aún es necesaria la discriminación positiva, porque la discriminación ya está ahí y hay personas que por el simple hecho de nacer en una determinada familia tienen más posibilidades, tanto educativas como laborales. Pero no podemos pensar que la discriminación positiva es darle un regalo a nadie, ni hacerle un favor a nadie, es una cuestión de buscar la igualdad ante un sistema que claramente puede dejar fuera a algunas personas.

Por eso digo que es muy perversa, porque crea esta falsa sensación de que ya lo hemos solucionado, que ya hemos hecho un hueco para los diferentes y que con eso ya está todo arreglado. Cuando entro a una reunión o hago una entrevista de trabajo quiero que se me valore por lo que sé o no sé hacer, y ya está. No quiero que se piense: «Para ser musulmana, es bastante buena» o «Evidentemente, lo ha hecho mal porque es musulmana».

En mi currículum no aparece mi foto. Lo hice así para evitar que se me discriminara antes de leer lo que había estudiado o la experiencia que tenía, pensaba que si al menos me daban la oportunidad de conocer al reclutador tendría más posibilidades de convencerle.

Cuando entré en contacto con Sibilare me encontraba buscando trabajo. Había hecho entrevistas y había enviado currículums a algunos sitios. Lo curioso es que la relación con Sibilare empezó por LinkedIn, así que ya habían visto mi fotografía.

Cuando llegué para la entrevista estaba mentalizada para escuchar las típicas preguntas que no llevan a ningún sitio pero que te las hacen igualmente. La realidad no fue así: la entrevista fue muy rápida, no hubo ninguna pregunta que estuviera fuera de lugar o me dejara incómoda o descolocada. Unos diez minutos después de salir, Adrián Becerra me llamó para hacer la siguiente y unas semanas después me incorporé al equipo.

En los primeros meses asistí a algunas reuniones con clientes, pero siempre después de haber demostrado lo que era capaz de hacer. Creo que estaba usando mi trabajo de escudo, para que el prejuicio fuera sobre eso y nada más, pero tampoco me estaba dando cuenta de ello.

Cuando había que acudir a una reunión antes de empezar a trabajar con un cliente, incluso de firmar un contrato, intentaba no estar presente. Por un lado, ser nueva suponía que todavía tenía mucho que aprender y, por otro, no quería ser la razón por la que se perdiera un contrato. Los prejuicios internalizados me hacían creer que lo más normal sería que un potencial cliente pensara que yo no era buena profesional y por lo tanto no nos contrataría. Evitaba a toda costa asistir a reuniones con personas que no conocía para ahorrarme el momento incómodo en el que yo me imaginaba que me mirarían raro o por encima del hombro.

En uno de esos días de locura y planes de última hora que suele haber en las consultoras de comunicación, Marc Argemí y Adrián me pidieron que fuera a visitar a un cliente potencial. Habíamos hablado de él los días anteriores porque sabíamos que el proyecto lo gestionaría yo, pero en un principio era otra la persona que iba a hacer esa acción más comercial.

Cuando me lo dijeron, intenté evitarlo diciendo que prefería que fuera otra persona, que tenía mucho trabajo y que no me había preparado para ir. Me di cuenta de lo que había estado haciendo durante ese tiempo y también ellos se percataron. Mis excusas no tenían ningún sentido y les dije que no quería ir por miedo a que el cliente nos rechazara. Creo que fue la primera vez que me vieron llorar.

Me daba pánico la situación: entrar a una reunión y que no se me valorara por mi trabajo, aun sabiendo que estaba capacitada para llevar ese proyecto. Me daba rabia que pese a no tener inseguridad sobre mis aptitudes, sí la tenía sobre cómo serían percibidas. Y sobre todo me daba rabia que eso me afectara. Estaba muy frustrada con no ser lo suficientemente impermeable a la discriminación, aun cuando soy de las personas que menos han tenido que sufrirla. Fue necesaria una conversación que estaba entre el coaching y la terapia, donde me sentí valorada y respetada en mi puesto de trabajo, para poder ir más o menos tranquila y segura a esa reunión.

Me sigue pasando. Procuro que mi trabajo vaya por delante, y hay espacios en los que prefiero o preferiría no estar porque siento que muchas personas no ven más allá y no me escuchan.

Me gusta cuando se lanza una campaña en la que el currículum va sin nombre ni fotografía. No quiero que me discriminen, ni bien ni mal. Quiero la misma exigencia, ni más ni menos. Sin condescendencia, sin incomodidades, sin temor a decirme que hago algo mal por miedo a parecer racista, pero sin que yo tenga que demostrar más solo por ser diferente.

7

Cómo sacarse el DNI a la segunda

Mi primer DNI todavía está vigente. Te estarás preguntando qué tipo de DNI es ese que dura tanto tiempo. Imagino que quieres ir a pedir uno, hacerte una buena foto y amortizarla el resto de tu vida.

Soy de las que se lo sacaron a la segunda, pero como yo hay muchas más. Nací en Barcelona, de padres marroquíes, por lo que mi primera nacionalidad, la que se me asignó automáticamente al nacer fue la marroquí. Tenía un documento de identidad, pero era el NIE, número de identidad de extranjero. Extranjero… Ese es el que la ley me daba.

Dirás que seguro que se podía pedir la nacionalidad española y todo solucionado. Poder sí se puede, pero tenía que esperar a cumplir un año de residencia en España. Entraba entonces en lo que se llama el proceso de «nacionalidad por residencia».

Gracias a haber nacido en España, solo se me exigía haber vivido aquí un año. Para el resto de los «extranjeros» la ley exige diez años, excepto en el caso de las personas originarias de Sudamérica que tienen que acreditar dos.

Pasó ese año y conseguí demostrar que mi intención era continuar viviendo en este país. Durante esos doce meses me esforcé mucho en ser una ciudadana ejemplar y merecedora de la nacionalidad española. Por cosas de la vida, a lo largo de mi infancia no llegué a pedir la nacionalidad y lo hice siendo ya adolescente. Como los trámites son lentos, no firmé mi primer DNI hasta que tuve veinte años. Y ese es el motivo por el que aún no me ha caducado.

Esta situación, que se repite a menudo en muchas familias, me lleva a una reflexión: pese a tratarse de una cuestión administrativa, es exactamente lo mismo que se vive en el plano social.

Por ser hija de inmigrantes, y aun habiendo nacido aquí, no tuve la suerte que tuvieron mis compañeros de clase de ser considerados españoles. Yo, hija de Aicha y Mostafa, era una extranjera que con el tiempo podría «pedir» la nacionalidad.

Esto es algo que me he ido encontrando a lo largo de mi vida, sobre todo en los últimos años. Qué ironía: ahora que el Estado me reconoce como española, la sociedad ya no lo hace. Constantemente, los hijos de inmigrantes tienen que «pedir la nacionalidad» a sus vecinos, a sus compañeros de clase o de trabajo, o a cualquier persona que se encuentren en la calle. Tienen que demostrar que están integrados, que hablan el idioma, que conocen la cultura y que aportan algo a la sociedad. Y todas estas peticiones se dan en conversaciones de no más de dos minutos. Trámites que una vez fueron solo administrativos ahora son sociales.

Cuando la generación de mi madre solicitaba la nacionalidad, en concreto antes de la regularización de procesos, había que superar unos trámites en los que, además de la entrega de documentación varia, se requería pasar un examen de nacionalidad. Una entrevista en la que las preguntas eran completamente aleatorias y quedaban al criterio de la persona responsable en ese momento.

Si esas preguntas se las hicieran a una persona «española de nacimiento» es bastante probable que no pasara la prueba. A una chica, por ejemplo, le pidieron que nombrara a tres poetas españoles y cinco obras de cada uno. No responder la pregunta, pese a llevar en España desde los seis años, fue motivo suficiente para denegarle la nacionalidad.

Suelen pedirnos un nivel de integración que no tienen las personas nacidas aquí, de padres y abuelos nacidos aquí, los que tienen ocho apellidos españoles. Los «exámenes de la nacionalidad» reflejaban en muchas ocasiones un ideal de españolidad más que el nivel de integración.

Pero ¿a qué nos referimos al hablar de integración? Me gustaría que dejaras de leer durante un minuto y pensaras qué consideras que es integración y qué es para ti una persona integrada. Es un concepto del que se ha escrito mucho, que ha generado mucha polémica y que sigue estando en el centro de casi todos los debates. Hablamos mucho más de integración que de convivencia, y a pesar de que últimamente hay cierto debate sobre el uso de la palabra «integración», a mí me sigue gustando.

Cuando hablas de integración empiezas a hablar también de inmigrantes buenos y malos. Los buenos son los que han adoptado las costumbres que tradicionalmente han sido europeas, mientras que los malos son los que han seguido manteniendo las de su país de origen o el de sus padres. Esto se interpreta como una falta de respeto a la cultura europea, como un rechazo de la misma y una falta de implicación en la vida social y política del país en el que vivimos.

Hablar de integración pasa por definir el estándar cultural al que tiene que adaptarse quien llega, la identidad de un país. El filósofo francés François Jullien, sin embargo, habla de que la identidad cultural no existe y que en su lugar debería hablarse de «recursos naturales», porque entiende que la identidad colectiva no es fija. Esto implicaría que cada persona puede aportar a la identidad cultural de un país para construirla entre todos.

¿Hay una forma correcta y única de ser europeo? Se puede ser musulmán y europeo, y eso no significa no respetar la cultura del país en el que vives, simplemente contribuyes con algo diferente. Ese algo no estaría restando a lo que ya existe, sino que aporta una nueva forma de entender una sociedad que ya de por sí está cambiando.

El problema surge cuando utilizamos «integración» pensando en «asimilación». La asimilación sería que una persona que llega a un país nuevo o que tiene unas costumbres que en algunos aspectos pueden ser diferentes a las de la mayoría, tiene que adaptarse al resto y eliminar esas diferencias. Es decir, asimilar la «normalidad» —y es un entrecomillado muy intencionado— o lo más común, creyendo que así se garantiza que hay convivencia con el resto y que no hay diferencias que puedan generar fricciones o conflictos.

A mi modo de ver, asimilación significa que no se respetan las culturas, sino que se imponen. Se impone la cultura mayoritaria como si fuera la única forma de existir en una región y no se respetan las diferencias que puedan tener las minorías. La asimilación se impone desde la superioridad para negar la diversidad y convertirla en algo que solo puede existir desde el exotismo. Asimilación sería renunciar a una parte importante de quien soy. Siempre llevo en mi cuello dos cadenas, en una hay una mano de Fatima y en otra la silueta de África. Mis raíces son muy importantes para mí, no tengo por qué renunciar a ellas. ¿Significa eso que no estoy integrada?

Podemos estar todos de acuerdo en que es necesario que haya unos valores compartidos de respeto hacia el resto de las personas, pero eso no puede significar que nos estemos limitando unos a otros en lo que a nuestras expresiones culturales se refiere.

En una viñeta del blog BDouin (le-bdouin.com) se ve a un joven francés gritando a una pareja musulmana: «¡Respetad nuestra identidad nacional!», mientras detrás de él aparece otro joven sentado en una butaca con un iPhone, comiendo una hamburguesa y bebiendo Coca-Cola mientras ve Netflix y tiene abierto Facebook y Twitter en un ordenador.

Es curioso ver cómo algunas incorporaciones a la cultura se aceptan como algo natural mientras que otras son rechazadas y percibidas automáticamente como inferiores o malas. Se intenta eliminarlas y mantener solo las occidentales, para validar la integración.

Recuerdo cuando estaba en el colegio y llegaba con henna en las manos. Algunos compañeros me las miraban, extrañados, incluso con cara de asco. Con el tiempo, dejé de usarla para evitar esas situaciones. Unos años más tarde sería yo quien haría tatuajes de henna en las manos de mis amigas, los caftanes se pondrían de moda en las tiendas más típicas como Zara o Forever 21 y comer cuscús se convertiría en una moda healthy.

Todo esto solo es aceptable si lo hacen personas que ya parten de la etiqueta de modernas. En el caso de los que somos percibidos como «los de fuera», es signo de no integración. Como si ponerme henna me hiciera menos integrada.

Integrar, según la >RAE, significa «construir un todo, completar un todo o hacer que alguien o algo pase a formar parte de un todo». Esto es lo que últimamente se ha venido definiendo como «inclusión».

Cuando hablamos de sociedades inclusivas nos referimos a que todo el mundo sienta que forma parte de ese todo, lo complete y lo construya. Por eso no siento la necesidad de alejarme de la palabra «integrar», porque creo que define muy bien lo que hemos de tener en mente cuando hablamos de diversidad. Hay que conseguir, y es trabajo de las dos partes, que aquellos que nos salimos de la normalidad o del grupo mayoritario sintamos la responsabilidad de que la convivencia sea plena para todo el mundo.

Con todo, me parece curioso que la integración solo se le cuestione a la gente pobre. Un día, después de dar una charla sobre cómo vivían los musulmanes en nuestro país, una mujer me contó que vivía desde hacía más de veinte años en un país asiático de mayoría musulmana. No había aprendido a hablar el idioma, pese a que afirmó que no era difícil. Simplemente no había tenido el tiempo y las ganas suficientes y fue la gente de su alrededor la que aprendió español para poder comunicarse con ella.

Hace unas semanas, en cambio, mi madre fue a una frutería. La persona que la atendió era marroquí, así que empezaron a hablar en darija, el idioma que se habla en Marruecos. Al oírlas, la dueña de la tienda les dijo que si estaban en España tenían que hablar en español, que no podían hacerlo en su idioma. Supongo que si esa señora va a París y la atiende una española en un bar, se pondrá a hablar en castellano, a criticar lo malo que es el aceite en Francia y a decir que «como en España, en ningún sitio». El doble estándar que solo pesa sobre los inmigrantes percibidos como pobres y por lo tanto inferiores. No justifico con esto que una persona viva en un país sin aprender a comunicarse en el idioma (o los idiomas) del lugar en el que vive, solo expongo una realidad.

Si mi madre hubiera sido una inmigrante alemana hablando en alemán con otra persona, quizá alguien que lo estuviera estudiando y se emocionara al tener oportunidad de practicarlo, nadie le hubiera pedido que hablara en español. Al contrario, el acento de su lengua materna, que todavía se percibe cuando habla en español o en catalán, sería algo gracioso, tierno y muestra de la internacionalización de nuestras ciudades. En cambio, al ser marroquí, se percibe como algo negativo, algo que es justo negar.

¿Recuerdas que ya hemos hablado de la identidad plural de cada persona? En casos como el mío, plural en cuanto a orígenes, y esos orígenes pueden convivir y conviven sin ningún problema. Quizá esa es la forma de entender que se puede estar plenamente integrado, sentirse parte de la sociedad, asumir la cultura de aquí pero también la de ahí, sin que se excluyan la una a la otra.

8

Sonríe y asiente

Mi padre siempre ha sido muy crítico con todo. Recuerdo noches en las que me retenía en la cocina cuestionando el sistema, hablándome sobre líderes políticos de diferentes países, sobre la historia de Marruecos, desde la colonización hasta la independencia y los años recientes. Me hablaba de lo que pasaba en el mundo, de los intereses que movían las decisiones políticas, y me proponía formas en las que él creía que las cosas podían mejorar. Hablaba de historia, de economía y de política, y también de arte y filosofía.

Desde pequeña me enseñó a plantearme y replantearme la información que recibía, a no ser pasiva ante mi entorno y a ser crítica.

Como es lógico, en mi día a día no solo hablo de temas relacionados con el racismo, la islamofobia o la religión. Mis discusiones y conversaciones varían dependiendo de la actualidad política y social del momento. También lo hago así en las redes sociales, pero una cosa con la que suelo encontrarme es que mis mensajes se desacreditan con comentarios que van más allá de la opinión expresada y que apuntan directamente a mi legitimidad para opinar.

Si soy crítica con el gobierno, que a menudo lo soy, algunas de las respuestas que recibo son: «Encima te quejarás», «En tu país es peor» o «Cuando te integres, podrás hablar».

Gerardo Pisarello, doctor en Derecho y teniente de alcalde del Ayuntamiento de Barcelona, hizo un llamamiento a votar en el referéndum sobre la independencia de Cataluña del 1 de octubre de 2017. El señor García Albiol, presidente del Partido Popular de Cataluña, compartió la noticia en un tuit que acompañó del mensaje: «Deberías ser un poquito más agradecido al país que te dio acogida y una oportunidad», aludiendo a su nacimiento en Argentina.

En este mensaje se resumen tantas cosas que nos acompañan en el día a día que debería darle las gracias al señor Albiol por ofrecerme un punto de partida para hablar de este tema. Imagino que te acordarás del análisis sintáctico de oraciones que nos enseñaron a hacer en clase de lengua. Voy a usar el mismo método, pero para analizar un tuit: el entorno 2.0 y el conocimiento tradicional se unen para brindarnos un análisis único de lo que pasa en nuestra sociedad.

En la parte «deberías ser un poquito más agradecido» el emisor asume que hay una obligación de agradecimiento por parte del receptor. Este agradecimiento, además, debe ser incondicional y acrítico, tomando como bueno todo lo que se haga y estando siempre en una posición que obliga a aceptar, o como diríamos tradicionalmente: sonreír y asentir. Es algo interiorizado en la sociedad en general, también por parte de los mismos inmigrantes. La inferioridad y superioridad social quedan claras sin necesidad siquiera de mencionarlas. Todos o casi todos los hijos de inmigrantes nos hemos oído decir alguna vez en la vida: «No te metas en eso que no te incumbe», aun cuando todo indica que incumbe a toda la sociedad. Para algunos parece que incluso es preferible que sea así. Recuerdo un experimento social de SOS Racismo en el que a una mujer con velo se le impedía participar en el sorteo de una sesión de spa. La mujer, encarnada por una actriz, decía que tenía el mismo derecho que cualquier otra persona a participar en el sorteo, y entones aparecía una señora, que no sabía que la estaban grabando, y decía: «Estas son de las peores, que además tienen estudios». Esa mujer negra y con velo era de las «peores» porque conocía su espacio y sus derechos en sociedad y los reclamaba, negándose a la invisibilidad o a ser discriminada por su condición de musulmana.

Siguiendo con el tuit, en la parte «que te dio acogida y una oportunidad» se define la caridad ejercida por el «país de acogida». Así pues, según esta oración, Pisarello (o cualquier otro inmigrante) no tendría oportunidades en otra tierra que no fuera esta. Aquí se obvia su doctorado en Derecho, su trayectoria o sus esfuerzos, y se apunta directamente a la «oportunidad dada» como un regalo, como si uno diera y el otro recibiera, como si en ningún momento se tratara de un intercambio de talento y estructura.

Es cierto que, afortunadamente, la mayor parte de la sociedad no piensa como Albiol. Aun así, en sus discursos se pueden leer algunas de las ideas que se han dado por válidas sin ser cuestionadas y que, un poco más difuminadas, se han instalado en muchas mentes.

La integración de la que tanto se habla en la actualidad pasa necesariamente por la implicación política. Los inmigrantes deben interesarse por la situación política y el país les debe permitir que así sea. Todas debemos ser «de las peores» de las que hablaba unas líneas más arriba. Hemos pensado durante mucho tiempo que la política no era un asunto de interés público y que solo unos cuantos podían hablar de ella. Es un drama social que sea así. Tomar partido implica conocer los propios derechos y deberes, ambos por igual, pero también hacer reclamaciones que mejoren la sociedad, sentirse responsable de que esta funcione, no apalancarse en el «todos los políticos son iguales» o «yo no entiendo de política y no me meto», sino dar un paso al frente y convertirse de alguna forma en imprescindible, interesarse en lo que pasa a nuestro alrededor independientemente de si se nació en otro país o de si no se practica la religión mayoritaria.

Y hay un tipo de racismo muy arraigado en nuestra sociedad del que nos tenemos que deshacer. Se trata del racismo que anula lo diverso políticamente, que se niega a dejarle participar. Y tiene muy bien definido su discurso. Estoy segura de que pronto llegará la «Guía de defensa de una política blanca: 10 frases para evitar que negros y musulmanes invadan nuestras instituciones».

No milito ni he militado en ningún partido, así que el único momento en el que tengo relación con alguno es cuando acudo a las urnas. En las primeras elecciones en las que pude votar me informé a conciencia sobre los partidos que se presentaban y los candidatos. Me leí los programas de los que me interesaban, vi debates y entrevistas, y me informé sobre los puntos que más me preocupan como ciudadana (y no, no todos esos puntos están relacionados con la diversidad). Si me preguntan si estoy integrada, ¿no lo estoy yo más que una persona que no sabe cuál es el partido de la oposición?

En mi caso, votar no venía dado al cumplir la mayoría de edad, sino que era algo a lo que tenía derecho solo después de adquirir la nacionalidad española. Además, no toda mi familia y mi entorno tenían derecho a hacerlo, por lo que valoraba aún más el poder votar.

Que los inmigrantes no puedan votar genera diversos problemas. En primer lugar, no pueden escoger a sus representantes. Irónicamente, en muchos barrios con un porcentaje de inmigración más alto que la media suelen obtener más votos partidos con programas racistas. ¿Podemos decir que los vecinos de ese barrio eligen a partidos racistas? Podríamos afirmarlo, pero entonces estamos invisibilizando de nuevo a unos ciudadanos ya invisibilizados, que verán cómo en sus barrios o sus ciudades las decisiones que se toman van en contra de sus colectivos e intereses.

El caso del triunfo de los partidos racistas en los barrios de inmigrantes es el más extremo, pero sentir que las elecciones se celebran sin poder escoger quién va a ser tu representante, sin poder opinar más que en conversaciones con amigos o en las redes sociales, es una situación lamentablemente muy extendida.

En las elecciones generales del 20 de noviembre de 2011 vi cómo el Partido Popular ganaba por mayoría absoluta. Yo no podía votar, mientras que gente con derecho a voto se quedaba en casa diciendo que ir a votar no cambiaba nada. Mi voto no hubiera cambiado mucho, pero al menos no habría sentido que decidían por mí.

Esto me lleva a la segunda reflexión. Hay muchas personas que no tienen derecho a voto y, sin embargo, participan en el debate político, se implican en los espacios que pueden e incluso militan en determinados partidos, pero se trata de una parte muy pequeña.

Que los inmigrantes no puedan votar les deja fuera de todo el proceso electoral y, en consecuencia, se les impide la implicación en la sociedad tal como la entendemos. Gramsci decía que vivir es tomar partido, pero ¿cómo tomar partido y, por lo tanto, cómo vivir, si no tienes voz y mucho menos voto?

Estas personas están viviendo en el país, pagan sus impuestos y cumplen las leyes, pero se les excluye del debate e interiorizan esta exclusión. Una vez nacionalizados, a menudo mantienen esa visión: no participan por considerarse ciudadanos de paso o con poco que decir en el futuro del país. Esa es una de las cosas que hay que cambiar en los próximos años, fomentando la participación política de los inmigrantes y sus hijos en los espacios en los que puedan, aunque no siempre sean las urnas, haciéndoles partícipes en derechos y deberes, no solo en lo social sino en todo lo demás.

Sonreír y asentir no vale cuando hablamos de formar parte de la sociedad en la que vivimos y de ejercer los derechos democráticos. Todos los que vivimos en ella tenemos que participar en ella, con las mismas obligaciones, con la misma responsabilidad. Aceptando no estar de acuerdo y sin despreciar las opiniones que no compartimos únicamente porque provienen de una persona que no nació con derecho a voto.

Antes de pasar la página, te pido que hagas una pequeña reflexión. ¿Cuándo fue la última vez que viste a un musulmán o a una musulmana en televisión? ¿De qué se hablaba? ¿Cómo estaban representados?

9

En la televisión solo hay musulmanes malos

Hace unos años, al llegar a casa encendías la televisión y veías cualquier cosa que pusieran en ese momento mientras cocinabas o cenabas, e incluso un ratito antes de dormir. Al día siguiente, por la mañana, desayunabas viendo la televisión, probablemente las noticias, y salías a la calle para empezar tu día.

Todas esas horas frente a la pequeña pantalla significaban imágenes en tu retina que iban a definir, en gran parte, tu forma de ver el día a día y lo que pasaba a tu alrededor.

El consumo de medios de comunicación es una parte importante de nuestra vida cotidiana.

Voy a intentar resumir cómo sería tu día a día ahora. Te levantas por la mañana y te conectas a Twitter, empiezas a leer las noticias: han detenido a un marroquí en Lérida por tráfico de drogas; una mujer ha sido asesinada en Murcia, y con ella ya van nueve en lo que llevamos de año; un partido político exige que se investigue la corrupción en otro de la oposición, y el resto ya son titulares de los que apenas lees dos palabras.

Durante el día comentas las noticias, bajas a por un café y escuchas: «Han detenido a otro moro por tráfico de drogas». Otro comenta: «Si es que siempre es lo mismo, yo le echaba a su país». «Si no cumplen las normas, para qué los queremos», añade. Nadie habla de la mujer asesinada, ni de la pelea entre jóvenes a la salida de una discoteca el fin de semana… Hay delincuentes… y luego están los marroquíes.

Pasa el día y el dato que se añade a tu subconsciente es el del marroquí delincuente, no el del español corrupto, ni el del español que asesinó a su mujer, ni el de los españoles que tuvieron una pelea en la calle. Todos esos crímenes son obra de delincuentes o asesinos, en cambio el delito por tráfico de drogas lo ha cometido el marroquí, o incluso todos los marroquíes.

Luego, cansado ya de tantas malas noticias, decides ver una serie, que ahí al menos todo es ficción. Enciendes la televisión y está a punto de empezar una nueva serie de detectives y abogados, así que te dispones a verla porque esos temas te gustan. En el capítulo de hoy investigan la desaparición de Laura, una joven de catorce años que no volvió de una fiesta. Hay tres detectives principales, Juan, María y Andrés. Son personajes complejos, que luchan por conseguir el éxito profesional sin renunciar a sus vidas personales. Les acompañas en su día a día y empatizas con ellos, incluso entiendes cuando Andrés se enfada y le grita a su compañera porque está tenso, estresado y la situación es muy difícil.

Juan sospecha que el culpable de la desaparición de Laura es Yussef, un joven de origen marroquí que va a su clase pese a ser un par de años mayor (es repetidor). Como Yussef tampoco aparece, Juan entrevista a sus padres. Les hace una visita en la tienda que tienen en el centro de la ciudad, un local oscuro y mal amueblado. El padre de Yussef habla español con dificultad y su madre no habla nada. Aun así, cuando ve al detective intenta explicarle que ya hacía días que su hijo actuaba de una forma extraña. Tú lo entiendes porque, aunque la mujer habla árabe, en la pantalla aparece el diálogo subtitulado. El padre de Yussef, sin embargo, no quiere que su mujer cuente eso y le grita para que se calle. Juan se marcha: ha entrevistado a un hombre violento que además intenta ocultar algo. Aunque Yussef también ha desaparecido, en todo momento se refieren a él como el sospechoso principal y sus padres son representados como si su hijo fuese culpable.

Avanza el capítulo y al final se descubre que Yussef y Laura decidieron fugarse juntos porque sus padres no aceptaban la relación que mantenían. Se acaba el episodio y te vas a dormir. La semana siguiente seguirás viendo cómo les va a Andrés, María y Juan. De Yussef y su familia ya no te acordarás, ahí acabó la representación de la diversidad en la serie y con ella caló en tu mente la idea de que los marroquíes son una cultura cerrada. No has humanizado su historia porque no has conectado con ellos, no has visto más dimensiones porque no son personajes complejos. Pero tampoco es culpa tuya.

Hoy te has cruzado con dos historias en las que aparecían marroquíes. En una, el marroquí era un delincuente y en la otra lo parecía. Ambas historias las relacionarás con todos los musulmanes pese a que ni en la noticia ni en la serie se especificaba la religión, aunque probablemente se daba por hecho. Siempre se da. Cuando veas a una persona de apariencia árabe en la calle la relacionarás con aquello que ya conoces, y lo único que conocerás es al traficante marroquí o a Yussef, el personaje de ficción.

No has visto a ninguna persona musulmana haciendo un papel más normal. Ninguno de los detectives se llamaba Karim, Bouchra o Hamza y, de hecho, de haber sido así te hubiera sorprendido.

Día tras día, la ficción televisiva y los medios de comunicación nos muestran una normalidad que no existe. Una normalidad en la que todo el mundo responde al patrón de español o española de raza blanca.

Al mismo tiempo, hace de aquello que es normal algo bastante exótico. Si estás acostumbrado a hablar con musulmanes no habrá problema, pero es muy posible que tu único contacto con ellos sea a través de lo que ves en la televisión. Entonces es cuando se genera el conflicto.

En la televisión no se verá nunca a una médico con velo, a pesar de que en España hay algunas. La falta de representación nos hará creer a todos que no existen musulmanes «buenos». Esta estereotipación constante, que además no se adapta a las circunstancias de las últimas décadas de este país, hace que mucha gente siga viendo la realidad con las gafas del prejuicio y los tópicos.

Para la televisión no existen los musulmanes españoles con vidas «normales», los que cada día van a trabajar en diferentes ámbitos: ingenieros, médicos, profesores o abogados. Tampoco existen en la calle transeúntes musulmanes, ni están en las tiendas comprando; no se les ve en los anuncios y parece que no consumen ninguno de los productos que se publicitan. Entiendo que no veas a una persona morena con barba decir: «Hermano Mohammed, ven a probar este fuet de Casa Tarradellas, que en mi casa vuela». Y tampoco tendría mucho sentido que en el «mediterráneamente» de Estrella Damm apareciera un grupo de amigos bebiendo cerveza en la puerta de una mezquita en Pineda de Mar. Pero ¿por qué no en un anuncio de Coca-Cola, por ejemplo?

No digo que ahora únicamente tengan que aparecer musulmanes en la televisión, solo apunto un hecho que hemos naturalizado ya demasiado y es que la televisión no refleja la diversidad ni la sociedad que tenemos. Nadie ve un anuncio y se vuelve racista, es imposible pensar así. Eso implicaría que una persona cambiaría de opinión unas cuantas veces en cada pausa publicitaria. Sin embargo, cuando hay patrones que se repiten en todos los mensajes que recibimos, estos van calando en nuestra conciencia, definiendo una verdad que no es tan verdad, pero de la que nos cuesta deshacernos, sobre todo porque no sabemos que está ahí.

La mayoría de las veces que has visto musulmanes en la televisión, si no todas, seguro que ha sido en los siguientes contextos: hablando de terrorismo, de racismo o de temas relacionados con la religión. Si los has visto en alguna serie, probablemente eran terroristas, jeques árabes o gente pobre. Si era mujer, debía de ser alguna mujer «liberada», y lo entrecomillo porque siempre que es así se hace una representación de la mujer vistiendo de forma occidental, en un bar y, si es posible, fumando y renegando de la religión. El único camino a la liberación es la negación de la creencia. Si no era una mujer liberada era una mujer que seguía siendo religiosa, sumisa, aceptando sin rechistar, con anhelos de liberación, pero a la que le era imposible conseguirla.

Hoy sigo sin saber si esta falta de representación se debe a despistes o si es una decisión consciente para seguir proyectando la imagen de sociedad que a algunos les gustaría que durara mucho tiempo.

Para que no se diga que lo único que hago es criticar, voy a poner un ejemplo de buena representación. Se trata del personaje de Sana Bakkoush en Skam (Vergüenza), una serie de adolescentes noruega que ha conseguido gran popularidad en Europa y también en Latinoamérica. La actriz que da vida a Sana es Iman Meskini, una joven noruega de padre tunecino, musulmana practicante, y que lleva velo en su día a día y también en la serie.

Tanto la actriz como el personaje se han convertido en referentes para muchas jóvenes musulmanas y europeas que ven en ella a alguien con quien se pueden identificar. La trama alrededor de Sana va más allá de los temas habituales, aunque nunca se oculta que sea musulmana ni las particularidades que esto conlleva.

Entre la amplia comunidad de fans de Sana, me sorprendió ver que no solo hubiera musulmanes. Sí, me sorprendió, porque las pocas veces que hemos visto un personaje de ficción musulmán en alguna serie, su «musulmaneidad» estaba tan presente en todo momento que solo se podían identificar con él las personas que practicaban su religión.

En el caso de Sana, sus problemas son los propios de cualquier adolescente: malentendidos con los padres, indignación ante las injusticias, descubrimiento de los valores de la amistad, mal de amores, etcétera. Ah, y además es musulmana.

10

Cuando hablan los expertos

La primera vez que fui a un programa de televisión estaba muy nerviosa. Fue en TV3, después de los atentados en París. Nunca había salido en televisión y nunca pensé que lo haría, pero el programa contactó con la Fundación Ibn Battuta para que alguien fuera a comentar lo sucedido desde la perspectiva de una persona musulmana. Fui yo porque el presidente no podía asistir y sabía que no podía dejar un espacio vacío. Cuando no hablas, hablan por ti y, visto lo visto, no quería llegar a esa situación.

Hay muchísimo que explicar y que normalizar. Por desgracia, también hay muchos seudoexpertos que un día comentan la boda de un exconcursante de Gran Hermano y al día siguiente hablan de algo tan serio como un atentado terrorista y analizan políticas migratorias. No son expertos en el tema, probablemente nunca antes se lo habían planteado, pero están ahí y su trabajo es la «todología», por lo que se ven obligados a comentar lo que ha pasado desde la más absoluta ignorancia. Finaliza su jornada, recogen sus bolsos, se desmaquillan y siguen con su vida sin ser conscientes de que muchas veces los comentarios que han hecho dividen a la sociedad en la que viven, alimentan el racismo y la sospecha entre unos y otros, y sobre todo frenan cualquier posibilidad de diálogo o entendimiento.

A veces, los análisis los hacen expertos en el «mundo árabe», en «terrorismo» o simplemente periodistas que suelen cubrir este tipo de informaciones. FAIR (Fairness & Accuracy in Reporting), es una organización estadounidense que trabaja contra el sesgo que se puede dar en el periodismo. En 2008 publicaron un informe sobre el smearcasting, término con el que nos referimos a la emisión de calumnias. Es decir, ir a la televisión o a otros medios de comunicación simplemente para calumniar. En el informe se recogen los nombres de algunos periodistas y otras figuras públicas que se dedicaron a escribir libros o a dar informaciones falsas y exageradas con el único objetivo de crear una mala imagen de los musulmanes y generar paranoia social. Son personas que se podría decir que son «expertas en terrorismo» porque han dedicado gran parte de su vida a escribir sobre el tema, pero siempre lo han hecho con un único objetivo: demostrar lo malos que son los musulmanes intentando hacer creer que todos están en contra de Occidente.

El gran problema que tenemos hoy en día es que aquello que se dice en los medios de comunicación tiene mucho más valor que lo que se dice en otros espacios, aunque lo digan personas que no tienen conocimientos suficientes para hacer ciertas afirmaciones o lo hagan por sus propios intereses.

Muchas veces se ataca a los musulmanes con información falsa difundida por sectores islamófobos. Existen incluso medios digitales que constantemente publican noticias falsas acompañadas de fotos tomadas en algún país de mayoría musulmana y que descontextualizan. Y también se citan frases que se atribuyen a «un experto cercano a ciertos círculos que no quiere desvelar su identidad». Lo puedes llamar posverdad o lo puedes llamar mentira desvergonzada, el caso es que este tipo de noticias se publican y se difunden a diario. Miles de personas las leen en su casa, sin saber diferenciar medios de comunicación objetivos y medios de comunicación racistas. Y creen que están leyendo la verdad. Lo ideal sería que se contrastara la información, se consultaran las fuentes de aquellas noticias que son más sensibles y no diéramos por bueno el primer titular que leemos.

Además, después de un atentado o de cualquier otro acontecimiento grave la mayoría de la población se siente atemorizada, y la gente empieza a buscar información donde puede y cualquier noticia que aporte la menor novedad, por pequeña que sea, se convierte en un artículo para compartir. Empieza la sobrecarga informativa, las correlaciones absurdas y la paranoia colectiva.

Estas son las razones por las que es importante que haya espacio para los musulmanes cuando ocurren hechos tan graves que conmocionan a toda la sociedad, porque antes incluso de disponer de información oficial, se apuntará a la religión y se hablará del islam, Europa y la inmigración. Y es que muchas personas en su casa estarán preguntándose dónde están los musulmanes buenos.

Intervenir en esos momentos es extremadamente difícil por varias razones. La primera es la propia reflexión interna que haces: no quieres que se relacionen los atentados con la religión porque sabes que no debe ser así, pero piensas que esa relación está hecha antes de que tú aparezcas. Aun así, tu imagen en pantalla hará que mucha gente asocie el momento en el que hubo un atentado con el momento en el que vio a más musulmanes en televisión. Y escribiendo estas líneas me cuestiono muchas de las cosas que he hecho o las entrevistas que he aceptado.

Probablemente volvería a hacerlo porque, hagamos lo que hagamos, se hablará del islam después de un atentado.

El 1 de octubre de 2017 tuvo lugar un atentado en un concierto de Las Vegas. Fue el más mortífero de la historia reciente de Estados Unidos, y dejó 59 víctimas y 527 heridos.

El terrorista, Stephen Paddock, era un estadounidense de piel blanca de sesenta y cuatro años. Se intentó relacionarlo con Estado Islámico —tanto por parte de esa organización, que afirmó que Paddock se habría convertido al islam recientemente, como por parte de los medios de comunicación occidentales—, pero se acabó determinando que había cometido el atentado en solitario. Esa terrible masacre tuvo una amplia cobertura informativa, como es lógico, pero no dio pie a tantos debates en televisión como si lo hubieran cometido personas morenas con barba.

El mismo mes hubo otro atentado en Somalia en el que perdieron la vida trescientas personas. Quizá de este ni te llegaste a enterar, no es el tipo de atentados de los que se habla en televisión. Las víctimas —las trescientas familias— eran musulmanes negros.

Se ha escrito mucho sobre terrorismo y medios de comunicación. A estas alturas, dudo que pueda aportar algo nuevo a la mesa, pero me veo obligada a hacer una reflexión.

En muchos medios de comunicación se presenta a los musulmanes en un bando y a las víctimas en otro, con lo que es fácil sacar una conclusión muy simplificada según la cual los musulmanes estarían naturalmente en contra de la sociedad occidental y vivirían en ella para perjudicarla. Se cuentan las historias a medias y, a día de hoy, la única amenaza mundial parece ser Daesh y sus únicas víctimas, los occidentales no musulmanes.

Esta confrontación es la que no quiero, la que nos hace olvidar que la lucha es común y que la sociedad es de todos. Los problemas globales, el terrorismo entre ellos, no afectan solo a las personas no musulmanas, sino que nos afectan a todos, en tanto que ciudadanos europeos pero también porque es una amenaza que afecta a todo el mundo.

La segunda reflexión sobre aparecer en los medios de comunicación en momentos tan dramáticos es el enorme agotamiento mental que puede suponer hacerlo.

El 17 de agosto de 2017 fue uno de los peores días que recuerdo. Hubo un atentado en Barcelona que acabó con la vida de dieciséis personas. El ataque fue en las Ramblas, una de las zonas más transitadas de la ciudad, especialmente en verano. Es una avenida que va desde la plaza Catalunya hasta el mar, llena de quioscos, floristerías, terrazas de bares y gente, mucha gente.

Me enteré de la noticia en el trabajo. Un wasap decía: «Atropello en Ramblas». Al pensar en lo que podría haber pasado, aparté de mi mente la idea de un atentado, imaginé cualquier cosa menos eso. En los meses anteriores habíamos visto que los ataques terroristas ya no solo se producían con bombas, sino que ahora se llevaban a cabo con cuchillos, con atropellos, de cualquier forma que pudiera sembrar el caos y el terror.

Un atentado en Barcelona significaba caos y terror en mi ciudad.

Un amigo de mi hermano había venido de visita y los dos habían planeado visitar la Sagrada Familia y el centro. Mientras iba recibiendo información nueva y confusa sobre lo que había ocurrido, trataba de localizar a mi hermano. Sin éxito. Intenté no ser demasiado negativa y pensé que estaría encerrado en alguna tienda del centro, como le había pasado a una amiga, y que por eso no podía atender el teléfono.

El primero en llamar fue mi padre. Quiso saber si estaba bien y después me preguntó por mi hermano. No supe cómo decirle que no lo localizaba; le pedí que me llamara más tarde y volví a coger el teléfono. Una llamada tras otra, un mensaje tras otro.

Después llamó mi madre, que se encontraba de vacaciones en Marruecos. Me dijo que se había enterado de que había pasado algo en Barcelona y me preguntó si estábamos bien. Respondí que sí y colgué tan rápido como pude para que no notara el titubeo en mi voz.

Lo localicé más de una hora después de conocer la noticia de los atentados. Como muchas de las personas que se encontraban en Barcelona ese día, pasé mucho rato intentando entender lo que estaba ocurriendo, asustada mientras trataba de contactar con familiares y amigos.

Una vez hube encontrado a mi hermano me puse en contacto con Carles Solà, a quien había conocido unos meses antes grabando un programa para TV3. Le pedí que, si se invitaba a personas para hablar sobre lo que había pasado, quería estar. Daesh se apropió de nuestras emociones ese 17 de agosto y los días posteriores. Pocas veces he sentido que perdía tanto el control de mi estado de ánimo, pero no quería que también se apropiaran de nuestra voz. Ese «No tenemos miedo» que se repitió en nuestra ciudad después de los atentados ya se sentía la misma tarde. Claro que teníamos miedo, de lo que podría pasar, pero no íbamos a dejar que fuera el miedo el que actuara por nosotros.

Mientras estaba en el programa recibí dos notas de voz de mi madre que escuché cuando llegué a casa. Me decía: «Míriam, esta vez no vayas a la televisión, ten mucho cuidado. Coge un taxi al salir del trabajo y vete a casa».

Esa noche los musulmanes teníamos que tomar la palabra, dejar claro en qué lado estábamos, que no nos secuestraran la religión. Las entrevistas se sucedieron unas a otras y un grupo de jóvenes musulmanes nos coordinamos para ir cubriéndolas cuando alguno no podía, sabiendo que teníamos que llenar los espacios para que no los llenaran por nosotros.

En una de las entrevistas posteriores a los atentados de Barcelona, una periodista me preguntó: «¿Qué le dirías al terrorista si le tuvieras delante?». La pregunta me dejó descolocada. Por un lado, no aportaba ninguna información relevante a la entrevista. Por otro, era una pregunta extremadamente dura de responder. Lo único que se me pasó por la cabeza fue: «¿Qué hago aquí?». Había aceptado que me hiciera esa entrevista porque creía que era lo que se necesitaba en ese momento, explicarle a la ciudad que los musulmanes condenamos los atentados terroristas.

Y al aceptar esa entrevista también había aceptado la deshumanización: que pensaran que por ser musulmana no estaba sufriendo como cualquier otra persona que viviera en Barcelona. Además de mi condición de musulmana, que me ponía en el centro de todos los debates, el atentado había sido en mi ciudad y se había cometido en nombre de mi religión, o así lo querían hacer creer.

Finalmente, está la instrumentalización. Todos esos medios de comunicación ¿volverían a contactar con alguna persona musulmana cuando nadie hablara de los atentados? Si no lo hacían cuando se refirieran a otros temas, los temas que importaban a la mayoría de la ciudadanía, habríamos caído en la estigmatización, y los musulmanes deberíamos culparnos también por ello. Habríamos creado en el imaginario común que los musulmanes solo saben hablar de terrorismo, y que cuando se produce un atentado los musulmanes tienen algo que ver. Nunca víctimas, nunca protagonistas, nunca expertos; solo testimonios para repetir hasta la saciedad: «El islam es paz».

Hoy me sigo preguntando, ¿lo habré hecho bien o me habré equivocado? No lo sabré, tampoco estoy segura de si quiero saberlo.

11

Instrucciones para montar una mente islamófoba

Cuando hablo, suelo usar un tono bromista, lenguaje informal y me gusta disfrutar de conversaciones tranquilas, pero no se me olvida en ningún momento que la islamofobia mata. Rompe nuestra sociedad y mata.

El 1 de julio, Fatima Aatar, antropóloga y activista, publicaba una lista en Twitter y Facebook que nos dejaba con la sangre helada. En ella aparecían las fechas y las agresiones. La lista, ampliada, es la siguiente:

El 1 de julio de 2009, Marwa El-Sherbini es asesinada en Dresden, Alemania. Alex Wiens la asesinó a la salida de un juicio delante de su marido y de su hijo de tres años, que también resultaron heridos. Un año antes, Wiens había agredido verbalmente a Marwa con gritos de «terrorista» y «puta» en un parque, por lo que ella le había denunciado. En el juicio, Wiens afirmó que «las personas como ella no son realmente humanas», y se preguntaba «qué hacía en Alemania».

El 10 de febrero de 2015, Deah, Yusur y Razan son asesinados con disparos en Carolina del Norte. Un hombre de cuarenta y seis años asesinó a los jóvenes de veintitrés, veintiún y diecinueve años, respectivamente. Deah y Yusur llevaban un año casados y Razan, hermana de Yusur, había ido a visitarles el fin de semana.

Cuando miras sus cuentas de Instagram ves los perfiles de tres jóvenes como cualquier otro joven americano. Compartían fotos de su graduación, su familia, con su equipo de deporte. También viñetas condenando el terrorismo.

El 29 de agosto de 2016, una mujer embarazada es agredida junto a su marido en Barcelona. La mujer llevaba niqab, un velo que cubre la cara y deja los ojos a la vista. Los agresores ya tenían antecedentes por pertenecer a grupos radicales de extrema derecha.

El 18 de junio de 2017, Nabra Hassanen, de diecisiete años, es asesinada en Virginia una de las noches de Ramadán a la salida de la mezquita. El asesino la golpeó con un bate de béisbol y se la llevó. Volvió a agredirla y después abandonó su cuerpo. Días después intentaron quemar el monumento que habían hecho en su honor.

19 de junio de 2017. Un hombre es asesinado al salir de una mezquita en Londres. El asesino atropelló a una quincena de personas con una furgoneta. Al detenerle no paraba de gritar: «¡Quiero matar a todos los musulmanes!» y «¡Matadme!».

El 21 de junio de 2017, en Inglaterra, Jameel Mukhtar y Resham Khan sufren en su coche un ataque con ácido. Volvían de celebrar el cumpleaños de Resham, estudiante de empresariales, que cumplía veintiún años.

El 30 junio de 2017, en Londres una joven es golpeada en la calle mientras paseaba con su madre. El agresor dijo después de propinarles el golpe: «Te lo mereces».

En esta lista no están todas las agresiones, solo las que han conseguido llegar a los medios de comunicación. Algunas no serán procesadas como delitos de odio y quedarán en simples «disputas vecinales», haciendo que perdamos de vista una lacra que nos afecta a todos. Musulmanes y no musulmanes.

¿Cómo hemos llegado a este punto? Hemos pasado de 49 incidentes registrados en España en 2014 a 573 en 2016. Quizá los musulmanes denunciamos ahora cosas que antes no nos atrevíamos a denunciar, pero esa no es la única razón. Cada agresión islamófoba es un grave ataque a la convivencia y una forma nueva de fracturar la sociedad en la que vivimos. Cada agresión genera más desigualdad, normaliza más las siguientes y nos obliga a trabajar más rápido y mejor.

En el diccionario de la Real Academia Española no figura la palabra islamofobia. El diccionario que sí la recoge es el de Cambridge, y la define así: «Disgusto o miedo irracional y prejuicio contra los musulmanes o el islam».

La definición habla de una islamofobia dirigida contra los musulmanes o el islam, pero la realidad nos dice que no siempre es así. Después de los atentados del 11 de septiembre, la comunidad sikh fue víctima de agresiones islamófobas en diversas ocasiones. Cuando veían a hombres morenos con barba y turbante, algunas personas les identificaban como musulmanes y eran víctimas de agresiones, insultos o controles de aeropuerto poco usuales.

Durante el verano de 2017, la administración de Donald Trump aprobó la ley conocida como Muslim Ban, una ley que prohíbe la entrada a Estados Unidos de personas procedentes de países de mayoría musulmana, sin importar su confesión.

La islamofobia no afecta solo a musulmanes, afecta a cualquier persona que parezca musulmana. Un cristiano egipcio también sufrirá islamofobia por «parecer musulmán» y tener el árabe como lengua materna. Y también la padecerá una persona marroquí agnóstica o atea. En cambio, un hombre que se llame José y se haya convertido al islam probablemente no la sufra, o al menos en mucha menor medida si no es visiblemente musulmán.

Por lo tanto, la islamofobia no es el prejuicio contra los musulmanes y el islam sino contra las personas que parecen musulmanas.

¿Y qué es el prejuicio? En mi penúltimo año de carrera estudié psicología del consumidor y leí Pensar rápido, pensar despacio. En ese libro, Daniel Kahneman explora la idea del prejuicio. Lo explica especialmente desde la idea de la toma de decisiones en cuanto a consumo, pero también establece un paralelismo con las relaciones humanas. Los prejuicios deberían ayudarnos a decidir cómo actuar con poca información. Es decir, si veo que se me acerca una persona gritando con un cuchillo en alto, tendré el prejuicio de que viene a agredirme y echaré a correr tan rápido como pueda. En este caso, es un prejuicio que puede salvarme la vida o, al menos, un ojo.

Si veo a una niña dirigirse hacia mí llorando y mirando a su alrededor en un centro comercial, mi prejuicio será que se ha perdido y está buscando a su familia y, por lo tanto, aunque el miedo ni siquiera la deje hablar, intentaré ayudarla a encontrar a sus padres.

El problema de la islamofobia y otras formas de discriminación racial es que ese prejuicio está fundado en información errónea y distorsionada. En páginas anteriores he hablado de cómo se ve la diversidad en televisión y de cómo todo lo malo se hace más grande aún. En cambio, lo bueno es «extraordinariamente bueno» por su singularidad, y así se construye el prejuicio de que una comunidad es mala por naturaleza.

Es lo percibido como una unidad negativa inasimilable, como lo define Santiago Alba Rico. Los musulmanes en este caso se perciben como un grupo homogéneo, de naturaleza negativa, y nunca hará un cambio a mejor. Es decir, un grupo inasimilable. De esta forma, no valdría la pena esforzarse en construir nada porque «sus costumbres son muy diferentes a las nuestras» y, además, «ellos son muy suyos».

En octubre de 2017, Angela Davis dio una charla en Barcelona en la que afirmó: «Europa no va a ser solo blanca nunca más». Fue la frase que Moha Gerehou, periodista y activista contra el racismo, compartió en sus redes sociales. En esa publicación se generó un debate intenso sobre la supervivencia de la cultura europea por parte de algunas personas ofendidas ante tal afirmación, que sentían como un ataque al viejo continente y a sus valores.

Una de las personas que participaban en la conversación apuntó al «genocidio blanco» que se estaba viviendo en Europa. Ante tal afirmación no pude evitar pedirle más información y me envío un esquema de discutible diseño e indiscutible falsedad en el que se «explicaba» el funcionamiento del genocidio blanco. Por lo que he podido ver, este esquema está teniendo bastante éxito entre algunos sectores racistas, y la verdad es que no tiene desperdicio.

El esquema, que no está firmado y en el que tampoco se citan fuentes, apunta a que es necesaria una tasa de natalidad de 2,1 hijos por mujer para que una población se sostenga. La tasa de natalidad europea es de 1,3 hijos por mujer, según este mismo esquema, y está disminuyendo por culpa de los homosexuales, las feministas que no se casan, los hombres —no especifica si feministas o no— que tampoco se casan y las parejas que deciden no tener hijos. Además, en casos de infertilidad las parejas blancas adoptan niños no blancos.

En cambio, los inmigrantes no blancos —me parece muy interesante el detalle de discriminar entre inmigrantes blancos y no blancos para darle fuerza a la teoría— tienen una tasa de natalidad de 4,5 hijos por mujer. Evidentemente, esta tasa tan elevada se sostiene gracias a la discriminación positiva por la que los inmigrantes tienen privilegios especiales —no especifica cuáles— que les permiten tener familias numerosas, mientras que los blancos autóctonos no pueden hacerlo por dificultades económicas.

El esquema no se olvida de las parejas interraciales en las que todos los hijos son no blancos porque la genética blanca es recesiva. Acaba con la frase: «La ingeniería social está destinada al genocidio contra la raza blanca». Y hay gente que realmente se lo cree. Hay gente que piensa que la inmigración acabará con la Europa pura, que el mal se instaurará y que el islam será la religión mayoritaria, impuesta por la fuerza a las minorías.

Este esquema que desinforma es el primer paso de la discriminación racista, creando la unidad negativa inasimilable que en este caso son las personas no blancas (y las feministas que no se casan).

A esta falta de información que nos lleva al prejuicio irracional se le añaden más cosas, más ingredientes mágicos que nos llevan a la construcción de la islamofobia.

El segundo pilar es la creación del otro. Ha llegado un punto en el que no nos sentimos parte de la misma sociedad con nuestras diferencias sino que nos sentimos parte de dos realidades diferentes. Cuando usamos ese «nosotros/ellos» como realidades que nunca se pueden tocar, como realidades que no se cruzan en absolutamente nada, ¿quién forma parte de «nosotros» y quién forma parte de «ellos»? Parece que los europeos quedan en un lado y los musulmanes en otro, pero hay momentos en los que un europeo y un musulmán tendrán más en común que dos europeos o dos musulmanes, por lo que esa dicotomía nosotros/ellos debería perder sentido.

En esa dicotomía se esconde la deshumanización. Se deja de ver al «otro» como un igual con diferencias y se ve simplemente como el «otro», casi una idea abstracta más que un ser humano.

La construcción de la islamofobia asusta, porque es un conjunto de ideas que nadie quiere pensar o admitir que se han hecho un espacio en su mente. El prejuicio, la creación del otro, la deshumanización… Son conceptos que no suenan bonitos, pero están ahí y se han adquirido a lo largo de toda una vida.

Acabar aquí significaría dejarte con un mal sabor de boca, pensando solo en todo lo negativo. Y hay cosas positivas y mucho por hacer. Reflexionar sobre lo que se ha hecho mal es lo que ayudará a darle la vuelta y hacerlo mejor. Nos leemos en el siguiente capítulo.

12

El último y empezamos

Muchas veces resulta mentalmente agotador tener que dar siempre respuestas sobre quién eres o por qué crees en lo que crees, sobre todo cuando la gente piensa que está legitimada para pedirte explicaciones e incluso juzgar tus respuestas y tu opinión. Suelo decir que si fuera un hombre blanco disfrutaría de mucho más tiempo libre porque no tendría que estar justificándome constantemente.

Pero también sé que si no hablo, hablarán por mí, y cuando hablan por mí, ya he visto cómo va la cosa. Por eso decido tomar la palabra. No me quiero abanderar como portavoz de ningún movimiento. Lo que has leído en estas páginas es mi opinión y mi forma de entender el mundo, y no significa que todos los musulmanes o hijos de inmigrantes la compartan, ni mucho menos. Tampoco significa que sea la correcta. Solo es la mía y prefiero explicarla a que la expliquen por mí.

Con el tiempo he ido decidiendo qué batallas quiero librar y cuáles no y, aunque todavía estoy en proceso de aprendizaje, también estoy buscando la forma de que no me etiqueten. De decidir sobre qué temas es relevante hablar y cuáles han dejado de serlo y no aportan nada a la convivencia y al entendimiento. Hubo una época en la que prácticamente aceptaba un tercer grado, y de eso no hace mucho, pensando que todo era necesario para mejorar el entendimiento. Pero al final se llega a un punto en el que, aunque sea duro, hay que aceptar que hay gente que no quiere convivencia.

También entiendo que, en una era de mucha información, es necesario estar abierto al diálogo, unos a preguntar y los otros a responder. Este libro no hubiera tenido la estructura que tiene sin las preguntas que algunas personas me han ido haciendo a lo largo de estos últimos meses, ya que muchas cosas seguramente no las hubiera contado por no considerarlas importantes.

Es necesario que haya estos espacios en los que preguntar, porque sé lo difícil que es a veces obtener esas respuestas y también porque creo en las buenas personas que se atreven a hacer preguntas. Cuando yo me he encontrado con alguna persona de una comunidad que desconocía me ha dado mucha vergüenza hacer preguntas, por miedo a parecer una ignorante, por miedo a ofender o faltar al respeto, o por miedo a que me contestaran de malas maneras. Por eso, sabiendo lo difícil que puede resultar a veces empezar esas conversaciones, me veo en la responsabilidad de animar a que sucedan.

Aun así, quiero dejar claro que esta es la opción que he escogido y eso no significa que esté obligada. Cuando alguien me pregunta y accedo a responder no lo hago por obligación, igual que la persona que formula la pregunta no tiene derecho a exigir respuestas. De todas formas, una conversación así tampoco nos llevaría muy lejos.

A menudo me cuestiono cómo hago las cosas, pienso que si respondo a tantas preguntas estoy haciendo que se alargue la conversación sobre nuestras diferencias y no estoy dando tiempo para la normalización real, para hablar de otras cosas. Pero luego pienso: si no sentamos las bases del entendimiento, ¿se puede mantener una conversación normal mientras la otra persona sigue teniendo dudas de qué hago aquí?

También pienso que respondo mucho pero nunca pregunto, que siempre es a mí a quien se cuestiona y que quizá me estoy inferiorizando a mí misma. Aquí es donde más trabajo me queda por hacer, aprender a mantener esas conversaciones sin convertirme en un objeto de estudio, procurando que sean conversaciones o debates de igual a igual, en los que las dos partes expongamos lo que pensamos y aprendamos el uno del otro.

A veces pierdo los nervios. De mi padre saqué el ingenio y el carácter, me lo han repetido infinidad de veces. Las dos cosas juntas hacen que algunas veces se me haya escapado alguna ironía punzante antes que una respuesta amable. Haber empezado a escoger las batallas y las conversaciones, que no es lo mismo, es lo que me ayuda a mantener a raya el carácter. El no ponerme a mí misma en el sitio del bicho raro es lo que me deja no estar a la defensiva y poder sentirme más cómoda. Cuando noto que no se me hacen las preguntas con respeto me pongo más nerviosa de lo que debería, lo que me llevó a hacer un parón, reflexionar y entender que ciertos espacios simplemente no son para mí porque aún no soy capaz de gestionar determinadas situaciones. Quizá eso implique no llegar a tanta gente, pero sí llegar mejor y más cómoda.

Intento que los debates, las conversaciones e incluso las discusiones puedan ser algo constructivo. Unas veces me siento extremadamente tonta. Otras he visto que funciona. En especial en las redes sociales. Empiezas recibiendo un comentario maleducado y con todas las faltas de respeto que pueden caber en un tuit, mantienes una conversación y al final, en ocasiones, ves cómo se suaviza el tono. He visto que esas conversaciones constructivas son los espacios en los que también se crean aliados. Al final, esta lucha por la igualdad y la no discriminación de las minorías la tienen que hacer también las personas que no son minoría. Ahora, leo algún comentario en el que se me insulta o se cuestionan mis palabras por mi apariencia, y veo que en las respuestas a esos comentarios aparecen los argumentos que yo daría para defenderme a mí misma. Si en una noticia en la que aparece mi fotografía alguien dice: «¿De qué habla esta, si no está ni integrada ni respeta nuestra cultura?», veo cómo otra persona ya ha respondido: «¿Qué tiene que ver si está integrada o respeta nuestra cultura con la religión que practica?». La base de esta cultura es el respeto. Mi alegría es doble cuando pasan estas cosas, es la tranquilidad de saber que hay algo que se está haciendo bien, que estás en un espacio seguro en el que, aunque hay personas llenas de odio, hay muchas otras que no se limitan a escucharte, sino que, una vez lo han hecho, dan un paso al frente por esos valores.

«Es importante que hagáis lo que estáis haciendo», nos han dicho a mí o a otros compañeros cuando lo que hacíamos no era más que empezar un diálogo, dar una charla sobre algún tema o simplemente explicar algún concepto.

Intento pasar también de la conversación pública a la privada. Durante mucho tiempo mis mensajes privados en Twitter eran un espacio abierto y creo que pronto lo volverán a ser, para no contaminar las conversaciones que se puedan tener. He visto que cuando la conversación se da en público la gente, tanto yo como la persona con la que estoy hablando, pierde un poco la pureza del diálogo y se centra en la gente que está pendiente de la conversación. En una conversación de tú a tú es mucho más fácil mantener la calma, tener una discusión normal e incluso llegar al «no lo comparto, pero lo respeto». Para algunos no será suficiente, para mí es un buen puerto. Es muy fácil respetar a una persona y no contestar mal cuando pensáis igual, lo difícil es que ese respeto se mantenga pese a la discrepancia, por eso celebro cuando eso sucede.

No todo el mundo está abierto al diálogo, pero hay mucha más gente de la que creemos que sí lo está. En muchas asociaciones se generan espacios de diálogo, que están increíblemente bien para un primer paso pero que no pueden ser algo definitivo y lo único. Tiene que ser mucho más natural, percibirnos como vecinos y como iguales, perdiendo el miedo a la diferencia.

Hay gente que piensa que la diferencia tarde o temprano se impone, pero me gustaría pensar que somos un tipo de sociedad que ya ha pasado esa fase. Desearía creer que somos lo suficientemente maduros a nivel humano como para saber respetar las diferencias sin que ninguna forma de vivir se imponga a otra, sin que nos incomode. Compartiendo unas bases de lo que está bien y lo que está mal.

Acabar este libro no es el final de nada. Al contrario, es el principio de todo. O eso espero. Es ese primer paso para empezar una conversación importante, para ser críticos con lo que pasa a nuestro alrededor, para sentirnos responsables de cambiarlo y hacerlo mejor.

La conversación sobre diversidad no debería acabar aquí y no debería acabar conmigo. Estoy segura de que has tenido preguntas y dudas mientras leías. Quizá en alguna parte hayas pensado que ojalá lo hubiera explicado mejor. Te animo a que busques esas respuestas entre la gente de tu alrededor. No empieces preguntando: «¿Qué piensas de la situación actual en Arabia Saudí?». Podría ser un poco violento y extraño, pero anímate a establecer relaciones con la gente que tienes alrededor.

Si en el metro ves una agresión racista o incluso si escuchas un comentario racista en una conversación en tu entorno, no lo des por válido. No digo que te levantes y te vayas, también sería raro, pero puedes empezar con un «eso no es exactamente así» y tener una conversación tranquila. Entre todos iremos construyendo un mundo en el que los nietos de nuestros nietos no entiendan qué es el racismo y por qué existió.

Cuando cierres este libro, que sea para que empecemos a mirarnos a los ojos.

Agradecimientos

Dicen que si eres capaz de leer esta frase es gracias a tu profesor. Si yo he podido escribir este libro es gracias a mis profesores. A la Escuela Vedruna de Bellpuig, que me educó de la mejor forma posible, que se interesó por mí, por mis hermanos y por mi familia incluso más allá de lo académico. Nos acogisteis como un hogar y por eso os estaré siempre agradecida.

Al Institut Lo Pla d’Urgell de Bellpuig y especialmente a Mercè Balsells, tutora en bachillerato, que me definió con una frase que me ha acompañado estos años. Por vuestra confianza, por hacer de todos nosotros mejores estudiantes y mejores personas.

A mis editores, Joan Riambau y Carlos Martínez, que decidieron apostar por lo que yo podía contar, me dieron plena confianza desde el primer momento y me han acompañado y ayudado en la creación de este texto. Ha sido un placer enorme trabajar con vosotros.

La primera vez que hablé con Carles Solà, que en ese momento era director de Tot un Món, le dije lo que pensaba sobre la representación de la diversidad en televisión y, al ver que estábamos en sintonía, hicimos un capítulo de su programa que salió muy bien. Ese programa fue el principio de otras cosas, y Carles siempre ha estado ahí para ayudar en esta lucha constante contra los estereotipos que pesan sobre la diversidad en los medios de comunicación. Para él solo tengo admiración y agradecimiento.

Oumayma Bouamar hizo este libro mejor con sus aportaciones, comentarios y mensajes de ánimo, pero también ha hecho mejor a la persona que lo escribe.

Conocí a Carla en 2011, en primero de carrera, y siempre sentí que nunca escuchaba juzgando sino aprendiendo. Sus comentarios en los diferentes capítulos de este libro han aportado esa visión «de fuera» que necesitas cuando a veces estás demasiado metida en tu mundo.

A Alejandra, Marta, Ariadna y Laura. Por muchas cosas y en concreto por apadrinar este libro y animarme siempre. ¿Os lo habéis pasado bien?

Los amigos de Sibilare han desempeñado un papel clave en este proceso y no sé si algún día sabrán lo importantes que han sido para que este libro sea una realidad. Para empezar, el tiempo y la paciencia que han dedicado en un momento en que los picos de trabajo se sucedían. Cada uno de ellos ha desempeñado un papel distinto en la creación de este libro.

Gracias también a Marc Argemí, de quien tanto he aprendido de comunicación (y de muchas otras cosas) y que ha sabido ayudarme y aconsejarme cuando ya no sabía hacia dónde o cómo avanzar. A Prado Armengou, que con su ejemplo y compromiso empuja a hacer las cosas mejor por la razón más pura que puede haber, con los pies siempre en el suelo y con el sentido del camino muy claro. Las muchas conversaciones con Adrián Becerra, y algunas sobre cierto tema en concreto, influyeron sin duda en mi forma de ver las cosas y, sobre todo, de hablar de ellas. El respeto y la empatía desde la discrepancia para que cualquier diálogo sea constructivo. Llorenç Allés escribió en agosto de 2017 un artículo que me hizo ver lo fácil que puede ser para algunas personas entender que no se trata de nosotros y ellos, sino de todos.

Tengo que dar las gracias a Paqui Rodríguez y a Mohammed Chaib por abrirme las puertas de su casa y muchas otras. Paqui, sabes que me hubiera gustado que el título fuera otro, pero sin esa risa tuya que hace que situaciones negativas se vuelvan positivas perdía sentido. Mohammed, porque después de tantos años sigue trabajando día y noche para que las cosas funcionen y para que todos nos entendamos mejor. Y Nayua, a la que solo he dejado ver algunos detalles pero que se habría leído el libro en veinticuatro horas. Por vuestro apoyo siempre, muchas gracias.

Yasin, mi compañero de vida, no sabes el orgullo que es aprender de ti cada día. Quizá debería pedirte perdón por todas las horas que podríamos haber pasado juntos y que se han ido escribiendo estas páginas, pero hoy prefiero agradecerte que entiendas lo que me mueve y me motives a hacerlo mejor. En ti está todo lo que podría pedir. Espero que el camino sea muy largo y sigas creyendo en mí.

A mis hermanos, Omar y Yasin, no es que me hayáis ayudado mucho, pero quedaría mal no incluiros aquí. Os quiero.

A mi padre, Mostafa, que me dijo una vez que lo único que podía dejarme era una mentalidad con la que pensar críticamente sobre las cosas. Espero que estés orgulloso de lo que has leído y que sientas que todas las noches en la cocina han servido para algo. A mí me han ayudado mucho.

Y finalmente a mi madre, Aicha. No habrá vidas suficientes para agradecerte todo lo que has hecho por nosotros. Mi modelo a seguir, mi heroína por ser ejemplo de bondad y fortaleza, porque te has dejado siempre la piel para que no nos falte nada. Soy quien soy gracias a ti.

¿Qué le pasa al mundo?

¿Qué nos pasa a nosotros?

Cubierta A partir de su propia experiencia, Míriam Hatibi relata en primera persona el descubrimiento de «ser diferente» y la construcción de una identidad plural. En un tono cercano, con inteligencia y agudeza, Hatibi desmonta tópicos y estereotipos sobre la diversidad, y reflexiona sobre los conceptos de integración y asimilación, tolerancia y convivencia.

En un momento en que las identidades se ven sacudidas por una profunda crisis, este llamamiento a abrir los ojos y a descubrir al otro —y a la vez a nosotros mismos— es más necesario que nunca. Urge iniciar el diálogo que nos permitirá entendernos. Frente al discurso del racismo y del odio, Míriam Hatibi deconstruye el prejuicio que fractura a la sociedad alzando barreras mentales.

Mírame a los ojos es, sobre todo, la firme defensa de una sociedad abierta, basada en el intercambio cultural y el respeto, y que apueste por la convivencia.

«Quiero para mis hijos un mundo que
apueste por la convivencia, la diversidad,
la pluralidad y el diálogo, sin que nadie
tenga que dar explicaciones por sus
apellidos o creencias.»

MÍRIAM HATIBI, en La Vanguardia

Solo cuando sabes quién eres y cómo te defines, puedes decidir hacia dónde vas, diferenciar lo que está bien de lo que está mal, e incluso lo que aceptas y lo que rechazas.

Se dice que los demás son el espejo en el que nos reflejamos.

Si me miro en mi propio espejo, soy Míriam Hatibi, de Barcelona, ilerdense, española, catalana, marroquí y musulmana. Si me miro en el espejo de los demás, soy Míriam, inmigrante de segunda generación, como si la condición de inmigrante se pudiera heredar. Nuestros padres vinieron aquí a ganarse la vida sin hacer ruido. En cambio los hijos de los inmigrantes somos activos y reivindicativos.

Suelo decir que si fuera un hombre blanco disfrutaría de mucho más tiempo libre porque no tendría que estar justificándome constantemente. Pero también sé que si no hablo, hablarán por mí, y cuando hablan por mí, ya he visto cómo va la cosa. Por eso he decidido tomar la palabra.

Míriam Hatibi nació en Barcelona en 1993 y se crio en Bellpuig. Estudió International Business Economics en la Universitat Pompeu Fabra y un máster en Internacionalización en la Universitat de Barcelona. Es consultora de comunicación en Sibilare*, portavoz de la Fundación Ibn Battuta y activista en la defensa de la diversidad y la convivencia. Ha colaborado en secciones de opinión de diversos medios de comunicación.

Edición en formato digital: marzo de 2018

© 2018, Míriam Hatibi

© 2018, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial / Yolanda Artola

Fotografía de portada: © Joan Tomás

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-01-02154-1

Composición digital: La Nueva Edimac, S. L.

www.megustaleer.com