La Mirada Invertida

Mariela Dabbah

Uno

El río transportaba un cielo cargado de noche sin luna. Su cauce atrapaba sonidos errantes. Nada sobrevivía ese silencio, esa oscuridad de la medianoche en el Hudson, yo sola en el bote de goma con un pequeño motor que me había prestado un viejo amigo. Sola frente a esa ventana, la única luz en el agujero negro que me rodeaba y contra cuyo poderoso magnetismo luchaba para no desintegrarme.

Llevaba semanas volviendo a ese mismo lugar, observando al hombre que parecía vivir en su propio huso horario. Se despertaba cerca de las diez u once de la noche y hacia las doce y media se instalaba a revisar documentos y a trabajar en su computadora. Y aunque mi bote estaba a varios metros de distancia–nos separaban las vías del tren–mi teleobjetivo me permitía distinguir detalles de otra manera invisibles de tan lejos. 

Ya le había tomado un sinnúmero de fotos que en ocasiones similares me habrían resultado suficientes para abandonar el acecho a la intemperie en esas frías noches del final del otoño. Pero algo en este hombre, cuyo nombre como de costumbre desconocía, me impulsaba a retornar noche tras noche enfundada en mi abrigo relleno de plumas y envuelta en mantas que poco hacían para evitar que la humedad se me metiera en los huesos. ¿Qué eran los documentos que observaba con tanto cuidado? ¿A qué se dedicaba en la soledad de la madrugada cuando la suya era la única ventana iluminada?

Dos

Nunca me acostaba particularmente temprano. Desde hacía varios años mi vocación de vigilante nocturna me había requerido un cambio de hábitos y tuve que acostumbrarme a salir a sacar mis fotos a partir de las siete, el horario en que la mayoría de la gente cenaba y llevaba a cabo sus ritos nocturnos. Nunca regresaba a casa antes de medianoche así que no me dormía hasta cerca de la una. Pero este hombre me había cautivado y mis madrugadas se habían convertido en momentos fértiles para obtener algunas de las fotografías más íntimas de mi colección. No eran como las otras. No. No lo había sacado regando las plantas o lamiendo el plato de la cena cuando creía que nadie más lo veía. No, era otro tipo de intimidad a la que hasta la fecha nunca me había expuesto.

Supuse que la diferencia yacía en su decisión de crear una vida del otro lado del horario en que sus conciudadanos pasaban la mayor parte de su tiempo. (¿Tendría negocios con Medio Oriente? Me pregunté en algún momento.)  Pero también con su soledad. Con la obscena manera en que disfrutaba de su soledad y de la madrugada cual si existieran para su exclusivo goce. Como si hubiera descubierto la fórmula de la juventud y hubiera decidido ocultársela al mundo; ser el único en aprovechar sus beneficios.

Vivía cansada porque aunque me acostaba de madrugada seguía levantándome a las siete y media para ir a dar clases a la universidad. Las ojeras ya casi me llegaban a las rodillas y mis colegas suponían que había encontrado –por fin—un buen amante. No los saqué de su error porque hubiera sido imposible explicarles el motivo real de mi mal semblante. Tan solo me limité a esbozar una media sonrisa cuando me hacían algún comentario sagaz. “Si supieras”, –pensaba.

En una época —cada vez parece más lejana— mi trabajo diurno me había apasionado. Tengo vivos recuerdos de mis comienzos, cuando salía de la cama con bríos adolescentes y creaba clases que fascinaban a mis estudiantes y de las que yo misma me sentía orgullosa. Particularmente me gustaba enseñar iluminación, un elemento clave que a mis ojos diferenciaba una buena fotografía de una memorable. Esa presencia que permea la foto y que de manera imperceptible guía al ojo y sacude las emociones de quien se enfrenta a una imagen capturada en un efímero instante.

En mi obra la luz de una ventana tiene un lugar primordial.  Sin esa fuente de iluminación no existirían estos retratos que ya se van acercando a los cinco mil y que, aunque ya haya metido la gran mayoría en un depósito, están a punto de desalojarme de mi propia casa. Cuando diseñé el curso de fotografía para Pace University le di gran peso a este tema y desarrollé numerosos proyectos para que mis estudiantes exploraran distintos recursos utilizando fuentes naturales y artificiales de luz.

Pero es innegable que en el último tiempo nada me entusiasma tanto como mis pesquisas nocturnas.  Funciono en piloto automático durante las horas de clase, contesto preguntas con poco interés y en cuanto termina el horario laboral me escapo a casa donde la cámara me espera, ansiosa por descubrir nuevas escenas privadas a las que sólo yo tengo acceso.

Se me ha vuelto una droga de la que me es imposible alejarme. Nada se compara con la excitación que me provoca estar frente a una ventana iluminada protegida por el abrazo de la oscuridad; sintiendo terror a ser descubierta y la anticipación de ese momento irrepetible en que apretaré el disparador.

Tres

Desde el primer día lo bauticé “Paul”. Le iba bien con su barba recortada al ras, sus pequeños anteojos de marco rectangular y las camisas a cuadros que usaba. Pero sobre todo, me parecía que le pegaba bien con la personalidad ermitaña que se desprendía de su estilo de vida. ¿Qué tipo de persona elige vivir de las diez de la noche en adelante? Un horario que se superpone tan poco con el horario de los amigos; un horario en que se sabe que uno estará mayormente solo. Aunque tal vez no le hubiera quedado más remedio, me decía a mí misma en esos interminables monólogos internos que sostenía mientras lo observaba con el teleobjetivo a la pesca de algún gesto para mi colección. A lo mejor hacía algún trabajo online y prefería hacerlo a la noche.

El silencio del río me aterraba bastante. De chica siempre había fantaseado con que bajo las calmas aguas de éste, mi río favorito, vivían monstruos al acecho de pequeñas criaturas a las que devorar dado el más mínimo descuido de sus padres.  Y aquí en la oscuridad más absoluta que rodeaba a mi bote precariamente atado a un tronco caído que sobresalía de la costa, mis fantasmas se volvía reales. Apenas se oía el tenue golpeteo de las olas iniciadas en la otra costa por los cargueros que iban rumbo al norte de New York. Nadie a quien pedirle ayuda si algo ocurría. Nadie que pudiera rescatarme.

En lugar de darle curso a mis miedos, enfoqué la lente en Paul y disparé repetidamente. Él miraba un documento pequeño con una lupa rasgando sus ojos para ver algo que ni con la lupa alcanzaba a dilucidar. ¿Qué sería ese detalle que escudriñaba?

Tendría unos 40 o 45 años y se me ocurrió que quizá fuera investigador privado. No de los que siguen, vigilan y fotografían a sus víctimas (pensándolo bien, cualquiera que me estuviera siguiendo a mí podría interpretar que yo misma tenía esa profesión), sino de los que investigan fraudes y ese tipo de cosas.

Algunas noches Paul salía y cuando yo ataba mi bote frente a su ventana la encontraba a oscuras. Si estaba con humor lo esperaba un par de horas elucubrando posibles lugares adonde podría haber ido. Algún encuentro con amigos, compras en el supermercado de 24 horas… pero no había muchas más opciones que alguna salida social porque todo lo demás lo debía hacer en las pocas horas del día en que estaba despierto, mientras yo estaba en la universidad.

No había entrado en mis cálculos. La vi recién después de llevar dos semanas observándolo. Era joven, de piel morena, de cabellos largos y lacios como una cascada de agua que cae a pico de un precipicio. Se movía por la casa con la comodidad de un gato que ya se ha adueñado de ella relegando al dueño a los rincones menos interesantes.

Su figura entró y salió del marco de la ventana varias veces hasta que por fin se sentó a caballo sobre Paul y lo besó con intensidad. A los pocos segundos desapareció y regresó con un par de copas de vino mientras él continuaba frente a su escritorio. La vi doblarse en dos en un gesto que yo misma conocía tan bien, para sacarse la ropa interior. Luego giró la silla de Paul de tal manera que él me quedó de espaldas y se volvió a sentar a caballo sobre él pero esta vez, era claro que estaban haciendo el amor.

Bajé el lente sintiendo el calor subirme a las mejillas. Fotografiarlos en el momento del acto sexual me pareció demasiado. Me subió un escalofrío por la espalda. No es fácil espiar a una pareja haciendo el amor. Era consciente de estarles robando su privacidad pero a la vez me excitaba verlos. Me excitaban sus cuerpos subiendo y bajando al unísono en la silla, el forcejeo para quitarse la ropa mutuamente y luego las formas que asomaron claramente cuando Paul se levantó, la tomó por la cintura y la volteó contra el escritorio para penetrarla por atrás. Los senos de ella se sacudían frente a mis ojos, la mano derecha de él deslizándose a su pubis.

Me excitaba saber que ellos se creían en total soledad. Me excitaba el poder del anonimato;  y el poder incursionar en la vida de dos desconocidos con un solo clic que capturara para siempre ese momento tan privado.

El clic clic clic de mi cámara los acompañó hasta el orgasmo y luego, cuando ellos cayeron exhaustos al suelo, yo me tiré en el fondo de mi bote y alcancé idéntico estado con apenas tocarme, tan húmeda y lista estaba. 

Cuatro

Por varios días no quise salir a fotografiar candidatos desprevenidos. Regresaba a casa de la universidad y me tiraba en el sillón del comedor a mirar un programa de televisión detrás del otro. Me daba lo mismo un drama que una comedia o el noticiero. Eran flashes de luz que me pasaban por delante sin despertar el más mínimo interés, contribuyendo a dejarme en el estado de confusión típico de baja actividad cerebral. Sentía que Paul me había traicionado. Ese espacio construido entre la distancia que nos separaba, nos pertenecía. Haber invitado a esa mujer era una transgresión imperdonable.

Había descubierto su ventana una noche en que mi amigo Jon me invitó a dar un paseo en su velero para ver la luna llena. Era octubre y hacía semanas que había bajado la temperatura pero me encantó la idea. Conocía a Jon desde hacía muchos años. Era mi mejor amigo gay y el único capaz de aceptar mis excentricidades sin cuestionarme.

A eso de las diez salimos desde su marina en Croton-on-Hudson y por un buen rato navegamos en silencio hacia el sur bajo una luna tan blanca y perfecta que me emocionó. Pensé que no importa cuántas lunas llenas veamos a lo largo de la vida cada una renueva nuestro sentido de curiosidad por ese universo del que somos parte y al que ignoramos deliberadamente como si lo único fundamental fuera el día a día.

Bebimos champaña arropados bajo varias mantas en las colchonetas de proa. Aún hablando en voz baja, el eco del río nos devolvía nuestras voces en estéreo dándonos la sensación de estar rodeados de un coro de espías.

Jamás había estado en el Hudson de noche. Caí hipnotizada por las luces de Manhattan a la distancia, las pequeñas boyas que marcaban el canal, y el leve ronroneo del agua contra el casco del velero. Las horas fueron pasando sin que me diera cuenta, abrazada a Jon para calmar el frío que se acentuaba con la llegada de la madrugada. Eran cerca de las dos cuando Jon encendió el motor para emprender el camino de regreso. Desde el majestuoso Tappan Zee Bridge iluminado como una gargantilla de Swarovski fuimos pasando por los mismos barrios que con tanta frecuencia recorría en auto y que ahora—desde el agua— me resultaban casi desconocidos. Traté de identificar algunos restaurantes que frecuentaba y casas que conocía cuando noté una ventana iluminada. Era la única luz en toda la zona y refulgía como un pequeño incendio. Se la señalé a Jon.

— Raro que haya alguien despierto a esta hora…— dije yo.

— Nosotros estamos despiertos— contestó con una sonrisa.

— Tal vez no puede dormir.

— O tal vez tiene que terminar algún trabajo urgente, o está estudiando para un examen— dijo Jon.

Para alguien como yo, la mera especulación es no sólo es insatisfactoria sino que abre de par en par las compuertas de mi imaginación. Un torrente imparable de posibilidades me convierte en una obsesiva compulsiva, por lo cual a los dos días le pedí a Jon que me prestara su bote a motor para un proyecto que tenía. Supongo que sospechó que tendría algo que ver con esa ventana pero nunca me lo preguntó de manera directa. Nadie sabía de mi afición por fotografiar ventanas de noche. Ni siquiera Jon.

Después de varias semanas visitando ese fulgor nocturno con la ilusión de la novia que acude a una cita todo cambió la noche que apareció ella. Una traición inesperada. Un latigazo en medio de la intimidad que Paul y yo compartíamos sin que nadie se enterara. Ahora, con el control remoto en la mano, cambiaba de canales cual autómata en cortocircuito. La luz del televisor me encandilaba y aturdía pero no tenía ni fuerzas, ni ganas de apagar el aparato.

Así estuve por días y días. Regresaba de la universidad, me hacía unos sándwiches de jamón y queso en la tostadora y me instalaba con un vaso de jugo de naranja a mirar televisión. Algo se me había descompuesto pero no entendía qué y cuantas más horas pasaba frente a la enorme pantalla plana de alta definición, más indefinida me sentía. Me iba pixelando como un efecto especial en Matrix. 

De lejos escuchaba sonar el teléfono pero me resultaba impensable levantarme a atenderlo. Agotaba mis palabras en mis clases y llegaba a casa muda. Vacía. Vuelta al revés. ¿Todo por un desconocido que continuaba con su vida normalmente como si yo no existiera?

Cinco

No tener noticias mías por una semana alarmó a mi mamá. Tocó el timbre insistentemente y cuando no obtuvo respuesta usó su copia de las llaves de mi casa para entrar.

— Calíope, Calíope, ¿estás en casa, hija?— preguntó casi a los gritos al cruzar el umbral y ver el desorden reinante. Los platos sucios de varios días, pantuflas, medias, y otros rastros de mis horas catatónicas desperdigados por la sala — Cali…

—       Aquí estoy, aquí estoy— me levanté del sillón a saludarla, avergonzada de que me viera así pero sin fuerzas –ni tiempo—para encubrir la situación.

—    Pero ¿qué te pasa Cali?— preguntó mi mamá frunciendo el seño.

—    Nada, nada, estoy bien. Sólo necesito unos días para pensar.

—    Te llamé diez veces esta semana y no atendiste el teléfono ni me devolviste los mensajes que te dejé. Tan bien no estás…—insistió ella.

—    Necesitaba estar sola.

—    ¿Pasó algo? No me asustes Cali, ¿tienes algún problema en el trabajo? ¿O de salud?—. La preocupación se multiplicó cuando se le cruzó por la mente la posibilidad que yo estuviera seriamente enferma. Soy hija única y mi madre ha dedicado su vida a ocuparse de mí. No se da cuenta que con treinta y ocho años es hora de que me deje un poco en paz y cada intento mío por tomar algo de distancia le vuelve como rechazo, lo que exacerba la culpa y el círculo vicioso.

—Estoy bien, mami— dije inspirando profundo y sin poder ocultar mi molestia. Me dejé caer de nuevo en el sillón y me tapé con la manta que me había llevado de mi dormitorio—. Ahora que me viste, ¿me puedes dejar tranquila? Mi mamá miró el desorden a mi alrededor, sin saber muy bien cómo proceder. ¿Quedarse en contra de mi voluntad y ordenar un poco mi casa o darse media vuelta y dejarme sola con mi angustia? ¿Era éste uno de esos momentos en que alguien dice “no” pero en realidad espera que el otro se dé cuenta de que quiere decir “sí”? ¿O era un legítimo “no”?

Se sentó a mi lado, me apretó cariñosamente la pierna con la mano y me dijo:

— Bueno, si prefieres estar sola me voy. Pero si necesitas algo llámame en cualquier momento. Y por las dudas Michael o yo vamos a pasar a verte en unos días.— Sin esperar mi respuesta, me dio un beso en la mejilla, se levantó y salió. Sólo volvió un momento más tarde a dejarme una taza de té en la mesita frente al sillón.

Lo curioso fue que cuando se fue, cuando por fin me dejó con la estúpida soledad que yo reclamaba, me puse a llorar como una niña de cinco años.

Seis

Me levantaba temprano, me duchaba con rapidez, y me preparaba un té en el vaso térmico para beberlo en el auto en camino a la universidad. Cuando cerraba la puerta de casa sentía que cerraba un pasadizo secreto hacia una parte de mi identidad que no se ponía en juego en mi vida cotidiana. Algo que quedaba suspendido hasta las últimas horas del día en que me reencontraba con el caos que había dejado al salir: el desorden que empeoraba a diario y ya amenazaba con impedir cualquier tipo de existencia medianamente normal.

Mis estudiantes ese semestre eran un grupo de jóvenes brillantes, con ímpetus innovadores y una energía que bajo otras circunstancias me hubiera inspirado pero que hoy en día me resultaba agotadora. Demandaban mi atención pero yo no tenía resto para dedicarles. Dormía mal y apenas si me alcanzaba la energía para llegar al salón de clases. La nebulosa que se instalaba en mi cerebro, resultado de las inflamadas horas de televisión nocturna, me perseguía durante el día. Me daba cuenta de que algo debía hacer o perdería mi trabajo.

Decidí que, aprovechando que aún no le había devuelto a Jon su bote, saldría otra vez esa noche. La verdad es que extrañaba a Paul y quizás verlo una vez más en su rutina nocturna – y volver yo misma a la mía—fuera la manera de salir de este estado de absurdo desconcierto en que había caído. Siempre y cuando, Paul no estuviera acompañado.

Sólo pensar en mi excursión por el río me reanimó un poco. Vi un par de estudiantes en mi horario de consulta y los orienté con un resurgimiento de entusiasmo, producto de la expectativa que me generaba la aventura nocturna. Volé a casa a preparar mi visita a la ventana que hacía casi dos semanas no observaba. Sabía que no podía salir por lo menos hasta las diez porque Paul ni siquiera estaría despierto. Y además la temperatura había bajado sustancialmente desde la última incursión y no quería pasar horas y horas sentada en un bote a la intemperie. De manera que aproveché el golpe de adrenalina para poner en orden mi casa. Junté los platos sucios y los metí en el lavaplatos y metí en el lavarropas la ropa que había ido quedando desperdigada por todos lados ya que en los últimos días no me cambiaba dos veces en el mismo lugar. Pasé la aspiradora y el trapo por cada rincón y hasta limpié los baños y la cocina dejando los azulejos más brillantes que en una publicidad de Mr. Clean. 

Igual, para cuando guardé los implementos de limpieza, eran recién las ocho. Aún me quedaban dos horas por matar. No quería prender la televisión para no arriesgarme a quedarpegada como una drogadicta. Un poco perdida, sin la serenidad necesaria para sentarme a leer, ni interés en hablar por teléfono con alguna de mis pocas amigas, me puse los guantes, bufanda, gorro y botas gruesas que usaba en pleno invierno. Saqué el abrigo de plumas del armario, tomé la bolsa con mi cámara y lentes y me marché. Daría unas vueltas con el auto tomando fotos desde tierra hasta que se hicieran las diez, y entonces recogería el bote que había dejado atado en la marina de Ossining, frente a un restaurante a cuyos dueños conocía bien.

Siete

Se me fue el alma al piso: habían sacado el bote del agua. Era viernes y el restaurante burbujeaba de vecinos ávidos por romper con la rutina de comer en casa pero no lo suficiente como para aventurarse a Manhattan.  No podía contar con que nadie me ayudara a echarlo de nuevo al río. Suzette, la dueña, seguramente habría notado mi desolación. Entre acomodar en una mesa a un grupo de hombres que habían estado bebiendo en el bar y acompañar a una pareja de jóvenes tomados del brazo, se me acercó para disculparse.

—    Perdona Cali, pero como no te vimos por varios días y tuvimos un par de tormentas fuertes, le pedí a los muchachos que lo sacaran del agua y lo metieran bajo el cobertizo— me dijo.

—    No te preocupes, es mi culpa, por no llamarte. ¡Qué bueno que estén tan ocupados!— le dije por darle algo de conversación. En realidad, estaba furiosa porque se me habían arruinado los planes y no tenía manera de ver a Paul sin ese bote.

—    Sí, nos está yendo muy bien. Mira, si vas a necesitar el bote otra noche, avísame el día antes y te lo hago bajar. No queremos dejarlos en el agua destapados porque con la lluvia y pronto con la nieve…

—    Claro, gracias. No es época para andar por el río en un bote de goma— la interrumpí tratando de sonar de acuerdo con sus palabras. Y diciendo en voz alta lo que seguramente Suzette estaría pensando. No sólo no es época para andar por el río, sino no es hora para que una mujer sola ande por el río en pleno invierno.

Salí rabiosa conmigo misma. Encendí la calefacción en el auto y me quedé mirando los veleros atados en el muelle hamacados por la ventisca helada.

No podía volverme a casa así. Traté de recordar algún detalle de la casa de Paul que pudiera ser visible desde la calle, algo que me permitiera ubicarla. Siempre la había visto desde la parte trasera, la que daba al Hudson, pero tenía una buena noción de por dónde estaba.

Conduje mucho más lento que de costumbre. Observando cada árbol, cada curva del camino, cada poste de iluminación y cartel de Pare. No vivía muy lejos del restaurante porque a mí me tomaba unos diez minutos llegar con el motorcito de diez caballos del bote. Pero lo había hecho siempre a oscuras y la luz de su ventana había funcionado como faro. Ahora, del otro lado, el paisaje era completamente diferente. Casonas en grandes terrenos cercadas por árboles de esqueléticos brazos.

Di vueltas y vueltas en unas pocas cuadras de Scarborough y cuando estaba a punto de aceptar mi derrota y regresar a mi casa, vi a un hombre que supuse sería Paul parado en lo que parecía ser la cocina. Miré mi reloj. Eran las once y media. Sus vecinos dormían y otra vez, la suya era la única ventana iluminada. Los latidos del corazón en la garganta me confirmaron que era él e instintivamente apagué las luces y me agaché para que no me viera sentada en el auto. En la oscuridad, sin sacar la mirada de la ventana tantee en el asiento hasta encontrar mi cámara y el lente.

Su casa era grande sin ser ostentosa. De líneas simples, con ladrillo a la vista y techo a dos aguas. El césped estaba bien recortado y los canteros, que en primavera y verano tendrían flores, se notaban bien cuidados. Había un Range Rover verde inglés en la puerta.

Apunté mi teleobjetivo para ver mejor a Paul. Comía algo que había sacado de la heladera. Parecía estar preparando algo por debajo de mi línea visual. ¿El desayuno? ¿O el almuerzo? Apenas había formado ese pensamiento cuando se me cruzó por la cabeza la posibilidad de que estuviera esperando compañía. Me cayó encima una sensación de impotencia y desesperación que me provocó náuseas. Si era así, debía irme antes de que llegara quien fuera que Paul estuviera esperando. No porque temiera ser vista sino porque no toleraría ver de cerca a la mujer con la que había hecho el amor delante de mis ojos.

Mi único consuelo antes de partir era obtener algunos retratos para llevarme conmigo. Le tomé varias fotos chupándose los dedos y arreglando una bombilla de luz en la lámpara que colgaba sobre la mesa de lo que yo suponía sería el comedor de diario. Luego desapareció de la ventana –asumí que se encaminaría a su oficina del fondo, esa que yo había descubierto desde el río—y apagó la luz.

Ocho

Uso una cámara Nikon digital de alta definición, o sea que con sólo conectar la cámara a la computadora puedo ver las fotos de la jornada. Satisfacción inmediata. Luego viene el proceso de optimizarlas y de jugar con ellas para obtener un resultado artístico que me satisfaga. Pero a diferencia de varios colegas que aún usan cámaras con película de 35 milímetros porque consideran que las cámaras digitales no son vehículos artísticos, no tengo que esperar a ver los resultados de mi trabajo. A mi parecer es el observador quien transforma un objeto cotidiano en un artefacto artístico, no el instrumento que se usa para lograr la transformación; es el fotógrafo al tomar la foto y dejar su impronta y quien la mira una vez terminada y la modifica superponiendo su propia sensibilidad. Cada uno que la observa la vuelve a confirmar como obra de arte o por el contrario, a relegar a un mero retrato fotográfico más de los miles de millones que miles de millones de individuos sacan al día.

Las fotos que le tomé a Paul esa noche me mostraron a un hombre diferente del que conocía hasta entonces. Sólo lo había visto abocado a su trabajo, revisando documentos, papeles, cartas, o frente a su computadora haciendo Dios sabe qué. Eran pocas las veces que veía su cara completa, ya que la computadora me lo tapaba. En ocasiones lo había agarrado bebiendo té o café cuando se llevaba una taza negra al escritorio pero salvo el episodio sexual que también quedó registrado en mi colección, nunca lo había visto en su vida cotidiana y sobre todo, tan de cerca. Mi lugar de observación desde el auto no sólo era mucho más cómodo y cálido que el bote sino que además era mucho más cercano. (Silenciosamente le agradecí a Suzette que lo hubiera sacado del agua forzándome a encontrar esta otra solución.)

Como resultado, veía en mi pantalla nuevos retratos de un hombre de no más de 40 años,  mucho más atractivo de lo que me había parecido hasta ese momento, que vivía en una casa perfectamente ordenada y demasiado grande para una sola persona. Cada vez me intrigaba más su situación. Son pocos los solteros que viven en Westchester y menos los que como yo viven en una casa en lugar de un condominio o en el Ritz Carlton en White Plains. Cuando a eso le agregaba sus inusuales hábitos era inevitable sentir curiosidad. Miré con cuidado cada una de las fotos intentando descubrir algún detalle que me ayudara a descifrar quién era Paul, a qué se dedicaba, por qué vivía en horarios tan distintos a la mayoría de sus vecinos.

Imprimí varias imágenes. En particular me gustó una de él mirando al lente como si estuviera posando para mí. Como si por una milésima de segundo hubiera percibido mi presencia y tratara de recortar mi perfil en medio de la oscuridad. Quizá hubiera escuchado un ruido. O quizá me hubiera visto. Al retocarla, le borré todos los elementos extraños – la lámpara que colgaba detrás, un porta-toalla de papel a su derecha—hasta que lo único que quedó fue él con su barba recortada al ras, y una camisa a cuadros grises y azules de mangas largas arremangadas hasta el codo, enmarcado por la ventana. La transformé en una foto blanco y negro y la imprimí.

Me había quedado sin marcos así que retiré una foto vieja que tenía colgada en mi cuarto frente a mi cama y la reemplacé por la de Paul. Luego caí desmayada de cansancio. Me dormí mirando sus ojos mirándome.

Nueve

El sueño duró apenas unos minutos. Tener a Paul observándome me inquietó. Sentía su mirada aún en la oscuridad absoluta del cuarto, no como la sensación que tuve una vez en una vieja mansión que parecía habitada por fantasmas sino como cuando era chica y me despertaba sobresaltada sólo para encontrar a mi mamá sentada a los pies de mi cama observándome con intensidad. “Sólo quería asegurarme de que estuvieras bien,” me decía cuando le preguntaba qué hacía allí, mirándome dormir. 

Así sentía la mirada de Paul sobre mí. Viva, curiosa, interesada y de una intensidad que había intuido la primera vez que lo observé estudiando sus documentos. Pero tal vez me equivocaba. Un hombre que pasaba la mayor parte de sus horas productivas en el mundo de las sombras, era probablemente alguien que escondía algo. Así fuera que lo que ocultaba fuera la complejidad de su personalidad y su clara predilección por los objetos por sobre las personas. Alguien así nunca tendría una mirada diáfana sino más bien una mirada cargada de significado, quizá hasta amenazadora.

Me senté en la cama y encendí la luz varias veces esa larga noche. Cada vez encontraba a Paul mirándome desde el retrato, diciéndome, ¿qué? Invitándome ¿a qué? Busqué agua en la cocina, pasé por el baño, me senté en el living a leer un rato. Por más que estaba extenuada, el sueño no se quedaba pegado a mis ojos. No. Más bien se transformaba en una maraña de ideas deshilvanadas que terminaban en un bote en medio del río; en el terror que me crispaba las manos heladas cuando alguien desataba mi bote del tronco y me dejaba a la deriva sin motor ni remos. ¿Dónde estaban mis remos? Me preguntaba en ese estado de entresueño en que la preocupación se exacerba. ¿Por qué no encendía el motor de cuya correa tiraba una y otra vez en vano? Abría los ojos, encendía la luz y me encontraba con Paul velando por mí.  Apagaba la luz apoyaba la cabeza en la almohada rogando que el sueño me encontrara y al rato volvía a empezar.

A la madrugada me debo haber quedado dormida porque la alarma del reloj me sacó de golpe del profundo sopor en el que había caído. Descolgué el cuadro antes de salir a trabajar, lo di vuelta y lo dejé en el piso, recostado contra la pared. No podía enfrentarme a otra noche como la pasada.

Diez

Los retratos se habían ido acumulando en mi cuarto de huéspedes, apilados contra las tres paredes como lonjas de fiambre en un paquete cerrado al vacío. Yo mantenía la puerta permanentemente cerrada para que ningún inesperado visitante los descubriera. Hasta que un día, cuando ya casi se me había hecho imposible escurrirme por la breve rendija entre la puerta y el marco, decidí mudarlos a un depósito en Elmsford a unos minutos de mi casa.

Desde entonces, una vez por semana abro la puerta metálica del depósito para visitar por unas horas a estos desconocidos a quienes capturé en situaciones de gran intimidad. En instantes en que se creían protegidos por sus puertas y cerrojos. Con el paso del tiempo les he ido poniendo nombres a los que siento más cercanos. Por ejemplo, la mujer que está depilándose las cejas frente al espejo del baño, de cabellos grises cortados justo debajo de la línea de la mandíbula es Alice.

El viejo sentado en la silla de ruedas que mira perdido al perro que mueve la cola a sus pies es Gert. Cuanto más miro su retrato más comprendo esa mirada… En algún momento ese fue su perro y ahora ya no lo reconoce. Gert supone que debería reconocerlo y hasta allí llega la chispa de actividad cerebral que le queda, pero no recuerda que ese animal fue su compañero de caminatas desde que lo compraron él y su mujer muchos años antes. No puedo dejar de acongojarme cada vez que me encuentro con su foto. Hay muchas otras que me provocan una reacción similar. Esas son las que tiran de un hilito conectado a mi pecho, las que me hacen regresar al depósito a visitarlos. Me piden que no los olvide, que no los deje herrumbrarse en ese cuarto sin ventanas.

Desde el primer momento decidí no colgar ninguna foto en mi casa. Sentí que era mejor mantener esos fantasmas a cierta distancia para que no me persiguieran. Por eso hace un par de años me llevé un sillón viejo para poder instalarme en medio de los miles de retratos a disfrutar los resultados de mis incursiones nocturnas.

Paso horas entre estos personajes. De algunos tengo una serie de fotos que saqué en una misma vez, a algunos les conozco a toda la familia, como a los Goldberg. Los tomé un día en que estaban celebrando Hannukah. El candelabro con siete velas encendidas refulge en la enorme ventana con las cortinas abiertas y al fondo se ve la madre, el padre y cuatro hijos pequeños pasándose las fuentes. Me encanta encontrar nuevos detalles en esta foto. Un día, después de más de un año de haberla tomado, descubrí que la pequeña Goldberg sentada en una sillita alta a la derecha de la mamá, tenía en una mano lo que parecía un sonajero. Me emocionó mucho descubrirlo, casi tanto como si alguien me hubiera devuelto un juguete de mi niñez que tenía olvidado hacía tiempo.

De compartir tantas horas con ellos, a muchos los conozco como si fueran miembros de mi familia o amigos cercanos. Es más, en más de una ocasión me he cruzado con alguno de mis fotografiados en la farmacia o en el supermercado y mi reacción inmediata es saludarlos como si el conocimiento fuera mutuo.

La primera vez que me ocurrió fue una experiencia surrealista. Estaba en la fila del banco en una sucursal que no era la que suelo usar. Me di vuelta sin razón aparente y detrás de mi me encontré con Keyla, una jovencita a la que había retratado cuando abría las puertas de su armario y sacaba furiosa un montón de perchas con ropa y las tiraba al suelo. La escena previa – que no retraté—fue una discusión con su madre y un portazo que se escuchó hasta donde estaba sentada en mi auto una noche de verano.

—Hola — la saludé como si fuera una vieja conocida. Ella me miró preguntándose si me conocía pero antes de que me hiciera ningún comentario agregué: — Perdona, creí que eras otra persona. — Y me di vuelta para que no viera cómo me subían los colores.

Hubiera querido invitarla a tomar un café. Decirle que a menudo miraba esa foto suya y que me preguntaba sobre qué habían peleado ella y su mamá. También me hubiera gustado saber qué estudiaba, qué hobbies tenía… Pero claro, la situación era absurda. Jamás podría confesarle la verdad.

Cuando llegó mi turno en el banco estaba tan aturdida que no recordaba para qué había ido. Me di media vuelta y me fui con la cabeza gacha pero me senté en mi auto y esperé hasta que Kayla saliera para ver a qué auto se subía. No pensaba seguirla. Sólo tenía curiosidad por ver su auto. Cuando la vi irse en un Volkswagen Beettle blanco arranqué y me fui a mi casa.

Después de eso me encontré con otras tres personas en distintas situaciones pero ya estaba mejor preparada. No les hablaba, tan solo las observaba desde lejos intentando descubrir algún detalle adicional que pudiera agregarle textura a la foto correspondiente. Así supe que Igor, un viejo al que fotografié arreglando las plantas al pie de su puerta-ventana corrediza tenía nietos a los que llevaba a tomar helados en una pequeña heladería de Mount Kisco. Y que Jillian y Gustav – gemelos idénticos de unos cinco años que habían quedado retratados saludando desde el segundo piso a su papá que llegaba del trabajo—tenían una hermana mayor.

Pero sin duda, a lo largo del tiempo lo que me había ayudado a conservar la cordura había sido guardar las fotos lejos de casa. En un espacio al que accedía semanalmente pero que no invadía en absoluto el mío.

El impulso de colgar la foto de Paul en mi cuarto había sido un error que ahora pagaba con insomnio y pesadillas. Había permitido que se infiltrara en mi realidad una dimensión que con gran disciplina había conseguido mantener separada de mi vida. Y no tenía la menor idea de cómo volvería a empujarla al espacio tan claramente definido del que se había escurrido.

Once

Mamá me había llamado temprano para invitarme a cenar. Quería hablar conmigo y yo intuía de qué se trataba. Era sábado y el hecho de que ella asumiera que yo no tenía otro programa revelaba lo patético de mi situación. Debería dejarme de andar robando escenas privadas a mis incautos vecinos y ocuparme de salir con amigos. Hacer un esfuerzo por conocer a alguien con quien compartir mi vida. Eso es lo que ella quería repetirme una vez más, aun cuando ese alguien fuera como mi papá y me abandonara al poco tiempo. Se había ido cuando yo tenía cuatro años y a pesar de su convicción de que una mujer debía tener un hombre que la acompañase, mi mamá se quedó sola conmigo por los siguientes diecinueve hasta que apareció Michael.

Me caía bien Michael. Era gentil y cálido y trataba a mi mamá como la reina que ella siempre quiso ser. (Aunque, ¿no es esa la fantasía de todas?) Se habían casado hacía quince años y aunque yo en esa época ya tenía veintitrés, Michael había asumido el rol de padre desde el primer día.

Me malcriaba descaradamente, a veces incluso a pesar de las objeciones de mi mamá. Teníamos una conexión fácil y franca y desde el primer momento me resultó más simple confiarle algún problema a él que a ella. Sentía que Michael me aceptaba tal cual era, sin juzgarme según sus propios parámetros y valores sino más bien entendiendo que si bien a veces los míos diferían de los suyos ambos eran igualmente válidos. Siempre tenía claro qué era correcto y qué era incorrecto pero no creía ser el dueño de la verdad, algo tan simple que lo distanciaba años luz de la mayoría de las personas que había conocido en mi vida.

Esa era la característica que me había hecho adorarlo desde un primer momento. Sobre todo cuando me defendía frente a mamá ayudándola a entender que tal vez la manera en que yo hacía las cosas era diferente de lo que ella hubiera hecho, pero me funcionaba a mí. Y que debía dejarme encontrar mi camino a mi manera. El único inconveniente es que quince años después de que Michael se hubiera casado con mi madre, yo aún seguía sola y ella sentía que era hora de intervenir porque mi método no estaba dando resultados.

Pero la realidad es que no estaba de humor para ir a cenar con nadie. Hacía varias noches que no dormía bien y estaba malhumorada. Le había devuelto el bote a Jon porque desde que había descubierto la casa de Paul y le conocía la rutina, me estacionaba al frente de su casa cerca de las diez, hora en que se despertaba. Primero aparecía en pijama a prepararse el desayuno, o lo que fuera que comiera a esa hora. Yo sólo veía que abría la nevera, sacaba varias cosas que ponía en el mostrador con las que se cocinaba la primer comida del día.

Luego se sentaba en lo que debía ser una isla en la mitad de la cocina en una banqueta alta a leer el diario mientras comía y bebía su café. (Había confirmado que era café luego de verlo un día junto a la cafetera eléctrica cuya parte superior sobresalía por arriba del marco de la ventana.) Unos quince minutos más tarde desaparecía de esa ventana y aparecía en la ventana contigua del comedor de diario. Allí, desparramados sobre una mesa había gran cantidad de papeles, tarjetas, documentos y sobres que Paul revisaba constantemente. A veces se sentaba frente a la mesa y leía con cuidado, otras, caminaba alrededor de la misma, levantando un documento aquí y otro allá como si tratara de armar un rompecabezas.

Tenía unas fotos magníficas de él observando de muy cerca con una lupa en el ojo derecho algo que parecía una factura o una carta. Al ver las fotografías en mi computadora volví a especular acerca de su ocupación. Todo me hacía sospechar que era investigador privado.

Mi interés por Paul –a esa altura, más bien mi obsesión–me tomó por sorpresa. Jamás había pasado más de una noche observando a nadie y ahora no me podía despegar de este sujeto. No conseguía olvidarlo y seguir con cualquier otra ventana. ¿Hasta dónde quiero llegar? Me pregunté ese sábado en que decliné la invitación de mi mamá para ir a cenar por quedarme en mi habitación mirando la foto de Paul que había vuelto a colgar frente a mi cama.

Empecé a idear maneras de cruzarme en su camino. Algún encuentro que me permitiera conocerlo. Si me había ocurrido por casualidad con varios fotografiados, ¿por qué no sería posible –e incluso hasta más simple–premeditar un encuentro? De sólo barajar la posibilidad me subió la adrenalina de inmediato. Bastaría con seguir a Paul una noche en que fuera a la farmacia que permanecía abierta 24 horas, o faltar al trabajo para seguirlo al supermercado a hacer las compras. Supuse que si lo observaba con cuidado descubriría qué día escogería Paul para abastecerse. Con esa idea en mente por fin pude dormir ese sábado. El día en que todo se puso en marcha.

Doce

Pedí unos días libres en la universidad para dedicarme a mi nuevo proyecto. Tenía días por enfermedad que siempre perdía a fin de año porque nunca me los tomaba y no veía mejor motivo para usarlos que llevar adelante mi plan.

Equipé mi Toyota Camry con un par de frazadas gruesas, snacks, y un termo con café caliente y bajé a mi iPod una larga lista de canciones para que me durara una noche completa. A eso de las diez estacioné entre dos autos en la vereda de enfrente de la casa de Paul y me dispuse a pasar la noche en vela aguardando a que él saliera. Había dormido una buena siesta para mantenerme alerta pero estoy segura de que con la adrenalina me hubiera alcanzado. Dudo que haya una droga más potente.

El comienzo de la noche fue como de costumbre. Después de comer lo que yo llamaba su desayuno pero vaya a saber en qué consistiría, Paul pasó un buen rato dando vueltas alrededor de la mesa del comedor de diario revisando papeles y luego desapareció por varias horas en que yo aproveché para dormir un rato. Calculé que dado que tenía el auto en el garage, yo escucharía el ruido del portón automático si decidía salir.

Volvió a aparecer en la cocina cerca de las dos y otra vez a las siete de la mañana, ocasiones en las que se preparó algo para comer y desapareció otra vez hacia el fondo de la casa. Este trabajo de espía era mucho más tedioso de lo que yo imaginaba. El sueño me pesaba en los párpados y me dolía el cuerpo de permanecer acurrucada tantas horas para combatir el inevitable frío que se colaba por cada rendija del auto que yo encendía cada tanto para hacer funcionar la calefacción. A las ocho tuve la sorpresa de que pasara el cartero y le dejara una buena cantidad de cartas en el buzón de madera. No se me había ocurrido que quizá podría descubrir quién era Paul robándome un sobre dirigido a él. Pero ahora era de día, el vecindario empezaba a cobrar vida y no era fácil cruzar la calle sin ser vista y mucho menos sacar nada de un buzón ajeno.

A las nueve se abrió la puerta del frente y Paul, enfundado en jeans con botas tipo Frye, y un abrigo negro, caminó hasta el buzón y retiró las cartas. Volvió a entrar a su casa y unos minutos después abrió el portón del garage y salió con su Range Rover color verde militar.

Enderecé mi asiento, hice a un lado la frazada y arranqué el auto. El corazón me latía con fuerza y el golpeteo me hacía sonar los oídos. Debía mantener la calma (y la distancia) para que Paul no me viera.

Por suerte el tráfico de vehículos a esa hora y el hecho de que mi auto es color gris plateado como tantos otros, me permitió camuflar mi presencia con cierta facilidad. Lo seguí por menos de cinco minutos hasta que llegó al supermercado Stop and Shop de Ossining. Estacionó y se bajó y yo hice lo mismo. Caminé unos pasos detrás de él tratando de proyectar confianza y sobre todo tranquilidad.

Tomó un carrito y pasos después yo tomé otro. Empezó su recorrido por la sección de congelados, en la punta opuesta de la de frutas y verduras por la que suelo comenzar yo normalmente el mío. Y si bien fui agarrando algunos productos que necesitaba, la inversión del orden de compra me hizo sentircomo cuando voy a subir la escalera y trato de empezar con el pie izquierdo. Las góndolas se ven distintas cuando se camina en el sentido contrario al que uno acostumbra.

No fue complicado cumplir mi objetivo de pararme detrás de él en la caja de autoservicio. Observé con curiosidad cada producto que escaneó y que luego colocó sobre la cinta negra antes de pararse al final del mostrador para embolsar su compra. Fideos Barilla, botellas de salsa Alfredo, huevos, presas de pollo orgánico, cerveza… Dieta de hombre que vive solo, pensé.

Estaba parada apenas a un metro suyo. Olía a una fragancia con eucalipto. Su barba prolijamente recortada era castaña con algunas hebras grises. Llevaba sus anteojos rectangulares con marco de un metal ultraliviano. Medía unos seis pies y se lo veía en buen estado físico. Tenía aspecto se hacer algún deporte como natación o bicicleta. O quizá esquiara. Cuando terminó de escanear sus cosas, y mientras él embolsaba, yo me preparé para pagar rápidamente las tres cosas que había comprado.

Habiendo terminado de poner sus compras en tres bolsas de plástico regresó a la caja para pagar. Recién ahí se dio vuelta y me sonrió. Recién ahí me descubrió y empecé a existir para él. Una sonrisa franca, de dientes bien cuidados que me rozó como si una bandada de pájaros me hubiera despeinado con su aleteo. Estaba a dos pasos de mí. Era imposible respirar, imposible sonreír, imposible emitir un sonido coherente.

— Termino enseguida— me dijo tocando la pantalla para cerrar la cuenta y pasar su tarjeta. — Debe ser la primera vez que logro escanear todo sin pedirle ayuda a uno de los cajeros— agregó orgulloso de su logro.

— Sí, uno piensa que va más rápido con el autoservicio pero a mí me pasa lo mismo. — Me sorprendió una voz animada, ligera, acostumbrada a hablar de banalidades con desconocidos. Estaba hablando con él, ¡conversando de estupideces,  pero conversando al fin! Su voz era profunda y sensual. La voz de un locutor de noticias que no es sólo agradable al oído sino que inspira credibilidad.

— Supongo que con la práctica cada vez se hace más fácil— dijo mientras terminaba de insertar su firma en la sucia pantallita de la caja registradora automática.

— O arreglan el sistema para que funcione mejor y uno no requiera de ayuda. — ¿Cómo continuar una conversación tan básica con un desconocido para que no fuera la última?  Sentí la desesperación de la última palabra. Paul había terminado de pagar y mientras él ponía sus bolsas en el carrito yo escaneaba mis productos con rapidez para salir detrás de él. Tenía que encontrar la manera de extender este diálogo. — ¿Vienes siempre a este supermercado? — pregunté mientras metía mis cosas en una bolsa.

— No, a veces voy al Market Fresh de Chillmark. Ahí todavía te atienden cajeras de carne y hueso—se rió. Noté que dejó de avanzar hacia la salida, como si estuviera dándome tiempo a terminar con mi compra para que saliéramos juntos. No quise ilusionarme. Seguí estirando el collar de nimiedades de las que estábamos hablando, rogando que el cordón no se cortara.

— Sí, lo conozco. Yo suelo ir al Key Foods de Pleasantville que es mucho más chico. ¿Vives por aquí?

— Sí, en Scarborough— dijo Paul, que ahora se me hacía evidente que me esperaba para caminar juntos al estacionamiento. ¿Sería posible? ¿Realmente me estaba esperando?  Se lo veía como un hombre normal, aunque yo sabía que no debía serlo en absoluto.— Hola, Julian Payne, — dijo extendiendo la mano para apretar la mía. No me había preparado para escuchar su nombre real. Palidecí, lo sé. Se me secó la garganta y sólo atiné a darle la mano y sonreírle, sin aún darle mi nombre. No tenía cara de Julian. Tenía cara de Paul. Sería difícil llamarlo por su nombre real.

— Calíope Sanders. Pero me dicen Cali,— articulé por fin. Recogí mi bolsa y enfilé hacia la salida. Paul (Julian) caminaba a mi lado.

— ¡Qué nombre precioso!  ¿Tus padres son griegos?

— No,  mi mamá es norteamericana y mi papá argentino. Pero a él no lo conozco. Se mandó a mudar cuando yo tenía cuatro años. — ¿Por qué le contaba estos detalles a un extraño? Y encima, no cualquier extraño.

— Lo siento. Es doloroso cuando un padre desaparece de tu vida. ¿Sabes dónde vive?

— No. En realidad parece haberse esfumado de la faz de la tierra.— Habíamos llegado a su auto que estaba a pocos espacios del mío. Abrió el baúl y metió las bolsas mientras me seguía hablando.

— A menos que se haya muerto, hoy en día nadie desaparece del todo. En algún lado estará. —“Ah… sale a relucir el detective”, pensé yo.

— Es cierto, pero como en mi familia nadie sabe nada, o por lo menos eso es lo que me dicen, trato de no pensar en él. Claro, siempre tengo preguntas sobre por qué se fue, por qué tanto esfuerzo en que nadie tenga información sobre él… A veces creo que debe ser un criminal o un agente encubierto…—Traté de que este último comentario saliera con tono humorístico, después de todo no terminaba de entender por qué estaba compartiendo intimidades de las que nunca hablaba ni con mis amigos, con un total desconocido.

— Todo es posible, pero la verdad suele ser mucho más simple y hasta decepcionante.— Abrió la puerta de su auto y me extendió la mano otra vez. — Un gusto conocerte Cali. Tengo horarios un poco insólitos pero si tienes ganas otro día podemos tomarnos un café.

— Sí claro— contesté sin caer en lo que estaba ocurriendo. — Trabajo en Pace University de 9 a 5. Hoy tengo el día libre pero no es lo usual…

— Ah. Pues tal vez mejor sea un desayuno. Trabajo de noche y me acuesto a eso de las 3 de la tarde.— No dio más explicaciones. Sólo se quedó a la espera de mi reacción.

— Bueno sí, eso complica un poco las cosas…

— Si te atreves a despertarte un día temprano podríamos desayunar en el restaurante de la ruta 9 cruzando este centro comercial tipo 7:30 antes de que entres al trabajo. ¿Cómo te viene el miércoles?— Ya estaba sentado en su auto, haciendo un programa con cualquier amiga, informal, rápido, con una facilidad que yo no le hubiera atribuido al Paul de mis fotos. Un hombre invitando a salir a una mujer que conoció en un supermercado. ¿Sería ésta la manera en que había conocido a la morena? Sentí cierta confusión envuelta de pronto en una situación que no había anticipado se desencadenaría de esta manera. 

—   Está bien, ahí te veo— contesté antes de encaminarme a mi propio auto. Me quedé sentada en el estacionamiento por los próximos quince minutos, aferrada al volante cual si fuera el único objeto que me ataba a tierra, intentando comprender lo que acababa de ocurrir.

Trece

La anticipación del desayuno me impidió dormir por los siguientes días. Estaba a meras horas de enterarme quién era Paul, (bien haría en empezar a llamarlo por su nombre de pila para evitar confundirme el día de la cita) y esto me inquietaba y me entusiasmaba en medidas iguales. Nunca me había atrevido a involucrarme de esta manera con mis fotografiados. No sólo había querido mantenerlos por fuera de mi vida real para mantener mi salud mental sino que me parecía injusto iniciar una relación luego de haberlos espiado en sus momentos de mayor vulnerabilidad. Una relación que no podía ser sino asimétrica. Me sentía deshonesta por haber llegado hasta aquí y por dar el próximo paso que estaba a punto de dar pero una fuerza irresistible había tomado posesión de mi voluntad y me era imposible detenerme.

En los días previos al desayuno traté de imaginarme la charla cientos de veces. Alternaba entre decirle y no decirle que lo había tenido en la mira de mi teleobjetivo por semanas y semanas antes de que “casualmente” nos encontráramos en el supermercado pero la verdad era que me resultaba escalofriante la mera idea de confesar mis actos. No había manera de que no le parecieran una intromisión o incluso una violación de su privacidad. No podía justificar ni siquiera frente a mí misma la insistencia en este sujeto en particular, por lo cual no lograba encontrar un argumento válido para explicársela a Julian.

Cuando por fin llegó el bendito miércoles, me desperté a las cinco de la mañana, mucho antes de que sonara el despertador. Me arreglé con sencillez para no darle la impresión de estar excesivamente interesada en su opinión acerca de mi apariencia. Me puse un pantalón negro con un sweater de cachemira color lavanda y un collar largo de cadenas múltiples que me había regalado mi amiga Ashley para mi último cumpleaños. Ashley. La extrañaba. Llevábamos tiempo sin hablar, no porque hubiera ocurrido nada en particular sino porque esa era la naturaleza de nuestra relación. Pasábamos épocas en que éramos cómplices inseparables en las que nos hablábamos casi a diario y otras en que se abría un hiato en la relación que luego retomábamos con naturalidad.

Hice un esfuerzo por llegar siete minutos tarde y que Julian me ganara de mano. Quería que me esperara, que de alguna manera mínima experimentara lo que yo había estado experimentando todas esas noches de vigilia aguardando la oportunidad de disparar mi cámara. Que se preguntara si yo aparecería o lo dejaría plantado.

Se había sentado al fondo contra una ventana y se levantó cuando me acerqué a la mesa.

—Qué bueno que viniste — dijo con una sonrisa. — No te pedí el teléfono así que no pude confirmar que no hubieras cambiado de opinión. “Si supieras…”, pensé.

—Aquí estoy— contesté deslizándome en el asiento frente a él, rogando que el mesero trajera agua enseguida porque ya tenía la garganta seca como papel de lija otra vez.

Nos hundimos en los respectivos menús como quien busca su salvación en una Biblia. Las letras se movían sin permitirme hilvanar un simple plato. Luego de unos minutos de leer infructuosamente los especiales, ordené lo que siempre pido para el desayuno: dos huevos fritos, pan de salvado y un café con leche. Julian pidió un jugo de naranja, y un plato que traía cereal, yogurt y ensalada de frutas.

—    Pues cuéntame un poco de ti, Cali. ¿Vives por aquí?

—    En Pleasantville—dije. Y como noté un ligero signo de pregunta en su cara, agregué enseguida: — Pero me gusta mucho este supermercado así que suelo hacer mis compras aquí. ¿Y tú?

—       Aquí en Scarborough. Hace muchos años que vivo aquí. Me encanta la zona y tengo suerte de vivir sobre el río. Me dijiste que trabajas en Pace, pero no sé qué haces allí. Tienes cara de ser profesora de historia.

—       Fotografía. Enseño fotografía— Me iba acercando al fuego y sentía cómo se iban derritiendo mis alas.

—       ¡Qué interesante! ¿Eres fotógrafa?

—       Sí. Empezó siendo un hobby de chica y luego se convirtió en mi profesión.

—       Qué bueno que puedas vivir de tu hobby. Poca gente lo logra.. ¿Exhibes en alguna galería de la zona o en Manhattan?— preguntó Julian con curiosidad. Se me vinieron a la mente los cinco mil retratos que tenía ocultos en el depósito en Elmsford, la imposibilidad de explicar el absurdo de nunca haber hecho una exhibición con mis fotos. El peor absurdo de nunca haber vendido ninguna. Y el peor de todos, no poder siquiera compartir el hecho de que las había sacado…

—       En este momento, no, —dije sin darle demasiadas vueltas al asunto.— El trabajo me tiene bastante ocupada y no me deja tiempo para preparar una exhibición. Espero tener una pronto. — Por suerte llegó el mesero con nuestra comida y pude sumergirme en mis huevos fritos. Humedecí un trozo de pan en la yema y me lo llevé a la boca esforzándome por pensar de qué manera encaminar la conversación hacia otro lugar.

—       ¡Qué pena! Si es lo que más te gusta, deberías encontrar el tiempo para exhibir tu arte. Yo he dado vuelta mi vida para dedicarme exclusivamente a lo que me interesa. Claro que he tenido mucha suerte también… pero bueno, hay muchas personas que tienen la oportunidad frente a sí y no saben aprovecharla.

—       ¿Qué haces? — pregunté, conteniendo mal el entusiasmo por descubrir lo que desde hacía tantas semanas venía tratando de averiguar.

—       Trato de encontrarle una conclusión a viejas historias. — Su respuesta enigmática quedó colgando entre nosotros y yo me encontré en el borde de un precipicio mirando hacia abajo, sin atreverme a saltar y al mismo tiempo anhelando sentir la emoción del salto.

—       No entiendo… ¿Qué tipo de historias? ¿Eres escritor? ¿Psicólogo?

—       Un poco de todo eso–Sonrió. No sé si estaba dudando de contarme la verdad, si nunca se la había confesado a nadie, o si disfrutaba del suspenso. Decidí continuar comiendo y bebiendo mi café mientras él resolvía qué compartir y qué no. — Por muchos años estuve tras del rastro de mi abuelo materno –dijo al rato–. En 1950, a los pocos años de haberse casado con mi abuela y teniendo mi mamá y mi tía unos 7 y 8 años, mi abuelo se fue por trabajo a Barcelona. Por varios meses se cartearon pero de pronto mi abuela no recibió más correspondencia.  No tenían el dinero como para viajar a España a buscarlo así que mi abuela nunca pudo averiguar qué había ocurrido. Y bueno, obviamente fue un gran golpe para todos. Se mudaron a vivir con mis bisabuelos porque mi abuela no trabajaba y no podía mantener a dos niñas–. Julian tomó un sorbo de su jugo de naranja para deshacer el nudo que obviamente se le había hecho en la garganta. Era una vieja historia familiar, pero era evidente que aún lo acongojaba contarla. Me pregunté a cuánta gente ya se la habría contado y cuántas veces más la contaría antes de que no le afectara tanto. O si por el contrario, no solía compartirla y por eso le resultaba tan emotivo hacerlo. –De a poco fueron saliendo adelante. Mi abuela entró a trabajar como secretaria en una fábrica de ropa de un conocido de su papá y las hijas fueron creciendo y el misterio quedó sin resolver.  

—       ¿Y tú te has dedicado a eso? –pregunté entre asombrada y decepcionada de que lo que me había imaginado acerca de Paul estuviera tan lejos de la simple realidad.

—       Bueno, no exactamente. La verdad es que cuando la gente me pregunta qué hago, suelo decir que soy inversionista independiente. Que manejo mis fondos de inversión y los de otras personas. Porque en realidad, vivo de eso, pero mi afición es otra. Pero como ves, es bastante complicado de explicar. Perdón que te di la versión larga…

—       No, si me parece fascinante. Cuéntame cómo terminó tu investigación.— Traté de no sonar excesivamente ansiosa por enterarme, pero me costaba contenerme ante la posibilidad de que mi interrupción lo hiciera suspender su relato.

—       Pues la historia de mi abuelo es aún un signo de pregunta. Nadie termina de explicarse qué ocurrió. Hace unos años viajé a Barcelona y encontré una casa de libros usados que vende tarjetas postales antiguas. Tarjetas escritas, estampilladas y selladas y que uno supondría que llegaron a destino. Cosas que la gente vende cuando necesita dinero, o que abandona cuando se muda y que el dueño del local de libros adquiere en una subasta.  Me pasé tardes enteras en esa pequeña tienda escondida en una calle del barrio gótico, revisando una por una las postales en busca de alguna que hubieran intercambiado mis abuelos. Ya sé que suena ridículo, pero en ese momento me pareció un buen lugar para explorar.

—       ¿Y? ¿Encontraste algo?

—       No, nunca encontré nada. Pero leí tantas postales de personas que se desencontraron, de jóvenes que habían viajado a Latinoamérica o a Estados Unidos en el 1900 y que decidieron quedarse a vivir allí, de madres desesperadas por una misiva de sus hijos que nunca les llegó… Esa primera tienda de usados en Barcelona las tenía arregladas por país y por ciudad ¿sabes? Y si bien empecé buscando entre las de Estados Unidos, pronto me sumergí en ciudades de todas partes del mundo y en vidas ajenas, muchas de las cuales habían quedado truncadas por una postal perdida, por una dirección mal puesta, por alguien que se había mudado sin dar cambio de dirección… Se me ocurrió que eso mismo podría haber pasado con mi abuelo. Mi esperanza era que la explicación de su desaparición estuviera en una tarjeta perdida en el correo, —miró la servilleta que tenía en su falda con lo que me pareció ser un rastro de vergüenza. — Supongo que fui bastante incrédulo o infantil en pensar que era posible encontrar alguna pista rebuscando entre millones de viejas postales.

Pasé varios años visitando ese negocio y otros que fui descubriendo en la misma Barcelona, en Milán, en París y en New York y si bien sobre mi abuelo aún no he encontrado nada, y para serte honesto dudo que alguna vez encuentre algo, empecé a comprar postales donde se leían historias no resueltas. Alguien esperaba una respuesta, un secreto revelado que no había llegado a destino, una declaración de amor que alguien había esperado en vano… Y como hablo español, francés y alemán, empecé a ayudar a otros a darle cierre a estas historias que a pesar de ser tan antiguas siguen impactando la vida de cada familia afectada.  Por mi propia experiencia sé que tienen el poder de definir generaciones enteras.

¡Era un héroe! Paul era un mago anónimo que le devolvía la felicidad a la gente, no un oscuro investigador privado al que le pagaban para descubrir fraudes, estafas, engaños…

              La emoción se me debía ver en la cara porque no podía controlar la sonrisa que me estiraba los labios, los destellos que debían despedir mis pupilas. Dudo que él pudiera descifrar la expresión que veía en mi cara o encontrarle una explicación, pero si le sorprendió mi reacción, no me lo dijo.

—       Jamás escuché nada igual. ¿Cómo haces para resolver estas historias? ¿No dices que algunas son de principios del siglo pasado?

—       Eso es lo maravilloso del Internet. Es tanto más fácil hoy en día rastrear a alguien…

—       Pero muchos deben haber muerto.

—       Sí, claro. Pero si alguien me diera la respuesta de por qué desapareció mi abuelo en 1950, aunque él esté muerto a mi madre le ayudaría a entender muchas cosas. El tipo de historias que trato de resolver han afectado a esas familias por más de una generación. Es un alivio para todos cerrar ese capítulo. Es como si pudieran reinterpretar la historia de la fundación de su familia. Imagínate si nos enteráramos que los padres de la patria fueron todos unos criminales sin principios, qué distinta sería la trayectoria de este país.— Julian regó el cereal sobre el yogurt y comió una buena cucharada. Lo escuchaba masticar el cereal crujiente y me daban escalofríos porque hacía semanas que lo veía llevar a cabo esta acción por la ventana, sin banda sonora. La simpleza del acto me sobrecogió. Y luego mi cabeza fue directo al lugar que hasta ese instante había evitado.

Catorce

En mi caso no era mi abuelo sino mi padre. No sabía nada de él desde que nos había abandonado cuando yo tenía cuatro años. Las veces que le pregunté a mi mamá, a mis abuelos cuando estaban vivos o a mi tío Carlos qué sabían del paradero de mi papá, la respuesta había sido siempre la misma: nadie sabía nada. Yo sospechaba que algo sabían pero que no querían contármelo y de adolescente me ofuscaba porque al fin y al cabo era mi padre y yo tenía todo el derecho de conocerlo si se me daba la gana. Pero después de años de infructuosos intentos por conseguir que alguien me tirara alguna punta por la cual empezar mi búsqueda, abandoné la idea y me dediqué a vivir mi vida.

Claro que si alguien le preguntara a mi mamá, ella diría que eso era justamente lo que yo no hacía. No vivía mi vida. Con 38 años aún no me había casado nunca y cada vez se veía más lejana la posibilidad de que alguna vez lo hiciera o de que en algún momento le diera nietos.

De repente, sentado frente a mí tenía al hombre que podría ayudarme a encontrar a mi padre. Era demasiado pronto para hablar de ese tema pero en mi cabeza ya estábamos Julian y yo embarcados en este proyecto, compartiendo horas de la noche juntos en su casa, agachados sobre la mesa del comedor – ahora entendía qué hacía allí y qué hacía por horas y horas frente a la pantalla de su computadora. Lo que no sabía, lo que ardía por preguntar aunque no tuviera el menor derecho a hacerlo era: ¿Quién era la mujer que lo había visitado aquella vez? No la había vuelto a ver después de esa noche pero eso no quería decir nada. Me forcé a ir con cuidado, a enfocarme por ahora en su obsesión.

—    El día que te conocí me dijiste que tu papá había desaparecido. Me pareció escuchar cierta nostalgia en tu voz, ¿me equivoco?— me preguntó mientras terminaba de comer su ensalada de frutas.

—    Muy perceptivo— sonreí yo. — Nadie en mi familia quiere decirme nada sobre él pero siempre tuve la sensación de que algo saben. Por lo menos, mi tío algo sabe.

—    ¿Y tú qué piensas?

—    Que no quieren contarme nada porque debe estar en la cárcel o debe haber hecho algo horrible. Por eso también he dejado de insistir. Supongo que me están protegiendo.

—    Sí, es posible. Esa es la razón más común por la cual la gente toma decisiones por los niños pero que se olvidan de ajustar cuando esos menores crecen y tienen derecho a decidir si quieren enterarse de la verdad o no.

—    Muy cierto. A veces siento que en mi familia me siguen tratando como si tuviera 6 años.

—    Bueno, la ventaja es que hoy en día es mucho más fácil descubrir cualquier cosa. Si quieres puedo ayudarte. —Exactamente lo que quería y lo que no quería que sucediera. Habíamos terminado de comer, mi café se había enfriado de sostenerlo entre las manos y no dejar que me rellenaran la taza. Lo miré fijo a los ojos. ¿Podía confiar en él? ¿Quién era este hombre en realidad? Por varios segundos no hablé. Su ofrecimiento quedó flotando entre los dos como una mano extendida esperando a ser estrechada. Esa incomodidad del que espera que el otro levante la mano y apriete la que se ofrece abierta, ese momento donde uno ruega que no lo rechacen, que no lo humillen dejándolo con el gesto suspendido.

—    Claro— contesté justo antes de que fuera demasiado tarde para rescatar a Julian de esa humillación. — Me encantaría que me ayudaras pero no sé cuánto cobras, yo…

—    No cobro por hacer esto. Es mi pasión. Va a ser un honor para mí ayudarte— respondió entusiasmado de inmediato.

No supe muy bien qué decir. Le agradecí con torpeza y quedamos en que otro día nos encontraríamos para que yo le diera los datos que tuviera disponibles de mi papá. Podría habérselos dado en ese mismo momento ya que no eran muchos pero yo quería ganar unos días para pensar en la aventura en la que me iba a embarcar. Pero sobre todo, en la persona con la cual me iba a embarcar en esa aventura, en si debía confesarle la verdad antes de empezar a conocernos o si esas cosas era mejor no revelarlas nunca.

Quince

El resto de ese día pasó casi sin que me diera cuenta. Dicté mi clase a cinco metros del suelo, observando a mis estudiantes como animales de laboratorio. Escuchaba sus comentarios de lejos, y también de lejos era testigo de su total falta de atención. Los veía usar sus teléfonos y tabletas electrónicas pero por una vez no me importó en lo más mínimo. Me tenía sin cuidado si sacudía su creatividad o si derrochaban la hora enviando mensajes de texto a sus amigos. No tenía el más mínimo interés en recordarles que si estaban en clase les convenía aprovechar el tiempo para aprender lo más posible de lo que ocurría en clase en lugar de tratar de estar en dos o tres lugares al mismo tiempo. Qué me importaba si aprendían la mitad por estar distraídos o si reprobaban mi materia. Lo único que me interesaba era acabar de una vez la jornada para correr a casa.

Terminé más tarde que de costumbre porque no logré excusarme de una reunión de departamento. Tom Reilly, mi jefe, me tenía en gran estima y me consultaba todas las decisiones, por más ínfimas que fueran. Lo que en otra época me hacía sentir valorada y hasta había sido una fuente de orgullo, ahora no era más que una molestia, un obstáculo que demoraba el momento en que podría abandonarme a mis pensamientos. Cuánto hubiera agradecido que Tom fuera más autosuficiente y me dejara en paz.

Colgué mi pesado abrigo negro, los guantes y el sombrero de lana en el perchero de la entrada y me desplomé en el sillón. La verdad es que no había nada en particular que pudiera hacer en mi casa para calmar la ansiedad en que había quedado sumida luego del encuentro con Paul. No existían documentos, ni fotos, ni nada que pudiera entregarle para que iniciara la búsqueda de mi papá. Sólo el básico consuelo de estar en mi lugar, entre mis cosas, empapada delos olores propios de mi hogar que por tan familiares me resultaban imperceptibles pero que a la vez ejercían un efecto sedante sobre mí. Nada podía ocurrirme rodeada de mis muebles, en la pequeña casa que había comprado hacía años cuando el mercado había tocado fondo.

Debería estar feliz de haber descubierto quién era Paul —a quien debía acostumbrarme a llamar Julian de inmediato—pero no lo estaba. Más bien estaba asustada. Pasar del ocasional intercambio de palabras como las que había intercambiado con unos  pocos de mis fotografiados con quienes me había encontrado casualmente en lugares públicos a iniciar una relación real con uno de ellos era cruzar una barrera sagrada.  Algo que excedía todas las normas de conducta que me había prometido respetar y no sabía cómo comportarme ni a qué debería atenerme cuando por fin saliera a la luz la verdad. No podía recurrir a un manual instructivo descargado del Internet que me explicara las reglas a las cual debería atenerme. No. Debía irlas inventando al andar.

Me torturaba pensar que Julian desenterrara algún secreto que me avergonzara, quedar descubierta frente a él, depender de que fuera él quien me dijera lo que hace tantos años desconocía. Me torturaba. Pensar. En Julian. En su vida real, no la que yo le había supuesto al otro lado de la ventana. En que ahora fuera él quien espiara mi vida con mi anuencia. En que se hubieran dado vuelta los roles así, de repente. En la mujer que lo visitaba algunas noches, en sus intenciones al ofrecerme ayuda, en que todo me importara tanto.

La noche fue mucho peor que el día. Julian no me sacaba los ojos de encima, horadándome con su mirada (ahora sabía que tenía ojos del mismo azul que los uniformes de los marinos), prometiéndome mucho más que la historia de mi papá.

La cama me sofocaba, las sábanas sudadas se enredaban en mis pies. Las almohadas de plumas de las que me había deshecho durante la madrugada, estaban tiradas por cualquier lado. Retazos de sueños se entrelazaban con la conversación que había tenido con Julian y los rostros de mis fotografiados encogían el espacio por el que fluían los pensamientos frescos del día— aunque era imposible pensar con claridad dadas las circunstancias. Pensé en llamar a mi mamá, preguntarle otra vez por mi papá. Pedirle algún dato que pudiera orientar mi búsqueda o mejor dicho, la que emprendería Julian si yo le daba el visto bueno.  Pero no tenía ningún sentido llamarla. Había decidido hacía muchísimos años mentirme y admitir que me mentía a esta altura era peor que continuar sosteniendo que no sabía adónde estaba el hombre con el que hacía tantos años había estado casada o por qué se había ido. Sólo contaba con su nombre: Antonio Cardenal.

A medida que me despabilaba, recordaba que lo que más me había atormentado durante la mala noche habían sido las palabras de Julian sobre cuán fácil es hoy en día encontrar cualquier cosa por Internet. Porque eran ciertas y yo lo sabía, y llevaba siglos sin que se me hubiera cruzado por la cabeza ingresar el nombre de mi padre en un buscador para ver qué aparecía. Para ver si encontraba alguna foto suya, alguna noticia con su nombre, algo que apuntara a que estaba vivo o muerto, cerca o lejos. Pero ni siquiera se me había ocurrido empezar por ahí. Mi exploración había sido siempre del tipo tradicional: preguntarle a mi mamá, a Carlos, mi tío paterno y a su esposa Zoe, a amigos de la juventud de mis padres, a mis abuelos antes de que murieran. Nunca, nunca, nunca había probado algo tan simple como poner su nombre en Google y ahora que Julian me enfrentaba a esta realidad se me abría un abismo bajo los pies que me provocaba vértigo.

Dieciséis

Era una noche de noviembre más cálida de lo normal y resolví salir a sacar fotos. Desde que había encontrado la ventana de Julian hacía ya varias semanas que no buscaba otras y me pareció que era una buena idea volver a expandir mis horizontes. Circulé despacio por una sección de Tarrytown donde las casas tenían sólo un par de metros de jardín delantero, lo que me permitía observar las actividades de sus habitantes con sólo estacionar el auto en la vereda de enfrente. Era la hora de la cena y en un área conocida por tener familias grandes, encontré una vivienda con dos ventanas iluminadas una al lado de la otra. Por la ventana de la cocina se veía a cuatro niños sentados a la mesa comiendo en medio del revuelo esperable con tantos hermanos.  Por la ventana del comedor donde la luz era más tenue, se veía a la que yo supuse sería la madre, de pie, apoyada contra un aparador, cubriéndose la cara con la mano derecha mientras se sostenía del mueble con la izquierda. Por las sacudidas de su cuerpo, deduje que lloraba. Clic, clic. La retraté. Y luego bajé el lente para mirarla con mis propios ojos. Sin el filtro que transformaba esta escena hogareña en un artefacto artístico.

Mirándola así, sus estertores eran míos. ¿Por qué lloraba? Tan cerca de sus cuatro hijos a los que se veía de lo más felices allí en la habitación contigua. Tal vez se sintiera agobiada, o hubiera recibido una mala noticia que prefería ocultar a sus niños. O quizá se hubiera disgustado con su esposo y por eso no había un hombre en la mesa. Quizá no tuviera un hombre en su vida. Sentí el pecho apretado y un nudo en la garganta. En pocos minutos me inventé docenas de hipótesis sin ninguna posibilidad de confirmarlas. Uno de los niños corrió la silla y simultáneamente la mujer se secó la cara con la manga, se pasó los dedos por el cabello. Para cuando el niño apareció en el comedor, ella ya se había dado vuelta en dirección a la cocina y se reintegró a la comida familiar.

No tuve más ganas de encontrar otra ventana. La escena que acababa de presenciar me había colmado de melancolía. Me recordó las épocas en que mi madre y yo comíamos solas en la cocina de la casa donde aún vive ella con Michael. Y también me trajo recuerdos muy viejos de cuando mi papá vivía con nosotras. De su distancia, de su rostro serio casi intimidante que se derretía sólo para mí, de sus modos algo rígidos al tratar a mi mamá y a otros adultos. Es curioso cómo esas viejas imágenes de los 3 y 4 años se me han quedado grabadas: a veces creo que me las fui inventando para aferrarme a algo más que su mero fantasma. Igual que la de su auto alejándose el día que se fue. Aún hoy siento en el cuerpo la premonición de que no volvería más. Parada frente a una ventana alta de no más de diez pulgadas de ancho lo vi partir luego de una discusión con mi mamá. Llevaba un bolso pesado y salió sin despedirse de mí. Quería gritar para que regresara a darme un beso en la cabeza como siempre hacía al despedirse por las mañanas y al darme las buenas noches, pero me había quedado sin voz. Golpeé la ventana pero su auto se alejaba veloz y no me escuchó.

Recuerdo que lo esperé esa noche y muchas otras frente a esa misma ventana, al lado de la puerta principal. Recién bañada y vestida con mi camisón de dormir que me llegaba a los tobillos, el cabello recogido en una larga trenza como a él le gustaba, esperaba de pie, los ojos fijos en la oscuridad de la calle, mi aliento empañando el vidrio. Y un mantra que repetía en mi cabeza como una canción de cuna: “Regresa, papá. Regresa, papá”. Hasta que mi mamá me recogía en sus brazos y me llevaba a la cama.

— Ya es hora de ir a dormir, Cali,— me decía hundiendo la cabeza en mi cuello.

— ¿Y papá?— preguntaba yo una y otra vez.

—  Está trabajando— era siempre su respuesta.

Años más tarde mi abuela me contó que por un año repetí el mismo ritual y que por un año mi mamá me ocultó la verdad. Supongo que tendría esperanzas de que su esposo regresara o de que yo me olvidara de que alguna vez había tenido un padre. O peor aún que me olvidara de que ambos me debía una explicación. Por mucho tiempo fue imposible convencerla de que hablara sobre el tema. A medida que fui creciendo fui hilvanando las escasas palabras que le había escuchado emitir en una u otra ocasión, palabras que se le escapaban cuando ella menos lo esperaba, hasta deducir que mi padre se había ido con otra mujer.  Pero su hermetismo respecto de los detalles fue siempre una puerta blindada contra la que me golpeaba cada vez que intentaba averiguar algo por lo que en algún momento dejé de preguntar.  

Regresé a casa. A mi cama. Al retrato de Julian al que ya no llamaría más Paul para evitar cometer un error involuntario. El hombre con el que había desayunado no se parecía al que me observaba desde la foto. Olía a eucalipto y venía con banda sonora incorporada. Pero además, me veía, me escuchaba y me quería ayudar.

Diecisiete

— Se llama Antonio Cardenal y lo único que sé es que es —o era— científico. No puedo decirte nada más,— le dije a Julian Payne la siguiente vez que nos vimos. Me había invitado a su casa pero me parecía demasiado pronto para cruzar ese umbral físico. Ese límite que hasta ahora había logrado sostener aunque hubiera roto otro mucho más arriesgado. Le propuse juntarnos en la plazoleta de enfrente de la estación de tren de Pleasantville. Era un lugar neutral aunque no demasiado acogedor: una glorieta de cemento entre el estacionamiento y la calle. Después me pareció que el sitio iba acorde a la situación tan incómoda en que me encontraba.

— ¿No sabes en qué año nació, su nacionalidad o en dónde trabajaba?

— Sé que era argentino y debe de haber nacido entre 1945 y 1950. Supongo, porque no tengo ningún documento suyo. Y lamentablemente no se dónde trabaja ni donde trabajaba cuando estaba casado con mi mamá. Como ves, dudo que encuentres demasiado sobre él.

— Déjame empezar y vemos. Lo más importante es que me digas qué quieres saber y qué no.

— ¿Perdón?

— ¿Quieres conocerlo? ¿Quieres enterarte de si tiene otra familia? No quiero darte información que no estés lista para escuchar.

— Me gustaría que lo encontraras y me dieras su dirección. A partir de ahí yo me encargo.—  Julian me miró un momento sopesando mis palabras. Probablemente midiendo si podía confiar en mí o no. Me imagino que en su trabajo debe encontrarse a menudo con personas que creen estar listas para escuchar ciertas verdades que luego acaban por destruirlas. O con psicópatas.

— Así lo haré, te lo prometo. —No teníamos más de qué hablar. Este encuentro había tenido este único objetivo y ahora que le había dado los pocos datos que tenía, no sabía cómo continuar. Tenía la sensación de que con cualquier palabra mal escogida me exponía a que descubriera mi otra realidad. Pero la incomodidad era también producto del tiempo que hacía desde que había salido con un hombre. Sentía una carencia de recursos básicos para sostener una conversación con un hombre, fuera Julian o cualquier otro. —A pesar del tiempo que llevo haciendo esto, no es común que conozca a alguien que busca a otra persona, ¿sabes? Lo más común es que encuentre una postal que me de la pista de que algo se perdió en el flujo de la comunicación epistolar, que alguien se quedó esperando una respuesta que nunca llegó y eso me da el pie para empezar a rastrear a los involucrados.

—  Ah. Pensé que verías casos como el mío todo el tiempo.

— Sí, pero de lejos. Es un largo proceso de investigación y de tratar de unir las pistas. Por lo general la dirección del destinatario estaba mal y por eso la postal nunca llegó a sus manos o fue deportado o enviado a un campo de concentración... Y como es correspondencia tan vieja, una gran mayoría de la gente se ha mudado varias veces o ha muerto… Puedo estar años con el mismo caso y jamás conocer a los protagonistas o sus descendientes. Por eso muy pocos de mis amigos saben lo que hago. No me gusta que me etiqueten de excéntrico o peor aún, de obsesivo, o loco.— Acompañó la última frase con el dedo de la mano derecha haciendo rápidos círculos al lado de la sien. Era el momento perfecto para confesarle mi propia afición, lo que yo misma ocultaba para que justamente no me colgaran ese calificativo. Las palabras rodaron hacia la punta de la lengua, la boca entreabierta para pronunciarlas, sentí el sabor de la revelación aliviarme la conciencia… pero callé. En ese instante en que todo se divide entre un antes y un después admití que mi secreto no sólo lo involucraba a él sino que mostraba un costado escalofriante de mí con el que era difícil reconciliarse y que podría fácilmente espantarlo. Y si algo tenía claro era que ese no era uno de los efectos que buscaba provocar en él.

Su ocupación mi resultaba fascinante y me arrepentí un poco de no haber aceptado ir a su casa. Nunca había entrado a uno de los hogares por cuyas ventanas me infiltraba con mi lente desde la seguridad de mi auto y confieso que la perspectiva de hacerlo me llenaba de una excitación irreprimible. Era una niña anticipando un viaje en la montaña rusa.     

—Me encantaría verte trabajar— dije sin pensar.

—Cuando quieras. Solo que tendremos que arreglar para que vengas un día que no trabajes porque mis horarios…

—Sí, me contaste. ¿Trabajas también los fines de semana?

— A veces sí. ¿Por qué no vienes este domingo y te muestro un poco? Tal vez podamos empezar a rastrear a tu papá.

— No, prefiero que eso lo hagas por tu cuenta. Pero me gustaría ver algún caso en el que estés metido ahora.— Julian aceptó encantado y me anotó su dirección en el reverso de un recibo de gasolina. Poco después nos despedimos. Caminó a mi lado hasta la puerta de mi auto y me besó en la mejilla antes de que yo abriera la puerta. Me sorprendió la naturalidad del gesto, lo que auguraba ese roce de sus labios en mi piel. Y mientras él se alejó en busca de su propio auto, lo seguí por el espejo retrovisor pescando un destello de picardía en mi mirada que no reconocí de inmediato.

Dieciocho

Ese jueves cené con mi mamá y Michael. Ella había preparado Beef Bourguignon con papas, mi plato favorito, y yo estaba en la gloria. Sobre todo porque mientras masticaba la tierna carne que se disolvía en mi boca sin esfuerzo, podía conservar mi secreto, algo que no estaba tan segura de poder hacer una vez que hubiera limpiado mi plato.

Por un buen rato, mi mamá y su esposo se entretuvieron relatando las anécdotas del día, una costumbre que mantenían desde que habían empezado la vida en común y que disfrutaban al punto que no alteraban ni aún cuando yo iba de visita. Nada de preguntarme a mí cómo estaba —en general no me habían visto en varios días— nada de poner el foco en otra cosa que no fueran ellos dos al comienzo de la comida. En el fondo, era admirable su compromiso con esta rutina aún a costa de la buena educación.  Por una vez les agradecí la autocomplacencia y me enfoqué en mi plato y en el delicado sabor al vino tinto que impregnaba los hongos.

Pero el ida y vuelta les duró apenas unos cinco o seis minutos y luego volvieron su atención a mí.

— ¿Y tú en qué andas Cali? ¿Te sientes mejor? —preguntó mi mamá.

—¿Mejor de qué?

— No sé, lo que fuera que te pasaba cuando te encontré en tu casa después de días que no atendías el teléfono.

— Estoy bien— dije demasiado rápido y algo cortante. Debía cuidarme de no abrir esa línea de conversación o terminaría revelando cosas que no quería compartir. Por lo menos, no todavía.  No iba a ponerla al tanto de mi nuevo proyecto hasta que no tuviera algo concreto que decirle. Pero no era fácil. Me daba rabia su negación irracional de cualquier dato que pudiera darme alguna pista sobre quién era mi progenitor. Esa misma negativa me llenaba de preguntas inquietantes cuando hubiera sido tan simple para ella ayudarme a resolver todas estas incógnitas.

— ¿Nos vas a contar que te pasaba? —preguntó mi mamá. Michael la miró de reojo como diciéndole “déjala en paz”, pero él y yo sabíamos que su silencioso ruego era inútil.

— Estaba estresada con el trabajo. Tengo mucha presión y cada tanto me da un bajón. Creo que voy a empezar a mandar mi currículum a otras universidades, —inventé en un instante de iluminación.

— Lo que yo creo es que tienes que salir más. Estás muy sola, hija. ¿En qué andan Ashley y Katia? O ¿ tus compañeros de residencia en Carmac? Hace tiempo que no te escucho hablar de ninguno de ellos.

— Estamos en contacto…— mentí descaradamente. Hacía semanas que con mis amigas no cambiaba más que esporádicos y escuetos mensajes de texto y con mis compañeros de la residencia artística que había hecho en Carmac, Francia, hacía varios años ya sólo nos saludábamos para las fiestas. Lo que en su momento me habían parecido sólidas relaciones de por vida, se habían ido convirtiendo en lejanos recuerdos de mi primera juventud. No era sólo la distancia geográfica lo que nos había ido alejando, sino más bien el poco esfuerzo que yo hacía por mantener el contacto, por devolver los llamados, las pequeñas atenciones que me llegaban por correo, las invitaciones a visitarlos en sus países…

— Pero ¿se ven? ¿Salen? O ¿sólo se comunican por mensaje de texto y por Skype?— Cuando a mi mamá se le metía un tema en la cabeza no había forma de sacárselo hasta que uno no respondiera. Muy gracioso, ahora que lo pienso. Ella jamás sentía la obligación de reciprocar mi curiosidad cuando la bombardeaba con preguntas sobre mi papá.

— ¿Cómo está el tío Sean? — disparé.

— Bien, viajando mucho, como de costumbre. Están en Amsterdam hasta la semana próxima y después se van a Bélgica. ¿O era a Alemania y después a Bélgica? — le preguntó mi mamá a Michael.

— No, a Bélgica primero y de ahí a Frankfurt.

— Igual, no sé qué tiene que ver Sean con lo que estábamos hablando —cortó mi mamá interrumpiendo mi intento por desviar la conversación—. Me preocupa que te hayas vuelto tan ermitaña, Cali. Estás cada vez más antisocial.

— Ay mamá, no es para tanto. Veo seguido a Jon y salgo con gente de mi trabajo,— dije con tono molesto. Mi mamá dio un pequeño salto, seguramente reaccionando a la patada que Michael le dio bajo la mesa para que dejara de acosarme. Ella le dirigió una mirada de fingida inocencia. ¿Qué pasa? Estoy hablando con mi hija, ¿no puedo preocuparme por ella?

— El otro día me encontré con Mr. Cloyster, el galerista de Peekskill, ¿te acuerdas? —intervino Michael en un intento por rescatarme.

—  Sí, claro. El que tuvo esa exhibición tan espectacular en el verano…

— Me preguntó por ti. Dice que varias veces te pidió que le dejaras ver tus fotos… A lo mejor podrías hacer una exhibición allí…— Michael siempre había tratado de empujarme por ese camino. Era uno de mis admiradores y cada tanto le mostraba algunas fotografías —pero nunca una de la serie de ventanas. De joven le había dado por este hobby y apreciaba mi estética y mi pasión mucho más que mi mamá.

— Voy a ver si me doy una vuelta en estos días. No es mala idea.

— Si quieres que te acompañe, avísame. Puedo tomarme una tarde y vamos,— dijo entusiasmado. Era geólogo y tenía una empresa de viabilidad de proyectos de construcción, lo que le daba cierta flexibilidad de horarios. Mi mamá observó nuestro intercambio con cierta distancia. Disfrutaba de que nos lleváramos bien pero siempre sospeché que al mismo tiempo envidiaba un poco nuestra conexión. 

Tuve que morderme la lengua para no decirle a mi mamá lo que le había pedido a Julian que hiciera por mí. Para no preguntarle el año del nacimiento de mi padre, para no pedirle que tratara de recordar algo que pudiera ayudarme a localizarlo.

Mientras mi mamá y Michael quitaban la mesa, otra vez sumergidos en su propia conversación, aproveché para escabullirme a mi viejo dormitorio de adolescente. Del cajón de mi antiguo escritorio, que aún conservaba las calcomanías que había pegado hacía más de veinticinco años, saqué la libreta de teléfonos de esa época y me la metí en el bolsillo del pantalón.

Me tiré en la cama, tan pequeña ahora… Nunca había despegado del techo las estrellitas que brillaban en la oscuridad. Ni había descolgado de la lámpara un móvil de tela que había fabricado en la escuela. ¿Qué atractivo particular tenían las habitaciones de los hijos para sus padres que rara vez alteraban algo cuando los hijos se iban? Ese arraigo al tiempo como si aferrándose a los objetos que los definían de pequeños pudieran evitar que crecieran, que cambiaran, que se fueran.

Saqué la libreta del bolsillo y busqué el teléfono de mi tío Carlos, el hermano mayor de papá con quien ya casi no tenía relación. Era el único lugar donde conservaba su información. La había actualizado un par de veces pero nunca la había pasado en limpio a mi agenda electrónica. Pertenecían a un pasado que yo prefería mantener en un cajón de este escritorio, no llevármelo a mi casa, no dejarlo entrar a mi vida de adulta.

Escuché a mi mamá gritar mi nombre para que bajara a comer el postre. Apagué la luz del cuarto y las estrellas del techo brillaron como antaño.

Diecinueve

Hacía quince años que no hablaba con tío Carlos así que mi llamado ese viernes a la mañana fue una sorpresa total para él y para mí también porque lo encontré bastante enfermo. La ansiedad que me provocó imaginarme que si mi tío se moría ya no me quedaría nadie que pudiera darme algunos datos de mi padre me agarró desprevenida. Allí, con el celular pegado a la oreja, las notas roncas de su voz descascarada por los años y la enfermedad, escuchaba a un hombre al que no le quedaba mucho tiempo de vida. Quizá debería ahorrarme el protocolo de esperar a verlo en persona y preguntarle simplemente lo que quería saber. Pero eso mismo había hecho en el pasado y prueba de los resultados era el hecho de que hacía tanto tiempo que no había vuelto a llamarlo.

— ¿Por qué no me cuentas algo de tu infancia y la de mi papá?— Probé esta vez como estrategia. Por un momento sólo oí su trabajosa respiración al otro lado de la línea. Una máquina intentando arrancar luego de años en desuso. Cuando me estaba a punto de darme por vencida dijo:

—Antonio era muy serio. No había cómo sacarlo de su dormitorio donde se la pasaba leyendo, haciendo cálculos que nadie entendía… y ya de adolescente, cuando papá le regaló el kit de laboratorio, se pasaba los fines de semana encerrado jugando con sus tubitos haciendo experimentos,— su relato era lento, pausado. Le quedaba poco tiempo y tenía todo el tiempo del mundo.

—¿Nunca jugaban juntos?— conocía la afición de mi papá por encerrarse a solas a hacer misteriosos experimentos, era una de las únicas cosas que mi tío me había contado en alguna ocasión. Pero siendo hija única, siempre me había llamado la atención la poca relación que parecían haber tenido estos dos hermanos.

—Sí, a veces me dejaba entrar al laboratorio que había armado en el sótano de casa y mezclar líquidos y polvos que tenían mal olor. Pero muy pocas veces accedía a jugar conmigo a las cartas o a los dados, o patear la pelota en el jardín. Prefería el ajedrez pero a mí no se me daba demasiado bien —lo interrumpió un ataque de tos. Había sido fumador gran parte de su vida y por más que hacía más de una década que había abandonado el cigarrillo, le había dado cáncer de pulmón, me informó.— Tu papá era brillante, Cali. Desde muy pequeño era un superdotado. Un chico muy difícil de tratar y de entender. Su vida era la ciencia, nació para eso y cuando tienes un hermano así… qué te puedo decir, no te dan ganas de jugar con él. Yo tenía mis amigos, salíamos con chicas, jugábamos deportes y él se quedaba siempre encerrado en casa.

—Pero si era tan ermitaño, ¿cómo conoció a mi mamá? ¿Y cómo conoció a la otra mujer por la cual la dejó?

—Aunque no lo creas, esa personalidad suya le atraía a muchas mujeres. Quién sabe, ¿sería que como era tan callado las dejaba hablar? O que el silencio le daba un aura misteriosa… Tampoco era un tipo feo. Has visto fotos, tenía cierto atractivo—. Una foto. Había visto una foto de mi papá con tío Carlos cuando tenían unos veinticinco  y veintisiete años. Ambos parados de frente a la cámara en algún cumpleaños. Era de estatura mediana, cabello castaño y ojos marrón oscuro. Su mirada tenía una intensidad esquiva. Vuelta hacia adentro, metida en su propio mundo. La mirada que yo imaginaba en personas extremadamente introvertidas, esquizofrénicas o locas. Una mirada que no preguntaba nada de mí. Para la cual yo no despertaba el menor interés. Una mirada que yo imaginaba tendrían los genios que mientras están conversando con uno, están haciendo cálculos matemáticos en el aire y no pueden enfocarse en la conversación del momento y menos en la persona que tienen delante.

— ¿De qué año era papá?— interrumpí, esperando que al agarrarlo desprevenido me contestara.

—Del ’50,— respondió tío Carlos, sin percatarse de que me estaba dando un dato nuevo para mi colección—. Tu padre tenía una limitada capacidad de amar, Cali. Casi te diría que le faltaba ese gen. Pero a su manera, las quiso mucho a tu madre y a ti.

—Tanto que se mandó a mudar cuando se le cruzó otra por el camino—, dije resentida.

—Bueno, uno nunca sabe cómo fueron las cosas—… ataque de tos, real o fingido. Una locomotora atravesando sus pulmones y un silbido, el aire presionando para pasar por una apertura minúscula e incierta. 

—Me gustaría ir a verte —propuse anticipando que no quedaban muchas de estas conversaciones por delante, no queriendo empezar una pelea.

—Arregla con Zoe … —se lo oía aún más débil que al comienzo del llamado. Hablar de su hermano tampoco era fácil para él.

—Una cosa más, ¿se murió? Hablas de él en pasado…

—Es la costumbre. Arregla con Zoe para venir así te veo. Ya pasaron demasiados años,— dijo y le pasó el teléfono a mi tía.

Veinte

Vivían en Somers, a unos cuarenta minutos de casa y en el camino, ese mismo domingo a la mañana, me pregunté por qué había dejado pasar tantos años sin ir a visitarlos. Sin llamar, sin responder a sus intentos por conectarse conmigo. Por qué había dejado que la misteriosa desaparición de papá interfiriera en mi relación con mi tío. Claro que la respuesta más inmediata era que ante la pared de silencio que ese lado de mi familia había erigido respecto de mi papá, yo había resuelto cortar por lo sano y vivir mi vida como si no existieran.

Pero a medida que la carretera me acercaba a mi destino, y en el momento en que vi el Elephant Hotel aparecer frente a mí, ese edificio de ladrillo rojo con ventanas verdes tan icónico, me recriminé esa estúpida decisión que me alejó de personas a las que quería.

Mis tíos vivían en Heritage Hills, un complejo de casas muy bonito. Y si bien hacía siglos que no los visitaba, mi radar interno me guió por calles bordeadas de casas con diseño similar hasta depositarme frente a su puerta como si hubiera estado allí la semana anterior. Toqué el timbre con los nervios que siempre me había provocado el primer día de clases. Abrió una enfermera. Habiendo anticipado ver a mi tía Zoe, me quedé con la sonrisa a medio dibujar, y sentí que en mi cara se reflejaba el uniforme blanco de la mujer que tenía delante.

— Soy Cali, la sobrina. ¿Pasó algo?— pregunté ansiosa mientras la mujer se hacía a un lado para dejarme entrar.

—Tu tía está arriba. El señor Cardenal no se siente bien.

Hacía el frío típico de noviembre, esa temperatura que anticipaba lo que estaba a punto de llegar pero que aún no me obligaba a permanecer encerrada apenas caía el sol. Llevaba un abrigo de pana negra, guantes de cuero y una pashmina color naranja anudada al cuello que me fui quitando pausadamente para dejar en una silla a la entrada, intentando demorar mi subida al segundo piso. No quise preguntarle nada más a la enfermera, preferí ver con mis propios ojos y sobre todo oír a mi tío con mis propios oídos.

Noté que la pared de la escalera —que en el pasado había albergado un gran tapiz tejido a mano que mis tíos habían comprado en algún viaje— estaba cubierta de retratos con fotos de familia. Busqué la cara de papá. Alguna foto que me hubieran negado, algún episodio de su vida del cual yo no estuviera informada. Pero no, todas eran fotos de mis tíos, de sus amigos, de sus padres, y hasta mías. Había varias fotos de cuando yo era pequeña.

La enfermera subía los escalones con la actitud de quien sube y baja las escaleras numerosas veces al día: resignada al ejercicio forzado. Yo, en cambio, iba lento, lentísimo detrás de ella, mirando las fotos y preparándome para ver a mi tío postrado en la cama. ¿Cuánto habría envejecido? ¿Cuán cambiada me vería él a mí?

—Hola Cali, — dijo mi tía Zoe poniéndose de pie y abrazándome fuerte. Un vago olor a agua de rosas me trajo a la memoria las ocasiones en que los había visitado años atrás. En su baño de invitados siempre había jabón, crema y colonia de agua de rosas. Recordaba a Zoe bastante más alta que yo pero ahora teníamos casi la misma estatura. Le devolví el abrazo y por encima de su hombro vi a mi tío acostado en una cama hospitalaria y conectado a un tubo de oxígeno. Sentí que se me aflojaban las rodillas y que Zoe fortalecía su abrazo para sostenerme. —Está dormido, no te asustes. Desde ayer ha pasado la mayor parte del tiempo durmiendo.

—¿No se despierta para comer o para ir al baño?— pregunté acercándome a la cama. La enfermedad y el paso de los años me ponían delante a un desconocido. Tal como ocurriría con mi padre si lo volviera a ver, pensé. Ese recuerdo mental, reafirmado por la única foto suya que he visto en mi vida y en la cual tenía 25 años, aniquila cualquier posibilidad de prepararme para ver la realidad. Mi tía apenas movió la cabeza cuando escuchó mi pregunta. No sé si quiso decirme que no, que no se había despertado para nada o simplemente prefería no responderme para no admitir que algo andaba muy mal.

— Hola tío, soy Cali—dije esperanzada.—. Vine a visitarte, me encantaría charlar contigo. ¿Cómo te sientes? — La enfermera y mi tía intercambiaron una mirada que me pareció de desesperanza. . Quizá ellas ya habrían intentado hablarle y sabían que era un esfuerzo infructuoso. Yo no podía creer que esto fuera todo lo que quedaba de él cuando dos días atrás habíamos hablado por teléfono y por fin había conseguido que me contara algo de mi papá, así fuera detalles de su infancia.

— Se te ve muy bien, estás preciosa, —me dijo mi tía de pronto— ¿Cómo has estado? Cuéntame de tí…

—Doy clases de fotografía en la universidad y eso me mantiene bastante ocupada,— contesté distraída, desinteresada. ¿A quién podía interesarle hablar de su trabajo en un momento así?

—Sí, recuerdo que siempre te gustó sacar fotos. ¿Sigues con eso o sólo das clases?

—De vez en cuando aún saco fotos— dije, bajando la mirada.

—Bajemos al comedor, tengo algo para ti —. Mi tía Zoe se levantó y con un gesto indicó a la enfermera que se quedara con el tío mientras ella salía conmigo del dormitorio.

En cualquier otra circunstancia, esas palabras no me hubieran causado la más mínima impresión. Pero dichas por mi tía política, la mujer que había estado al lado de mi tío desde los veinte años, y sobre todo que había conocido bien a mi papá, me llenaron de ilusión. ¿Serían fotos? ¿Libros? ¿Algún objeto que había sido de mi padre? Bajamos las escaleras en silencio. La casa se había transformado en un centro de terapia intensiva donde cada minuto era crítico para la vida del paciente. Donde nadie hacía chistes ni andaba a paso rápido por los pasillos. Donde no había cabida para los sonidos cotidianos.

De un cajón del aparador del comedor adonde guardaba la vajilla de porcelana heredada de algún ancestro, sacó una caja de zapatos.

— Esto es para ti —me dijo, extendiéndome la caja. La apoyé sobre la mesa y la destapé demasiado rápido sin darme tiempo de especular sobre su contenido ni para calcular las consecuencias.

— Son postales… —dije dándolas vuelta para ver el remitente. Estaban todas dirigidas a Carlos y Zoe y firmadas “Cariños, Tony”, el apodo de mi papá. Ninguna tenía una dirección, lo que suele ocurrir cuando uno manda postales estando de viaje. Vacié la caja sobre la mesa. Docenas de postales se esparcieron en un abanico geográfico que incluía varios continentes y muchas más ciudades. —¿Sabes adónde vive? ¿Has tenido contacto con él? —le pregunté a mi tía, que me observaba con el ceño fruncido mientras yo daba vuelta una y otra postal buscando alguna dirección a la cual aferrarme. Mi tía tardó unos segundos en responder. Supuse que estaría midiendo mi reacción y si ella estaba en condiciones de contenerme.

— Las recibimos periódicamente durante todos estos años pero hace ya dos o tres que no recibimos más. Nunca nos dio un teléfono o una dirección… y, como ves, estas postales son de todas partes del mundo, así que es imposible saber dónde vive o si viaja todo el tiempo. O si murió—. No hizo este último comentario a la ligera. Enunció las palabras con cuidado para redondearles el filo.

—¿Me las puedo llevar? —pregunté desesperada por ponerme a leer ya mismo cada anotación hecha por la mano del hombre del que tan poco sabía. El hombre al que por un año esperé parada frente a la ventana de la sala, con mi cabello trenzado, lista para irme a la cama, sólo esperando su beso de buenas noches. Un año sin que mamá me dijera que ya no volvería.

—Por supuesto. Pero no le digas nada a tu tío que te las di —aclaró.

—¿Por qué? ¿Y por qué no me las mostraron antes? Si estaban en comunicación con mi padre, ¿por qué las veces que les pregunté si tenían noticias suyas me repitieron que no?— El fastidio repentino que sentía borraba de un plumazo la culpa por no haber mantenido una comunicación más fluida con mis tíos que había ido trepándome por la espalda en el camino a Somers. Allí, frente a la caja de postales, con Zoe de pie a mi lado, sentí una bronca feroz contra mi familia por conspirar para no revelarme datos que pudieran acercarme a mi progenitor. La boca se me lleno de una espuma densa como la de un perro con rabia.

—Por favor, baja la voz, —dijo mi tía sólo preocupada por el presente. Por su esposo, su compañero de vida al que le quedaba poco tiempo.

—Dime por qué.

—Tu papá le pidió a Carlos que jamás te volviéramos a hablar de él. Nos prohibió que lo contactáramos, o que te diéramos indicios de que estaba vivo. Quería que te olvidaras de su existencia. —No pudo mirarme a los ojos al decirme esto. Caí sentada en la silla más cercana. Un choque con un camión de acoplado detenido en un semáforo cuando uno va manejando a cien millas por hora. Pulverizada. Un montoncito de meras células apilado en la silla esperando un viento que las esparza. Y la repentina convicción que no existía cemento en el mundo lo suficientemente fuerte para volverme a pegar.

La mesa del comedor de mis tíos está enmarcada por una enorme ventana semicircular que da a una de las calles internas del complejo. Sentada allí, con las manos llenas de paisajes extranjeros, me vi como a una de las tantas víctimas de mis fotografías cuyas escenas cotidianas quedaban sin explicación. ¿Quién era esta mujer de casi cuarenta años, con expresión afligida, sentada frente a una pila de documentos y una caja vacía? ¿Qué relación tenía con la mujer que estaba de pie a su lado? ¿Habrían discutido? ¿Estarían con problemas financieros? O ¿estaría buscando entre esos papeles alguna respuesta a una larga vida de preguntas?

En esa brecha de tiempo suspendido murió mi tío. Imposible casualidad que muriera el día en que yo regresaba a verlo luego de más de una década de ausencia. Por años  busqué una explicación racional a su muerte ese preciso día y nunca pude hallarla. ¿Me había esperado todo ese tiempo para poder morir en paz? ¿Había muerto para no confesarme lo que mi tía acababa de compartir conmigo? ¿Para no enfrentarse a la vergüenza que le daba haber aceptado las condiciones de su hermano en lugar de velar por mi bienestar? Nunca lo sabré. Pero a media que con el paso de los años me fui enterando de tantos otros casos en que una madre o un padre aguardaron la llegada de un hijo para exhalar su último aliento, llegué a la conclusión de que mi tío había elegido el día para morir.

La voz de la enfermera me sacó de la nebulosa en la que había desaparecido al ver la letra de mi papá. Esos trazos cortos de ángulos rígidos, esas palabras tan difíciles de descifrar. Su letra. Algo tan personal, tan, tan personal que nos identifica tanto como un nombre, como una huella digital que trasciende el tiempo e inequívocamente apunta hacia su dueño.

—Señora…— dijo solemne, final, la enfermera, poniéndole una mano en el brazo a mi tía Zoe, lista para abrazarla si eso era lo que hacía falta. Pero mi tía salió del comedor y subió las escaleras con una rapidez y agilidad que yo supuse habría perdido en los últimos tiempos.

Me detuve a unos pasos de la cama. La piel de mi tío Carlos había perdido el poco color que tenía un rato antes. Zoe se había sentado a la derecha de la cama y lloraba audiblemente, sosteniendo entre sus manos la mano de su marido muerto. No sabía si acercarme y sentarme del otro lado de la cama o abrazar a mi tía. Mi único pensamiento era que había perdido la oportunidad de enterarme de tantas cosas sobre mi familia y sobre mí… que había llegado demasiado tarde. No sentía el dolor que se siente al perder a un ser cercano. Ni siquiera el que me hubiera producido que se muriese un compañero de trabajo. Más bien se parecía a lo que yo suponía sentiría si me enterara que había muerto alguno de los sujetos de mis cuadros. Esas personas que sólo conocía a la distancia, de las que adivinaba nombre, ocupación, e historia de vida y con las que compartía varias horas a la semana en el depósito de Elmsford.

Pero dadas las circunstancias, quedarme en la puerta no era una respuesta adecuada. Así fue que me acerqué a mi tía Zoe y le puse ambas manos sobre los hombros, luego me agaché y la abracé por atrás. Soltó a mi tío y puso ambas manos sobre mis brazos, mojándomelos con una mezcla de lágrimas y mocos. Su emoción me llenó de repentina vulnerabilidad y sentí un asomo de llanto a punto de derramarse. Pero claro, mi llanto y el suyo respondían a razones distintas.

—Siento que no hayas podido hablar con él, — me dijo congestionada.

—Yo también, —respondí en voz muy baja— Pero es culpa mía. Podría haber llamado antes.

—Siempre hablaba de ti. Aunque no lo creas, le costó mucho cumplir la promesa que le hizo a Antonio. Y a mí también, — agregó con la voz entrecortada. Se que no era de lo que quería hablar en ese momento. Pero se lo agradecí.

Estuve un rato más con ella y le pregunté por compromiso si necesitaba ayuda para organizar el velorio y el entierro. Fue un alivio escuchar que como anticipaban que esto ocurriría en los próximos días, ya tenían todo más o menos arreglado y que la enfermera le ayudaría con lo necesario. Le dije que la vería después de que pasara todo porque no quería enfrentarme con gente conocida y tener que dar explicaciones sobre mi prolongada ausencia. No protestó.

Metí las postales en la caja de zapatos y cerré la puerta despacio.

Veintiuno

En el auto de regreso a casa me sentí extraña. Respiraba dentro de un casco de buzo mientras bajaba a las profundidades oceánicas. El ruido de mi respiración retumbaba en mis oídos, el vidrio se empañaba ligeramente con mis exhalaciones. Había llegado tarde, había perdido la oportunidad de interrogar a la única persona que había conocido a mi papá de niño. A la única que había mantenido un lazo con él toda su vida.

Con el pie ligero sobre el acelerador, los semáforos iban cambiando a verde a medida que me acercaba, surqué las calles tomada por el espanto de haber llegado tarde sin registrar la distancia que iba poniendo entre la casa de mis tíos y la mía. El paisaje se desintegraba a mi paso en una película en blanco y negro donde la cámara sólo enfoca los ojos desenfocados de la protagonista al volante. Mis ojos rojos, hinchados de lágrimas por la injusticia, por la casualidad de que mi tío Carlos hubiera decidido morirse el día en que me podría haber aclarado ese pasado dudoso que hacía las veces de arenas movedizas bajo mis pies.

A mi lado, acompañante silenciosa, viajaba la caja de postales. Estiré la mano derecha para tocarla, para asegurarme que seguía allí, único rastro de que mi padre había estado presente para dos personas que vivían a tan solo media hora de mi casa. Ya no era un agujero de tres décadas del cual nada se sabía.  Ahora existía en papel, en palabras inscriptas con tinta indeleble y viajaba a mi lado atado con el cinturón de seguridad.

En mi ansiedad por llegar a casa y desparramar las postales sobre la mesa del comedor me olvidé por completo de mi compromiso de ir a ver a  Julian ese domingo. Nada competía con la necesidad de leer lo que mi padre, tan ausente de mi vida por tanto tiempo, había escrito a su único hermano durante los años en que a mí me negaban su existencia.

Veintidós

Eran 96. En un par de horas las había organizado por año y luego por mes. Papá había mandado religiosamente tres postales por año durante treinta y dos años y por alguna razón, en los últimos dos años había dejado de hacerlo. Frente a mí yacían 96 postales de todas partes del mundo. París, Londres, Milán, Estambul, Tokio, las Islas Canarias, Buenos Aires, Bariloche, Lima, Arizona… y si bien algunas ciudades se repetían, no había más de cuatro tarjetas de una misma. Me pregunté qué tipo de trabajo podría hacer un científico que le requiriera viajar tanto. O si simplemente viajaba por placer, una hipótesis mucho más dolorosa ya que me enfrentaba (con aún más evidencia) con un hombre que había continuado con su vida como si yo no existiera. Como si no me hubiera dejado abandonada cuando abandonó a mi mamá.

Me pasé un buen rato mirando las imágenes en este tapiz de colores que tenía delante antes de empezar a darlas vuelta para leerlas. Me recordaron uno de mis juegos preferidos cuando era niña, ese en el que hay que dar vuelta un tarjetón por vez y encontrar el par entre las que siguen boca abajo. Así, formando un gran cuadrado sin espacios entre sí también podrían haber sido parte de un quilt cocido con amor por una abuela que hubiera querido regalarme un vistoso recuerdo de sus viajes.

Empecé por la más vieja, la primera postal que envió cuando recién se había ido de casa. Lejano en mis oídos escuché el llanto con el que esa niña de cuatro años se acompañaba para dormirse en esas negras noches sin sentido.

“Queridos Zoe y Carlos,

Gracias por aceptar mis condiciones. La situación no es simple pero espero que mi partida sea lo mejor para todos. Tal vez nunca me entiendan pero lo único que importa es que la niña no sufra y que yo pueda continuar con mi propósito de vida. Cariños, Tony.”

¿La niña? ¿A mí, su hija, a mí me llamaba “la niña”? ¿Y cuál demonios era su “propósito de vida”? ¿Cómo podía hablar en estos términos sobre mí como si fuera una transacción cualquiera que podía finalizarse sin consecuencias?  ¿Quién era esta persona calculadora y distante que se extirpaba de mi vida de un portazo? Furiosa, empujé la silla hacia atrás con tanta fuerza que dio contra la pared y dejó una marca. Caminar y caminar por el comedor apretando los puños hasta dejar las uñas marcadas en las palmas, no me calmó. La niña. ¡La niña! Mi papá a quien recordaba sentado en mi cama leyéndome un cuento antes de dormir… Mi papá que me besaba la frente antes de apagar la luz… Para él yo sólo era… ¿la niña? La mandíbula me dolía de tanto apretar los dientes mascullando las palabras de odio que tenía para escupirle el día que lo tuviera delante. La garganta rasgada de los gritos que quería dar pero que por el momento estaban atravesados allí como una flecha que alguien me hubiera disparado cuando estaba distraída.

El teléfono interrumpió los surcos que estaba horadando en el suelo de madera.

— Hola mamá, —dije, sin el menor interés en mantener una conversación.

— Te escucho rara, Cali. ¿Qué pasa?

— Nada. Estaba preparando la clase de mañana. Estoy concentrada en eso. ¿Todo bien? —pregunté con tono agresivo. Sabía que no era justo dirigir mi bronca contra ella, menos ahora que confirmaba que realmente sólo había intentado protegerme de lo que ahora estaba por descubrir, pero no tenía a nadie más a mano.

— Bueno, te llamaba porque me habló tu tía Zoe… —se me cortó la respiración.

— Sí…

— Hace unas horas murió tu tío Carlos. Me quería avisar, —o sea que Zoe no le había dicho nada de mi visita. Supuso que yo tampoco lo haría y creyó prudente llamar a mamá e informarle de la muerte de mi tío. Me cautivó su delicadeza en un momento así. De dónde sacaba esa fortaleza, dónde guardaba su dolor mientras protegía mi privacidad.

— Ah, —dije aparentando sorpresa— qué pena.

— Si quieres ir al velorio o al entierro tengo los datos.

—Si no lo visitaba en vida, no tiene sentido ir a verlo ahora que se murió, ¿no te parece?

—Es tu tío, Cali. Haz lo que te parezca. Era una buena persona.

—Sí, no mató a nadie… —mi sarcasmo estaba fuera de lugar y lo sabía, pero no podía evitarlo. La situación me desbordaba pero por suerte no alcancé a preguntarle por qué si le parecía tan buena gente había cortado la relación con él, antes de que mi mamá se despidiera y cortara.

No pude dar vuelta la próxima postal. Temía encontrarme con algún otro pedazo de explicación fuera de contexto y perder la cordura. ¿Por qué enterarme de mi pasado en párrafos separados por períodos equidistantes de cuatro meses? Me cuestionaba si mi padre habría necesitado marcar en su calendario las fechas exactas para enviar estas postales o si tenía esas fechas todo el tiempo presentes esperando su llegada. Y me pregunté cómo sería ir relatando la vida de uno en cincuenta palabras cada cuatro meses. En mini retratos, en episodios deshilvanados imposibles de conectar para cualquiera que no los hubiera vivido como propios. ¿Escribiría estas postales para mis tíos, para él mismo, o para mí? ¿Sospecharía que en algún momento llegarían a mis manos, quizá cuando él hubiera muerto? Imaginarme que él hubiera podido pensar en mí y en la necesidad de que de adulta yo entendiera lo que había ocurrido me dio aún más odio. Porque si tenía tan presente mi bienestar, ¿por qué no se quedó?  ¿Por qué no dejar a mi mamá si ese era el caso, y seguir en contacto conmigo? ¿Por qué descartarme como un trapo viejo? No, ya estaba atorada de disgusto con lo poco que había leído.

Me eché encima el abrigo, los guantes, y el gorro de lana, recogí las llaves del auto, y me largué para el depósito. Lo único que podía devolverme algo de serenidad era pasar un par de horas con esos amigos que sabían escucharme en silencio.

Veintitrés

No. No lo haría. Había vivido toda la vida con esa incógnita y no necesitaba de unos viejos pedazos de cartulina para reconstruir mi identidad. Me había formado sin mi padre, con una pregunta cuyo repiqueteo sordo me acompañó a través de los años y no estaba dispuesta a romper con esa costumbre. Me conocía así. Solitaria y ligeramente incómoda. Una persona a quien le habían amputado una pierna y que, aferrada a su pérdida, jamás pensó en remediarla. Así me sentía, acompañada de esa falta a la que me había acomodado tan bien usando muletas,  apoyándome en los muebles para caminar, cuando de pronto alguien me ofrecía una prótesis.

La semana que siguió a la muerte de mi tío Carlos volví a salir con mi cámara a fotografiar incautos por barrios algo más alejados de casa, Nyack, Piermont, Englewood…

Tenía un hambre renovado por encontrar algo que escapaba la razón. No sé, un gesto amable, una escena cariñosa, una cara que me devolviera la confianza en los seres humanos.

A medida que se instalaba el invierno, la gente se recluía más temprano en el calor de sus hogares huyendo de la oscuridad y el frío lo que me permitía iniciar mis actividades apenas salía del trabajo y evitar tener que hacer tiempo frente a las postales que me llamaban cual canto de sirena para que las leyera, para que hallara ese sentido que de pronto le faltaba a todo.

Me encontré frente a la ventana de un dormitorio convertido en oficina. Las cortinas completamente abiertas, la luz de la lámpara del escritorio caía sobre un muchacho de unos treinta años que se cortaba las uñas con un alicate. Clic, clic. Clic, clic. Unos segundos después, recogió los deshechos en la palma de la mano y los arrojó al cesto de basura que tenía a sus pies.

Arregló algunos libros, cuadernos, carpetas que yacían en pilas en el contorno del escritorio hasta crear un espacio completamente limpio frente a sí. Tomó una hoja y un bolígrafo y empezó a escribir. No sé qué escribiría pero por los próximos diez o quince minutos no se distrajo de su tarea. Su concentración tenía la intensidad de quien escribe cada oración sabiendo que éstas sobrevivirían al dueño de las mismas. Me sentí culpable de estar robándole ese momento de encuentro consigo mismo en el papel. Y sin embargo, no podía dejar de apretar el disparador. Clic. Me imaginaba las gotas de sudor cayendo por detrás de su cuello, las sienes calientes, la mano derecha entumecida de tanto apretar el bolígrafo para plasmar las ideas tal como fluían desde algún lugar hasta ese preciso instante desconocido. Su mano izquierda reposaba sobre el borde superior izquierdo del papel. Raro, pensé. Hoy en día es raro ver a alguien escribir a mano. 

Me quedé con él mientras terminaba de escribir lo que fuera que estaba escribiendo, (el inicio de una novela, una carta a la amante que vivía en algún rincón del mundo, una disertación que debía dar frente a sus colegas) acompañando su proceso con mi callada presencia. En ocasiones así me imaginaba cumplir el rol de musa anónima en la vida de estos desconocidos. Los inspiraba sin hablar, los empujaba a cumplir sus discretas metas cuando quizá sus allegados no percibían esas necesidades. Eso que para quienesvivían con mis sujetos debían ser tonterías sin importancia, para mí que sólo veía un instante enmarcado por una ventana, cobraba un valor monumental. Era lo único que definía a esa persona ante mis ojos. La única referencia que tenía de quiénes eran, cuáles eran sus sueños, sus ambiciones, qué les provocaba dolor, qué hacían cuando creían estar solos

Al cabo de un buen rato, Ernest, así le puse, colocó el bolígrafo en un portalápices con forma de cubo, dobló el papel en tres y lo metió dentro de un sobre que sacó de un cajón del escritorio.  (Definitivamente no era ni una novela ni una disertación.) Escribió algo sobre el sobre, supongo que el nombre de algún destinatario, dejó el sobre allí mismo y apagó la luz.

De pronto la carta era la despedida de un suicida. Esperé que sonara un disparo. Me sudaron las manos y perdí la precisión con la que sostenía la cámara. Sentía los latidos del corazón en la intersección de las clavículas. El cuidado con el que había redactado ese documento que sus familiares y conocidos estarían pronto analizando en un intento por descifrar la razón por la cual se había quitado la vida era escalofriante. Tal vez Ernest hubiera tenido la decencia de explicar el por qué prefería acabar con todo en lugar de dejar a sus seres queridos con una incógnita que no resolverían nunca. No pude irme.

Pasaron las horas y no escuché ningún disparo, lo cual no quería decir que Ernest no se hubiera tomado un frasco de pastillas, o que hubiera encontrado otra manera de cumplir su cometido. Me quedé dormida cerca de las once —última vez que recuerdo haber mirado el reloj en la consola de mi auto— y me desperté sobresaltada a las cinco de la mañana con el volante incrustado en la mejilla izquierda y el cuerpo dolorido por la mala posición. Estaba helada, con ganas de ir al baño, la boca pastosa. La ventana seguía oscura y no había signos de que nada hubiera ocurrido mientras yo dormía.

Por los próximos días, busqué en los diarios y canales locales noticias de algún suicidio en la zona pero no encontré nada.

Veinticuatro

Un martes de diciembre, casi dos semanas después de habernos encontrado a conversar en Pleasantville, llamé a Julian en medio de mi día laboral. Me encerré en la oficina entre dos consultas con estudiantes y marqué el número que había memorizado desde que nos conocimos.

— Qué sorpresa —dijo con genuino asombro en la voz—. No quise llamarte para no molestarte pero la verdad es que estaba un poco preocupado por tí—¿Cómo estás? —le había contado de la muerte de mi tío Carlos como excusa por haberme olvidado de nuestra cita en su casa ese domingo. También le había dicho que era el hermano de mi padre y me imagino que se hizo la composición de lugar correspondiente.

—Más o menos. No tanto por la muerte de mi tío con el que no tenía casi relación sino porque mi tía me entregó algo de mi padre.

—¿Qué? ¿Qué te dio?— nos conocíamos tan poco y sin embargo su curiosidad e interés eran los de un amigo querido. Un calorcito interno me arrancó una sonrisa.

—Quiero mostrártelo. ¿Estarás en casa esta noche?

—Sí, claro. A partir de las 10:30 ya estoy visible. Te espero entonces.

Tenía el resto del día para prepararme pero no me pareció suficiente. Pensar que en pocas horas visitaría una casa que había fotografiado primero de atrás y luego por el frente durante tantas semanas me entusiasmaba como cuando viajé a Disney por primera vez. Pero al mismo tiempo me planteaba cuán bien sabría disimular ese entusiasmo inconfesable. Esa adrenalina unida a lo prohibido, al enorme riesgo de ser descubierta en cualquier momento. Intenté en vano preparar un par de clases hasta que finalmente me di por vencida y regresé a casa donde el tiempo no cambió de textura como yo hubiera querido.

Me senté en el living a tratar de leer el libro que hasta hacía unos días me tenía atrapada por completo y en el que ahora rebotaba en el mismo párrafo sin poder pasar al siguiente. Prendí y apagué la televisión tres o cuatro veces buscando algo que conquistara mi atención pero sólo me encontré con grotescos reality shows y noticieros repitiendo las mismas noticias que había escuchado en la radio de camino a casa.

Ante la perspectiva de que fuera una larga noche, dormí una siesta luego de cenar, lo que sorpresivamente me resultó simple considerando lo nerviosa que estaba. A las diez me vestí y me arreglé sin exagerar. El espejo me devolvía las palpitaciones de mi corazón en la vena del cuello. Por una milésima de segundo dudé si esto sería una cita amorosa o si realmente iba a entregarle a Julian la caja de postales. Difícil de dilucidar a esta altura. La excitación me obnubilaba. Hubiera querido llevar mi cámara, mi fiel compañera de la que pocas veces me separaba, pero no encontré la forma de justificar su presencia.

Recogí las postales que aún seguían en la mesa y manteniendo las tres que mi papá había mandado cada año unidas por un clip las ordené cronológicamente en la caja de zapatos ubicando las más antiguas delante.

La casa de Julian refulgía en la oscuridad del vecindario, cuyos bosques habían quedado reducidos a altos árboles despojados de follaje y unos cuantos pinos que mantenían su verdor perenne. Me temblaban las rodillas de tal forma que hice un esfuerzo enorme por no tropezarme cruzando la calle. Toqué el timbre. Un ruido agudo rasgó el cúmulo de pensamientos que me ensordecían y me devolvió al estado de alerta. ‘Yo aquí, tocando el timbre de la casa de Paul’… pensé y enseguida preparé una sonrisa para cuando Julian abriera la puerta.

—¡Hola! Pasa, pasa. —me saludó, casi eufórico Julian haciéndose a un lado. La casa era mucho más grande de lo que había imaginado. El río se veía prácticamente desde todos los cuartos. Tal como yo había visto desde las ventanas del frente, a la izquierda había una cocina de tamaño considerable y a la derecha un comedor de diario. Ambos carecían de paredes posteriores. Se abrían a un amplio espacio que hacía las veces de living y comedor formal con gigantescos ventanales al río. Hacia ambos lados del living salían dos pasillos que llevaba a dos alas con dormitorios, todos con vista al Hudson. Julian se ofreció a darme una visita guiada y sin sospechar nada me mostró su escritorio, allí donde lo había observado trabajar tantas noches desde mi bote.

Qué casa preciosa— dije, cuando terminamos el recorrido, de regreso en el comedor de diario donde vi con mis propios ojos los papeles que durante tantas semanas había capturado con mi lente. Carpetas y carpetas con documentos, postales, intercambios de correos electrónicos subrayados con marcador amarillo fosforescente y organizados minuciosamente no sólo sobre la mesa sino en estanterías de madera alineadas a lo largo y ancho de las paredes del cuarto. Mi cámara no las había visto y me sorprendió la cantidad.

—¿Cuánto llevas en este hobby? —pregunté señalando los archivos.

—Uf, un montón de años. Se acumula mucha información y si no logro resolver un caso, nunca tiro nada.

—O sea que tienes muchos casos sin resolver… — se me vino un poco el alma al suelo. Quizá estuviera poniendo demasiadas expectativas en que Julian pudiera encontrar a papá.

—Bastantes. ¡Pero es lógico! Primero por la cantidad de búsquedas que comienzo todos los meses, y segundo porque son todas historias muy viejas, donde la gente murió, o se mudó o no saben de qué les estoy hablando—… Se detuvo. Debió de haber captado un leve aumento en la presión con la que yo sostenía la caja de zapatos contra el pecho. Aún no la había dejado sobre la mesa; la duda redoblada de si debía entregarle mis postales, las ventanas a mi pasado, o si debía llevármelas, leerlas e iniciar mi propia investigación.

— Eh… Cali, —dijo, poniéndome la mano en el brazo.

—Estas son postales que mi papá le envió a su hermano y a su esposa desde que se fue de mi casa hasta hace dos años. Todo me hace pensar que está muerto—. Aún no me decidía a darle la caja. Julian se sentó y me invitó a sentarme frente a él, su mano aún apoyada en mi brazo.

—¿Las leíste?

—Sólo la primera. Las ordené por fecha para que sea más fácil.

—¿Y quieres que yo las lea para ver si encuentro algo en ellas que nos dé una pista?

—Me dijiste que entendías español, ¿verdad?

—Sí. Lo estudié en la escuela secundaria y luego hice un intercambio en Madrid por seis meses... Lo hablo bastante bien.

—Sí —contesté—. Quiero que las leas.  Recién en ese momento aflojé la presión con que abrazaba esa vieja caja de zapatos y se la extendí. Julian la aceptó como un tesoro recuperado de un naufragio. La destapó y luego de admirar mi método organizativo, sacó el primer grupo de tres postales, quitó el clip y se dispuso a leer la primera. Observé con cuidado sus gestos. Una sombra cruzó por su cara cuando su cerebro le dio sentido a los garabatos que tenía frente a sus ojos.

—Lo siento, —dijo levantando la vista—. No es fácil leer estas cosas, aún cuando hayan pasado tantos años. ¿Estás segura de que quieres que las lea y sobre todo de que quieres encontrar a tu papá?

—No, pero quiero que lo hagas de todos modos. A lo mejor ya es demasiado tarde pero ¿y si pasó algo y dejó de escribir por alguna razón? Ya con mi tío no puedo hablar… Pero si mi papá está vivo me arrepentiría por el resto de mi vida de no haber hecho el esfuerzo de encontrarlo y preguntarle qué pasó.

—¿Quieres que primero lea todo esto y te reporte lo que logre deducir de estas postales o prefieres que luego de leerlas me ponga en marcha y te dé noticias sólo cuando tenga algo concreto? —Julian eligió sus palabras. No me había puesto a pensar en estos detalles y ahora enfrentada a ellos debía resolverlos en el acto. Me hubiera gustado tener hermanos con quienes consultar. Poder llamar a Ashley, con quien nunca había hablado de estos temas. Un marido con quien pudiera conversar varias horas sobre qué camino tomar, o que al menos, al regresar a casa luego de haber tomado la decisión, me abrazara y me dijera que todo saldría bien. Pero estaba sola. No tenía sentido demorar la decisión porque no podría conversar sobre esto con nadie.

—Léelas y luego hablamos —contesté—. Si las postales aclaran un poco lo que ocurrió, quizá no haga falta encontrar a mi papá. Léelas y cuéntame lo más importante.

—Quiero que sepas que me tomo muy en serio este encargo. No me conoces y me estás confiando la reconstrucción de tu pasado. Voy a hacer todo lo posible por ayudarte a encontrar las respuestas que estás buscando —dijo, dejando la caja en la mesa. Se puso de pie. —¿Qué te parece si te preparo un té y luego te muestro alguno de mis casos?

—Perfecto —respondí aliviada, siguiéndolo a la cocina.

Tuve que contenerme de abrir las gavetas donde sabía que guardaba el té y el café, o la heladera para sacar la leche de la puerta. Estaba tan a gusto en su casa. Apoyé la cintura contra la isla central de la cocina y vi mi coche en la acera de enfrente.  Sonreí e hice “clic, clic” por dentro.

—Ven, trae tu taza al comedor—. El recogió la suya y entró a la sala de al lado, el mismo recorrido que le había visto hacer tantas veces. —Siéntate aquí—, indicó la silla en la cabecera de la mesa. De uno de los archivos extrajo una carpeta negra y la abrió sobre la mesa delante de mí. —Mira estas fotos—, dijo desplegando unas viejas fotos de dos niños de unos doce y catorce años y un grupo familiar numeroso posando para la cámara.

—¿Quiénes son?

—Estos son Dante y Gianni Getz en 1935. Dante, el mayor, se escapó de su casa en Milán a finales del ’38 cuando se veía que Italia se aliaría con Alemania. Gianni, sus padres, sus abuelos y la mayoría de sus parientes fueron enviados a un campo de concentración y murieron allí años más tarde. Sobrevivieron una hermana de la madre y su familia que se habían escapado a Inglaterra un par de años antes, pero nunca supieron nada de Dante.

—¿Qué pasó? ¿Cómo te enteraste del caso?

—Fue mi primer caso y me tomó tres años resolverlo. Encontré una postal que Dante había enviado a sus padres desde Bélgica en el ’40 —. Movió unas hojas dentro de la carpeta y puso una fotocopia del frente y reverso de una postal arriba de las fotos.

Decía, en italiano:

“Queridos mamá, papá y Gianni,

Si les contara lo que ha ocurrido en el último mes no me creerían. Me embarqué a Cuba buscando refugio pero no nos dejaron desembarcar. Regresamos a Europa y luego de largas negociaciones varios países admitieron a algunos pasajeros. No les doy detalles de dónde estoy por seguridad, pero pronto les escribiré otra vez. Las noticias de Italia no son buenas y temo por ustedes. Por favor, denle novedades suyas a Giovanni con quien me comunico cada tanto.

Los quiere,

Dante

—¿Viajó en el MS St.Louis? — pregunté recordando el barco que cruzó el océano con casi mil pasajeros con destino a Cuba. De chica me había impactado horriblemente que ni Cuba, ni los Estados Unidos ni Canadá les permitiera desembarcar a estos refugiados.

—Sí, me sorprende que conozcas la historia.

—Vi la película.

—Pues Dante bajó en Antwerp, Bélgica, y consiguió un trabajo en el puerto. No se enteró hasta mucho más tarde de que a su familia la habían mandado a Auschwitz y siguió enviando postales que sus padres nunca leyeron.

—¿Cómo diste con él o con la familia?

—                Obtuve sus postales en un lote que compré en un viaje a Italia. Un vecino de Milán guardó toda la correspondencia que siguió llegando a la casa de los Getz y supongo que después de la guerra, sus parientes vendieron las postales junto con los pocos objetos de la familia vecina que los nazis no se robaron. Puse avisos en los periódicos de Antwerp preguntando por Dante y en Milán en busca de alguien que hubiera conocido a una familia Getz por los años treinta. Después de varios meses, me llegó un llamado de Brugge. Era un nieto de Dante, que en ese entonces ya tenía 85 años, preguntándome para qué buscaba a su abuelo—. Se me puso la piel de gallina al escuchar el relato. Me puse en el lugar de Dante, de ver mi nombre en el periódico en relación con una situación familiar que había creído enterrada y que sin embargo siempre estaría presente hasta el día de mi muerte.

—                —Giancarlo, el nieto de Dante, no podía creer que yo tuviera en mis manos un gran número de postales que su abuelo había enviado a su familia—, continuó Julian—. Sabía que la familia había sido exterminada en Auschwitz pero no que jamás se habían enterado de que él estaba a salvo.

—¿Y de la tía materna tuviste noticias? —pregunté como si se tratara de mis propios parientes.

—                Un par de semanas después del llamado de Giancarlo me llegó una carta de Sofía, la prima hermana de Dante contándome quién era ella y explicándome que su mamá, Filipa la hermana de la mamá de Dante, se había escapado a Inglaterra antes de la guerra. Unos conocidos suyos que aún vivían en Milán vieron mi aviso y se pusieron en contacto con ella y así fue que ella llegó a mí. La puse en contacto con Giancarlo y él arregló para que toda la familia viajara a Brugge a reunirse con Dante—. Los ojos se le llenaron de lágrimas—. Me invitaron a que fuera parte de ese reencuentro así que viajé y les llevé las postales y los conocí a todos. Fue muy, muy emocionante. Y bueno, desde entonces me quedé pegado a esto… es casi una adicción, —dijo. Lo miré sin decir nada, dándole unos segundos para que se recuperase. Yo misma estaba conmovida por su relato y por el efecto que tenía en él. Ver a este hombre que casi no me conocía abrirse así y confesarme su obsesión sin pudor, casi me obligaba a contarle la mía. Un quid pro quo perfectamente simétrico… Aunque su afición era de una generosidad enorme y la mía era… extraña y admito, enfermiza porque no tenía ningún propósito elevado como el suyo. Únicamente la autosatisfacción.

—Me imagino qué especial habrá sido compartir ese momento con ellos, luego de tantos años de tratar de hilar los acontecimientos—, dije por fin.

—Fue increíble,—respondió con una nueva luz en los ojos—. Yo llegué a la casa de Dante antes de que llegaran su prima con sus hijos y nietos y él estaba desbordado de emociones por toda la situación. Era como si el tiempo no hubiera transcurrido y recién hubiera desembarcado del MS St. Louis en Antwerp y su familia viniera a encontrarse con él. Fue la vez en que me quedó más claro que aunque pasen los años, internamente el tiempo va por otro derrotero. El alma o el espíritu o cómo quieras llamarlo no registra el paso del tiempo como nuestro cuerpo. Amalgama sentimientos y experiencias en una continuidad que dificulta la comprensión de la realidad.  Antes de que llegaran los demás tuve la oportunidad de conversar con Dante y me contó cómo había sido su vida desde que se escapara de Italia. Al año siguiente de su llegada, Alemania invadió Bélgica y debió de esconderse como pudo para sobrevivir. Cuando unos años después escuchó que su familia había muerto en Auschwitz, dio por hecho que todos habían sido exterminados y dejó de buscarlos. No sé, creo que fue su manera de poder seguir viviendo. Hacer un corte con el pasado. Al final de la guerra se casó con una muchacha que había conocido apenas llegó a Antwerp y empezó su propia familia en Bélgica—. Julian se puso de pie y sacó de la carpeta varias fotos a color que mostraban a un viejo de barba blanca, Dante, rodeado de sus hijos, nietos, y primos en varios grados. Cada persona en la foto se había inclinado para tocar alguna parte del cuerpo de Dante, el hombre perdido y ahora recuperado. El visionario que se había escapado de Italia antes de que “se hundiera el barco”.

Me quedé un buen rato estudiando las caras de cada persona en la foto, poniéndome en el lugar de cada uno. Al fin y al cabo, no me costaba demasiado. Había un aura innegable de feliz reencuentro, de alivio, de triunfo colectivo. Noté que Julian me miraba atento, tratando de leer mi silencio.

—No puedo prometerte que la búsqueda que me acabas de encargar terminará de la misma manera, pero haré todo lo posible para encontrar respuestas, —dijo.

—Es diferente, —respondí, devolviéndole la foto que guardó en la carpeta. —Ni Dante ni su familia te pidió que busques a la otra parte. Ya habían dado todo por perdido, no estaban a la espera de novedades. Para ellos fue una sorpresa ver tu aviso en el periódico. Conmigo es distinto. Te entrego las postales para que las leas tú y me digas lo que yo misma podría descubrir si me atreviera a leerlas y después me quedo esperando noticias quién sabe por cuánto tiempo hasta que aparezca algo. Es la espera lo que me preocupa.— Julian volvió a sentarse de mi lado de la mesa, a pocos centímetros de mí. No teníamos una relación que le permitiera tocarme para tranquilizarme sin que eso significara otra cosa, pero estuvo a punto de hacerlo. Vi el inicio del gesto que quedó cortado cuando apoyó sus manos en su falda con exagerada deliberación. Mandando la orden a su cerebro de contener todo movimiento.

—Si quieres yo te las leo en voz alta, —dijo como si fuera no sólo una opción, sino una obviedad. Pero de sólo pensar en las potenciales confesiones que mi papá podría haberle hecho a mis tíos en todos estos años, se me pusieron los pelos de punta. No me interesaba que Julian me observara mientras las palabras de mi padre revelaban cosas que yo misma desconocía de mi pasado. Datos que podrían avergonzarme o peor aún, espantarme.

—No, no. Mejor léelas tú y luego me cuentas, —respondí, pasándole a un total desconocido la responsabilidad de filtrar 32 años de anécdotas de una vida vivida lejos de mí.

Veinticinco

Supongo que al día siguiente mis estudiantes de Pace al ver mis ojeras y mi andar medio a tumbos habrán intuido que había dormido poco. O quizás pensaron que tendría una resaca de aquéllas. Me conocían lo suficiente como para darse cuenta de que algo me pasaba cuando no los empujaba a ofrecerme respuestas creativas a preguntas de composición de imagen, y cuando no lograba fijar la vista en las fotos que me presentaban para que se las criticase.

Estaba exhausta de haber dormido poco, es verdad, pero también por la decisión que había tomado de poner fin a la ignorancia, de enturbiar las aguas cristalinas del lago de mi vida para ver qué había en el fondo. Y si ahora me sentía así de cansada, no quería ni imaginarme qué ocurriría cuando Julian me revelara el contenido de las postales que le había entregado.

— Cali, —me llamó una alumna que levantaba la mano hace un rato.

— Sí, Rebecca, perdón. Dime.

—Queríamos invitarte a que participes de la exhibición que estamos organizando en la biblioteca de la universidad para cuando regresemos de las vacaciones de invierno. Ya nos dieron fecha y nos encantaría que exhibieras algunas de tus fotografías.

—¡Qué bueno que lo hayan arreglado por fin! —dije, sin saber qué contestar a la invitación.

—Pero participarás con tus cosas, ¿no? —insistió Rebecca.

—Déjamelo pensar.

—No, no puedes no participar, — se sumó otra voz. Y luego otra y otra reclamándome. Demandando que tomara el mismo riesgo que ellos estaban dispuestos a tomar al exhibir en forma públicas sus fotos.

—Está bien, está bien. Gracias por la invitación, —dije con tono de “terminemos esta discusión y pasemos a otra cosa”. Faltaban pocos minutos para finalizar la clase y aproveché para despedirlos temprano. Me encerré el resto del día en mi oficina a tratar de aquietar los caballos desbocados que llevaba en la cabeza, desbarrancándose en una carrera épica que sin duda acabaría mal.

Apoyé la frente sobre los brazos cruzados en el escritorio en un inútil intento por caer en una siesta restauradora pero el violento galope retumbaba contra el cráneo. Turrum, turrum, turrum… Me incorporé. Busqué una aspirina en uno de los cajones desordenados. Llenos de lápices, marcadores, pilas, clips, un tampón en su paquete de plástico rosado… Nunca me hacía el tiempo de ordenar estos cajones. Gastar un par de horas para organizar un lugar al que nadie más que yo tenía acceso me parecía absurdo. Encontré un Tylenol al fondo del tercer cajón y me lo metí en la boca. Tenía la costumbre de masticar las pastillas, un hábito que había iniciado de muy chica luego de un comentario de mi mamá que trataba de que me tragara una aspirina una vez que estaba con fiebre. Me había cortado la pastilla en pequeños trocitos y aún así me resistía a tragarla.

—Pues entonces mastícala. Te hará efecto más rápido, —dijo fastidiada de luchar contra mi capricho. Hasta el día de hoy no sé si eso es cierto o no, pero cada vez que me pongo una aspirina en la boca, la mastico y el sabor ácido me remonta indefectiblemente a esa primera vez.

Alguien golpeó a mi puerta. Intenté enfocar la mirada que llevaba perdida un buen rato en la estratósfera aguardando que el Tylenol hiciera el milagro de quitarme la jaqueca, el sueño y la ansiedad que ya se me había instalado como una convidada de piedra.

—Pase, —dije. Después de todo, estaba en horario de consulta, no podía andar seleccionando a quién ver y a quién no. Pero lo que menos me esperaba era que apareciera mi tía Zoe. Me puse de pie tan abruptamente que tiré la silla y un ruido escandaloso se expandió por los pasillos. —Hola Zoe, qué sorpresa, pasa. —Levanté la silla, di la vuelta al escritorio para darle un beso y cerrar la puerta.

—Quería verte y tu mamá me dijo que trabajabas aquí. Perdón por caer así sin avisar pero me pareció…

—Está bien, está bien. Perdón que no fui al velorio pero…

—No me debes ninguna explicación. Hacía más de quince años que no nos veíamos, no le debías nada. Es más, en tu lugar yo hubiera hecho lo mismo—. Me sorprendió la franqueza de mi tía. No se la veía necesariamente triste como hubiera esperado de una viuda reciente sino más bien tranquila, en paz y con una misión que cumplir.

—¿Ya sabes qué vas a hacer? ¿Si te vas a quedar viviendo sola en Somers o te vas a mudar más cerca de Manhattan? — le pregunté por darle conversación. No tenía idea de su vida, si tenía amigos, si trabajaba, o tenía algún hobby… Cuando la vi pocos días antes en su casa, no habíamos tenido oportunidad de hablar de nada. Todo había ocurrido tan rápido.

—Por ahora me quedaré en mi casa. Tengo mis rutinas y un buen grupo de amigos en el área. Pero me gustaría verte más seguido. La realidad es que si en todos estos años nunca te llamé no fue por decisión propia sino por mantener la armonía en mi matrimonio. A tu tío Carlos le costó mucho la promesa que le hizo a tu padre hace más de tres décadas pero era su hermano y no se sentía capaz de romperla. Tuvimos muchas peleas por este tema, no creas. Y me arrepiento de haber sido tan débil y no haber insistido más, — dijo bajando la cabeza.

—Bueno, yo tampoco los llamé más.

—Porque buscabas una respuesta que te ocultábamos y supongo que intuías que sabíamos algo y no hay nada peor que tu propia familia te esconda información tan importante sobre tu propio padre. La verdad es que lo siento, Cali. Estás en todo tu derecho de no querer verme y de estar furiosa conmigo y con tu tío.

—¿Y ahora vienes a contarme lo que sabes?— pregunté al borde del terror. No estaba lista para escuchar lo que no había querido leer. Por eso le había pasado el trabajo a Julian. El galope desenfrenado de los caballos empeoraba. Sentí náuseas. Instintivamente palpé cerca de mis piernas en busca del cesto de basura por si necesitaba usarlo.

—En realidad no sé mucho más que lo que está en esas postales que te entregué. Pero vine para que si tú quieres nos conozcamos un poco y para ofrecerte mi apoyo en lo que decidas hacer. Si vas a buscar a Antonio…

—Por ahora sólo leí la primera postal. Eso fue suficiente para llenarme de dudas y preguntas… Es que sonaba tan frío e indiferente. ¿Cómo puede ser que se fuera de esa forma y que hiciera un pacto con ustedes para que nunca me contaran el por qué? Que me dejara preguntándome toda la vida si fue por mi culpa que se fue, si pasó algo tan horrible con mi mamá que no me quería ver a mí nunca más…

—No, no fue tu culpa. Nada que ver. Fue su manera de protegerte. Irse fue lo único que pudo hacer para no lastimarte con la verdad.

—¿Qué verdad? ¿Qué pasó?— Sin pensarlo, había puesto mi pregunta en la mesa. No había nadie que pudiera escuchar la respuesta por mí y filtrármela para que el impacto fuera más leve. Alguien que masticara la aspirina por mí y me cediera solamente sus virtudes calmantes.

—¿De veras quieres que hablemos de eso ahora o prefieres que nos encontremos tranquilas fuera de tu oficina?

—¡Ahora!— dije decidida, mirando con fijeza a mi tía que no perdía la serenidad. Se había preparado para este momento por los últimos quince años.

—Tu papá nunca quiso tener hijos. Era un hombre brillante abocado a la genética, uno de esos cerebros privilegiados como Einstein. Bueno, a lo mejor no como Einstein pero me entiendes lo que digo… Cuando conoció a tu mamá, lo primero que le dijo fue que no podrían tener hijos porque la prioridad en su vida siempre sería la ciencia. Y se casaron luego de que ella le prometiera que jamás quedaría embarazada y que si quedaba embarazada abortaría.

El galope cesó de repente. Lo único que retumbaba en mi cabeza era un silencio desconcertante. Nada. Ni una simple idea cruzaba de un hemisferio al otro. Cinco, diez, veinte segundos de nada. La pantalla en blanco. Todos los sistemas desconectados. Me había quedado sin cuerpo, sin sensibilidad física. Nada que conectara el adentro con el afuera. Las palabras que habían entrado por mis oídos habían desenchufado los cables que me hacían humana. La mirada perdida en el vacío traspasando a mi tía sentada al otro lado de mi escritorio como si fuera un espectro.

Hasta que una convulsión de llanto irrumpió en mi pequeña oficina. Un ruido estremecedor que salía de un lugar lejano y desconocido y que por su repentina explosión tomó a Zoe desprevenida. Dio la vuelta al escritorio para abrazarme y yo la dejé, no tanto porque quisiera su consuelo como porque no tenía la menor idea de quién era esa mujer, ni qué hacía en mi oficina, ni qué me estaba pasando.

Se quedó abrazándome contra su falda por un rato largo, funcionando como sordina para que mi ruidoso llanto no traspasara las paredes de mi refugio. Las lágrimas despertaron las preguntas de esa nada que igual que el silencio que precede una gran nevada me había blanqueado el cerebro. ¿Se había ido porque mi mamá había roto la promesa de no quedar embarazada? ¿O se había ido porque no me quería y no soportaba mi presencia en su vida? Cualquiera fuera la respuesta, era claro que no me había querido nunca. No es que se necesitara otra evidencia más que su desaparición para confirmar algo tan evidente, pero enterarme de que le había arrancado esa promesa a mi mamá era una confirmación ineludible de esa falta de amor. Una puerta cerrada en las narices de la fantasía infantil que había albergado por tantísimo tiempo, de esa secreta esperanza de que hubiera algún malentendido, algún hueco para una explicación lógica a su deliberada ausencia.

Cuando por fin me calmé, la cara inflamada de tanto llorar, los ojos como dos signos menos, me separé de mi tía y me levanté de la silla para tomar agua. Guardaba botellas de plástico en una pequeña heladera. Le ofrecí una a Zoe. Qué hacer ahora. Enfrentar a mi mamá con la verdad, detener a Julian en la búsqueda de este cretino que me había engendrado, decirle a mi tía que gracias por terminar con casi cuarenta años de feliz ignorancia. Qué.

—Tal vez no estabas lista para escuchar esto… Tal vez me apresuré, Cali. Es que son tantos años de guardarme todo… Y tú viniste a casa a buscar una respuesta, yo sé que no fue sólo a ver a tu tío. Me pareció que estabas lista, ¿me equivoqué? —Hasta ese momento no me había detenido a pensar en lo que sentía por Zoe y su confesión tardía. ¿Odio por ocultarme la verdad por tanto tiempo? ¿Gratitud por haber roto una promesa que le hizo al cobarde de mi padre? Pero ahora que ella se volvía protagonista de la situación en que me encontraba, volví mi atención hacia ella. ¿Qué me preguntaba? ¿Qué esperaba de mí? ¿O es que realmente lo único que buscaba era que yo le reafirmara que había tomado una buena decisión al contarme por fin la verdad? ¿Qué tranquilizara su conciencia?

—Quién está preparado para escuchar que su padre nunca lo quiso, aún cuando tenga la evidencia delante, — pregunté retóricamente. —Cualquier momento hubiera sido un mal momento para decirme esto. Pero sí, fui a tu casa a rogarle al tío que me contara algo. Siempre tuve la impresión que por lo menos él sabía mucho más de lo que aparentaba. No me imaginé que tú también.

—El día que te cases lo vas a entender, —dijo más como una reflexión para sí misma que para ser oída. Casi como si se hubiera olvidado de apagar su monólogo interno, ese al que sólo uno debe tener acceso.

—¿Qué? Que la gente hace pactos insostenibles, —repliqué con un tono agresivo. Mi tía pegó la mirada al canto de mi escritorio.

—Que uno se compromete todo el tiempo. Acepta esas cosas para sobrellevar la convivencia y cuando te quieres dar cuenta se te corrompió el alma y gran parte del amor que sentías por esa persona. Nos pasa a todos, y todos lo terminamos pagando de una manera u otra. Estoy convencida de que la enfermedad de tu tío fue la respuesta a esa piedra que llevó adentro por tantos años.

—No sé. Lo que sí sé es que fue tu decisión no hablarme antes. Y la de mi mamá también.

—¿Cómo le explicas eso a una hija, Cali?  Tú misma lo dijiste… No, tu mamá hizo lo mejor que pudo para que te sintieras amada por ella. Y Michael siempre te adoró… No, ella no podría haber hecho otra cosa,—dentro de todo el mal sabor de la conversación, me agradó (y me sorprendió sobremanera) ver a Zoe defender a mi mamá. Descubrir que le quedaba un resto del cariño que sentía por ella cuando eran jóvenes y ambas parejas se trataban a diario.

—Tengo treinta y ocho años. ¿No te parece que a los veinticinco, a los treinta, a los treinta y cinco me podría haber sentado un día para explicarme lo que me acabas de decir?— mi tía calló. Se había vuelto a sentar y con las manos se aferraba a la cartera que sostenía sobre la falda, el único objeto que le pertenecía en esa oficina extraña y que imaginé le brindaría alguna protección mágica. Me dio pena su fragilidad, acababa de perder a su compañero de vida y se había aventurado lejos de su casa por primera vez en quién sabe cuánto tiempo para venir a verme, para asegurarse de que yo estuviera bien.  Pero mi propia alteración pudo más que mi compasión. No quedaba más qué decir. Estaba cansada y me quería ir. Le agradecí la visita y agarré mis cosas para que saliéramos juntas.

Veintiséis

Me fui directamente de la oficina a Elmsford. Abrí la puerta de mi casilla y sin sacarme el abrigo me acurruqué en mi sillón. Cercada por caras familiares fui sintiendo cómo se me aquietaban las palpitaciones, cómo iba cediendo el galope de la tropilla de caballos. Imaginar existencias ajenas basándome en unos pocos detalles captados por mi lente era preferible a desenterrar historias propias.

Busqué la cara de Alice depilándose las cejas, y del viejo Gert mirando a su perro sin verlo. Me tranquilizó encontrar a estos fieles amigos esperándome. Silenciosos y dispuestos a escuchar lo que fuera que yo quisiera compartir con ellos. A cambio me devolvían una aceptación que rara vez sentía de parte de los seres de carne y hueso que me rodeaban.

Moví un poco los cuadros, reviviendo escenas que hacía tiempo no veía. Ventanas que habían quedado ocultas tras las nuevas que se habían ido acumulando adelante como los recuerdos que se van empujando al fondo a medida que uno va teniendo nuevas vivencias. Reemplacé varios de los retratos de la primera línea y me senté a mirarlos. En uno, había un chico de unos diez o doce años trepado a la estantería de su habitación desde donde arrojaba objetos a otro chico algo menor. ¿Estaría bajando juguetes para su hermano? ¿Dándole algo que había escondido? Al mayor le puse Patrick y al menor, que sonreía anticipando lo que estaba por atajar en sus brazos, Jim. Supuse que serían hermanos… llevaban un corte de pelo similar, ambos enfundados en sendos piyamas.

Al lado de esa foto aparecía una que había tomado hacía ya varios años y de la cual me había olvidado por completo. Jacinta, me acuerdo que nombré a su protagonista, una adolescente de piel caramelo que con una regadera metálica de cuello grueso regaba las plantas de su balcón. Recuerdo que había sido complicado permanecer oculta apretando el disparador ya que Jacinta estaba en el balcón del primer piso de su condominio en Dobbs Ferry. Sin ventana de por medio que me protegiera, el más mínimo movimiento que le llamara la atención podía revelarle mi presencia. Tenía unas piernas preciosas que lucía confiada en una noche de verano. Los shorts cortos y desflecados, un top sin mangas color naranja. La había captado en el momento en que con una mano cortaba una hoja seca y con la otra echaba agua a una maceta. La cara semi oculta por el cabello negro que le caía en apretados rizos al inclinarse. Pero recordaba su cara como si la tuviera delante. La recuerdo porque en el momento en que la vi pensé que podría haber sido amiga suya.

Después de repasar varios otros retratos con los ojos aún irritados por el llanto de más temprano, me paré a buscar uno en particular. Una mujer de mi edad a la que había capturado mientras admiraba la fría noche por su ventana. La intensidad de su mirada era tal que pensé que me habría visto. Miraba directamente al teleobjetivo. Pero era tarde, un día de semana en invierno, y yo sabía que no podía verme. Sin embargo, por un instante conectamos las incertidumbres y nos reconocimos. El corazón me latió sobresaltado. ¿Quizá sospechara que alguien la observaba y llamaría a la policía?  La imaginación me planteó veinte situaciones potenciales. Desde un humillante arresto hasta que Valerie (así le puse) desapareciera de la ventana y reapareciera a mi lado golpeando la ventanilla de mi auto para pedirme una explicación. O que sacara un revólver y me disparara entre ceja y ceja. Aguanté la ansiedad todo lo que pude, esa mezcla de terror por mi falta y sus potenciales consecuencias y de anticipación por lo que podría ocurrir que tanto me excitaba, y cuando me desbordó arranqué y me fui con la sensación de haberme dado por vencida antes de disparar mi revolver en un duelo.

Puse su foto en primera línea y nos estuvimos mirando un buen rato. Su reconocimiento me serenaba. Me imaginaba vista por ella y lo que ella se imaginaría que yo hacía en ese lugar. Observándola. Pensando en quién me habría mandado a seguirla, elucubrando todo tipo de teorías sin sentido. Armando historias como las que yo armo de ella y de toda esta gente a la que no conozco, pero también como las que armo de la gente que conozco, con los que convivo a diario.

Al cabo de tres horas, recuperada mi calma y repentinamente muerta de frío decidí que era hora de marcharme.

Veintisiete

Con el paso de los días el enojo empeoró. No sólo mis tíos me habían ocultado que habían mantenido comunicación con mi papá todos estos años —si es que a este envío unilateral de postales sin remitente se le podía llamar “comunicación”— sino que mi mamá me había mentido sobre la razón por la cual mi papá se había ido. No se había ido porque tenía una amante, se había ido por mí. Por no verme, por no hacerse responsable de una hija (“la niña”) que nunca quiso. El muy cobarde, el muy hijo de puta

El viernes le caí de sorpresa a mi mamá. Acababa de regresar de su trabajo en la organización de la que es directora, y se sorprendió al verme al otro lado de la puerta cuando respondió a mi timbrazo más largo e insistente que lo normal.

—Cali, qué alegría, pasa. ¿Cenas con nosotros?

—No sé. Por ahora vengo a hablar contigo, —dije corta, intentando mantener la furia a flor de piel para sostener el coraje necesario para hablar con ella.

—Pasa, pasa, —dijo ella dándome un beso e indicándome la sala. Por el silencio reinante, deduje que Michael aún no había llegado. Mejor. 

Me senté en el mullido sillón de la sala de estar, envuelta por una repentina sensación de bienestar que amenazó con descarrilar mi intención. Ella se instaló a mi lado.

—Estaba en la casa del tío Carlos el día que murió, —empecé. Mi mamá perdió el habla y el color. Yo sabía que se preguntaba si habíamos mantenido una relación oculta a través de los años de la cual ella recién ahora se enteraba. —Lo había llamado un par de días antes por primera vez desde hace no sé, mil años, y lo fui a ver porque lo escuché mal. Zoe me entregó una caja con postales que papá les estuvo enviando de todas partes del mundo desde que se fue de casa.

—No. No. No,— fue el único monosílabo que escapó de su boca antes de que se la tapara con la mano. La cara de quien mira una película de horror a solas un sábado a la noche y se pregunta si la puerta de entrada está trabada, si el ruido que escuchó sería adentro de la casa.

—Sólo leí la primera donde me llama “la niña” y donde les agradece a los tíos por aceptar sus condiciones. Les había hecho prometer que jamás me dirían nada de él. Zoe me contó que a ti te sacó otra promesa antes de casarse. Que nunca tendrían hijos… ¿Cómo pudiste ocultarme eso toda mi vida? Quedaste embarazada y en lugar de abortar me tuviste y ¿por eso se fue cuando yo era chiquita? ¿Porque no aguantó ser mi padre? Era un hijo de puta, mamá, un cobarde hijo de la gran puta. Y ¿tú en lugar de contarme esto lo protegiste todos estos años diciéndome que tenía una amante? — grité con toda la fuerza de mis pulmones. El llanto sacudiéndome y también a ella, tomada por el shock de mis revelaciones, alcanzada por fin por el pasado que había tratado de mantener escondido en algún doblez de su memoria.

Se quedó callada. No refutó mi acusación, no intentó explicarme nada. Había algo extraño en su silencio. Algo parecido a la confusión o al alivio. Como si el hecho de que por fin la confrontara con los hechos le produjera un gran alivio. O como si hubiera esperado otra cosa. No sé. Mi mamá nunca se caracterizó por ser alguien fácil de leer. Pero definitivamente, su reacción, su llanto finito y quedo, sin espavientos ni intentos por reescribir la historia que le contaba, me inquietó. Como también me incomodó el contraste entre mi escandalosa explosión y su silencioso llanto. ¿Sería tanto más terrible para ella la situación de lo que yo imaginaba? 

—¿No tienes nada que decir?

—Eras muy chica, Cali. ¿Cómo te iba a explicar una situación tan compleja?

—En ese momento no, pero cuando era adolescente, o cualquiera de las veinte veces que te lo pregunté. ¡Todavía no entiendo por qué lo defendiste todo este tiempo!

—No lo defendí a él sino a ti. No hay edad para enterarse de eso Cali y si yo podía evitar que tú te enteraras lo iba a hacer. No me disculpo por eso. Si tuvieras hijos habrías hecho lo mismo.

—¡Pero no los tengo!

Michael nos encontró sentadas cada una en una punta del sillón. Mudas. Metidas en nuestras propias cabezas sin nada más que decir. Cuando me preguntó si quería cenar con ellos le dije:

—No gracias, tengo otros planes, —recogí mi cartera y salí.

Veintiocho

Ahora no sabía si era mejor esperar el llamado de Julian una vez que hubiera leído todas las postales y me reportara su contenido o ir a su casa y traérmelas de vuelta para leerlas yo misma. Cada noche que transcurría sin novedades era una noche en vela mirando su foto frente a mi cama. Debería recordar quitarla si alguna vez me venía a visitar, pensé como al pasar. Permitiendo que entrara en juego la idea de que hubiera algo más entre nosotros que un simple acuerdo de reconstrucción de mi pasado.  Lo llamé el sábado a la noche.

—¡Qué bueno escucharte!— me dijo al identificar mi voz.

—Hace varios días que espero ansiosa un llamado tuyo, —confesé sin filtrar mis palabras—. ¿Las leíste?

—Sí.

—¿Y? ¿Qué averiguaste? ¿Dónde vive? ¿Qué pasó?

—Cali, son más de treinta años contados en postales. Estuve tomando notas y tratando de recrear la vida de un hombre de pocas palabras, experto en ocultar lo que no quiere que nadie sepa. No es sólo leerlas sino releerlas para encontrar un hilo conductor, algo que surja de la repetición o por algún descuido suyo como resultado del paso del tiempo o de la distancia con los hechos y su familia… No quise llamarte hasta que tuviera algo en claro. Me dio la impresión de que no querrías escuchar verdades a medias…

—No, no lo estaba pero ahora ya lo estoy. Si no te molesta me gustaría ir a tu casa y ayudarte, —dije sorprendiéndome a mi misma con esta decisión. Debía aprovechar la ola de coraje que me había permitido encarar a mi mamá para no quedarme a medio camino. Sabía por experiencia lo fácil que me resultaba esconder todo lo relacionado con mi pasado bajo la alfombra de mi inconsciente.

—¡Perfecto! Te espero.

La mesa del comedor de diario estaba llena de papeles como cuando investigaba la vida de otros. Sólo que los documentos que la cubrían contenían las palabras de mi padre. Julian había desplegado las postales respetando las fechas tal como yo las había organizado, todas con la escritura para arriba. Vistas a cierta distancia, las letras en tinta negra eran huellas de gaviotas en una interminable playa.

—Parece que hubiera escrito todas las postales con el mismo bolígrafo, —dije al verlas todas así, de golpe, tapizando la superficie de la mesa sin espacios entre una y otra.

—Lo mismo que pensé yo. Se me ocurre que tiene una lapicera fuente recargable y que sí, que la ha usado por todas estas décadas.

—¿O sea que la lleva a todos lados y que jamás se ha olvidado de llevarla a ninguno de sus viajes?

—Eso es lo curioso. —Julian dio vuelta una postal cualquiera. —Fíjate esta de Londres, por ejemplo. Mira la estampilla.

—Es de Inglaterra, —dije yo.

—Exacto. Y está pegada a la izquierda, donde por lo general va el remitente, ¿no?

—Sí, pero como no quería poner su dirección…

—Ahora mira el sello postal, —sugirió tomando una lupa y poniéndola a dos pulgadas de la esquina derecha de la postal.

—México DF, —contesté al descifrar el sello borroneado por el tiempo. Julian tomó otra postal separada por varios años y repetimos el ejercicio.

—Mira ésta de Santiago de Chile. La estampilla es de Chile, pero mira el sello…

—México DF, —repetí azorada. — ¿Vive en México? Mandó postales de todo el mundo pero ¿siempre vivió en México?

—Sí, excepto por unas cuantas postales que envió desde Buenos Aires. En realidad supongo que usaba la estampilla del mismo país de la postal para distraer porque cuando envías una postal desde México debes usar una estampilla mexicana, como ocurre en todos los países. O sea que él hacía estampar la postal en la ventanilla y luego le ponía como decoración una estampilla extranjera en la esquina izquierda que si te fijas bien verás que nunca está sellada.

—Es ridículo. Yo supuse que mandaría postales de todas partes del mundo para que nunca supieran a dónde vivía…

—Me parece que en realidad él no viajaba. A lo mejor compraba las postales como yo, en alguna tienda de antigüedades o le pedía a algún amigo viajero que le comprara postales y estampillas de cada lugar que visitaba.

—Y las guardaba para enviarlas siempre en las mismas fechas… Uno pensaría que a mis tíos debería haberles llamado la atención que todos los años y justo para las mismas fechas estuviera de viaje—completé yo.

Julian apretó los labios en un gesto que decía “estamos lidiando con un hombre extraño, cualquier cosa es posible”. Su empatía me emocionó. Tener un cómplice que no me juzgara era una rareza. No por nada me había mantenido alejada de relaciones íntimas toda mi vida. Sentirme criticada por mis aficiones excéntricas era un dolor al cual jamás me había acostumbrado y que se me había renovado con cada uno de los tres hombres con los que había durado más de dos meses. Y por otro lado tampoco me resultaba sencillo poner mis dudas paternales sobre la mesa para que otro me dijera que me olvidara del pasado, que lo importante era vivir el presente y proyectarse hacia adelante.

Ahí estaba Julian. Mis años de espía amateur me habían llevado a su ventana. Había dado con el hombre que podía ayudarme a desanudar todo eso que no me permitía ser un dibujo terminado, una obra de arte completa. Con sus ojos color Mar Adriático, vastos e intensos, me aseguraba que fuera lo que fuese que encontráramos al final de este viaje, él estaría allí.

Permanecí unos minutos sentada frente a la mesa mirando los garabatos ininteligibles mientras Julian me observaba. Me gustaba que no escondía su mirada. La dejaba caer sobre mí como una ola que me empujaba hacia la costa. Una sensación de bienestar bañaba mis extremidades haciéndome sentir liviana como cuando de adolescente iba a la playa con mi mamá y me pasaba largos ratos haciendo la plancha en las cálidas aguas del Caribe.

Di vuelta unas quince o veinte postales para ver de dónde eran y verificar que en todas se repetía el esquema de la estampilla. Se ve que mis tíos no habían tenido intención de descubrir dónde vivía mi papá.  Pero después de décadas de recibir una comunicación escueta de quien prácticamente se había convertido en un fantasma, quién sabe cuánta atención le prestaban a esas postales que llegaban en enero para el cumpleaños de mi tío Carlos, en mayo para el de Zoe y en diciembre para las fiestas.

A mí jamás me había mandando una mísera postal de cumpleaños.

Veintinueve

Me despertó la luz que se había apropiado de cada rincón del salón de estar. Desconcertada por unos segundos por el río, la arboleda, el balcón de madera… Una inspección rápida de mis circunstancias me recordó que Julian y yo habíamos pasado gran parte de la noche inmersos entre conjeturas y palabras escritas. En algún punto me debía  haber quedado dormida. No recordaba cómo había llegado al sillón. Un escalofrío de placer me sacudió al imaginarme que Julian me había llevado allí en un estado de semiinconsciencia.

Sonreí. Estas cosas sólo pasaban en películas o a otras mujeres. No me había desvestido, ni me había puesto a dormir en alguna de las habitaciones vacías de su casa. Sólo me había quitado las botas y cubierto con varias frazadas. Me arropé en el sillón y me quedé quieta mirando el paisaje a través del inmenso ventanal que se abría a un imponente balcón. Cuando espiaba su ventana desde el bote nunca había prestado atención al resto de la casa. Lo único que me había interesado era ese cuadradito iluminado desde el que veía la oficina de Julian. ¿Cómo pude no haberme dado cuenta de que tenía un balcón sobre el Hudson? Verdaderamente la mirada es selectiva.

Y eso era lo que todos habíamos hecho con mi padre. Habíamos elegido qué ver de él. Mis tíos no habían visto que sus postales venían siempre de México, y yo no había visto que en la regularidad de sus mensajes había más que el simple saludo de cumpleaños o por Navidad. Era la manera de mantenerse en contacto con la única parte de la familia que él suponía que no lo odiaba. Pero de pronto se me aparecía otra posibilidad: que mantener esta correspondencia regular hubiera sido su forma de asegurarse de que llegaría el momento en que alguien me hiciera un comentario a mí para que yo iniciara la búsqueda. Ahora el hecho de que mis tíos no habían recibido noticias en los últimos dos años me hacía pensar que tal vez fuera tarde para encontrarlo. 

Hice a un lado las frazadas, me calcé las botas y pasé por el baño a lavarme la cara, y a arreglarme un poco. No quería que Julian me encontrara en el estado calamitoso en el que solía amanecer luego de una larga noche en vela. Cuando salí del baño, escuché ruidos y pronto su voz llamándome. Me había olvidado que él no dormía de noche. Me había dejado descansar a mí mientras él había continuado trabajando…

—Buen día, —dije acercándome con timidez a la oficina.

—¿Dormiste bien? —preguntó con una media sonrisa que descubrí por primera vez. Era sexy, tenía algo de “bad boy”. Sentí un cosquilleo entre las piernas.

—No me acuerdo de nada. ¿Cómo llegué a ese sillón?

—Te llevé en brazos. Te quedaste dormida sobre la mesa del comedor. Pensé que no era buena idea que condujeras de regreso a tu casa…—explicó y se detuvo un segundo.— Ni que amanecieras en mi cama, —agregó con un guiño. Me puse colorada. Nunca fui buena para coquetear y sus palabras abrieron el camino a esa posibilidad que de a poco había ido tomando forma en mi mente. Ahora imaginé que también en la suya.

—¿Avanzaste algo?

—Déjame que te prepare algo para desayunar y hablamos, —dijo Julian acompañándome a la cocina. Se había cambiado. Tenía unos jeans oscuros con una camisa color crema y andaba en medias negras sin zapatos. Olía a recién duchado. Me pregunté si se había arreglado para mí. Me tocó la mano al pasar a mi lado, una invitación a que lo siguiera pero que me perturbó como si hubiera sido la caricia más íntima. Había perdido la cuenta de cuándo había sido la última vez en que había estado con un hombre. Haciendo un rápido inventario mental deduje que había sido cuando salí con el asistente de una colega en la universidad. Ni siquiera recordaba su nombre porque ya no trabajaba con nosotras.

—Encontré un montón de Antonios Cardenal en Ciudad de México, pero sólo cinco que trabajan en el área científica. ¿Sabes cuál era su especialidad?

—No, —respondí instintivamente porque nunca lo había sabido. Pero luego recordé la charla con Zoe en mi oficina—. Genética. Mi tía lo dijo al pasar y en ese momento no pensé en preguntarle nada más. Pero me dijo que se dedicaba a la genética.

—Eso reduce los cinco a uno. —Julian me miró fijo intentando determinar cómo me impactaba la granada que acababa de detonar en mis manos. Sentada en el mostrador del medio de su cocina con un plato de fruta fresca y una taza de té frente a mí, se abrió un agujero en el tiempo por el que caí como Alicia. El silencio de tantos años y la duda sobre su paradero que nadie había sabido aclararme de pronto revelados. Con esa respuesta en la mano me tocaba decidir si usar la información o archivarla en algún rincón del presente.

—¿Tienes las fotos de ese Antonio Cardenal? —pregunté reconociendo un temblor en mi propia voz. No dejaba de asombrarme la súbita valentía que continuaba mostrando la cabeza aun cuando se me retorcían las vísceras obligándome a reconsiderar mi misión.

—Todavía no. Sólo tengo listados de nombres de diferentes fuentes. Pero no será difícil encontrar fotos. Si estás lista… —Julian seguía consultándome cada paso que daba como una decisión en sí misma. Hacía que el proceso fuera más llevadero ya que en lugar de tomar la gran decisión de una vez, iba tomando pequeñas decisiones más digeribles. Pero a la vez, me obligaban a repensar la decisión final a cada momento. Su consideración me forzaba a reevaluar a cada paso los pro y los contra de este camino que había emprendido, poniendo en duda constante mi determinación.

—Sí. Busquemos una foto a ver si lo reconozco, — dije y me bajé de la banqueta alta—Se me fue el hambre. —Tomé mi taza de té y encabecé la marcha hacia la oficina del fondo. Julian me siguió con su propia taza de café. Recorrimos esos pocos metros que nos separaban de la computadora sin hablar. Descalzos, éramos dos fantasmas deslizándonos por el parqué.

Ingresó a la página web en la que aparecían la lista de Antonios Cardenal y bajó el cursor hasta el que tenía Genética como especialidad. Era la lista de una asociación científica. Siguió varios enlaces hasta que dio con una página donde aparecía la biografía de varios científicos que habían ganado un premio en el 2010 por un descubrimiento tan insólito que a todas luces parecía inverosímil. El breve artículo decía:

“Antonio Cardenal (62), ingeniero genetista.

El Dr. Antonio Cardenal, doctorado en ingeniería genética de Stony Brook University, director del laboratorio Warnes en el DF, ha supervisado desde los finales de los años ’80 un equipo estelar de investigadores abocados al estudio y manipulación de la piel humana. Trabajando en colaboración con el laboratorio holandés Cerne, el equipo del Dr. Cardenal participó en el desarrollo de la cabra-araña, un animal modificado con ingeniería genética cuya leche abunda en la misma proteína que se encuentra en la seda de las arañas. Una vez ordeñada, la leche se procesa en fibras diez veces más fuertes que el acero. Estas fibras se mezclan con células de piel humana resultando en una piel resistente a las balas como se puede observar en el video”.

Releí el artículo y miré el video de YouTube tres o cuatro veces con narración en holandés. No podía ser cierto. Ni que hubieran fabricado piel antibalas con leche de cabra modificada genéticamente, ni que mi papá estuviera involucrado en eso. Ni que hubiéramos encontrado a mi papá —a quien suponía muerto o escondido en el sótano de algún recóndito laboratorio en Timbuktú— en las páginas de una revista científica de México. Trabajando en un laboratorio americano, oculto a plena luz del día y recibiendo premios por un descubrimiento de semejante envergadura.  Tampoco podía creer tener frente a mí su cara actual. Sí, su foto y la de los demás descubridores acompañaban el artículo. Se parecía poco a la foto que yo tenía de cuando él tendría 25 años pero reconocí de inmediato esa mirada vuelta sobre sí, algo perdida en cavilaciones que ningún tercero podría adivinar. Y lo más inesperado fue reconocer algo de mí misma en esa mirada.

—Qué shock, ¿no? —preguntó Julian nombrando lo obvio. Su voz me sacó del agujero por el que me había precipitado. Negro, húmedo, frío. Solitario.

—¡Qué viejo está! —fueron mis primeras palabras—. Se ve tan distinto de como lo recuerdo…

—Aquí tenía 62 años, Cali. Supongo que la imagen con la que te has quedado es una mezcla de la fantasía de tus cuatro años y esa foto que has mirado y remirado a lo largo de toda tu vida.

—Sí. Pero esta foto es de hace dos años, no sabemos si sigue vivo o no…

—En el website de Warnes figura como Director del Laboratorio, —aclaró Julian.

—Wow. — O sea que esa incógnita estaba despejada. Mi papá no había muerto. Esa no era la razón por la cual había dejado de escribirle a mis tíos. Simplemente, ahora les hacía a ellos lo que a mí me había hecho hacía tantos años—. Otra vez, la pregunta es qué hacer. Tratar de llamarlo y hablar con él, ir a verlo en persona, o no hacer nada,

—dije cuando pude volver a articular unas palabras. — No lo puedo creer, no lo puedo creer…

—La única que tiene esa respuesta eres tú.

—Tendría que haber pensado un poco mejor las cosas, —dije sin sacar los ojos de su foto—.¿Qué esperaba: encontrarlo y no hacer nada con esa información? Tendría que haberme imaginado que había una posibilidad de encontrarlo y que me vería enfrentada a este tipo de decisiones. Pero a menudo me mueven impulsos irracionales que me llevan a hacer algo en el momento sin calcular las consecuencias. Supongo que si no les diera cabida, viviría con una parálisis aún mayor que la que me acosa… —Julian me puso las manos sobre los hombros. Su calor me caló hondo. Cerré los ojos emocionada por el contacto. La firme presión me decía que podía contar con él, que atravesaríamos este trayecto del camino juntos. Dejé que ese mensaje me penetrara hasta la planta de los pies sobre los que continuaba parada frente a su computadora. No me moví, no hice el más mínimo intento de liberarme de esas manos que me giraron para ponerme de frente a él. Me besó. Sosteniéndome aún por los hombros, no queriéndose arriesgar a que pudiera escaparme, me besó. Y ese beso tan decidido como abrupto, me sacó de cualquier duda.

Treinta

Su piel olía a hombre. No encontraba otra manera de describir esa mezcla de colonia de después de afeitar con leve olor a sudor producto de hacer el amor sin parar por tres horas. No me conocía este hambre, esta energía desembotellada por un simple beso en el momento menos esperado.

Sus sábanas eran gruesas y suaves como sus brazos que podían moverme como una atleta en un acto del Cirque du Soleil. Me hizo suya de muchas maneras y no todas sexuales. Sus caricias barrieron con años de un desierto afectivo auto impuesto y con una distancia que llevaba conmigo adonde fuera. Como si hubiera demarcado un perímetro más aquí del cual nadie pudiera acercarse a mí. ¿Qué protegía? Julian arrasó con ese límite que quizá le era invisible o quizá no, pero al que obviamente no tomó en serio. Desde que nos vimos por primera vez en el supermercado había visto algo en mí que él podía ayudar a reparar. Este era el momento de contarle la verdad. Ahora, antes de que la relación avanzara y me fuera imposible retroceder hasta el mismo comienzo sin reinventarlo.

Pero sentía sus piernas desnudas y lo oía respirar fuerte en mi oreja, sus manos como tazas cerradas sobre mis senos, su miembro penetrándome por detrás con la sutileza de un hombre que conoce la exacta combinación de presión y frotación que una mujer necesita para llegar al clímax.

Mi silencio se hizo absoluto. Julian se había tragado mis palabras junto con mis besos y ahora, por más que me murmuraba frases dulces en el oído, yo sólo sonreía y no reciprocaba. Lo único que podía decirle si abría la boca, sería la verdad. Su presencia tan genuina la exigía tácitamente. Algo que aún no podía concederle.

Me mantuve en silencio hasta después de la ducha. Me volví a poner la misma ropa y lo encontré en su oficina, también duchado y con ropa limpia. ¿Cuántas veces al día se cambiaba?  Me senté en una silla al otro lado de su escritorio.

—Voy a ir a visitar a mi padre a México, — dije resuelta, sin suavizar mi abrupta transición del sexo al trabajo—. Pero no como Cali, sino como una estudiante norteamericana que quiere hacer una pasantía en su laboratorio,— agregué llena de claridad, como si la ducha en lugar de agua hubiera sido de algún tónico que me hubiera entregado un conejo mágico.

Julian estuvo a punto de hacerme algún comentario referente a lo que acababa de pasar entre nosotros pero debe de haberse dado cuenta de que yo no estaba lista para hablar de ello en voz alta y corrigió su propio curso.

—Como quieras.

—Prefiero ir de incógnito para no darle la oportunidad de desaparecer. Si sabe que lo encontré, puede ser que no quiera verme. Y por más que esa posibilidad me resulte horrible, tengo que contemplarla. Sí, prefiero ir de incógnito.

—Lo haremos como prefieras. Yo puedo ayudarte a crear esa persona ficticia… necesitarás un perfil en Facebook, documentos, algo que compruebe la historia que les vas a contar sobre ti. Dudo que en este tipo de laboratorios acepten a cualquiera sin un exhaustivo escrutinio. No sé muy bien cómo podremos recrear tu historial académico, tus diplomas, etc., pero sé que hay empresas que venden títulos universitarios. Tal vez esta sea la única ocasión en que me parezca valedero usar sus servicios.

—Trabajo en una universidad, —respondí yo con gesto de “esto es lo más fácil de lograr” —. Tengo maneras de obtener los archivos de estudiantes de todas las carreras. Lo más fácil sería aparentar ser una de las estudiantes graduadas de Dyson College con un Biology/Juris Doctor con uno de los mejores promedios.

—¿Dyson College? Pensé que trabajabas en Pace.

—Es el colegio de artes y ciencias de Pace. Tienen una carrera de seis años para estudiantes que quieren practicar abogacía dentro del área biológica. Por ejemplo, leyes ambientales, patentes—…Levanté las cejas indicando que éste era el ángulo perfecto para acercarse al laboratorio donde trabajaba mi padre. Julián me regaló una sonrisa de oreja a oreja.

—¡Brillante! —dijo en su mejor acento británico—. Si te tomas prestada temporáneamente la identidad de una recién graduada con buen promedio va a ser un poco más simple pedir una entrevista. Eso es lo único que necesitas. Que te reciba para una entrevista, ¿verdad?

—Sí. Quiero ver su lugar de trabajo, verlo a él antes de que me vea y sepa quién soy.

—¿Crees que te podría reconocer al verte? ¿Antes de que puedas siquiera decirle quién eres?

—No sé. Yo no me veo parecida a él… pero me parezco a mi mamá y eso lo puede llevar  a hacer la conexión.

—Y también es posible que haya seguido tu vida desde lejos, que haya visto fotos tuyas y te reconozca de esa manera, —agregó Julian con sensatez. Siempre había jugado con esa posibilidad. Con que mi padre hubiera mantenido un interés por mí aunque no hubiera hecho nada por hacerme saber que estaba vivo, que me quisiera, que yo siguiera siendo para él su hija aunque no nos hubiéramos vuelto a ver tal como él seguía estando presente en mí a través del vasto espacio/tiempo que nos separaba. Por un instante lo imaginé buscando mi perfil en Facebook pero la idea, como de costumbre, se me hizo intolerable.

—Puede ser, pero lo dudo. No parece tener ese perfil, —dije con más agresividad de la que esperaba—. Perdóname, —me corregí enseguida.

—No te hagas problema. ¿Puedes entrar a la base de datos de Dyson desde aquí?

—No, tengo que hacerlo desde mi oficina.

—Pensemos entonces cuál será la historia que te ayudará a encubrir tu identidad.

Pasamos un par de horas inventando los detalles de mi solicitud para Warnes. Estudiamos el website para encontrar datos con los cuales alinear mi pedido. Dada el área de especialización que había elegido, patentes de productos biológicos para uso humano, y el tipo de descubrimientos que estaban haciendo en Warnes, resolvimos que lo mejor sería que me interesaba explorar una potencial posición como interna en el laboratorio. Podría ayudarlos a completar solicitudes de patentes en Estados Unidos, algo que suponía les interesaría siendo un laboratorio norteamericano relativamente pequeño con poco personal para procesar complicados formularios.

Ahora sólo quedaba encontrar la candidata con el perfil perfecto para asumir su nombre e identidad.

Treinta y uno

No me costó encontrar a la persona perfecta. Se llamaba Adele Sims y se había graduado hacía dos años con un doctorado en jurisprudencia con uno de los promedios más altos de su clase. Podría escribir una carta de recomendación de parte de uno de sus asesores de tesis (que claramente firmaría yo) solicitando una entrevista.

En un par de horas, establecí una dirección de correo electrónico para Adele en el servidor de la universidad, escribí la carta, la junté con la solicitud que habíamos preparado en casa de Julian y envié todos los elementos a Warnes antes de darle demasiadas vueltas al asunto.

Preparé mi clase y traté de olvidarme por un rato de todas las regulaciones que había infringido y las potenciales consecuencias que enfrentaría si la universidad descubría que había falsificado documentos y que estaba adoptando (por no decir robado) la identidad de una ex alumna. Sin dudas perdería mi trabajo y quedaría inhabilitada para trabajar en cualquier otro lado si lograba salvarme de cargos criminales. Pero ya estaba hecho, así que lo mejor era no pensar más en ello.

Apenas entré al salón me acordé. Mis estudiantes me habían hecho prometer que para ese lunes traería las fotos con las que participaría en la exhibición que habían organizado en la biblioteca. No sólo me había olvidado por completo del tema sino que no tenía la menor idea de qué excusa podría inventar para no participar. Cada uno de mis alumnos había traído cuatro o cinco piezas y las habían alineado todas al frente y a los lados del salón para que sus compañeros juzgaran cuáles formarían parte de la muestra.

—Perdón, —dije sin poder disimular la sorpresa—. Perdón chicos, estuve ocupada con varios asuntos personales y me olvidé… Les prometo que traigo los míos después de las vacaciones. Pero miren que colección maravillosa de fotos tenemos aquí, —cambié rápido de foco admirando las fotos enmarcadas, resultado de varios meses de ejercicios prácticos.

—Lo prometes, ¿verdad?—preguntó con mirada incisiva Rebecca que supongo no me creía después de la cantidad de veces que le había dado excusas—. Porque la muestra es la primera semana en que regresamos a clase.

—Sí, sí. Se los prometo. Ahora, ¿qué método vamos a usar para elegir los mejores cuadros para la muestra?

—Yo propongo que votemos de manera anónima por los dos cuadros de cada persona que nos gustan más y luego tú tienes la palabra final, —dijo Charlie, uno de mis estudiantes más talentosos.

—O podemos poner una hoja en blanco al lado de cada cuadro y que toda la clase vaya pasando y ponga una tilde en la hoja de la foto que le gusta. Las que tienen más tildes son las que ganan, —propuso Elsie. Me gustó este método. Sonaba práctico y rápido. Lo adoptamos y en la siguiente media hora nos dedicamos a organizar y efectuar la votación.

—Quiero que sepan que estoy muy orgullosa del progreso de cada uno de ustedes,— dije una vez hube contado los votos y determinado los ganadores—. Todas las fotos que trajeron son muy buenas y creo que todos estamos de acuerdo en que no fue una decisión simple. Pero estas son las ganadoras, —anuncié mientras caminaba a lo largo de la pared acostando boca abajo los cuadros que no habían resultado electos. Hubo una ronda de aplausos y luego cada uno recogió aquellas fotos que se llevarían de regreso a casa y entre todos acomodamos las que participarían en la muestra.

—Tengo permiso de Ms. Jameson para llevar los cuadros a la biblioteca y guardarlos en un armario con llave hasta que los colguemos este viernes, —dijo Rebecca.

—Muy bien. Charlie, Ethan, y George, ¿pueden ayudar a Rebecca? –pregunté. Y luego mirando a Rebecca agregué: —Guárdame tres lugares para los míos.

Aunque no habíamos cubierto el tema que había preparado di por terminada la clase y volví a mi oficina a revisar mi correo electrónico. Pero nada.

Treinta y dos

Nunca me gustaron las fiestas de Navidad y Año Nuevo. No sé si es porque me recordaban los primeros años en que mi papá nos dejó y que yo me pasaba esos días encerrada en mi habitación dibujando sin querer ver a nadie, con el hecho de que esas fechas me recordaban que tenía una familia muy pequeña, que muy a mi pesar no tenía hermanos con quienes compartir mis nuevos juguetes o con qué, pero siempre ha sido una época en que me pongo nostálgica y más antisocial que de costumbre. Los regalos nunca funcionaron como incentivo para alegrarme y la televisión gigante que me regaló mi mamá ese año no fue la excepción. Las múltiples reuniones con los familiares de mi mamá y mis compañeros de trabajo contribuyen a elevar mis niveles de ansiedad que sólo logra calmar la cena en casa de Jon que religiosamente prepara el 23 de diciembre para él y para mí. El antídoto perfecto para serenarme y prepararme para el intenso intercambio social de los dos días siguientes.

Mamá y Michael organizaron la cena de Nochebuena con mi tío Sean, su esposa Carolyn, sus dos hijos, nueras y nietos y no tuve más remedio que asistir. Veía a mis tíos tres veces al año solamente y no tenía mayor relación con mis primos pero mamá creía con firmeza que había que mantener las tradiciones familiares. Así es que el 4 de julio íbamos todos a lo de Sean y Carolyn, para el Día de Acción de Gracias nos reuníamos en casa de mi primo Alex y su esposa Vanessa, y pasábamos Nochebuena en la casa de mamá. Este año como de costumbre yo había comprado pequeñas atenciones para todo el mundo pero estuve poco inspirada y nadie pareció muy impresionado con mis regalos.

Pasé el 25 de diciembre encerrada en casa mirando viejas películas en la nueva televisión que Michael me había ayudado a instalar unos días antes para que el 31 pudiera ver la caída de la bola en Times Square. Sólo sirvió para que viera con mayor nitidez cuán aislada vivía del mundo que al otro lado de la pantalla se unía bullicioso para despedir el año. Parejas besándose justo a las doce para asegurarse un año (o por qué no, una vida) de felicidad. Grupos de amigos saltando frente a las cámaras, desprendiendo una energía a la que yo sólo podía aspirar.

El gentío apretado como árboles en un bosque tupido, luciendo idénticos sombreros rojos con bufandas a rayas rojas y blancas, y anteojos de cartón decorados con brillantina de colores me arrojó en una profunda melancolía. La única persona con la que hubiera querido estar esos días era Julian pero se había ido a pasar las fiestas con sus padres en North Carolina y sólo hablamos unas cuantas veces por teléfono en esas dos semanas. Me urgía volver a verlo luego de haberme acostado con él, pero quería mantener cierta compostura. Me gustaba y probablemente mucho más de lo que en ese momento estaba dispuesta a admitir pero también necesitaba su ayuda y no quería perderla por dar un paso en falso.

Fueron las dos semanas más lentas de mi vida. El tiempo arrastraba los pies como un viejo artrítico. Los días eran largos y las noches aún más. La falta de rutina laboral me enloquecía y no conseguía llenar esos huecos con nada. Ni mis excursiones nocturnas ni mis visitas al depósito me satisfacían. Tenía una inquietud similar a la que provoca una picazón que por más que uno rasque y rasque no logra calmar. Pero el 2 de enero todo cambió.  Luego de un silencio de dos semanas por fin me llegaron noticias de México. El laboratorio Warnes respondía a mi solicitud:

Estimada Srta. Sims,

Hemos recibido su solicitud para una entrevista en nuestro laboratorio a fin de que la consideremos para una práctica profesional con nuestro departamento legal. Será para nosotros un gusto entrevistarla en persona el próximo mes de febrero como usted misma propone. Queremos dejar en claro que en la actualidad no contamos con el presupuesto para pagar a una pasante pero con mucho gusto gestionaremos un certificado de post-grado con su universidad si usted así lo desea.

Por favor háganos llegar dos o tres fechas en las que podría presentarse en nuestras oficinas para entrevistarse con nuestra directora de recursos humanos Matilde Ugarteche García.

Desde ya quedamos a su disposición.

Atentamente,

Juan Alberto Enríquez Peña

No lo podía creer. Tan simple como inventar una entrevista para una supuesta joven graduada cuya identidad yo había usurpado… Releí la carta varias veces. Las emociones se me enroscaban y no todas eran placenteras, pero no quería prestarles atención para no permitirles que detuvieran este mecanismo que se había puesto en marcha. Con el aliento agitado de una esquiadora olímpica que acabara de finalizar la carrera clasificatoria para la final, respondí con varias opciones de fechas. Luego levanté el teléfono y así con el aliento entrecortado, y un sorpresivo surgimiento de adrenalina, llamé a Julian con las noticias.

Treinta y tres

Ese mismo miércoles 2 de enero en que me llegó la respuesta de Warnes, Julian me pidió que lo fuera a ver. Al fin pude exhalar aliviada el aire que venía reteniendo desde que nos habíamos despedido la última vez. Largar un poco la duda de si lo volvería a ver, de si continuaría interesado en mí; no sólo en ayudarme en mi búsqueda sino en mí. Con el lento paso de los días la sensación de su cuerpo contra el mío se me había convertido en una fantasía que no había hecho otra cosa más que llenarme de inseguridades y preguntas.

Me abrazó con fuerza al verme al otro lado de la puerta, como si hubieran pasado años, no semanas, sin vernos y me llenó de una felicidad que escaseaba en mi vida darme cuenta de que a él también se le había hecho larguísima nuestra separación. Su calor me re-humanizó, reunió los pixeles en los que me había ido dispersando y otra vez sentí fluir la energía que me había faltado en los días previos. Tal vez no me habían besado el 31 de diciembre a la medianoche y por lo tanto mi felicidad tuviera una fecha de expiración más incipiente que la de todas esas mujeres que habían recibido el año nuevo en Times Square, pero era recién el 2 de enero y eso debía contar para algo. Aspiré su olor hasta estampármelo en el cerebro para que cada vez que oliera esta colonia me recordara este momento con Julian.

—¡Qué alegría verte! —dijo con una honestidad despojada de artilugios a la cual yo no estaba acostumbrada. Qué refrescante tratar con un hombre así, con la seguridad suficiente para permitirse esta franqueza. Con alguien que no juega a jueguitos estúpidos de manipulación emocional. Me llevó de la mano al comedor de diario donde aún estaban las 96 postales alineadas tal como las habíamos dejado. Por una fracción de segundo me cayó encima la culpa por todo lo que le estaba ocultando, por como yo estaba usándolo para mis propósitos sin aclararle cómo había llegado a él.

—¿Pasaste lindas fiestas con tu familia? —le pregunté alejando de un manotazo invisible esos oscuros pensamientos.

—Sí, siempre lo pasamos muy bien cuando nos juntamos, que no es muy seguido… —Parecía haber cierto arrepentimiento en su tono. Pero me pareció demasiado temprano en la relación para indagar más.

—Nosotros también sólo nos juntamos para las fiestas pero para mí es más que suficiente. Énfasis en “más”, —sonreí.

—Estoy descubriendo que eres bastante solitaria—… ‘Cuidado’, me dije. ‘Que no quieres que te tilde de rara o saldrá corriendo’.

—A veces… En realidad prefiero la compañía de gente más interesante que mi familia. Como tú por ejemplo, —me incliné para besarlo y distraer cualquier pregunta que intentara irse por el camino de ‘Háblame de tus amigos.’

Julian se entusiasmó tanto como yo con la respuesta del laboratorio. Y ahora que él lo sabía la situación dejaba de estar en mi cabeza para volverse completamente real. Fue una transición súbita que no había anticipado. Pasar de inventar un personaje que escribía una carta pidiendo una entrevista para una supuesta práctica profesional al hecho de que ese personaje era yo, y que ahora debía llevar a cabo lo que hasta ese momento sólo habían sido palabras en un email. Me había arrojado a una situación en la que debía poner el cuerpo y para la que no estaba ni remotamente lista. ¿En qué locura me estaba metiendo?

— ¿Quieres que te cuente un poco lo que dicen las postales? —me preguntó, tomándome por sorpresa. No sé qué esperaba si yo misma le había pedido que las leyera. Titubeé un momento.

— Sí... A lo mejor así me siento un poco más preparada.

— Eso es relativo. Cuánto te puedes preparar para ver a tu papá después de treinta y pico de años… Lo que yo te diga no va a disminuir el choque emocional, sólo te puede ayudar a conocerlo un poco más. Pero ahora que sabemos dónde vive y  trabaja, será más fácil conseguir información sobre él, si te interesa…

              —La verdad es que no. Podría haber investigado un poco sobre él estos días que estuve en casa, pero no quise. Todo lo que lea sobre sus grandes logros profesionales me va a dar rabia porque son cosas que consiguió gracias a que se libró de mi mamá y de mí. Prefiero no enterarme. Igual, lo que quiero preguntarle no tiene nada que ver con su trabajo. Háblame de las postales…

—Todas comienzan con un saludo por alguna de las fiestas o cumpleaños y en la gran mayoría hace mención de la cantidad de horas que pasa en el laboratorio, de lo cerca que está de descubrir algo o de resolver un problema que lleva años estudiando.

—Mandaría estas misivas para dar señales de vida y nada más. Lo que me parece raro es que le hubiera preocupado hacerle saber a su hermano que él estaba vivo pero que no le interesara enterarse de la vida de su hermano, ¿no? O ¿sería que tío Carlos también le mandaba cartas o postales?

—A lo mejor se lo puedes preguntar a tu tía…— dejó la propuesta en el aire—. Pero por lo pronto, lo que se lee en sus postales a través de los años es que su foco más importante fue el trabajo. Hice un inventario de los temas que toca, —dijo Julian poniéndome un papel adelante con una breve lista—. Como ves, trabajo, investigación, y fondos para desarrollar idea patentable son los más reiterados. Luego también cuenta cosas relacionadas con su salud. Varios resfríos, gripes y catarros, y una operación cardíaca en la cual le pusieron un stent hace tres años…

—¿Hace tres años? ¿Será por eso que dejó de mandar postales? —pregunté tratando de atar cabos.

—No lo sé. Después de esa operación hay tres postales más y en la primera habla de que se ha recuperado por completo. También alguna que otra vez habla de sus vacaciones. Y hay algo que me llamó la atención. En unas cuantas tarjetas habla en plural—. Julián tomó una en particular y arqueó las cejas como preguntándome si me la podía leer. Asentí sin decir nada. — “Estamos unos días en Buenos Aires donde ya vimos a varios de los primos, Juan, Beatriz, Isolda, Rodrigo. Están todos bien, y te mandan saludos. La ciudad está preciosa y aprovechamos para comer unos buenos asados”, —leyó Julian con acento español lo cual me resultaba extraño siendo que mi papá jamás hablaría así.

—O sea que los primos de Argentina también lo siguieron viendo… A mí nunca se me ocurrió buscar a su familia en Buenos Aires. Nadie me dijo que aún tenían familia allí y…— Mi azoramiento lo conmovió. Se me cerró la garganta y me puse la mano en la boca para reprimir un grito de angustia. Pero las lágrimas corrieron igual por mis mejillas. Me sentía impotente para detener los múltiples niveles de información que se iban revelando de a poco. Me vino a la mente esa imagen del World Trade Center derrumbándose en cámara lenta, un piso aplastando al otro como un enorme castillo de naipes. Esa imagen que por más que la hubiera visto cientos de veces tanto el mismo día del ataque como en los días siguientes e incluso mucho después, en algún documental, continuaba impactándome por lo inverosímil, lo indefectible de la caída final y porque a pesar de estar ocurriendo frente a mis ojos, mi cerebro no acababa por procesarlas.  En mi caso, el edificio era la fantasía sobre mi padre que me había construido en tantos años de esquivar la realidad. De evitar ponerme a averiguar de lleno mi pasado y quedarme como una foto fuera de foco. Julian me abrazó contra su pecho invitándome en forma tácita a dejar fluir el llanto. Lloré unos minutos con un desconsuelo sin fondo, un buzo que salta al océano desde un helicóptero y se hunde, se hunde, se hunde sin llegar nunca a tocar tierra. Y de pronto, sin ningún esfuerzo de mi parte, recuperé la calma. Me restregué la cara con la manga del sweater y me volví a echar atrás en mi silla inhalando con esfuerzo.

—Gracias. No es fácil… Tengo toda una familia en Argentina que no debe ni saber que mi padre no habla conmigo… o ¡que yo existo!

—Lo sé, no tienes que explicármelo. Por desgracia, he visto a muchas personas pasar por situaciones similares—. Hizo una pausa en la que me miró con ternura y luego preguntó con delicadeza: —¿Quieres continuar o suspendemos por hoy?

—Sigamos, —respondí con lo que me pareció era un dejo de valentía pero que tal vez tuviera algo de desafío. Mi padre no ganaría esta partida. No lograría mantenerse invisible por mucho tiempo más—. ¿Hay otras ocasiones en que habla de sus vacaciones?

—Si, tres veces más desde Buenos Aires. Yo creo que es el único lugar desde el cual mandó postales fuera de México. Las otras fueron sólo para despistar a tu tío. Se ve que no confiaba en que si tu tío se enteraba de que vivía en México resistiera la tentación de contártelo.

—¿Y cada vez que escribe desde Argentina habla en plural?

—Sí. Puede ser que lo hiciera porque estaba viendo a su familia allí o porque viajaba con alguien. Lo que no sabemos es si ese alguien es una nueva esposa o novia, o quién.

—Voy a suponer que está casado. Será más fácil hacerme a la idea desde ahora—. Otra determinación  inesperada. No me conocía este aspecto. Esta capacidad de decidir con tanta rapidez sobre cosas que arrastraba desde hacía décadas—. ¿Qué más encontraste? 

—En una de las primeras postales habla de tu mamá—. Estiró la mano y tomó una postal de la primera columna, donde estaban las más antiguas—. “No tengo derecho a recriminarle nada a Lila pero todo esto se hubiera podido evitar. Hay acciones irreparables de las cuales ambos somos responsables. Te agradezco una vez más que aceptes las condiciones que he debido imponerte para continuar en contacto”, —leyó Julian con su gracioso acento.

—¿Qué es lo que se podría haber evitado? —pregunté retóricamente—. Y ¿de qué acciones irreparables habla. Por primera vez me asustó pensar que tal vez hubiera algo mucho más complicado que la historia de una simple amante. ¿Pero qué? Podría preguntarle a mi mamá de qué habla pero se va a negar a contestarme. Me imagino que desde que le dije que tía Zoe me dio una caja con postales no debe poder dormir.

—No debe ser sencillo para ella revolver cosas que creyó enterradas para siempre. Sobre todo ahora que te enteraste de lo que tanto se ocupó de ocultarte, de que tu padre le había hecho prometer que nunca tendrían hijos. Si te pones en su lugar…

—Como me dijiste cuando te conocí, la gente se olvida que los niños se transforman en adultos que tienen derecho a saber la verdad. No creo que vaya a poder perdonarle a ella que me haya negado esa parte de mi historia. Me pertenece aunque no me guste.

—Y a tu papá ¿qué quieres preguntarle?— Julian estaba tanteando las aguas. Por su tono intuí que quería verificar cuán claro tenía mi propósito de viajar a México, cuán preparada estaba para encarar un camino sin retorno.

—Quiero que me diga que se fue porque no podía soportar la idea de tener una hija. Que me diga que no disfrutaba jugar conmigo… yo tengo recuerdos de él y yo sentados en el suelo de mi habitación rodeados de crayones de colores, dibujando en cartulina blanca. Recuerdo sus cariñosos besos de despedida antes de irse a trabajar, de los cuentos que me leía en la cama a la hora de dormir y del beso de buenas noches. ¿Cómo pudo un día mandarse a mudar porque ese no era el acuerdo que había hecho con mamá? Y ¿por qué esperó cuatro años para irse? ¿Por qué no se fue apenas mi mamá decidió no abortar? ¿O cuando nací? Hay muchas cosas que no me cierran.

Las preguntas escapaban de mi boca antes de que el cerebro pudiera frenarlas. Un caballo desbocado ladera abajo y sin jinete. Julian se limitó a escuchar sin interrumpirme, sin hacer ningún gesto más que sostener mi mano en su falda—. Quiero que me mire a los ojos y me explique cómo se puede ser tan hijo de puta y desaparecer de la vida de una hija que sólo se quedó con preguntas, con incógnitas, con una horrible sensación de rechazo, de no merecer el amor o la explicación de su papá… —callé conteniendo las lágrimas que empujaban del otro lado de mi convicción. Quería ser fuerte. Quería mantener la frialdad necesaria para seguir adelante con mi plan pero no era fácil hacer pie en esa fortaleza, que no se convirtiera en arena movediza.

Preparamos un almuerzo liviano pero antes de que pudiéramos probar bocado, nuestras bocas se encontraron en un beso que desde hacía un rato nos veníamos prometiendo y que indefectiblemente nos llevó al dormitorio.

Me gustaba el ritmo que llevábamos. El sexo no lo había cambiado todo entre nosotros, él seguía interesado en ayudarme en mi búsqueda y respetaba mis tiempos y yo seguía interesada en conocer más de su extraño hobby. Y si bien los días en que no nos habíamos visto fantaseaba con la presión de su pelvis sobre la mía y sobre la facilidad con la que sus caricias me habían despertado de la abstinencia en la que había caído por tantos años, no era lo único en lo que pensaba cuando no estábamos juntos, un buen síntoma a juzgar por relaciones pasadas en las que del día a la noche desactivaba todos los otros intereses que tenía y me dejaba absorber por los deseos de mi pareja.

Ahora en cambio había conseguido mantener la cabeza lo suficientemente fría como para continuar con mi proyecto. Tal vez este nuevo estado que experimentaba también se debiera a que a diario me planteaba cuándo le contaría sobre mi doble vida. No parecía encontrar el momento adecuado. O mejor aún, siempre parecía encontrar la excusa justa para no aclarar mi situación. El hecho de que no podía hablar con Jon de mi dilema complicaba aún más las cosas. Siempre que me había encontrado entre la espada y la pared había podido recurrir a él para debatir el asunto, para escuchar sus acertados consejos. Pero esta vez era distinto.  

Ahora en su cama, con la piel húmeda de sus besos frescos, en lugar de aprovechar para contarle mi secreto, traté de que me confesara lo que yo ya sabía. Aunque en algún punto, me preguntaba si quería enterarme de su verdad o sólo esperaba una mentira que me absolviera de confesar lo que yo misma escondía.

—¿Estás saliendo con alguien?

—No, —contestó, demasiado rápido. Demasiado, demasiado rápido. Me separé de sus brazos un par de centímetros y lo sintió. Trató de apretarme de nuevo contra él, pero me resistí.

—¡Qué bueno! —dije.  Pero ya no volví a recostarme sobre él. Me quedé apoyada sobre el respaldo de la cama, ofendida por su obvia mentira pero sin poder admitir cómo sabía que no me decía la verdad, en ese borde de incomodidad en el cual debía aparentar que no pasaba nada.  Unos minutos después agregué: —Tengo que irme, —y me levanté a recoger la ropa que había quedado regada por cualquier lado.

— “¿Qué bueno” y te levantas y te vas? —preguntó Julian enderezándose él mismo contra el respaldo de la cama, lanzándome una mirada inquisitiva y preocupada.

—Es que tengo que hacer varias cosas y no me di cuenta de cómo pasaron las horas, —mentí sin mirarlo, agachándome a recoger mi ropa interior, mis jeans, mi blusa.

—Cali… Me preguntaste si estaba saliendo con alguien y cuando te contesté que no reaccionaste mal. Parece que hubieras preferido que te dijera que sí.

—¿Entonces sí estás viendo a alguien?—le pregunté esta vez mirándolo a la cara. Tenía una leve noción de que sonaba loca o ridícula, pero no lograba contenerme. Sabía lo que había visto por la ventana hacía apenas unas semanas y el mero recuerdo me hacía hervir la sangre de celos, de rabia de que esa mujer pudiera estar visitándolo las noches en que yo no lo veía.

—Te dije que no. Hace tiempo que no tengo una relación estable.

—Pero sí ves a otras mujeres…

—Francamente no recuerdo la última vez que me acosté con alguien.

Antes de seguir embarrando la situación decidí irme lo antes posible. Hubiera querido ser más sutil, haberme expresado mejor, haberle contado los celos que sentía cada vez que recordaba la manera en que le hacía el amor a esa desconocida, pero no pude. Lo único que deseaba en ese instante era huir de su casa.

Treinta y cuatro

Llevaba días encerrada otra vez en mi casa sin saber cómo salir de la situación en la cual me había metido. Furiosa, confundida, frustrada, arrepentida. Encerrada en mi cabeza pensando y repensando mis estúpidas acciones y sus nada estúpidas consecuencias.

Ya en el auto de regreso de la casa de Julian me di cuenta del gran error que estaba cometiendo al alejarme de la única persona que tenía de mi lado. La única persona que me estaba mostrando algo de comprensión y apoyo sin siquiera conocerme, sin que lo unieran lazos sanguíneos. Y sin embargo, o quizá justamente por esa razón, me resultaba imposible perdonarle que no me contara sobre la joven de piel morena de la cual yo tenía irrefutable evidencia.

Recordé con qué comodidad se movía ella por la casa—como sólo hace una mujer que se siente dueña del lugar y de su hombre. Tenía grabada la imagen de sus pechos sacudiéndose al ritmo de las embestidas de Julian. Su cara de placer, sus manos aferradas a las caderas de él demandándole que no se despegara de sus nalgas. La mano de él, invisible desde mi punto de vista, pero que yo imaginaba claramente entre sus piernas. Esas manos que tanto placer me habían dado pocas horas antes.

Dejé paso a los celos y luego a una violenta rabia contra mí misma por dejarme arrastrar por celos que no tenía ningún derecho a sentir y que iban en contra de mis propios intereses de conservar la amistad de Julian ahora que me acercaba a la potencial resolución de incógnitas que habían definido mi vida. Y luego sentí vergüenza por la manera injustificada e injustificable en que me había comportado. La forma irracional e infantil en que había salido de su casa casi sin hablar… Lo peor era que ahora me resultaba imposible atender sus insistentes llamados a mi celular. Qué podría decirle que explicara mi repentina partida, mi absurda indignación.

Cuantos más días pasaban más difícil se me hacía salir de esa tumba oscura que yo misma me había cavado. Así que el resto de la semana sólo salí de mi casa para aprovisionarme y para pasar por el depósito a ver algunas caras conocidas. El resto del tiempo lo pasé en el sillón de la sala, arropada con una cobija, leyendo novelas intrascendentes donde las heroínas eran mucho más valientes que yo y donde todas terminaban en los brazos del hombre que las amaba. En el fondo estas lecturas me deprimían y me hundían más y más en la convicción de que yo no tenía lo que hacía falta para atraer realmente a un hombre como Julian.

El mediodía del domingo me desperté sobresaltada. Pensé que había sonado la alarma y me incorporé con taquicardia pero luego de unos segundos en los que traté de reorientarme, y de confirmar que estaba en mi cama, que era domingo, que aún seguía de vacaciones de invierno en el trabajo y que aún continuaba en aislamiento auto impuesto, sonó el timbre de la puerta por segunda vez. Me volvió la taquicardia. Consideré no atender. Quedarme quieta en el sillón sin hacer el menor ruido hasta que quien fuera que estaba tocando el timbre desistiera y me dejara en paz. La insistencia renovada del timbre, el agudo sonido sostenido por un dedo que no se despegaba acabó rápido con mi convicción.

Bajé los pies al piso, me envolví en la bata de terciopelo negro que me acompaña desde que cumplí veinticinco y pasándome la mano por el pelo y la cara, como si este gesto tuviera el efecto de despabilarme y hacerme ver radiante, me acerqué a la puerta de entrada.

Espié por las ventanitas del costado de la puerta, esperando ver a mi mamá y a Michael en sus rutinarias excursiones a rescatarme cuando desaparezco por varios días sin aviso. Pero no. Era Julian.

Despierta por completo de un golpe, asaltada por diez impulsos simultáneos— “No me lavé los dientes, me veo horrible, qué hace aquí, cómo consiguió mi dirección, cómo voy a explicarle lo que ocurrió”,— me acordé de su foto colgada en mi cuarto. Pero Julian me vio, o vio mi sombra o percibió algún movimiento y me atrapó con su voz:

—Cali, abre por favor. Sé que estás allí. —Era un pedido delicado, casi un ruego. No una demanda ni una orden.

—Voy a destrabar la puerta pero no la abras por diez segundos así me das tiempo a escaparme al baño y arreglarme un poco, —respondí de repente olvidada por completo de que no habíamos hablado desde el miércoles. De que me había llamado reiteradas veces y yo me había negado a atenderlo o a escuchar sus mensajes. Olvidada de que había mucho más que explicar que este simple episodio de conducta errática.

—Está bien. Voy a contar un minuto por reloj.

Abrí el cerrojo y corrí a mi habitación donde descolgué su foto y la escondí debajo de la cama. Saqué del armario un jean, una camiseta gris con dibujos negros y ropa interior limpia y me encerré en el baño a darme una ducha rápida que incluyó una lavada de cabeza y de dientes bajo la lluvia. Me enrosqué el pelo con la toalla, me vestí, me apliqué un poco de maquillaje, y perfume y luego me saqué la toalla para ponerme gel y dejarme el pelo suelto para que se secara naturalmente. En quince minutos estaba lista. Me miré en el espejo entero que tenía detrás de la puerta y me pareció que estaba bien. Agradable. Hasta linda. Aunque no pude dejar de notar una expresión asustada, una chiquilla que temía el castigo que le impartirían sus padres por alguna travesura que había cometido.

Salí del baño, acomodé un poco mi cama y al entrar de nuevo a la sala, encontré a Julian lo más tranquilo, sentado en un sillón, con las piernas sobre la mesita baja. Las manos enlazadas sobre la falda, me miró con una media sonrisa cargada con todo lo que yo sabía que él quería preguntarme.

—Perdóname, —dije, sentándome en el sillón que hacía ángulo recto con el suyo. —No sé qué me pasó y no sabía cómo pedirte disculpas.

—¿Entonces decidiste no llamarme más? ¿No verme más? Me parece un poco extremo, ¿no?

—Sí. No me conoces y no es fácil entender este tipo de reacciones mías…

—Explícamelo entonces. Te dije que no estaba viendo a nadie y saliste corriendo.

—No puedo explicártelo por ahora. Y no pretendo que me aceptes ni que lo entiendas, pero si no quieres que nos veamos más está bien, —dije arrepintiéndome de mis palabras apenas habían salido de mi boca. Pero ¿qué me estaba pasando? ¿Cómo podía ser tan estúpida?

—¡Cali! —exclamó inclinándose hacia delante, hacia donde estaba yo. Implorándome con sus ojos que fuera un poco más sensata. —Estás haciendo una montaña de un grano de arena. Acabamos de empezar a vernos, me gustas, me pareces intrigante, me preguntaste si estaba viendo a alguien y te dije que no. Eso es todo. No me debes explicaciones y tampoco te las debo a ti. Nos estamos conociendo y tenemos un proyecto entre manos en el que te quiero ayudar. ¿Puedes aceptar las cosas como están o necesitas tener una licencia matrimonial antes de acostarte con alguien? —lo decía un poco en broma y un poco en serio. Era preferible antes de la alternativa de tomarse todo esto con la seriedad que debería habérselo tomado y que le hubiera hecho ver que debía escaparse de mí mientras estuviera a tiempo. Asentí sin decir nada y luego me cambié de asiento para acurrucarme junto a él.

—Perdóname. Tú también me gustas, —le dije rodeando su cintura con mi brazo. Nos quedamos así un buen rato. Intuyo que tendría temor a dar un paso en falso. Luego de semejante escena, cómo recuperar la confianza en mí, en que no reaccionaría con desmesura ante la más mínima duda. Me admiraba que se hubiera atrevido a venir a verme, a seguir adelante con esto que habíamos empezado. Y aunque no terminaba de entender del todo sus motivos, por el momento le agradecí por no haber hecho lo que cualquier ser humano normal hubiera hecho: huir de mí.

Le gustó mi casa. Me pidió que se la mostrara y así lo hice, feliz de haber quitado el cuadro con su foto. Pero lo que no había recordado era que tenía cientos de fotos apiladas en el cuarto de huéspedes. Es más, había olvidado el detalle por completo hasta que abrí la puerta y descubrí un cuarto atiborrado de fotos ampliadas que dejaban poco lugar para una cama, un pequeño escritorio y una silla. Lo único que me salvó fue que todas las fotos estaban dadas vuelta, como era mi costumbre. O sea que cuando abrí la puerta, sólo vimos los reversos blancos de los simples marcos en los cuales iba colocando las que me gustaban.

—¿Y esto? —preguntó Julian asombrado, listo para dar vuelta la primera foto cuando lo detuve con lo que sonó como un grito.

—No. Déjalas por favor. Son algunas de las fotos que estoy preparando para una muestra en la biblioteca de mi universidad. Me gusta mantener el suspenso hasta el momento en que estén colgadas en la exhibición, —agregué bajando el tono, tranquilizándome, tranquilizando la antena de su radar que probablemente se había vuelto a desplegar ante otra reacción sobredimensionada de mi parte. Supuse que ya sería tarde para que no se hubiera armado una imagen de mi fragilidad emocional pero al menos intenté aparecer lo más calma posible.

—Pero tienes tantas… muéstrame algunas que no vayas a exhibir, —pidió—. Me encantaría ver tu trabajo.

Mostrarle una foto era mostrarle todas. Había un cortísimo camino entre ver una de las escenas que yo había fotografiado a través de una ventana cualquiera y que Julian se preguntara si no habría hecho lo mismo con él.

—Otro día. Te prometo que en cuanto elija las que voy a exhibir, te muestro las otras.

—Bueno, para entonces ya puedo ir yo mismo a tu exhibición. ¿Cuándo es?— No había contado con esta simple pregunta. Había fallado en anticipar tantas cosas el día que me paré en la fila del supermercado detrás de él. El día que quise inmiscuirme en la vida de mi fotografiado y por ende, invitarlo a que él entrara en la mía. De lleno. Mi titubeo lo impacientó. Me apretó la mano—. ¿Cuándo es la exhibición?

—Cuando regresemos de las vacaciones de invierno, no tengo la fecha exacta pero supongo que a principios de febrero. —Cerré la puerta del cuarto de invitados y fui a la cocina—. ¿Desayunas conmigo?

—Son las doce y media, más que desayuno, para ti es un almuerzo y para mí, casi hora de irme a dormir. Ya comí hace un rato. Me tomo un té contigo y te dejo.

Me pregunté si ahora era él quien huía. Si ya empezaba a confirmar que lo mío no tenía remedio. Que mi comportamiento más que insólito era patológico y que tal vez fuera más prudente dejar todo aquí.

—¿Nunca te acuestas un poco más tarde?— pregunté con tono seductor, asustada de repente de que se fuera y que esto ya no tuviera remedio. El aire entre nosotros cambió de inmediato. Una ventana abierta a la primavera, al sol, al sabor dulce de las madreselvas. Apagué la hornalla que había encendido para preparar mis huevos revueltos. Me paré de frente a él y lo apreté entre el mostrador y mi cuerpo en un beso cargado de razones para no dormir. —¿Qué me dices? ¿Puedes acostarte un poco más tarde?

Eran las cuatro cuando Julian se fue. Tenía el cuerpo dolorido de las acrobacias a las cuales me había sometido en la búsqueda del placer mutuo. Por un rato había alejado mis fantasmas y suplicaba que mi cambio de actitud me hubiera ayudado a borrar cualquier reticencia que mi brusca partida de su casa hubiera podido causarle. Pero me quedaba un larguísimo camino por recorrer y no estaba tan segura de tener las fuerzas necesarias para hacerlo a sus espaldas. Y sin embargo, no dejaba de cuestionarme si contarle la verdad no echaría todo a perder aún más rápidamente que ocultársel

Treinta y cinco

Arreglé para viajar a México el viernes 15 de febrero. Había decidido tomarme unos días libres aprovechando el feriado del 18 que era el Día de los Presidentes. Sabía que en el trabajo no ven con buenos ojos que los profesores se tomen vacaciones por fuera del calendario de vacaciones académicas y este semestre yo ya había usado algunos días por enfermedad para seguir a Julian cuando aún era Paul para mí, pero la verdad es que no me importaba mucho si se enojaban. La alternativa hubiera sido salir para México casi de inmediato o esperar a que terminara el semestre a finales de marzo. No estaba ni remotamente preparada para la primera y para la segunda faltaba demasiado tiempo.

Saqué pasaje para regresar el 21 de febrero y de esa manera tener cierta flexibilidad por si se daba la oportunidad de pasar un par de días con mi papá. Y si bien la idea de conocerlo me aterrorizaba (¿me reconocería? ¿Encontraría en él al hombre que había reconstruido con pedazos de recuerdos tempranos y que sus acciones contradecían a cada momento? ¿Qué pasaría si corroboraba que efectivamente era un hijo de puta al que yo no le importaba en lo más mínimo?), al mismo tiempo me sentía entusiasmada por primera vez en siglos. Sentía esa mezcla de excitación y terror adictiva,  similar a la que debe sentir un reportero de guerra para quien no es fácil vivir al borde de la muerte pero para quien cualquier otro tipo de historias carece de interés. Esos reporteros que luego de haber esquivado una bala, una explosión, un secuestro, regresan al frente porque es el único lugar donde se sienten vivos.

Por momentos no podía imaginarme qué le diría una vez que lo tuviera delante. Aún habiendo tenido tantos años para practicar mi discurso, la mera idea de que en pocas semanas estaríamos frente a frente me enmudecía. Pero en otros momentos me imaginaba pasando horas en algún café contándole mi vida, llenando el vacío de todos los hitos importantes que él se había perdido como los primeros años después de que se fue, mis nostálgicos cumpleaños para los cuales suplicaba recibir una tarjeta suya que nunca llegó, mi graduación universitaria, mi residencia en Carmac, mi primera y única exhibición al regresar de Francia, mi nombramiento de profesora adjunta de fotografía en Pace… Recién ahora poniendo mi vida en perspectiva, pensándola como una biografía que debía resumir para otra persona, notaba cuán escueta era. Qué poco había logrado, qué pocas cosas que valiera la pena contar. ¿Cómo llegué hasta aquí con tan escasos afectos, con semejante pobreza de experiencias, de pasiones, de convicciones?

Paré. No era productivo replantearme mis propias falencias en esta etapa del proceso. Me quitaría resolución y no podía darme ese lujo.  Preferí continuar conjeturando esa charla con mi papá donde le relataba algunos hechos importantes en mi vida y le preguntaba qué había hecho él lejos de mí. Una conversación idealizada luego de haberle expresado mi desconcierto, mi rabia y mi gran decepción de que me hubiera abandonado sin una palabra de adiós. Y por supuesto, lo que no podía ni siquiera concebir, lo que no entraba ni siquiera en el rubro de lo posible era que tuviera otros hijos a quienes hubiera visto crecer, a los que les hubiera dicho todas las noches que los quería.

Esos veinte días de enero aproveché para investigar sobre mi Adele Sims, la joven cuya identidad había robado. Qué clases había tomado, qué podría buscar de la pasantía legal que había solicitado al laboratorio, qué preguntas debía hacer y cuáles debería responder. Se me pasó por la cabeza que Adele era mucho más joven que yo y que si la gente de recursos humanos de Warnes había hecho su tarea lo sabrían y se alarmarían al verme llegar.

Me repetí numerosas veces que me estaba enredando de más, que la única razón por la cual me estaba haciendo pasar por Adele había sido para conseguir la cita y que una vez allí ya no haría falta continuar con la farsa. Que al llegar al laboratorio debía pedir ver a Antonio Cardenal y punto. Después de todo, en algún momento tendrían que enterarse de la verdadera razón de mi viaje.

Pero en el plan que de a poco iba diseñando en mi cabeza, me imaginaba sentarme frente a mi papá sin decirle quien era. Había una parte de mí que quería averiguar si sería capaz de reconocerme. Si me parecía lo suficiente a mi mamá (o en sus ojos, a él mismo) como para que me reconociera. Si algún gesto le revelaría mi identidad. Y qué haría entonces. Y claro, otra parte de mí intentaba protegerme de la desilusión, de exponerme a que volviera a herirme desconociéndome por segunda vez. Sabía que sería difícil sobrevivir ese golpe.

Volví a la casa de Julian varias veces en esos días pero en lugar de hablar de mi padre, le pedí que me contara de los distintos casos en los que estaba trabajando. El placer que le daba colocar el eslabón faltante en una historia inconclusa era innegable. Su semblante cobraba una intensidad maravillosa cuando hablaba de esos hombres y mujeres a los cuales conectaba a pesar de que los hubieran separado generaciones o vastos océanos. En esa época yo creía que la pasión con que se abocaba a su hobby se debía a que hasta entonces no había encontrado rastros de su abuelo y que su esperanza era darle esa satisfacción a su mamá. Brindarle alegrías a otras familias era una especie de cuenta de ahorro de buen karma para que el universo le entregara alguna pista sobre su abuelo.

Escuchar sus historias me hacía más fácil soportar la mía, descontar los días que faltaban para subirme al avión. Y a la vez me reafirmaban que mi hobby no era tan distinto al suyo. En pocos días debería exponer algunas de las vidas ajenas que yo exploraba a los ojos de los estudiantes de Pace que visitarían la muestra de fotos en la cual había sido conminada a participar. Con el propósito de elegir los mejores ejemplares visité varias veces el depósito de Elmsford y revisé exhaustivamente mi habitación de huéspedes. Recordaba a la perfección las circunstancias en las cuales había capturado la mayoría de las imágenes y me resultaba difícil escoger. No llegaría al extremo de decir que era como pedirle a un padre que elija uno de sus hijos pero se acercaba bastante a ese imposible dilema. Me sentía una traicionera al tener que seleccionar tres de todos estos compañeros incondicionales de mi soledad.

Traté de aguzar mi objetividad, de observar cada foto con los ojos con los que estudiaba las de mis alumnos. Busqué las mismas cualidades que les exigía a ellos: originalidad, ángulo, esa calidad que provoca un “Wow” en el observador, un manejo particularmente sugestivo de la luz, una expresión entrañable en el sujeto del retrato.  Con denodada paciencia y el foco de un rayo láser,  hice una preselección de veinte. Me traje doce del depósito y separé ocho que tenía en casa y las alineé a todas en el perímetro de la sala para mirarlas una al lado de la otra. Entre las finalistas estaban algunas de viejos amigos: Gert, el hombre mayor sentado en la silla de ruedas junto a su perro; los Goldberg en la cena de Hannukah, Kayla sacando montones de perchas con su ropa del armario y arrojándolas al suelo…y también dos fotos que le había tomado a Julian. Una, preparando el café una mañana, y otra haciendo el amor con alguien a quien él mismo se negaba a nombrar.

Mirando otra vez estas imágenes me pregunté qué sabía en realidad de Julian. Salvo la historia que me había contado sobre su abuelo, y el hecho de que su familia vivía en North Carolina, no sabía mucho más. En alguna oportunidad me había contado que había hecho suficiente dinero como para retirarse cuando se hizo pública una empresa que él dirigía pero nunca me dio demasiados detalles ni yo se los pedí. No tenía razón para sospechar nada raro pero enfrentarme otra vez con la escena que había presenciado desde el bote me hizo evidente el hecho de que así como podía negar estar involucrado con alguien cuando yo tenía evidencias que demostraban lo contrario, podría decirme cualquier cosa de su pasado que yo no tendría cómo refutarlo.

Parecía obvio que no debería colgar fotos suyas en la muestra y sin embargo, había preseleccionado dos. Me quedé un buen rato mirándolas, dejándolas que me hablaran, que me explicaran por qué estaban allí entre las finalistas. Entorné los ojos y me eché en el sillón con los pies arriba de la mesita de café, tal como había hecho Julian cuando vino a visitarme. Eran dos fotos excelentes. Desde el primer momento lo que las había distinguido había sido su tono intimista. Quizá fuera una intimidad potenciada por el hecho de que estaba espiando a un hombre que había elegido un horario particular para vivir en privado y a contramano del mundo. A alguien que se había ocupado de proteger de alguna manera esa intimidad que yo estaba violando.

Aún cuando yo misma había tomado la foto, ahora como observadora sentía pudor al contemplar el producto final, sentía un escozor incómodo por estar espiando esas escenas tan personales. Era justamente el efecto que yo buscaba como artista: conseguir que quien viera mi obra tuviera una reacción visceral al asomarse a estas vidas ajenas que muy bien podrían ser la propia. Pero después de tanto tiempo de inmiscuirme en las vidas de otros y de pasar tantas tardes observando los detalles del producto final me sorprendía esta sensación de incomodidad que todavía me provocaba mi propio trabajo.

Tomé la decisión: incluiría la foto de Julian preparando café. Sería la mejor manera de revelarle la verdad dentro de cierto contexto. Sin duda encontrar su foto sin preaviso lo sorprendería pero verla entre las otras le ayudaría a entender que este era el tema de mi obra y que mi arte conllevaba algunas estrategias poco convencionales. Presentarle la verdad así me evitaba tener que darle grandes explicaciones y sobre todo que se formara aunque fuera por un instante la idea de que yo era una acosadora que lo había estado fotografiando por semanas antes de encontrarlo “casualmente” en el supermercado De esta manera, ese primer encuentro era uno más de los tantos encuentros con antiguos fotografiados que había experimentado a lo largo de los años.

Tomada la decisión me sobrevino una placentera sensación de alivio. Una taza de té entre las manos luego de una caminata en una noche helada de invierno.  Mi secreto tenía fecha de expiración: 23 de enero.

Treinta y seis

Hacía tiempo que no sabía nada de Jon. En los últimos meses salvo algún mensaje de texto para saludarnos no nos habíamos comunicado, lo cual era inusual entre nosotros que solíamos hablar varias veces por semana para compartir las idioteces más grandes. Escuchar su voz ese jueves cuando estaba a punto de cenar me dio una alegría comparable con la que sentía cuando capturaba un gesto único con mi cámara.

—Pero te ha tragado la tierra Cali, ¿en dónde te has metido? —me preguntó fingiendo exagerada preocupación.

—¡Hola Jon! Es cierto, es cierto. ¿Cómo estás?

—Bien, bella. La pregunta es, ¿cómo estás tú?

—Ocupada con varias cosas, perdón que me desaparecí. ¡Qué ganas de verte! —dije con cariño, extrañando repentinamente su buena disposición para escucharme y levantarme el ánimo, el compañerismo fácil entre nosotros.

—Eso se puede remediar. Te recojo en media hora y te llevo a cenar a mi nuevo restó favorito en Tribeca.

—Me acabo de sentar a cenar…

—Pues levántate y arréglate y deja esa cena para mañana. Tengo reservas y supongo que no te habrás preparado nada demasiado elaborado, —dijo Jon con un guiño en la voz. Miré mis huevos revueltos con jamón y queso, y el tomate rebanado con orégano y sonreí.

—En media hora te espero, — respondí mientras metía el plato tal como estaba en la nevera.

Prepararme para una noche en Manhattan me energizó. ¿Hacía cuánto que no visitaba la ciudad? Pocas de mis compañeras de secundario habían regresado a vivir en Westchester luego de irse a la universidad pero yo me había conseguido este trabajo en Pace y vivía en el mismo barrio donde trabajaba. Absolutamente increíble considerando que no tenía hijos y que el rango de actividades en los suburbios es limitado. Y sin embargo, a mí me alcanzaba con ir al cine de vez en cuando, y comer en uno de los tantos restaurantes de barrio de la zona. ¿Dónde había quedado mi curiosidad culinaria? ¿Mi interés por la cultura más allá de la obra de teatro montada por uno de los tantos grupos comunitarios en la biblioteca de Chappaqua?

Me enfundé en los únicos jeans decentes que tenía, me puse una botas de cuero marrones de montar (aunque no he montado más que un par de veces en mi vida) y tres remeras grises y negras de distinto largo superpuestas. Terminé el atuendo con un cinturón marrón y una chaqueta corta de cuero negro forrada con piel de oveja. Como por arte de magia, me sentí diez años más joven y con la excitación de una adolescente en su primera cita.

Puntual como siempre, Jon me recogió en su pequeño Audi TT al que yo adoraba y no sacó el pie del acelerador hasta que llegamos al restaurante. El lugar era relativamente pequeño con un ambiente tan vibrante que enseguida me recriminé mi vida ermitaña, mis cenas frugales, mi rutina de transformarme en la hermanastra de Cenicienta en cuanto regresaba del trabajo, con esa bata y las pantuflas con las que pasaba el resto de la tarde-noche. La película de mi empobrecida vida social pasó frente a mis ojos super impuesta al hermoso ambiente en el que estaba dándole un tinte sepia.

La mayoría de los comensales eran parejas cenando a media luz rodeados de meseros y meseras vestidos de negro riguroso que negociaban el apretado espacio con gracia de bailarines profesionales. Y quién podría afirmar que no lo fueran; New York City era la meca de los aspirantes a actores, cantantes, pintores y bailarines.

Jon dio su nombre y nos llevaron enseguida a una mesa junto a la ventana. Me corrió la silla antes de sentarse y pensé que por recibir de él ese simple gesto ya había valido la pena acompañarlo a la ciudad. Sonreí.

—Merci, monsieur, —le dije en mi francés básico.

—De rien madame, —contestó Jon con su excelente pronunciación. Había cursado primaria y secundaria en escuelas francesas privadas. Con un padre diplomático y una madre francesa, no había tenido otra alternativa más que aprender idiomas.

Una vez que hubimos ordenado y que Jon eligió un par de copas de vino para ambos, se inclinó hacia mí, cubrió con su mano la mía que reposaba al lado de mi plato y en tono conspiratorio me dijo:

—Ahora cuéntame en qué andas metida. Lo último que supe de ti fue que tomaste prestado mi bote y me lo devolviste al poco tiempo sin mayores explicaciones. Tú sabes que por mí puedes planificar un asesinato que no te juzgaría, pero mi querida a alguien tienes que contarle en qué andas. ¡Así que empieza a soltar la lengua, ya! —Por eso adoraba a Jon; su sentido del humor y su lealtad eran únicos. Sabía que era fotógrafa y que en mi tiempo libre salía a la pesca de situaciones interesantes para fotografiar pero nunca le había dado detalles. Esa noche que nos encontraba de manera inesperada cenando en su restaurante favorito, sentí que podía confiarle los secretos que le venía ocultando. A lo mejor el estar tan lejos de mi cotidianeidad de manera que ésta se volvía casi inverosímil, el ambiente urbano sofisticado y sobre todo la copa de vino entre mis manos me dieron el empujón que necesitaba para escucharme a mi misma revelar cosas que me había resistido a admitir.

—Prométeme que no dejarás de hablarme después de que te enteres, —le pedí—. Y no, no es ningún asesinato.

—Te lo prometo. Habla de una vez.

—Te pedí el bote para espiar por una ventana que descubrí la noche que salimos en tu velero. ¿Recuerdas ese hombre que tenía la luz prendida cuando todo el mundo dormía?

—Perfectamente.

—Volví varias noches con mi cámara, —dije y esperé unos segundos antes de agregar—: Lo que no sabes es que hace años saco fotos a través de ventanas.

—¿O sea que por fin estás armando una exhibición?— se entusiasmó Jon que hacía tiempo me preguntaba cuándo iba a ver mis fotos en alguna galería.

—Sí y no. Es decir, casualmente en una semana se inaugura una muestra en la biblioteca de mi universidad donde expongo tres fotos. Pero en realidad ya tengo más de cinco mil…

—¿Fotos de ventanas? — preguntó alarmado

—Escenas vistas a través de ventanas, sí.

—¿Cinco mil fotos?

—Mmh.

—Son muchas fotos. Espero que tengas un buen back up de tu computadora. ¿Porque tu cámara es digital, verdad?

—Sí, es digital pero además de tenerlas en la computadora y en varios back ups, las tengo impresas y enmarcadas en unos marcos muy simples que consigo al por mayor, —dije, adivinando cuál sería la pregunta siguiente.

—¿Cinco mil fotos enmarcadas que nunca mostraste en público? ¿Y dónde las guardas? ¿En un depósito?

—Exacto—. Me entretuve mirando el diseño de la pequeña lámpara que apenas nos iluminaba las caras esperando que Jon procesara la información que acababa de revelarle antes de continuar con el resto.

—¿Y sólo vas a mostrar tres? No entiendo. Por qué teniendo tanto material no lo has estado ofreciendo a galerías para que lo vendan…

—Son escenas robadas.

—La mayoría de los artistas fotográficos sacan fotos sin pedirle permiso a nadie Cali. No por eso dejan de venderlas.

—Por ahora no puedo, pero a lo mejor en un tiempo…

—¿Ya llevas cuántos años haciendo esto?— preguntó Jon dándome a entender que no me creía. Que esa era una mera excusa.

—Igual, eso no es todo. Ese hombre al cual fotografié desde el agua, se llama Julian Payne. Lo conocí y bueno—… no quise o no pude ponerle nombre a lo que estaba ocurriendo entre Julian y yo. ¿Éramos novios? ¿Amantes? ¿Colaboradores en un proyecto? De pronto se drenó todo ápice de valentía que había sentido un momento antes. Las palabras me evacuaron y me quedé allí, mirando la lámpara con la mirada fuera de foco.

—¿Perdón? — preguntó Jon confuso al escuchar que yo sabía el nombre de mi fotografiado.

—Cuando se puso demasiado frío para seguir fotografiándolo desde el río lo empecé a fotografiar del otro lado de su casa y finalmente me lo encontré en el supermercado—. Retomé con esfuerzo. Contárselo a Jon me avergonzaba. Ponía mis actos al descubierto y me obligaba a reconocer que no eran de lo más nobles.

—Ah, ahora esa es tu estrategia para conocer hombres. ¡Los sigues en forma encubierta y les haces creer que el encuentro fue fortuito! ¡Bien, Cali!— Me lo decía con honestidad. Casi orgulloso de que hubiera roto con la timidez que me caracterizaba y hubiera tomado el toro por las astas. Lo sentí como una absolución de su parte, con lo cual se me hizo mucho más fácil contarle lo demás. Así lo puse al día con la historia de mi tío Carlos y las postales que me había entregado Zoe y sobre el hobby bizarro de Julian.

—Si no te conociera creería que todo esto es un invento. ¿Cuáles son las posibilidades de que te encuentres un personaje como este y que además de servirte para buscar a tu papá te interese? Me parece un poco demasiada coincidencia. ¿Estás segura de que no te miente?

—Vi las postales en su casa. Me contó un montón de las historias mientras me mostraba fotos de las personas a las que reconectó. No. Es cierto. Se dedica a eso. Pero además, yo lo encontré a él y él no sabía lo que yo hacía ni la historia de mi papá.

—¿Y por qué de noche? Qué necesidad hay de vivir al revés si ahora con Internet puede comunicarse con cualquier parte del mundo y recoger los mensajes en otro horario…

—Nunca se lo pregunté, —admití. Como tampoco nunca le pregunté nada sobre su pasado, su trabajo, su familia. ¿De qué hablábamos Julian y yo exactamente?

—Entonces, ¿vas a ir a ver a tu papá? —volvió a preguntarme Jon que se había quedado colgado con esta revelación. Un tema del que yo no hablaba casi nunca como si no existiera esa ausencia tan obvia en mi vida, de pronto puesto así sobre la mesa le haría preguntarse cuánto tiempo llevaría yo estaba pensando en esto sin comentar nada. O en qué difícil es deshacerse de esos lazos de sangre… Por más que uno lo intente por años permanecen al acecho, agachados en nuestra inconsciencia, listos para asaltarnos en cuanto nos distraemos. Sin ningún respeto por los seres que se han ganado esos lugares con amor, como el caso de Michael en mi caso, o de tantos padres adoptivos cuyos hijos en algún momento deciden buscar a sus padres biológicos.

—Sí, ya tengo pasaje y todo.

—Qué bueno... Me imagino que estarás nerviosa…

—Un poco, son muchos años.

—Te va a hacer bien, —afirmó Jon con esa seguridad que pocas personas tienen la habilidad de transmitir, borrando de un plumazo cualquier duda que yo hubiera podido albergar—. Conocerlo, conversar con él en persona, preguntarle todo lo que se te ocurra, te va a liberar—. Cubrió otra vez mi mano con la suya. Y luego de un segundo agregó: —Y avísame si quieres que te acompañe y me saco un pasaje. Son momentos difíciles para atravesarlos sola, mi reina—. Una ola cálida color rosada me bañó por dentro.

—Gracias. Pero es algo que tengo que hacer sola. Te prometo que si me arrepiento, te aviso.

El resto de la cena la conversación fue mucho más liviana. Lo empujé a Jon a que me contara sus dramas con sus famosos clientes —era productor de series de televisión— a los cuales les tenía una paciencia de santo. Sus relatos, teñidos de un aura cómica, eran una ventana a ese mundo al que yo no tenía acceso sino a través de sus ojos. Le hice un millón de preguntas sobre los actores de la última serie en la que estaba involucrado. Si tal o cual era gay, si había algo entre el protagonista y la que actuaba de amante, si él mismo había tenido algo con alguno de ellos…. A Jon le encantaba compartir estos detalles y era mucho más generoso con ellos que otra gente en la industria. Me contó de su nueva conquista, un editor que se había incorporado recientemente al equipo de producción. En el brillo de los ojos discerní que no era uno más sino que escondía la promesa de ser una pareja de más largo plazo. Me alegré por él. Mi amigo era alguien a quien le costaba estar solo pero no había tenido suerte en sus últimas relaciones y la perspectiva de que eso estuviera por cambiar me ilusionó.

Treinta y siete

El primer día de regreso a clases le entregué tres fotos enmarcadas a Rebecca para que las sumara a las que colgarían esa noche en la biblioteca. Y si bien todos mis estudiantes en algún momento han visto fotos mías, hasta ahora las que les había mostrado para dar ejemplos de composición, foco, luz, etc., no habían sido nunca parte de mi serie de ventanas. Esta era la primera vez que exponía públicamente este tema. Aunque ellos no pudieran intuirlo, para mí era el equivalente a salir del clóset. Una ansiedad irreprimible me había acompañado en el camino a la universidad haciéndome dudar si estaba tomando la decisión correcta o me estaba exponiendo en vano. Me preguntaba si valía la pena revelar estas intimidades cuando yo misma aún no había hecho las paces con mi inclinación. Cómo podría enfrentarme a críticas ajenas, a miradas evasivas, al cambio de percepción al que estaría sujeta una vez que mis colegas y estudiantes descubrieran que era una acosadora reprimida. Una voyeur aspirante a artista.

—¡Me encantan, Cali!— dijo Rebecca con genuino entusiasmo. —Son maravillosas. ¿Dónde las has sacado?— Mi querida Rebecca, la alumna más dedicada y talentosa de su camada, dueña de una sensibilidad y un espíritu curioso con el que empujaba los límites de su creación y la de sus compañeros.  La que me había empujado a que abriera la puerta del armario en el que me había escondido por tanto tiempo. Y ahora me replanteaba si no había sido un mero caso de una cosa lleva a la otra. La propuesta de hacer una exhibición, la presión para que yo participara, el no poder negarme… ¿Cómo había llegado a este momento en que tres de mis cuadros tan bien guardados por tantos años estaban aquí, a la vista de quien quisiera enterarse de quién era en realidad Calíope Sanders?

—En distintos lugares, cuando se dio la ocasión, —mentí tratando de quitarle peso al asunto. Era bastante evidente que la única manera de obtener este tipo de escenas era esperar pacientemente con la lente preparada. Por suerte, ella no inquirió más.

—Ya mismo las llevo a la biblioteca. Van a quedar espectaculares en los espacios que les reservé.— Abrazó los cuadros contra su pecho, tres tesoros rescatados luego del paso deun huracán que arrasó con todo, y salió del salón. Me quedé mirando la puerta por la que había desaparecido. Ya no había posibilidad de dar vuelta atrás.

Echados a rodar los dados, supuse que lo mejor era pasar la mayor cantidad de tiempo con Julian. Sabía que en los próximos días él visitaría la muestra y estaba segura que nuestra relación cambiaría. Yo apostaba a que fuera un cambio positivo, a que al ver su foto junto a las otras dos se emocionara, se sintiera honrado de que lo hubiera elegido como sujeto de una de mis obras. Apostaba a que conocer algunos de mis trabajos lo hiciera sentir más cerca de mí como artista. Pero no podía estar segura.

Pasé por mi casa a cambiarme y encontré a mi tía Zoe esperándome sentada en el escalón de entrada. Leía un libro —parecía un romance de esos que venden en los supermercados— abstraída del mundo. Se sobresaltó al escuchar mis pisadas en el camino que separaba la vereda de la puerta frente a la cual me aguardaba.

—Zoe, qué sorpresa, —dije preocupada de que ahora que yo había reaparecido en su vida ella nunca llamaría por teléfono antes de venir a verme; de que tendría que acostumbrarme a que apareciera así, sin preaviso en cualquier lado.

—Perdón por no llamarte, pero quería ver cómo estabas, —dijo leyéndome el pensamiento. Abrí la puerta mientras ella se ponía de pie a la vez que marcaba con un recibo la página donde había dejado la lectura.  

—Estoy bien, —dije. —Pero no tengo mucho tiempo, vine un minuto a cambiarme de ropa.

—No te hagas problema, —contestó relajada, sin hacerme sentir culpable por no prestarle atención como solía hacer mi mamá. Me había olvidado qué placentera era Zoe y cuán fácil era tratarla y me arrepentí un poco de haberla alejado de mi vida como una mosca molesta. Entró a casa pero permaneció de pie cerca de la puerta, lista para irse si yo daba el más mínimo indicio de que no quería que se quedara.

—Pero siéntate. ¿Te puedo ofrecer un té?

—No, vístete tranquila y quedamos para otro día con más tiempo, —su simpleza me desarmó. Me dejé caer en el sillón y ella me imitó sin decir palabra.

—Papá vive en México. Todo este tiempo, ha vivido en México, —dije, azorada yo misma con mi confesión. La tenía a flor de piel y se me escapó.

—¿Cómo lo sabes?

—Las postales que me diste.

—Pero en ninguna aparece su dirección y son de tantos lugares distintos…

—No, son casi todas de México. Las postales serían compradas vaya a saber a dónde pero casi todas están estampadas en México.

—¿Cómo no nos dimos cuenta?— se recriminó. Noté un leve temblor en su voz quizá porque anticipaba que ese descubrimiento tenía consecuencias. Se estrujó las manos sobre la falda.

—Fue como el truco de un mago que distrae tu atención para que no mires lo que no quiere que veas. Ponía estampillas del mismo país que la postal para que no vieran el sello válido que era del correo mexicano, —le expliqué para darle tiempo a recuperarse de la noticia y escuchar lo que venía a continuación: —Voy a ir a verlo, —dije enseguida para evitar perder impulso. Zoe levantó la mirada que por un instante había dejado caer sobre su libro.

—¿Averiguaste su dirección también? —No pude descubrir si lo que veía ahora en sus ojos era asombro o preocupación.

—Sé donde trabaja.

—¿Quieres que te acompañe?— preguntó de inmediato.  En los últimos días había guardado un fuerte resentimiento contra Zoe por no haber roto antes con esa obscena promesa que mi tío le hiciera a mi papá, pero su oferta, y la confirmación que eso en su mirada era preocupación por mí, por lo que podría ocurrir una vez que tuviera a mi papá adelante, logró ablandarme un poco.

—Pedí una entrevista bajo otro nombre en el laboratorio en el que trabaja, —dije sin responder a su pregunta. —Ya tengo mi pasaje para ir el 15 de febrero.

—Pero le vas a decir quién eres…

—Sí, después de tener ocasión de verlo a él sin que él sepa quien soy.

—¡Qué fuerte todo esto, Cali! Te felicito por la decisión. Yo no sé qué hubiera hecho en tu lugar… ¿Sabes algo de él? Si está casado, si tiene hijos… —De sólo escuchar la posibilidad que yo había enterrado allí al fondo de mi inconsciente se me renovó el resentimiento, la furia que bullía adentro mío. Sí, lo que más me dolería sería eso. Enterarme de que el muy hijo de puta tenía otros hijos. Podía lidiar con enterarme de que tuviera otra mujer, o varias, pero ¿hijos? Haberme dejado a mí porque no toleraba distracciones y haberse ido a tener hijos por allí me mataría.

—No, no sé nada. Sólo que ha tenido mucho éxito profesional y que ha recibido premios y reconocimiento por su trabajo. Es tan extraño que no hayamos visto nada en los medios… Algunos de sus descubrimientos recibieron mucha publicidad.

—¿Tu mamá sabe?—preguntó cauta Zoe, apretando el libro entre sus manos, inclinada hacia delante, conspirando conmigo.

—Del viaje no. Sólo le conté que me entregaste la caja de postales y que había leído acerca de esa promesa que les sacó a ti y a tío Carlos de nunca hablarme de él. Prefiero no involucrarla. Sigue cubriendo todo como si se hubiera olvidado de qué pasó en realidad. Como si no hablando del tema pudiera transformar los hechos en algo más aceptable.

—Todos reescribimos el pasado todo el tiempo, —dijo Zoe otra vez defendiendo a mi mamá —Uno siempre reinterpreta su historia a medida que cambia la perspectiva, a medida que vas envejeciendo, o que tienes una mejor comprensión de las circunstancias.— ¿Sería que en su propio matrimonio ella misma había aceptado condiciones que ahora estaba reinterpretando como ella decía?

—Tal vez, —dije mirando el reloj y poniéndome de pie. En realidad no tenía apuro. No podía llegar a casa de Julian antes de las diez. Pero quería estar sola. La charla con mi tía me había puesto ansiosa. De pronto sentía que me había apresurado a sacar el pasaje, que no estaba lista para lo que se me venía encima. Que me había subido a una montaña rusa sufriendo de vértigo antes de que me hiciera efecto el Dramamine. — Ahora discúlpame pero me voy a arreglar.

—¿Tienes una cita?— preguntó poniéndose también ella de pie y encaminándose a la puerta.

—Sí, —contesté sin rodeos—. Conocí a un hombre que me está ayudando con todo esto y que además me gusta.

—Qué bueno, me alegro, — dijo con genuina emoción — ¿Quieres almorzar conmigo en algún momento del fin de semana?

—Sí, podría ser. Mañana se inaugura una muestra en la universidad donde expongo tres cuadros y aún no sé si van a hacer alguna recepción el fin de semana. Hablemos el viernes y combinamos.

—Me encantaría ir… Si te parece…

—Sí, claro. Está abierta al público de 10 a 5 PM en la biblioteca de la universidad.

—Perfecto, pasaré por ahí la semana próxima, —dijo con entusiasmo antes de acercarse para abrazarme. —Qué disfrutes de tu cita, mi querida. Te llamo el viernes.

Treinta y ocho

Esa noche no nos quedamos en casa de Julian. Me invitó a cenar en uno de los pocos restaurantes que permanecían abiertos a esa hora en Westchester y luego, como era una noche particularmente templada de invierno,  caminamos un rato frente al río. Sentía el calor de su brazo alrededor de mi cintura, el ritmo de sus pasos lentos, la vibración de su voz dentro de mi pecho y me iba derritiendo de a poco. Una sensación de bienestar me sostenía suspendida a varios pies del camino. Nos observaba paseando al borde del agua, separados de ella por un bajo paredón de piedra y un declive de rocas que no alcanzaba a ver en la oscuridad.

—Aún no me contaste por qué vives al revés, —dije en un tono que invitaba a la confesión.

—Durante gran parte de mi carrera trabajaba en la bolsa,— comenzó a responder como quien va a contar un largo relato — y me levantaba muy temprano para llegar a Wall Street a las siete de la mañana, lo cual para mí era un sacrificio enorme porque siempre fui un animal nocturno. Era una vida de locos, trabajaba noventa horas por semana y dormía poco y mal. A los treinta y cinco años juré que el día que me fuera de Wall Street encontraría la forma de trabajar de noche.

—Y lo has cumplido,—comenté yo, resarcida de las dudas de Jon y de las mías

—Sí. No me ha costado nada acostumbrarme porque realmente funciono mejor a la noche. Aunque ahora estos horarios no resultan tan convenientes para vernos, —agregó apretándome contra sí y dándome un beso en la mejilla.

—Cuéntame cómo es que te retiraste tan joven…

—Hace unos años hice pública una empresa de consultoría financiera y contable. Estuve un par de años de presidente y luego me retiré. Ese fue el acuerdo.

—¿El acuerdo con quién?

—Mira Cali, mejor que lo sepas de mi boca. Cuando hicimos el IPO para hacer pública la empresa, hubo acusaciones de insider trading porque hicimos mucho dinero con esa transacción.

—¿Te acusaron a ti?   —pregunté no sabiendo muy bien en dónde me estaba metiendo con estas preguntas. Temiendo de repente que las sospechas de Jon fueran justificadas y que mi sensación de alivio fuera demasiado precoz.

—Sí, a mí y a dos de mis ejecutivos. Pero no hubo nada de eso, fueron rumores que hicieron correr un par de empleados resentidos porque se quedaron afuera de la oferta pública y no pudieron aprovechar el momento para hacer dinero—. Eso pasa todo el tiempo. La gente cree que el momento de hacer el IPO no llegará nunca y que las acciones no se cotizarán tanto, prefieren ir a lo seguro y cobrar salarios más altos por su trabajo. Y lógico, luego resienten a los que tuvieron la visión de cobrar salarios más bajos durante años y recibir parte de su compensación en acciones. Su explicación sonaba racional, pero también abría la puerta a cualquier otra interpretación. Una ráfaga de aire frío proveniente del río me estremeció, aunque no estoy segura que la sensación que me recorrió de pies a cabeza no estuviera relacionada con éste espacio borroso que se abría en el pasado de Julian. Tomé la decisión de creerle y no indagar más para no quedar expuesta a un cuestionamiento inverso. Pero ¿cómo se sale del otro lado de un interrogatorio como el que yo había iniciado sin quedar pegada al rol de inquisidora? ¿Cómo se puede dudar del otro en forma abierta y luego retomar una relación basada en la confianza?

—¿Por eso te dedicas a este otro asunto? — pregunté con simpleza y aceptación.

—Lo hago porque me apasiona pero sí, si no hubiera existido ese problema, tal vez habría fundado otra compañía. Pero además de la cláusula de no competencia que no me permitía trabajar en la industria por tres años me agregaron otra que me inhibía de invertir o administrar dinero de terceros. — Pero entonces, sí había existido algún tipo de fraude, pensé desilusionada. —Así que decidí dedicarme a manejar mis propios fondos de inversión y a hacer lo que me diera la gana, y resolver desencuentros de terceros es lo que me tiene atrapado desde hace varios años.

Después de unos minutos de caminata nos sentamos en el paredón de piedra mirando el puente suspendido entre las dos orillas del Hudson. Una gargantilla de diamantes titilando en la noche. Fuera de eso, y de la luz lejana de algún carguero que había pasado río arriba hacía un buen rato, la oscuridad era total. Intenté infructuosamente establecer el horizonte, ese borde a la distancia que me ayudara a aquietar el vaivén del suelo bajo mis pies pero la línea de demarcación entre cielo y agua se había disipado. Hubiera querido no haber escuchado los detalles que Julian acababa de compartir conmigo. Traté de pensar que quizá fuera cierto que no había tenido mala intención, o que este tipo de cosas pasan todo el tiempo en el mundo de los negocios y la ley sólo castiga a unos pocos desafortunados. Pero los argumentos que se apilaban en mi cabeza no alcanzaban a sacarme esa mota de polvo que se me había metido en el ojo. Una pequeña molestia que sería difícil desalojar.

—Mañana abre la muestra en la universidad, —anuncié sin pensarlo dos veces, feliz de haber dado con un tema que me sacara de la perturbación que me había arrojado al silencio. Un silencio que amenazaba con instalarse entre nosotros con un significado que sería difícil borrar más tarde.

—Me alegro. Tengo mucha curiosidad por ver tu obra. Sobre todo después de que el otro día no me dejaste ver ni una foto, —se quejó apretándome contra sí, intuyo que agradecido por la tácita oferta de dejar los asuntos escabrosos descender al fondo del oscuro río que corría a nuestros pies.

—Te vas a sorprender.

—¿Por qué? ¿Porque son buenísimas? No espero otra cosa…

—No. Creo que te va a sorprender el tema y … Pero ya me contarás que te pareció.

—Pensé que podríamos ir juntos. Puedo encontrarte en la universidad un mediodía. Te tomas un rato para el almuerzo, ¿no?— No se me había ocurrido esta posibilidad. Pararme frente a la foto de Julian con Julian. Repentinamente imaginé que podría decirle que la había sacado después de conocernos. (Nada me impedía haber llegado una noche a su casa y haberle sacado la foto antes de tocar el timbre.) Una salida brillante a la encrucijada en la que yo misma me había metido. Repasé los detalles de la foto tratando de recordar si había algo que denotara la fecha en que había sido tomada. Nada saltaba a la vista pero pasaría por la biblioteca al día siguiente para corroborarlo. La idea desabrochó el apretado corsé que ceñía mi cuerpo esa noche provocando una honda inspiración de alivio que yo estimaba duraría mucho más que la que había experimentado un rato antes.

Treinta y nueve

Jon vino apenas lo llamé. Una y otra vez a lo largo de nuestra relación me había sorprendido que siendo una de las personas más ocupadas que conocía estuviera disponible cuando yo lo necesitaba. Nunca un compromiso previo le había impedido venir a verme. De alguna manera se las ingeniaba para dejar lo que estaba haciendo, suspender reuniones con clientes importantes, o ausentarse de la filmación de una de sus películas. Le agradecí que esta vez no hubiera sido diferente.

Lo cité en un bar porque necesitaba un trago y porque prefería salir de casa y no caer —al menos no todavía— en uno de mis pozos depresivos. Entró pocos minutos después que yo y avanzó hasta la mesa alta donde me había instalado sin pedir nada con la cartera sobre la falda, las manos cruzadas sobre la mesa de madera.

—¿En un bar un sábado a las tres de la tarde?—preguntó mientras me besaba en la mejilla. Se quitó la chaqueta pesada que llevaba y la colgó en un gancho cercano.

—Ya sé, —respondí revoleando los ojos. Coincidiendo con que no sólo era un dudoso lugar para juntarse a esa hora sino que en mi caso era señal de que algo andaba mal.

—Pero ya que estamos aquí, no vamos a desperdiciar la ocasión de tomarnos algo ¿no? ¿Qué te traigo?

—Un vodka tonic sin hielo, —dije. Jon levantó una ceja “¿así de mal estas?” Sabía que yo no tomaba nada más que vino o cerveza.

Con sendos vasos y un platito de nueces mixtas que ninguno de los dos tocó, la oscuridad del bar chupándose la luz del día que se colaba por las ventanas del frente, Jon empezó a hablar como para darle al encuentro algún viso de normalidad.

—A mí me encantaron tus fotos. Tienes un ojo penetrante y sensible y es hora de que tengas una exhibición tú sola. Supongo que dentro de las miles de fotos que tienes debe haber docenas de joyas como las que tienes expuestas en la biblioteca.—Tomó un sorbo de la cerveza que se había servido en un vaso alto. Se pasó la lengua por la fina línea de espuma que le había quedado en el labio superior.— Ahora cuéntame qué dijo Julian al ver la suya.

—Decirte que se quedó de una pieza es un eufemismo. Como explicarte…  Vino ayer al mediodía después de que yo había dado mi clase de la mañana y cruzamos el campus juntos. Te imaginas que yo estaba temblando por más que se me había ocurrido una buena explicación para darle. Por suerte a esa hora no había casi nadie visitando la exposición. Supongo que como ya llevaba una semana desde que se había inaugurado, muchos de los estudiantes ya la habían visitado.

—¿Tardó una semana en acercarse a ver tus fotos?—preguntó Jon con tono crítico.

—Hubiera querido venir antes pero yo le metí una excusa tras otra para estirarlo un poco hasta que no pude inventar nada más. Así que ayer vino y apenas entramos al salón donde está colgada la exhibición, me pidió que le mostrara mis trabajos. Había llegado el momento de la verdad y te juro que pensé que se me paraba el corazón. Pero respiré profundo y lo llevé hasta donde estaban mis tres fotos. Vio la suya enseguida, obvio.

—¿Y?

—Primero no entendía muy bien qué hacía una foto suya allí. Como si te encontraras con un adorno de tu casa en la casa de otro. Pero después empezó a caer que sí, que era él y me preguntó casi divertido cuándo le había tomado la foto. Ahí le dije que fue una noche que había ido a visitarlo y que cuando llegué lo vi en la cocina. Que la luz de su ventana era como un irresistible faro en la noche y que ahí mismo saqué mi cámara y disparé.

—Ah… pero realmente habías pensado en algo aceptable, —dijo Jon con admiración en la voz.

—Sí, sí. A Julian le hizo mucha gracia y después de verificar que nadie nos veía me besó y me dijo que era una maravillosa sorpresa y un honor. No te puedo explicar cómo me bajó el nivel de stress que me había ido subiendo durante la semana. Me arrepentí de haber estirado tanto el desenlace. Realmente fue sacarme un peso gigante de encima al poder blanquearle a qué tipo de fotografía me he dedicado en los últimos tiempos y sobre todo, confesarle —aunque fuera a medias— que también lo había fotografiado a él. Era una verdad a medias pero mucho mejor que ocultarle todo.

—Me imagino. Pero sospecho que si me citaste con tanta urgenica y estás tomando un vodka tonic a las tres de la tarde la cosa no debe de haber quedado ahí.

—No, — dije, haciendo girar el trago dentro del vaso. Por un momento me había quedado pegada con esa sensación de triunfo que había sentido frente a la foto. Cuando Julian por fin sabía que lo había fotografiado y estaba feliz de ser uno de mis sujetos. Me sentí como una chica que se había robado un chocolate en la tienda y no la habían descubierto. Satisfecha con mi capacidad de remover un gran obstáculo en una relación incipiente. —El se fue a su casa y yo seguí con mi día. Cuando se despertó, a eso de las diez y media de la noche, me llamó. Se había convertido en una rutina entre nosotros, hablar a esa hora, arreglar para vernos… Pero anoche le escuché la voz rara. Distante. Con cierto enojo. Y me asusté porque no tenía ningún sentido que estuviera enojado después de lo bien que lo habíamos pasado al mediodía. Se me hizo un nudo en el estómago anticipando que había ocurrido algo, que por algún motivo había cambiado de opinión sobre lo que había visto. Sentí náuseas.

—¿Sospechaba algo?

—Sabía algo, que es peor.

—¿Qué? ¿Qué podía saber?

—La camisa de la foto... Se la había regalado una mujer y cuando dejó de verla poco antes de conocerme, él regaló la camisa al Ejército de Salvación—. Tomé un buen sorbo de mi trago buscando que el alcohol adormeciera el dolor que de pronto me había subido otra vez a la boca del estómago al recordar las palabras de Julian en el teléfono, darme cuenta de que esa mujer era la morena que yo había fotografiado, revivir la impotencia con la que mantuve el teléfono apretado a la oreja, esperando escuchar alguna otra palabra de Julian antes de que cortara. Antes de que pusiera punto final a lo nuestro. Ese vacío en el que había caído desde que me había dejado sola con el iPhone apretado a la oreja, rogando que no hubiera sido la última vez que habláramos. Arrepentida de cada paso que me había llevado a ese desenlace esperable, predecible y que sin embargo yo no había podido detener. Había sido una barcaza que se sabía enfilada hacia una caída vertical de agua que en lugar de cambiar de rumbo cuando era debido (o cuando aún era posible) continúa indefectiblemente hacia la catarata. A cierta altura, ya no se puede recular. Llega un punto pasado el cual los “lo siento” no surten ningún efecto.

—¡Ay Cali!—Jon me apretó los brazos con sus manos. —¿Qué te dijo?

—Que se acababa de despertar y que se había dado cuenta de que esa foto no era tan reciente como le había dicho porque él había regalado esa camisa antes de conocerme. Yo le pregunté cómo era posible que se acordara de exactamente cuándo había regalado una camisa. Y me lo explicó. Luego de lo cual yo me quedé muda mientras él insistía: “Dime la verdad, Cali. ¿Me espiabas antes de que nos conociéramos? Porque eso es lo que tú haces para sacar estas fotos, ¿verdad? ¿Cuánto tiempo me espiaste? ¿Y nuestro encuentro? También planificaste nuestro encuentro?” No me dio tiempo a responder, y yo ni se si le hubiera podido responder. Estaba más en shock que él. Yo sé que es ridículo porque era obvio que el día que se enterara iba a reaccionar mal y tendría que haber esperado algo así, pero te juro que estaba en shock. No podía abrir la boca.

—Se debe haber sentido manipulado… No podría haberse enterado de una peor manera, —Jon apretó los labios. Sabía que le costaba hablarme así. Pero no había nada que pudiera decirme que yo misma no hubiera pensado.

—Peor, pensará que soy una acosadora que se le metió en la cama, —dejé caer la cabeza en los brazos cruzados en la mesa. El alcohol apenas disminuía la vergüenza que sentía, una vergüenza que me aplastaba con todo su peso contra la mesa que olía a cerveza y papas fritas. Si me hubiera podido desintegrar lo hubiera hecho. Me hubiera convertido en el barniz que cubría la superficie brillante de la mesa.

—No sé qué decirte—. Era la primera vez que escuchaba a Jon expresarse así. —Yo me sentiría igual si fuera él. Es una situación muy bizarra. Imagínate que alguien te viene siguiendo y fotografiando, tú no sabes desde cuándo, luego arman toda una historia para “encontrarte casualmente” en el supermercado y entablas una relación romántica con él sólo para enterarte que es un acosador… ¿Qué harías tú? Yo probablemente salir corriendo… — dijo sin endulzar su tono. Pasó un rato mirándome, apretándome los brazos con una caricia que decía “estoy aquí”. — Pero si le gustas en serio, tal vez pueda superarlo—. Internamente le agradecí la lealtad. Hasta en los peores momentos, esos en los que yo me odiaba con profunda rabia, Jon intentaba rescatarme.

—Yo misma no podría superar esto, —dije admitiendo por primera vez en voz alta la gravedad de lo que había hecho—. Estaba furioso… Lo conozco desde hace poco tiempo pero nunca se me hubiera ocurrido que podría enojarse así. Me dijo que no podía creer haberme abierto las puertas de su casa pensando que teníamos una conexión cuando en realidad yo lo había estado observando quién sabe desde hacía cuanto tiempo. No sé, fue como cuando te anuncian que va a haber un tornado pero ya te lo han anunciado tantas veces antes que no prestas atención, sólo que ésta vez el tornado pasó, devastó tu casa, tu vecindario y estás parada entre los escombros sin poder entender qué ocurrió. Sin poder dar crédito a tus ojos. ¿Como si la realidad tomara un tiempo en volverse realidad? Es algo así…Yo me esperaba una reacción fuerte de su parte en el momento en que le dijera la verdad, pero su furia me tomó desprevenida. No sabía qué contestarle, no había qué contestarle. —Jon me dejó hablar sola, tratar de hilvanar de alguna manera lo que había ocurrido y que aún no alcanzaba a comprender del todo.  Desde anoche que andaba como una zombie sin querer creer que todo se había terminado. Sin poder admitir que me había metido en un callejón del cual no había salida.— Hubiera querido explicarle que nunca antes había organizado un encuentro con ninguno de mis sujetos, que él realmente me interesaba, que no le conté la verdad porque temía que pasara justamente lo que estaba pasando… Pero me quedé muda. Recibiendo sus preguntas como escupitajos en la cara, hasta que luego de un rato de silencio me di cuenta que él había cortado.

No tenía lágrimas para llorar. Por primera vez, me sentía tan disgustada conmigo misma que el odio era más fuerte que los deseos de llorar. Más bien quería destruir algo. Agarrar un bate de béisbol y romper a batazos autos recién lavados, vidrieras de negocios elegantes y confiterías llenas de parejas felices. Sentía la rabia supurar por cada uno de mis poros, un monstruo verde de fuerza incalculable, listo para aniquilar cualquier cosa que se pusiera a su paso.

—Lo mejor que puedes hacer en este momento es dejarlo tranquilo, —dijo por fin Jon que observaba con atención cada cambio en mi semblante, cada alteración en mi pulso. No contesté. Sabía que tenía razón pero me resistía a aceptar que no podría contar con Julian en los días previos a mi viaje. Su apoyo, su calma, su confianza en mí me habían ayudado a mantenerme serena. Él era la única razón por la cual había encontrado la valentía suficiente para organizar el viaje. Qué haría ahora. Cómo seguir adelante sola—. Si quieres, puedes quedarte unos días en casa, —me ofreció mi amigo.

—Gracias. No soy buena compañía.

—No estoy en todo el día y a lo mejor te viene bien estar afuera de tu casa. ¿Alejada de todas esas fotos que tienes guardadas allí?— dijo Jon levantando las cejas. “¿Las fotos que me acompañan en momentos como este? Eso sería lo peor que podría hacer”, pensé.

—Lo voy a pensar.

Poco después nos despedimos. Jon tenía un compromiso con el director de la película en la que estaba trabajando y debía salir para Manhattan. Y yo, yo tenía que aguantarme a mí misma por las próximas horas.

Cuarenta

Había perdido la cuenta de cuántas veces en mi vida Michael me había rescatado de algún embrollo. Desde que se había casado con mi mamá, e incluso antes de formalizar, me había vigilado con tal sutileza que justo antes de que yo necesitara su ayuda, era él quien solía preguntarme si andaba todo bien.  Tenía un sexto sentido para percibir la nube que se iba formando sobre mi cabeza anticipando una tormenta, y el tacto para preguntar sin ser invasivo. Gracias a él había conseguido mi primer trabajo en una galería de fotos en White Plains cuando aún no me había graduado de la universidad. No porque él me hubiera presentado a la gente sino porque cuando ya había aceptado el puesto me arrepentí de tener una obligación que me exigiera un horario fijo y me distrajera de mis estudios y de mi fotografía y estuve a punto de llamar al dueño y renunciar antes de empezar. El domingo anterior al lunes que debía comenzar, Michael me llamó por teléfono para ver cómo estaba. Un simple llamado. Era todo lo que yo necesitaba para desarmarme. Le expliqué mis temores trastabillando con mis propias palabras cargada de una ansiedad que me había ido carcomiendo los días previos, mientras él me escuchaba con esa serenidad de la que desde ese momento siempre pude aferrarme para recuperar el equilibrio.

Fue esa primera “intervención” la que marcó el tono de nuestra relación, una relación que no incluía a mi mamá, lo cual me permitía confiarle a Michael cosas que no necesariamente estaba lista para contarle a ella. No hacía falta que le pidiera que guardara un secreto porque era claro que lo que hablaba con él quedaba entre nosotros dos. 

Lo llamé ese sábado a la noche, luego de despedirme de Jon y le pedí que viniera solo a verme a casa. Mis circunstancias eran bastante particulares porque involucraban a mis padres y yo sabía que lo que iba a contarle lo dejaría parado en una posición complicada frente a mamá. Pero no tenía a quién más llamar y no creía poder pasar las siguientes horas a solas con mi confusión mental.

Llegó con una pizza humeante y una botella de Coca Cola. El aroma a mozzarella invadió la sala apenas abrí la puerta y me despertó el apetito adormecido desde hacía veinticuatro horas. Puse platos y vasos en la mesita baja y nos sentamos en el suelo como si estuviera allí en visita social. Dejé por unos instantes que el sabor tan conocido se aferrara a las asociaciones felices de mi infancia, cuando mamá pedía pizza los domingos a la noche y nos sentábamos a ver una maratón de películas en televisión mientras yo comía porción tras porción en minucioso ritual. Primero raspaba el queso y me lo comía con el tenedor y luego tomaba con la mano el triángulo de masa crocante cubierta únicamente por una fina capa de salsa de tomate y me lo llevaba a la boca.

—Gracias por venir, —dije por fin. —Tengo muchas cosas que contarte pero esta vez quiero pedirte disculpas antes de hacerlo porque son cosas que mamá no sabe y de las que por ahora no quiero que se entere. —Michael afirmó con la cabeza, dándome permiso para seguir y prometiendo su silencio sin separar los labios. Pero justo antes de lanzarme a explicarle los últimos años de mi vida y horrorizar a este hombre que no había hecho más que mantenerse siempre a mi lado, decidí que sería mejor mostrarle el cuarto de huéspedes. —Ven,—le dije poniéndome de pie y extendiéndole la mano para ayudarlo a pararse. Él me siguió sin cuestionarme.

Abrí la puerta del cuarto atiborrado de cuadros, encendí la luz y empecé a dar vuelta un cuadro detrás de otro hasta que hubo una veintena de ellos expuestos de frente. Un barrio fantasmagórico de ventanas abstraídas de las viviendas a las cuales pertenecían… un conglomerado de seres en las más diversas situaciones cotidianas. El efecto era a la vez mágico y espeluznante.

—¡Wow, Cali! Wow…— dijo Michael acercándose a cada foto, examinándola cual obra de arte en un museo. Le tomó un buen minuto volver a hablar. —Son espectaculares. Pero qué cantidad enorme… ¿Hace cuánto tiempo que vienes trabajando en esto?

—Diez años.

—¿Y en diez años no has querido hacer una sola exhibición? —Preguntó incrédulo, aún de pie en la puerta de la habitación, aún creyendo en mí. Qué tentación dejar todo ahí, no contarle nada, dejarlo con su imagen idealizada de mi talento, de ese callado esfuerzo que había hecho por diez años para edificar una colección de fotos tan vasta.

—Eres la primera persona que las ve.— Le dije mientras Michael salía del cuarto pensativo, dirigiendo lentamente sus pasos hacia el comedor donde se sentó en una silla frente a la mesa. Su expresión, era la de quien por fin descubre algo que hacía tiempo intuía, algo que lo ayuda a entender pequeños detalles que con el correr de los años parecían inexplicables. Como cuando uno encuentra la última clave de una complicada búsqueda del tesoro. O cuando por fin diagnostican a un estudiante como Bipolar y por fin entiendes esos comportamientos extraños que no te cerraban.—Ahora entiendes un poco qué hago en mi tiempo libre, ¿no?— Pregunté con un dejo de ironía.

—Hmmm…—afirmó más con la cabeza que con palabras. —Te has dedicado a vivir las vidas de otros en lugar de la tuya, —dijo, recubriendo la claridad que lo caracterizaba con un barniz de tristeza. —Son muchos cuadros Cali. Muchas horas delante de casas ajenas… Ojo, artísticamente son espectaculares. Son obras que seguramente si las mostraras recibirían premios. Son fotos inquietantes. Lo ponen a uno incómodo y te despiertan el interés por ver otras escenas, te hacen sentir cómplice del fotógrafo y cuestionarte cuán seguro estás en tu propio hogar. Pero a mí me preocupas tú.

—Estas son sólo las fotos más recientes…—dije con una voz chiquita. —Tengo miles en un depósito.—Observé el cambio de expresión en la cara de este hombre que me adoraba. Que jamás había encontrado una razón para darme la espalda. Las arrugas alrededor de sus ojos y las líneas que atravesaban su frente, se ahondaron. Los labios se contrajeron en una fina línea recta y detrás de los párpados cerrados por un larguísimo segundo, vi pasar el fantasma de haberme perdido irrevocablemente. Me atravesó un dolor agudo al imaginarme que esos podían ser sus sentimientos porque no sabría qué hacer si Michael decidiera desaparecer de mi vida.

—Cuéntame por qué me llamaste, —dijo de pronto cambiando de tema, evitando encarar el problema que tenía delante: una hijastra con rasgos de un desequilibrio más profundo del que él había anticipado.

—He empezado a ver a uno de mis fotografiados. Me ha estado ayudando a averiguar información sobre mi papá a partir de las postales que me entregó tía Zoe. Supongo que mamá te habrá contado…

—Sí, me dijo de las postales pero...

—Encontramos a papá en México, —aclaré. Por algún lado debía empezar.

—¿En México? ¿Qué hace ahí?

—Vive allí desde hace muchos años, supongo que desde que nos dejó. Es director de un laboratorio norteamericano y trabaja en genética. Voy a ir a verlo en dos semanas. —Michael se enderezó en la silla, tomado por sorpresa, asaltado por una serie de novedades que ni remotamente esperaba escuchar. Y también supongo que empezando a cavilar cómo haría para ocultarle toda esta información a su mujer.

—¡Wow! ¡Increíble! Que lo hayas encontrado y que tengas planeado un viaje para verlo… ¿cómo te sientes? Debe ser una decisión conflictiva…

—Sí, no fue fácil decidirlo. Él no sabe nada.

—¿Cómo que no sabe? Pero no dices que vas a ir a verlo…

—Usé un nombre falso para conseguir una entrevista por una pasantía. Pedí una cita con la persona de recursos humanos de su laboratorio. No quiero que me espere.

—Ay Cali, es mala idea caerle de sorpresa a tu padre. Se fue de aquí hace treinta y cinco años, no tuvo más contacto contigo… ¿realmente crees que va a reaccionar bien? Hija, me parece que estás cometiendo un error, —dijo, poniéndome una mano en el brazo, usando ese término cariñoso con el que me llamaba cuando estábamos solos, cuando recreábamos ese lazo mucho más fuerte que el sanguíneo y nos olvidábamos que recién nos habíamos conocido hacía quince años. Me ardían los ojos y me bombeaba la sien. Se me deslizaron un par de lágrimas por las mejillas que limpié con la manga de mi camiseta.

—No hay una manera correcta de hacer esto, Michael. Cualquier camino que elija para volver a verlo está sembrado de potenciales obstáculos. Si le hago saber que voy, es probable que no quiera verme. Y a esta altura no me importa lo que él quiera. Sólo me interesa lo que yo quiero. Pero te llamé por algo más. —Lo vi preguntarse a sí mismo, qué otra cosa podría yo traerme entre manos después de lo que le había revelado. Pero enseguida sus gestos revelaron que había recordado la primera parte de mi confesión. —El hombre que me está ayudando, Julian Payne, es el hombre de la foto que viste en la exhibición de  la biblioteca. Lo invité a ver la exposición pensando que sería la mejor manera de contarle que lo había fotografiado también a él. Y se dio cuenta de que lo había hecho antes de que nos conociéramos “casualmente” en el supermercado. Está súper enojado conmigo.

—¡No es para menos! Debe creer que estás loca…—dijo Michael, haciendo uso de su estilo tan directo, tan despojado de eufemismos. —¿Te gusta en serio?— Preguntó luego de una breve pausa.

—Apenas lo estoy conociendo, pero sí. Todo empezó con una simple foto, tal como he sacado todas estas. Pero su caso tenía la particularidad de que su ventana era la única iluminada tarde a la noche. Descubrí que trabajaba en su casa en medio de la noche y me intrigó.

—Y continuaste fotografiándolo sucesivas noches, — completó Michael, intentando ahorrarme la explicación. Afirmé con la cabeza, otra vez avergonzada, otra vez enfrentada con mi obsesión que vista desde la perspectiva de un tercero se volvía un desequilibrio patológico, algo de lo cual horrorizarse. —¿Y después de eso aparentaste un encuentro casual para conocerlo en persona? —preguntó Michael armando la secuencia de los hechos en su cabeza.

—Sí, y no encontré mejor manera de hacérselo saber que invitarlo a la exhibición. El problema es que me estaba ayudando con el viaje y…

—¿No quieres contarle nada a tu mamá de todo esto? Está preocupada desde que se enteró de que Zoe te dio esas postales. No sabe qué puede haber escrito tu papá, no sabe cómo lo estás tomando. No le has devuelto los llamados desde que estuviste por casa… ¿Por qué no le das una oportunidad de apoyarte en esto, Cali? Ella también sufrió muchísimo por todo lo que pasó. —Era extraño escuchar a Michael defender a mi mamá. En general, siempre jugaba el rol de defenderme a mí frente a ella. Me enterneció.

—Prefiero no anticiparle que voy a verlo. Sé que se va a angustiar cuando se entere. Esta vez, yo la estoy protegiendo a ella.

—No sé. Me parece que es todo un gran error. Ir de sorpresa, no contarle nada a tu mamá…

—Por más que me encantaría hacerte caso, esta vez no puedo,— dije con sentido dolor. Me costaba no ser la hija buena que Michael se hubiera merecido. Me sonrió con tristeza pero con lo que quise creer era una velada aceptación de mi decisión.

—Cuando termines con todo esto, me gustaría que pienses en dos cosas: en ir conmigo a ver a Mr. Cloyster en Peekskill para organizar una exhibición con un buen número de estas formidables fotos, —dijo señalando con la cabeza el cuarto de huéspedes— y que hagas una cita con un analista. Es hora de buscar ayuda profesional para esto que vienes arrastrando desde chica. No veo que lo puedas resolver sola.—Me lo dijo con palabras envueltas como tamales en su cariño franco. Sin dejar lugar a dudas sobre sus razones ni espacio para debate. Supe en ese mismo instante que cumpliría con sus dos pedidos no tanto por mí sino por todo lo que le debía y porque intuitivamente sabía que él quería lo mejor para mí.

Cuarenta y uno

Cómo conservé la cordura durante las dos semanas previas al viaje es algo que no me explico.  Me aboqué a preparar mis clases y a asignar proyectos interesantes a mis alumnos para mantenerlos motivados y que a su vez me motivaran a mí. Lo más difícil y angustiante de sobrellevar fue el silencio de Julian. Cuando llegaban las diez y media de la noche miraba el reloj rogando que sonara el teléfono, pero pasaban los días y nada. Sólo el silencio para recordarme que ya no volveríamos a hablar, que mis trasnochadas en su casa habían terminado.

Traté de limitar mis excursiones nocturnas y mis visitas al depósito de Elmsford a un total de tres veces a la semana como una alcohólica que se impone límites en los días que puede beber, no pudiendo aceptar que una gota de alcohol la volvía a arrojar una y otra vez a la más profunda de las borracheras. Pero de alguna manera, ese límite me estructuraba. Me permitía mantener una suerte de equilibrio interno y a la vez funcionaba como proceso de desintoxicación de la adicción que me había tenido en sus garras por tantos años.

Intercambié un par de emails más con Juan Alberto Enríquez Peña y Matilde Ugarteche García de Warnes confirmando mi cita, preguntándome en qué hotel me hospedaba para tener la información de contacto. Y miré miles de veces la foto de mi papá y los otros científicos que habían recibido el premio por ese extravagante invento de la leche de cabra con propiedades de araña y la resultante piel antibalas. En ocasiones me reí de lo ridícula que sonaba esa noticia, hecha a medida para ese juego de la radio pública donde los participantes deben adivinar cuál de las tres noticias que les leen es falsa y todas suenan igual de absurdas que ésta. Nadie jamás hubiera elegido ésta como la noticia real.

Dos días antes de partir, sonó mi celular a eso de la una, cuando estaba en mi oficina arreglando unos papeles. Vi el nombre de Julian en mi pantalla y me quedé helada escuchando ese ring tan anacrónico de teléfono de principio de siglo que había elegido para identificar sus llamados, repiquetear entre mis cuatro paredes. Con el iPhone en la mano agradecía que por fin hubiera reaparecido y rogaba que no fuera para gritarme otra vez. Dejé que sonara dos, tres, cuatro veces hasta que inspiré profundo y respondí.

—Hola, Julian.

—Hola.

—Qué bueno escucharte…—No sabía cómo continuar. ¿Pedirle disculpas otra vez?

—Sé que estás a punto de viajar el viernes y pensé que tal vez quisieras recoger las postales que dejaste aquí… No sé si te puedan servir para algo. —La ilusión que me hicieron sus palabras – había estado descontando los días en el calendario como yo, aún pensaba en mí, aún se preocupaba por el proyecto que habíamos iniciado juntos—fue proporcional a la desilusión de no escucharlo decir que quería verme o que me había extrañado. O que entendía lo que había hecho, al menos mis razones.

—Ah. Gracias. No las necesito para el viaje pero me gustaría recuperarlas. A lo mejor cuando vuelva podemos juntarnos a tomar un café y me las das. Y así te cuento lo que ocurrió… Si te parece. —De pronto, este me pareció un mejor plan. En lugar de exponerme a que un encuentro me dejara deprimida antes de partir, tener uno pendiente para mi regreso me llenaba de esperanza.

—Me parece una buena idea. Espero que tengas buen viaje y que todo salga lo mejor posible, —dijo con sinceridad. Cuánto me hubiera gustado tenerlo al lado para abrazarlo, para discutir los detalles de la aventura que estaba a punto de emprender. Cuánta falta me iba a hacer cuando estuviera en México ir manteniéndolo al tanto de lo que iba pasando. Nos despedimos enseguida y me quedé allí, parada en medio de mi oficina con las carpetas a medio ordenar, mirando otra vez la pantalla de mi iPhone esperando que milagrosamente volviera a sonar. Que fuera él arrepentido y listo para perdonarme, pidiéndome que nos viéramos ya mismo. Pero no. Debería conformarme con esa breve conversación, que pensándolo bien, había sido una excusa para desearme buen viaje. Sonreí ante la repentina revelación. No era lo mejor que me podía estar ocurriendo, pero tampoco lo peor, dadas las circunstancias.

Michael me llevó al aeropuerto. Jon estaba en Los Angeles y nadie más sabía de mi viaje. No recuerdo demasiado de lo que hablamos camino a JFK. Sólo que eran nimiedades porque todo parecía intrascendente en comparación con lo que me iba a ocurrir en los próximos días. Me sentía como si estuviera a punto de cruzar un cable suspendido a diez mil metros de altura, y excepto evitar caerme, no podía pensar en nada más. Fue revelador cuán rápido se me puso todo en perspectiva, cómo se alinearon las prioridades cuando me enfrenté al primer paso sobre el cable tendido frente a mí. ¿Qué podía interesarme si la empresa de Michael había conseguido un nuevo contrato, o si había una nueva exhibición de fotografía de Annie Leibovitz, que si no me equivoco fueron dos cosas que mencionó Michael en el camino? Mi mayor preocupación era mantener la vista fija en el horizonte para no trastabillar y caer al vacío. 

Me pasé gran parte de las cinco horas de vuelo mirando por la ventana, permitiendo que las nubes que pasaban debajo del avión me contagiaran su serenidad. Ese ser sin cuestionarse la existencia. Esa inevitabilidad que se da en la naturaleza sin raciocinio. En varios momentos me dormí sin pensamientos que distrajeran mi descanso, una experiencia nueva para mí que llevaba semanas, sino años, de agitados sueños. Cada vez que me desperté me encontré con el mismo paisaje azul al otro lado de la ventana reafirmando esa sensación de limpieza de las historias que llevaba acumuladas en el cerebro. Como si siempre hubiera vivido encerrada en mi cabeza en lugar de vivir en el mundo, en relación con el mundo que se extendía a mis pies. Recién ahora, a seis millas del suelo, parecía tener la perspectiva necesaria para notar ese encierro.

Cuarenta y dos

Jamás había estado en México. Es más, salvo la residencia para artistas que hice por  cinco semanas con una organización llamada Carmac en Francia, en mi último año de la universidad, nunca había salido de los Estados Unidos.

El Distrito Federal era una ciudad ruidosa, llena de gente, de vehículos, de polución. Más abrumadora aún que Manhattan por su desorden,  por la cantidad de elementos visuales y códigos urbanos que yo desconocía.

Sabía que era la ciudad más poblada del mundo, con rascacielos que desafiaban la naturaleza del terreno proclive a terremotos sobre el cual se habían erigido. Que era un importante centro cultural con abundancia de museos y galerías y un imán para quienes buscaban divertirse a la noche.

Había planeado el viaje para aprovechar el fin de semana anterior a mi entrevista en el laboratorio y recorrer un poco la ciudad. Pero ahora, estando allí, no tenía ningún interés en conocerla. Ni a México ni a sus habitantes. Ni su cultura, ni su comida, ni su música ranchera. Inesperadamente, todo me resultaba indiferente por lo agobiante. Percibía lo que me rodeaba como si estuviera sumergida debajo del agua, con la cabeza hundida en una bañera gigante de la cual no tenía la más mínima intención de salir. 

Del aeropuerto tomé un taxi directamente al hotel ubicado en medio de una conglomeración de cemento y seres humanos,  donde me encerré todo el fin de semana en el piso quince a mirar desde un ventanal que le daba la vuelta a mi habitación. Veía los autos, camiones, autobuses, y motocicletas circular día y noche por grandes avenidas. No oía los bocinazos pero los adivinaba luego de haberlos sufrido en camino desde el aeropuerto.

Había viajado con un carry-on en el cual había empacado con minucioso cálculo cada prenda que usaría. Guardé las remeras en un cajón, colgué los sweaters, pantalones y falda. Había elegido un trajecito de pantalón azul y chaquetita de hilo con una blusa blanca para la entrevista. Lo colgué para que se desarrugara. Probablemente iba a tener que plancharlo el lunes.

Ese viernes que llegué ordené comida al restaurante del hotel de la cual apenas probé bocado. En parte porque apenas reconocía los ingredientes del plato que pedí y temí que me cayera mal y en parte porque no tenía nada de apetito. El sábado bajé a comer para salir un poco de mi cuarto pero no hablé con nadie. Estoy segura de que debía emanar una energía negativa que me protegía como una coraza porque ni el mesero me dio demasiada conversación. Otra vez comí poco, en esta ocasión porque la comida estaba tan picante que me caían lágrimas mientras masticaba los trozos más pequeños que parecía decente llevarse a la boca.

Temerosa de aventurarme a poner un pie en esa vibrante ciudad que me tentaba al otro lado de los vidrios me limité a observarla de lejos, igual que un animal que estudia su entorno antes de atacar a su presa, yo reunía todas las fuerzas que podía para enfrentarme con la tarea que había venido a realizar. Ni siquiera prendí la televisión. Allí estaba yo sola con mi silencio y una novela de quinientas páginas en mi Kindle.

Hablé por messenger con Jon para pasar el tiempo y con Ashley aunque ella creía que yo estaba en casa. Me daba pena no haberle confiado todo lo que me estaba pasando pero en los últimos meses nos habíamos alejado bastante como resultado de algunos comentarios suyos que me hicieron pensar que jamás entendería mi afición por la fotografía nocturna y mucho menos en lo que había derivado. Pero sí estoy segura de que me hubiera acompañado en este preludio al encuentro con mi padre dado que ella también había crecido con un padre ausente. El de ella vivía en New York y cada tanto la llamaba pero no mucho más que eso.

En el fondo, creo que sentía que si salía a la calle, si me empapaba de la atmósfera de esta ciudad entendería por qué mi papá me había dejado; encontraría razones que lo justificarían en su abandono. Quería odiar este lugar para conservar la convicción que me había motivado a emprender el viaje. Y es difícil odiar lo que se conoce.   

Cuarenta y tres

El lunes amaneció un sol radiante. Rogaba que fuera un buen augurio, la manera que tenía el universo de alentarme en mi misión. El poco apetito que había tenido los días previos había desaparecido por completo así que me preparé un té en la habitación y me lo fui bebiendo mientras me arreglaba.

Me di una ducha lenta, elaborada. Un último baño que me quitara de encima las dudas, que escurriera por el desagüe las ideas que se me habían ido enredando en la cabeza con el paso de las horas.  Envuelta en la gruesa toalla blanca con el monograma del hotel, planché el pantalón, repasé la camisa, pero sobre todo, intenté no quemarme. Con la plancha en la mano temblorosa —algo inusual para mí que con frecuencia mantengo mi cámara enfocada en un punto por largo rato sin moverla un ápice— me concentraba en hacer desaparecer cada arruga de la fina tela blanca. Pero mientras lo hacía, mientras mis ojos seguían el recorrido del triángulo metálico que dejaba un rastro caliente a su paso, me separé de mi cuerpo y me vi desde unos cuantos metros de altura.

Estos desdoblamientos que me ocurrían desde niña cuando me encontraba en situaciones incómodas, siempre me habían asustado y lo que menos necesitaba era experimentar uno en ese momento donde precisaba toda mi concentración, donde era importante estar presente, consciente de cada movimiento que haría esa mañana. En una de las idas y vueltas de la plancha, no saqué a tiempo la mano con la que estiraba la camisa y el borde recaliente del metal me quemó.  “¡Carajo!”, grité en voz alta dejando de un golpe la plancha en la mesa. Reincorporada rápidamente al aquí y ahora, me apresuré a encender el grifo de agua fría y poner la mano bajo el chorro de agua repitiendo: “Carajo, carajo, carajo”.

Ya no terminé de planchar la camisa. Me la pondría así como estaba y punto. ¿Por qué esta necesidad de lucir bien frente a mi papá? ¿Qué importancia podía tener si me veía linda o no, si al muy hijo de puta nunca le había interesado enterarse de mi vida? Sentí la acidez de la bilis subirme otra vez hasta la garganta, ese sabor amargo enredado con un sentimiento de profunda bronca que había usado como propulsor para llegar hasta allí. No lo acallé. Lo dejé que me guiara, que orientara mis próximas horas.

Llegué al laboratorio a las 10:45 para mi entrevista de las 11:00. El plan era reunirme primero con Matilde Ugarteche y que ella me presentara a Antonio Cardenal. Antonio Cardenal. Pensar en él como un desconocido —al fin y al cabo lo que era— me resultaba más fácil que la alternativa.

Me recibió Juan Alberto Enríquez Peña, el hombre con quien había hecho los arreglos por email. Un joven de unos veinticinco años que seguramente estaría él mismo haciendo alguna suerte de práctica profesional. Tenía cabello oscuro y ojos negros y era tan apuesto que cuando me abrió la puerta me quedé mirándolo fijo, sin poder emitir palabra, tratando de que no se me cayera la mandíbula. En cualquier otra circunstancia hubiera agradecido a los dioses por ponerlo en mi camino, pero no ahora. Me sonrió, me saludó con un cálido apretón de manos y yo me ruboricé como si tuviera quince años. Bajé la cabeza para que no pudiera notar mi turbación y si la notó no lo demostró. Me hizo pasar a una pequeña sala con dos sillas de cuero negras.

—¿Cómo ha sido tu viaje? —preguntó amable, interesado.

—Muy bueno, tranquilo.

—¿Cuándo llegaste?

—El viernes, —respondí antes de darme cuenta de que eso le daría pie a indagar más de lo que yo estaba preparada a explicar.

—Ah, qué bueno, o sea que has podido aprovechar para recorrer un poco… ¿Es tu primera vez en la Ciudad de México?

—Sí, es mi primera vez pero me sentí mal del estómago así que me pasé la mayor parte del fin de semana en el hotel,—dije, tratando de inventar lo menos posible.

—Pensé que estabas recién graduada,—dijo con cierta suspicacia en su tono, seguramente preparado para recibir a alguien más joven que yo.

—Llevo un par de años de recibida.

—Bueno, Matilde estará contigo en un momento, —dijo dando por agotada la conversación, como quien da por terminada su tarea. O como si se hubiera quedado sin más libreto. Sigilosamente desapareció detrás de una puerta de metal con una ventana pequeña.

Nunca había estado en un laboratorio de este tipo pero era tan frío como me lo había imaginado. Aséptico, metálico, vidriado, con un sistema de aire acondicionado que me hacía sentir cual dentro de una burbuja estéril. No había revistas para leer, ni una pantalla de televisión o computadora como suele haber en todas las salas de espera de Estados Unidos. Pero claro, dudo que mucha gente esperara en esa sala. Yo debía ser una de las pocas personas que alguna vez se sentaron en una de esas dos sillas de cuero. Tal vez por eso, reflexioné, Juan Alberto se habría quedado sin tema de conversación. No tenía suficientes ocasiones de practicar este tipo de interacción porque nadie los visitaba.

Por suerte, antes de que empezara a molestarme el respaldo recto de la silla, se volvió a abrir la puerta. Una mujer bajita, algo rellena y de edad indeterminada, me invitó a seguirla. Me llevó por un largo corredor con oficinas a ambos lados en cuyas puertas cerradas lucían pequeños carteles con el nombre de cada ocupante. Mientras intentaba mantenerme más o menos cerca de la mujer que avanzaba a paso rápido fui leyendo los nombres a mi derecha e izquierda pero no vi el de Antonio Cardenal. Por un momento me pregunté si todo había sido una equivocación. Tal vez él trabajara en otra sede, o estuviera de viaje, o de sabático. Quizá hubiera renunciado o…

—Por aquí, —dijo la mujer bajita con aspecto de abuela buena abriendo una puerta a una oficina de tamaño considerable al final del corredor. —Señorita Matilde, la señorita Adele Sims,—me presentó. Casi corrijo mi nombre por inercia, pero me contuve a tiempo.

—Mucho gusto,—dije estirando la mano.— Gracias por recibirme.

—Un placer Adele, qué bueno que llegaste bien. Siéntate, siéntate. ¿Quieres un café?—Matilde Ugarteche tendría unos treinta y cinco años. Llevaba unos pequeños anteojos de marco rectangular negro que la hacían ver intelectual y sexy. El cabello negro, largo le caía lacio sobre los hombros. No era tan bonita como atractiva. Tenía una intensidad que yo suponía derivaría de su enorme eficiencia. Su oficina se veía impecable, los libros ordenados alfabéticamente. El cesto de basura sin basura. Las ventanas rectangulares que bordeaban la pared del fondo, no tenían ni rastro de una gota de lluvia evaporada.

—Sí, gracias, —respondí agradecida de tener algo que hacer con las manos. Matilde giró en su silla y sirvió dos tazas de café de un termo que tenía en una mesada atrás de su escritorio. Al volver a girar, puso una bandeja con dos pocillos de vidrio, leche y azúcar entre nosotras dos y me ofreció una taza.  Tenía unas manos preciosas de dedos largos y uñas pintadas a la francesa. Me miró a través de los cristales invisibles de sus anteojos y me hizo pensar que tal vez ni siquiera tuvieran aumento. Que quizá fueran un mero accesorio que usaba porque le quedaba bien, la hacía verse intelectual y sexy.

— ¿Tuviste un buen viaje? — Preguntó con lo que sonaba a interés.

— Sí, gracias. Mucho más corto de lo que uno cree… Qué bonitas instalaciones tienen, —dije por decir algo. En realidad, no sabía cómo esquivar la obligada charla sobre nimiedades que debíamos mantener para respetar las costumbres locales. Hablamos del clima, del smog, de mi poca tolerancia a la comida picante y de sus restaurantes favoritos en New York, una ciudad que según Matilde lo tenía todo. Al cabo de diez minutos de penoso esfuerzo por mantener mi buen talante y para no confesarle a qué había ido, por fin sintió que podía abordar el tema que me había llevado a visitarla.

—Bueno cuéntame un poco de tu especialización, nos llamó la atención cuando leímos que estabas interesada en el tema de patentes para productos biológicos. Es una especialidad bastante única y la verdad es que con el tipo de trabajo que hacemos aquí nos cuesta bastante encontrar profesionales que entiendan las implicaciones de cada patente.

Conversamos un rato y yo hice despliegue de todo lo que había investigado sobre la especialidad hasta llegar al punto de convencerme yo misma de que había estudiado lo mismo que Adele. Hablamos de casos específicos de solicitudes de patentes que habían sido negadas últimamente, y de otras que con pequeñas modificaciones en el lenguaje habían pasado el proceso sin dificultades. Hablamos de recientes casos de Patent Trolls y de litigios innecesarios impulsados por la avaricia de individuos sin escrúpulos, y llegamos a abordar el futuro de la piel antibalas que Warnes había patentado recientemente.

La rapidez con la que fluían las respuestas que tanto había ensayado me asombraba porque tenía el efecto de borrar la verdadera razón por la cual había tomado prestada la identidad de esta ex estudiante de mi universidad. Y si bien la charla estiraba la llegada del momento que tanto temía y me daba unos minutos extras para alistarme mentalmente, a la vez también quería terminar con la farsa.  Tuve que contenerme para no decirle que no me importaba lo más mínimo su piel antibalas, los objetivos del laboratorio, o la cantidad de patentes que esperaban solicitar en los próximos años. Para no gritarle en la cara que todo era una emboscada para ver a mi papá, su jefe, sin darle posibilidades a que se negara y me dejara con todas mis preguntas sin respuestas. 

No sé cuánto tiempo estuvimos inmersas en la entrevista cuando alguien golpeó la puerta.

—Pase, —dijo Matilde. La misma mujer bajita que me había llevado a la oficina asomó la cabeza.

—Ya llegó su próxima entrevista, —anunció. ¿No tenían intercomunicador? Me pregunté. El pulso se me aceleró. Esta parte de la puesta en escena estaba concluyendo. Yo no era Adele Sims.

—Gracias, Gladys. Por favor lleva a Adele a conocer al Dr. Cardenal. Debe estarla esperando, —dijo poniéndose de pie para despedirme. Se me retorcieron las tripas en un espasmo repentino tal que creí que debería correr al baño. —Ha sido un gusto conocerte. Cuando termines con el Dr. Cardenal pasa por aquí así te doy más información sobre la pasantía. Creo que él va a estar muy interesado en que te incorpores a nuestro plantel.—Por un instante creí que así sería. Que empezaría a trabajar en este laboratorio como pasante por seis meses, que Matilde sería una colega a la que vería para almorzar. Fue una sensación agradable suponer que podría comenzar una vida tan distinta a la que llevaba, en otro país, en otra industria, haciendo algo tan, pero tan distinto a lo que normalmente hacía… Pero el gesto de Gladys sosteniendo la puerta abierta esperando que yo colectara mis cosas y la siguiera, me devolvió a mis motivos, a mi misión.

Caminamos sólo unos metros hasta una oficina mucho más grande que la de Matilde. La puerta de entrada tenía un cartel con letras doradas: Dr. Antonio Cardenal, Director. Gladys me indicó una silla donde debía esperar hasta que la puerta se abriera como una invitación a un palacio presidencial.

Me dejó sola, allí, derrumbada sobre una silla de plástico con la mirada fija en el cartel: Dr. Antonio Cardenal, Director. Sentí como mi cuerpo perdía consistencia y se achicaba frente a esa puerta de acero más apropiada para la caja de seguridad de un banco que para una oficina de un científico. Las letras doradas de su nombre fueron cobrando cada vez mayor tamaño. La puerta se iba agigantando y el picaporte se distanciaba cada vez más del suelo. ¿Qué me estaba pasando? Instintivamente me aferré a la silla como si ese gesto pudiera detener mi caída al pasado.

Sentí las lágrimas cálidas deslizándose por mis mejillas y las sequé con el brazo en un movimiento automático. No quería que me viera llorar. Tampoco quería que me viera de este tamaño, tan pequeñita, como si el tiempo no hubiera dejado huella y pudiera reencontrarme en el mismo momento en que me dejó. Borrar de un plumazo todo lo que me había pasado en todos esos años en que él había estado ausente. No. El también debía sentir la pérdida. Inspiré profunda y ruidosamente, forzándome a crecer a mi tamaño actual. Apoyé fuerte los pies en el suelo haciendo sonar mis tacos. Estiré las arrugas del pantalón y mi chaqueta acariciando mi cuerpo, reafirmando mi presencia inescapable hasta que de a poco mi cuerpo volvió a habitar la ropa que llevaba puesta.

Se abrió la puerta.

—¡Adelante! —dijo Antonio Cardenal. Fue la primera palabra que le escuché decir a mi papá después de treinta y cuatro años de no verlo.

Cuarenta y cuatro

Abrió la puerta dirigiéndome una mirada genérica. Podría haber sido la mujer que venía a hacer la limpieza o la contadora que pasaba a recoger los documentos para liquidar los impuestos del cuatrimestre. Daba igual. Adelante. Terminemos con este trámite lo antes posible. Llévese lo que necesite y déjeme seguir con mi trabajo. Ese tipo de adelante. Al menos el que yo escuché. Nada en particular que dejara traslucir que me había identificado. Adelante, y se hizo a un lado para dejarme pasar. Cerró la puerta, se sentó detrás de un enorme escritorio sin nada más que una carpeta y un tarrito con lapiceras sobre el vidrio que protegía la delicada madera. Olía a buena madera su oficina, algo que me sorprendió dada la decoración del resto de las instalaciones donde primaba el acero, el vidrio y los materiales fríos. Mis ojos se dispararon en todas direcciones buscando algún indicio de que me había tenido presente a la distancia. En vano. Las bibliotecas que rodeaban la espaciosa oficina sólo contenían libros. Las paredes, diplomas, certificados, reconocimientos recibidos en todos sus años de investigación. Ostentosas y narcisistas paredes que ocupaban mi lugar.

Abrió la carpeta —como si no hubiera tenido el tiempo de revisar los dos o tres documentos que contenía mi solicitud— y mientras estudiaba una hoja, lo miré por primera vez de verdad. Repentinamente serena, sin los nervios que había sentido desde que me había levantado esa mañana; en control de la situación, con la ventaja de saber quién era yo y quién era él. Qué estaba a punto de ocurrir. El tupido cabello castaño en la foto que yo conservaba, se había vuelto bastante más fino y completamente gris. Los lentes con marco metálico sentados en la mitad de la nariz le daban el aspecto de un profesor universitario al cual yo en particular temería. Un hombre que intimidaba por la autoconfianza que proyectaba y que no podía sino hacer sentir inferiores a todos quienes lo rodeaban. Sintió que lo observaba y levantó la vista. Sin pensarlo, sin vacilar en mi propósito dije:

—En realidad no vine a buscar una pasantía. Soy Calíope. —Una bomba detonada en plena plaza llena de niños jugando. El poder de tener un nombre que no requiere apellido (y menos aún su apellido). El tiempo suspendido con efectos especiales de corte cinematográfico. El cuarto sellado al vacío. La intensidad de su mirada cayó sobre mí como un ancla al fondo del mar.  Nada de lo que había imaginado me preparó para ese devastador silencio, para su semblante impertérrito. Sus manos —ahora puños sobre el escritorio apretados contra el vidrio conteniendo un golpe como una exclamación indescifrable pero que a las claras no era de placer.

—¿Cómo has llegado aquí? ¿Cómo me has encontrado?—preguntó en apariencia más preocupado porque alguien había descubierto su juego que por cualquier otra cosa. “Esto es lo primero que se te ocurre decirme después de treinta y cuatro años sin verme”, pensé. “¿Cómo te encontré?”

—No fue tan difícil encontrarte una vez que decidí hacerlo. Tu último invento tuvo mucha trascendencia…—dije conteniéndome para no decirle lo que realmente estaba pensando. Para insultarlo porque esas fueran las primeras palabras que salieran de su boca, que ese fuera el primer sonido que me llegara del cuerpo de mi padre aparte de ese “Adelante” inicial. Mantuve el control inspirando y expirando con ritmo parejo.

—Ya tiene un par de años, ¿por qué se te ocurrió venir ahora? —Este momento que yo tanto había imaginado no aparentaba tener la menor relevancia para él. Me encaraba con el tono que un profesor encara a un estudiante insolente cuando el estudiante tiene quince años; sin el menor reparo en que era también la primera vez en más de tres décadas que él tenía frente a sí a su hija, que sólo hay una primera vez para que ese reencuentro pudiera tener alguna oportunidad de atravesarnos en forma positiva. 

—Murió tío Carlos,—dije por toda explicación. Por el gesto de sorpresa que cruzó su cara, supe que no se había enterado. O sea que Zoe no tenía un teléfono adonde llamarlo. Probablemente nunca hubiera hablado con él desde que se vino a vivir a México.

—¿Cuándo?

—Hace varias semanas. Tía Zoe me dio tus postales.— Desvió la mirada hacia la puerta, enojado por la traición de mi tía aunque quizá esperándola.

—Lamento que te las haya dado. No estaban destinadas a que tú las leyeras.

—¿Para qué les escribías con tanta regularidad? ¿El tío te contestaba?

—Eran el único vínculo que me quedaba en Estados Unidos,—dijo. Y enseguida agregó:—fuera de ti, claro. Pero tú estabas fuera de mi alcance.

—¿De qué hablas? Tú te fuiste. Tú decidiste irte y no volver a verme ni volver a contactarme. No entiendo cómo pudiste hacer una cosa así. Yo tengo muy lindos recuerdos y luego…— se me anudó la garganta y me detuve. No quería llorar. Empujé al fondo la rabia, la decepción de tantos años, la emoción de tenerlo por fin delante y el horror de que no pareciera movilizado por mi presencia en lo más mínimo. Me costaba aunar la imagen que tenía de él, la de la foto con Carlos cuando tenía 25 años y este hombre de sesenta y pico, canoso, arrugado y que había perdido algo fundamental en su mirada. Similar a la extrañeza que siempre me ha producido encontrarme con adultos de mi edad que eran compañeros míos de escuela secundaria luego de veinte años de no verlos. Ese vano intento por extraer al adolescente que conocía de adentro de la cara, los gestos y el cuerpo del adulto en el que se convirtió.

—Es muy largo de explicar y en este momento no tengo tiempo,—dijo poniéndose de pie. Dio la vuelta al escritorio, pasó detrás de mí y abrió un cajón empotrado en una de las estanterías. Lo seguí de reojo, azorada con su contestación y más aún con que parecía querer sacarme de encima lo antes posible. Eran las palabras de un extraño y a la vez no lo eran. Este extraño que me desconocía por segunda vez era mi padre y notar su impaciencia porque me largara de su oficina fue un punzón insertado justo en el medio del pecho. Extrajo una carpeta de cartulina verde del cajón y me la puso delante. —Llévate esto, —dijo.

Dolorida por su grosera manera de despedirme, abrí la carpeta y me encontré con dibujos míos de cuando tenía tres y cuatro años. No era que los hubiera reconocido, sino que tenían mi nombre y edad escritos por la mano de un adulto en la esquina inferior derecha. Eran trazos infantiles hechos con crayones de color rojo, amarillo y verde. Garabatos que a esa edad supongo sabría exactamente qué representaban pero que ahora sólo me provocaron una ola de cálida melancolía que no quería concederle.

Pero entonces sí había pensado en mí. Si guardaba estos recuerdos del tiempo que pasamos juntos debía haberme querido porque ¿quién conserva dibujos por tantas décadas si sólo le traen malos recuerdos? Si sólo sirven para revolver una úlcera que no se termina de curar. No sabía que decir. Pasé uno tras otro los cinco dibujos que había en la carpeta tratando de traer a la memoria esos momentos en que nos sentábamos en el piso y dibujábamos juntos. O quizá yo dibujaba y él miraba. ¿Se habría robado estos dibujos antes de irse?

—¿Por qué tienes estos dibujos?—pregunté cuando pude controlar mi voz.

—Fue lo único tuyo que tu mamá me permitió llevarme.

—¿Cómo lo que te permitió llevarte? Si fuiste tú el que se desapareció del día a la noche y no volvimos a saber nada de tí. Por un año te esperé junto a la ventana de la entrada de casa a ver si volvías. Por un año, hasta que la abuela me dijo que ya no regresarías,—la voz aguda, finita, con lágrimas contenidas pero no tan bien contenidas. Me miró con una expresión confusa que le duró sólo un instante. El científico que descubre una respuesta que lo esquivaba por años.

—Es largo y complicado y no tengo tiempo… igual ya qué importa después de tantos años. Has crecido sin mí, se te ve muy bien, supongo que tienes una buena vida. Sigue con tus cosas como si nunca nos hubiéramos visto, será lo mejor—. Se puso otra vez de pie. Esta vez fue hacia la puerta y la abrió—. Lamento que hayas venido hasta aquí para nada,—dijo, como si pudiera borrar su propia existencia, desaparecer otra vez sin consecuencias. Yo estaba confundida, lastimada por su distancia, por su colosal indiferencia, por encontrarme con un hombre al que desconocía por completo. Y sin embargo, con algún resto de esperanza, con algún extraño resto de empatía por él porque entendía que para él había sido una sorpresa verme y que quizá ésta era su forma de reaccionar frente a lo inesperado.

—Me gustaría invitarte a cenar esta noche,—le dije poniéndome de pie, siguiéndolo a la puerta. —Tener una charla tranquilos. Después de eso me vuelvo a New York y te dejo en paz. —Lo pensó un momento, suavizando un ápice su postura de profesor que despacha a la estudiante que vino a pedir una extensión en la fecha de entrega de su monografía.

—Okay,—dijo—.Te encuentro a las ocho en Bellini. Yo hago las reservas.

—Muy bien. ¿Te puedo dar un abrazo?—me encontré preguntando. Pidiendo permiso para un gesto que debería ser normal entre padre e hija pero que no lo era.

No me contestó. Me rodeó con sus brazos con notoria incomodidad y me sostuvo así apenas unos segundos. Un ensayo de abrazo. Su camisa olía a colonia cara. Su pecho emitía un leve calor que no recordaba haber sentido jamás. Justo antes de separarme de él me besó la cabeza, tal como había hecho durante esos primeros años de mi vida. Me emocioné como si me hubiera dicho que me adoraba, que nunca me había olvidado y que era la persona más importante de su vida. Sin cruzar una palabra más para no darle rienda suelta al llanto, recogí mis cosas y salí.

Cuarenta y cinco

Pasé delante de las oficinas de Matilde a paso rápido, agachando la cabeza para que no viera mis lágrimas.  Pero igual me llamó:

—Adele, Adele…

—No me llamo Adele. Soy Calíope Sanders. Pídele a Antonio Cardenal que te explique, —dije sólo deteniéndome un instante en la mitad del corredor para que Matilde me escuchara.

No pude regresar al hotel. Me sentía inquieta, me apretaba mi propia piel. Me dolía el pecho, allí dentro donde se alojaba el corazón magullado que tanto había intentado proteger todos esos años. Una sola conversación con mi padre, unos pocos minutos frente a él lo habían llenado de moretones de los que quién sabe cuándo se repondría. Me tomé un taxi en dirección a cualquier restaurante del centro donde pudiera tomarme un gin tonic. ¿Por qué no acepté la oferta de Jon de acompañarme? A esa altura sentía que hasta haber ido con Zoe a México hubiera sido preferible a haber ido sola. Mi falta total de cálculo de cómo me afectan situaciones como ésta no dejaba de asombrarme.

Entré en un restaurante pequeño, lleno de oficinistas almorzando, con un nivel de ruido que amenazaba con hacer saltar los tapones internos que controlaban mi precario equilibrio. Me senté en una mesa lo más apartada posible del resto de los comensales y me tapé los oídos. Escuché un rato mi respiración y mis palpitaciones hasta que las aguas se nivelaron y el ruido externo se me hizo tolerable. De alguna manera ese ruido funcionaba como un chaleco que contenía mi inminente colapso.

—Hola, ¿qué te puedo ofrecer? —tenía a un mesero joven frente a mí, listo para tomar nota luego de haberme dejado diez minutos con el menú delante de los ojos.

—Un gin tonic, —respondí en automático.

—¿Y para comer?

—Nada, gracias.

—No te lo vas a tomar con el estómago vacío…  —me sorprendió con su observación y dejo de preocupación en su tono. Miré de reojo el menú.

—Tienes razón. Tráeme una ensalada de aguacate por favor.

Las pocas palabras que había intercambiado con mi padre (o mejor dicho con ese desconocido llamado Antonio Cardenal) me daban vueltas en la cabeza. Buscaba signos que me indicaran si su indiferencia era real o fingida, explicaciones a frases crípticas como “fue lo único que tu mamá me permitió llevarme”, razones para aceptarlo como era.  Pero luego de cuatro o cinco tragos del gin tonic, el alcohol puso un manto neblinoso sobre mis esfuerzos. Por un buen rato me dediqué a masticar la ensalada y mirar a mi alrededor: la gente entretenida conversando, riendo, gesticulando. Ajenos a lo que me estaba pasando, personajes de otra película, no de la mía. Los coloridos platos de comida humeante, el aroma a cebolla frita, tomate fresco y cilantro apenas conseguían despertar mis sentidos.

Le pedí al taxi que me dejara en Plaza Loreto, una vieja fábrica de papel convertida en centro artístico y paseo de compras al aire libre. Me perdí entre sus obras de arte, esculturas, pequeñas boutiques con joyería de alto diseño,  mueblerías, bares y restaurantes. Caminé sin rumbo, entrando y saliendo de sus patios, deteniéndome para tomar un café. Pasé un buen rato en el Museo Soumaya admirando la enorme colección de piezas de Rodin. Me capturó su escultura en mármol “Eva”. Una mujer abrazándose a sí misma. ¿Satisfecha con su ser? ¿Angustiada por su soledad? ¿Aceptando su destino? Me hizo pensar en mí. En la coyuntura en la que me encontraba, sola luego de haber revelado mi secreto a Julian. En un país desconocido en el cual había encontrado a mi padre vivo, con todas sus facultades en perfectas condiciones, lo que me hacía sentir aún más sola al comprobar una vez más que su falta de contacto había sido deliberada. No sabía cuánta más evidencia necesitaría para que esta realidad echara raíces en mí. Me resultaba imposible admitir que él hubiera continuado viviendo día tras día en un mundo en el que sabía que yo también existía sin tratar de restablecer una relación conmigo. Sin levantar el teléfono. Sin viajar a verme. Mis ojos quedaron pegados a la escultura hasta que Eva dejó de ser Eva y fue mármol, una nube vista desde un avión.

Faltaban horas hasta la cena. Y no quería regresar al hotel. Temía perder el coraje y meterme en la cama para no volver a salir. Entré a un cine a ver una película cualquiera, “Efectos Secundarios”.  Un lugar donde sentarme a oscuras a pasar el tiempo sin pensar.  Resultó ser un thriller que me mantuvo en vilo por dos horas, y que curiosamente trataba de los efectos de una droga y de una mujer que usurpa una personalidad para obtener sus propósitos. No tan lejos de mi propia situación pero con intenciones y efectos mucho más macabros. Asombroso cómo mis pasos me depositaban en el lugar apropiado en el momento adecuado. No había escuchado nada sobre esa película que se había estrenado un par de semanas antes en New York y ahora, esta trama que en algo se tocaba con la mía me acompañaba en el preludio al desenlace final. Me pareció que tal vez fuera una buena señal.

Salí a las siete y media. Hora de encaminarme hacia Bellini.

Cuarenta y seis

No tenía idea de que Bellini estaba en un piso cuarenta y cinco, y menos que era un restaurante giratorio con impresionantes vistas a la ciudad de México en esa noche de febrero.

Al verme repentinamente envuelta 360 grados por esta ciudad a la que había intentado ignorar desde mi llegada se me cortó la respiración. Como si hubiéramos alquilado nuestro propio Imax para esta escena tan importante de la película que venía protagonizando en las últimas horas. A la sorpresa de encontrarme en un lugar tan distinto de lo que me hubiera esperado se sumó la emoción de que a mi padre se le hubiera ocurrido que sería agradable llevarme allí. Que en un instante de inspiración hubiera pensado en un lugar agradable. Que hubiera pensado en que sería una experiencia grata para mí. Y que se le hubiera ocurrido así, rápido, en el momento en que yo lo había sorprendido en su oficina. “Te encuentro a las ocho en Bellini”, como si hiciera una cita con una amiga a la que ve en forma cotidiana, alguien que sabe el tipo de restaurant que es Bellini, dónde queda, que vistas tiene. El maitre d’ me preguntó bajo qué nombre estaba la reserva y tardé un par de segundos en reaccionar. En dar el nombre de Antonio Cardenal.

—Por aquí, por favor—me dijo con una sonrisa y me indicó el camino.  Avanzamos en redondo lo que me pareció varias cuadras hasta llegar a una mesa junto al ventanal que abrazaba al restaurante como un cinturón transparente. Me sentía andando en una calesita en el sentido contrario a su rotación. No podía dejar de mirar la ciudad a mis pies cual si la viera desde el avión antes de aterrizar. —Que disfrute de la cena,—dijo el maitre mientras me corría la silla frente a  papá, que ya estaba esperándome. Algo se me tranquilizó adentro. Sentí un leve ajuste como el que en ocasiones siento cuando al regresar a casa a la noche y confirmar que no, que no dejé la hornalla encindida. . Me di cuenta de que una parte de mí se había preparado para que papá no apareciera, para que me dejara esperándolo en una mesa sola en medio de un restaurante atiborrado de extraños mirándome con pena por el plantón.

—Hola, —dijo él levantándose al momento en que el maitre me acercaba la silla. ¿Me iba a dar un beso? ¿Un abrazo? ¿O tenía la costumbre de ponerse de pie cuando llegaba una mujer a la mesa?

—Hola,—respondí tímida. De pronto confundida. Tal vez por el ambiente, o por lo extraño de encontrarme cenando con él, o porque sólo me había preparado para que no apareciera y este cambio de circunstancias me hubiera dejado sin palabras. Se volvió a sentar sin acercarse a mí.

—Gracias por venir. Pensé que después de mi reacción de esta mañana… bueno, pensé que a lo mejor no vendrías.

—Te caí de sorpresa. No sé cómo habría reaccionado yo a la inversa. —me pareció que debía aceptar su intento por disculparse si quería que la conversación fuera productiva.

—Estás preciosa, —dijo de repente. Sin solución de continuidad. Una aseveración con idéntico peso a cualquier otra. La comida en este lugar es de primera calidad. O, el tráfico está cada vez peor.

—Gracias. Supongo que debe de haber sido un shock encontrarte con una mujer de treinta y ocho años cuando la última vez que me viste tenía cuatro. ¿Cómo se remonta esa curva en el tiempo? ¿Cómo se desintegran las facciones guardadas en la memoria y se tele transportan hacia este presente tan lejano? ¿Cómo se reconstruye una nueva cara, un nuevo ser a partir de esa imagen fijada por la persistencia de la ausencia? Me sentí desorientada, sin la básica habilidad de ser yo misma para esta persona que sólo conocía una versión inicial (un mero borrador) del ser en quien yo me convertiría. 

—Sí. Todavía no salgo del shock, —admitió con el mismo tono—. Ordenemos, —propuso. Pero yo no tenía ni hambre ni interés en perder el tiempo revisando el menú. Sentía que cada minuto contaba porque tenía la clara impresión de que esa sería la última vez que lo vería y debía aprovechar el encuentro al máximo. Hice algo que jamás había hecho con nadie: le pedí que ordenara algo para mí.

Ni sé lo que pidió porque mientras él hablaba con el mesero, yo observaba sus movimientos, cada uno de sus gestos, tratando de encontrarme en ellos.

—Me imagino que tendrás preguntas, —dijo volviendo su atención a mí. Poniéndose la servilleta sobre la falda. Se había cambiado. Traía una camisa sport azul en lugar del traje con el que lo había visto en el laboratorio. Me sentí inadecuada con mi ropa de la entrevista de la mañana. Me alisé una arruga invisible en el frente de la blusa.

—Muchas. No sé muy bien por donde empezar…—dije aún poseída por esa timidez que me había caído encima, por la desubicación existencial que se me había hecho patente al verlo sentado en esa mesa y que era la culminación de una vida transitada por una autopista sin pavimentar. No intentó llenar el silencio. No propuso tema de conversación. Me dejó que acomodara mis pensamientos y arrancara por donde quisiera y ese espacio me devolvió la confianza que necesitaba. —¿Por qué te fuiste así de repente, sin despedirte, sin volverte a comunicar conmigo? ¿Por qué les hiciste prometer a los tíos que jamás me hablarían de ti?

—Es una larga historia. ¿Para qué quieres enterarte de cosas que ocurrieron hace más de tres décadas? —dijo, de pronto enfrentado con la seriedad de las preguntas que él mismo me había invitado a hacerle. No sé qué esperaba, que le preguntara cómo estaba, qué hacía, qué descubrimientos había hecho en los últimos años…

—Es mi pasado y tengo derecho a enterarme.

—¿Qué te ha dicho tu mamá?

—Poco. Que te fuiste. Que un día agarraste tus cosas y te fuiste. En algún momento me dijo que te fuiste con otra. Y después de leer las postales que les mandaste al tío Carlos y Zoe supe que te habías casado con mamá luego de hacerle prometer que no tendrían hijos y no quedaría embarazada. Pero no me explico por qué entonces esperaste cuatro años para irte en lugar de abandonarnos cuando yo nací, —dije satisfecha conmigo misma por el auto control que hasta el momento venía ejerciendo. Manteniendo la voz baja, la respiración rítmica. Noté nuevamente ese destello de asombro que había visto en su oficina ante una declaración similar que yo había hecho. Inspiró profundo.

—Yo no me fui, Cali. Las cosas fueron mucho más complicadas.

—¿Perdón?

—Tu mamá me echó de casa. Un día cuando bajé a la cocina a desayunar, me encontré con una maleta al lado de la puerta. Me dijo que no quería volver a verme y que me prohibía contactarme contigo si no quería que te contara la verdad acerca de mí. Y yo preferí que te quedaras con la idea de que te había abandonado a que te contara qué otras cosas hice de las cuales no me siento orgulloso.— No bajó la mirada, no alteró en lo más mínimo el tono parejo en el que relató la historia como si hablara de la vida de terceros. Me empezó a temblar el pulso al punto que dejé sobre la mesa el vaso que estaba por llevarme a la boca. Me sequé las manos sudadas en la servilleta. El leve movimiento del restaurante se volvió una vertiginosa taza giratoria en un parque de diversiones.

—¿Qué? ¿De qué no querías que me enterara?

—Por muchos años tuve un affaire con mi asistente de laboratorio en New York.

—¿Y a ustedes eso les parecía más terrible que el hecho de que yo creciera pensando que me habías abandonado? ¿O que te habías ido justamente porque no querías tener hijos? ¿O que en realidad yo era la culpable de que te fueras?

—Mi asistente, Janice, quedó embarazada,—continuó ignorando mis preguntas, mi creciente enojo. — Acordamos que se haría un aborto. Ella sabía mi postura al respecto y ni siquiera se le pasó por la cabeza tenerlo.  Le propuse acompañarla al médico ese día pero prefirió ir con una amiga. Volvió al trabajo dos días después pero la relación había cambiado. Las cosas se pusieron tensas entre nosotros y a las tres o cuatro semanas renunció. No la volví a ver más. Tu mamá nunca lo supo. O por lo menos yo creía que nunca sospechó de mi relación con Janice.  Pero unos tres años más tarde, un día se encontró con ella en la calle. Iba con un niño de poco más de dos años: Lorenzo.  Janice que siempre se había llevado bien con tu mamá, estuvo extraña ese día. No era sólo la sorpresa de encontrarse con tu mamá después de tanto tiempo. Lila la notó nerviosa y al mirar un poco mejor al niño, reconoció el parecido y se dio cuenta de que era hijo mío—. Un rayo me pegó un latigazo. Tengo un hermano. Se llama Lorenzo. Vive en New York. Mi mamá lo sabe y nunca me lo dijo. ¿Cómo carajo puede haberme escondido esto toda mi vida? ¿Cómo me mira a la cara desde que él se fue sin nunca haberme dicho nada? ¿Quién más sabía de esto? ¿Mis tíos? ¿Michael? No podía procesar todos los pensamientos que se encadenaban uno tras otro a cual más espeluznante. Una conspiración de años por ocultar malas decisiones que sólo habían conseguido arruinar cualquier esperanza de vida normal que habría podido tener si me hubieran contado la verdad.

Mi papá suspendió su relato para darme tiempo a digerir todo lo que me estaba contando. O porque le resultaba difícil relatarme lo que hacía tantos años no le confesaba a nadie. Bebió un poco de vino. Jugó con el pan en el platito donde se lo habían servido. Contuve el impulso de levantarme con violencia, vaciarle la copa de vino en la cara y salir de Bellini rompiendo floreros, botellas de agua importadas y porta velas a mi paso.

—Pero eso fue antes de que yo naciera…, —dije hilvanando de a poco la trama de lo que se había convertido en la telenovela de mi vida.— ¿Por qué no te echó en ese momento?—Eran tantas las preguntas, tantas. No era una conversación de una vez, no era una conversación para un lugar público. A esa altura ni siquiera sabía si era una conversación que quería tener. ¿Qué haría con todas estas verdades que habían sobrevivido bajo la superficie durante tanto tiempo y que ahora no lograrían cambiar nada de lo que me había ocurrido?

—El día que se cruzó con Janice tu mamá se quedó mal y encontró una excusa para irse por varios días afuera. Nunca supe adónde se fue pero me avisó al trabajo que le había salido un viaje de urgencia y se fue. No quería verme, y supongo que querría pensar qué hacer, si debía preguntarme directamente o si debía pedirle a Janice que le contara la verdad. Claro que yo no estaba ni enterado de que Janice había tenido su bebé o sea que no sospeché nada cuando tu mamá volvió de ese breve viaje cambiada, con una nueva determinación que en el momento no adiviné.  Me imagino que además de haberme querido matar, durante esos días tomó la decisión de quedar embarazada antes de enfrentarme con sus sospechas. Dejó de tomar las pastillas anticonceptivas y quedó encinta a los pocos meses.

—¿Y tú trataste de hacerla abortar?

—Sí,— contestó sin el menor arrepentimiento.— Con insistencia. Teníamos un acuerdo y yo no estaba dispuesto a romperlo. Mi carrera siempre fue lo más importante para mí y nunca se lo oculté. Lo sabía antes de que nos casáramos y nos casamos con esa condición. Pero ella se negó rotundamente a abortar y me dijo que si cuando nacía el bebé yo decidía que no podía lidiar con él, que ella me daría el divorcio. Al principio me negué e incluso le hice una cita en una clínica de abortos. Tuvimos peleas horribles, de gritarnos y tirarnos cosas por la cabeza pero Lila se mantuvo firme. Finalmente no me quedó otra opción. Llevó el embarazo sola, no me pidió ni una vez que fuera con ella al médico, prácticamente no me dirigió la palabra por nueve meses.— Relataba la historia como si hablara con absoluta lógica. Como si no estuviera poniendo al descubierto una parte espantosa de si mismo, como si no estuviera describiendo un ser humano frío, hostil, incapaz de sensibilizarse frente a la vida que iba creciendo en el vientre de la mujer a la que supuestamente amaba. Lo escuché con una mezcla de incredulidad y horror, sin saber bien si detener su relato o pedirle que se apurara a contarme el final así podía largarme del restaurante. —Yo seguí con mi investigación. En esa época viajaba bastante a dar conferencias y como estaban las cosas con Lila cuanto más lejos me mantenía, mejor. Al fin naciste tú y sentí un afecto que nunca había experimentado. — ¿Esa era la manera que tenía de decirme que me quería? ¿Qué había sentido “un afecto” que nunca había experimentado?” Su frialdad no tenía límites. Ni ahora, con tanta distancia entre ese momento podía expresarse con algo cercano al cariño paternal.—  De alguna manera me las arreglé para seguir trabajando en lo mío mientras Lila se abocaba a cuidarte. Nos habíamos acostumbrado a no hablar demasiado y a mí eso me venía bien porque me dejaba la mente libre para mis cosas.  Ella se ocupaba de ti y yo cuando podía pasaba por tu cuarto a la noche a leerte un cuento, a jugar unos minutos antes de que te durmieras… Con el paso de los meses y los años, ese afecto fue creciendo y te aprendí a querer de veras. —Su voz se había ablandado ligeramente. Me encontraba con una historia tan distinta a la que esperaba, a la que había inventado para sobrevivir su ausencia. Mi padre tenía reales problemas de relación, mucho más agudos que los míos (¡ahora veía de dónde provenían!) tal vez estuviera en el espectro de autismo o tuviera algún otro síndrome que lo hacía incapaz de una conexión profunda con otro ser humano, y más específicamente con su hija.

—Si tanto me querías, ¿por qué te fuiste? ¿Por qué no hiciste lo posible por contactarme de adolescente o de adulta?— Pregunté dolorida por todo el relato.

—Esta mañana me dijiste que te acordabas de cuando dibujábamos juntos. No hacíamos demasiadas cosas juntos pero sí dibujaba contigo cada tanto y con frecuencia te leía algún cuento a la noche a la hora de dormir. Y también te enseñé a sacar fotos con una cámara para niños que te regalé cuando cumpliste tres años. —O sea que mi obsesión por la fotografía se la debía a él. Y mis recuerdos de él sentado en mi cama leyéndome libros no era producto de mi fantasía y mi deseo de inventarme un padre cariñoso… Aunque era evidente que mi imaginación había agregado una dosis de calidez que nunca fue real.

—Esa mañana cuando bajé a desayunar, tu mamá me había preparado una maleta mientras dormía.  El día anterior se había vuelto a encontrar con Janice que acababa de recoger a Lorenzo ya de casi ocho años de la escuela. Estaba aún más parecido a mí que cuando lo había visto de pequeño. Me contó del primer encuentro y de su decisión de quedar embarazada antes de averiguar si el hijo de Janice era mío. De la tortura en la que había vivido los siguientes años sospechando la verdad y aguantándose mi mala actitud respecto de su propio embarazo y de tu existencia. Esa mañana por fin se desquitó y me echó en cara lo imposible que era vivir conmigo, lo intransigente que era, lo que sufría al ver el poco afecto que expresaba por ti y lo difícil que se le había hecho continuar conviviendo conmigo sin confesarme que sabía de la existencia de Lorenzo. Del esfuerzo hercúleo que le tomaba a diario no confrontarme con todo lo que había pasado.— Hizo una pausa. Bebió un trago de vino. Yo contuve la respiración, rígida, esperando el desenlace de la telenovela. El parecía estar considerando si continuar o no. Si todo esto había sido un error y debería haberse negado a cenar conmigo.

—¿Y? —presioné yo para que avanzara.

—Me echó de casa. La condición para no contarte a ti quién era realmente yo, fue cortar mi relación contigo por completo. — Lo hubiera empujado con silla y todo por el piso cuarenta y cinco para que se estrellara en pleno asfalto de esta ciudad que lo había acogido. Y lo mismo hubiera hecho con mi mamá. ¿Me tuvo por despecho, para vengarse de él, para no ser menos que su asistente? ¿No pensó en el impacto que semejante decisión tendría en mí? Pero con ella lidiaría a mi regreso a New York. Ahora quería terminar de entender los absurdos motivos que mi padre esgrimía para haberme abandonado. O los que por años lo ayudaron a justificar la peor decisión que podría haber tomado.

—Y tú, ¿un hombre brillante te dejaste amenazar por mami? ¿Tú en lugar de pelear por tu hija te viniste a vivir a México y te desentendiste de mí? —La furia me poseía de tal manera que sabía que en los próximos minutos sería capaz de cualquier cosa. Su explicación desprovista de arrepentimiento o de sentimientos reales era aún más lastimosa que la realidad que me estaba revelando. ¿Dónde estaba ese padre del que él mismo hablaba? Ese que me regaló mi primera cámara, el que compartía momentos memorables conmigo. ¿Quién era este ser despojado de afecto, incapaz de reconocer su responsabilidad en lo que había ocurrido? Apreté las manos contra la falda para no lanzarle por la cabeza los objetos que reposaban en la mesa: la jarra de agua, mi plato, los pesados cubiertos de acero…

—En un principio preferí que creyeras que me había ido a que te enteraras de todo esto otro.—Porque ser abandonada por tu padre es más fácil que enterarte de su mal juicio… O de su doble vida, de su extremo egoísmo, pensé. No lo dejé responder. —¿Qué pasó con Lorenzo?

—No sé. Cuando tu mamá me contó, contacté a Janice pero se negó a verme. Según ella jamás le habló a Lorenzo de mí. Le dijo que lo tuvo por inseminación artificial y me prohibió que lo contactara.

—O sea que tienes dos hijos con los cuales no tienes la más mínima relación. ¿O tienes algún otro por ahí perdido? —bilis pura empapaba mis palabras impregnándome la boca con un sabor ácido.

—Que yo sepa, no,—contestó como si fuera una respuesta aceptable. — Viví muchos años con Laura, una mujer divorciada con dos hijos mayores y hace cinco años vivo con Matilde Ugarteche, la conociste esta mañana. No tenemos hijos.—¿Matilde Ugarteche? ¿La mujer que me había ayudado a llevar a cabo esta patraña era la novia de mi padre? Era mucho más joven que él, posiblemente hasta más joven que yo. Me dio odio pensar en esa mujer, que podría ser su hija, viviendo el día a día con este hombre que se había desentendido de sus hijos biológicos.  ¿Le habría hablado de mí? ¿Sabría de lo que Antonio era capaz?

—¿Quién compraba las postales y estampillas de todas partes del mundo que les mandabas a los tíos? —pregunté de repente y sin conexión con lo anterior, quizá para evitar continuar desbarrancando la conversación por el precipicio en el que iba.

—Se las compraba a un coleccionista conocido que murió hace unos años.

—¿El tío no sabía a donde vivías?

—No. Nunca me lo preguntó y yo no quise ponerlo en situación de saber y tener que resistir decirte si le preguntabas. Por la época en que murió el coleccionista hablé con Carlos por teléfono y tuvimos una pelea fuerte. Me insultó por no ponerme en contacto contigo, me dijo que estaba enfermo y harto de protegerme y que no quería que le volviera a escribir. No fue una de las tantas peleas que teníamos cada tanto. Fue terminante. No quería seguir la relación conmigo.

—Y tú le hiciste caso, igual que cuando mamá te prohibió hablarme o cuando Janice te prohibió comunicarte con Lorenzo. Cuánta consideración—dije sarcástica—era tu hermano… estaba muy enfermo… Y a esa altura ¡qué importaba el compromiso que hubieras hecho con mi mamá de no contactarme!  ¿Por qué no levantaste el teléfono? Éramos todos adultos, un padre no se manda a mudar sin nunca más conectarse con sus hijos… ¿qué podía contarme mamá que fuera peor que esto? ¿Qué mierda te importaba lo que me dijera de ti si lo peor que podría pasarme era crecer sabiendo que mi padre no me quería y que me había abandonado? No hay nada peor que eso, ¡nada! — dije casi gruñendo entre dientes, escupiendo cada palabra como carozos de aceituna.

—Cuantos más años pasaban, más difícil se me hacía, Cali. Contarte la verdad era revelarte también el rol que jugó tu mamá. Y tú sólo la tenías a ella. Aparecer de repente, darte todas estas explicaciones… enemistarte con Lila, ¿para qué iba a herirte? Fíjate como estás ahora. —Giró ambas manos hacia arriba, apuntándolas hacia mí. Concediendo que me había herido pero con tal frialdad que me hacía difícil sentir algo por él. No había con quién argumentar. Su razonamiento carecía por completo de lógica. ¿Qué se le había hecho difícil explicar a medida que pasaban los años? ¿El haber tomado la salida que le ofrecía mi mamá y no tener que volver a verme, des-responsabilizarse de mí? ¿Se le hacía difícil explicarme que le vino como anillo al dedo que mi mamá le hubiera permitido continuar enfocándose en su brillante carrera de investigación olvidándose que había dado vida a una niña por la que en algún momento sintió un “afecto distinto” a lo que había experimentado antes?

Por años había creído que cuando lo viera, cuando por fin me encontrara cara a cara con mi padre sentiría un amor primitivo, automático, imposible de desterrar de una persona sobre todo cuando ha conocido a su progenitor de pequeña. Que me lloverían los recuerdos de las cosas que habíamos compartido juntos, sensaciones antiguas reactualizadas. Pero no. Allí lo tenía, sentado al otro lado de una mesa con sendos platos de comida en apariencia deliciosa, rodeados por una vista panorámica que ahogaba a cualquiera, y no sólo no sentía ese cariño que de alguna manera había mantenido vivo por tantos años sino que no lo reconocía. Este no era mi padre. El hombre que yo había imaginado cuando lo esperaba junto a la ventana. El que tantas noches me daba un beso antes de dormir. Este no era el papá de la foto con tío Carlos, ni el del nebuloso pasado que había reconstruido con recortes de recuerdos. No era ni siquiera el padre que mi madre me había ocultado. Era un extraño con el cual sólo me unía un código genético y un manojo de experiencias tempranas que ahora me resultaba imposible recuperar. Un perro que había preñado a una hembra y que poco después no reconocía a su cachorro al cruzárselo en un parque. ¿Cuánto más quería saber? Y ¿para qué quería continuar indagando?

Él comió con desinterés lo que le había traído el mesero. No sé lo que fue porque no presté atención, pero era de color verde y rojo y requería que usara su cuchillo y tenedor. Una lenta danza de movimientos estudiados se desplegaba frente a mi mirada fuera de foco, un video sin sonido al que no le encontraba el sentido. Yo no probé un bocado de mi plato de pollo con champiñones, pero ese aroma de hongos mezclados con vino blanco estaría para siempre asociado a la traición y al desengaño. 

Cuarenta y siete

Los números rojos brillaban en la oscuridad del cuarto. Tres y treinta y cinco de la mañana. Llevaba horas dando vueltas sin poder dormir. Por primera vez en varios días extrañaba el cuerpo de Julian abrazado al mío, esa sensación que había experimentado tan pocas veces y a la cual con tanta facilidad me había acostumbrado. Quería llamarlo, contarle cómo había salido el viaje, el encuentro que él y yo habíamos ideado y que había resultado lleno de desafortunadas sorpresas que no habíamos podido anticipar. Quería contarle que tengo un hermano, que Matilde Ugarteche era la pareja de mi padre, que mi mamá cargaba con más responsabilidad por la desaparición de mi padre que la que jamás había reconocido. Quería decirle que lo extrañaba, que me arrepentía de cómo habían ocurrido las cosas y de haberle ocultado la verdad. Quería escuchar su voz tan cálida como su mirada posada sobre mí cada noche vigilándome desde la pared de mi habitación. Pero no podía. Aún en el fondo del pozo en el que había caído o quizá precisamente porque estaba allí, sabía que no podía pedirle auxilio. Bastante había dañado ya la relación como para arriesgarme a acabar con el mínimo rayo de esperanza que me había dado su último llamado. No quería que me oyera en ese estado y confirmara su decisión de alejarse de mí.

Me senté en la oscuridad, los ojos como los de un murciélago descifrando cada detalle de la recámara. La ropa sobre el respaldo de la silla, el maletín de mano a los pies de la cama. La pantalla de la lámpara de escritorio algo torcida por un manotazo que le había dado la noche anterior al intentar —completamente desorientada— encender la luz para llegar al baño. Un mínimo retazo de cielo nocturno espiándome entre las cortinas cerradas. El sueño atontaba mis sentidos. Me habían sacado el centro con un descorazonador de manzanas.

Apreté la perilla del velador, estiré el brazo para recoger mi cartera del suelo, donde la había dejado más temprano y rebusqué hasta pescar mi celular, ya casi sin batería. Lo conecté al cargador y llamé a Jon, la única persona en el mundo que no me insultaría por despertarlo a la madrugada.

—Cali, ¿estás bien? —se sobresaltó al escucharme.

—Perdón por despertarte, —dije.

—¿Viste a tu papá? ¿Qué pasó?—preguntó despabilándose con rapidez. Le conté los entretelones de la visita a Warnes, ese primer encuentro, la cena que, ahora al escucharme, ya no sonaba como una telenovela sino como ellibreto de una película de bajo presupuesto.—¿Tienes un hermano en New York? ¡Eso es increíble! Imagínate, hasta es posible que te lo hayas cruzado por la calle…—exclamó Jon interrumpiendo las reflexiones internas que yo iba haciendo para mí misma mientras narraba lo acontecido. De la misma manera que a veces veo un largometraje de dos horas sin percatarme de la música de fondo hasta este momento mis interpretaciones de lo que me había ocurrido habían circulado en el trasfondo de lo que iba aconteciendo. Sólo ahora que le contaba a Jon lo sucedido en los últimos días, veía qué inverosímil sonaba todo. Qué imposible. Y por un efímero momento sonreí recordando algo que le había escuchado decir a Jon una vez que hablábamos de un nuevo reality show que estaba produciendo: “La realidad siempre supera la fantasía. El problema es cuando las cosas pasan en la realidad y la gente no te cree y te fuerzan a modificar la realidad para encajar en su fantasía”.

—Lo peor es que supongo que mi mamá debe haber visto a Lorenzo todos estos años. Porque…¿cómo podría aguantar no verlo crecer cuando sabía dónde vivía? Pero no, no. Eso no es lo peor… Lo peor es, —me quedé cortada. La avalancha de circunstancias de las que me había enterado esa noche había liquidado mi capacidad de distinguir niveles de gravedad. Por el momento, la saturación de información tenía el efecto de desensibilizarme permitiéndome hablar de lo que me ocurría como si le ocurriera a la protagonista de esa película de bajo presupuesto que me tocaba vivir.— Ya no sé qué es lo peor. Enterarme de que la verdad es mucho más terrible de lo que me esperaba, encontrarme con que mi papá no es la persona que yo recordaba, o darme cuenta de que mis dos padres me traicionaron por igual…

—A lo mejor no vale ni la pena tratar de dilucidar quién es el peor hijo de puta de la historia. A lo mejor ahora que sabes cómo fueron las cosas, puedes dejarlas atrás y empezar una nueva vida. —Sonaba tan optimista la propuesta de Jon. Pero yo sabía que era mucho más fácil hablar de esas cosas que ponerlas en práctica. Uno no borra su pasado de un plumazo por más buena voluntad que tenga. La voluntad en estos casos no servía para nada, sólo para hacerme sentir que no tenía la suficiente fortaleza para llevar a la práctica lo que a ojos vista sería la mejor solución: hacer borrón y cuenta nueva. Tomarme un avión rumbo a mi nueva vida sin incógnitas pendientes. No dije nada. Jon probó otra estrategia. —Quizá sea una buena idea conocer a tu hermano…

—Jon, ni siquiera sabe que mi papá es su padre y mucho menos que yo soy la hermana. ¿Qué derecho tengo de ir a arruinarle la vida? Suficiente con que me la arruinaron a mí. Y ve tú a saber cómo habrá sido su infancia. El también creció sin padre.

—¿Lo vas a volver a ver?

—¿A quién? ¿A mi papá?

—Sí. ¿Quedaron en algo? 

—En principio no. No tengo ningún interés en volver a verlo. Por mí se puede ir a la mierda. Es la persona más fría y desafectada que he conocido en mi vida.

—¡Qué cambio en tan poco tiempo!— dijo medio riéndose Jon, no muy seguro de que yo estuviera lista para reírme—Por lo menos te diste el gusto. ¿Cuándo vuelves?

—Tengo pasaje para regresar el jueves pero lo voy a cambiar. Voy a ver si puedo volverme hoy mismo o mañana. No quiero estar aquí ni un minuto más.

—¿Estás segura de que no hay nada más que quieras hablar con él?

—Aunque me de todas sus razones, nada termina de justificar lo que hizo, nada me sirve para borrar esos años en que esperaba noticias suyas. Estaba convencida de que cuando él me explicara por qué había hecho lo que hizo me sentiría mejor, las cosas me cerrarían, todo tendría sentido. Pero la realidad es que no. Sus explicaciones no le dan sentido a nada. La única que puede darle sentido a mi vida soy yo. Lo suyo son sólo palabras frías, sin propiedades mágicas de sanación. La verdad es que no sé qué esperaba, cómo no me imaginé que podría encontrarme con algo así… qué ingenua.

—Wow, Cali. Pareces otra —dijo Jon, honestamente sorprendido. Me sentía diferente. En pocas horas algo se me había corrido de lugar. Algo a lo que aún no podía nombrar se había por fin desencajado y a pesar del dolor que toda la situación me producía, también sentía un nuevo arranque. Como cuando un mecánico encuentra el tornillo que tranca el mecanismo de una máquina y la echa a andar de nuevo. No era nada comparable a ese borrón y cuenta nueva que Jon proponía sino una sensación muy interna, mínima, que de alguna manera había alineado algo. Era un ligero ajuste en el ángulo con que la lámpara iluminaba una escena, el segundo de diferencia entre captar un gesto movilizador en el sujeto de mi fotografía y uno que no revela nada sobre su angustia existencial. — ¿Quieres que le pida a mi asistente que te cambie el pasaje?

—No, yo me arreglo. Gracias por la charla, te dejo dormir.

Cuando apagué el teléfono me sentía un poco menos vacía pero aún no lista para llorar. Cerré los ojos y me quedé dormida por varias horas. Un descanso profundo sin sueños, sin ansiedad.

Cuarenta y ocho

Llevaba cuarenta y ocho horas en New York y aún no había tocado el teléfono. Sólo Jon sabía lo que había ocurrido —al menos parte de lo que había ocurrido— y que yo intentaría regresar antes. Michael, Julian y la gente de mi trabajo suponían que recién volvería el jueves por lo cual ahora se hacía inminente mi regreso al mundo de los vivos.

A decir verdad, no me sentía demasiado viva. Había pasado los últimos dos días desde mi regreso en uno de esos bajones a los que estaba medianamente acostumbrada. La diferencia era que esta vez no sentí el más mínimo deseo de correr al depósito de Elmsford a rodearme de esas caras conocidas que tanto me consolaban. Esta vez fue distinto.

Había dejado mi auto en el aeropuerto y de regreso a casa el martes a la mañana, pasé por el supermercado para abastecerme de provisiones por una semana. No sabía cuánto tiempo de encierro necesitaría para recuperarme pero quería estar cubierta.

Dejé el maletín de mano con el que había viajado en el cuarto de huéspedes. Me preparé un baño de inmersión y me sumergí por un par de horas en un vano intento por despegarme de los acontecimientos y de la mala onda. Para cuando salí del agua tenía la piel como un pergamino y la misma sensación mugrienta que al entrar. Ni la esponja de lufa ni la piedra Pomez habían conseguido arrancármela.

Enfundada en mi piyama de algodón, me acosté en el sofá del living y me cubrí con la cobija que siempre dejaba doblada en una esquina. Esa sensación de devastador vacío que había sentido la noche en que cené con mi papá en Bellini aún no se había llenado. En vano esperé que llegaran las lágrimas, que la bronca se convirtiera en una furia destructiva. Pero nada. Si tratara de ponerle un nombre a lo que sentía, diría que era desconcierto. Un absoluto desconcierto respecto del pasado, el presente y el futuro. No entendía realmente qué había pasado entre mis padres para que me hubieran engañado de esta manera; no entendía qué me había llevado a esta rutina de acosadora amateur en la cual había enredado a Julian, y mis próximos pasos eran completamente inciertos.

Lo que sí tenía bien claro era que no quería compartir esta decisión. Me quedaría encerrada hasta que resolviera qué hacer sin pedir auxilio al elenco de personajes que me rodeaban. Me había metido en este rollo sola y sola saldría de él aunque me tomase días o meses dilucidar el camino. 

A los dos días de aislamiento autoimpuesto toqué fondo. La parálisis tuvo el efecto de movilizar mi sentido común e instinto de supervivencia. Amanecí con la cabeza clara como cuando una lluvia fría despeja la pesadez del verano neoyorquino.

Me dediqué gran parte de ese jueves a preparar una clase especial para dar a mis alumnos al día siguiente sobre la teoría que avalaba el trabajo práctico al que se dedicarían por una semana. Me pareció una solución magistral a esa tendencia personal inconfesable fuera del contexto artístico. La mejor manera de blanquear mi obsesión y darle un cause profesional que me permitiera salir de la doble vida que había sostenido por tantísimo tiempo. Investigué la historia del voyeurismo en arte y fotografía, busqué ejemplos de artistas como Edward Hopper y Balthus, fotógrafos como Richard Kern y más recientemente, Arne Svenson cuya exhibición “Los Vecinos” sacudió a los medios el año pasado y suscitó una intensa conversación sobre qué es arte y qué es invasión de la privacidad. ¿Tenía derecho el artista a usar su teleobjetivo para captar imágenes que ocurrían dentro de una casa o sólo aquellas que ocurrían en espacios públicos?  ¿Daban su consentimiento tácito las personas que mantenían sus cortinas abiertas día y noche o que elegían vivir en edificios con grandes ventanales a la calle? En una época en la que todos estamos siendo fotografiados constantemente por cámaras de seguridad y iPhones, me llamó la atención que la discusión se hubiera limitado al ámbito del derecho del artista a fotografiar espacios privados.

En su momento, el debate y las fotos de Svenson me habían tomado de sorpresa. Me había sentido despojada de algo absolutamente propio al encontrarme en la galería de Chelsea que exhibía “Los Vecinos” frente a escenas similares a las que yo fotografiaba. Pero también sentí que el hecho de que un profesional tan respetado como él colgara estas fotos, validaba mi conducta. Mirando de nuevo su obra traté de contestar la pregunta que por tanto tiempo había esquivado, precisamente, si lo mío era arte o simple invasión de la privacidad. En el caso de Svenson no me cabía duda de que sus fotos eran arte lo cual debería haber sido suficiente para confirmar que las mías también.  A diferencia de las de Svenson, que en su gran mayoría habían sido tomadas de día, las mías eran todas nocturnas, lo que les agregaba un aura artística, un look casi mágico.

Compilé sugestivas imágenes que encontré en Internet. Algunas no dejaban duda de que eran arte, otras no sé. Quería plantear la duda en mi clase;  ver las reacciones y escuchar los puntos de vista de mis estudiantes que ya habían visto tres de mis obras pero no lo suficiente como para arribar a conclusiones decisivas.

El proyecto me mantuvo concentrada hasta el mediodía, olvidada por un buen rato de la crisis existencial en la que había caído. Llena de un entusiasmo nuevo por lo mío. 

Una vez que terminé de preparar la clase, llamé a Julian. Era hora de ir a verlo.

Cuarenta y nueve

Desde la entrada, esperando a que me abriera la puerta, la casa se veía distinta. No era la primera vez que la veía de día pero en esta ocasión parecía ser más sólida. La fachada de madera, los grandes ventanales del frente que daban paso a una visión maravillosa del río al otro lado de la casa… no sé de pronto me dio la impresión de que nunca la había mirado con estos ojos. Era una casa fabulosa, con todos los elementos para aparecer en Arquitectural Digest.

—Hola,—dijo Julian al abrir. Se inclinó a besarme en la mejilla y se hizo a un lado para dejarme entrar. Su colonia me recordó las pocas veces que hicimos el amor. Una veloz imagen de sus piernas enroscadas en las mías me produjo un ligero tambaleo interno. Lo hubiera besado, le hubiera enlazado los brazos a su cintura en un abrazo apretado del que me hubiera tenido que separar con enorme esfuerzo.

—Hola —contesté con simpleza, dando sólo un paso hacia el interior, permitiéndole que cerrara la puerta y liderara el camino hacia ¿la cocina? ¿El comedor?

Me invitó a la sala de estar donde me había puesto a dormir aquella noche hacia ya no sé cuántas semanas. Una vida había transcurrido desde esa noche. Nos sentamos en el mismo sillón, a cierta distancia el uno del otro. Había preparado una tetera que había puesto en una bandeja en medio de la mesita baja. Se inclinó para servirme y me ofreció una taza. No quería que un prolongado silencio hiciera aún más incómoda la situación entre nosotros así que me lancé de inmediato a hablar con la mayor naturalidad de la que era capaz.

—Primero quiero volver a pedirte disculpas. No hay justificación para lo que hice pero esa era mi vida antes de conocerte. Soy fotógrafa. Llevo diez años en este proyecto para el cual tengo acumuladas miles de fotografías. Cuando te descubrí a ti, me di cuenta de que no eras uno más de mis sujetos. Había algo misterioso, algo que me intrigaba, que me atraía a volver noche tras noche a fotografiarte. Yo sé que suena horrible…  yo misma me sentiría igual de violada que tú si alguien me hubiera estado observando y fotografiando. No puedo pedirte que me entiendas ni que me perdones ni que lo aceptes… sólo quería explicarte las circunstancias, —me dejó hablar. Me miraba concentrado como si nunca me hubiera visto antes, buscando algún indicio de locura que se le hubiera escapado en el pasado. Recién ahora se enteraba de que lo había visitado numerosas noches, que esa foto que había visto en la biblioteca de mi universidad no representaba una sola visita nocturna anterior a nuestro encuentro oficial en el supermercado. Había sido una de muchas.

—No me molesta tanto que me hayas sacado fotos como a miles de otros vecinos sino que una vez que empezamos a conocernos no me lo hayas dicho. Que me hayas invitado a la exhibición para que lo descubriera por mi cuenta. Porque no puedo creer que hayas colgado mi foto porque era la mejor de tu colección. La colgaste a propósito porque no sabías cómo contarme todo esto, porque ya se te había ido de las manos —su comentario sonaba más dolorido que acusatorio. El agujero que tenía en el medio del estómago desde que me había abierto la puerta no se aliviaba. Más bien se ahondaba, excavado más y más profundo por mis palabras. Mi futuro con él ya por completo aniquilado.

— Es así, —admití subiendo los hombros —cada vez que te lo quería decir sentía que te asustarías y me auto-convencía de que cuando me conocieras mejor sería más fácil aceptarlo. Pero en realidad, cada vez me enterraba más, y sí, como tú dices, la exhibición me dio una salida que me pareció ideal. Obviamente no estaba pensando con claridad. —Julian no dijo más nada. Otra vez el silencio cavaba un dique entre ambos que parecía imposible zanjar. Me aferré a mi taza y fui sorbiendo pequeños traguitos de té, con la mirada perdida en el río al otro lado de la ventana. Dejando que el agua hirviendo me quemara la lengua, me sirviera de castigo por mi deshonestidad. Despidiéndome de esa vista, de ese sillón, de la sensación agradable que me provocaba la porcelana fina entre los dedos. Julian dejó que la pausa se hiciera tangible antes de preguntar con notable esfuerzo.

—¿Cómo te fue en México? —Su pregunta me llenó los ojos de lágrimas. Que pudiera superar su enojo y su disgusto lo suficiente como para preguntarme sobre el viaje que habíamos organizado juntos y que tenía tanta importancia para mí me conmovió. Quizá quedara un resquicio de posibilidades para nuestra relación.

—No te voy a decir que bien porque descubrí un hombre al que no puedo realmente decirle papá. Frío y desinteresado, pero a la vez guardaba dibujos míos de cuando yo tenía tres y cuatro años. Paradójico —Julian levantó las cejas invitándome a darle más detalles. Le conté la versión de los hechos que me había dado mi padre. Un relato similar al que le había hecho a Jon por teléfono y que a medida que iba repitiendo, se iba convirtiendo en la versión abreviada de los hechos que uno encapsula y repite miles de veces a lo largo de los años, olvidando de a poco algunos datos y modificando ligeramente otros para dar efecto al relato. Encontrando los lugares estratégicos para hacer pausas, para acelerar el cuento, subir y bajar el tono…

—Lo siento, —dijo. —En serio lo siento, Cali. Sé lo mal que te debes sentir después de haber puesto tantas ilusiones en este encuentro que te ayudaría a resolver grandes enigmas en tu vida.—¿Alguna vez pensaste que tal vez las personas a las que tú ayudas a reencontrarse no quieran enterarse de lo que ocurrió? ¿Qué quizá tú piensas que los desencontrados buscan la respuesta a la tarjeta que quedó sin responder, o a una repentina desaparición, pero que ellos preferirían seguir fantaseando sobre lo que pasó en lugar de enterarse de la verdad?

—No, nunca me lo había planteado, —confesó desarmado, vulnerable frente a la posibilidad de no haber anticipado una posibilidad real.

—A lo mejor sería bueno que lo consideres, —sugerí con todo el dolor de quien había averiguado más de lo que estaba preparada a aceptar.

—¿Qué pasó en la cena?

—Yo casi no probé bocado pero a él la situación no le quitó el apetito. Me contó que había viajado a Argentina varias veces con la primera mujer con la que vivió en México, lo que explica esas postales que mandó desde allí. Pero lo más increíble fue que en los últimos años también ha venido de viaje a New York. Estuvo trabajando con un laboratorio asociado a Warnes aquí en Westchester. O sea, estuvo en esta zona y ni se le ocurrió llamarme. No le dio curiosidad conocerme, nada. —Antes de que Julian pudiera compadecerse de mí, continué casi sin respirar. No quería su compasión. No, de eso estaba segura.— A la mañana siguiente vino al hotel bien temprano con Matilde Ugarteche, su pareja. Supongo que quería asegurarse de encontrarme antes de que me volviera a New York, o de que saliera a hacer turismo.

—Me suena el nombre… ¿no es la mujer con la que tú habías organizado la reunión para tu supuesta pasantía?

—Sí, la misma. Es menor que yo. Viven juntos hace cinco años. Me la quería presentar oficialmente, no sé, quería que nos conociéramos en nuestros roles reales. Ella no sabía quién era yo cuando me entrevistó y se ve que Antonio se lo dijo, —me sorprendí usando el nombre de pila de mi papá.

—Por lo menos, parece que cambió un poco su estilo de andar mintiéndole a todo el mundo, —comentó Julian en un tono ya casi normal, casi libre de reproches por lo que yo le había hecho. O tal vez mi deseo de que me perdonara obnubilaba mi percepción.

—A mí no me interesaba conocerla…—continué. — Él la estaba protegiendo a ella, era a ella a quien no quería engañar. No le importaba en lo más mínimo cómo me sentía yo en esa situación. Ni se le ocurrió pensar como me sentiría yo. Lo único que le importaba era evitar que Matilde se enterara por mí de que yo era su hija. Me cayó tan pero tan mal que se preocupara tanto por sus sentimientos cuando los míos nunca le habían interesado en lo más mínimo… Se lo notaba desesperado por cuidar esa relación, ella tanto más joven, siempre el riesgo de que se mande a mudar. Patético.

—Me imagino…—casi el Julian del que me había enamorado. Metido conmigo en la experiencia, sintiendo mi dolor, mi bronca, mi impotencia.

—Bajé cuando me avisó el conserje que tenía visitas. Supuse que sería él pero no se me cruzó por la cabeza ni por un minuto que vendría acompañado. Ella vestida de sport parecía mucho más joven aún que cuando la había visto en la oficina. Me dio la impresión de que había traído a una hermana mía, no a su pareja. Lo hubiera podido moler a palos, el odio, el odio que sentí no te lo puedo describir. Contra él, contra ella por estar con él y por recibir sus atenciones. Contra los dos por venir a refregarme en la cara que estaban juntos, que se tenían el uno al otro y que yo no alteraría esa armonía. Como si hubieran venido a hacer un frente común…—volví a sentir la impotencia subirme a la garganta. Callé un momento, atenta a las reacciones violentas de mi cuerpo. Traté de controlar la respiración para no dar paso al vómito que amenazaba con desbordarme.  Julian se me acercó y me puso una mano en la rodilla. No dijo nada. Apretó los labios conmiserándose conmigo. Cuando sentí que recuperaba el control de mis vísceras, seguí. —Sólo alcanzó a decirme: “Cali, sé que se conocieron ayer pero ninguna sabía quién era la otra. Ahora que lo saben, quería que tuvieran oportunidad de volver a verse”. Lo miré como si me estuviera tomando el pelo. La miré a ella, nerviosa, tomada de la mano de él como una chiquilla, tan distante de la mujer segura que me había recibido el día anterior en su oficina.  Creí que empezaría a gritar de una manera salvaje, descontrolada, enloquecida. Podía escuchar un grito gutural retumbando en el lobby del hotel donde el tiempo se congelaba y todo el mundo me miraba sin saber cómo reaccionar, suspendidos en medio de sus propias escenas. Sin saber si el hombre al que le estaba gritando me había hecho algo y debían llamar a la policía o si yo me había vuelto loca y debían llamar a un hospital psiquiátrico. Pero no grité. Todo lo contrario. En susurros que más bien parecían ladridos le dije en el tono más firme que me he oído en toda mi vida: “Vete, déjame en paz, no quiero volver a verte nunca más en la vida, hijo de puta, hijo de la gran puta, por treinta y cuatro años no te importó un carajo de mí y ahora me vienes a decir que quieres que conozca a tu pareja, a la mierda, vete a la mismísima mierda tú y tu novia…” Y no se cuantas cosas más, —dije imitando ese tono aterradoramente bajo, duro como un martillo, reviviendo para Julian la escena que había vivido el martes a la mañana antes de volverme a New York. Poniéndome roja de furia, los ojos destellando, las fosas nasales distendidas con bufidos de toro en el ruedo dispuesto a ensartar al torero de una vez por todas y dar por terminado su sádico juego.

—Cali, Cali… Qué horror, qué horror. Lo siento tanto, —dijo y me abrazó. Me apoyó la cabeza sobre su hombro y me acarició la espalda mientras me repetía que lo sentía. En otro momento hubiera llorado. No me faltaban razones para hacerlo pero no me quedaba nada en la reserva de agua de la que salen las lágrimas. Me sorprendí a mi misma por la falta de una reacción tan típica mía en circunstancias de tal envergadura. Hubiera querido besarlo, acariciarlo, entregarme a él …pero sospeché que no debería ser yo quien diera el próximo paso, que no debía suponer que este abrazo —mucho más de lo que esperaba— implicaba una reconciliación. Sólo me dejé contener por él.

Aflojé la tensión que había acumulado en los últimos días y sin expectativas me quedé en silencio.

Cincuenta

Mi clase quedó cautivada con el proyecto de “La mirada invertida”. Enseguida empezaron a reclamar los barrios en los cuales iban a pasar horas en busca de la escena perfecta para fotografiar. Uno de mis alumnos más cosmopolitas decidió ir a la High Line en el Meat Packing District a espiar las ventanas del ya icónico Standard Hotel.

—La gente que se hospeda allí lo hace con un solo propósito: dar rienda suelta a su exhibicionismo —me dijo ese día Ryan, empujando sus lentes con el dedo índice en un gesto nervioso que reiteraba miles de veces al día.

—Puede ser —le contesté—La pregunta que debemos responder es si eso te da derecho a instalarte en un banco del parque a sacarles fotos. ¿Se puede considerar invasión de la privacidad cuando la persona mantiene las cortinas abiertas en un cuarto de hotel que da a un parque público?

—Nooooo, —respondió un coro de voces excitadas frente a la perspectiva de fotografiar hombres y mujeres en situaciones de alto contenido erótico.

—Parte de la nota de este semestre dependerá de la capacidad que tengan de argumentar a favor o en contra de este tema por escrito. Van a tener que entregar una serie de monografías con los resultados de investigaciones, conversaciones con abogados, artistas, defensores de la privacidad, y discusiones que tengamos aquí.

Hacía tiempo que no los veía tan motivados. Nadie se movió cuando terminó la clase, tan entusiasmados estaban que se quedaron varios minutos discutiendo animadamente el tema. Sonreí al ver que no había perdido mi habilidad para despertar la curiosidad en un grupo de jóvenes apenas salidos de la adolescencia, con una energía necesitada de orientación. Guardé mis notas en mi portafolio y los dejé intercambiando ideas y compartiendo observaciones. Y sonreí porque por fin había encontrado la salida de mi propia oscuridad.

Pasé varias horas en mi oficina evacuando consultas con mis alumnos, electrizada por su participación, llena de un optimismo que solía esquivarme. Sus preguntas tan pegadas a su propia definición de identidad me resonaban, me devolvían mis propias preguntas acerca de lo que me definía como mujer, profesora, fotógrafa y también como hija.

—Siempre me intrigó observar chicos jugando desde lejos. Verlos construir mundos imaginarios con cualquier objeto. Mi hermano y yo nos pasábamos horas armando fuertes con cajas de fósforos y escarbadientes. A veces usábamos barajas como techos y porotos como municiones… No sé cómo me caería si ahora me encontrara con esas imágenes colgadas en alguna galería porque un freak nos tomó fotos a escondidas. ¿Cómo darle la vuelta estética a un problema ético? —me preguntó Ethan.

—Trata de conservar el anonimato de tus modelos ya sea en la toma misma o editando la foto. Si son adultos no es tan problemático mientras que respetes las reglas de las que hablamos en clase. Pero con los chicos siempre hay que tener un poco más de cuidado.

Tuve varias de estas charlas. Me pareció casi surrealista estar analizando cada una de las potenciales situaciones que planteaban mis estudiantes mientras yo misma había ignorado las consecuencias de todas ellas durante los años en los que llevaba sacando este mismo tipo de fotos. A niños y adultos y parejas y viejos. Por la ventana de un primer piso y por balcones, a través de las rejas de un jardín, de la ventana trasera de un auto y de un tren que pasa. Conmigo no había lugar sagrado ni inaccesible, no había límite entre lo privado y lo público cuando se trataba de satisfacer el apetito insaciable por otra escena perfecta, otro habitante para mi cuarto de fantasmas.

Cincuenta y uno

En algún momento tendría que enfrentarme con mi mamá. Exigirle que me contara su versión de los hechos ahora que ya no podía seguir repitiendo las mismas mentiras a las que se mantenía fiel desde que tengo uso de razón. Sería interesante ver si recordaba lo que pasó o si de tanto tergiversar los hechos esa mentira se le había convertido en realidad. Al fin y al cabo, sabía por propia experiencia que uno es capaz de auto convencerse de cualquier cosa con tal de evitar ver lo que realmente está frente a nuestros ojos.

Por lo pronto me puse a buscar en Google a todos los Lorenzos que vivían cerca de mi zona. Había cambiado de opinión e intentaría contactarme con él (aunque al no saber su apellido materno, la búsqueda quizá fuera más complicada de lo necesario). Si bien en un comienzo pensé que no tenía derecho a contarle cosas que su mamá le había ocultado toda la vida, a medida que fueron pasando los días y los acontecimientos se fueron poniendo en perspectiva, empecé a sentir no sólo curiosidad por conocerlo sino casi la responsabilidad de esclarecer el pasado de esta otra víctima de las maniobras de mi padre. Ya podría él decidir si quería conocer a Antonio en persona o si prefería seguir viviendo como si no existiera.

Descarté por su edad a algunos Lorenzos que vivían cerca de casa y que encontré luego en Linkedin, y me quedé con una lista de cinco. Sin darme demasiado tiempo a pensar qué le diría a la persona que me atendiera el teléfono o peor aún qué le diría a mi hermano, marqué el primer número. Un hombre con acento italiano me dijo muy amable que su madre no se llamaba Janice. Corté rápido, agradecida de que este primer intento hubiera sido infructuoso porque cuando el hombre atendió, me había quedado sin respiración, sin saliva para hablar, mareada de sólo imaginarme que el que podía atenderme era mi medio hermano.

En el segundo número no atendió nadie. No dejé mensaje. Miré la lista y decidí llamar al último. Al fin y al cabo el orden en el que los había anotado era aleatorio. Mientras apretaba con la punta de los dedos los números en mi iPhone, pensaba que en realidad Lorenzo podría vivir en Manhattan o haberse mudado a cualquier otro estado luego de ir a la universidad. ¿Cuánta gente se queda a vivir en el mismo condado donde nació? Un principio de desilusión asomó la cabeza al tiempo que tocaba el último dígito.

—Hola, —atendió una voz masculina. Mis pensamientos se detuvieron como un tren subterráneo que clava los frenos al llegar a la estación. Chirriando.

—¿Lorenzo?—pregunté como si lo conociera. Porque algo me decía que era él.

—Sí, —dijo con un dejo de duda al no reconocer la voz de quien lo llamaba.

—Mi nombre es Cali. Solo para saber que tengo al Lorenzo correcto, ¿tu mamá se llama Janice?

—Sí. ¿Con quién hablo?—preguntó intrigado. Y ahora habíamos llegado al punto más allá del cual yo no había planificado qué decir. Titubeé un instante y él repitió la pregunta de repente irritado. Quién sabe qué se imaginaría, que lo llamaban de algún hospital donde su madre había ido a parar accidentada, o de alguna lotería que habría ganado.

—Soy tu media hermana, —dije optando por la verdad. El camino opuesto que habían elegido nuestros progenitores. —Me llamo Calíope Sanders y tenemos el mismo padre, Antonio Cardenal. Me acabo de enterar esta semana de tu existencia y supongo que tú te acabas de enterar de la mía en este instante… —callé. Tendría que haber buscado alguna manera de reunirme con él y decirle esto en persona, me reproché. Revelarle algo tan crítico por teléfono era sino imperdonable, desprolijo. En el futuro quizá este figurara como uno de los momentos pivotes de su vida y cada vez que se lo contara a alguien le relataría exactamente qué estaba haciendo cuando sonó el teléfono, cuán inusual había sido la primera pregunta que le hizo esta mujer que resultó ser su hermana. Lo escuché respirar profundo, tomando coraje para mantenerse en el teléfono o para mandarme al carajo. Cinco, diez, quince segundos de nada. Resistí la tentación de preguntar si aún estaba allí. Me enrosqué un mechón de pelo en el dedo índice, esperando. Esperando. Sin más libreto para avanzar la conversación al próximo peldaño si él no contribuía con algo, aunque más no fuera con su deseo por seguirse enterando de la historia que yo le proponía.

—¿Antonio Cardenal? ¿El Doctor Antonio Cardenal? —preguntó Lorenzo que obviamente conocía por lo menos el nombre.

—Sí, el científico.

—¿Yo soy hijo de Antonio Cardenal?

—¿Lo conoces? — Ahora la sorprendida era yo. ¿Janice le habría hablado de él? ¿Le habría contado que en algún momento trabajó para un científico con ese nombre?

—Sí, claro. Soy neurólogo y me interesa mucho la genética. He estudiado con sus libros, he asistido a alguna de sus conferencias… No lo puedo creer…—estaba tan desconcertado que aún no había caído en la cuenta de lo que para mí era más importante. De que yo era su hermana. De que estaba allí al otro lado de la línea. Dejé que fuera llevando la conversación. Al menos, no me había cortado y no dudaba de mi aseveración, algo que parecía milagroso, dado que venía de una desconocida que lo había contactado así, de la nada,  por teléfono. Sería que la revelación encajaba con alguna vieja sospecha personal y le daba un repentino sentido a una vida renga. —Mamá siempre me dijo que me había tenido por inseminación artificial, nunca supe quién fue el donante. —Antes de que pudiera corregirlo, antes de que pudiera decirle que no fue un donante, me preguntó como si recién hubiera caído en la cuenta: — Y ¿tú? ¿Tú eres su hija?— un latigazo su pregunta.

—Sí. Es largo de explicar. ¿Quieres juntarte para almorzar hoy? —pregunté sin rodeos. 

Nos encontramos en Haiku en White Plains, un restaurante de comida asiática que suele explotar a la noche pero que al mediodía de un sábado nos ofrecía una amplia selección de áreas en las cuales mantener una conversación privada lejos de los oídos indiscretos de comensales y meseros. Llegué unos minutos antes de lo pactado y elegí un rincón al fondo donde la tenue iluminación agregaba una dosis adicional de discreción.  Casi vacío como estaba, el gran salón parecía aún más grande que de costumbre. Sin las voces, risas y ruidos de cristalería de fondo, los pocos sonidos se amplificaban como en una caja de resonancia. Pensé que me había equivocado al sugerir este lugar. En vez de protegernos de curiosos, nuestras historias se harían públicas cual si las recitáramos por altoparlantes.

Mis divagaciones quedaron interrumpidas abruptamente por el hombre que avanzaba resuelto por el medio del restaurante hacia mí. Difícil confundirse cuando en las únicas otras mesas ocupadas había tres y cuatro personas respectivamente. Cada paso me arrancaba una palpitación. Estrujé la servilleta que me había puesto sobre la falda, me quité un mechón de pelo de la cara que ni siquiera me molestaba, puse la mano derecha sobre la copa de agua helada. Se plantó delante de mí y estiró la mano. Me chocó el parecido con la foto de mi padre de joven. Me levanté y le di la mano con una sensación de extrañeza total. Su apretón fue firme y duró unos segundos más de lo necesario mientras cada uno buscaba huellas de nuestro padre en el otro. Yo sabía que para él sería más difícil hallarlos en mí. Lo que me resultaba difícil de creer es que pareciéndose tanto a él que no le hubiera llamado la atención cuando veía sus fotos en libros o cuando asistía a alguna conferencia. Supuse que sería un típico caso en el que uno no ve lo que tiene delante porque no lo está buscando o porque está buscando en el lugar equivocado.

No lo conocía pero lo conocía. Nada me unía a él pero tenía la seguridad de que eso cambiaría. Una seguridad que rara vez había sentido al conocer por primera vez a alguien. Tenía unos años más que yo y se conservaba en muy buen estado. Era de estatura mediana, ojos más decentes que los de mi padre aún cuando eran de un color chocolate muy similar. Una barbilla cuadrada de esas que inspiran inmediata confianza. Y algo casi inasible que se acercaba a una calidez que a mi padre le faltaba genéticamente.

—Me perdonarás, pero no salgo del shock… —dijo apenas nos sentamos.

—No, perdóname tú por haberte dicho semejante cosa por teléfono. Pero no veía la manera de que quisieras conocerme en persona sin explicarte quién era.

—Ya, no te preocupes. Me da la impresión de que estas cosas no hay una buena manera de decírselas a nadie. No atiné a llamar a mi mamá. O sea, lo iba a hacer apenas corté contigo pero después pensé que sería mejor enterarme primero de lo que tú sabes y luego decidir qué hacer. —Se lo escuchaba nervioso. Inquieto. Alguien a quien el jefe citó en su oficina sin aclararle si era para darle una promoción o para echarlo.

—Hace pocas semanas pasé por algo parecido, así que te entiendo perfectamente. En mi caso, siempre supe que Antonio era mi papá porque nos dejó a mi mamá y a mí cuando yo tenía cuatro años. Pero nunca supe por qué se había ido ni a dónde estaba. Mi mamá, mis tío Carlos y Zoe—me interrumpí brevemente y me corregí— nuestro tío Carlos y su esposa Zoe, me ocultaron toda información sobre él.

—¿Tengo un tío?— preguntó Lorenzo multiplicando los surcos de sorpresa que cruzaban su cara seguramente desde que había escuchado mi declaración telefónica.

—Murió hace poco. Pero tía Zoe vive en Somers. Justamente ella me entregó una caja de postales que Antonio les escribió todos estos años desde México adonde vive.

—Sí, sé que vive allí porque conozco el laboratorio que tiene a su cargo, —dijo Lorenzo como lo más normal. O sea que este extraño que hasta hacía unas horas no sabía que su padre era Antonio Cardenal, siempre había sabido adónde ubicarlo pero nunca había tenido necesidad de hacerlo.  No salía de mi asombro… de qué manera más insólita se continuaban tejiendo como una gran telaraña las historias relacionadas a la mía.

—Acabo de ir a verlo. Hacía treinta y cuatro años que no nos veíamos.

—¡Qué duro! ¿Cómo fue? No me lo puedo imaginar…

—Más difícil de lo que yo esperaba porque a las complicaciones normales de verme con mi padre que sólo me conocía de niña y que ahora está de novio con una mujer más joven que yo, se le sumó que me contó cosas horribles y que como persona me cayó pésimo —me hacía bien hablar con alguien que aunque todavía no pudiera admitirlo del todo, tenía la misma conexión con mi papá que yo, y que tenía las mismas o quizá peores razones que yo para odiarlo. —No sé cuánto quieres que te cuente —ofrecí antes de seguir. De pronto alerta a que Lorenzo no quisiera saber nada de su progenitor que él siempre había asumido era un donante de esperma masturbándose en un cuartito bien suplido con revistas pornográficas.

—Eso mismo me venía preguntando yo en camino hacia aquí. Si a esta altura de mi vida vale la pena que me entere de estas cosas o no. La verdad es que no cambia nada. A mi me crió mi mamá sola y a ella le debo quien soy. Pero el hecho de que me haya metido en un campo tan similar al suyo… es llamativo. El hecho de que lo haya visto en persona y que no supiera que era mi padre, no sé como es posible que algo así pueda pasar. Que uno no tenga ninguna señal que le indique que este hombre que tienes delante tiene tu código genético. Que te concibió con tu madre.

—Sí, ahora que sabes quién es… Lo que no me parece tan extraño es que estés en un campo similar, —dije.— Tu mamá era su asistente cuando el trabajaba en un laboratorio local. Supongo que ella habrá influenciado tu decisión de estudiar medicina y que te habrá hablado de su trabajo en genética…— Una bombita se le encendió en la cabeza y noté el fulgor en sus ojos.

—Sí, creo que tienes razón. La clásica historia de la secretaria…

—Con la salvedad que él nunca quiso tener hijos. Ese fue el pacto que había hecho con mi mamá antes de casarse y cuando Janice quedó embarazada, Antonio le ofreció acompañarla a hacerse un aborto pero ella le dijo que prefería ir con una amiga. Él se quedó tranquilo de que ella se había ocupado del tema y cuando a las pocas semanas ella renunció, Antonio lo atribuyó a que la relación se había dañado porque él le había pedido que se hiciera el aborto. Nunca se enteró de tu existencia hasta que mi mamá se encontró con la tuya varios años después y se dio cuenta de que te parecías mucho a su esposo y que debías ser hijo suyo. Según cuenta Antonio, cuando por fin él se enteró y llamó a tu mamá Janice le dijo que lo único que tú sabías era que te había concebido por inseminación artificial y que jamás le contaría la verdad.—Callé. Dejé que la bomba explotara sin dejar un solo resquicio de su cuerpo en pie. Una bomba como la que me había explotado a mí en el viaje a México y cuyas esquirlas, ancladas en las profundidades de mi carne, seguirían molestándome por el resto de mis días. No me resultaba fácil hablar con la serenidad que tanto me esforzaba en aparentar. Me sentía encapsulada en una burbuja sin aire que nos aislaba a Lorenzo y a mí del resto del restaurante semivacío. Tengo un vago recuerdo de que el mesero se acercó, nos trajo la carta, nos rellenó los vasos con agua y nos preguntó varias veces si estábamos listos para ordenar, todo lo cual ignoramos.

—No sé qué hubiera hecho yo en el lugar de mamá. La verdad, no sé. Me imagino su confusión, la culpa que habrá sentido al decirle a Antonio que no podía verme y negarme la posibilidad de conocerlo, su resentimiento por haberla obligado a hacerse un aborto… No puedo creer que haya aguantado tantos años sin decirme una palabra de ese llamado. Te puedo asegurar que eso la debe de haber comido por dentro, pobre. —Lorenzo sacudía la cabeza incrédulo. Su amor incondicional hacia su madre era admirable y sus sentimientos por su madre mucho más nobles que los míos por la mía. Me enterneció tener un hermano que parecía tener sentimientos nobles, reacciones que tomaban en consideración sentimientos ajenos. Parecía mucho más centrado y maduro que yo y su empatía lo ponía a años luz de la indiferencia de nuestro padre. 

—No, yo tampoco entiendo como alguien aguanta algo así. Sobre todo cuando los hijos ya son adolescentes o adultos y tienen derecho a decidir cuánto quieren saber de sus progenitores…

—Me imagino que para ti tampoco habrá sido fácil enterarte de que yo existía. En el fondo soy la confirmación de que tu padre engañaba a tu mamá… Mi padre, nuestro padre…

—No lo llamaría padre,— me sorprendí diciendo—Antonio. Lo más doloroso de conocerlo fue comprobar que no estaba arrepentido de nada, que no asume ninguna responsabilidad de lo que pasó. Que lo único que siempre primó para él fue su carrera.

—Tan distinto de cómo me imaginaba como persona a este científico tan reconocido. Supuse que sería un hombre tan ético tan…

—Es un hijo de puta del peor calibre,—dije con simpleza. Para qué darle vueltas al asunto. —Es un hijo de puta narcisista al que sólo le importan sus descubrimientos, su contribución a la ciencia,, su nombre. Tú mamá y mi mamá también jugaron roles complicados y la verdad es que no siempre acertaron con sus decisiones. Ahora es cuestión de que cada uno de nosotros decida si le cuenta lo que sabe o no. —Encerrada en la burbuja, escuchaba esta conversación de lejos. Le ocurría a otras dos personas y yo sólo escuchaba las sabias palabras que la mujer expresaba con soltura. No era yo, Cali, quien elaboraba estas conclusiones tan sensatas. No era la mujer que sufría episodios depresivos durante los cuales no lograba rescatarme con un solo pensamiento iluminado. Era una persona desconocida que hacía un esfuerzo enorme por aparecer normal frente a su recién descubierto hermano mayor que parecía tan normal.

Cuando nos despedimos, Lorenzo me pidió permiso para llamarme.

—Mi mamá no se casó nunca y yo me crié como tú, sin hermanos. Me gustaría conocerte si tienes ganas, —me dijo tentativo, tomándome ambas manos, mirándome con calidez.

—Sí, claro. Me encantaría volverte a ver, —dije sin ninguna duda. Porque no tenía dudas. Estábamos en el mismo bote, intentando navegar aguas desconocidas para ambos y que poca gente podría ayudarnos a navegar.

Cincuenta y dos

Las próximas semanas las pasé yendo y viniendo al depósito de Elmsford a seleccionar los cuadros que expondría en la muestra colectiva. Mr. Cloyster había aceptado con muchísimo gusto la propuesta de “La mirada invertida” con la condición de que yo colgara mi obra en un cuarto exclusivamente dedicado a mí, lo que implicaba que debía elegir una veintena de fotos.

Contraté un volquete que de a poco fui llenando con fotos que no valían la pena. Esas que ni siquiera recordaba dónde y cuándo había tomado porque carecían de toda significancia tanto artística como emocional. Objetos destinados a juntar polvo, siempre desplazados de la memoria por otros de mayor peso.

El proceso me sirvió de purga, y tal como si me hubiera tomado un laxante, cuantas más fotos arrojaba al volquete, más liviana me sentía. Esta depuración de diez años de mi vida funcionó como un programa intenso de desintoxicación, de apertura de un espacio para lo que vendría. Cada tarde, salía directo de la universidad para el depósito y me abocaba varias horas a depurar mi enorme colección. Eso que al tomar la decisión creí que me agobiaría, estaba resultando el mejor remedio para darle tiempo a mi inconsciente de absorber las noticias de los últimos meses, de pasarlas por un tamiz de distracción calculada.

Por momentos pensaba en Julian y en Lorenzo. No me quedaba claro si alguno de los dos o quizá ambos permanecerían en mi vida, pero mientras revisaba estas imágenes que había ido coleccionando y que de alguna manera me habían ayudado a llegar hasta aquí, me aferré a la breve felicidad que me había producido conocerlos. Me apoyé en esa sensación de calidez que me provocaba el recuerdo de ambos para espantar los pensamientos contradictorios que me despertaba el resto de mi familia.

Al rato de revolver y revolver, encontré una foto que tenía por completo olvidada. Una mujer cocinando, dos ollas gigantescas sobre las hornallas, ella destapa una y sumerge un cucharón que luego se lleva a la boca. Clic. Josephine, le puse. Era hermosa. De mediana edad, cabello recogido en un rodete en la nuca. La separé para llevarla a la galería. Tenía un aire hogareño, emanaba aroma a sopa hecha en casa. Enseguida recordé los inviernos de mi niñez, cuando aún esperanzada de que me papá regresaría, me instalaba en un sillón frente a la televisión y tapada hasta la barbilla con una colcha tejida a mano, comía un platón de sopa de pollo con arroz que mi mamá me traía en una bandeja para que no lo volcara. Esas noches de inquietud, ella solía sentarse a mi lado, apretándome los pies con su brazo mientras aparentaba estar interesada en el programa que yo estuviera mirando. La realidad, ahora sospecho, es que su cabeza estaría en cualquier otro lado. Imaginando cómo me rescataría de esa depresión que yo no terminaba de desalojar, evaluando una y otra vez si ya sería lo suficientemente madura como para decirme la verdad de lo ocurrido…

Así se fue febrero y la mitad de marzo y con la perspectiva de la primavera en puerta, un velo de temor, bronca y rencor se levantó como la niebla matutina al salir el sol. El ejercicio de distraer mis confusas emociones invirtiendo el cuerpo en largas horas de trabajo físico dio resultado. En el depósito sólo quedaban varios cientos de cuadros, pero ya no miles. Y en la habitación de invitados de mi casa —había extendido la limpieza hasta allí—se veía por fin la cama, el escritorio y la silla.

Cincuenta y tres

Me encontré frente a la puerta como si todos los pasos de los últimos meses se hubieran confabulado para llevarme hacia allí. En el umbral de entrada me tomé unos segundos para inspirar profundo, para encontrar el hogar de mi infancia en esta casa que había sido repintada varias veces, pero cuyo aspecto general y su estructura no habían cambiado sustancialmente. Me pregunté por qué mi mamá no quiso mudarse, por qué Michael aceptó vivir allí cuando la memoria de nuestra vida anterior impregnaba las paredes de manera indeleble.

Toqué el timbre. Sin preguntar quién era, mi mamá abrió la puerta con el diario en la mano. Era domingo y estaba completando el crucigrama del New York Times. Se sacó los anteojos de lectura y me abrazó como si hubiera temido no volver a verme. Una hija que se fue a la guerra y a la que —al no recibir noticias— uno supone muerta, o peor, desaparecida.

—Cali, mi amor, ¿cómo estás? Pasa, pasa. Qué bueno verte,—dijo entusiasmada pero con un inequívoco temblor en la voz.

—Hola… perdón que estuve medio perdida…— antes de que pudiera continuar disculpándome, me pasó el brazo por la cintura. Me apretó contra su cuerpo, reafirmando mi presencia, reafirmando la suya en mi vida.

—Lo único que me importa es que estés aquí y que estés bien. ¿Estás bien?

—De a poco me estoy tratando de poner bien. Tenemos mucho de que hablar, —dije, avanzando hasta el comedor de diario donde Michael bebía su café. Dejó la parte principal del diario que estaba leyendo y se levantó a darme un beso. Nos habíamos mantenido en contacto por teléfono desde mi regreso y habíamos convenido que yo iría por fin ese domingo a hablar con mi mamá.

—¿Las dejo solas? — preguntó en un tono que no pedía respuesta.

—Sí, creo que es una buena idea, —respondió mi mamá antes de que pudiera hacerlo yo. Me agradó su disposición a enfrentarse a solas con lo que fuera que yo tenía para decirle, sin que su esposo cumpliera su habitual rol de paragolpes. Me pareció un buen augurio para una conversación difícil.

Michael se sirvió otra taza de café, recogió el diario y subió a su escritorio en el segundo piso mientras mamá me ofrecía tostadas, dulce, mantequilla y café. A ambas nos resultaba más fácil hablar con un plato de comida delante, ocupándonos de alguna actividad concreta que disminuyera de alguna manera el peso de una charla que las dos preferiríamos evitar. Pero por el momento, rechacé su oferta de alimentarme. No me creía capaz de pasar bocado.

—Estuve con papá en México y hace unos días conocí a mi hermano Lorenzo,— comencé. Había intentado infructuosamente practicar a solas esta charla. No había encontrado cómo decir todo lo que tenía para decir de forma delicada o que no le provocara un shock total a mi mamá o que al menos limitara el dolor (y probablemente el horror) que mis palabras le causarían. Al fin y al cabo decidí decir lo que me saliera y fui mucho más directa de lo que me hubiera esperado. Sin anestesia, una curita despegada de un tirón. Mi mamá se quedó muda, tiesa, pálida. Una mujer acostumbrada a lidiar con emergencias en su vida y que pocas veces perdía la compostura, de pronto, allí. Paralizada por ¿la sorpresa? ¿El pánico frente a lo que se le venía encima? ¿Su tan bien mantenido secreto revelado? Me asustó un poco verla así, no era mi intención agredirla. —No te lo digo para que te sientas mal, pero me parece que te tienes que enterar, ¿no?

—¿Viste a Antonio? —preguntó totalmente tomada por la noticia.

—Sí. Dirige un laboratorio americano en México desde hace muchos años. Creo que desde que se fue de aquí.

—¿Cómo está? ¿Qué dijo al verte? ¿Cómo fue el encuentro? —La curiosidad se abrió camino entre la palidez y la inmovilidad en que había quedado sumida al escuchar mi revelación.

—No me reconoció, obviamente, y no se mostró demasiado interesado en mí. Conocí a su pareja actual, una mujer más joven que yo… Me contó lo que pasó con Janice y con Lorenzo y así fue que cuando regresé de México me puse a buscarlo… —mientras le contaba la progresión de mis descubrimientos, lo irreal de la historia se me volvía a hacer evidente. ¿En qué momento de mi vida terminaría esta película barata en la cual yo cumplía un rol sin que nadie me hubiera ofrecido un contrato? — Tú lo echaste de casa —dije de repente, sin conexión con lo que le venía contando. Una acusación arrojada a la mesa. Indisputable.

—Sí. Cuando descubrí que el hijo de Janice era hijo de Antonio y di por hecho que él la había obligado a abortar y ella lo había tenido a escondidas… No pude tolerarlo más, —dijo con un alivio ancestral, desconocido para mí. Se le había caído la máscara. Por fin, no le quedaban razones para mantener esa apariencia que por tantos años había sostenido a fuerza de su propia sanidad emocional. Mi excursión al pasado, la había liberado, le permitía rescatar una coherencia interior de la cual había carecido como consecuencia de la decisión de ocultarme todo esto.— Por años tuve mis sospechas… Antonio siempre había tenido una excelente relación con Janice, dependía de ella para todo. De pronto ella renuncia ¿y a los pocos años me la encuentro con un niño? En ese momento, cuando la encontré por primera vez con Lorenzo chiquito, tuve un destello de lucidez, se me cruzó por la cabeza que podría ser suyo pero creo que no quise admitirlo para no divorciarme ahí mismo. Me tomó tan de sorpresa la posibilidad de que efectivamente ella hubiera tenido un hijo con él que la única manera de tolerar la situación fue no permitirme siquiera pensar en ello. Preferí aprovechar esa semilla de sospecha para darme permiso de dejar de tomar mis pastillas anticonceptivas y quedar embarazada en contra de la promesa que le había hecho a tu padre. — Por fin lanzada a contar su parte de la historia, le había vuelto el color a las mejillas. La respiración aceleraba intentando suministrar el oxígeno necesario a ese tren de palabras que se atropellaban a la salida de su boca. — De repente, me dio tanto odio, tanto resentimiento que me hubiera obligado a vivir sin hijos, y que la única manera de mantener el matrimonio fuera cumplir con esa absurda regla suya… Y que luego su asistente tuviera un hijo suyo y yo fuera la única que mantuviera ese estúpido pacto que habíamos hecho antes de casarnos… — Se le cortó la voz con la congoja contenida por siglos. Pocas veces había visto a mamá llorar, y mucho menos, desarmarse como se estaba desarmando frente a mis ojos al relatarme una historia que tanto le había costado admitir. Que sólo ella sabía a qué precio había ocultado hasta este instante.

Se dio unos segundos para recomponerse y continuar. Una vez que había abierto las compuertas, no quería detenerse. Quizá creyera que si no me contaba todo de una vez, nunca terminaría de hacerlo. —Quedé embarazada y cuando se lo dije, sus primeras palabras fueron que debía hacerme un aborto. Lo hubiera matado en ese momento. Le quería tirar en la cara que sospechaba que el hijo de Janice era suyo, pero no quería que sintiera que mi embarazo había sido por despecho. — Me puso una mano sobre la falda y sus ojos me entregaron en una mirada, ese amor que había sentido por mí toda la vida. El que me permitía ser rebelde, alejarme, aislarme y preocuparme por la ausencia de mi padre, porque el amor de ella siempre me sostenía. De lejos o de cerca, la seguridad de su amor era lo que me había permitido vivir. Saberme amada por ella era algo por lo cual nunca tuve que luchar, un hecho tan indisputable como que existe el aire. Una realidad que nunca le había agradecido hasta este preciso minuto en que sentí su mirada sobre mí. Tan distinta a la mirada de mi padre siempre vuelta sobre sí mismo. Tan generosa, tan incondicional.

—Ma… —dije con una voz chiquita, dándole el coraje para seguir.

—Yo siempre quise tener hijos. Siempre. Pero me casé enamorada y le hubiera prometido cualquier cosa con tal de que se casara conmigo. Así que cuando descubrí que Janice ya tenía un hijo no me quedaron dudas de que era eso lo que haría. Cuando me pidió que abortara me negué rotundamente. Por poco no me lleva a la fuerza a hacerme un aborto… — Se le transformó el semblante al contarme algunas de las furiosas peleas que tuvieron en esa época, al recordar la actitud intransigente de mi papá y la voluntad de hierro que hubo de tener ella para no ceder a su presión.— Por fin le dije que si luego de un año él no lograba quererte, que le daría el divorcio. Nunca se imaginó que podría sentir algo por ti pero cuando naciste, se encontró con un sentimiento que no había tenido por nadie. A su manera te quiso. O sea, lo que era capaz de querer a alguien, porque con el tiempo me fui convenciendo de que tenía una discapacidad emocional.

—    Pero al final lo echaste de casa, lo echaste y me dijiste que se había ido…

— Casi no hablamos durante el embarazo y fue difícil superar eso cuando naciste. Fue pasando el tiempo y él seguía actuando como si no tuviera ninguna responsabilidad respecto de ti. Hacía lo mínimo: saludarte a la mañana y a la noche, leerte algún libro… Mientras, yo seguía con las sospechas de que él había tenido un hijo con otra mujer. Me carcomían las dudas pero continuaba sin abrir la boca porque no quería alejarlo por completo de ti. . Pero cuando me encontré con Janice de nuevo y vi a Lorenzo ya mayorcito… bueno, no había manera de ocultar la verdad. El odio que me produjo confirmar lo que por años venía sospechando… no te puedo explicar la bronca que sentí contra él, contra su intento de que yo también abortara, todo ¿por qué? ¿Porque como era un genio sólo podía ocuparse de su profesión y los demás debíamos someternos a su voluntad? ¿Todos éramos males necesarios en su vida? —A medida que la emoción la iba embargando, su tono de voz se hacía más y más agudo. Respiró hondo para controlarse. — Lo enfrenté, me confesó llanamente y sin arrepentirse ni por un momento de haberme engañado que él suponía que ella había abortado pero que nunca lo había verificado. Me hablaba con la lógica que aplicaba en su laboratorio. Como si un hijo fuera una fórmula matemática. No tenía la más mínima curiosidad por corroborar si Janice había traído un hijo suyo al mundo o no. Como si no enterarse fuera la mejor forma de borrar esa posibilidad. Ahí nomás lo eché de casa. A esa altura, ya no podía ni mirarlo a la cara.

—Pero ¿por qué no me dijiste la verdad?

—Y ¿decirte que él nunca quiso que nacieras? ¿Que había abandonado a otro hijo por ahí? ¿Qué se lavó las manos sin siquiera investigar si Janice realmente había abortado o si había tenido a su hijo como él mismo sospechaba? ¿Decirte que cuando lo eché y le prohibí que te viera si no quería que te contara quién era realmente tu padre, no opuso resistencia? ¿Que fue el mejor regalo que pude hacerle para lavarse las manos de ti? Tú adorabas a Antonio… no quería arruinarte los pocos recuerdos que tenías…

—¡Pero me dejaste creer que me había abandonado cuando en realidad lo echaste! Es mucho peor crecer pensando que tu papá te abandonó, o peor aún, que se fue por tu culpa…— La lógica de mi mamá seguía empañada por su propia bronca. Ni aún ahora era capaz de reconocer que había sido un error mentirme.

—Cali, yo lo eché y le di la opción de que si quería volver, admitiera qué tipo de persona era. Que si quería tener una relación contigo te contara lo poco que había hecho para que vieras la luz del día y te pidiera disculpas. Pero él no hizo jamás ningún intento por acercarse a ti. Desde el mismo día que se fue de casa cortó toda comunicación. En todos estos años, jamás movió un dedo por encontrarte. Tú me preguntabas por qué cuando ya eras un poco mayor no te dije la verdad… No lo hice porque siempre pensé que en algún momento él volvería y te contaría lo que había pasado. Que en algún momento podrían retomar la relación. Pero eso nunca ocurrió y los años pasaban y cada vez se hacía más complicado contarte todo esto.— La noción de que mi papá no había hecho nunca nada por establecer una relación conmigo fue un renovado cimbronazo. Cada una de las confesiones de mi mamá eran como réplicas del terremoto original que había ocurrido en mi visita a México. No era fácil aceptar que Antonio había elegido salir por la puerta que mamá le abriera sin luchar por mí. Que tal como ella había reconocido hacía mucho tiempo, sin querer le había hecho el mejor regalo posible: devolverle la libertad. Permitirle que se escape de sus lazos familiares. —¿Ni siquiera te pareció relevante decirme que tenía un hermano? Que no sólo vive aquí cerca en Ardsley, sino que es neurólogo y trabaja mucho en el campo de la genética y que conocía a papá como el gran científico sin saber que era su papá…

—¿Lorenzo trabaja en genética?— se azoró mi mamá llevándose la mano a la boca. Desconcertada, cuán más surrealista podía ser esta historia que estábamos hilvanando a través de las décadas.

—Sí. Supongo que algo habrá influido Janice y otro poco sus propios genes… Parece muy buena gente. —El ligero cambio de ángulo en nuestra conversación me estaba permitiendo volver a respirar casi con normalidad.

—¿Todavía se parece a Antonio?

—Bastante. Pero no sabía nada de él. Janice siempre le dijo que lo había concebido in vitro, así que nunca intentó encontrar a su papá. No sé si le irá a contar a ella que se enteró de la verdad o no. Quedamos en volver a vernos,--agregué en voz más baja, intentando amortiguar el dolor que le provocaría a mi mamá que yo estirara los brazos para agrandar mi pequeña familia. Como si ella y Michael y los tíos Sean y Carolyn y mis primos no fueran suficiente.

—Tal vez tendríamos que hacer una reunión en casa e invitarlo, —dijo sorprendiéndome. —Y de paso también podríamos invitar a tu tía Zoe…—su tono me dejó intuir que su gesto no era sólo de generosidad para con mi tía que acababa de enviudar. La miré inquisitivamente y sin que yo abriera la boca, aclaró:— Nos mantuvimos en contacto todos estos años, Cali. Siempre fuimos muy amigas y cuando eché a tu papá de casa, ella sabía por qué. Yo le había contado lo de Lorenzo cuando me encontré con Janice la primera vez. Pero acordamos que si íbamos a continuar una amistad, no hablaríamos nunca de Antonio. Y ella cumplió con su palabra… yo no sabía de las postales. Con el paso de los años, nos fuimos alejando un poco, supongo que porque a ambas nos era difícil ocultar tantas cosas del pasado a medida que tú te ibas convirtiendo en una joven y luego en adulta. Pero ahora que Carlos murió…

—Por eso te llamó enseguida cuando murió, porque nunca se habían desconectado del todo… Y porque ahora era libre de hacer lo que le diera la gana sin sentirse culpable con su esposo.

—Sí. Y nos hemos estado viendo. Me contó que las postales no decían nada, que eran una mera formalidad de Antonio para permanecer en contacto. Que sintió que tenías derecho a enterarte de que estaba vivo y a buscarlo si eso es lo que querías.

—Las postales me ayudaron a encontrarlo. Y ahora no lo quiero volver a ver. —Por suerte, en esta primera conversación, mamá no me preguntó nada sobre él. Ni cómo era su nueva pareja, si tenía otros hijos, si se lo veía bien o si había engordado. Nada. Un desinterés más absoluto no podría haber demostrado. El hombre había muerto para ella. Y se lo agradecí en silencio porque no estaba lista para revivir el encuentro en el laboratorio y luego en el hotel adonde trajo a Matilde para presentarnos oficialmente.

Nos quedamos un rato en silencio, dejando que a cada una se le fueran acomodando las fichas que habían caído en su lugar. No sabía cuánto tiempo me tomaría perdonarla por haberme ocultado verdades que me pertenecían ni si alguna vez entendería sus motivos. No sabía si lograría alisar las nuevas arrugas que se habían instalado en mi cara por el llanto, la angustia y la confusión de los últimos meses. Pero por ahora, no había nada más que hablar.

Llamamos a Michael para que se reuniera con nosotras, y nos instalamos en la mesa de la cocina a terminar el desayuno que yo había interrumpido y al cual ahora me integré.

Cincuenta y cuatro

Eran las siete y diez de la tarde. Yo me había puesto un traje blanco de pantalón y chaqueta larga que había comprado específicamente para la ocasión. Tenía una caída espectacular, con el tipo de simpleza y elegancia que yo solía admirar en las revistas de alta costura. Sentía una ansiedad difícil de catalogar; mezcla de temor a exponer en forma abierta al escrutinio de terceros mi enfermiza afición con el entusiasmo propio de exhibir por primera vez en público una sustancial selección de mis fotos. Un tironeo interno entre el alivio de por fin afirmarme como artista y el temor de que los ojos ajenos a los que invitaba a escudriñar mis fantasmas me juzgaran con dureza, con indignación. Que mi obra no fuera entendida o aceptada sino sólo cuestionada.

Había pasado una hora frente al espejo arreglándome. Cada pequeño detalle me causaba duda. ¿No será demasiado arrogante ir vestida de blanco con un traje que se notaba era de algún diseñador caro? ¿Transformarme en el inevitable centro de atención de la muestra? Después de todo,  si bien yo tenía un cuarto entero para mis fotos, la muestra incluía a mis alumnos… Aunque todos sabían que yo era la atracción principal. Nunca entendí cómo Mr. Cloyster había logrado que los medios se interesaran tanto en la exhibición, ni por qué siempre había mostrado tanto interés por mi obra, pero ese día me sentí profundamente agradecida por su confianza.

Había pasado dos noches armando la muestra con la ayuda de James, el asistente de Mr. Cloyster, un joven de unos veinticinco años recién graduado de la Universidad de Bellas Artes con grandes aspiraciones para su carrera artística, y Rebecca, que se había ofrecido a traer en la camioneta de su novio los cuadros del grupo de estudiantes de Pace. También para Rebecca fue una revelación ver una veintena de mis fotos colgadas lado a lado. Mi compromiso con el tema que había propuesto en clase quedó de pronto desnudo ante sus ojos. No una coincidencia, no una simple asignación más que una profesora repite cada semestre sino la dedicación de una vida (o de un buen tramo de vida) compartida con los estudiantes. En su sorpresa despojada de disimulo vi un anticipo de lo que vería repetirse esa noche —con distintos grados de intensidad —en cada uno de los asistentes a la inauguración.

Dentro de los más sorprendidos fueron mis otros alumnos ya que nunca imaginaron que yo ya tendría una trayectoria de “Miradas Invertidas” y que mi propuesta respondía a un interés personal. Supusieron que yo mostraría un par de cuadros tal como había sucedido en la exposición de la biblioteca de la universidad a principios de año.  Me pareció intuir un cierto resentimiento, como si los hubiera engañado al ocultarles la verdad, al no confesar que yo llevaba tanto tiempo dedicada a esta manía que ahora les había contagiado. (Varios de ellos comentaron en clase cuán adictiva se les había vuelto la costumbre de espiar ventanas en busca de situaciones para retratar.)

A eso de las nueve llegaron mamá y Michael. Y aunque sé que él había intentado prepararla para lo que vería sin revelarle demasiado el contenido de las fotos, mamá quedó en shock al terminar el recorrido por la sala dedicada a mi obra. No sólo había colgado las fotos enmarcadas que por años había ido acumulando en el depósito de Elmsford. Entre ellas, había salpicado las paredes con las postales de mi padre. Así, la foto de una mujer lavándose la cabeza en la pileta de la cocina, aparecía rodeada de tarjetas de París, Marruecos, Islas Fiji y Buenos Aires y la de la adolescente arrojando toda su ropa al suelo, estaba cercada por postales de la Isla de Pascua, Moscú y Barcelona. Superponiendo una imagen íntima con la idea de viajes a tierras lejanas, el interior y el exterior quedaban conectados sin solución de continuidad. Las dos caras de la misma moneda.

Mi mamá me encontró entre un grupo de amigos que hacía tiempo no veía y quienes me habían rodeado para brindar por el éxito de la velada.

—Cali… nunca me imaginé…—dijo mi mamá haciendo un gesto con la mano que abarcaba toda la sala. Se le notaba la dificultad para encontrar las palabras adecuadas, y no me quedaba claro si eran para halagarme o expresarme su preocupación por mi salud mental.

—Sí, bueno, nadie se imaginó. Era un hobby que mantuve escondido porque es bastante controversial, como ves, — la rescaté antes de que metiera la pata.

—Las imágenes son… inquietantes, —dijo con cuidado. —Preciosas pero a la vez, me hacen sentir una entrometida, una voyeur. Y las postales…—callaba más de lo que decía pero la entendí.

—De eso se trata. De que el observador sienta esa mezcla de sensaciones… Las mismas que sentí yo al disparar el obturador. No fue fácil sacar estas fotos. Y no porque tuviera que esperar un buen rato frente a cada ventana… Para mí también fueron situaciones incómodas, —dije —. Todas, fueron situaciones incómodas, —aclaré mirándola con una mirada que ella entendió.

—Es como meterse en vidas ajenas, ¿no?

—De alguna manera, sí. Por eso mi reticencia a mostrarlas…

—Y ¿qué cambió para que ahora te animaras?

—No sé, el asunto con papá, tantas duplicidades… Lo mío parece tan inocuo comparado con todo lo que pasó en mi vida sin que yo me enterara. Esto por lo menos es algo que puedo controlar. Me expongo a los ojos de los demás y los dejo que cada uno opine lo que quiera sobre mí, sobre mi obsesión o como sea que se llame este período por el que pasé de perseguir ventanas ajenas. Quizá esta exposición me da vuelta y en lugar de estar desde afuera mirando la casa de los demás, me ayuda a ordenarme a mí misma. A encontrar mi lugar. —En ese momento se acercó Michael con Mr. Cloyster.

—Me encanta, Cali,— dijo Michael con calidez, pasándome el brazo por al hombro y pellizcándome el brazo con complicidad.

—He recibido comentarios maravillosos, —dijo el galerista—. Ya tengo varios cuadros vendidos. Si recorres la sala verás unas pequeñas calcomanías rojas al lado del nombre de los que vendimos— sonrió complacido—. Mira que te tomó tiempo aceptar mi oferta, ¡eh! Pero valió la pena esperar.

—Gracias, —respondí con modestia, pero feliz por las noticias.—¿Vendió alguna de las fotos de mis estudiantes? —pregunté echando una mirada hacia un grupo de ellos que habían traído a sus padres, hermanos, amigos y conversaban animadamente al otro lado del salón. Orgullosos de ser parte de una muestra con la que ellos consideraban era una profesora famosa, ahora que habían salido notas sobre mí en varios periódicos y revistas especializadas.

—Todavía no,— contestó Mr. Cloyster. — Por ahora todo el interés ha sido por las tuyas.

Cuando la noche parecía haber transcurrido sin inconvenientes, cuando por fin me relajé y me felicité porque no había aparecido ninguno de los fotografiados atraído por la controversia de mi material —una cosa era Svenson con “Los Vecinos” en una galería de Chelsea y otra muy distinta yo, en una pequeña galería de Peekskill — lo vi. De pie frente a la foto de Ernest, el hombre que había captado mientras escribía alguna nota a mano y que tanto temí se hubiera suicidado. Era una foto particularmente artística por cómo la luz de la lámpara resaltaba el gesto concentrado del joven, un muchacho que no tendría más de treinta o treinta y dos años.

Lo reconocí de espalda, las piernas algo separadas, las manos en los bolsillos del saco. Me disculpé con Mr. Cloyster, y lo dejé con mi mamá y Michael mientras cruzaba el espacio que me separaba de él.

—Julian, —dije tocándole apenas el brazo. Se sobresaltó un poco al sentirme. Como si hubiera estado sumergido en un sueño y lo hubiera despertado al encender la luz.

—Hola. Felicitaciones, —dijo. El corazón se me aceleró. Después de tantas semanas sin noticias suyas me había resignado a no volver a verlo. Pero una semilla de esperanza me decía que algo lo había traído a ser parte de este día tan importante para mí y del que se enteró sin que yo interviniera.

—Gracias por venir. No te invité porque me pareció de mal gusto…

—Eres una gran artista, Cali. Te debo una disculpa. —Su sonrisa fue una sorpresa mayor que su presencia. El galope de mi corazón me ensordecía, el murmullo de la gente en la galería una insoportable conmoción de voces. — No es fácil estar de este lado de tu cámara y menos descubrirse espiado sin sentirse ultrajado. La verdad es que vine para ver si mi reacción había sido lógica o me hacía falta entender el contexto.

—Y ¿a qué conclusión llegaste? —pregunté con vos tenue, aún esperanzada.

—Que los pasos que diste para conocerme luego de que me habías fotografiado no fueron óptimos, pero que obviamente tuviste una intuición porque nos hicimos muy bien el uno al otro. Me hiciste repensar mi propio hobby de conectar personas que a lo mejor nunca quisieron enterarse de lo que había ocurrido con sus seres queridos. Que se habrían inventado una historia que les funcionaba de lo mejor hasta que aparecía yo con “la verdad”. ¿Qué es la verdad? A la mayoría nos alcanza con saber nuestra versión de las cosas, y en el fondo, creo que es lo único a lo que tenemos acceso en realidad.

—¿Vas a dejar de resolver misterios? —me daba pena pensar que esa había sido mi contribución a su vida. Y también estaba algo desilusionada por su uso del tiempo pasado al hablar de nuestra relación.

—No sé si voy a abandonar por completo, pero sí voy a cambiar de método. Voy a consultar con las familias involucradas si están interesadas en descubrir qué pasó antes de reunir las partes. Pero ya podremos conversar de esto con más tranquilidad otro día. Hoy es tu día.—sacó una mano del pantalón y buscó la mía. Entrelazó sus dedos un momento con los míos, como si dijera “estoy aquí, no voy a ningún lado”. La emoción me dejó muda. Pero el silencio, la repentina intimidad duró unos pocos instantes pues enseguida volvió a meter la mano en su pantalón.