F.X. TOOLE

MILLION DOLLAR BABY

— oOo —

A Dios, el Padre Eterno

y a Dub Huntley, mi padre en el boxeo

Y con mi agradecimiento especial para

Howard Junker, de ZYZZYVA,

el primero que me dio una Oportunidad.

El boxeo es para hombres, es de hombres y es hombres. Una celebración de lareligión perdida de la masculinidad, tanto más mordaz por haberse perdido.

JOYCE CAROL OATES

Sobre el boxeo

Título Original: Rope Burns. Stories from the Corner

Autor: F.X.Toole 2000

Traducción: Jordi Vidal

Ediciones B, S.A. 2005

ISBN:84-666-2082-6

Miembros de la magia: una introducción

Empecé a boxear por gusto y por casualidad cuando ya tenía cuarenta y tantos. Pero ya me gustaba el boxeo desde mediados de la década de 1930. Me acurrucaba con mi padre frente a la radio y escuchaba con avidez las voces torrenciales de locutores del ring como Bill Stern y Clem McCarthy retransmitiendo los grandes combates de la época. Semanas después, en las funciones de tarde a diez centavos, veía documentales granulosos de esas mismas peleas. En 1939 vi a Tony Two Ton Galento noquear a Joe Brown Bomber Louis.

El Madison Square Garden se convertiría en Camelot para mí. Allí vi a Bobo Olson enfrentarse a Paddy Young en una eliminatoria de los pesos medios en junio de 1953. Pero estuve en el Garden por primera vez en 1952. La Octava Avenida entre las calles Cuarenta y nueve y Cincuenta, tipos de ojos furtivos apostados delante. Restaurantes griegos, bares irlandeses, putas a cuatro dólares. El Garden era mi casa, tanto como Shubert Alley.

Mi padre era un ferviente aficionado al boxeo, y lo adoraba por hacer que yo formase parte de algo que le gustaba con pasión. Como tantos otros irlandeses que llegaron como esclavos en las bodegas de los barcos, que vieron que un treinta por ciento de los suyos era arrojado sin vida al mar, se animaba con los relatos de los grandes púgiles irlandeses. Sullivan y Corbett. Tunney y Mickey Toy Bulldog Walker, que combatió en todas las categorías desde los pesos welter, con 67 kilos, hasta los pesados. Escuchamos a Don Dunphy describir golpe por golpe el combate Louis-Conn.

Con los años mi afición no decreció; me sentía tan fascinado por la ciencia y el arte del boxeo como por los hombres que osaban arriesgar tanto su cuerpo como su alma. Admiraba a los vencedores y también a los perdedores, porque arriesgaban tanto como aquéllos.

Pero ¿qué significaba en realidad el «arte viril de la autodefensa»? ¿Qué lo hizo posible?

Lo que más me intrigaba del aspecto físico del boxeo era cómo los púgiles podían luchar asalto a asalto, hacerlo una y otra vez, combate tras combate. En el toreo, recibir una cornada es siempre una probabilidad muy alta, pero las más de las veces un torero abandona el ruedo ileso. En cambio, un boxeador que se prepara para una pelea recibe puñetazos todos los días, y los golpes aumentan con mortífera intensidad durante los combates. «Pegar sin recibir» es un axioma básico del boxeo. Pero todos los púgiles reciben, incluso los mejores. Así pues, ¿qué clase de hombres eran esos que podían soportar ese tipo de castigo el tiempo suficiente para llegar a ser contendientes, y ya no digamos campeones?

¿Qué se requería, y cuánto tiempo llevaba exactamente, para que un chico que soñaba con la gloria aprendiera lo suficiente como para subir al ring? Y ¿cuan duro resulta no sólo entrenar y luchar, sino también aprender la ciencia del deporte, la mecánica concreta de soltar puñetazos, de hacerlo una y otra vez?

Muy duro. Y debajo de todo eso subyace la pregunta: «¿Cómo se hace un púgil?»

Como ya he dicho, a mis cuarenta y tantos años decidí aprender. Hice todo lo que pude durante aproximadamente un año en un gimnasio de Ocean Park, California. No aprendí gran cosa porque no tenía entrenador pero conseguí que me rompieran la nariz otra vez, puesto que me entrenaba con zoquetes como yo. Un profesional no me lo habría hecho, los profesionales saben cuándo es el momento de «entrenar» y cuándo el de pelear.

Fue hacia esa época cuando tuve que abandonar mi educación pugilística para dedicarme a asuntos familiares. Pero al cabo de un par de años regresé. Y entonces la magia del boxeo me sedujo y me salvó la vida.

Acudí a un gimnasio que actualmente es un aparcamiento. Los tipos de gimnasio reconocen a un novato al instante. Cuando llevaba unas semanas entrenando, tuve motivos para presentarme bien vestido. Chaqueta de tweed y corbata, pantalones de franela, esa clase de ropa, y una mancha de cachemira en el bolsillo del abrigo. En aquel gimnasio había de todo, desde pesos gallo hasta pesos pesados, negros e hispanos, pero yo era el único «chico blanco», como se suele llamar a los blancos en ese ámbito, por ser una minoría. Nunca oyes que a los negros, mayores o jóvenes les llamen «chicos negros», aunque es posible oír que a un púgil negro le han robado un combate por ser negro.

Cuando terminé de entrenar, esperé en el mostrador para hablar con el encargado. Un entrenador negro de mediana edad al que había visto antes se puso a mi lado. Pensé que también esperaba al encargado. Su peso pesado observaba desde el otro extremo del mostrador. Entonces el entrenador me susurró algo y sacó una navaja Buck 110 con accesorios de latón y mango de hueso, la clase de navaja con que se puede forzar la puerta de un coche o despellejar un ciervo. Me clavó la mirada como si fuese un chulo y dijo:

—¿Has visto alguna vez una de éstas?

Hurgué tranquilamente en el bolsillo de atrás y saqué mi Buck 110. Puesto que él no había abierto la suya, yo no abrí la mía, pero habría podido hacerlo con una simple presión de los dedos. La sostuve en mi palma tal como él sostenía la suya.

—¿Te refieres a una como ésta? —le dije.

El tipo dio un respingo y su peso pesado se mondó de risa. Se quedó allí mientras su entrenador salía por la puerta, cabizbajo. Luego fue tras él, aún riendo. Unos pocos lo vieron. Ése fue el único problema que tuve; los gimnasios de boxeo son sitios tranquilos, remansos de paz, pese al tableteo de las peras y el chasquido de las suelas sobre el suelo de madera; pese al ruido de los guantes impactando contra cajas torácicas; pese al hecho de que los pesados sacos de arena serían cadáveres colgados si los golpes que reciben se infligieran contra seres de carne y hueso.

Estrechad la mano de un púgil algún día. Comprobaréis lo suaves que son sus manos de tanto sudar envueltas en gasa y cuero; de lo pequeñas que las tiene en comparación con otros deportistas de la misma estatura, y cómo estrecha la mano con la delicadeza de una monja. Muchos tienen voz aguda; Jack Dempsey la tenía de joven. Muchos cecean como un personaje de dibujos animados. Larry Holmes lo hace, lo mismo que Mike Tyson, que además tiene la voz aguda.

Allí estaba yo, que no sabía nada de boxear. Daba manotadas en lugar de puñetazos, me apoyaba sobre los talones en lugar de los dedos de los pies, era torpe en lugar de hábil. Pero de todos modos me enfrenté a principiantes de dieciocho y veinte años. Se me agrietaron los dientes y se me cayeron los empastes. Me atizaron más de lo habitual, porque sin gafas no veía venir los golpes, pero no lo hice mal para mi edad. El hechizo hizo efecto. Posteriormente tuve que dejar de pelear porque me pusieron un aparato para corregir una desviación de mandíbula que no tenía nada que ver con el boxeo. Pero para entonces ya estaba metido en el ajo.

Además hice amistad con un entrenador de primera, Dub Huntley, el tipo que llegaría a ser mi socio. Había acudido a él para que me entrenara, visto los resultados que había obtenido al cabo de tres meses. Le ofrecí pagarle por adelantado, pero se negó. Trabajó conmigo como si preparara a Marciano. Me sometía a los habituales cuatro asaltos de tres minutos golpeando sus guantillas, que me dejaban sin resuello y con el hombro izquierdo entumecido después de asestar casi cien jabs por round. Perdía casi dos kilos en cada entrenamiento. A veces me hacía trabajar durante tres asaltos normales y luego se saltaba el minuto de descanso antes del cuarto. Es decir, siete minutos sin parar.

—Jab, jab, dóblate. Hazlo otra vez. Jab. Dos de ellos. Uno-dos. Uno-dos-gancho. Otra vez. Dos jabs, derecha, gancho, vuelve con una derecha. Dos jabs, derecha, gancho, vuelve con una derecha y sal con un jab. Gancho al cuerpo, gancho a la cabeza, vuelve con una derecha. Muévete. Dóblate. Otra vez. Jab. Jab. Jab. Otra vez. Dóblate. Otra vez. Otra vez. Hazlo.

Creí que me moría. Estamos hablando de un hombre mayor, con el pelo canoso, que había estado empinando el codo durante veinticinco años, alguien cuya droga preferida a las tres de la madrugada era compañía femenina hasta el amanecer.

Pero los tipos del gimnasio se paraban a mirar. Los turistas hacían fotos. Los profesionales interrumpían lo que estaban haciendo para observarme. Un día, luciendo una de sus célebres gorras, el gran ex campeón de los pesos semipesados Archie Mongoose Moore se instaló junto al ring, con los codos apoyados en la lona.

Cuando sonó la campana, Archie comentó:

—Me parece que tendré que volver a pelear.

Supe que mi entrenador creía que me consumiría ese primer día, que lo dejaría. Pero no lo dejé. Persistí, y él también. Y cuando empecé a coger la forma —cuatro asaltos de calentamiento con un adversario imaginario, cuatro golpeando sus guantillas, cuatro con el saco, cuatro con la pera, cuatro saltando la cuerda y suficientes abdominales como para avergonzar a un marine—, comencé a aprender y entender qué me había enganchado al boxeo en mi juventud. Era la ciencia de la lucha, y el ánimo que requiere ser púgil. Boxear era un ejercicio mental. También empecé a darme cuenta de que, a pesar de mi edad, tenía facultades para practicar ese deporte. Estaba hechizado. Todavía lo estoy. Dios me ha bendecido con la ciencia celestial y con tres hijos que me quieren.

En 1988, sin síntomas previos, mis arterias empezaron a obstruirse pese al excelente estado de forma en que me encontraba. Sufrí un ataque de corazón, y después me sometieron a tres angioplastias en seis meses porque las arterias seguían cerrándose. Durante la última, mi cardiólogo dijo: «Cuanto más deprisa corremos, más atrás nos quedamos. Operaremos mañana por la mañana.» No había alternativa. En cuanto me anestesiaron a la mañana siguiente, me puse a cantar canciones en español. Los enfermeros mexicanos que empujaban mi camilla cantaron conmigo.

Una operación a corazón abierto no es un paseo por el parque. Pero tres meses después de un triple bypass y las complicaciones de lo que se denomina un ileo, con la cabeza atontada por la morfina y las demás porquerías que me metieron, estaba de vuelta en el gimnasio saltando a la comba. Al principio sólo un minuto, pero luego tres minutos. Y después tres asaltos. Cuatro no, porque nunca recuperé la condición física previa a la operación y porque desde entonces me duele un pie, al parecer como consecuencia de que me sacaran una vena de la pierna para rehacer las conexiones del corazón. Pero allí estaba yo, sometiéndome al mismo entrenamiento que había realizado antaño, sólo que tres asaltos en lugar de cuatro. Para entonces ya había entrenado a púgiles, trabajado en el rincón, aportado mi propia magia y cortado hemorragias. De hecho, la mañana siguiente a una de las angioplastias me desplacé en coche hasta Del Mar, me pasé toda la tarde en la feria y por la noche cumplí mi cometido en un combate por el título.

Empecé en aficionados. Me tomaba noches libres en el trabajo para intervenir en combates de tres asaltos en salas de veteranos de guerra, centros recreativos y trastiendas de restaurantes de segunda. Luego cuatro asaltos, y diez, y viajar por todo el mundo para asistir a peleas de doce asaltos por el título. He participado en siete combates por el título de una u otra categoría, y me he sacado la licencia en diez estados, desde Hawai hasta Nueva York, desde Misuri hasta Florida. Hay muchos tipos que han hecho bastante más en el boxeo que yo, pero también hay muchos que han hecho menos. Y he estado en México, Francia, Alemania y Sudáfrica, donde, por cierto, en Ciudad del Cabo producen un estupendo Cabernet Sauvignon, Fleur de Cap, que obra milagros en el ánimo de uno.

Prácticamente lo único que no he conseguido en el boxeo es ganar dinero. A la mayoría de los púgiles le sucede lo mismo. Pero eso no me ha desalentado más que no ganar dinero escribiendo. Ambas son actividades que uno hace por gusto, y te sientes agradecido de poder hacerlas, aunque las dos te arruinen, te vuelvan loco y te pongan enfermo. La gente racional no piensa de ese modo, pero no tienen en su vida lo que yo tengo en la mía: magia. La magia de ir a guerras en las que creo. Y la magia del humor del boxeo, la broma que casi siempre paga el narrador, que te acompaña a cada paso del camino.

No hay magia en las peleas callejeras. Pueden ser mortíferas si un tipo es más grande y fuerte que el otro. Pero el boxeo está concebido para ser mortífero, para poner peligrosamente a prueba la voluntad viril de los adversarios, para ver quién manda, quién marca y controla el territorio mágico de un cuadrilátero de lona encantada.

La magia del púgil también forma parte del conjunto, la magia que atrae a gente de todo el mundo hacia él, la magia de verle jugar a indios y vaqueros de verdad. Cuanto más atractivo sea el púgil —y no digo «atractivo» en el sentido del apuesto protagonista de una película romántica—, más duro ha trabajado, más dinero ganará. Pero lo que hay que entender es que pelear y boxear son tan distintos como lo son golpear a lo bruto y dar puñetazos con estilo, tan diferentes como un perro salvaje y un sabueso adiestrado. Por definición, boxear y dar puñetazos son mortíferos. Así pues, ser capaz de boxear de un modo atractivo y a la vez mortífero constituye la magia que vuelve loco al mundo entero.

La magia del ring es distinta de la del teatro, porque el telón nunca cae —la sangre en el ring es de verdad, así como las narices y los corazones rotos, que a veces se rompen para siempre—. El boxeo es la magia de los hombres en combate, la magia de la voluntad, la habilidad y el dolor, y de arriesgarlo todo para poder respetarte a ti mismo durante el resto de tu vida. Se parece a escribir.

Magia de verdad, el McCoy real, ¡imagínese! ¡Formar parte de eso! Ya sea en el gimnasio o en un combate por el título. O estar junto a los canales de Picardía a las cinco de una mañana neblinosa mientras tu púgil corre. Es magia oír las ranas zambullirse en el agua cuando tu pupilo pasa corriendo, percibir el olor a manzanas en el aire. Y es magia ver a tu pupilo exigir el máximo esfuerzo a sus pulmones y piernas, con el objetivo de arrancar el corazón a su adversario tan despiadadamente como un sacerdote azteca, dejarle parpadeando bajo los focos con su voluntad tan maltrecha que cada noche del resto de su vida tendrá que llevarse los añicos a la cama.

Es magia oír a tu boxeador tener arcadas en el vestuario tras perder una pelea por el título. Es magia porque se ha deshidratado sudando y debe ingerir líquidos durante quizás una hora, y aguarda a que sus riñones contribuyan para poder pasar el control de orina, porque si mea drogas no le pagan. Es magia porque ese mismo tipo tenía el combate ganado, sólo que trató de intercambiar golpes con un pegador al que casi había noqueado; magia porque en la fracción de segundo de ese error mental se dejó derribar, como hizo Billy Conn, pero esta vez con un uppercut que no recorrió más de la mitad de la distancia entre la muñeca y el codo. Y es magia porque esa vida ya nunca será la misma, magia porque habría podido ser campeón del mundo y ahora jamás lo será. Ésa es la magia de ganar y perder en un deporte viril, en el que los hombres se baten en cuerpo, mente y alma hasta la extenuación, hasta más allá de sus fuerzas, a través de costillas rotas e hígados hinchados, riñones herniados y retinas desprendidas. Lo hacen por dinero, desde luego. Pero también por ganarse el respeto, y por la magia.

Y también es magia mental, porque cada cosa que hacen con toda su alma les eleva a un nuevo nivel de conocimiento. Cuanto más suben, más amplio es el horizonte, y empiezan a ver y comprender combinaciones que nunca soñaron. Al igual que el escritor, cuanto más sabe el boxeador de su deporte, más grande es la magia para él y para nosotros.

Y luego está la magia de cortar hemorragias y curar cortes como quizás el cut man del rival no sepa hacer, la magia de valerte de cosas tal vez impropias, pero todo vale para mantener a tu chico en el combate: el objetivo es que ambos podáis marcharos a casa como vencedores. Pero también es magia ver cómo una pelea que estás ganando termina en un abrir y cerrar de ojos cuando un gancho de izquierda manda el mentón de tu pupilo a las gradas. Aunque has perdido y se te revuelve el estómago, sigue siendo magia. Y que te roben el combate, ya sea en el ring o a punta de pistola cuando estás en el bar, incluso eso es magia; magia porque todo es real, hasta el último detalle, y sucede ahora y perdurará para siempre en tu mente y tu corazón. Y es magia porque es una guerra a la que volverás siempre que tengas ocasión. Todavía busco al hombre que me apuntó con una Magnum, que me hizo tener el corazón en un puño, que me demostró una absoluta falta de respeto. Antes de esa experiencia, no sabía si sería capaz de matar a alguien. Ahora ya lo sé.

El respeto forma parte de la magia del boxeo. La mayoría de los que son ajenos a este deporte espera que los vencedores humillen a los vencidos. Eso echaría a perder la magia. Ali ladraba antes, durante y después de una pelea, pero siempre supimos que hacía el tonto, que era un cachorro tan lleno de vida que tenía que ladrar, brincar y bailotear. Hay imitadores, desde luego, pero no se divierten con lo que hacen.

Pero aunque un púgil crea que le han robado el combate, y sean cuales sean las baladronadas pronunciadas antes de la pelea, los boxeadores, con contadas excepciones, siempre se felicitarán al final, se dirán por lo menos «Bien peleado». Existe una afinidad entre ganador y perdedor que los profanos no entienden porque el boxeo, después de todo, es una cuestión de respeto. Cuando un púgil no obtiene respeto, por ejemplo cuando no da golpe y alguien le dice «¡Búscate otro trabajo!», su piel se convierte en papel atrapamoscas y no dejarán de ocurrirle cosas horribles hasta el fin de sus días.

¿Recordáis la humildad de Mike Tyson en la rueda de prensa que siguió a su derrota en la primera pelea con Holyfield? Quiso acariciar a su oponente, y éste sonrió y le permitió estrecharle la mano. Cuando un boxeador es vapuleado en un asalto, no le dicen que vaya a pegar al cabrón que le ha hecho eso. Se le dice que salga y se gane el respeto. Además, es una familia reducida. Sus miembros —los miembros de la magia— se necesitan unos a otros, no sólo para ganar dinero sino también para poder probarse a sí mismos.

Y está la magia que te parte el corazón. Tienes un chico que sangra por la nariz. Si está rota, olvídalo, seguirá sangrando. Pero normalmente es posible detener una hemorragia nasal. De modo que le limpias la cara y le introduces un algodón empapado en adrenalina en el orificio que sangra. Tapas el otro orificio con el pulgar y le dices al muchacho que inhale, para que la adrenalina empape el tejido roto, contraiga la vena y ensanche el orificio nasal. Pero el muchacho no inhala. Le dices: «¡Inhala!» Nada. Insistes: «¡Venga, coño, inhala!» Se agota el tiempo, y ves que el chico te mira como si le estuvieras hablando en gaélico o en hebreo. Entonces comprendes, y dices: «¡Aspira por la nariz!»

Él aspira la adrenalina mientras ejerces presión sobre el labio superior. La adrenalina llega al tejido, la sangre deja de manar y está listo para seguir peleando. Tragas saliva porque has estado en un tris de no parar la hemorragia. Pero una parte de ti mismo ha viajado hasta el barrio del chico, un lugar donde nadie emplea palabras como «inhalar». Eso también es magia, pero de la que duele, de la que te prepara para sufrir.

Hoy en día, en Estados Unidos la mayoría de los chicos blancos ha desaparecido del boxeo, si bien el porcentaje de púgiles blancos que pelean bien es bastante elevado. De hecho, me extraña que no lleguen más atletas blancos de peso medio a este deporte.

Los entrenadores blancos, salvo excepciones, también forman parte del recuerdo. Desde luego, Angelo Dundee todavía prepara a los chicos grandes, lo mismo que algunos más. Mi situación es insólita: un 95 por ciento de mis amigos y colegas son de un color distinto del mío. Hace poco di friegas a un ugandés de 108 kilos que habla inglés, suajili y japonés. Cuando le extendí aceite de oliva extra virgen y seguidamente linimento de gaulteria, quedó negro y reluciente como una mora. También tiene un carácter dulce como una mora. Es un católico educado y amable... fuera del ring. Reside y combate fuera de Japón. Su entrenador habitual es un japonés hawaiano.

Hace varios años trabajaba con otro peso pesado administrándole friegas. Era adicto a los masajes, quería uno todos los días. Dijo que su esposa le daba buenos masajes, entre otras cosas, pero los suyos no podían compararse con los míos. Siempre tenía algún pequeño dolor o un tirón. Pero era un chico de buen corazón, de modo que merecía la pena. También era muy negro. Su problema como profesional era que sólo quería un gran combate para poder comprarse una casa. Llegó a amargarse porque nunca tuvo el empuje, dentro y fuera del cuadrilátero, necesario para soportar el esfuerzo de boxear. Nunca consiguió esa casa. Si se hubiera propuesto conquistar el título, aunque no lo hubiese conseguido habría tenido varias casas.

Con todo, allí estaba yo, sudando tinta sobre ese tipo y medio mareado por los vapores del alcohol. Se tarda cuarenta y cinco minutos en trabajar los músculos de un peso pesado. En ese momento llegó al gimnasio un peso pluma al que habían puesto en libertad condicional dos días antes, arruinado, hambriento y mendigando unos centavos. Iba colocado y dijo que la puta estructura de poder blanca y racista le había tendido una trampa para incriminarle, que había sido pisoteado por la bota de la opresión blanca, que los blancos iban a por sus hermanos, que lo blanco apestaba. Lo que olvidó mencionar fue que le habían condenado por robar, pegar y violar a una prostituta callejera de South Central adicta al crack.

Y allí estaba él, despotricando contra los blancos. Debería señalar que la esposa de mi peso pesado era blanca. Cuando éste preguntó al peso pluma si no veía que yo era blanco, sugiriéndole que tuviera más cuidado con lo que decía, el ex presidiario contestó sin inmutarse:

—Sí, ya veo que es blanco, pero Toóle es diferente.

Magia. Es por eso que estoy aquí. Por su hechizo.

Cara de mono

Corto hemorragias y curo cortes.

Lo hago entre asalto y asalto para que los boxeadores puedan seguir peleando. Soy un cut man.

La sangre arruina a algunos chicos. Ése fue el caso de Sonny Listón, que en paz descanse. Pese a lo bueno que era, cuando veía su propia sangre se desmoronaba.

No soy yo quien decide cuándo se para un combate, y tampoco suturo los cortes una vez finalizada la pelea. Y no es mi trabajo hospitalizar a un muchacho por lesiones cerebrales. Mi trabajo consiste en cortar hemorragias para que el boxeador vea lo suficiente para seguir peleando. Eso es lo que hago, y quizá salvo el título a algún chico. Hago sólo esa minucia, y valgo hasta el último centavo que me pagan. Detengo la hemorragia y salvo la pelea, y el muchacho me quiere más que a su propio padre.

Pero no siempre se puede detener. Los púgiles lo saben. Si la herida es demasiado profunda o demasiado grande, o si hay una vena rota ahí dentro, la sangre sigue manando. A veces se requieren dos o tres asaltos para cortar la hemorragia, o tal vez más: el corazón del muchacho late con mucha intensidad, o la herida se agranda.

Después de aplicar el coagulante, a veces se necesita otro golpe del contrincante justo en el corte para alejar la sangre de la zona lo suficiente para que la sustancia que empleas empiece a actuar. Lo que digo es que hay todo tipo de combinaciones a las que uno se enfrenta en las distintas capas de carne. Cuando un buen cut man se anticipa a las combinaciones, puede cerrar la mayoría de las heridas, aunque no todas.

Los combates pueden pararse por múltiples motivos. Un ojo hinchado y cerrado puede detener una pelea. Pero los combates no se paran sólo porque un púgil presente un corte. Depende de dónde lo tenga. Si es debajo del ojo, o a un lado, normalmente la pelea prosigue. También si el corte está en o sobre una ceja, o en la frente o el cuero cabelludo. ¿Una nariz rota? A veces sí y a veces no. Una herida en el párpado, debido a la posibilidad de lesión en el globo ocular y el riesgo de ceguera, puede parar un combate de inmediato. También si la sangre se mete en los ojos del boxeador; puede cegarle y quizá costarle la pelea, o algo peor, porque cuando no ve empieza a recibir golpes que de otro modo no encajaría, y acaba en la lona parpadeando a través de las luces y sombras de recuerdos futuros.

Cuando un chico sufre un corte, siempre rompo el precinto de un frasco nuevo de cloruro de adrenalina de una onza en solución 1:1.000. Cuando es nuevo, es transparente como el agua pero desprende un fuerte olor químico. La sustancia caducada adquiere un ligero color rosáceo, o amarillo pálido. En tal caso no sirve para detener hemorragias. Por lo demás, nunca empleo adrenalina de un combate anterior. La tiro, aunque hayan sobrado tres cuartas partes. De este modo evito que contenga restos de sangre de otra pelea, y ninguno de mis chicos contraerá el sida por un coagulante contaminado. Me administraría el sida a mí mismo antes que transmitírselo a uno de mis muchachos.

Me llaman entrenadores, mánagers y púgiles. Me conocen de cuando entrenaba a boxeadores. Pero me hice demasiado mayor y andaba siempre con la espalda y el cuello entumecidos de tanto parar puñetazos con las guantillas. El boxeo es un juego de medios pasos y milímetros, y pueden practicarlo tanto jóvenes como mayores. Sin nosotros no habría combates. Los aficionados creen que boxear consiste en ser duro. Para los miembros de la magia, este deporte consiste en ganarse el respeto.

Mi primera pelea en el rincón de Hoolie Garza tuvo lugar después de que su entrenador, Ike Goody, hablara conmigo. Ike fue un boxeador de club en los años cincuenta, pero, como la mayoría de los entrenadores de primera línea, nunca llegó a ser campeón. Exceptuando a Floyd Patterson, no recuerdo ningún entrenador que consiguiera ser campeón. Hoolie Garza es un avispado peso pluma mexicano que se cree más listo de lo que es. Nació en Guaymas, un puerto del golfo de California situado en la península de Baja California. Se crió como ilegal en el este de Los Ángeles, donde luchaba con sus hermanos mayores para conseguir comida. Su verdadero nombre es Julio César Garza, pero siendo niño le apodaban Juli. Este mote se americanizó en la forma Hoolie, tal como Miguel se americaniza a veces como Maikito.

Después de la guerra de Corea, estudié en Ciudad de México gracias a una beca G.I. Bill. Quería aprender español y tal vez enseñarlo, de modo que solía reunirme con mexicanos en lugar de con otros americanos. Algunos de mis amigos eran toreros. Tuve una aventura amorosa con la hija del secretario del presidente de México, una rubia natural que conducía un coche con el número de matrícula 32. Ella, que Dios la bendiga, fue una de las razones por las que aprendí español a varios niveles y con distintos acentos. Normalmente me reservo para mí hablar español, al igual que muchos latinos en Estados Unidos sólo hablan inglés cuando les conviene. Pero si alguien lo descubre y me pregunta, le cuento que estudié en México y España, y le digo en español: «Hablo español sólo si me conviene.» Siempre sonríen, algunos incluso se ríen y menean la cabeza. Muchos púgiles latinos que vienen a Los Ángeles para pelear me utilizan en su rincón; algunos me llevan a Las Vegas. Les soy tan leal como a un estadounidense o a un irlandés, y por eso jamás apuesto en un combate en el que esté trabajando: ni por el chico del que me ocupo ni por su oponente. De este modo, si por algún motivo meto la pata y hago que mi chico pierda, jamás podrán acusarme de que lo hice por dinero.

Ike se puso en contacto conmigo en el gimnasio de Bill Slayton en South Central, Los Ángeles.

—Hoolie tiene una pelea en Tijuana. Te quiere a ti.

—¿Cuánto va a sacar?

—Poco. ¿Sabes lo de su suspensión en California? Pues los mexicanos también lo saben. Sólo dos mil quinientos dólares por diez asaltos. Se enfrentará a un tío duro de Tijuana, Chango Pedroza. Quieren hacerse famosos a costa de nosotros. Es la tercera pelea de Hoolie desde la suspensión. Dos victorias por K.O. Hoolie dice que pagará el dos por ciento acostumbrado. Le dije que ni hablar, que no trabajarás durante diez asaltos por eso, pero insistió y le prometí que hablaría contigo.

—¿Vuelve a fumar porros?

Ike se encogió de hombros.

—Sé que va mal de dinero.

—Dile que yo no trabajo tan barato, por cincuenta miserables dólares. Que se busque a alguien de allí.

—Ya sabes que es un bleeder. Por eso te quiere a ti.

—Hay doscientos cuarenta kilómetros hasta allí, Ike, de modo que iría sólo a cambio de la gasolina, ¿verdad? Y no llegaría a casa antes de las cuatro de la madrugada. No trabajo por cincuenta aquí, en Los Ángeles, a menos que sean cuatro asaltos.

Ike siempre había sido sincero y justo conmigo, de modo que creí que no me mentía sobre lo que Hoolie le había dicho acerca del dinero... Pero yo conocía a Hoolie, ¿y quién podía asegurar que no le había mentido a Ike? Permitid que os diga que Hoolie era un púgil estupendo, un cabroncete que te encontraría en medio del río y boxearía contra ti. Tenía un mentón pronunciado y una nariz aguileña apuntada en ángulo. Y cicatrices. A los veintiún años perdía el cabello, por lo que se afeitó la cabeza. Tatuajes de la cárcel y de todos los países en que había peleado, rosas y dagas, los viejos tópicos. Luchó por un título en su tercer combate fuera del trullo, donde cumplía condena por asalto con violencia. No fue con sus manos, pues no quería lastimárselas: golpeó con una pistola a un tipo que había sonreído a su mujer. Estuvo a punto de conquistar el título, pero al final se cansó y su oponente le superó en los tres últimos asaltos. Hoolie, como siempre, sangró, pero los cortes no resultaron un factor decisivo. Una vez terminado el combate, dio positivo en el control de orina. Hallaron rastros de marihuana y le suspendieron en California durante un año, además de retirarle la bolsa. Eso significa que Hoolie no puede pelear en ningún lugar de Estados Unidos, porque la mayoría de las comisiones de boxeo estatales respetan las sanciones de las demás.

Pero Hoolie era una atracción; promotores de todas partes le querían porque era muy duro y por el tema de la sangre. Por ese motivo tuvo que pelear fuera de Estados Unidos por poco dinero: en Australia, en Latinoamérica, en Filipinas... allí donde hubiese boxeadores pequeños. Y para mantenerse ocupado, en forma para su siguiente oportunidad de aspirar al título.

Así pues, después de que Ike hiciera tres llamadas, me conformé con cien dólares. Lo acepté porque Ike era un viejo amigo y porque el viaje me proporcionaba una excusa para ir a la marisquería La Costa, un establecimiento de Tijuana en el que se pueden degustar los mejores «camarones rancheros» del mundo, sazonados con una salsa caliente con ajo, pimiento, cebolla, tomate y cilantro. Se baja con un par de cervezas Bohemias. Como aperitivo, sirven eperlano frito con salsa recién hecha y lima. Rezo un acto de contrición cada vez que salgo de allí. Llevo treinta años visitando La Costa.

También acepté el combate porque, una vez levantada la suspensión, Hoolie disputaría sin duda otra pelea por el título. Si me llevaba con él podría ganar algún dinero. Normalmente percibo un dos por ciento de la bolsa. Hay quien gana más, otros menos. Es el negocio. De un combate por cincuenta mil dólares me llevo mil. Cabe la posibilidad de que mi chico no sufra ningún corte y que me limite a presenciar el combate como un espectador más, pero aun así me pagan. En peleas importantes trato de obtener el mismo porcentaje si puedo, o bien percibo una cantidad fija. Pero un muchacho que disputa un combate de cuatro asaltos de la fase previa necesita un cut man tanto como un campeón, ¿no es así? Por tanto, si de todos modos voy a estar en la plaza con mi púgil, y el chico de la fase previa y su entrenador me caen bien, o tal vez me compadezco de un muchacho asustado, muchas veces no cobro: para empezar, ese muchacho sólo gana cuatrocientos pavos. De esta cifra, un 10 por ciento es para su entrenador y un 33,3 por ciento para su manager. Ike no cobra a sus pupilos que pelean en fases previas.

Pero éste es un deporte que mueve dinero, ¿verdad? Así pues, tengo que ser prudente. Si cobro demasiado poco al principio, algunos chicos no me respetarán y no querrán pagarme más cuando ganen más. Y algunos incluso se negarán a pagarme, a pesar de que les he salvado la carrera.

Antes de dejar a Ike en el gimnasio de Slayton, le dije que la comisión de Tijuana haría todo lo posible por descalificar a Hoolie, y que le advirtiese que si ganaba seguramente le harían pasar un control de orina.

—Tienes razón, tienes razón —repuso Ike—. Maldita sea.

—¿Está limpio?

—Dice que sí.

En Tijuana, Hoolie tiene a su esposa, su madre y dos hermanos a los que alimentar, además de Ike, el ayudante de éste y yo. Hay dos más: un chico de la pandilla que Hoolie tiene en Frogtown y un boxeador negro, un tipo llamado Tweety, tan educado y bienhablado como un jesuíta. El pesaje tendría lugar a las doce del mismo día de la pelea, fijada para las diez de la noche. Hoolie se alojaba en el mismo hotel donde iba a celebrarse la velada. Quería comer a las cinco, pero no en el hotel, ya que durante el almuerzo los cazadores de autógrafos le estuvieron dando la lata. Es una celebridad en México, después de haber logrado hacer fortuna en Estados Unidos.

Le apetecía comer marisco y me preguntó si conocía algún sitio bueno en la ciudad. Le recomendé La Costa, pero le advertí que no era barato. Dijo que no importaba.

Éramos tantos a comer que iba a costarle un dineral. Me pregunté por qué pagaba la comida a personas que no eran familiares suyos ni trabajaban en su rincón, pero la pagó sin rechistar. Ningún problema hasta que el camarero recogió y contó el dinero. Por su expresión comprendí que Hoolie le había escatimado, y no pude evitar preguntarme si haría lo mismo conmigo. Entregué disimuladamente al camarero una propina de treinta dólares. Sumando la gasolina que debía repostar, iba a trabajar gratis, puesto que la adrenalina que esa noche usaría en las heridas de Hoolie ya me había costado diecisiete dólares. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? Conocía a esos camareros desde hacía años, y no podía consentir que les engañaran en mi presencia.

Algunos boxeadores sangran continuamente; otros, casi nunca. Hoolie es un bleeder, tal como se conoce a un púgil que sangra fácilmente. Un muchacho así puede darme mucho trabajo en una noche. No puede evitar ser un bleeder. No sé si es debido a la estructura ósea alrededor de los ojos o si guarda relación con la elasticidad o el grosor de la piel, pero algunos de ellos sufren múltiples heridas casi en cada pelea. No transcurre mucho tiempo hasta que los ojos de un bleeder se insensibilizan, o hasta que se asemejan a los de un mono debido a la acumulación de tejido cicatrizante alrededor. Hoolie tiene cara de mono. La naturaleza genera tejido cicatrizante para proteger los ojos, pero en el boxeo suele plantear un problema: la piel blanda que rodea la cicatriz acaba por desprenderse de ésta por la diferencia de textura.

Ya en el segundo round los ojos de Hoolie empezaron a sangrar. Lo mantuve en el combate, pero las heridas en los párpados empeoraban con cada asalto. Sin embargo, si Ike y yo lográbamos mantenerlo en forma para el siguíente, él aguantaba. Ese cabroncete se recupera mejor entre rounds que cualquier otro boxeador que yo haya visto. Golpe a golpe, fue desgastando a Pedroza. Éste le buscaba los ojos, torciendo los puños en cada impacto para abrir los cortes todavía más. Hoolie se mantenía cerca, buscando el cuerpo con golpes al hígado, las costillas y el corazón. Los golpes al hígado dejaban a Pedroza sin respiración, y los golpes al corazón lo hacían tambalearse.

Pedroza era un chico local, un buen púgil que quería ganar. Evidentemente el público estaba de su parte, y también el arbitro, quien quitó un punto a Hoolie atribuyéndole un inexistente golpe bajo. En México, si alguien sangra, tienden a prolongar el combate más tiempo que en Estados Unidos. Pero si el que sangra es el chico forastero y el promotor espera la victoria de su muchacho, más le valdrá noquear a éste cuanto antes, porque pararán la pelea tan pronto vean que el púgil local le aventaja en los puntos. El arbitro interrumpió el combate varias veces para comprobar las heridas de Hoolie, pero yo cortaba la hemorragia y él no podía parar la pelea.

Reparé los ojos de Hoolie después del tercer y el cuarto asaltos. Después del quinto volví a hacerlo, y también le metí en la nariz algodones empapados de adrenalina para insuflarle un poco de energía a través de la mucosa. Hoolie se abofeteó ambas mejillas y salió al centro del cuadrilátero, manteniendo las manos intencionadamente bajas. Antes de que Pedroza pudiera aprovecharse de lo que consideró su oportunidad, Hoolie le soltó un repentino directo de derecha que le sorprendió. Acto seguido le descargó un corto gancho de izquierda al hígado que lo paralizó. Pedroza cayó de bruces después de un uppercut y se retorció de dolor sobre la lona. El cronometrador y el arbitro alargaron la cuenta, pero habrían podido contar hasta cincuenta sin que el de Tijuana se levantara.

La multitud aullaba y lanzaba latas de cerveza al ring. Llegamos al vestuario tan rápido como pudimos. Era un cubículo cuadrado con ducha y aseo. Todo el grupo de Hoolie se apretujó allí dentro mientras Ike y yo le atiborrábamos de líquido y lo secábamos con toallas. Todos estábamos contentos y sonreíamos. Siempre es así cuando ganas. La prensa se mostró educada, y los admiradores de Hoolie entraron para felicitarle. Corrió una botella de tequila, algo poco habitual, y Hoolie bebió un par de tragos. Tweety se instaló dentro del aseo, apagó la luz y cerró la puerta para que no le vieran.

Dos minutos después el médico de la comisión entró en el vestuario, seguido por el promotor, cuyo pupilo estrella acababa de ser noqueado por Hoolie. Con expresión engreída, el médico tendió un frasco de plástico para muestras de orina. Ike me dirigió una mirada y puso los ojos en blanco.

—La la la —dijo el médico, convencido de haber trincado a Hoolie.

Si Hoolie no superaba el control de dopaje, la derrota no constaría en el historial del pupilo del promotor y éste no tendría que pagar a Hoolie. Si nuestro chico no cobraba, ni Ike ni yo veríamos un centavo. Hoolie cogió el frasco sonriendo. Dejó la puerta del aseo entreabierta de manera que ocultara la mitad de su cuerpo. También escondía a Tweety a los ojos del médico. Hoolie se bajó el calzón y la coquilla hasta las rodillas y se situó de modo que el doctor pudiera verle el culo. Yo observé la acción desde donde estaba. Dentro del aseo, Hoolie pasó el frasco a Tweety, que ya se había sacado el miembro. Tweety orinó en el frasco mientras Hoolie puso cara de mear y luego movió el brazo como si se sacudiera las gotas.

Tweety devolvió el frasco a Hoolie, quien, tras dejar encerrado a su amigo, se lo entregó al médico. Su compañero estaba de pie delante de la puerta, hurgándose la nariz.

A juzgar por la actitud relajada de Hoolie y el calor de la muestra de orina, el médico ya no estaba tan convencido de haber pillado a un consumidor de drogas. El promotor vio la expresión del doctor y se puso a murmurar para sí.

El motivo oculto de lo que el médico y el promotor se proponían hacer me repugnó, no el control de orina. Pero el truco empleado por Hoolie y Tweety me desagradó aún más. Venero el boxeo casi tanto como los sacramentos. Hay que cumplir las reglas. No se debe perder deliberadamente un combate, y nunca se deben dar golpes bajos intencionadamente, a menos que el rival lo haga primero. Cuando me di cuenta de que Hoolie todavía fumaba marihuana, me largué de allí tan pronto pude.

—Hoolie —dije—, tengo que irme. ¿Tienes mi parte?

—Estoy sin blanca hasta que el promotor me pague, tío.

—¿Cuándo será eso?

—Mañana por la mañana cuando abra el banco, colega. Oye, te doy mi palabra, ya me conoces, tío. Si no te veo, le daré tu parte a Ike para que te pague. ¿De acuerdo?

—Son sólo cien dólares.

—Estoy pelado, tío, por eso acepté esta jodida pelea, y mi mujer está preñada.

Me largué. Había salvado el pellejo a un drogadicto y encima me costaba dinero. Estaba claro que nunca recibiría mis cien dólares. Vi a Hoolie en diez ocasiones en el gimnasio de Los Ángeles, y en ninguna mencionó mi dinero. No era una cantidad suficiente como para matarle, de modo que lo olvidé.

Era la una de la madrugada cuando llegué a la frontera estadounidense. Puesto que el combate se había celebrado un viernes por la noche, había largas colas para cruzarla. Junto a la carretera, en el lado mexicano, había vendedores de sombreros, mantas y cerámica. Grupos de niños de ocho a diez años que mendigaban monedas rondaban como gatos callejeros entre las filas de coches; mujeres demacradas con niños flacos estaban sentadas al borde de la carretera con la mano extendida. Un crío de tres años permanecía de pie, muy rígido, entre dos filas de automóviles. Las lágrimas veteaban su carita sucia y los mocos le caían sobre los labios. Entonaba gimiendo una cancioncilla sin sentido y golpeaba dos trozos de madera. La cordura había abandonado sus ojos azules.

En el trayecto hacia casa me detuve en un Denny's para tomar café y una gomosa porción de pastel de limón. No podía dejar de pensar en ese niño.

Mi hermano poseía algunas propiedades en alquiler en Bull Shoals Lake, en la frontera entre Arkansas y Misuri. Falleció de repente y me las dejó a mí, y ahora me dirigía hacia allí para repararlas y venderlas. Me olvidé definitivamente de Hoolie cuando me enteré de que había dejado tirado a Ike, quien había estado con él desde aficionados y albergaba la esperanza de ganar un título, el primero en la trayectoria de Ike. Pero cuando llevaba tres meses en Misuri, recibí una llamada de Hoolie. Me dijo que tenía un nuevo entrenador y un manager mexicano. Éste le había conseguido un combate por el título de los pesos pluma del Consejo Mundial de Boxeo con Big Willie Little en Kansas City, Misuri.

—Te quiero en mi rincón, colega.

—¿Por qué en Kansas City?

—Big Willie es de allí. Será una pelea importante en uno de los casinos-hotel del río, con televisión de pago y todo eso.

—¿Por qué yo?

—El promotor sólo paga cuatro billetes de avión, y uno será para mi mujer. Sólo quedan billetes para mi entrenador y otro auxiliar de aquí. Además, no quiero correr el riesgo con un paleto de allá, ¿entiendes?

—Repito: ¿por qué yo?

—Porque eres el mejor, tío, mira lo que hiciste por mí en Tijuana, habrían parado la pelea si no hubiera sido por ti, tío. Además, tú ya estás allí, colega.

—¿Cómo has conseguido mi número?

—Ike me lo dio.

Si Ike le había facilitado mi teléfono, significaba que estaba tramando algo contra aquel bribón y que deseaba mi presencia en Kansas City. Así pues, recobré el interés.

—Me debes cien dólares; olvida la gasolina y los demás gastos que tuve en Tijuana.

—Ya lo sé, tío, pero no quieras saber lo pelado que he estado desde la suspensión. Ahora ya ha terminado, pero mi vieja tiene cáncer de teta y me está costando dinero, pero te daré tu pasta, no te preocupes, tío.

—¿Estará Tweety allí?

—No, tío, esta vez estoy completamente limpio.

—Estas son mis condiciones —le anuncié—. Desde aquí hasta Kansas City hay casi quinientos kilómetros. Eso equivale a todo un día de viaje entre ir y volver y tres depósitos de gasolina. De modo que si voy, no quiero perder el tiempo, ¿entiendes?

—Lo entiendo muy bien, colega.

—¿Cuánto sacarás? Sé franco conmigo.

—Sí, sí, sólo cincuenta de los grandes, ¿sabes? Pelearé barato sólo para cargarme a ese pijotero maiate de Big Willie. —Maiate es un término que algunos mexicanos emplean para referirse a los negros. Un maiate es un bicho negro que vive en el estiércol—. Le daré por el culo fácilmente.

No me tragué que el combate fuese sólo por cincuenta mil dólares, no con su nombre en el programa, pero si podía conseguir uno de los grandes, me serviría para comprar la pintura que necesitaba para terminar las obras en las casas de mi hermano.

—Iré —dije—. Pero antes mándame los cien que me debes por giro postal. Si no los recibo por la mañana, olvídame. El día que llegue a Kansas City me pagarás mil pavos por adelantado, que es el dos por ciento. De lo contrario, me volveré a casa.

—Hecho, tronco. Ningún problema, tío.

—¿Cuándo es la pelea?

—Este sábado no, el otro. Volaremos pasado mañana.

—¿Cuándo quieres que esté allí?

—El promotor dice que dos días antes de la pelea, para sacarte la licencia y todo eso. Ya he reservado una habitación a tu nombre. Encontrarás los tickets para las comidas en recepción.

—No quiero permanecer allí tanto tiempo, de manera que llegaré la víspera. Da mi nombre a la comisión en el pesaje. Ya me saqué una licencia de Misuri en una pelea el mes pasado en San Luis.

Me dio el nombre del casino y la dirección. Yo le facilité mis datos y cerramos el trato. Tardé tres días en recibir mis cien dólares porque estoy en un sitio apartado, en las montañas. Cobré el giro postal de Hoolie y me fui a Gaston's, a orillas del río White, a comer bagre, frituras de maíz y pastel de pacana.

El día anterior al combate, a las seis de la mañana, tomé la carretera 5 desde Gainesville, Misuri, y emprendí lentamente el camino hacia el norte, en dirección a Mansfield. Durante la noche había nevado, y el paisaje invernal resplandecía en el momento culminante previo al amanecer en los montes Ozark. Antes del desvío a Almartha vi un ciervo y tres ciervas corriendo al pie de una hilera de cedros, levantando la nieve como cúmulos de niebla detrás de sus colas blancas. El trayecto hacia el oeste desde Mansfield me llevó a través de las colinas onduladas del territorio de los amish. Por la carretera 60, una autopista de cuatro carriles separados por una mediana, unos hombres barbudos y vestidos de negro con sombreros redondos de ala ancha conducían calesas negras tiradas por caballos. Pasé por Springfield y tomé la carretera 13, crucé el embalse Harry S. Truman y llegué a Clinton. La 7 me llevó hasta Harrisonville. La 71 me dejó en la 435, que me condujo hasta el discordante paisaje urbano de Kansas City, una ciudad negra como el hollín.

La nieve acumulada en la carretera se había derretido por el paso de los tráilers mucho antes de llegar a Springfield, pero en el arcén había ventisqueros de un blanco sucio en la mayor parte del trayecto hacia el norte. Después de Springfield y Humansville hay un tramo con estaciones de servicio y un pequeño establecimiento llamado Amy Jane's Café en Collins, Misuri. El cartel reza: COMIDAS Y PASTELES CASEROS. Con un crujido en el estómago, llevé la furgoneta Chevrolet de 1964 de mi hermano hacia el aparcamiento de Amy Jane's. En el local, me recibieron como si fuera de la familia. En lo alto de la pared colgaba una cartelera con la relación de los pasteles del día escrita a mano. Había dieciséis sabores distintos, desde leche de coco hasta arándano. Me tomé dos porciones de pastel de limón con el café, que era bastante bueno. La mayoría de los clientes eran lugareños con sus amigos. También había camioneros y familias. Todo el mundo comía pastel.

En mi familia nos entretuvimos con pasteles y radio durante la Gran Depresión. También después de la Segunda Guerra Mundial, cuando no todo el mundo tenía televisión. Me quedé allí, recordando, mientras recogía las migas con el tenedor. Lo hago cada vez más a menudo. He empezado a echar de menos a personas a las que anteriormente no echaba de menos, a evocar escenas de mi infancia que se conservan tan frescas en la memoria como si volviera a estar allí.

Después de equivocarme de salida por dos veces en Kansas City, llegué al casino a las tres y media de la tarde. En recepción me dijeron que el pesaje se había celebrado a las doce y que el combate de Hoolie daría comienzo a las once de la noche del día siguiente. También me enteré por boca de unos aficionados que Big Willie Little había superado el peso en un kilo y trescientos gramos y que tendría que perderlos en la sauna. Un kilo y trescientos gramos es una tonelada para un peso pluma. Las cosas pintaban bien para Hoolie.

Tras dejar mi equipaje en la habitación fui al restaurante, donde, entre otras cosas, servían comida china recién hecha. No había probado buena comida china desde Los Ángeles. En Springfield y Branson, y también en Mountain Home, Arkansas, sabía a pienso para cerdos. La del casino era de primera, y me puse las botas. No comería nada más en todo el día. Cuando terminé, fui directamente a la habitación de Hoolie y le pedí los mil dólares. Estaba jugando al dominó con Policarpo Villa, un entrenador muy cabrón que reside en Los Ángeles y consigue buenos contratos para chicos novatos y luego los deja en la estacada cuando pierden. Fastidiando las carreras de sus propios pupilos ayuda a otros mánagers a forjar un buen historial para los suyos, y es así como consigue un par de billetes de cien pavos bajo mano cada vez que traiciona a un chico. Luce un bigote de mandarín que se deja crecer para esconder su fea dentadura, y lleva un sombrero Stetson blanco que no se quitaba nunca. Resultó que Policarpo era el nuevo entrenador de Hoolie además de su nuevo manager. Eso permitía a Hoolie ahorrarse el 10 por ciento de Ike, porque un manager/entrenador sólo percibe el 33 por ciento de la bolsa.

Al ver que Hoolie no decía nada de mi pasta y seguía jugando al dominó, empecé a tumbarle las fichas para que Policarpo las viese.

—¡Eh! ¿Qué haces, tío? ¡Lo estaba jodiendo vivo!

—¿Tenemos un trato o no?

—¡Estoy jugando al dominó, estoy pensando, tío, he apostado diez pavos!

—¿Tienes mi dinero?

—Iba a pagarte del dinero para gastos de entrenamiento, tronco, pero tuve que pagar más de lo que pensaba por los sparrings, ya sabes cómo funciona eso.

—¿Tenemos un trato o no?

—Sí, lo tenemos. Pero mira, ahora sólo puedo darte trescientos. Esos sparrings me sangraron, tío, te lo juro por mi madre, pero tendrás el resto tan pronto acabe la pelea, cuando el promotor me pague, te lo prometo.

—Hazte un favor: tacha mi nombre de tu jodida agenda—dije, y me dirigí hacia la puerta.

—¡Vamos, vamos, maldita sea! No seas así, tienes que adaptarte a las circunstancias.

—Que lo jodan —terció Policarpio—. Yo seré el puto cut man, y nos ahorraremos el maldito dinero. Me reí en su cara.

—Vas a cerrarle las heridas y le darás las instrucciones oportunas en el rincón durante el minuto de que dispones, ¿verdad? ¿Tienes un botiquín listo para usar? ¿Tienes todo el material? ¿Adrenalina? Misuri no es como California, aquí hay que tener receta para conseguir adrenalina. ¿Y dónde vas a encontrar una farmacia donde la vendan? Hoolie es un bleeder, ¿no lo sabes? Adelante, pierde la jodida pelea, me importa un comino. Me quedaré sólo para ver sangrar a este cabrón.

—Calma, calma, tronco, tranquilízate —dijo Hoolie. Se volvió hacia Policarpo—. ¿Cuánto llevas encima?

—Doscientos.

Hoolie contó sus trescientos y Policarpo añadió sus doscientos.

—Toma —dijo Hoolie—. Cógelo, colega, y no me jodas, es todo lo que tenemos hasta después de la pelea. Dame una oportunidad, ¿vale? Vamos a ganar mucho dinero juntos, tú y yo, palabra de honor.

—Hazme un pagaré por los quinientos restantes —le pedí, cogiendo los otros quinientos—. Si me engañas, iré a la comisión.

—Vale, tú lo escribes y yo lo firmo, fíjate cuánto te respeto, colega.

Así lo hicimos. Cuando me retiraba me preguntó con voz humilde y amigable:

—¿Cuándo te veré? Tenemos que estar juntos antes de la pelea para que sepa que no te has largado, ¿no?

—¿Quieres que te devuelva los quinientos que acabo de estafarte?

—Confío en ti, hermano, no he dicho nada.

—Tu combate empieza a las once. Estaré en tu vestuario a las nueve.

—Oye, colega, sin rencor, ¿vale?

—¿Por qué debería haberlo?

Al día siguiente dormí hasta tarde y di un paseo por la ribera del río Misuri. Estaba turbio y oscuro, y había manchas de espuma en los hierbajos que se extendían por la orilla cubierta de nieve. Por este río la expedición de Lewis y Clark había abierto una vía fluvial hasta el Pacífico. Me habría gustado tomar parte en ese viaje. Doscientos años atrás, el lugar en que ahora me encontraba era territorio indio inexplorado. Me pregunté qué clase de viaje me tenía reservado Hoolie.

Había desayunado ligero y el aire frío me abrió el apetito. Regresé para almorzar comida china. La misma camarera de la víspera me condujo a la misma mesa. El comedor no estaba lleno y reparé en que las mesas estaban dispuestas en pequeños reservados formados por tabiques y biombos para preservar la privacidad. Cuando regresé del bufé, Hoolie y Policarpo tomaban té caliente en el reservado contiguo al mío. Di un rodeo. No me vieron, y me senté; estaban hablando en español. No tenía nada que decirles. Cortaría las hemorragias, cogería mi dinero, volvería a casa y me pondría a pintar. Ésa era mi parte del trato, y la cumpliría. Me reprochaba a mí mismo haber ido, pero ahora que estaba allí no me iba a ir sin cobrar los otros quinientos.

Hambriento como estaba, al principio no les presté atención. Luego les oí planear combates de un millón de dólares y no pude evitar sonreír. Entonces oí algo sobre una pelea de doscientos mil dólares y me di cuenta de que se referían al combate con Big Willie Little. Agucé el oído.

—Ya sé que deducen impuestos, pero no sé qué hacer con lo que quede de los doscientos mil —comentó Hoolie—. El promotor dijo que podremos cobrar su cheque aquí si queremos, ¿pero luego qué? Quiero decir que no nos llevaremos la pasta a Los Ángeles en el bolsillo, ¿verdad?

—Podríamos fiarnos del promotor y cobrar su cheque en Los Ángeles —repuso Policarpo—. Pero yo prefiero cobrarlo aquí, para tener la pasta en mano y pedir al casino que nos haga una transferencia a Los Ángeles, un tercio para mí y dos tercios para ti, como dijo el pez gordo.

—¿ Cuánto nos quedará después de los gastos de entrenamiento? —preguntó Hoolie.

—Unos treinta mil quinientos. Diez mil para mí y veinte mil para ti, deducidos los quinientos del cut man.

—El cut man se llevará una patada en el culo —replicó Hoolie—. Es lo que se merece por su chulería.

—Se va a cabrear.

—Así es la vida.

—¿No es demasiado arriesgado?

—¿Qué puede hacernos el viejo capullo de Paddy?

—Firmaste con tu nombre.

—Lo que firmé fue Julio Cercenar Bauza, no Julio César Garza. —Se rieron de la palabra «cercenar»—. El viejo estúpido no vio la diferencia.

Era cierto. Debido a los garabatos de Hoolie no me había dado cuenta del cambio de nombre.

—¿Y si dice que pusiste una firma falsa? —inquirió Policarpo.

—Diré que yo no lo firmé. Fue él quien escribió el pagaré, no yo, ¿vale?

—¿Qué hacemos con su dinero: nos lo repartimos en un tercio y dos tercios?

—No —contestó Hoolie—, mitad y mitad. Después de que haya zurrado a ese negrata, iremos a buscarnos algún coño negro a cuenta del viejo, ¿eh?

Cuando chocaron las palmas, me vieron por primera vez. Me volví hacia un lado y evité mirarles.

—¡Eh, tío! —dijo Hoolie, mirando a través del biombo—. ¿Desde cuándo estás ahí?

—Acabo de llegar —respondí, llevándome arroz a la boca con palillos chinos—. ¿Qué hay?

—Vamos a dar un paseo, no hace demasiado frío, y luego quizá dormiremos una pequeña siesta —dijo Hoolie mientras franqueaba el biombo con Policarpo—. ¿Por qué no nos has dicho nada, tío?

—No os he visto.

—Pues nosotros tampoco.

Se quedaron allí de pie, mirándome comer.

—Tú no hablas español, ¿verdad? —preguntó Policarpo.

Hoolie nos miró a los dos. Me encogí de hombros, sin dejar de comer.

—Como todos los gringos de California —dije—. «Cerveza», «puta» y «cuánto».

Se echaron a reír y se fueron, tranquilizados. Fui a buscar un segundo plato, me tomé mi tiempo y medité que debería ganar cuatro mil dólares en lugar de mil. En el café había pósters de la pelea de 60 por 90 centímetros. Había más distribuidos por el hotel. Era la cuarta defensa que Big Willie hacía de su título, y no había estado fino en su última pelea. Dado su problema de sobrepeso, y dadas la velocidad y las aptitudes pugilísticas de Hoolie, parecía que Big Willie estaba destinado a perder su corona. Pero era un fajador tenaz al que le encantaba ser campeón, y sometido a presión era formidable. Era ancho de espaldas y cuello. Habría ganado peso y recuperado líquidos después del pesaje, y por supuesto sabía pegar, aunque estuviera cansado. Desde luego, era bien sabido que el señor Julio Cercenar Bauza sangraría.

Fui al casino y miré cómo estaban las apuestas. Big Willie estaba en desventaja por tres a uno debido a su problema de peso. Entonces me dirigí al cajero automático más próximo y saqué dinero en efectivo de tres bancos.

Busqué a alguien que no me conociera de nada. Había palurdos, motoristas y chicos universitarios. También chicas de una hermandad estudiantil, telefonistas y madres necesitadas. Jóvenes y viejos. Señores, carcas, borrachos y yonquis. De todos los colores. Ninguno de ellos me pareció la persona adecuada, de modo que esperé.

Vi una prostituta, una puta asiática muy delgada que no tenía más que rótulas, tobillos, codos y cráneo. No le quedaba culo. Tendría unos treinta años pero aparentaba cincuenta. Nadie la miraba, ni los hombres con lujuria ni las mujeres con compasión. Me pregunté cómo se las arreglaría para ganar diez pavos, no digamos ya para pagar el alquiler. No sé si era adicta al crack o tenía sida, pero sin duda pasaba penurias. Me tomó por el típico viejo verde, alguien que quería tocarla, no follarla. Le expuse lo que quería y prometí pagarle doscientos dólares. Le advertí que la vigilaría, que si huía con mi dinero la apuñalaría. Lo que hice fue entregarle quince billetes de cien dólares dentro de un sobre y pedirle que lo apostara todo en mi nombre por Big Willie Little en la taquilla de las apuestas. Si ganaba, me haría con cuatro mil quinientos dólares. Después la seguí a una sala de videojuegos. Ella me dio el resguardo de la apuesta y yo le di cuatro billetes de cincuenta. Se los guardó en el sujetador.

—¿No quieres más? ¿No quieres mamada? Yo buena —me dijo.

Entregué a la pobre muchacha cien dólares más y le dije que se fuera a casa. Me miró con los ojos entrecerrados y me obsequió con una leve sonrisa, quizá la primera en un año, tal vez la última de su vida.

En mi habitación, como hago siempre, abrí mi maletín de aluminio y extendí el instrumental para cerciorarme de que todo estaba en orden. Pero esta vez, en lugar de coger un frasco nuevo de adrenalina, abrí un compartimiento y saqué un frasco caducado que no había utilizado en un par de años. Había puesto cinta adhesiva en el tapón para no confundirme, pero lo guardaba por si necesitaba un frasco de repuesto con un precinto de goma que se pegara. Vertí el líquido pasado sobre un pañuelo de papel y comprobé su color amarillo pálido. Hice una mezcla nueva de pomada balsámica, como hago siempre, usando vaselina y adrenalina. Olía bien, pero preparé la pomada con el líquido amarillo pálido, no con el transparente. El color de la pomada no se vio afectado. Seguidamente diluí el resto de la solución caducada con agua para atenuar su color. A la luz de los focos del ring nadie se daría cuenta, especialmente porque seguía oliendo bien.

Aunque ya no soy entrenador, siempre recorro el perímetro del ring. Compruebo la flexibilidad de las cuerdas. Palpo la consistencia de la lona, lo que equivale a decir si es rápida o lenta. Observo los escalones que conducen al cuadrilátero, su solidez y anchura, y cuánto espacio hay alrededor del ring. En esta ocasión no verifiqué nada.

Era un combate de doce asaltos, y empezó a su hora. Hoolie y Big Willie se repartieron los dos primeros rounds, pero en el tercero y el cuarto Hoolie tomó ventaja. En el quinto, ambos púgiles se derribaron, pero ninguno consiguió eliminar al otro. Hoolie se había propuesto combatir a Big Willie desde la distancia, mantenerle a raya con sus puños, pero Big Willie era un toro y no lo permitía, de modo que Hoolie tenía que pelear según las condiciones de su adversario. El quinto fue parejo, pero al final del asalto Hoolie regresó a la esquina con una pequeña brecha en el párpado izquierdo. Subí al ring y utilicé sólo la cantidad justa de adrenalina nueva, además de presión, para detener temporalmente la hemorragia. Usé también la falsa pomada, lo que implicaba que no habría coagulante actuando continuamente en la herida.

Hoolie estaba ganando con facilidad el sexto asalto. Hacia el final del round, Big Willie protagonizó una contra y golpeó a Hoolie con una sólida combinación de uno-dos al rostro, el segundo izquierda-derecha aún más contundente que el primero. De repente apareció un profundo corte sobre el ojo derecho de Hoolie, y la herida del párpado se abrió de par en par. El arbitro pidió tiempo y examinó los cortes, pero dejó proseguir el combate. Al sonar la campana, Hoolie apenas veía por la sangre y se frotaba los ojos para aclararse la visión. En cuanto llegó a la esquina, limpié las heridas con gasa esterilizada y apliqué presión con ambos pulgares. Después de limpiar los cortes, apliqué la adrenalina caducada con un algodón y ejercí más presión.

—Puedes arreglarlo, ¿verdad, colega? —dijo Hoolie.

—No te preocupes, tío.

—Eres el mejor.

Comoquiera que había limpiado las heridas a conciencia, debido a la presión aplicada junto con el algodón y a la pomada amañada que introduje en los cortes, el problema parecía solventado. Policarpo y el otro auxiliar estaban tan atareados dando instrucciones y agua a Hoolie que habría podido utilizar pintura verde sin que se diesen cuenta.

Sonó la campana que anunciaba el séptimo. Big Willie y Hoolie se zurraron de lo lindo, ambos girando, doblándose y dando vueltas al ring, los dos moviéndose como suspendidos en la luz, sin retroceder jamás, deseando alzarse con el título y arremetiendo sin piedad contra el rival. La sangre de Hoolie salpicaba a los dos. La cabeza de ambos púgiles salía despedida hacia atrás, y las costillas crujían cada vez que recibían un impacto. Big Willie sufrió una caída momentánea, pero consiguió levantarse a la cuenta de dos. Mientras escuchaba la preceptiva cuenta hasta diez, tenía los ojos clavados en Hoolie como una serpiente de cascabel frente a una rata. El arbitro reanudó la pelea. Big Willie avanzó y descargó una combinación izquierda-derecha-izquierda, la segunda izquierda tan repentina como si hubiera salido disparada de una rampa de lanzamiento. Habría acabado con la mayoría de los pesos welter, pero Hoolie se aferró a Big Willie y logró mantenerse en pie.

Sonó la campana. Limpié las heridas y apliqué más presión, con lo que de nuevo detuve la hemorragia temporalmente. Utilicé más solución caducada.

—Creía que lo habías arreglado, tronco —dijo Hoolie, con un hilo de voz entre sus labios amoratados.

—Lo he hecho —repuse—. Pero le has dejado pegarte, de modo que se ha abierto. Tranquilízate.

En el octavo, Big Willie parecía exhausto, pero no se rindió. Dirigió sus golpes hacia las brechas de Hoolie. La sangre cubría los ojos de éste hasta el punto de que lanzaba puñetazos a ciegas y encajaba golpes por más que trataba de cubrirse. La gente situada junto al ring se protegía de la sangre salpicada. Big Willie veía la carne lastimada, y su corazón latía con fuerza mientras la adrenalina corría por sus venas. Esquivando los furiosos puñetazos de Hoolie, siguió descargando golpes sobre los ojos de su adversario, cegados por la sangre. Aparecieron dos nuevos cortes en las cejas de Hoolie. Las venas no estaban seccionadas, pero seguía sangrando y los aficionados gritaban al arbitro que parara el combate. El hombre pidió tiempo e hizo subir al médico, que detuvo la pelea.

Big Willie Little fue proclamado vencedor y conservó el título de campeón de los pesos pluma.

En el rincón, el médico examinó los ojos de Hoolie. Para entonces yo había utilizado adrenalina nueva, que detuvo la hemorragia. Los cortes medían entre cuatro y cinco centímetros, una longitud muy considerable tratándose de los ojos. Pero, como digo, no había ninguna vena cortada, y con el remedio adecuado Hoolie habría podido pelear toda la noche. Puesto que no cabía duda de que Big Willie se habría quedado sin gasolina, y puesto que no me habría costado trabajo cerrar las heridas si hubiera querido, supongo que Hoolie habría sido el nuevo campeón. De no haber sido por mí. Así es la jodida vida.

Los auxiliares estaban lavando a Hoolie con alcohol y el médico le había suturado tres heridas cuando apareció el promotor con el cheque de Hoolie. Era un orondo afrikáner de Johannesburgo, con mostacho y una enorme panza. Tenía una mirada bondadosa y juiciosa y, más que andar, parecía flotar.

—Lástima lo de los cortes —dijo—. Creí que Little estaba a punto de abandonar.

—Le habría dado una paliza a ese capullo de Big Willie si no se me hubieran cerrado los ojos —repuso Hoolie, desolado por la derrota.

—Tienes uno de los mejores cut men que he visto nunca. Tranquilo a pesar de la presión. Le he observado. Lo ha hecho todo bien. —Aspiró a través del mostacho—. ¿Qué era la pomada del recipiente pequeño?

Saqué el bote de plástico que contenía el ungüento caducado y desenrosqué la tapa.

—Huela.

—Ah, sí, chico listo. Le has mezclado adrenalina, ¿no es así? Sigue haciendo efecto durante el asalto, ¿verdad?

—Eso es.

—Es mala suerte que Hoolie sea un bleeder.

—Desde luego. Escuche —dije—. Ya sé que no me corresponde, pero no voy a regresar a Los Ángeles con estos chicos. Me pregunto si hay alguna forma de que puedan cobrar en el casino, para que me paguen antes de que se vayan.

El promotor miró a Hoolie. Ni él ni Policarpo abrieron la boca.

—Tengo un pagaré —expliqué.

Hoolie vio que el promotor se olía algo raro. Se hizo el loco y preguntó:

—Pero después de cobrar el cheque no podremos transferir el dinero a Los Ángeles, ¿verdad?

—Claro que podréis. Como ya os expliqué, podemos disponer la transferencia de fondos a través del casino.

—Ah, sí, ahora me acuerdo. Estupendo.

En la ventanilla de la caja, Policarpo contó mi dinero en inglés:

—Cien, doscientos, trescientos, cuatrocientos, quinientos.

Cuando me entregaba los billetes, miré de reojo a Hoolie, cuya expresión me dijo que no volvería a utilizarme en su rincón. Me gustan los tipos que deciden joderte porque tú no has dejado que te jodan.

Volví a contar los dos primeros billetes en inglés y decidí confundir a Hoolie. Sin interrumpirme, seguí contando con acento mexicano:

—Trescientos, cuatrocientos, quinientos. Correcto, hermano.

Hoolie se acordó de nuestra conversación en el restaurante chino.

—¡Eh! ¿Hablas español?

—Pues claro, coño, pero sólo si me conviene —repuse en un castellano rancio y gutural.

Hoolie parpadeó seis veces. Policarpo se quedó boquiabierto. Por primera vez vi miedo en la mirada de Hoolie. «¿Le he jodido o no?», gritaban sus ojos.

Le dejé allí plantado. Me duché, hice el equipaje y a las dos de la madrugada bajé al casino. Vi marcharse a los últimos aficionados al boxeo que quedaban. Perdí cincuenta dólares en las máquinas tragaperras para pasar el rato. Sabía que Ike había visto la pelea y se habría dado cuenta de que algo había fallado. No hablaríamos nunca de ello. Esperé hasta las tres y cobré el dinero de mi apuesta. Dormí un par de horas, me tomé tres tazas de café en la cafetería y me marché.

Eran las siete y cuarto cuando puse en marcha la vieja furgoneta. Escuché las noticias durante un rato y luego puse una emisora de jazz en la que sonaba Jackie McLean. Regresé a casa por donde había venido. Había más nieve acumulada en el suelo. Cuando miré las montañas, el paisaje parecía una antigua tarjeta navideña.

Cuando llegué a Collins, paré en Amy Jane's. Olía a pasteles. Un lugareño tocado con una gorra de John Deere me reconoció de la pelea.

—Anoche le vi en la tele, amigo. Lo siento por su chico, un mocoso duro de pelar.

—Muy duro de pelar.

Pedí dos porciones de pastel de limón y café, y entonces me encontré en el sofá, sentado junto a mi padre. El estaba inclinado sobre nuestra nueva radio, una Philco con una mágica luz verde en el dial. Era el 18 de junio de 1941, en Polo Grounds. Después de doce asaltos, el irlandés Billy Conn, el ex campeón de los pesos semipesados, aventajaba en los puntos a Joe Louis, el campeón del mundo de los pesos pesados. Louis superaba a Conn en más de doce kilos. En el decimotercer round Billy salió a por todas y trató de noquear a Joe Louis, el más grande de todos los pegadores. Brown Bomber resultó herido muy pronto, y mi padre gritaba en gaélico a la radio, pero Louis se recuperó hacia el final del asalto y noqueó a Conn cuando faltaban ocho segundos para que sonase la campana.

A la cuenta de diez, vi que una parte de mi padre se moría. Mientras permanecía sentado con la cara rubicunda cogida entre sus manos de perforador, mi madre apagó la radio. Después del combate, íbamos a comer merengue de limón, el preferido de mi padre. Yo pude comerme una porción pequeña, pero él fue incapaz, aunque lo intentó. Aquella noche volvió a beber.

Me terminé el café y pagué a la camarera en la mesa.

—No se ha comido el pastel.

—He perdido el apetito.

Jugueteé con la cucharilla. Permanecí un rato con los ojos fijos en mis rodillas. Conté mis llaves. Luego saqué un cigarro El Rey del Mundo Robusto Suprema, un puro hecho a mano en Honduras y envuelto en papel blanco. Lo encendí, sabiendo que me lo fumaría por el camino durante hora y media, deseando que no se acabara nunca.

Para cuando me dirigí a la barra, había recuperado el apetito. Sonreí a la camarera y le pedí un bocadillo de lomo, con pepino y patatas fritas, y café, todo para llevar. La muchacha no sabía qué me ocurría. Y pasteles: dos de grosella espinosa y uno de ruibarbo. Y además dos de limón. Me encantan las tartas.

El judío negro

Nos invitaron a Atlantic City como contrincante. En el mundo del boxeo, «contrincante» se aplica al púgil que un promotor contrata para enfrentarse al muchacho que cree tiene calidad suficiente para llegar a ser campeón. Un contrincante es lo que utilizan para engrosar su historial. El chico del promotor llega a ser un contendiente, empieza a percibir bolsas sustanciosas y puede que tenga una oportunidad de aspirar al título. Si lo conquista, hay mucho dinero y el promotor percibe una buena tajada. Si las cosas van bien, el promotor se lleva la parte del león; que se lo pregunten a Don King, Bob Arum, los Duvas... En todo el boxeo ocurre lo mismo.

Pero hay promotores que no son tan afortunados. Así es este negocio. Puesto que se trata de dinero, han aprendido también a velar por sus intereses. Hubo una época en la que el promotor mandaba un billete de avión a un púgil, y éste se embolsaba el dinero y no comparecía a la pelea. Hoy en día los promotores mandan billetes no reembolsables. Los boxeadores también pueden ser unos canallas. Pero es bueno para un púgil tener a un promotor que crea en él. El promotor no dejará de buscar maneras de hacer subir a su pupilo, al mismo tiempo que tratará de protegerlo. Lo malo en Atlantic City era que el contricante éramos nosotros. El casino nos daba perdedores por 9 a 5 porque Dashiki Jones era un gran pegador que salía golpeando como un pequeño Joe Frazier. Sólo que el hombre de las apuestas no sabía que habíamos venido con la intención de ganar.

Mi nombre es Earl Jeter, pero mis amigos me llaman Jeet. Mi chico, Reggie Love, viajaba a Atlantic City para disputar una eliminatoria con Adolf Dashiki Jones. La gente de éste creía que Reggie estaba acabado, o de lo contrario no habrían aceptado el combate. Era importante porque el vencedor se enfrentaría después a Cuba Kid Babaloo por el título de los pesos supermedios de la Asociación Estadounidense de Boxeo (USBA). La corona de la USBA no era de las más importantes y no había mucho dinero en juego, pero quien la conquistaba se clasificaba automáticamente. Si Reggie ganaba, volvería a ser contrincante. Si su manager trabajaba con el promotor adecuado, Reggie tendría la oportunidad de conseguir un buen dinero, y Reggie quería ese dinero. Pats y yo, también. Pero desde el primer momento las cosas parecieron torcerse con Harvey Silvershade Promotions.

El primer detalle sospechoso fue que nos hicieron volar a mí y a Reggie de Los Ángeles a Newark y llegamos a las dos de la tarde. Pero Pats no lo hizo hasta las seis, con otra compañía. El promotor dijo que no había logrado meternos a todos en el mismo avión, pese a que había programado la pelea con dos meses de antelación.

Pats dijo de inmediato:

—Ten cuidado, Jackie, creen que es la primera vez que venimos a esta casa de putas.

Pats Moran, el cut man, trabajaba conmigo desde la época en que yo peleaba. Decía de mí que pegaba tan duro que debería estar en la cárcel. Pats era un tipo divertido, y llamaba Jackie a todo el mundo. Conocía el boxeo como el que más. Trabajó con una estirpe de campeones y ganó mucho dinero. Con Pats en tu rincón no tenías que preocuparte de nada, todo lo necesario estaría allí. Formábamos un tándem tan bueno que no necesitábamos la ayuda de nadie en el rincón. Además, Pats sabía hablar y manejar la situación si se ponía fea. Pats y yo llevábamos con Reggie desde antes de que se hiciera profesional, desde que tenía veintidós años. Reggie cumpliría treinta y cinco en Atlantic City el día siguiente al combate, el día de San Valentín, la fecha en que nació y por la que su madre le puso su nombre: Reggie Valentine Love. La gente comentaba que Reggie era demasiado mayor, que estaba acabado y que debería retirarse. Pero Reggie era un púgil hábil, nunca había recibido una paliza y seguía siendo rápido. Él no veía llegado el final de su carrera.

Así pues, tras esperar cuatro horas a que Pats llegase a Newark, todavía deambulamos por el aeropuerto una hora más hasta que apareció el chófer del promotor. Y luego tres horas más para llegar al hotel porque había empezado a nevar. Fue un día muy largo. Todo esto sucedía el martes, y la pelea sería el viernes. Eso nos concedía algo de tiempo para entrenar en el gimnasio y descansar un día antes del combate.

Llegamos al hotel Claridge, donde se celebraría la velada, y una bonita recepcionista de piel morena nos dijo que no figurábamos en la lista.

—Tenemos que estar —le dije—. Somos la atracción principal.

Desapareció en la parte trasera y regresó con unos sobres en los que constaban nuestros nombres. En una breve misiva se nos comunicaba que debíamos alojarnos calle arriba, en el motel Roto-Rooter, que el Claridge utilizaba cuando estaba lleno. Agregaba que comeríamos en la cafetería para los empleados del Claridge en lugar del bufé habitual del hotel. Nos entregaron un ticket de color amarillo para las comidas. En él se especificaba que dejaría de ser válido la noche misma del combate. Ya podíamos olvidarnos de comer allí por la mañana.

—Esto es una mierda —observó Reggie.

Llevamos nuestro equipaje hasta el motel y la habitación de Pats no tenía calefacción. El televisor de la nuestra no funcionaba. ¿Debíamos quedarnos mirando al techo hasta el momento de la pelea? Mejor olvidarlo también.

Cerca de la medianoche, Pats dijo:

—Jackie, ya es hora de inspeccionar la sémola y la verdura.

Cuando el combate se celebra en un hotel, el promotor debería proporcionarte tickets para comer en el bufé habitual al que acude la gente con poco dinero. Nunca está mal, y a veces la calidad es tan buena que hay que vigilar que tu boxeador no gane peso. Pero entonces tuvimos que subir en un traqueteante montacargas hasta la cafetería para empleados, un local viejo y apestoso. Había humo y grasa por todas partes. Perritos calientes, pescado reseco y pollo frito hasta ennegrecerse. Chuletas de cerdo frías que no eran más que hueso y grasa. Una comida para morirse.

Cuando llegamos a la mesa, Pats comentó:

—Jackie, esto es comida carcelaria.

Reggie se echó a reír y retiró su bandeja. Le encantaba Pats.

—Sólo nos falta un radiocasete para estar en chirona.

El local abría las veinticuatro horas. Lo frecuentaba toda la fauna que trabajaba en el hotel. Blancos y negros, hispanos variopintos, chinos y árabes. Hombres y mujeres. Sabían que éramos boxeadores y en cuanto averiguaron que seríamos la atracción principal, y nosotros les tratamos con respeto, empezaron a acercarse. Gente simpática. Unos tipos irlandeses de nariz colorada reconocieron a Pats y le abordaron pidiendo entradas. Hablaban con acento irlandés y Pats hizo lo propio.

—Os las daría con mucho gusto, chicos, si las tuviéramos, pero con esta promoción hereje no recibimos ninguna. No pretendo criticar vuestros mejunjes, pero tengo un boxeador que alimentar y esta comida carcelaria es un pecado mortal.

Aquellos tipos admitieron que la comida del lugar era más propia de un presidio y que nos merecíamos un trato preferente por ser la atracción principal. A la gente le gustan los boxeadores, gustan a toda clase de personas, ricas y pobres. Esa gente era tan amable que incluso nos limpiaron la mesa y se llevaron las sobras. Todo era sobras porque no habíamos probado bocado.

A la mañana siguiente fuimos a inspeccionar el bufé: 5,95 dólares por el desayuno y 7,95 por el almuerzo y la cena. Dashiki y sus auxiliares comían allí. Pats escupió en la alfombrilla. Localizamos al promotor en la habitación que utilizaba como despacho. No había ropa colgada en el armario ni maletas en el suelo. Un camarero le trajo en un carrito unos huevos revueltos muy bien presentados, con cebolla y jamón. Cortó tomates y bollos y los untó con queso cremoso, y le sirvió té al limón. El promotor dijo cuánto se alegraba de que peleáramos para Harvey Silvershade Promotions, nos preguntó si necesitábamos algo y pidió que le llamásemos Harvey. Tenía la cara alargada y pecosa, el culo gordo, y llevaba una corbata desanudada al cuello. Calzaba botas de vaquero y llevaba el pelo rubio recogido en una coleta. Aparentaba unos cincuenta años.

Pats esbozó una sonrisa inocente y dijo:

—Ah, Jackie, es muy amable de tu parte que nos lo preguntes. En primer lugar me gustaría saber por qué no tenemos televisión ni calefacción, y después por qué nos alojamos en el establecimiento más cutre. Sin ánimo de ofender, Jackie.

—Oye, oye —replicó Harvey—, no puedo hacer nada al respecto. Pedí treinta y tres habitaciones, pero el Claridge está lleno y sólo pude conseguir diez. La ciudad entera está hasta los topes por la mierda del día de San Valentín el sábado.

—Me gustaría saber dónde se aloja Dashiki, Jackie.

—Pues aquí. Lleva una semana y media en la ciudad. Su manager se hospeda al otro lado, en el Hilton. Yo tenía que estar en el Bally's y os hubiera llevado conmigo, pero no hay habitaciones, creedme. Ya veis que esta habitación no es gran cosa.

—¿Y dónde come Dashiki? —inquirió Pats.

—No lo sé. Mi ayudante se ocupó de eso.

—Ahora mismo Dashiki y sus auxiliares están comiendo abajo, en el bufé —dijo Pats—. Así pues, ¿por qué tenemos que vivir en esa pocilga, Jackie?

—Amigos, no puedo hacer nada al respecto. Lo haría si pudiera. Pediré que os pongan televisión y calefacción. Lo demás escapa a mi control, chicos.

—Pero seguramente puedes hacer algo con respecto a la comida, ya que eres el promotor y todo eso.

—¿Qué pasa con la comida?

—Que es una mierda. Sin ánimo de ofender, Jackie.

—¡Es lo que comen todos los empleados del hotel! ¡Es buena!

—No, Jackie, no es buena.

—¡El Claridge me lo garantizó!

—Queremos comer abajo con Dashiki.

—¿Qué le pasa a la comida de la cafetería?

—Es comida carcelaria, Jackie.

—¿Comida carcelaria? ¡No es verdad! ¡Todo el mundo come allí!

—No todo el mundo, Jackie, y nosotros tampoco queremos hacerlo.

—No puedo ayudaros. Ya he hecho un trato con el hotel. Quejaos a ellos.

—Es comida carcelaria.

—¡No lo es!

—Acompáñanos y come allí con nosotros, Jackie. Sin ánimo de ofender.

—Ahora mismo tengo cosas que hacer. Tengo cincuenta bocas que alimentar, ¿sabéis?, y no puedo darles de comer con cuchara a todas.

—Nosotros somos la otra mitad del gran evento, Jackie. Arréglalo.

—Hay grandes eventos y grandes eventos —repuso.

También sus hombros hablaban. Decían que no tenía por qué oír gilipolleces de un viejo cut man cuyo pupilo pronto estaría tendido boca arriba, parpadeando con una conmoción cerebral bajo los focos.

Tuve la impresión de que Pats estaba dispuesto a abofetear a aquel rufián, de modo que lo toqué e hice una seña con la cabeza a Reggie, cuyos ojos estaban más fríos que la polla de un esquimal muerto.

Pats reparó en los ojos de Reggie y, al igual que a mí, le recordaron su mirada en Berlín. A Pats le gustaban los ojos de Reggie. A mí también. Pats saludó con amabilidad a Harvey y le sonrió como si fuesen amigos, pero no le tendió la mano.

—Gracias por hacerte cargo de nuestros problemas, Jackie —dijo—. Puesto que somos la atracción principal, sabíamos que lo harías.

—Venid cuando queráis, amigos.

En el ascensor, Reggie comentó:

—Ese judío cree que somos los indios. Pero somos los vaqueros.

En cierta ocasión en que fuimos a pelear a Alemania nos ocurrió lo siguiente. Pats llegó allí tres días después que nosotros. Los alemanes nos tenían muertos de frío en un hotelucho que apestaba a orines y cerveza. Cuando Pats llegó puso el grito en el cielo, dijo que teníamos que dormir, y el promotor nos trasladó al hotel de primera categoría donde se alojaba el contendiente estrella, un muchacho de ojos azules y músculos de Tarzán. Su hermano, de larga melena rubia, amenazó con que se retirarían si nos hospedábamos en el mismo sitio que ellos. El promotor nos trasladó a un tercer establecimiento, una especie de hotel para estudiantes y viajantes. Era limpio y la comida, aunque distinta a la nuestra, no estaba mal. También entonces los ojos de Reggie asumieron una expresión fría. Zurró a aquel muchacho a lo largo de los diez asaltos hasta lastimarse las manos. Habría podido noquear a Tarzán en tres rounds, pero Reggie quería respeto, de modo que se dedicó a castigar al alemán. El bocazas de su hermano se echó a llorar en el rincón al ver lo que Reggie estaba haciendo al rostro y las costillas de su hermanito. Reggie retiró al joven Tarzán, que optó por colgar los guantes.

Harvey compareció al mediodía de ese mismo día, miércoles, cuando nos disponíamos a ir al gimnasio. Llegó con un chófer negro. Dijo que nada de gimnasio, que Reggie debía ir a Filadelfia para someterse a un electroencefalograma.

—¿Qué es eso? —pregunté.

—Un chequeo de cerebro.

—Su cerebro está bien.

—La comisión quiere un electroencefalograma o no hay combate —replicó Harvey—. Es su requisito.

—Pero tenemos que entrenar —protesté.

—La cita es a las dos y media. Ahora o nunca.

—¿Sabe el manager de Reggie lo de ese chequeo?

—Se lo dije cuando concertamos la pelea. Debería habéroslo notificado, pero supongo que no se acordó.

—¿Quién paga? —inquirió Reggie.

—No es necesario que paguéis en metálico —respondió Harvey—. Os lo descontaré de la bolsa.

—¿Cuánto?

—Doscientos cincuenta pavos.

—¡Doscientos cincuenta! —exclamó Reggie—. No iré.

Pero fue. De regreso a casa nos enteraríamos de que Harvey no había comentado nada a su manager sobre lo del electroencefalograma. Reggie se marchó con el chófer y no volvió hasta seis horas más tarde. El chófer dijo que se había extraviado y había perdido mucho tiempo. Tampoco sabía dónde comer en Filadelfia, por lo que Reggie tuvo que conformarse con pollo frito que pagó él mismo antes de regresar hecho una furia. Le pesamos en la báscula del gimnasio del hotel y ahora superaba en 680 gramos el límite de los 76 kilos. Esa noche quisimos que Reggie saliera a correr, pero volvía a nevar.

—¿No es una mierda todo esto? —se lamentó Reggie.

Fuimos a la cafetería y Reggie sólo tomó una macedonia de aspecto insano. Pats tenía un puente suelto en la dentadura superior izquierda; se lo quitó, lo envolvió en una servilleta de papel y se lo guardó en el bolsillo de la camisa. Comió pastel de carne y tarta y bebió leche desnatada. Yo me tomé una sopa que sin duda era de lata. Todos estábamos furiosos. Los ojos de Reggie se tornaban cada vez más fríos. Sabíamos que Harvey nos la estaba jugando, que trataría de sacar ventaja si nos olvidábamos de lo que nos había llevado allí. Nos trataba como basura para que creyéramos que éramos basura. No hablamos de ello, pero veíamos lo que estaba pasando, y los tres sabíamos que no debíamos perder la concentración. Reggie se había preparado a conciencia para esa pelea. Había bajado desde 85 kilos en dos meses y no había mantenido relaciones con su mujer en seis semanas.

Tenía tres hijos que asistían a una escuela católica, y una esposa que trabajaba de cajera en un supermercado. Poseían una casita en La Puente que todavía estaban pagando. En ese momento los tres estábamos dispuestos a retirarnos de esa pelea, pero necesitábamos el dinero. Reggie nunca sacaba mucho de sus combates, pero tampoco le iba mal, y administraba sus ingresos con sensatez. Hay quien decía que Reggie aún conservaba su primera moneda de cinco centavos.

—Mañana, después del pesaje, bajaré al bufé y me hartaré —anunció Reggie—. Me costará dinero, pero no puedo pelear tomando comida carcelaria, la mitad de ella cerdo, maldita sea. —No era musulmán, pero no consumía carne de cerdo—. Si queréis comer la porquería que hay aquí no es necesario que me acompañéis.

Pats y yo echamos un vistazo a la cafetería. Había un gran bullicio. Dos televisores sintonizados en cadenas distintas y máquinas de videojuegos emitían toda clase de ruidos desde la pared del fondo. Respirábamos humo y grasa. Decidimos que al día siguiente nos iríamos también, estábamos hartos de esa cafetería, pero desayunaríamos allí: había manzanas, plátanos, cereales y leche desnatada para Pats y yo. Reggie no desayunaría. El café no estaba mal. Todo lo demás era repugnante.

—Lo correcto es que paguen ellos —observó Reggie.

—¿Cuántas veces comeremos en el bufé? —preguntó Pats.

—Yo dos veces —contestó Reggie—. La primera después del pesaje, y no pararé hasta que me reembolsen el dinero. Y luego la tarde antes del combate, y volveré a exigir que me lo paguen. Quince dólares y noventa centavos. Y también los impuestos, maldita sea. No quiero malgastar mi dinero. Que se joda el promotor.

—Algunos se están gastando el dinero en el casino —comenté.

—Esos tontos no aprenden nunca —dijo Reggie—: las putas, el juego y las drogas les hacen perder la cabeza. Hoy están en el casino y mañana se encuentran en la calle. Los más estúpidos son los que me piden dinero, diciendo que soy el más indicado, que mi mujer trabaja, que tengo una casa y tengo dinero, que me lo devolverán mañana. Yo no les doy nada. Si insisten, les digo que soy un judío negro y ya no vuelven.

El día siguiente era jueves, la víspera del combate. El pesaje tendría lugar a las siete de la tarde. Reggie había ayunado todo el día, sin comer ni beber nada y poniéndose peniques en la boca para escupir más. Pats y yo tomamos cereales, leche y fruta en la cafetería. Pats se sacó el puente suelto para comer y lo envolvió en una servilleta de papel. Como esta vez no había ningún bolsillo en su camisa, dejó los dientes envueltos en la bandeja. Comimos apresuradamente para volver con Reggie antes de que se escapara para atiborrarse de pizza y Pepsi. Antes de terminarnos el café, una señora puertorriqueña recogió nuestras bandejas para vaciarlas, dijo que apostaría por nosotros y nos deseó suerte en español, agregando que su papá había boxeado en Puerto Rico en los viejos tiempos. Nos dijo su nombre y Pats sabía quién era, pero lo que no sabía era que sus dientes habían desaparecido.

Regresamos de inmediato a la habitación y encontramos a Reggie tendido en la cama viendo la tele. Tenía la boca reseca y sus dientes parecían gravilla en el fondo de una madriguera de ardillones. No se puede hablar de comida ni bebida delante de un hombre que ayuna. Desistimos de almorzar para no dejar solo a Reggie. De repente Pats recordó que sus dientes habían ido a parar al cubo de la basura de la cafetería.

—¡Todo por culpa del jodido Silvershade! —exclamó, y salió corriendo. El viejo todavía estaba ágil.

Regresó una hora más tarde. Seguía sin sus dientes. El puente había desaparecido. Había hurgado entre la basura con unos guantes amarillos que le prestó el cocinero. Había tenido que rebuscar en toda clase de desperdicios porque también habían bajado los de los pisos de arriba. Dijo que había tenido que mentir al cocinero alegando que había extraviado un anillo de oro de ocho quilates con un diamante para que los empleados del hotel le permitieran acceder al vertedero. Una vez allí, en cuanto el personal de limpieza se enteró de la pérdida de un anillo de oro, se arrodillaron entre las bolsas de basura como musulmanes en oración. Alguien que pasaba por la calle preguntó qué ocurría. Uno de los empleados le dijo que estaban buscando un anillo de veinte quilates con un diamante, rubíes y esmeraldas. Mientras ellos buscaban gemas, Pats trataba de encontrar sus dientes. Media docena de empleados se enzarzaron en una pelea a puñetazos. Algunos transeúntes cogían bolsas de basura y salían disparados.

—Ha sido muy divertido, Jackie, mejor que ver El precio justo —comentó Pats—. No he podido recuperar el puente, maldito Harvey, pero el espectáculo ha merecido la pena. En el próximo hotel en que nos alojemos montaré la misma escena, pero esta vez diré que he perdido un Rolex de oro con diamantes incrustados. Imaginaos la refriega.

Reggie se echó a reír. Buena señal.

A las cuatro nos dirigimos al gimnasio. Reggie seguía sin comer ni beber nada y estaba al borde de la deshidratación. Se subió a la báscula y marcó novecientos gramos de sobrepeso. Si no los perdía, no habría combate. O eso, o tendría que ceder a Dashiki una parte de su bolsa para que éste accediera a pelear con él con exceso de peso. Y cabía la posibilidad de que se negara.

Reggie estuvo de suerte. Tuvo que ir al retrete y allí se dejó cuatrocientos cincuenta gramos. Eso significaba que sólo debería perder otros tantos en la sauna. Pero esa sauna era una tortura cuando uno ya estaba seco. Gracias a Dios disponíamos de un día más antes de la pelea. Gracias a Dios teníamos Pedialyte, una solución rehidratante. Pats frotó la piel de Reggie con aceite para bebés antes de que se metiese en la sauna. Al cabo de cinco minutos salió, encorvado, y apenas transpiraba. Descansó un minuto y volvió a entrar para cinco minutos más. Esta vez transpiraba y no sufría tanto porque empezaba a habituarse. Se sometió a una sesión de diez minutos, moviéndose, y salió chorreando sudor, pero seguía medio encorvado. Se subió a la báscula y aún necesitaba perder 225 gramos. Entró de nuevo en la sauna y aguantó tres minutos, pero tuvimos que ayudarle a regresar a la habitación; tenía demasiada sed para poder dormir. Estaba tan débil que ni siquiera encendió el televisor.

—Por lo menos no hemos tenido que darle medicinas para cagar y mear —observó Pats.

A las siete nos presentamos al pesaje, que se celebraba junto a la piscina del hotel. Había cientos de personas, la mayoría boxeadores, auxiliares y aprovechados que esperaban ganar unos dólares manejando el taburete y el cubo de agua. Pats y yo ya nos ocupábamos de eso. Reggie pesó exactamente 76 kilos y Dashiki, 75. Había fruta fresca, y después de pesarse Reggie comió mientras Pats vertía Pedialyte sobre hielo como si fuese naranjada. Pats utilizó un envase de cartón de zumo de naranja que llevaba consigo para que nadie supiera qué bebía Reggie. Éste ingirió casi un litro mientras cumplimentábamos el papeleo para la licencia, y seguía comiendo uva, cantalupo y gajos de naranja. El Pedialyte era desagradable. Pats le dijo que comiera olivas para recuperar sal. El tipo de la comisión de Nueva Jersey pidió los nombres de todas las personas que estarían en nuestro rincón. Le di el mío y el de Pats.

—Sólo son dos —repuso—. El reglamento estipula que puede haber tres. Puede haber hasta cuatro en una pelea por el título, pero éste no es el caso, de modo que pueden ser tres.

—Con dos bastará —le dije.

El hombre me miró como si yo no conociera el oficio y sacudió la cabeza. Llevaba vinculado a este deporte toda mi vida, y Pats todavía más tiempo. Sabíamos qué nos hacía falta. Lo más importante, ausencia de bullicio. Ningún púgil puede ganar un combate por sí solo. Es como un caballo de carreras. Ni siquiera John Henry podía ganar sin yóquey. Pero cuando hay muchas voces en el rincón el boxeador las silencia, obtura su mente y no oye nada. Por eso Pats y yo trabajábamos solos.

Yo era el segundo principal, el único autorizado a subir al cuadrilátero con Reggie para la presentación, el único que podía estar en el rincón dentro del ring entre asaltos, a menos que Reggie sufriera una herida. En el minuto del que disponíamos, tenía que aplicarle ungüentos y decirle lo que debía hacer. Si presentaba un corte, Pats intervenía con sus medicinas para detener la hemorragia y yo me ocupaba de manejar el cubo de agua fuera del ring y de hablar. Si no, Pats se quedaba fuera limpiando el salvaencías, recogiendo los esputos, dando de beber al chico y refrescándole si era necesario. Utilizaba bolsas de hielo y antiinflamatorios para rebajar contusiones e hinchazones. Yo introducía el taburete en el cuadrilátero y Pats lo retiraba. Él subía y bajaba el cubo de agua, a menos que tuviera que curar un corte, en cuyo caso lo hacía yo. Todo esto con suma rapidez, sin tiempo para cometer errores. Era por eso que Pats y yo trabajábamos solos. En las peleas por el título actuábamos igual, con la celeridad de un BMW. Algunos rincones parecen un simulacro de incendio chino: todo el mundo habla creyendo ser Eddie Futch. Entre y durante los asaltos, era yo quien hablaba. Si me olvidaba de algo, Pats intervenía, aunque la mayor parte del tiempo permanecía callado. Pero mientras transcurría la pelea, fuera del ring Pats hablaba conmigo. Yo dependía de ello.

Reggie había tenido mala suerte a la hora de conseguir peleas por el título porque era demasiado bueno. Todo el mundo le evitaba. Sumaba 45 victorias y 8 derrotas, con dos nulos que debió ganar. Sus derrotas fueron consecuencia de golpes al cuerpo. Disputó un combate por el título en Sudáfrica, pero perdió ante el campeón por decisión no unánime. Cuando se pierde por decisión no unánime en la ciudad natal del adversario, uno sabe que ha ganado. El juez americano dio vencedor a Reggie por dos puntos, un estrecho margen en una pelea muy pareja. El juez italiano concedió el triunfo al sudafricano por sólo dos puntos, obviamente comprado por los locales. El juez negro de Sudáfrica otorgó una ventaja de diez puntos al zulú. Reggie aspiró al título en otras tres ocasiones, pero perdió y tuvo que volver a empezar. La última vez había sido cinco combates atrás. Reggie ganó los últimos cuatro por la vía directa, dos de ellos por K.O.

Mi pupilo era tan elegante peleando que le llamaban Valentino Reggie Love. Subía al cuadrilátero luciendo un calzón de satén rosáceo con ribetes blancos y un corazón blanco sobre el muslo. Calzaba botas altas a juego con cordones blancos. Llevaba una bata de satén rosácea larga casi hasta el suelo, con un lazo de satén blanco en el centro de la espalda, tan grande que las cintas le colgaban hasta las rodillas. Pats y yo nos vestíamos también de tonos rosáceos, no pasábamos inadvertidos, sobre todo Pats, con su pelo cano, los capilares rojos de su nariz y sus mejillas coloradas. Éramos algo: éramos un rincón.

Después del pesaje, un reportero de la televisión acudió para realizar la entrevista previa al combate. Dashiki alegó tener prisa y dijo que quería ser el primero. Reggie seguía bebiendo Pedialyte y se moría por comer. Empezaba a odiar a Dashiki.

Dashiki era un chico guapo, serio y orgulloso, todo músculo y huesos sin flacidez en la piel. A sus veintiséis años soñaba con ser el campeón y creía que lo conseguiría. Dijo que ésa era su gran oportunidad y que no la dejaría escapar. Sabía que si ganaba a Reggie Love estaría en el buen camino. Afirmó tener un palmares de 27 victorias (22 por K.O.) y 0 derrotas, y que la potencia de sus dos manos haría papilla al viejo. Dijo que saldría a por Reggie, dispuesto a eliminarlo pronto porque sabía que era un boxeador hábil que trataría de forzar la pelea hasta el final para ganar a los puntos. Dashiki añadió que lo arreglaría todo con su potente jab.

—Si le golpeo con los dos puños, mandaré al viejo a dormir —se jactó.

Lo que Dashiki no sabía era que estábamos escuchándolo detrás de la cortina. Y tampoco pudo ver los ojos de Reggie.

Cuando el reportero habló con Reggie, le dijo que Dashiki se proponía eliminarle pronto.

—Todo el mundo quiere eso —respondió Reggie.

—Posee ese jab de derecha deslumbrante con el que noquea a sus rivales. ¿ Le plantea algún problema el hecho de que él sea zurdo? —preguntó el entrevistados

—¿Es zurdo? —dijo Reggie.

—¿Acaso no lo sabía? No me diga que no le ha estudiado en cintas de vídeo.

—Yo no veo cintas de vídeo.

—Todos los púgiles que conozco estudian vídeos —insistió el reportero.

—¿Por qué debería hacerlo? Si los veo, no dejo de anticipar la pelea. Una semana antes del combate no puedo dormir porque todas las noches disputo la pelea durante la noche entera. —Reggie sonrió—. A veces llega a cien asaltos. De todos modos no importa lo que vea en una cinta, porque todo cambia en cuanto suena la campana. El rival cambia cuando pelea conmigo, y yo soy distinto cuando me enfrento a él.

—¿Qué me dice de ese jab y de su capacidad noqueadora?

—El jab de derecha de un zurdo no me preocupa. Yo tengo un jab de izquierda que debería preocuparle a él —respondió Reggie.

—¿Me está diciendo que usted, un diestro, saldrá a combatir a un zurdo con su jab? Vamos, vamos.

—Yo no he dicho eso —corrigió Reggie—. Lo que digo es que voy a anularle ese jab. Si hago eso, toda su potencia no le servirá de nada.

—¿Cómo va a anular a un zurdo su jab de derecha? —preguntó el reportero—. Siempre le va a llegar por su lado malo.

—Ya lo verá.

—¿Qué me dice de aguantar hasta los últimos asaltos? Reggie imitó a Muhamad Ali:

—Bueno, ¿para qué quiero llegar hasta los últimos asaltos con un Joe Fraaazier?

El periodista rió y le estrechó la mano. —Buena suerte, Reggie.

Ya eran las nueve y media y estábamos tan hambrientos que habríamos sido capaces de asaltar un 7-Eleven. El bufé era un local grande, de techo alto, luces intensas y dos largas vitrinas con comida. Reggie se había vuelto loco. Se sirvió ensalada de espinacas y sopa de albóndigas con pan ázimo. Eligió pescado a la plancha y pollo al horno. Comió fettucini Alfredo y puré de patatas con ternera en salsa. Engulló dos plátanos para acumular potasio y tres tazas grandes de té helado al limón. Después de todo eso, tomó dos porciones de pastel de melocotón con helado, y siguió bebiendo Pedialyte.

—Estoy exprimiendo mis malditos siete dólares y noventa y cinco centavos, más impuestos —comentó.

Todos comimos a dos carrillos, pero ninguno como Reggie. A la mañana siguiente los tres desayunamos cereales y ciruelas pasas en la cafetería, cogimos unas manzanas y fuimos a dar una vuelta por el paseo marítimo. Hacía frío pero nos sentó bien. Pats fue en busca de una iglesia católica, como hacía siempre. A la una regresamos al bufé y Reggie comió tanto como en la cena de la noche anterior. Después tuvo una monumental evacuación de vientre y pesó 80,6 kilos en la báscula del gimnasio.

—Haré pagar a Dashiki Jones estos siete dólares y noventa y cinco centavos, más impuestos —le prometió Reggie.

Descansó un rato y volvió al aseo alrededor de las seis. La pelea arrancaría a las nueve. A las siete y media el estómago de Reggie se veía liso como una tabla. Estaba preparado. Antes y después del combate llamaba a su casa. Pese a su aspecto siniestro y amenazador, hablaba con su esposa y sus hijos con tanta dulzura que a uno se le humedecían los ojos.

Nuestro vestuario privado era pequeño pero acogedor. Estaba provisto de agua y hielo y repleto de toallas limpias. Pats vendó las manos de Reggie mientras yo lo calentaba enérgicamente. Nos llamaron y Reggie ya sudaba enfundado en su bata. Dashiki iba vestido de africano, con un dashiki rojo, verde, negro y amarillo a modo de bata, un sombrero redondo con los mismos colores y calzón a juego. Todos los tipos de su rincón lucían dashikis. Algún chalado tocaba un tambor. El locutor hizo las presentaciones para la televisión y el público. Todo el mundo gritaba. El arbitro dio sus instrucciones y los púgiles se saludaron. Harvey sonreía al otro lado del ring. En nuestro rincón, dije a Reggie que estudiara a Dashiki los dos primeros asaltos, que observara cómo se movía, qué hacía, que le hiciera daño si podía, pero que se mantuviera alejado de su mortífera potencia.

—Y respira, nene, relájate y respira, ¿de acuerdo?

Asintió con la cabeza; lo sabía. Sabía que si no respiraba como un boxeador debe hacerlo, se cansaría. Si se contiene la respiración al golpear, uno se fatiga hasta agotarse y cae en las garras del adversario. Eso le había ocurrido en su última derrota. No entrenó duro porque pensaba que sería una pelea fácil. El rival le metió presión, le castigó el cuerpo, y Reggie se puso tenso y olvidó respirar. El arbitro paró el combate al ver que Reggie estaba herido y demasiado cansado para contraatacar.

Antes de empezar el combate, Reggie nos tocó las manos a Pats y a mí. Bajé al pie del cuadrilátero con Pats y sonó la campana.

—Ten cuidado, Dashiki —dijo Pats.

En los dos primeros asaltos Reggie lo provocó. Le hacía errar y luego le hacía pagar. Al término del primer round Dashiki hablaba consigo mismo. Sus hombres sabían que Dashiki tenía potencia, de modo que no estaban preocupados. Le decían que se tomara su tiempo, que le presionara detrás del jab y que todo llegaría. Pero Dashiki albergaba dudas. Estaba inquieto porque hasta entonces nunca se había enfrentado a un rival que supiese pelear contra un zurdo. Reggie llegó al rincón sintiéndose bien, tranquilo y relajado. Respiraba perfectamente.

En el tercer asalto Dashiki salió como si quisiera tumbar un árbol, con los pies bien afirmados para lanzar golpes potentes. Falló seis golpes duros y soltó cuatro más, pero no encontraron más que aire. Trataba de acercarse por la derecha, pero Reggie daba un paso hacia el exterior de su pie más adelantado y le hacía moverse hacia la izquierda. Los zurdos siempre quieren ir a la derecha, así como los diestros a la izquierda. Dashiki insistía por la derecha otra vez y Reggie se desplazaba a la izquierda. Cuando Dashiki empezaba a lanzar su jab duro, Reggie lo bloqueaba con el suyo, impactando directamente en el guante de su adversario en mitad del golpe. Eso bastaba para desequilibrar a Dashiki, y le impedía volver a golpear hasta situarse de nuevo. Con esta sencilla técnica Reggie contrarrestaba el jab de su rival. Lo hizo durante todo el combate. Dashiki sólo conseguía llegar a los brazos, los codos y los guantes de Reggie, que le estaba dando una lección. Dashiki se desesperó a mitad del round. La mayoría de sus K.O. se habían producido en los tres primeros asaltos, pero apenas lograba golpear a Reggie. Atacó con un duro gancho, pero Reggie lo esquivó agachando la cabeza, al tiempo que daba un paso a la izquierda y soltaba un directo al estómago, seguido por un gancho de izquierda a la mandíbula. Dashiki bajó las manos al acusar el impacto en el cuerpo y Reggie le castigó con tres jabs contundentes a la nariz y los ojos que le hicieron retroceder y pestañear. Dashiki nunca se había encontrado en semejante situación, no sabía qué hacer.

Pats fue el primero en darse cuenta.

—¡Mira, Jeet! ¡Ese chico no sabe pelear mientras retrocede!

Esperé y observé. Pats tenía razón. Sonó la campana.

—El chico no sabe pelear cuando retrocede —confirmé—. Las únicas veces que te pega es cuando avanza y lanza tres o cuatro golpes para llegar con uno. Lo que tienes que hacer es obligarle a retroceder, ¿vale?

Ahora Reggie hizo recular a Dashiki mientras seguía bloqueando su jab. Esto le hacía descubrirse y Reggie podía llegarle con su derecha a la cintura y volver con el gancho al cuerpo y la cabeza, antes de lanzar rápidamente su jab y escapar de la potencia de Dashiki. Reggie siguió así. A veces Dashiki conseguía sacar su pie derecho por fuera del izquierdo de Reggie, y cuando lo hacía era capaz de asestar un golpe. Pero mi chico era tan rápido que el otro no lograba encadenar una combinación.

En algunos lugares la comisión permite gritar a tu pupilo más que en otros. Puesto que la de Nueva Jersey dejaba que el rincón de Dashiki gritara todo lo que quisiera, yo hice lo mismo:

—¡Pégale, nene, pégale y muévete, hazlo retroceder! ¡No sabe pelear cuando recula!, ¿lo ves? ¡Sigue así!

Dashiki podía oírme igual que Reggie podía oír el rincón de su rival. Mis palabras desconcertaron a Dashiki. Ahora se preguntaba cómo era posible que nadie le hubiese enseñado a pelear reculando. Echó la culpa de su rostro lastimado a su rincón. No estaba concentrado en Reggie, y éste le estaba zurrando de lo lindo. Tenía hinchado el ojo izquierdo. Sus costillas le torturaban cada vez que Reggie le llegaba al cuerpo. Jamás se había visto en tantos apuros. Reggie seguía moviéndose y golpeando antes de alejarse, para regresar y azotarlo como si fuese su padre.

—Reggie lo está apatizando, Jeet —comentó Pats—. Lo está zurrando a placer.

La chica del ring se contoneó con medio culo al aire mientras exhibía el número del round. Estábamos en el cuarto.

Reggie siguió castigando a su oponente. Le grité que se relajara y se divirtiera. Dashiki me dirigió una fugaz mirada de perplejidad. No podía creer que yo hablase de diversión. El pobre nunca había estado metido en semejante aprieto. Era corpulento, fuerte y duro, y había ganado peso, igual que Reggie, pero estaba cansado de fallar y encajar tantos golpes. Tenía la impresión de estar peleando con un dragqueen provisto de un bolso. Pats y yo vimos que contenía la respiración cuando se disponía a golpear. Era una buena señal.

—Mira qué hinchazones, Jeet —señaló Pats—. El chico es duro, pero nunca le habían pegado. Tiene los ojos llorosos.

Pats tenía razón.

—Parece un niño extraviado —dije. Y grité—: ¡Pega y muévete, Reggie! ¡Oblígalo a retroceder! ¡Hazlo!

Reggie lo golpeó con tanta fuerza que el salvaencías salió despedido. El arbitro lo entregó a uno de los auxiliares de Dashiki, que lo lavó. Reggie se hallaba cerca del rincón cuando el arbitro lo retuvo allí. El auxiliar dejó caer por dos veces el protector al suelo con el fin de proporcionar un respiro a su chico.

Reggie le espetó:

—Gracias por este descanso, hermano.

El auxiliar dio un respingo, pero al ver a Reggie tan tranquilo se limitó a hacer una mueca y sacudir la cabeza.

El boxeo parece una actividad puramente muscular si nos atenemos a la mera presencia de dos tipos dándose de puñetazos. Pero no se trata tanto de utilizar la fuerza como de saber administrarla. El boxeo se convierte en un juego psicológico una vez que se domina la parte física. Si hubiéramos analizado la mente de Dashiki, habríamos visto que sólo pensaba en marcharse a casa, pero su orgullo no le permitía tirar la toalla. Todavía no.

Sonó la campana, y una vez en el rincón comprobé que Reggie respiraba con dificultad.

—¿Qué ocurre? —le pregunté.

—He lanzado una combinación de golpes y no he podido recuperarme —explicó. Parecía tener algo en mente.

—Díselo, Pats —pedí al viejo.

—Venga, nene, respira —dijo Pats—. Inspira profundamente y deja salir todo el aire. No lo fuerces, limítate a dejar que salga. Eso es, llénate como un cantante de ópera, hínchate primero desde el vientre, y luego déjalo salir. Haz ruido mientras respiras. Eso es. Otra vez.

Los entrenadores no suelen hablar de respirar y golpear al mismo tiempo, se limitan a decir a sus pupilos que respiren hondo en el rincón. Ahora Pats le estaba enseñando a respirar como si fuese algo sagrado. Tenía razón. Respirar bien puede salvarte el pellejo. Reggie hizo ruido, como le indicaba Pats, y pareció rejuvenecer diez años.

Empezó el quinto y Dashiki salió a por todas. Comenzó a lanzar bombas. En un par de ocasiones alcanzó a Reggie, que tuvo que ponerse a la defensiva.

—Reggie está esperando, Jeet —dijo Pats—. Dashiki trata de crecerse, pero no le queda gasolina. Reggie tiene que atacarle.

La observación de Pats era acertada. Grité a Reggie:

—¡No esperes! ¡Utiliza la derecha! ¡Está cansado, Reggie, está cansado!

Reggie dio un paso rápido a su izquierda y lanzó un uppercut de derecha, seguido por una mano derecha arriba y un gancho. A Dashiki se le dobló una pierna y pareció envejecer ante las cámaras de televisión. Miré a Harvey, al otro lado del ring. Su rostro estaba tan sombrío que se habría dicho que tenía la soga alrededor del cuello. Sonó la campana y la chica subió al cuadrilátero, contoneándose y luciendo sus atributos.

En el sexto asalto Dashiki presentaba numerosas hinchazones y se movía a cámara lenta. Reggie lo acosó y le zurró por todo el ring. Veía la posibilidad de noquearle y no quería desaprovecharla. Lo castigó con una combinación de seis golpes tan primorosa como para ponerse cachondo. A Dashiki le flaquearon las piernas y estuvo a punto de ceder. Reggie le propinó cinco más: jab, otra izquierda, gancho al cuerpo y doble gancho a la cabeza. Dashiki retrocedió tambaleándose hacia el rincón. Pero en lugar de ir a por él, Reggie retrocedió. Pensé que se había lastimado la mano.

—Esto no va bien. Contiene la jodida respiración cuando suelta esas combinaciones y se cansa. ¿Ves que tiene la boca abierta?

Pats acertaba de nuevo. Grité a Reggie:

—¡Relájate, chico! ¡Respira, tómate tiempo y vuelve a por él! ¡Haz el maldito ruido!

Reggie lo hizo. Ahora sólo soltaba jabs compasivos, pero se movía correctamente y tenía buen color. Cuando se apartaba, Dashiki trataba de acercársele. Reggie debía andarse con cuidado. Un golpe afortunado de Dashiki podía acabar con él. Reggie no era ningún jovenzuelo, y cuando su oponente le llegaba un par de veces le hacía daño. Pero al final del asalto no cabía duda de quién mandaba.

En el rincón, le apliqué ungüento y le dije qué tenía que hacer, olvidándome de mencionar la respiración. Pero Pats estaba en todo.

—¿Ves qué te ha pasado? —dijo—. Lo tenías contra las cuerdas. Le pegabas bien, pero te has olvidado de respirar. Por eso te has cansado.

Reggie se irguió sobre el taburete y repuso:

—Tienes razón. Sí, es verdad.

Y esbozó una ancha sonrisa, porque ahora sabía que no se fatigaba por ser viejo.

—Tienes que respirar todo el tiempo, hijo —agregó Pats—. Ahora hazlo y suelta el aire, ya sabes cómo. Venga, quiero oír ese ruido.

Reggie respiró profundamente y se repuso. Pero tenía un corte en el labio superior y escupía sangre. Lo había conseguido mientras respiraba con la boca abierta, cuando se detuvo después de castigar a Dashiki y éste le soltó un buen guantazo. No nos habíamos dado cuenta hasta que llegó al rincón, y ahora Pats trabajaba en la herida desde el exterior de las cuerdas.

La rubia pasó pavoneándose con el cartel del número siete en alto y la minúscula prenda que apenas le ocultaba el trasero. Sonrió a Reggie reconociéndole como el rey. Sonó la campana del séptimo. Reggie volvía a respirar correctamente, estaba entero y se movía como un cachorro. Propinó al rival una buena paliza durante los tres minutos. Le lastimó el ojo hasta el punto de que cuando Dashiki se limpió la sangre, no pudo creer que recogiera tanta en su guante. Reggie se cebó en ese ojo como si fuese un coño; se hinchaba un poco más con cada nuevo impacto, y no paró de sacudirle. Le advertí que por la brecha en el párpado de Dashiki asomaba el globo ocular y que iba a dejarle ciego. No era cierto y Reggie lo sabía, pero no así Dashiki. ¿Entendía lo que yo decía? Se protegió el rostro, y entonces Reggie fue a por el hígado, el plexo solar, las costillas, el riñon. Reggie peleaba como si fuese el campeón del mundo.

—¡Agáchate y diviértete! —le grité—. ¡Hazlo bonito por mí, nene!

Lo estaba destrozando. Dashiki lo intentaba, pero estaba desbordado y lo sabía. Seguí gritando a Reggie que su rival no sabía pelear reculando. Éste lo oyó de nuevo y seguramente maldijo. Sonó la campana y Pats subió al ring para ocuparse del labio, pero antes tuvo que limpiarle toda la sangre del rival. Mientras yo le enjugaba la saliva ensangrentada, Reggie se levantó de un salto y echó a correr por el cuadrilátero, brincando como un indio salvaje. Pats y yo nos miramos sin entender.

Lo que no habíamos visto era que el arbitro se había situado en el centro del ring para dar el combate por terminado porque Dashiki había abandonado en su rincón. Reggie era el vencedor. Pats y yo saltamos igual que él, y los tres chillamos como niños en el recreo. Harvey miraba fijamente a los focos como si el contusionado fuese él. Dashiki tenía la cara muy hinchada, pero habían conseguido detener la hemorragia del ojo. Era un hombre de honor y se acercó a felicitarnos.

—Eres un buen boxeador, Dashiki —le dijo Pats—. No dejes que esto te afecte.

—Volveré —prometió—. Pero antes tengo algunas cosas que aprender.

Fuimos hasta el rincón del rival para saludar a sus preparadores. Ya en el vestuario, Pats lavó a Reggie con alcohol y recogimos nuestras cosas. El pagador de Harvey llegó con el cheque de Reggie. Era un judío viejo y bajito que llevaba ese gorro redondo en la cabeza, un tipo amable. Tenía ojos risueños y voz melosa. Explicó las deducciones e hizo firmar a Reggie un papel. Dijo que Reggie era una especie de guerrero, que peleaba como se hacía en la antigüedad. Nos invitó a castañas asadas que llevaba en una bolsita de papel. Reggie estaba encantado. El hombrecillo nos contó chistes de judíos y nos partimos de risa.

Luego vino la prensa, y finalmente Harvey, sonriente como si tuviera el mundo a sus pies. Se puso a hablar de lo bien que peleaba Reggie, de su habilidad y agilidad, de cómo sabía boxear y pegar.

—Escuchad, chicos —añadió—. Ya sé que pensáis que lo que os pago es una miseria, y que estáis fastidiados por las deducciones, pero...

Reggie le interrumpió:

—Me debe quince dólares y noventa centavos, más impuestos.

—¿Por qué?

—Por dos comidas en el bufé.

—Oh, diablos, no pasa nada. —Sonriendo, retiró un billete de veinte dólares de un fajo que llevaba en el bolsillo y se lo entregó—. Quédatelo.

Reggie cogió el billete, sacó cuatro dólares y diez centavos del bolsillo y se los dio, diciendo:

—Las cuentas claras. Aquí tiene su cambio.

—No me guardes rencor por lo de la comida, ¿vale? No olvides que te di la oportunidad de demostrar al mundo que no estás acabado, ¿de acuerdo? Puesto que tengo fe en ti, vas a enfrentarte a Babaloo. Ya le he contratado para que pelee contigo.

De repente a Harvey Silvershade le encantaba Reggie Love porque pensaba promocionar el combate de la USBA con Babaloo. Era curioso. Harvey había contratado a Babaloo para que se enfrentara a Dashiki, y ahora pretendía hacernos creer que se lo reservaba a Reggie. Los ojos de éste volvieron a tornarse fríos.

—De modo que esta paga no es gran cosa, ¿verdad?, pero después de lo visto esta noche creo que noquearás a Babaloo. Una vez que hayamos conseguido el título de la USBA, lo defenderemos en dos ocasiones en Las Vegas por cincuenta mil dólares por pelea. Luego iremos por el título de la Federación Internacional de Boxeo y sacaremos una buena tajada. Tienes seis grandes combates por delante, Reggie. Con los oponentes adecuados que voy a conseguirte, estamos hablando de un par de kilos o más por pelea. ¿Qué te parece?

—Depende de lo que diga mi manager.

—Tienes razón —admitió Harvey—, no debería hablar de dinero sin que él esté presente. Bien, ahora puedes subir con tus muchachos al ático. Hay algunos amigos a los que te gustará conocer, además de chicas como la del cartel. He pedido unos bistecs y champán bien frío.

Reggie sabía que la fiesta se había organizado en honor a Dashiki.

—No me gusta el bistec, no bebo alcohol y no me acuesto con mujeres —afirmó.

—Ningún problema—replicó Harvey—. Pediré costillas de cerdo.

—No como carne de cerdo.

—Vale. ¿Qué te gusta?

—Pescado y pollo.

—Pediré ambas cosas. ¿Cuánto tardarás en subir?

—Primero tenemos que recoger el equipaje en el otro edificio, y hay mucha nieve.

—Sí, la nieve es un fastidio —comentó Harvey—. Oye, mis chicos pueden recoger vuestro equipaje y traerlo aquí. Podéis subir ahora mismo. La vista del paseo marítimo es hermosa como una furcia de noche.

—Nosotros lo llevamos allí y nosotros lo recogeremos —intervino Pats—. Es nuestra obligación. —Todavía pensaba en los dientes extraviados y querría darle al promotor un buen escarmiento.

—Si eso es lo que queréis, de acuerdo —dijo Harvey torciendo el gesto—. Yo me adelantaré para pedir el pollo y el pescado. Entonces ¿cuándo subiréis?

—No subiremos —respondió Reggie—. Vamos a celebrarlo con nuestros amigos en la cafetería.

Harvey se sonrojó como si le hubieran sorprendido meneándosela.

—Está bien, como quieras. Tal vez la próxima vez, ¿de acuerdo?

—Quién sabe —repuso Reggie.

El promotor se marchó con una sonrisa forzada y con el disgusto reflejado en sus ojos. Lo que acababa de ocurrir no significaba que Valentine Reggie Love no pelearía para Harvey Silvershade Promotions si le ofrecían un buen dinero. Reggie sólo pretendía que aquel judío blanco supiese que estaba tratando con un judío negro.

Million Dollar Baby

—Boxear es un acto antinatural —susurró la voz—. Entiende lo que te digo, chaval. En el boxeo todo va al revés de la vida. Si quieres desplazarte a la izquierda, no das un paso hacia la izquierda sino que te impulsas con la punta del pie derecho, así. Para ir a la derecha, utilizas la punta del pie izquierdo, ¿lo ves? —El viejo no te miraba a los ojos, sino a través de tus ojos para llegar al fondo de tu cabeza—. En lugar de escapar del dolor, que es la reacción natural en la vida, en el boxeo vas a su encuentro, ¿comprendes? De modo que, una vez que has decidido ser boxeador, tienes que saber cómo boxear, porque por muy duro que seas, amigo mío, esos tipos de pollas grandes te dejarán fuera de combate.

Frankie Dunn era blanco y tenía una voz penetrante. En una misma frase podía llegar a ser aguda y áspera o volverse dulce como un melocotón, como Benny Goodman interpretando «Body and Soul», o bien tornarse grave como el gruñido de un oso. Podía acercarse a ti serpeando y luego replegarse en sí misma, pero esa voz siempre penetraba la mente con imágenes impactantes, porque su sonido dibujaba escenas que pasaban a formar parte de ti mismo, te hacían oírla aunque el viejo no estuviese allí. Cuando Frankie Dunn explicaba a un boxeador cómo debía moverse y por qué, éste podía verlo en sus ojos y percibir cómo entraba en su propia carne hasta penetrarle los huesos, y se impregnaba de la magia del conocimiento y la sensación de poder. Algunos llamaban Doc al viejo, otros le llamaban Tío Frank. Los boxeadores y entrenadores negros de antaño le conocían como Frankie Dunn Frankie Dunn, repitiendo su nombre con una inclinación de la cabeza o una sonrisa. A Frankie le gustaban los gladiadores del ring.

Había una temperatura de casi 37 grados en el Hit Pit, un gimnasio emplazado en la Quinta Avenida cerca de la confluencia con Maple, en el Skid Row del centro de Los Ángeles, y al que se accedía bajando por una escalera de veinte peldaños de ladrillo quebradizo.

Era verano, el ambiente era húmedo y caluroso y estaba repleto de boxeadores de todos los colores, algunos de ellos de ocho y diez años, otros de treinta o más, veteranos que habían peleado con todo el mundo en todas partes.

Dos de los púgiles que se entrenaban, uno negro y el otro chicano, se preparaban para sendos combates por el título en categorías distintas. Para esos boxeadores era algo habitual perder casi tres kilos sudando en un entrenamiento, y a menudo incluso más. Casi todos los púgiles eran varones, pero había también tres mujeres.

Los preparadores, balanceándose como cobras, trabajaban con sus pupilos, aislados en el ruido, el calor y el vaho. Algunos se inclinaban para susurrarles al oído, mientras que otros gritaban. Todo el mundo sudaba copiosamente, incluidos la docena de mirones sentados en el exiguo graderío situado frente a los dos cuadriláteros.

Varios radiocasetes emitían músicas distintas, haciendo que el lugar pareciera un manicomio.

Frankie secaba con la toalla a un prometedor peso ligero de 59 kilos, un chicano de dieciséis años de Boyle Heights. A juzgar por sus progresos, parecía tener posibilidades de entrar en el equipo olímpico. El siguiente que iba a entrenar con Frankie era un profesional negro, un peso pesado de diez asaltos con un historial de 19 victorias (17 por K.O.), 1 derrota y 1 nulo. A pesar de su avanzada edad, Frankie entrenaba personalmente a sus pupilos con guantillas, sin reparar en su tamaño. Tenía los hombros caídos, y las venas se le marcaban en los antebrazos contrastando con la palidez de la piel. De cejas pobladas, estaba ciego del ojo izquierdo y tenía cicatrices, y un párpado caído que, cuando dormía, no se cerraba. De chico tenía la cara pecosa y el pelo negro y rizado. Ahora tenía la nariz hinchada y el rostro curtido, como un mapa rosado en contraste con su pelo, blanco y lacio. Aparte de una muchacha blanca sentada en las gradas, era la única persona de raza caucásica que se encontraba en el gimnasio. Pero la raza no le importaba, y puesto que el color de la piel nunca le había preocupado, todos le respetaban, incluidos los preparadores y boxeadores musulmanes. Los afroamericanos estaban especialmente encantados con él.

Por la cabeza de la gente mayor pasan imágenes que los jóvenes desconocen. A veces desfila todo un día de hace cincuenta años en un abrir y cerrar de ojos. Sin ningún motivo, Frankie recordó un día en que el púgil retirado Houston Stone Stokes había acudido al gimnasio. Le acompañaban sus dos hijos más pequeños, un niño y una niña de seis y siete años respectivamente. Frankie había entrenado a Houston, y juntos habían ganado mucho dinero y viajado a todas partes. Pero Houston no conseguía alejar a sus hijos de los rings, de modo que aquel día bromeó:

—¿Quieres comprar este par? ¡Los vendo baratos!

Los pequeños enarcaron las cejas, sobre todo cuando Frankie respondió:

—Podría comprarlos. ¿Funcionarán?

—¡Claro que funcionarán!

—Pero ¿sabrán recoger algodón?

En el mostrador del guardarropa el viejo Earl McClure, tuberculoso y con aspecto de momia, se golpeó el muslo y estuvo a punto de caerse de la silla de tanto reírse. Ahora Earl ya descansaba en paz y Frankie le tenía presente en sus oraciones. Los niños corrieron a aferrarse a las piernas de su papá. Stone guiñó un ojo a Frankie y susurró:

—Tío, sigues siendo el mejor en el oficio.

Frankie era lo bastante viejo como para albergar estos recuerdos, y a menudo le tiraban de la manga. Pero también tenía algunos objetivos, sueños todavía latentes. Uno de ellos se refería a su peso pesado, que si ganaba obtendría una bolsa de dos millones de dólares, de los cuales dos mil serían para Frankie. Mientras meditaba cómo repartiría ese dinero con sus hijos, alguien le tocó el hombro por detrás:

—¿Señor?

Al volverse, se encontró con la muchacha blanca de las gradas. —¿Sí?

—Señor, usted se llama Frankie Dunn, ¿verdad?

Era más una afirmación que una pregunta, y hablaba con acento de las montañas. Dos gruesas trenzas de pelo castaño rojizo le colgaban detrás de las orejas, enmarcando un rostro pecoso y un par de ojos de ágata, como los de la hija de Frankie. Debía de medir uno setenta y cinco y pesar poco más de sesenta kilos. Parecía relajada y adoptaba una postura elegante, balanceando el peso sobre ambos pies; exceptuando su nariz rota, era un bombón. Frankie la veía en el gimnasio desde hacía una semana y había oído a otros preparadores hablar de ella. Tenía la sensación de haberla visto antes en alguna parte.

—Sí, soy Frankie Dunn —dijo, esperando lo peor—. ¿Qué pasa, te debo dinero?

—No, señor —repuso ella con la seriedad de una novia embarazada—, pero tenemos un problema más gordo que un travestí en un vestuario de hombres.

—¿Tenemos? ¿Has dicho tenemos?

—¿Acaso tartamudeo?

—Vale. ¿Cuál es ese problema tan gordo que tenemos? —El problema es cuándo va a empezar a entrenarme. Frankie estalló en carcajadas.

—Un travesti en un vestuario de hombres, ¡tú lo has dicho! Yo no entreno a chicas, ¿sabes?

—¿No se acuerda de mí? ¿Hace dos inviernos, en Kansas City? ¿Mi primera pelea?

Los ojos de Frankie se perdieron en la distancia, y luego se entrecerraron al enfocar la mirada.

—Ya.

—Me rompieron la nariz, ¿recuerda? Y estuvieron a punto de noquearme, pero aguanté y gané a pesar de todo. En el vestuario todo el mundo gritaba como si fuese la fiesta de Jack Daniels, pero usted se mantuvo apartado. ¿Se acuerda de eso?

—Estaba en Kansas City con mi peso pesado para un combate de ocho asaltos. Sí, vi tu pelea en el monitor del vestuario.

—¿Recuerda lo que dijo?

—¿Lo que...? ¡Y yo qué sé!

—Dijo: «Nena, no basta con ser dura.»

—¿Eso dije?

—Y añadió: «Este oficio se basa en el dinero, no en la resistencia.» ¿Me equivoco?

—No te equivocas.

—Pues bien, señor, por eso he venido a Los Ángeles.

—Espera un momento, yo no dije que te entrenaría —le advirtió él.

—Ya lo sé.

—Entonces ¿qué problema hay?

—Que quiero que usted me entrene, jefe.

—Yo no soy tu jefe.

—Si no le llamo jefe, ¿me entrenará?

—Ni hablar.

—En ese caso seguiré llamándole jefe, ¿vale?

—De eso nada —dijo él—. Ven conmigo.

Frankie la condujo a la sala de pesas, donde sólo se oían gruñidos y ruidos metálicos. Por el camino, pensó en todos los motivos que tenía para no entrenar a boxeadoras. El más importante era simplemente que no le gustaba ver mujeres pegándose. Aun así, ya había chicas en el campo amateur, y pronto irían también a los Juegos Olímpicos. Habría más y más y por consiguiente serían cada vez mejores. Eso suponía que superarían a las que boxeaban ahora, y la gente afirmaba que eso sería positivo para este deporte. Pero a él no le importaba hasta qué punto podían mejorar. La imagen de dos chicas zurrándose iba contra todas sus convicciones.

Muy bien, pensó, los tiempos han cambiado. Las mujeres hacen ahora lo mismo que los hombres, pero eso no justifica nada. Y luego estaban los motivos prácticos. Programar peleas fuera de los períodos menstruales. Y moratones en las tetas. ¿Y si una estaba embarazada y sufría un aborto a causa de una pelea? Eso, y no poder soltar palabrotas. No es que él utilizara muchas, pero a veces era la mejor forma de expresar lo que uno tenía que decir. Por ejemplo, «¡Mantén las putas manos arriba!».

—Sí —dijo a la muchacha, continuando sus pensamientos en voz alta—, y encima la mitad son degeneradas que visten shorts de color morado y dicen chorradas feministas, ¿sabes a qué me refiero? Y cuando entrenas a tías, no puedes soltar juramentos porque te demandan.

—Yo no soy de ésas, jefe. Vengo de los montes Ozark.

—Y luego están las que fanfarronean contando dónde han metido la lengua la noche anterior en el Puss'n'Boots o el Yellow Brick Roads.

—Yo no soy lesbiana, si se refiere a eso —dijo ella—. Puedo follar una polla como la que más.

—De todos modos no es asunto mío, y ésa es la cuestión: seas lo que diablos seas, déjalo fuera del gimnasio.

—¿Significa que va a entrenarme?

—¡No, maldita sea! —Entonces se suavizó—. No es nada personal, ¿sabes? Pero tendría que cambiar demasiado. Y no me queda mucha gasolina en el depósito, ¿entiendes? Además, tú también eres demasiado mayor.

—Sólo tengo treinta y dos años.

—¿Ves a qué me refiero? Los chicos empiezan desde muy jovencitos, tiene que ser así, porque esto requiere tiempo, como el ballet. A tu edad, no se te ocurriría empezar a estudiar ballet con la esperanza de llegar a la cúspide, pero al parecer la gente cree que puede iniciarse en este deporte tan tarde como quiera. Se requieren cuatro años para hacerse boxeador, como la universidad. Y eso sin contar el tiempo necesario para conseguir y ganar peleas, por no hablar de los reveses.

—Llevo casi tres años en esto. Y siempre he practicado deporte.

—Muchos chicos llegan aquí procedentes del kárate, que es una disciplina completamente distinta, empezando por el equilibrio. Las mujeres también vienen del softball, el baloncesto, el voleibol, el fútbol... ¿De cuál vienes tú?

—De todos los que ha mencionado.

—O bien pretenden hacer algún tipo de afirmación social en un deporte que consiste en zurrar al contrincante por dinero. Intenté preparar a un par de chicas, sé lo que me digo. Una bollera vieja apareció con una gorra de cazador y una chaqueta Billyblue, ¡caramba! Además, para mí no tiene sentido que dos mujeres se peguen, y menos cuando muchas se suben a un ring sin tener ni idea. Claro que algunas saben pelear, vale. Y cuando ves a dos que saben, hay un buen espectáculo y por lo general nadie resulta herido. Pero las más de las veces son chicas que no saben pelear, o una es tan superior a la otra que da pena verlo.

—¿Acaso los boxeadores no son libres de hacer lo que quieran, sea cual sea su sexo?

—Hasta cierto punto sí, pero ¿qué me dices de los combates que parecen espectáculos de feria o peleas de perros? En cierta ocasión vi a dos púgiles de 50 kilos, y lo único que hacían era permanecer de puntillas y asestarse puñetazos como si estuvieran en la trastienda de una licorería peleando sobre cristales rotos. Acabaron con los ojos destrozados. El perdedor acabó con la mandíbula rota, y al vencedor hubo que trasladarlo a un hospital con una hernia en el bazo. Además, ¿y si le propinas una paliza a una tía y la palma? —Meneó la cabeza—. No, mejor búscate otro entrenador.

—No quiero otro. —La muchacha sonrió, y estuvo a punto de enternecerle.

—¿Por qué la tienes tomada conmigo?

—Porque con usted sé que puedo ganar dinero.

—Ésa es la primera cosa sensata que has dicho. Pero la mayoría de las chicas no gana dinero. Sí, ahora mismo están ganando en las series preliminares el doble que los chicos, pero sólo disputan asaltos de dos minutos, por lo que volvemos al espectáculo de feria. ¿Y de dónde sale esa chorrada de que algunas chicas disputen combates por el título al cabo de sólo seis u ocho peleas, o incluso menos? Esos títulos no son de verdad, ¿sabes? No obtienen grandes recaudaciones. Es por eso que todavía falta mucho para que las chicas ganen un buen dinero, ¿comprendes?

—Disputaría asaltos de tres minutos si me dejaran.

—Pero no te dejarán. ¿Lo ves?, no es lo mismo.

—Míreme, señor Frankie Dunn. Pongamos que tiene razón sobre las chicas que boxean. Pero tengo treinta y dos años, y si no puedo llenar mi depresión boxeando, ¿adonde diablos va a ir esta vieja palurda?

—¿Qué pasa si resultas herida?

—Es responsabilidad mía, no suya. No se arrepentirá, jefe, se lo prometo.

—No hay trato.

La muchacha agachó la cabeza, le miró y abandonó el gimnasio.

—Bien —dijo Frankie.

Nació y se crió en el sudoeste de Misuri, en las colinas de las afueras de Theodosia, en los montes Ozark. Muchas de las poblaciones que se suceden a lo largo de la carretera 160 son poco más que una gasolinera y una oficina de correos instaladas entre cedros y robles en medio de ninguna parte. La consideraban gentuza de caravana, como tantos otros habitantes de la región, y creció siendo despreciada. Antes de la muerte de su padre, las cosas habían sido distintas.

Su hermana mayor, Mardell, se fugó cuando tenía quince años. Su hermano Eustace estaba en prisión. El otro, J.D., era cabo en el ejército. J.D. tenía cuatro hijos y una esposa embarazada y recibía asistencia social para salir adelante. Su otra hermana todavía vivía con su madre, y las dos pesaban más de 135 kilos cada una. La asistencia social y los cupones alimenticios las mantenían mes tras mes. Aparte de bagre o pollo fritos, vivían de galletas, salsa de carne, Oreos y refrescos Always Save.

Llegaba al gimnasio todos los días antes que Frankie. Llevaba pantalón corto, dos camisetas y una sudadera con las mangas cortadas a la altura de los codos. Se vendaba las manos y se entrenaba sin parar, básicamente saltando la cuerda y golpeando el saco. No sabía entrenarse correctamente y era consciente de ello, de modo que un día, al terminar, fue al encuentro de Frankie, que estaba sacando material de su bolsa.

—Siento molestarle, pero no lo hago bien, ¿verdad?

El viejo asintió con la cabeza.

—Tiene que haber un truco.

Frankie la miró.

—Está bien, te lo enseñaré, pero sólo por esta vez.

Se acercó al saco y le dio un empujón. Empezó a moverse delante de él, manteniendo la misma distancia mientras el saco se balanceaba adelante y atrás, desplazándose lateralmente o girando a su alrededor.

—Has de seguir sus movimientos —dijo—. Para trabajar con el saco, primero tienes que imaginarte que es un hombre y no un saco. Cuando entiendas esto, no lo golpees hasta que se aleje de ti. —Hizo una demostración—. Es un peso muerto, ¿sabes? Si le pegas cuando viene hacia ti, te golpea a su vez, amortigua tus puñetazos, te desequilibra, impide la plena extensión de tus golpes y la continuidad. Joe Louis dijo que no pegas a tu oponente, sino a través de él.

La joven siguió las instrucciones, torpemente al principio, pero en cuanto encontró su equilibrio empezó a moverse como lo había hecho Frankie, alternando primero un hombro adelante y después el otro, lo cual le hacía mover la cabeza sin darse cuenta.

—Eso es, ve alternando. De esta forma tu cabeza no deja de moverse y siempre tienes un hombro atrás preparado para impulsar un golpe potente. No tienes que hacer nada antes de hacer algo. No pares, muévete con el saco, rodéalo —dijo, dándole un empujón—. Él te indicará cuándo pegar, como si fuera un rival de verdad.

Frankie se alejó y se olvidó de ella mientras se ocupaba de sus chicos.

—El maldito saco te dice cuándo debes pegar —murmuró la muchacha, mientras se abría ante ella un mundo de ángulos y planos.

Siguió trabajando con el saco hasta mucho después de que Frankie se marchara del gimnasio. Cuando el viejo regresó al día siguiente, ella ya estaba allí, practicando puñetazos al cuerpo y la cabeza: ganchos de izquierda, uppercuts, jabs contundentes y directos seguidos por ganchos dobles y apartándose a un lado tras lanzar jabs dobles y triples.

—¿Qué tal lo hago?

—No está mal, pero todavía lanzas puñetazos con el brazo. Son buenos golpes porque eres fuerte, pero tienes que esforzarte demasiado. Primero tienes que ponerte en un ángulo de cuarenta y cinco grados, ¿entiendes? Y luego girar la cintura al golpear. Cuando lances una derecha, tienes que desplazarte quince centímetros hacia la izquierda mientras das medio paso adelante con los dos pies. Eso libera tu cadera, pierna y pie derechos, así, para poder menear el culo en cada golpe. Tu trasero, quiero decir.

—Ya lo ha dicho bien la primera vez. Tengo un culo como el de una muía de cuarenta dólares.

Y que lo digas, pensó Frankie, y piernas largas con pantorrillas de bailarina. Brazos largos y cuerpo corto, perfecto para un púgil. Debido a la sudadera y las camisetas, no podía evaluar correctamente el perímetro del busto, pero no parecía tener demasiado, lo cual era idóneo para una boxeadora.

Al día siguiente la chica seguía dando puñetazos con el brazo. También al siguiente, y al otro. De ese modo no conseguiría ningún K.O. Frankie la observó mientras entrenaba a sus pupilos y vio cómo otros preparadores trataban de ligar con ella. La joven sonreía cortésmente, a veces asentía, pero sobre todo negaba con la cabeza.

Se sentó junto a Frankie en un banco bajo.

—Sigo intentándolo, pero no lo consigo. ¿Por qué?

—No tienes equilibrio —repuso el viejo—. No sabes distribuir tu peso.

—¿Cómo he de hacerlo, jefe?

—Cualquiera de esos entrenadores puede enseñarte

—No lo creo.

—¿Por qué no?

—Porque la mayoría de sus pupilos tienen el mismo problema que yo.

El viejo sonrió.

—¿Sabes cómo se golpea la pera?

—Con puñetazos con el brazo, como en las películas.—Sonrió, reconociendo su ignorancia—. Es todo lo que sé.

—¿Dónde tienes tu pera?

—No tengo.

—Coño.

Frankie cogió su pera, la hinchó con una bomba de bicicleta y la sujetó a una altura apropiada para ambos.

—Tienes razón: en las películas todo parece muy fácil —dijo—. Pero hay mucho más de lo que se ve. Hay ritmo y coordinación entre ojos y manos. Pero por encima de todo hay equilibrio. Recuerda esta palabra: equilibrio. Me refiero a poder cambiar el peso de un pie al otro en un abrir y cerrar de ojos.

—Creía que sólo se trataba de golpear la jodida pera con fuerza.

—En el boxeo no se golpea con fuerza; sino correctamente —explicó Frankie—. Fíjate y cuenta conmigo: uno, dos, tres y cuatro. Al contar uno extiendo el puño izquierdo recto, al mismo tiempo que mi peso descansa sobre el pie derecho. Cuando cuento dos me balanceo y desplazo el peso al pie izquierdo, mientras golpeo la pera con mi puño izquierdo como si quisiera clavarle un punzón para hielo de lado, así. Mientras mi peso sigue sobre el pie izquierdo, golpeo la pera con el puño derecho al contar tres. Ahora vuelvo a cargar el peso sobre el pie derecho y, al contar cuatro, hago el movimiento del punzón para hielo con el puño derecho.

Frankie aceleró ligeramente, y ella pudo ver que la pera se movía describiendo la forma de un ocho.

—Fíjate cómo giran mis caderas mientras paso de un pie al otro —dijo el viejo—. Me impulso con el culo, ¿entiendes? Siento utilizar esa palabra, pero no conozco otro modo de llamarlo.

Frankie aumentó la velocidad, golpeando la pera en un compás regular de cuatro por cuatro que la hacía impactar contra el soporte tres veces en cada tiempo: pum-pum-pum, pum-pum-pum, pum-pum-pum, pum-pum-pum. Su cintura giraba con cada puñetazo y, gracias a ello, propinaba los golpes sin esfuerzo. Divertida por el espectáculo, Maggie observaba cómo el viejo movía también los pies en semicírculo y luego volvía a empezar: equilibrio, apalancamiento, velocidad, potencia. La pera se desdibujaba por la velocidad que le imprimía. Frankie siguió hasta que sonó la campana. Respirando tranquilamente, se hizo a un lado para que lo intentara ella.

—Espere —dijo la joven—. También ha hecho algo con su respiración.

—Te has dado cuenta.

—¿Cómo debo respirar?

—Ya te enseñaré cuando... —Se interrumpió—. No, no te enseñaré. No tengo tiempo, querida, en serio.

—Le dije que teníamos un problema—le recordó ella.

—Adelante. Muéstrame lo bien que lo haces.

—No puedo hacer todo eso. Sé que no puedo.

—Sólo necesitas equilibrio —dijo Frankie—. Lo conseguirás.

Descolgó su pera y se alejó.

—¡Maldita sea! —exclamó la muchacha.

Al día siguiente se compró una pera igual a la de Frankie. Tendría que racionar la comida unos días, pero no le importó. Esperó hasta que el viejo se marchó a media tarde y entonces comenzó a practicar con la pera, al principió a cámara lenta y luego, a medida que adquiría mayor soltura y equilibrio, aumentando la velocidad. Continuó hasta que cerró el gimnasio, a las ocho. Pum-pum-pum, pum-pum-pum, pum-pum-pum, pum-pum-pum.

Al cabo de una semana estaba lista para mostrarle sus progresos, y lo hizo tan bien que Frankie no tuvo más remedio que sonreír.

—Muy bien —dijo el viejo—, ahora enséñame qué sabes hacer con el saco.

La joven lo vapuleaba, se movía de un lado a otro y en zigzag, alternaba los hombros y lanzaba sus golpes sin tener que hacer nada antes de hacer algo, tal como él le había explicado. Daba un paso a la izquierda para descargar su puño derecho, impulsándose con el trasero y equilibrándose sobre la rodilla más adelantada.

—No está mal, macushla. Sigue moviendo ese culo.

—No se arrepentirá de entrenarme —dijo ella—. Se lo prometo.

—Te dije que no.

Practicaba con los dos sacos, mejorando día a día, con golpes tan rápidos y precisos que boxeadores y entrenadores se paraban para contemplarla. Al lunes siguiente estaba lista para volver a presentarse ante Frankie. Le entregó un documento fechado y escrito a mano en una hoja pautada arrancada de una libreta de espiral.

A quien corresponda. El señor Frankie Dunn tiene mi consentimiento para utilizar cualquier palabra que estime conveniente. Eso incluye todas las palabras de 3, 4, 5, 6, 7, 8 e incluso 10 y 12 letras y todas las demás que él crea oportunas. Disfruto de plenas facultades mentales y físicas y ésta es mi firme voluntad, dictada por mi corazón, mi mente y mi espíritu.

Firmado,

Su firma era un garabato que Frankie no logró descifrar. La miró, y ella le devolvió la mirada.

—¿Quién te entrenó para la pelea en Kansas City? —le preguntó.

—Yo.

—¿Tienes manager? —Usted.

—¿Tienes algún empleo? —No deseaba que le tomara por Papá Noel.

—Trabajo de camarera de seis a doce del mediodía junto a la playa —respondió ella.

—¿Qué historial tienes?

—Nueve victorias y tres derrotas, pero sólo un K.O.

—¿Nunca has tenido preparador?

—Al principio traté de entrenar con algunos, pero lo que pretendían era acostarse conmigo, tanto los hombres como las mujeres. Yo sólo quería aprender a boxear, no ejercer de puta.

—¿Cómo te llamas, por cierto?

—Margaret Mary.

—¿Margaret Mary qué más?

—Margaret Mary Fitzgerald. Pero mi padre me llamaba Maggie.

«La púgil Maggie Fitzgerald —pensó Frankie, alejándose—. ¡Ay, Jesús!»—Éstas son mis condiciones —expuso Frankie—. Harás lo que yo diga. Yo no haré lo que tú digas.

—De acuerdo.

—Si te enseño movimientos que no puedes hacer, vale. Si te enseño movimientos que puedes pero no quieres hacer, no vale.

—De acuerdo.

—Si no te gusta entrenar conmigo, te largas y santas pascuas —prosiguió el viejo—. Si no me gusta entrenarte, me largo y santas pascuas.

—De acuerdo.

Y así empezó todo, con Frankie enseñándole los rudimentos. Maggie trabajaba tan duro que a él le habría encantado que sus chicos entrenaran igual. Evaluó su potencia y resistencia sometiéndola a una serie tras otra de guantillas. Salió con ella para cerciorarse de que corría adecuadamente. Le enseñó la postura correcta, cómo mantener las piernas a la distancia correcta en lugar de tenerlas muy abiertas con los pies clavados al suelo.

—¿Por qué?

—Por equilibrio; con equilibrio tienes libertad, y porque tu envergadura es mayor con las piernas debajo del cuerpo que si están separadas.

Se lo demostró.

Le enseñó también a atacar y retirarse, a desplazarse de un lado a otro. Cómo pelear retrocediendo. Para fortalecer sus piernas, tiraba al azar las guantillas a la lona, una después de otra, y ella tenía que agacharse para recogerlas. El primer día resistió un minuto hasta que sus piernas se rindieron. Al cabo de una semana aguantaba tres asaltos de tres minutos y había aprendido a usar los muslos, los glúteos y los bíceps femorales adecuadamente.

Le enseñó a sostenerse sobre los dedos de los pies, cómo impulsarse sobre el dedo gordo del pie derecho; cómo soportar su peso sobre la rodilla izquierda y a flexionarla cuando lanzaba un jab; cómo duplicar y triplicar el jab, con lo cual haría retroceder a su oponente. Le enseñó cómo dominar el ring, cómo esquivar puñetazos y parar golpes de izquierda y de derecha. Por más que la forzaba, Maggie siempre estaba dispuesta a aprender más. Frankie estaba prendado de ella, macushla, mo cuishle, en gaélico: cariño, mi vida.

—Tienes la mala costumbre de bajar la mano izquierda —le dijo—. Joe Louis tenía el mismo problema, pese a haber ganado veintisiete peleas consecutivas, veintitrés por K.O. Hasta que Max Schmeling se aprovechó de la izquierda vaga de Louis y le noqueó.

—Louis le ganó en la segunda pelea.

—Sí, pero constan como una victoria y una derrota en los anales —repuso Frankie—. Está bien si cebas al contrincante, incitándole a lanzar un directo para esquivarlo o montar una contra; no pasa nada porque ya esperas que la rana salte. Sugar Ray Robinson hacía eso, luego daba un paso corto hacia atrás y ¡bum!, lanzaba un gancho de buenas noches. Pero tú aún no has llegado a eso.

—Debo protegerme en todo momento.

—Es la norma.

La hizo entrenarse contra las otras chicas del gimnasio. Como sospechaba, contenía la respiración cuando la presionaban y se cansaba. De modo que le enseñó a respirar. Una respiración correcta le permitía lanzar golpes más rápidos a voluntad, y Maggie aporreaba las guantillas sin descanso. Cuando Frankie volvió a enfrentarla con las otras chicas, esta vez las venció por agotamiento.

—¿Qué tal lo hago, jefe?

—Mejor.

—He bajado a cincuenta y nueve kilos.

Cierto, pensó Frankie, alta y esbelta para su peso, con envergadura y potencia. Se sonrió mientras se volvía. Y estaba adelgazando tanto que podría pelear bajo la lluvia sin mojarse»

Cuando Frankie no encontraba sparrings para ella entre las chicas, la enfrentaba con chicos para fortalecerla, para que su organismo se acostumbrara a las sacudidas. Los muchachos pesaban igual que ella y poseían la misma experiencia, y por lo general Maggie recibía un duro castigo. Pero a veces sucedía lo contrario, y un día noqueó a un chico con un uppercut de izquierda seguido por un directo de derecha, una combinación de manual. Un asiduo al gimnasio gritó al muchacho:

—¡Eh, tío! ¿Vas a dejar que te gane una chica?

—No es una chica, es una boxeadora —lo corrigió Frankie.

Al principio, dado el mediocre historial y la aparente fragilidad de Maggie, resultaba sencillo conseguirle combates, especialmente porque los promotores estaban ansiosos por celebrar peleas con chicas, combates en clubes de Reseda y Sacramento, en casinos situados en remotas reservas indias... Maggie iba a disputar cuatro asaltos de dos minutos a doscientos dólares por round. Frankie la hizo vestirse del color verde tradicional de Irlanda, con un enorme trébol dorado en la parte trasera de la bata debajo de MAGGIE en letras blancas. Ganó por la vía rápida. Cuatro combates y otros tantos K.O., dos de ellos en el primer minuto del primer asalto.

Una semana después de su última pelea, con un historial que era ahora de 13 victorias (5 por K.O.) y 3 derrotas, ofrecieron a Maggie un combate de la división júnior de los pesos ligeros en Hamburgo contra Billy Blue Bear Astrakhov, por veinte mil dólares. Frankie declinó la invitación, aunque tuvo que cobrar algunos bonos de ahorros.

—¿Por qué, jefe? —preguntó Maggie—. Habría podido comprarme un coche. —No estamos preparados.

En su última pelea, Maggie había bajado su mano izquierda y un directo de derecha le había puesto un ojo morado.

—Tienes sangre irlandesa. ¿Qué te dije sobre mantener los guantes en alto?

—Ni siquiera lo sentí —replicó ella.

—Espera a cuando empieces a enfrentarte a las chicas grandes —dijo Frankie—. Avísame cuando estés lista para aguantar seis asaltos.

—Ayer.

Mejorando en su estilo, Maggie ganó su primer y segundo combates de seis asaltos a los puntos pero noqueó a sus tres siguientes oponentes, todas en el tercer round, mandando a una de ellas al hospital con una rotura de tímpano y conmoción cerebral.

—Bienvenida al boxeo —dijo Frankie.

—¿Se recuperará? —preguntó Maggie.

—Seguramente. Pero ¿y si no lo hace?

—Supongo que se dejará vello en las piernas y tendrá un montón de hijos —respondió la joven. Y se vio a sí misma a los trece años, descalza en el barro y con un vestidito descolorido, el rostro lleno de acné—. No, no quería decir eso.

Ahora su historial era de 18 victorias (8 por K.O.) y 3 derrotas, y Frankie le conseguía mil trescientos dólares por combate. Maggie empezaba a llamar la atención de los medios de comunicación, y en las revistas de boxeo aparecieron varios artículos sobre ella. Pero ahora los otros mánagers tenían miedo de enfrentar a sus chicas con Maggie; no querían arriesgar el historial de sus pupilas a cambio del escaso dinero que los promotores de medio pelo podían pagar. Así pues, Frankie hizo la bolsa más atractiva por su cuenta y riesgo, sacando dinero de su cuenta de ahorros para pagar hasta tres mil dólares más a la otra muchacha a través del promotor. El historial de Maggie pasó a ser de 19 triunfos (9 por K.O.) y 3 derrotas, que suponía un índice de victorias por la vía rápida inferior al 50 por ciento. Pero su trayectoria con Frankie era de 10 y 0, con ocho adversarias fuera de combate, un índice de K.O. del 80 por ciento.

—Déjeme pagar por lo menos la mitad de lo que pone —le pidió ella.

—No, ya lo recuperaré.

Aceptaron un combate de ocho asaltos en Londres por ocho mil dólares, más dos mil en concepto de gastos de entrenamiento. Se trataba de una pelea previa a un combate por el título de los pesos pluma, y para la ocasión Frankie encargó un nuevo atuendo para Maggie, de un verde tan pálido que parecía blanco y centelleaba a la luz de los focos. En el calzón se leía MAGGIE en letras célticas del verde tradicional irlandés. La espalda de su bata llevaba estampada un arpa irlandesa dorada. Encima de ésta, en letras célticas verdes con ribetes dorados, se leía la expresión gaélica MO CUISHLE. Frankie le hizo lucir la bata en el pesaje, y tan pronto la prensa irlandesa la vio, transmitieron la noticia a la televisión y los periódicos de Irlanda. Los medios de comunicación ingleses hicieron lo mismo, y los irlandeses que residían en Inglaterra llenaron el estadio. Frankie contrató a unos gaiteros ataviados con kilts para que la escoltaran hasta el cuadrilatero a la hora del combate, mientras la multitud coreaba «¡Ma-cush-la! ¡Ma-cush-la!».

La pelea se retransmitió a Estados Unidos en Wide World of Sports, y Maggie hizo que su oponente —una dura jamaicana con rastas y un historial de 14 triunfos por K.O.— tuviera que dejar el combate a consecuencia de sus heridas en el sexto asalto. Cuando Maggie regresó a Los Ángeles, todas las cadenas de televisión quisieron entrevistarla. Su caché subió, y Frankie le consiguió peleas en Las Vegas y Atlantic City por cincuenta mil dólares, más de lo que percibían la mayoría de los púgiles varones de primera línea. Ahora todos los promotores hacían que una banda de gaiteros acompañara a Maggie hasta el ring. Los irlandeses, que llevaban mucho tiempo sin levantar cabeza, empezaron a sacar pecho. Gracias a sus dos últimas victorias, una de ellas por K.O., Frankie firmó un contrato condicional con un promotor neoyorquino para dos combates de diez asaltos en el Madison Square Garden. Por el primero, Maggie se embolsaría la inaudita cifra de setenta y cinco mil dólares. Si ganaba esa pelea, la bolsa ascendería a cien mil por la segunda. Aficionados irlandeses al boxeo llenaron trenes especiales desde Boston a Nueva York.

La primera oponente de Maggie en Nueva York besó la lona en el cuarto asalto. La segunda abandonó en su rincón en el octavo. El titular de la sección de deportes del New York Times rezaba: «Macushla: ¿la primera mujer de un millón de dólares?»

Llegó otra oferta para el título desde Atlantic City, pero Frankie la rechazó debido a la distribución del dinero.

—De ningún modo aceptaremos menos que la campeona—dijo—. La atracción somos nosotros, no esa alemana rusa, sea lo que sea.

Frankie y Maggie estaban ingresando dinero en el banco. Y ahora los mánagers de las boxeadoras de todas partes, debido a los suculentos dividendos que Maggie generaba, querían pelear con ella. Frankie sabía que podía ganarles. Pero para entonces ya llevaban casi tres años trabajando juntos, y sabía también que a Maggie se le acababa el tiempo, que su cuerpo no podría seguir soportando demasiado castigo. Sus hermanos y hermanas le escribían pidiéndole dinero. Ella empezó a mandar quinientos dólares mensuales a su madre Earline. Entre dos combates, Frankie la acompañó a Misuri, donde Maggie compró y amuebló una confortable casa de ladrillo con dos dormitorios para darle una sorpresa a su madre.

—Pero ¿cómo seguiré recibiendo asistencia social y cupones para alimentos? —preguntó Earline.

—¿No podéis Roxanne y tú conseguir un trabajo?

—Tu hermana y yo vemos películas hasta la madrugada y nos acostamos demasiado tarde para trabajar.

—Entonces vende la maldita casa.

—¿Puedes darme un poco de dinero en metálico, cariño?

—Ten doscientos dólares —dijo Maggie. —Cuando vuelvas a casa la próxima vez, no traigas a tu novio.

—Mamá, ¿cómo te has vuelto así?

Peleó en Johannesburgo y en París. Frankie le había enseñado a agarrarse y moverse, a zafarse y distanciarse, a mantener a sus rivales al final de sus puños en lugar de dejarles acercarse. Ambas muchachas abandonaron en el rincón. Desde París viajó a Dublín, donde peleó con tres chicas en otros tantos combates de exhibición —de dos asaltos cada uno— con la finalidad de recaudar fondos para el boxeo aficionado de Irlanda. El alcalde declaró esa fecha «día de Maggie Macushla» y le concedió la llave de la ciudad. Las calles estaban repletas de admiradores que la aclamaban.

—Dinero seguro —decía Frankie.

Si bien ahora dedicaba la mayor parte de su tiempo a Maggie, nunca dejó de lado a sus demás pupilos, a los que entrenaba a diario y viajaba con ellos cuando tenían peleas fuera de la ciudad. El jet lag le destrozaba, pero siempre estaba en el gimnasio al día siguiente. Sus boxeadores, hambrientos como polluelos, jamás se daban cuenta de lo cansado que estaba. Chicas llegadas desde lugares tan lejanos como Brasil acudían con la esperanza de que Frankie las entrenara y representara.

«Nos repartiremos el dinero mitad y mitad», le ofrecían. Una de ellas llegó a ofrecerle un 70 por ciento para él y le mostró fotografías suyas desnuda, una insinuación evidente.

«Sé que no lo entenderás —les decía Frankie—, pero no entreno a chicas boxeadoras.»

Más de una lo llamó cerdo machista.

Finalmente se programó el combate de diez asaltos por el título entre Maggie y Astrakhov. Iba a celebrarse en el hotel Mirage de Las Vegas y a transmitirse por la HBO. Frankie negoció un contrato de dos peleas que reportaría doscientos cincuenta mil dólares a Maggie. Si ésta ganaba ese combate, el contrato para la segunda pelea por el título, contra una oponente anónima, estipulaba que percibiría medio millón de dólares.

Por el combate en el Mirage, la campeona Astrakhov se embolsaría ciento veinticinco mil dólares, esto es, setenta y cinco mil más de los que había percibido nunca.

La rusa se sintió ofendida por el hecho de que le ofrecieran menos dinero que a la aspirante y juró venganza por semejante insulto.

Frankie sabía que a Maggie sólo le quedaban dos o tres combates por el título. Quería que su pupila fuese la primera mujer que alcanzaba el millón de dólares, que llegara a ser alguien antes de colgar los guantes, para poder seguir siéndolo después.

—Usted lo dejará también, ¿verdad, jefe? —preguntó Maggie.

—No. Echaría de menos este mundillo.

Billy Blue Bear Astrakhov era una muchacha rusa de busto generoso y aspecto masculino que residía en Hamburgo, tenía un bigote incipiente y salía con modelos. Ex prostituta de Moscú, se exhibía vestida con esmóquines blancos y corbatas de lavanda. El apodo de Osa le iba muy bien. Era una pegadora que arremetía con golpes desde todos los ángulos, y había derrotado fácilmente a sus rivales desde Berlín hasta Australia. Considerada la púgil más sucia del circuito femenino, era célebre por golpear con la cabeza y soltar los codos. Constituía una gran atracción en Alemania. Su truco predilecto consistía en introducir a la fuerza la palma de su guante en la guardia de su oponente y romperle la nariz. No le preocupaba que pudiera matarla. Prometió noquear a Maggie.

—En cuanto haya acabado con ella —dijo durante el pesaje, sonriendo y guiñando el ojo a su rival—, me la llevaré a mi habitación. Atada con una correa.

Pidieron a Maggie que hiciera algún comentario.

—La desmontaré como una Winchester y le limpiaré los dos cañones.

Billy llevaba puesto un gorro de piel ruso e iba vestida con un atuendo azul eléctrico, con sendos relámpagos de color rojo y morado a lo largo de las mangas. Al quitarse el gorro dejó al descubierto su cabeza rapada al cero y se puso a hacer el payaso llena de confianza por todo el ring, flexionando los brazos y sonriendo al público. Maggie, con su bata verde pálido, parecía tornasolada bajo las luces de colores. Ligeramente sonrojada, había empezado a sudar en el vestuario y permanecía en el rincón con una expresión seria y dura.

Había irlandeses por doquier, y varios grupos de ellos entonaban canciones irlandesas. El evocador sonido de las gaitas impregnaba el pabellón.

—Boxéala —dijo Frankie—. Húndele ese jab directamente en sus grandes tetas hasta que se vuelvan moradas y se desprendan. —El tono con que pronunció esa consigna bélica hizo sonreír a Maggie.

—Ya no se arrepiente de haber salvado a esta vieja palurda, ¿verdad, jefe?

Él la besó en la mejilla y susurró:

—Macushla, eres mi vida. Ahora sal ahí y propínale una buena tunda.

Sonó la campana, y Blue Bear irrumpió en el ring con un directo de derecha. Maggie lo esquivó agachando la cabeza y, con un paso a la izquierda, le llegó al vientre con su mano derecha. Fue un golpe demasiado bajo para alcanzar el objetivo del plexo solar, pero aun así la rusa cayó al suelo, respirando con dificultad. El público se puso en pie, gritando, pero a la cuenta de nueve Blue Bear se levantó.

—Una tipa dura —comentó Frankie a uno de los ayudantes que había traído desde Los Ángeles.

—Los bulldogs son duros.

Maggie hizo daño a Billy dos veces más con combinaciones, pero ésta se agarró y pudo aguantar hasta el final del round.

Debido a sus patas metálicas, a Frankie le costaba hacer pasar el pesado taburete por debajo de la cuerda inferior, pero lo tenía a punto cuando Maggie llegó al rincón. Le dio de beber, le untó grasa y le advirtió que peleara desde la distancia. Cuando sonó la campana, el cut man cogió el taburete y lo colocó donde Frankie pudiera sentarse para ver la pelea junto al ring.

En el segundo asalto Maggie soltó sus jabs. Billy seguía agarrándose, en un intento de convertir el combate en una reyerta e imponer el ritmo más favorable a sus intereses. Pero Maggie era demasiado hábil para ella, y siguió castigándola con jabs y uppercuts de izquierda que la hacían retroceder. Billy erraba tal cantidad de golpes que jadeaba tanto por sus fallos como por los puñetazos de su oponente. Blue Bear la alcanzó con un codo, pero no logró su objetivo cuando trató de llegar con la palma de la mano a su nariz. Maggie seguía atacando desde la distancia, lanzándole su jab a los pechos como si la golpeara con el extremo de un tablón. Blue Bear se doblaba por la cintura y gruñía de dolor.

En el tercer asalto el jab de Maggie la hizo desequilibrar y trastabillar, lo que le permitió atacar con combinaciones a la cabeza y cuerpo. La rusa se fue a la lona tras un uno-dos de gancho. Frankie creyó que se había lastimado lo suficiente como para quedarse en el suelo. Comoquiera que se trataba de una pelea por el título, no se aplicaba la preceptiva cuenta hasta ocho, y a la de cinco ya volvía a encarar a Maggie.

Billy se agarró a su adversaria y trató de tirarla a la lona. El arbitro le advirtió que empezaría a quitarle puntos si seguía haciéndolo, pero no se dio por aludida y lo insultó en ruso. Pisó el pie de Maggie y volvió a tratar de derribarla. Cuando ésta se desequilibró, Billy le propinó un codazo que el arbitro no vio y le abrió una pequeña brecha en el ojo izquierdo. La verdadera lesión estaba en el tejido que rodeaba el ojo, lo que hizo que se le hinchara. El cut man de Frankie no tuvo problemas para cortar la sangre, pero las bolsas de hielo y el antiinflamatorio que le aplicó no hicieron nada por rebajar la hinchazón, con el consiguiente riesgo de que el ojo acabara de cerrarse por completo.

Frankie dijo a su pupila que saliera en el cuarto a por todas, que buscara el K.O., porque temía que el ojo se cerrara y el arbitro parara el combate. Maggie golpeó a Billy reiteradamente, pero ésta se mantenía en pie y seguía recurriendo a las malas artes. El arbitro le quitó puntos y la amonestó. La rusa se disculpaba y acto seguido volvía a utilizar sus tretas. Entre asaltos, Maggie se quejó de que se le nublaba la visión. También dijo a Frankie que no sabía cómo contrarrestar las sucias tácticas de su rival. El viejo le aplicó Visine en el ojo de forma antirreglamentaria, y cuando ella manifestó que seguía sin ver, él le contestó que sólo necesitaba un ojo para pelear.

—Está bien, pero ¿qué hago con Billy? —inquirió Maggie.

—Ya sabes cómo esquivar su mano derecha, y búscale el hígado con un gancho de izquierda, ¿entendido?

—Ya lo he intentado, pero está hecha de acero.

—No por mucho tiempo —repuso Frankie—. Esta vez, en lugar de buscarle el hígado, quiero que vayas a la nalga derecha de su culo de tortillera con tu gancho izquierdo, húndeselo en el nervio ciático como una daga y déjaselo clavado.

—¿Y si el arbitro me ve?

—Mantente entre él y esa marimacho y no te verá. Y sigue clavándole el puño en ese culo degenerado. ¿Lo has entendido?

—Perfectamente.

Hacia el final del quinto round, Billy arrastraba la pierna derecha, pálida de dolor. Exhausta, hincó una rodilla para una cuenta hasta ocho voluntaria en un intento de recobrar fuerzas y mitigar el dolor. Era una buena señal, pero Frankie seguía preocupado por el ojo de Maggie, temeroso de que se cerrara como una concha y le costara el título.

Cuando Billy se levantó, Maggie aún no había recuperado la visión del todo, pero siguió presionándola. Atacó a la rusa con combinaciones que hicieron que su cabeza se bamboleara y levantaron al público de los asientos. El arbitro se disponía a detener el combate cuando sonó la campana.

Maggie había lanzado cuatro golpes contundentes en el centro del ring que habían dado en el blanco y estaba a punto de acabar con Billy con un gancho de izquierda a la mandíbula, pero al oír la campana fue capaz de frenarse. En lugar de soltar el puño, se volvió hacia su derecha, vio con su ojo sano cómo Frankie deslizaba el taburete por debajo de las cuerdas y bajó ambas manos.

Por su parte, Billy iba a lanzar una derecha cuando sonó la campana. Pero en lugar de contenerse como Maggie, y sabiendo que su rival no veía bien con el ojo izquierdo, dio un paso adelante y la alcanzó en la oreja izquierda.

Puesto que Maggie ya se alejaba, la fuerza del golpe se vio atenuada. Pero fue lo bastante duro como para afectarle el oído interno. De repente, tras perder el equilibrio, el ring se convirtió en una montaña rusa y tuvo la sensación de pisar un terreno lleno de hoyos. Aún totalmente consciente, sus piernas empezaron a flaquear y doblarse. Nunca la habían derribado, y su mente y su cuerpo se rebelaban contra la idea de besar la lona.

Frankie, ocupado con el taburete, no vio lo ocurrido y levantó la vista justo cuando Maggie avanzaba hacia él dando traspiés, con unas piernas que parecían de goma.

—¡Caray!

Dio un paso hacia ella con los brazos extendidos pero las piernas de Maggie cedieron antes de que lograra sujetarla y cayó al suelo como un fardo. Para que su ojo herido no diera contra la lona, Maggie torció el cuerpo en un intento de amortiguar la caída sobre el costado y el hombro. Pero giró demasiado y la nuca impactó con toda su fuerza contra el borde metálico del taburete. El cuello se rompió por la primera y segunda vértebras con un chasquido semejante al de una bota aplastando un caracol.

—¡No! —gritó Frankie.

Los médicos del ring se precipitaron hacia ella mientras el viejo la tendía plana sobre la lona. Maggie había dejado de respirar.

En todos los combates en los principales estados donde se practica el boxeo hay una ambulancia completamente equipada con su personal preparado para intervenir en caso necesario. Los médicos pidieron una camilla, y se llevaron a Maggie a la carrera. El público se quedó mudo y los gaiteros paralizados. Billy se mantenía inmóvil, y su sudor se tornó tan frío como sus pálidos ojos.

Una vez en la ambulancia, le suministraron oxígeno justo antes de los cuatro minutos que habrían supuesto una lesión cerebral. Cuando el oxígeno llegó a su cerebro, Maggie murmuró: «Te quiero, papá», pero permaneció inconsciente.

Horas más tarde, los médicos del hospital anunciaron que Maggie se encontraba en la UVI y no había recobrado el conocimiento.

Frankie mintió, dijo que era su abuelo.

—¿Puede respirar por sí misma?

—No.

—¿Hay lesión en la médula espinal? —insistió.

—Aún es demasiado pronto para saberlo.

—Soy una tetrapléjica con lesiones C-l y C-2, jefe —dijo Maggie. Estaba demacrada y amarillenta y había perdido el ánimo. La carne que rodeaba sus ojos hundidos aparecía oscura y exánime—. Eso significa que tengo la médula espinal tan mal que jamás podrán curarme.

Había permanecido nueve días en coma. La habían sedado para inmovilizarle la cabeza durante las dos semanas siguientes. Tras los resultados de la resonancia magnética y otras pruebas, los neurólogos dictaminaron que era una tetrapléjica permanente incapaz de mantenerse sin un respirador. Sufría lesiones en la primera y segunda vértebras cervicales, lo que significaba que podía hablar y mover ligeramente la cabeza, pero nada más. Había perdido la capacidad de respirar por sí misma y de mover las extremidades. No podía controlar su vejiga ni sus movimientos intestinales. Sería paralítica para el resto de su vida.

Cada día se requerían varias horas para prepararla y colocarla en la silla de ruedas. Había que comprobar la intubación de la vejiga, el estómago y la parte anterior del cuello. Tras extender y manipular sus brazos y piernas, los celadores la instalaban en una silla de ruedas y la sujetaban con correas. Había que sustituir el respirador de la cama por el que estaba fijado a la silla de ruedas. Los respiradores de la cama y la silla estaban en posición de control en lugar de asistencia; control significaba que se le insuflaba oxígeno las veinticuatro horas del día.

Debido a las complicaciones, Maggie tuvo que permanecer dos meses en Las Vegas. No tenía apetito, pero mantenía su peso gracias al alimento que le suministraban a través del tubo conectado al estómago. Contrajo úlceras en la piel porque no podía cambiar de posición y la piel se ajaba. Sus pulmones se llenaron de líquido y hubo que extraérselo deprisa cuando le detectaron una neumonía. Tenía coágulos de sangre en las piernas y problemas de hemoglobina. Para inducir una evacuación diaria, la acostaban de costado y aplicaban presión sobre el abdomen inferior hasta que expulsaba las heces. Se sentía humillada todos los días de su vida.

Era media tarde. Frankie estaba sentado junto a su cama cuando Maggie despertó.

—¿Te encuentras bien, cariño? —preguntó. Aún estaba atontada.

—Bueno, tengo agujas clavadas en sitios en los que prefiero no pensar. ¿Ha oído hablar alguna vez de disreflexia?

—Creo que no.

—Es algo que ocurre muy deprisa, como cuando tienes retortijones en la vejiga. Te acelera el pulso. —Avergonzada, apartó la mirada—. No se lo dije, pero un par de veces deseé tener un infarto durante la noche. Por más terrible que sea sentir el corazón a punto de estallar, me alegré, jefe, porque pensé que me libraría de este lío. Casi lo logré una vez. Pero entonces volvieron a convertirme en este mismo muñeco de nieve en enero, el mismo viejo muñeco de nieve retorcido que está aquí inmóvil y rezando para que llegue julio.

—¡Mierda! —exclamó Frankie—. Sabía que me equivocaba al entrenarte.

—No diga eso —replicó Maggie—. ¡Vaya!, entrenando con usted ha sido la única vez desde que papá murió que me han respetado. ¡Eh!, y estuvimos a punto de ganarla, ¿verdad, jefe? ¡Casi conseguimos que fuese la primera mujer del millón de dólares del mundo!, ¿no es cierto? —Sonrió, pero tuvo que apartar la vista con labios temblorosos—. Papá habría estado muy orgulloso.

La Comisión de Boxeo pagaría los gastos de hospitalización y rehabilitación de Maggie. Frankie permaneció en Las Vegas todo el tiempo que ella estuvo allí. Dormía en casa de un entrenador amigo y pasaba con Maggie todo el tiempo que los médicos le permitían. Le leía periódicos y revistas. Le trajo un pequeño televisor con reproductor de vídeo para que viese películas. La paseaba en silla de ruedas por los jardines del hospital cuando hacía fresco.

Asignó a varios preparadores de Los Ángeles al cuidado de sus boxeadores y llamaba a sus chicos una vez a la semana. Estaban desolados por lo sucedido a Maggie. Todos decían con orgullo que la conocían. La llamaban Macushla.

Maggie habría podido ir a una clínica de rehabilitación en Las Vegas o Misuri, pero prefirió regresar a Los Ángeles para seguir su tratamiento cerca de Frankie. Efectuaron el viaje de seis horas en ambulancia. En dos ocasiones sufrió un espasmo que la convirtió en una grotesca caricatura de sí misma, y el neumógo que la atendía tuvo que preguntarle cómo podía desentumecerla.

—Lo peor son las malditas úlceras, cuando empiezan a apestar.

En el Centro de Rehabilitación Evergreen, junto a la Tercera Avenida y Alvarado, había una amplia extensión de zona ajardinada, con sicómoros californianos y palmeras. Maggie recibió un tratamiento de primera calidad, con verdadero interés por su bienestar. Era uno de los diez tetrapléjicos que se encontraban allí, pero había muchas clases de parapléjicos y amputados. Casi todos los pacientes estaban animados. Maggie era uno de los que no lo estaban, pues cada día se sentía aterrorizada por la idea de una vida vegetativa.

Frankie insistía en que siempre había esperanza, que todos los días aparecían nuevos milagros médicos, pero ella apartaba la vista y se mordía la lengua para no gritar.

—Y aunque no sea así, ahora que no estás conectada al monitor del corazón podrás moverte por tu cuenta. Tienen sillas de ruedas que se manejan soplando por una pajita, y televisores y monitores que funcionan con la voz. Podrías ir a alguna escuela. Yo te llevaría.

Maggie asentía.

—Sé que lo haría, jefe. Pero tarde o temprano acabaré aquí como todos los demás. No puedo volver a casa ni tengo adonde ir.

—Puedes vivir conmigo.

—No soportaría ser una carga.

—Para mí eres como una hija —repuso Frankie, con su acento irlandés impregnado de dolor y ternura—. No serías ninguna carga para mí.

—No se imagina cuánta —se obstinó ella—. Y todo el dinero que he ganado desaparecería más rápido que un ciervo de Virginia en un bosque.

—Tengo dinero.

Cuando Frankie no estaba allí, y después de administrarle la asistencia diaria, la trasladaban en silla de ruedas desde su habitación hasta el final del pabellón, a la terraza del segundo piso. Los días de frío o viento se quedaba sentada frente a la ventana abovedada de su habitación. Nunca se quejaba, nunca pedía nada, salvo algún somnífero más potente. Rezaba a Dios para volver a contraer una disreflexia, empeorar hasta el punto de que el corazón le saliera por los oídos. Si la sentía llegar, esta vez no diría nada.

Al principio algún familiar de Maggie llamaba todos los días, después una vez por semana. Cuando su hermano J.D. se enteró de que la trasladaban a Los Ángeles, dijo que la familia iría a verla. Maggie le contestó que no se molestaran.

—No, no, hermana —dijo J.D.—. Mamá quiere cerciorarse de que todo está en orden.

La familia había permanecido una semana en la ciudad, pasando más tiempo en los estudios Universal y en Disneylandia que con Maggie. En el que iba a ser su último día en Los Ángeles, se presentaron en la habitación de Maggie con un notario y un abogado, quienes habían preparado unos documentos que otorgaban poderes a Earline. Maggie les dijo que se volvieran a los montes Ozark y la dejaran en paz. Frankie presenció la escena en silencio.

—¿He hecho mal? —le preguntó Maggie cuando se hubieron ido todos.

—Todo lo que hagas me parece bien.

—Quiero donar mi dinero a la Asociación Americana de Tetraplejia, para que nadie más tenga que vivir así.

—Consúltalo con tu médico y hazlo.

—Ya lo hice —repuso ella—. Mi familia ha viajado hasta aquí para nada.

—No es cierto —observó Frankie—. Han visto al pato Donald y el ratón Mickey.

Al día siguiente la familia de Maggie se enfrentó con Frankie en el aparcamiento. Maggie lo vio desde la terraza. El sargento J.D. medía metro ochenta y ocho y pesaba ciento veinte kilos. Era un hombre huesudo, fornido de brazos y piernas. Tenía el pelo rubio claro, y su barriga tensaba la camisa de su uniforme. Frankie medía metro setenta y pesaba poco más de sesenta kilos.

—Escúchame bien, amigo —dijo J.D.—. Queremos que te mantengas alejado de Maggie.

—Hagamos una cosa—propuso Frankie—. Vayamos a verla. Si ella me dice que me vaya, lo haré.

—No haremos tal cosa—replicó J.D.—. Le das coba a mi hermana para quedarte con su dinero, y no lo permitiré.

—Te equivocas, colega. Me ha bastado con conocerla.

—Si tengo que hacerte daño, lo haré, viejo —dijo J.D.

—Tú no harías daño ni a una hormiga con un martillo.

—¿Qué edad tienes, amigo?

—Elige un número —respondió Frankie.

J.D. empujó a Frankie contra un coche y trató de sujetarle por el cuello. Frankie bajó la barbilla hacia el pecho, le propinó un rodillazo en los testículos y se soltó cuando J.D. bajaba las manos para protegerse. Frankie amagó con la izquierda y lanzó un directo de derecha. J.D. levantó las manos para cubrirse el rostro. Al mismo tiempo, Frankie dio un paso a la derecha y soltó un gancho de izquierda al prominente abdomen de J.D. que le arrancó un par de botones de la camisa. El sargento gruñó y se dobló de dolor mientras Frankie daba otro paso a la derecha para situarse a su espalda. Puso toda su energía en una derecha y un gancho destinados a reventar el riñón izquierdo de J.D., quien aulló y se derrumbó hecho un ovillo sobre el asfalto.

El viejo dio dos rápidos pasos hacia la madre y la hija y las abofeteó con todas sus fuerzas. La hermana cayó de espaldas al suelo y Earline chilló a J.D. por no protegerla.

Frankie estaba furioso.

—¡Largo! —gritó, tratándoles como si fuesen perros—. ¡Vamos, largo!

La madre de Maggie adoptó una pose.

—Llévanos a casa, J.D., donde la gente es decente.

Maggie había visto la refriega y se sentía orgullosa de Frankie cuando éste subió por la escalera de atrás hasta la terraza.

—Veo que aún conserva algunos de sus movimientos, señor Dunn —dijo sonriendo.

—Lamento lo sucedido, tratándose de tu familia —repuso él, sentándose.

—Usted me recuerda a mi papá. ¿Se lo he dicho alguna vez?

—No.

—Los mismos hombros caídos, los mismos brazos venosos... —dijo ella, y observó cómo su familia salía del aparcamiento—. ¿Sabe?, papá era camionero, y mantenía su camión tan impecable como un huevo de pascua. Tenía un viejo perro, Axel, un pastor alemán que le acompañaba a todas partes. Papá pasaba mucho tiempo fuera de casa, pero cada vez que regresaba parecía Navidad y nos lo pasábamos en grande. Traía ropa y juguetes para los niños, vestidos y telas sedosas para mamá, y pastel que compraba en una tienda si pasaba por Collins.

»Lo único para él en que gastaba dinero, aparte de ropa de trabajo, era en tabaco de mascar, del que era un consumidor empedernido. Por entonces su tabacalera preferida estaba aquí, en Santa Mónica, y se desviaba de su ruta para comprar diez libras de tabaco en cada ocasión. Era un tabaco sabroso, aromático y dulce como el caramelo. Sabía a licor, a lima y ron. Se llamaba dakree. También compraba natural, espeso y oscuro y con sabor a melocotón. Éste era su preferido, y también el mío. ¿Ha mascado tabaco alguna vez, jefe?

—No —contestó Frankie, sonriendo y negando con la cabeza.

Estaba encantado de que Maggie le contara cosas de su vida. Era la primera chispa que veía en ella desde el accidente.

—Mascar tabaco te hacía flipar, sí señor. —¿Tú mascabas tabaco?

—Y también bebía. Y sabía conducir. ¡Vaya!, cuando tema diez años sabía cambiar de marchas desde el cobertizo hasta arriba y de vuelta, haciendo el doble embrague todo el camino. Papá prometió llevarme en uno de sus viajes cuando terminara el sexto curso. También era muy buena estudiante. Y jugaba a fútbol mejor que todos los chicos de mi edad y muchos de los mayores. Papá decía que era todo un nervio.

—¿Qué edad tenías cuando murió tu padre?

—Casi doce años. Era abril, e íbamos a hacer ese viaje en junio. Papá dijo que trataría de conseguir un cargamento aquí para que pudiéramos comprar tabaco de melocotón, comer langosta en el puerto de Santa Mónica y montar en el tiovivo. Teníamos una casa, una furgoneta nueva y había dinero en el banco. Entonces papá contrajo un cáncer en la lengua y la garganta, y no quiera saber la pesadilla que es eso. Pero mamá lo aguantó.

»Mamá no es mala persona, ¿sabe?, sólo que necesitaba una canguro. Era la mujer más bonita que se hubiese visto nunca. Después yo me ocupé de los niños y ella consiguió un empleo de camarera para mantener a la familia. Por desgracia lo perdió y nos convertimos en gentuza de caravana, como suele decirse.

»Cuando papá enfermó, el viejo Axel no sabía qué hacer. Entraba en la habitación y apoyaba el morro en el borde de la cama. Mi padre no podía hablar, pero le bastaba con mirar al perro para que éste empezara a ladrar y menear la cola. No pasó mucho tiempo hasta que las patas traseras de Axel comenzaron a flaquear. Les ocurre a muchos perros pastores engendrados por endogamia. Muy pronto el viejo Axel casi tenía que arrastrarse debido al dolor. Papá estaba tan enfermo que apenas podía sostenerse en pie, pero un día llevó al perro a su camión y ambos se quedaron allí mientras papá calentaba el motor. Cogió una pala y una pistola calibre 45. Axel creía que se iban de viaje y se comportaba como un cachorro. Entonces se adentró en las colinas para sacrificar a su mejor amigo. Mamá y los chicos nos quedamos fuera, sentados en el suelo, esperando. Al atardecer oímos un disparo lejano. A papá le costó un buen rato volver a casa. Tenía los ojos enrojecidos y nunca más volvió a subirse a su huevo de pascua.

»Una parte de mí murió también. A los dieciséis años dejé el instituto y me puse a trabajar de camarera. Luego hice de reponedora en Shop'n'Save y de cajera a tiempo parcial. Sabía que lo único que iba a encontrar era empleos en hamburgueserías.

»Reuní algo de dinero y me fui. Aprendí kárate durante un tiempo mientras trabajaba en Springfield, y no se me daba nada mal. Jugué a béisbol y baloncesto en las ligas nocturnas de Kansas City, donde trabajé de guarda jurado en un centro comercial. Entonces vi por televisión un combate de boxeo entre dos chicas y pensé que mi suerte había cambiado. La suerte tiene mucha incidencia en las cosas.

—Así es.

—Frankie —dijo Maggie, entrecerrando los ojos deslumbrada por la luz—, ¿me harías un favor? —Lo que sea, ya lo sabes.

—¿Un favor más engorroso que un travestí en un vestuario de hombres?

—Más grande que eso, si quieres.

—Frankie —dijo, mirándole a los ojos—, quiero que me sacrifiques como papá hizo con Axel.

Frankie se encorvó en su silla, como si le hubieran asestado un puntapié en el estómago.

—Me moriría si hiciera eso.

—Yo me muero todos los días. Ahora están hablando de cortarme la pierna ulcerada. Sé que puedes olería. El viejo asintió con la cabeza.

—Estoy empeorando, jefe —agregó Maggie, de un modo que a Frankie se le antojó a cámara lenta—. No quiero seguir viviendo así.

—No me pidas eso. Te quiero.

—Por eso te lo pido.

Al día siguiente volvió a pedírselo.

—Lo harías por un perro.

—Tú no eres un perro. Eres mi vida.

Guardaron silencio durante veintiocho minutos.

—No debes perder la esperanza —dijo Frankie al cabo—. Hasta los médicos dicen...

—No tengo esperanza —lo interrumpió ella—. Soy un vegetal, ¿no lo ves? No hay nada dentro de este cuerpo que miras. El pájaro que hay en mí no puede volar.

A Frankie se le aceleró el corazón y sintió cómo se le agolpaba la sangre en la cara y se le secaba la boca. Daría la vida por Maggie, pero no podía matarla. Se sentía como un cobarde por primera vez en su vida. Trató de respirar con normalidad, pero no pudo. Después de inspirar profundamente, volvió a oír la voz de Maggie, todavía a cámara lenta.

—La enfermera de noche hace la ronda a las doce, a las dos, a las cuatro y a las seis. Los tetrapléjicos somos los primeros de su lista. Tarda cuarenta minutos, y luego vuelve a su despacho para hacer papeleo. Podrías entrar mientras está ocupada. Podrías hundirme un cuchillo en el corazón. Ni siquiera lo notaría.

—¡Pero qué dices!

—No soy de las que suplican, señor Dunn —repuso ella, esbozando una leve sonrisa—. Pero ahora lo hago.

Frankie se cubrió el rostro con las manos y sacudió la cabeza.

—Lo comprendo —dijo Maggie. Cuando el viejo regresó al día siguiente, la enfermera le advirtió que no podía ver a Maggie.

—¿Por qué?

—Llamaré al doctor para que se lo explique. El médico acudió enseguida.

—La han trasladado al Cedars-Sinai, en Hollywood Oeste. Está en cuidados intensivos.

—¿Por qué?

—Intentó suicidarse —explicó el médico.

—¿Cómo? ¡Si no puede moverse! —Se arrancó la lengua de un mordisco para morir desangrada.

En el Cedars autorizaron a Frankie a verla. Le habían suturado lo que quedaba de lengua y la tenía tan hinchada que le salía de la boca. Frankie se alojó temporalmente en la sala de espera del Cedars, si bien Maggie estuvo sedada la mayor parte de las dos semanas que permaneció allí.

La devolvieron a Evergreen consciente, pero incapaz de hablar. Las enfermeras le enseñaron a comunicarse con los ojos. Para responder «sí» parpadeaba dos veces despacio y apartaba la mirada. Para decir «no», aprendió a cerrar los ojos y contar hasta tres antes de volver a mirar a su interlocutor.

El segundo día, Frankie le preguntó si se sentía mejor. Maggie cerró los ojos y contó hasta tres. No.

Cuando volvió a abrirlos, él dijo:

—«A mi derecha, la púgil Maggie Fitzgerald.» Dios mío, lo siento. Ha sido culpa mía.

Ella cerró los ojos hasta tres. No.

—Sí—insistió Frankie—. Ojalá hubiera sido yo mismo.

Maggie cerró los ojos. No.

—¡Oh, Dios! —exclamó el viejo, tragando saliva para no perder el control—. ¿Hay algo que pueda hacer, lo que sea?

Ella parpadeó dos veces y apartó la mirada. Sí.

Volvió a mirarle y parpadeó dos veces más. Sí.

Y se puso a parpadear sin cesar. ¡Sí, sí, sí, sí, sí, sí...! Frankie le puso una mano sobre los ojos. El pestañeo le hizo cosquillas en la palma.

Frankie entrecerró los ojos para protegerse de la luz sesgada del sol mientras subía los peldaños de la iglesia católica romana de San Brendan como si fuese un anciano. Era 28 de octubre, festividad de San Judas. Aunque había sido un día caluroso, típico del otoño en el sur de California, ahora soplaba una fría brisa procedente del cercano Atlántico, donde los petroleros pasaban a lo lejos, envueltos en la niebla. En su fuero interno, Frankie Dunn estaba ya condenado.

Faltaba poco para Todos los Santos, un día de precepto. Frankie no había recibido la eucaristía desde el accidente de Maggie. Se sentía mal por no acudir; su furia con Dios había estropeado su fe como una gota de solución Monsell en un globo ocular. Anhelaba la sagrada forma, notar su soso sabor a pan ázimo, no se sentía íntegro sin ella... y temía no volver a serlo nunca más. Le horrorizaba ir a confesarse de ese modo, una confesión a medias, algo que nunca había hecho y que no le haría ningún bien, ni a sus ojos ni a los de Dios; no sabiendo Dios lo que anidaba en su corazón. Esperaba que no fuese el padre Tim O'Gorman el que oyera su confesión; luego cambió de idea y deseó que fuera Tim. Quienquiera que fuese el sacerdote, Frankie suspiraba por la absolución de todos sus pecados, veniales y mortales, pero sobre todo de ese pecado mortal que se deslizaba a través de su alma.

Las moscas zigzagueaban en la pesada puerta abierta que separaba la luz de la calle de las sombras del templo. Frankie se abrió paso entre los insectos, hundió los dedos en la fría pila de mármol que contenía agua bendita e hizo la señal de la cruz. Le temblaban los dedos.

Enfiló un pasillo lateral hasta las hileras de velas votivas situadas frente a la capilla de San Judas, santo patrón de las causas perdidas, de cosas casi desesperadas. Encendió cinco velas: una para su esposa, a la que echaba terriblemente de menos; una para sus padres y sus hermanos; una para sus hijos y sus nietos; una para sus amigos, vivos y difuntos, aunque la mayoría estaban muertos. Y la última para su chica. Se arrodilló, volvió a hacer la señal de la cruz y rezó.

—Intercede por mí, Judas Tadeo. Si bien ahora detesto a Dios, pido algo imposible. Si complace a Dios, que me permita volver a conciliar el sueño. Pido esto, y sólo esto, en nombre del Padre, Hijo, y el Espíritu Santo. Como era en el principio, ahora y siempre, por los siglos de los siglos. Amén.

La incongruencia de su odio a Dios y el hecho de arrodillarse en la iglesia no le pasó inadvertida.

Le dolían las rodillas y se puso en pie. Sus ojos ya se habían acostumbrado a la luz difusa que se filtraba a través de las vidrieras y se arremolinaba como colas de gatos en torno a las estatuas de Cristo torturado, María angustiada y los santos dolientes. San Brendan era una vieja iglesia donde los olores de los cirios encendidos y el incienso estaban siempre presentes. Para Frankie era un lugar sagrado y en él hallaba consuelo, sabedor de que su tormento se reflejaba en el cuerpo lacerado del Cristo crucificado.

—Oh, Dios mío, me arrepiento de corazón de haberte ofendido...

El padre O'Gorman tenía la misma edad que Frankie. Todavía ágil y de silueta oronda, caminaba por el pasillo como si llevara puesto un sombrero hongo.

—Frank, muchacho, ¿tienes algún partidario incondicional mío entre tus chicos?

—No, padre Tim. Ninguno.

Dos penitentes precedían a Frankie: un viejo jardinero italiano ataviado con su mono de trabajo y una joven negra embarazada. Ambos terminaron en pocos minutos.

Frankie entró a un lado del confesionario, cerró la puerta tras de sí y se arrodilló. El padre Tim, sentado al otro lado del tabique, descorrió la gruesa celosía y se dispuso a escuchar. Conocía a Frankie desde que eran niños en Irlanda. Los dos habían sido educados por los severos hermanos cristianos, ambos habían jugado junto al enorme dolmen neolítico de Proleek, cerca de Dundalk. A los nueve años Frankie se había trasladado a Estados Unidos con sus padres, en 1938. Tim llegó siendo un joven sacerdote a principios de los cincuenta. Nunca perdió su acento irlandés. Frankie había perdido el suyo tras sus estudios en California. Pero cuando estaba con irlandeses y les oía hablar, recuperaba el acento.

Apenas podía distinguir la oscura silueta del orondo sacerdote detrás de la celosía que les separaba.

—Le pido su bendición, padre, porque he pecado —le dijo—. Ha pasado un rato desde que me confesé por última vez.

—Quizás algo más que un rato, ¿no, Frank?

—Sí, tiene razón, padre. Algo más.

Se preguntó si el clérigo percibía su aliento a alcohol.

Frankie quería continuar, pero no podía. El sacerdote le oyó murmurar con voz ahogada.

—¿No tienes nada que decirme, Frank? —preguntó.

—Sí, Tim. Es sólo que he tomado un trago.

—Entiendo —le respondió el sacerdote, que era conocido también por su afición a la bebida. Aguardó la eternidad de un minuto entero antes de decir—: Vamos, chico.

—No puedo.

—¿Tan terrible es?

—Lo que pienso lo es —contestó Frankie, recuperando la manera de hablar irlandesa.

—¿Tan terrible que no puedes hablar?

—Ay, Tim, he matado a una muchacha.

—¡Jesús! —susurró O'Gorman, haciendo la señal de la cruz—. ¡Jesús, María y José, Frank!, dime que no lo has hecho.

—Lo he hecho. Con el pensamiento.

—Entiendo que no estamos hablando de una niña, ¿verdad?

—No, Tim, nada de eso. La viste en la televisión conmigo.

—¿La que se cayó?

—Sí... la que se cayó.

—¿Me estás diciendo que ya está muerta, Frank?

—Todavía no.

—¿Entonces?

—No lo sé, Tim. Pero creo que lo haré, sólo que no puedo decirlo.

—¿Ni siquiera aquí? —preguntó el sacerdote con delicadeza, percibiendo la zozobra que Frankie experimentaba—. Sabes que no puedes hacer eso, Frank.

—Ya lo sé, padre.

Frankie se sentó junto a Maggie en la terraza. Tras decirle hola en un susurro y el doble parpadeo de Maggie, guardó silencio el resto de la tarde, contemplando los árboles. Quería decirle que lo haría, pero no se atrevió porque no sabía si al final sería capaz.

Ella quería decirle que le había pedido demasiado, y se lo habría dicho, pero no tenía lengua.

En su apartamento de una habitación de Venice Boulevard, en Culver City, Frankie bebió otro trago de Jameson. Sacó una ampolla de solución de cloruro de adrenalina 1:1.000 del frigorífico. Desenroscó la tapa metálica, que se desprendió con un chasquido, pero se quedó un rato sentado antes de proseguir. Sobre la mesa de fórmica había una antigua jeringa del ejército, de vidrio y metal, que había sacado de su bolsa de material. La había utilizado quizás una docena de veces para inyectar procaína en los nudillos magullados y los metacarpianos fracturados de algunos boxeadores para que pudieran pelear. También había usado adrenalina más de cien veces para detener la sangre de cortes en los ojos, salvando así combates e incluso carreras de púgiles heridos. Y sabía bien qué otros efectos tenía el cloruro de adrenalina.

Puso la jeringa y su aguja desmontable en una bandeja de vidrio limpia y se dispuso a verter alcohol. Quemaría el alcohol para esterilizar el instrumental. Entonces cambió de opinión y dejó la botella de alcohol a un lado. No había ninguna necesidad de esterilizar.

Introdujo todo el contenido de la ampolla de adrenalina en el cilindro calibrado de la jeringa. Una vez cargada, la devolvió a su estuche de acero inoxidable pulido. Guardó el estuche en el bolsillo interior de su cazadora azul marino en posición vertical, para que la adrenalina no goteara. Vestido con ropa de color oscuro, condujo su viejo Ford hacia Evergreen y llegó al aparcamiento de la clínica con los faros apagados a las dos menos diez de la madrugada.

Rezó para que no le descubrieran. Cuando vio a la enfermera de noche recorrer el largo pasillo a las dos, encaminándose primero a la habitación de Maggie al final del pabellón, y regresar luego a su despacho, entró a hurtadillas en el edificio y subió por la escalera principal. Se escondió en un armario para objetos de limpieza, dejando la puerta ligeramente entornada. Cuando vio que la enfermera pasaba en dirección al ala opuesta, se quitó los zapatos, enfiló el pasillo de puntillas y entró en la habitación de Maggie.

Una lamparilla de noche proyectaba una luz tenue. Frankie se acercó a la mesilla situada junto a la cama de Maggie y dejó los zapatos en el suelo. El respirador de la paciente estaba encendido, pero no la habían conectado al monitor. Frankie sacó los instrumentos del bolsillo y comprobó que la jeringa no había perdido nada de adrenalina. Finalmente miró a Maggie, a quien esperaba encontrar dormida. Fue recibido por dos ojos que le miraban fijamente.

Ella parpadeó dos veces. Él asintió con la cabeza e hizo lo mismo.

Actuó con la rapidez y la pericia de un cirujano, sabedor de que si se detenía a pensar probablemente no podría hacerlo. Se inclinó sobre Maggie, que ahora tenía los ojos cerrados.

—Mo cuishle.

Maggie le miró y sonrió, y acto seguido frunció el ceño cuando ambos oyeron aproximarse a la enfermera con sus ruidosos zuecos. Frankie contuvo el aliento y se escondió tras la puerta mientras la enfermera se asomaba. Maggie miró a la mujer, que no se sorprendió al ver que la paciente estaba despierta.

—¿ Estás bien? —preguntó la enfermera en un susurro.

Sí.

—¿No hueles a whisky?

No.

—Es curioso, me ha parecido olerlo en el pasillo. ¿Has oído algo?

No.

—De acuerdo —dijo la mujer, y regresó a su puesto, que se encontraba a unos cuarenta pasos de la habitación de Maggie.

Ésta miró a Frankie, que se inclinó para besarla en la mejilla.

—No te haré daño —le susurró al oído—. Primero te dormiré. Luego te pondré la inyección.

Sí.

Frankie se situó tras ella para no verle la cara. Presionó con fuerza con sus pulgares los costados del cuello, cortando la circulación sanguínea al cerebro por las arterias carótidas. En unos segundos, los ojos de Maggie se cerraron y su boca se quedó abierta. El oxígeno insuflado por el respirador se escapaba y entró a formar parte del torbellino que se agitaba en la cabeza de Frankie. Siguió presionando durante tres minutos, suficiente para darle el tiempo necesario.

Frankie la miró y tuvo que reprimirse para no gritar. Con todo, le abrió la boca en la amplitud de tres dedos e inyectó el contenido de la jeringa debajo de lo que quedaba de lengua. Los treinta mililitros de adrenalina bastarían para matar un dragón, pero Frankie sabía que se disiparían por el organismo al poco de inyectarlos. Si le efectuaban una autopsia, no repararían en el minúsculo punto en que se había introducido la aguja. Pero aun en el caso de descubrirlo, jamás detectarían la presencia de adrenalina.

Se apresuró a guardar la jeringa en su estuche y se lo puso en el bolsillo interior. Ahora estaba tranquilo, experimentaba la misma calma que había sentido en sus combates más difíciles. Tomó el pulso a Maggie; iba más rápido que una pera. Entonces sobrevino el ataque de apoplejía, el rostro se contrajo y un ojo se abrió.

La breve sombra del ala de un pájaro revoloteó sobre la pared del fondo y atravesó el cristal de la ventana. Frankie cerró el ojo con la yema del dedo índice y comprobó con el pulgar que ya no había pulso. Con sus zapatos en la mano, pero sin su alma, bajó en silencio la escalera de atrás y se marchó, con los ojos tan secos como una hoja agostada.

Combate en Filadelfia

«Haremos que ese africano se gire hacia su izquierda —se repetía el cut man en el avión que le trasladaba a Filadelfia—. Le sujetaremos de modo que no pueda prepararse, que ese hijo de la gran puta no pueda pegar.»

Tocarle, salir y desviarle, ésa era su estrategia. El africano tenía pegada, de modo que había que hacerle ir en la dirección contraria a la que él estaba acostumbrado; golpearle bajo y lateralmente, desde los ángulos; desviarle, hacerle fallar y cansarle. Despójale de su potencia y tendrás su cinturón.

El cut man, un viejo blanco muy diestro, era Con Flutey. Tenía el pelo blanco y usaba trifocales. Estaba en el mundo del boxeo por su belleza, era un deporte en el que los viejos aún podían ir a la guerra. Lo llevaba en la sangre. Había estado en el boxeo mucho tiempo. También tenía una larga experiencia en la vida, y había partes de él tan distintas entre sí que era incapaz de entender cómo podían pertenecerle todas. Pero allí estaban, y aunque la diversidad de los elementos que le integraban a menudo le sorprendía, había acabado por disfrutar del tiovivo que era su alma. ¿Qué otra cosa podía hacer?

Por otra parte, cuanto más mayor se hacía, más cosas tenían sentido, más conexiones se establecían, incluso a pesar de que en los últimos años no había podido entrenar a boxeadores como antes: no podía enseñarles a moverse por culpa de sus piernas, ni encajar sus golpes con las guantillas por la repercusión que tenía en su espalda. Ahora enseñaba teoría a los jóvenes y también a algunos profesionales ya veteranos: ángulos y distancia; cómo mover el pie más retrasado para desplazarse hacia delante, cómo mover el pie que está al frente para retroceder; equilibrio y cómo girar hacia fuera el pie de delante o el de atrás y por qué, y cómo pelear retrocediendo; cómo mover el trasero antes que las manos al pegar y cómo el gancho al cuerpo parece proceder del pie más adelantado, mientras que el gancho a la cabeza nace del más retrasado; y todo ello respirando, siempre respirando. Y también pensando.

De modo que allí estaba él. De pie, en el precioso Ben Franklin Parkway, deleitándose con todas las banderas internacionales que ondeaban sobre el verde de la incipiente primavera. Después de la Old Glory, la enseña sudafricana era su favorita. No le gustaba el naranja de la bandera tricolor de Irlanda; en su corazón irlandés no había lugar para el naranja. Más arriba se hallaban el Museo de Arte de Filadelfia y los escalones que Sylvester Stallone, en su papel de Rocky, subía corriendo, impulsado y ennoblecido por la música de la banda sonora. El problema era que Stallone era incapaz de deletrear la palabra «boxeo».

Con había ido hasta allí en un vuelo más temprano procedente de Las Vegas. La llegada de su compañero y de su boxeador, que venían de Los Ángeles, estaba prevista para una hora y media más tarde. Volverían a casa todos juntos, en el mismo avión. Eran de Los Ángeles y volaban a Filadelfia para un combate de doce asaltos en el Blue Horizon por uno de los títulos del alfabeto; no era una corona importante, pero si ganaban al africano, el chico del cut man se aseguraría otra oportunidad para aspirar a un título de los grandes. Los miembros de un equipo siempre decían mi y nosotros: nosotros peleamos; vamos a pelear; ganamos; perdimos; mi chico. Dicen nosotros porque pelean cuando su púgil pelea, y porque cuando su boxeador recibe un golpe, también ellos lo acusan. Cuando el púgil gana o pierde, ellos ganan o pierden, y todos lo viven así. Por esa razón pensaba que Mookie era su chico y decía que iban a pelear en el combate principal del martes por la noche. Y también por eso sabía que uno tenía que aprender a ganar y perder, y a poner siempre toda la carne en el asador. No sólo intentarlo. Había que hacerlo. Porque esos chicos ponen sus vidas en tus manos.

Con Flutey nunca había ganado un título importante; ni tampoco Odell Blue, su colega. Odell preparaba a su chico y, por su condición de entrenador, sería el segundo principal, el único que subiría al ring entre asaltos. Si se producía una herida seria, el cut man subiría y Odell le facilitaría el agua, el hielo y la grasa desde fuera. Odell había sido un boxeador bien clasificado en el ranking y tenía una buena pegada con la zurda. Como consecuencia de los golpes recibidos le había quedado un ligero tartamudeo. Si alguien le agraviaba, el tartamudeo se disparaba; era mejor no ofenderle, porque cuando Odell no podía hablar empezaba a pegar. Pero entre asaltos, hablaba a sus boxeadores sin trabarse ni un ápice y aún conservaba un físico que atraía las miradas de las mujeres.

Odell había sufrido un desprendimiento de retina cuando existían sólo ocho categorías de peso, empezando por el peso mosca, de 51 kilos, y cuando sólo había un campeón en cada categoría. Había ocupado el quinto lugar del ranking de los pesos medios cuando eran necesarios cincuenta o sesenta combates para conseguir un título. Lo tenía todo de cara para disputar el combate por el título, pero entonces empezaron a pegarle con la derecha. Incapaz de esquivar los golpes de derecha, tampoco pudo sacar partido de su excelente izquierda y las noches empezaron a hacerse más largas. Cuando se dio cuenta de que tenía que colgar los guantes, encontró trabajo en los muelles de Los Ángeles. Allí estuvo quince años antes de volver al gimnasio y comenzar como entrenador en un deporte en que se había iniciado a los once años, cuando la única carne que su familia consumía en Cairo, Georgia, era el conejo o el mapache que su padre cazaba con una escopeta del 99 de aire comprimido de un solo disparo. En el mundo del boxeo todos respetaban a Odell y la gente que le conocía se imaginaba que ya había sido campeón. Había sufrido más decepciones que un sacerdote viejo. El cut man sabía que Odell detestaba perder tanto como él, pero Odell nunca lo dejó, y tampoco el cut man.

—Si pudiera conseguir un peso pesado blanco —solía decir Odell—, tú y yo nos forraríamos, viejo.

Con le creía, porque Odell era realmente bueno. Sabía hasta qué punto la población blanca quería un campeón blanco de los pesos pesados y cuánto estarían dispuestos a pagar por ello. También él deseaba contar con un chico blanco. De ese modo podría ayudar a sus muchachos, ayudarles a que pusieran un pie en un mundo que cada vez se preocupaba menos por las cosas a las que Con concedía una importancia cada vez mayor.

Así que ahora estaban en Filadelfia y Mookie Bodeen salía del gimnasio con un peso que oscilaba entre los 71,1 kilos y los 71,6 kilos, por lo que alcanzaría con facilidad el límite del peso medio, establecido en 72,5 kilos. La del peso medio era la categoría favorita de Con. Mookie era de South Central, en Los Ángeles, y había sido criado por su madre, quien también tenía cuatro hijas de otros dos padres. Mookie odiaba a su padre, quienquiera que fuese, y quería a su madre y sus hermanas, a las que mandaría a una buena escuela para que pudieran llegar a ser alguien. También había prometido una casa a su madre, pero ella aún vivía de alquiler. Su historial era de 42 victorias y 3 derrotas, un pegador zurdo con 24 K.O. en su haber. Le habían dejado fuera de combate en dos ocasiones, una vez en su segunda pelea por el título y la otra en una de ocho asaltos, después de haber perdido a los puntos su primera disputa de un título en París. Abatido, dejó el boxeo por completo. Pero luego se arruinó, intentó ser su propio manager y cambió de entrenador, al responsabilizar a Odell de su derrota en París. Sin estar en forma, aceptó un combate en Tijuana por ochocientos dólares, toda una pasta por asalto. Con desconocidos en su rincón que se conformaban con ganar lo suficiente para comprarse un neumático nuevo, quedó fuera de combate en el quinto asalto a manos de un marine pluriempleado de Camp Pendleton y 77 kilos. Volvió a dejarlo.

Pero ¿qué otra cosa podía hacer? El deporte del boxeo es de los que no perdonan, pero Odell era un entrenador indulgente, y Mookie volvió con su papá negro y su abuelo blanco. Sí, le pararon en el primer asalto de su segundo intento de conseguir el título, pero en esta ocasión había ganado cinco combates consecutivos, tres por K.O. El bando del africano había aceptado el combate después de haber visto el vídeo de Mookie yéndose a dormir en el primer asalto, pero olvidaban que, para cualquier boxeador, el primer round es el más peligroso y en el que todo el mundo es vulnerable.

A pesar de que se encontraba en gran forma y de que el cut man le llamaba «su chico», Mookie ya no era un chaval. Tenía treinta y dos años, y sólo Dios sabía lo que les ocurriría a él, a sus hermanas y a la casa de su madre si no ganaba al africano. Pero llevaba muy bien sus treinta y dos años, tanto su cuerpo como sus ojos parecían más jóvenes porque no bebía ni tomaba drogas. El cut man no sabía cómo había logrado esquivar esos vicios, sobre todo después de haber perdido sus títulos. De hecho, eran muchos los que no se lo explicaban. Bueno, hay que decir que Mookie sí tenía un vicio, las mujeres, pero eso no lo convertía en un mal tipo.

Y ahora se enfrentarían a un monstruo africano de Uganda que medía metro ochenta y cinco, de cabeza grande, nariz chata y largos brazos y piernas, unos brazos tan largos como los de un peso pesado. Tenía una espalda muy ancha y rocas en lugar de hombros, y podía batir un récord con sus 26 victorias, 19 por K.O., y ninguna derrota. A Con le gustaban los africanos. Le gustaba su corazón, su disciplina y el hecho de que no tuvieran miedo de acariciar su sueño. Le agradaba también su cortesía y cómo se cubrían pudorosamente las partes íntimas cuando salían de la ducha. Y le gustaba cómo sabían pelear y cómo peleaban, cómo se dejaban la piel en el ring.

Mookie tenía dos mánagers, uno blanco y otro negro, dos buenos tipos que habían estado con él durante diez años, excepto durante la época en que había cometido la insensatez de representarse a sí mismo, porque uno no puede ganar siendo al mismo tiempo el caballo y el yóquey. Ellos habían conducido a Mookie, seleccionando las peleas adecuadas, y, si bien le habían noqueado, jamás había recibido una paliza. Además, el hecho de que Mookie consiguiera combates por el título demostraba cierta habilidad, porque muchos mánagers huyen de los zurdos como si tuvieran el sida. Pero el equipo del africano quería ver al ugandés enfrentarse a un púgil de renombre, un boxeador que le serviría de prueba pero que se estaba haciendo ya mayor, alguien a quien seguramente noquearían con su potente derecha. El africano quería pelear con Mookie porque éste ocupaba el quinto lugar del ranking mientras que él detentaba el séptimo y, ganándole, estaría más cerca de disputar el título de la categoría. El africano quería ganar, pero éste también, y Mookie era tan hábil, rápido y elegante que la gente del gimnasio que le veía entrenar contenía la respiración, silbaba o decía: «jooooder».

Pero cuando Mookie llegó a Filadelfia, apenas podía andar. Con no estaba al corriente de ello, pero aquella mañana de sábado, en la última sesión de jogging antes del combate, cuando concluía su entrenamiento con sprints de diez zancadas y sus correspondientes recuperaciones, en la séptima y última serie notó algo en su pierna izquierda, la pierna con que se impulsaba hacia delante cuando lanzaba un jab, la pierna que generaba velocidad y potencia. Como Con había llegado antes a Filadelfia, realizó su paseo a lo largo del camino del parque y luego regresó a su habitación. Estaba viendo las noticias cuando Odell le llamó desde la habitación de ellos, situada en el mismo pasillo en que se encontraba la suya.

—Más vale que vengas, viejo. Habitación 645.

Con supo que algo iba mal. Cuando llegó a la 645, Mookie ocultaba el rostro entre las manos. La estancia parecía un velatorio.

—¿Qué ocurre? —preguntó Con.

Mookie le contó de su pierna, de cómo le dolía, y le mostró cómo apenas podía andar, arrastrándola como si estuviera encadenada a una bala de cañón. Con le pidió detalles de lo ocurrido. Mookie añadió que había pensado en retirarse del combate, pero al final había acudido, con la esperanza de que Con pudiera recuperarle.

Con hizo la gran pregunta:

—Cuando sucedió, ¿notaste como si estallara?

—No, sólo noté una especie de rotura, un tirón o algo parecido detrás de la rodilla y enseguida empezó a dolerme como una puñalada.

—Bien, tenemos cuatro días. En realidad, tres.

—Lo siento, pero no me lo puedo creer —dijo Mookie, con la cara tan larga como un ataúd—. He trabajado tan duro, amigo, dos meses... Nunca he estado tan en forma. Estoy mejor que en mis peleas por el título. Esta vez me consiguieron un nutricionista. Había llegado a pesar ochenta y dos kilos, y sólo he perdido grasa y agua, no musculatura. Fíjate en mi paquete de ocho —dijo, al tiempo que se levantaba la camiseta para que Con viese sus abdominales.

—Tampoco tienes culo —observó Con, refiriéndose a cómo Mookie siempre ponía kilos en el trasero cuando engordaba. Hizo sonreír al púgil, y parte de la tensión reinante se desvaneció.

Mookie, como para confirmar sus aseveraciones, empezó a sacar frascos de su maleta.

—Mira, mira —dijo, mientras alineaba toda una colección de pastillas, polvos y líquidos explicando la función de cada uno y cómo había retenido la masa muscular al tiempo que se había deshecho de la grasa—. He estado eliminando mis michelines, Con, esto no es justo, no puedo creer que le haya sucedido esto a mi pierna. Las piernas son la parte más fuerte de mí, ¿entiendes lo que te digo? Esto no es justo.

Con lo hizo quedarse en ropa interior, de estilo francés. Mookie tenía el cuerpo de un muchacho de veintidós años, con piernas de liebre y una serie de profundas mellas desde el plexo solar hasta más abajo del ombligo. Pero su cara estaba tan triste que Con la tocó, la acarició como si fuese la de un niño herido y, sin saber si mentía o no, dijo:

—No te preocupes, puedo arreglarlo.

—¿De veras?

—Rotundamente sí—dijo, esta vez sabiendo que mentía—. Ahora dime, ¿estás seguro de que no «estalló»

—Si fue así, no lo oí ni lo sentí.

—¿Te hizo perder el control?

—No, tío, me entristeció.

—Me refiero a si te caíste.

—No, sólo me agarré la pierna y fui cojeando hasta un lugar donde dejarla inmóvil. No es el tendón de la corva, ¿verdad?

—Si fuese el tendón de la corva, no tendrías nada que hacer. ¿Se lo has dicho a alguien?

—Sólo a ti y Odell.

—Bien. ¿Te ha visto alguien cojear en el hotel?

—No —respondió Odell—. Le dije que andará bien.

Con hizo estirar al chico en la cama y formuló más preguntas, tocándole ligeramente la pierna y viendo la mueca de dolor de Mookie. Al menos no presentaba acumulaciones de nudos en el músculo ni en el tendón. Fue a buscar su botiquín de emergencia a su habitación. Tenía de todo, desde gotas para la tos hasta imperdibles para pañales, desde una solución de cloruro de adrenalina al 1:1.000 para cortes hasta ungüento de nupercaína, un medicamento para las hemorroides que empleaba para aliviar los arañazos en la cara y las quemaduras producto de la fricción contra las cuerdas durante un combate.

—Voy a darte codeína —dijo Con, a su regreso a la habitación 645—. No te preocupes, con los días que quedan hasta la pelea no dejará trazas en tu orina. Quiero que la pierna deje de doler, de modo que voy a examinártela a fondo, tal como un dentista examinaría una muela.

—Tú eres el médico.

Odell observaba la escena con rostro inexpresivo.

Con echó mano de su linimento a base de alcohol y del aceite de oliva virgen extra que usaba para establecer una base resbaladiza. Hacía la piel flexible cuando daba un masaje, y a los chicos negros les hacía brillar y sentirse satisfechos de sus hermosos cuerpos. Ahora usaría el aceite de oliva sólo desde la ingle hasta el tendón de Aquiles. Normalmente los entrenadores tenían buen cuidado de no administrar masajes a un boxeador cuando la fecha del combate estaba muy próxima, porque los querían duros, física y mentalmente. No querían cortar el flujo de adrenalina al cerebro y los tejidos, no querían desbravar a un guerrero en tensión. Pero Con debía perseverar con la pierna de Mookie, tenía que minar su resistencia o no habría combate.

—¿Hielo? —preguntó Odell mientras, sin esperar respuesta, salía de la habitación hacia la máquina de hielo con una de las bolsas de plástico de Con, de 28 por 32 centímetros y con cierre superior.

Mookie ya se había entregado a Con del modo total y absoluto en que los boxeadores se entregan a sus cuidadores. A Con esto siempre le emocionaba, ya fuese cuando les sucedía algo en las manos en el gimnasio o cuando se hallaba en el rincón trabajando para parar una hemorragia en menos del minuto de que disponía entre asalto y asalto. Eso le hacía querer a sus pupilos de un modo muy parecido a como quería a sus propios hijos. Trabajaba muy lentamente la pierna de Mookie, llegando poco a poco hasta el tejido dañado, avanzando unos tres milímetros a cada pasada, hasta que la parte posterior de la pierna del chico adquirió la consistencia de un pudín y Mookie pudo andar sin dolor por la habitación.

—¡Me has quitado ese jodido dolor! —exclamó—. ¡Eres el rey!

—Quizá se tense de nuevo —advirtió Con—, pero volveremos a trabajarla. Creo que tenemos posibilidades.

—Pero antes has dicho que podías arreglarla —recordó Mookie, con un matiz de duda.

—Y la he arreglado. Ahora vamos a ver si soy capaz de recuperarla del todo.

—¿Y qué hay de mi peso? He sudado la gota gorda...

—Estaremos bien si comemos bien y no ingerimos mucho líquido. Luego iremos al gimnasio dos días antes del combate, realizas los estiramientos que yo te diga, peleas con un rival imaginario, practicas con guantillas, y veremos qué sucede.

—Ahora la pierna parece curada —replicó Mookie.

—Le aplicaremos más hielo, un poco más de linimento y la haremos andar.

—Está curada, tío.

—Esperemos. Esperemos a ver.

Durmieron la siesta. Odell y Mookie tenían la calefacción tan alta que Con apenas podía respirar, especialmente por los vapores que inhalaba. En su habitación, Con tenía la ventana abierta.

—No tenéis sangre, hermanos —decía siempre Con.

—Hace frío, estás loco —le contestaban siempre Odell o Mookie.

Como ya casi no le dolía, Mookie pudo echar la siesta, pero la pierna se le tensó un poco. Con le administró un nuevo masaje hasta que volvió a quedar suelta, inhalando alcohol y efluvios de aceite de gualteria porque tenía que inclinarse mucho sobre la pierna. Al cabo de dos días era él quien se sentía medio enfermo por los efluvios, pero la pierna parecía al cien por cien y Mookie se mostraba cada vez más seguro de sí mismo.

—Eres un brujo, viejo, un hechicero vudú.

—Viejo pero guapo.

—El hombre blanco más guapo que he conocido.

Así que eso fue lo que sucedió, y cuando llegó el momento fueron al gimnasio de muy buen ánimo. El gimnasio se encontraba en West Philly, en la parte más baja del barrio. Después de haber seguido el programa de estiramientos de Con y de haber realizado una sesión completa de entrenamiento que incluía ocho duros asaltos con guantillas, Mookie estaba empapado en sudor. A la salida pesó 71,2 kilos, perfecto para el límite de 72,5 kilos de la categoría. La pierna seguía bien.

—Lo has conseguido, viejo —dijo Mookie.

—Espera.

La pierna estaba recuperada. Con lo supo porque no se tensó después del trabajo en el gimnasio. No tendrían que retirarse de la pelea y Mookie dispondría de su oportunidad de disputar el título. Salvo para los mánagers, con quienes Odell y Con eran siempre sinceros y directos, la dichosa lesión nunca había existido en lo que concernía al promotor, la comisión de boxeo y el africano.

Mookie estaba en la ducha. Odell esbozó su tímida sonrisa y miró al suelo como solía hacerlo cuando tenía que decir algo con el corazón.

—No lo creías posible —le dijo a Con—. Yo sí lo creía, pero tú no.

—Sí lo creía.

—No lo creías.

—Lo creía, pero no lo he confirmado hasta ahora —admitió Con.

—En cuanto te vi con él, hablándole como sabes hablar, y empezaste a trabajar con el chico, lo supe.

—Me alegro.

Con asintió con la cabeza mirando hacia la ducha.

—En cualquier caso —dijo—, Mookie está en forma y eso ha ayudado mucho, y además hemos tenido suerte.

—Sí, él está en forma, pero tú le has curado.

Odell había tartamudeado un poco, y Con sabía hasta qué punto le era difícil expresar lo que sentía. A Con siempre le sorprendía el gran número de facetas de Odell y el aprecio que sentía por él, una persona de color, rasgos y carácter tan distintos a los suyos y, al mismo tiempo, tan parecidos.

—Piénsalo —le había dicho Odell en cierta ocasión—. Tenemos el mismo padre. Y nos quiere a los dos.

A veces los equipos viajan por todo el mundo, y la gente suele decir que desearía poder ver los sitios que llega a conocer la gente del boxeo. Pero los púgiles y sus acompañantes sólo ven los aeropuertos, vuelan en asientos estrechos y la mayoría de ellos se aloja y come en hoteles y restaurantes de dos estrellas. Las zonas horarias les ponen del revés, y a veces viajan a lugares donde la estación del año en aquel momento es la opuesta a la de su lugar de origen. Cuando el boxeador trabaja, sus acompañantes trabajan con él; cuando descansa, ellos descansan. Ya sea en París, en Tokio o Filadelfia, darán un paseo después de comer, pero luego volverán a sus deprimentes habitaciones y verán programas de televisión donde salgan tías buenas para distraer su atención del combate, incluso aunque no entiendan el idioma.

No era ése precisamente el caso de Con, a quien gustaba mantener su mente siempre despierta. El domingo pudo asistir a misa en la capilla de San Pedro y San Pablo de la catedral situada en la intersección de la calle Dieciocho con Parkway. Cuando regresaba a pie al hotel, vio la Biblioteca Pública. Había leído durante toda su vida, era un autodidacta, y se dijo que volvería el lunes. Estar en la biblioteca le llenaría de paz. Pero el lunes llegaron en avión los mánagers de Mookie y, con la entrevista que hicieron al chico en televisión, no hubo tiempo para volver a la biblioteca.

Él y Odell tuvieron que salir a dar un paseo por el centro para desayunar. Mookie se quedó en su habitación: habría sido demasiado duro acompañarles y tener que verles engullir la comida que él no podía tomar. Pero estaba tan contento con la recuperación de su pierna que no le importó quedarse solo. Cuando otros negros le preguntaban por qué tenía a un blanco en su rincón en lugar de un hermano, Mookie repetía lo que Odell siempre decía de Con: «Es un hombre cojonudo.»

Al día siguiente, martes, el día del combate, el pesaje estaba programado para las nueve de la mañana. Entre la ceremonia de pesaje y su reunión de las once con el comisario de la Comisión de Boxeo, Odell, Con y los mánagers de Mookie se llevaron a éste en un taxi al centro de la ciudad, donde le alimentaron con gachas de avena irlandesas y un montón de tortitas. Antes del desayuno, y aunque Mookie lo detestaba, se tomó un gran vaso de zumo de uva por el potasio que contiene y para ayudar a su organismo a restituir fluidos. De vuelta al hotel, Con vio un cartel que anunciaba una exposición en el Museo de Arte de Filadelfia, una muestra que presentaba obras de Miguel Ángel y de Rodin. Siendo escasas las posibilidades de desplazarse hasta la Casa Buonarroti, en Florencia, o quizás hasta el Metropolitan en un eventual viaje a Nueva York, Con llegó a la conclusión de que, dada su edad, nunca más volvería a tener la posibilidad de estar frente a una obra de Miguel Ángel. Pero allí estaban, sólo a ochocientos metros de distancia. Esperaba ir, pero siendo el día de la pelea tendría el tiempo muy justo.

Mookie volvió a su habitación, y su gente se reunió con el comisario y el equipo del africano en una sala del hotel. Hablaron de toda clase de infracciones, incluidos los cabezazos, golpes bajos y derribos, pero se puso el acento en los golpes bajos. En la lista de normas que se distribuyó se especificaba que, tras dos amonestaciones por golpe bajo, a la tercera infracción se descontaría un punto automáticamente. El comisario era un tipo pequeño, bien parecido, y Con pensó que era italiano o judío. El hombre estaba orgulloso de su trabajo y loco por el boxeo, especialmente por los combates que se celebraban en Filadelfia, e informó a todos que esperaba que fuese un combate de primera. Añadió también que no le importaba si la disputa del título duraba cuatro o doce asaltos. Todos captaron lo que quería decir.

De nuevo en su habitación, Con intentó echar una cabezadita, pero no pudo, incluso a pesar de haber dormido sólo a ratos durante la noche anterior. Estando acostado se puso nervioso y le apeteció comer algo dulce, de modo que bajó a la tienda de ultramarinos que había frente al hotel en busca de leche desnatada, una manzana y un pastelito de coco. Le habían arrancado parte de una oreja en una pelea callejera cuando sorprendió a un tipo intentando forzar la puerta de su coche y no oía bien de ese lado. Así pues, mientras hacía cola para pagar, no oyó la animada música soul que sonaba a través del hilo musical de la tienda: Patti LaBelle a todo volumen uniéndose al bajo y la percusión, improvisando y jugando al escondite con la melodía. Con se dio cuenta de la música cuando alguien que se encontraba de pie detrás de él empezó a acompañarla imitando a la perfección el sonido negro de Patti palabra por palabra e inflexión por inflexión. Con miró hacia atrás esperando ver un adolescente negro pero, en cambio, vio lo que parecía un universitario judío, con su kipá sujeta al cabello castaño y rizado con pinzas para el pelo. Le acompañaban tres muchachas que mascaban chicle y sujetaban libros y, cuando alcanzó los agudos, chasqueando los dedos y cantando exactamente en el mismo estilo de la cantante, Con pensó que estaba alardeando con la esperanza de echar un polvo. Por el modo en que ellas se miraban, pensó también que el joven podría tirarse por lo menos a una si seguía en la misma línea. La mente de Con volvió a su chico, el que descansaba en su calurosa y oscura habitación, a su querido púgil.

—Disculpe, señor. ¿Señor? ¿Qué es eso? —Con sólo oyó la pregunta a medias, porque su mente pensaba ahora en el pastelito de coco—. Perdone, señor, el del tatuaje...

Con se volvió y vio al chico de la kipá. Las chicas apartaban la mirada.

—Eso que tiene en la muñeca es un tatuaje, ¿no? —inquirió retóricamente el muchacho.

Con bajó los ojos. Como era habitual, su pesado reloj de pulsera Timex se había deslizado y había dejado al descubierto un tatuaje borroso que parecía más bien arte carcelario. Casi cincuenta años antes, en los últimos días de su segunda relación estable, justo antes de alistarse en la marina durante la guerra de Corea, era legible. Ahora ya no.

—Se lo hizo usted mismo, ¿verdad? —preguntó el joven cantante, entusiasmado. Su voz denotaba más asombro que falta de respeto, por lo que Con respondió:

—No; me lo hicieron.

—¿Dónde?

—En Skid Row, en Los Ángeles, si es que tiene alguna importancia.

El muchacho pareció decepcionado. Con interpretó que esperaba oír que el tatuaje era de Sing Sing, de Alcatraz o quizá de la isla del Diablo.

—¿Qué ocurrió, salió con un grupo y se emborracharon o algo parecido?

—Eran las dos de la tarde —repuso Con, pero lo que acudió a su mente, como sucedía a menudo, fueron unos versos de García Lorca: «A las cinco de la tarde. Eran las cinco en punto de la tarde.»

—¿Le hicieron el tatuaje tan temprano? ¿De veras?

—Estaba sobrio, iba solo y me costó mis dos últimos dólares.

—¿Qué pone el tatuaje? —preguntó el chico.

Una de las chicas soltó una risita. El muchacho le apretó los hombros y ella se inclinó sobre él.

—Bueno —dijo Con. Esperó un momento y se preguntó si debía seguir adelante y decírselo—. Pone Rubáiydt de Ornar Khayyam.

—¿Qué pone? —insistió el joven cantante, pensando que Rubáiyát le sonaba de algo, pero a saber de qué—. ¿Se refiere a... que... es un libro o algo parecido?

—Algo así.

—¿Acaso ese libro le inspiró?

—Así fue cuando tenía veinte años.

—¿Qué le pasó?

—¿Que qué me pasó?

Para entonces las chicas observaban a Con, y las demás personas de la cola se mostraban interesadas también. Las muchachas tenían la cabeza inclinada, y el chico no se mostraba tan seguro de sí mismo como cuando cantaba.

—Ya sabe a qué me refiero. ¿Qué fue lo que le inspiró de ese Ruba-como-se-llame?

Con le miró fijamente. Habló despacio y las chicas empezaron a asentir con la cabeza.

Ven, llena la copa, y en el fuego de la. Primavera

el invierno arroja la prenda del arrepentimiento:

el pájaro del tiempo no tiene más que una pequeña

[costumbre,

volar, y de pronto, el pájaro vuela.

Las muchachas y el joven de la kipá se quedaron boquiabiertos.

—Haz una pregunta —dijo Con mientras pagaba su compra— y recibirás una respuesta.

—¡La respuesta ha sido grandiosa! —exclamó el muchacho, sacudiendo la cabeza—. Amigo, ¡ésa es la mejor respuesta en la historia de las preguntas!

Con recogió su cambio, saludó con la cabeza al cajero y se dirigió de nuevo al hotel. Tomó sin prisa el pastelito de coco y la leche antes de mondar y comerse la manzana. A las tres de la tarde fueron a ver a Mookie para darle de comer por última vez antes del combate, programado para las diez de la noche. Después sólo podría beber agua. En el ínterin ganaría entre 1,3 y 2,3 kilos. Cuando los boxeadores pasan hambre o toman pastillas para orinar y laxantes para dar el peso, posteriormente ganan más peso. Si el pesaje se celebra el día anterior a la pelea, muchos ganan entre 3,6 y 4,5 kilos, a veces incluso más.

Con tenía una hora, de modo que repasó todo el material que necesitaría antes, durante y después del combate. Estaba en la bolsa que había preparado antes de salir de Las Vegas: las esponjas, el antiinflamatorio y las bolsas de hielo. Tenía de todo: adrenalina, manteca de cacao, vaselina, algodones y almohadillas estériles, hasta fijador de pelo Murray, la espesa y turbia sustancia amarilla que algunos negros usaban para el cabello pero que él utilizaba a veces para extender una base resbaladiza en las cejas o sobre la nariz o para obturar una herida en un pómulo. A algunos negros, el fijador Murray les molestaba, pero a los boxeadores blancos e hispanos les importaba un comino con tal que funcionara. Su botiquín estaba organizado como un quirófano. Una vez que lo hubo revisado de nuevo, dejó a un lado dos rollos de gasa y rollos de esparadrapo de 2,5 y 1,3 centímetros de ancho; el más estrecho lo usaba entre los dedos para sujetar las capas de gasa que protegían los nudillos. Luego volvió a introducir el botiquín en la bolsa donde guardaba el material, incluida la riñonera que se llevaba al ring. En el silencio de su habitación, dedicó a la operación el mismo esmero y la misma atención que pondría una vez inmerso en el estrépito y griterío del vestuario previo al combate.

Con los rollos de esparadrapo y gasa separados se envolvió la mano izquierda como si se preparase para la batalla. Rara vez un boxeador de Con se lesionaba la mano durante un combate. A esas alturas, vendar las manos era una operación que Con realizaba de un modo instintivo, ya que había envuelto cientos de ellas. Pero tenía que estar seguro, porque aquellos chicos ponían en sus manos sus cuerpos y su futuro. Así que, para protegerles de cualquier error o descuido, siempre se tomaba un tiempo para vendar su propia mano izquierda y practicar antes de salir al cuadrilátero. A menudo se la vendaba mientras veía combates en casa por televisión. Se imaginaba que su mano izquierda debía de ser la más vendada del mundo del boxeo. Cuando, justo antes de la pelea, el inspector de la Comisión de Boxeo escribiese sus iniciales en los vendajes de Mookie, diría: «Sí, éstos son auténticos.»

A las tres fue con el resto del equipo a un pub irlandés a pocas travesías del hotel. Mookie comió pechuga de pollo asada a la parrilla, caldereta de marisco y varias rebanadas de pan de centeno. Tomó dos vasos de zumo de uva, haciendo una mueca después de cada trago. Con también tomó caldereta, pero no tenía mucha hambre. De hecho, nadie tenía apetito salvo Mookie, cuyo cuerpo le pedía a gritos alimentos y líquidos, como un polluelo piando para conseguir insectos y gusanos.

—Después de la pelea tomaré una pizza grande y cuatro litros de Coca-Cola.

Siempre hay cierto sofoco en todos antes de un combate, en particular tratándose de uno importante, y durante el regreso al hotel nadie dijo nada. Cuando llegaron, eran las cuatro y diez.

—Nos encontraremos aquí, en el vestíbulo, a las siete menos cuarto —dijo el manager negro de Mookie—. Un chófer nos llevará a la pelea a las siete en punto.

Cuando los demás subieron a sus habitaciones, Con dijo al manager que saldría a realizar una gestión personal y estaría de vuelta antes de las seis.

—Todo está en orden —añadió.

El manager asintió con la cabeza, sabedor de que Con estaría allí a la hora y con todo preparado. El manager fue a consultar si había mensajes en recepción y Con salió del hotel. Subió a un taxi conducido por un negro muy cortés de larga barba blanca.

—Al museo de arte, por favor.

—Con mucho gusto, señor —respondió el taxista, con un acento cantarín que a Con se le antojó de las Antillas.

Le dejó al pie de la escalinata. El precio del breve trayecto fue de dos dólares y treinta centavos. Con le entregó un billete de cinco y le dijo que se quedara con el cambio.

—Es usted muy amable, señor.

El cielo estaba azul y las parejas de enamorados paseaban cogidas de la mano bajo el radiante sol. Un par de adictos al vino mendigaban unas monedas con actitud intimidatoria. Con subió ligero las mismas escalinatas que Rocky había subido corriendo en la película, pero Con iba a ver la obra de Michelangelo Buonarroti.

El largo pasillo que conducía a la exposición se hallaba a la izquierda del vestíbulo principal. Un rótulo indicaba que la muestra cerraba a las cinco en punto. Cuando Con enfiló el pasillo, fue interceptado por uno de los guardas, todos los cuales eran negros.

—Disculpe, señor—dijo el vigilante—. La exposición está cerrada.

—Pero el rótulo dice que se cierra a las cinco.

—Lo sé, señor. Pero todo el mundo tiene que estar fuera a las cinco, de modo que dejamos de admitir público a las cuatro. En cualquier caso, sólo dispondría de treinta minutos.

—Ya me va bien —repuso Con, echando mano a su cartera—. ¿Cuánto vale?

El guarda sonrió con educación.

—El cajero se marcha a las cuatro, lo siento, porque cobrarle por menos de una hora no estaría bien.

El vigilante vio cómo la cara de Con pasaba de la alegría a la tristeza y eso lo conmovió.

—Mañana también abrimos. Podrá pasar aquí todo el día.

—Mañana ya no estaré aquí—suspiró Con, y su mente volvió al combate—. Bueno, lo he intentado.

—Espere —dijo el vigilante. Como los demás, vestía chaqueta azul marino y pantalones grises. Debía de medir metro noventa y cinco y pesaría cerca de 145 kilos. Llevaba la cabeza afeitada al cero y su rostro parecía el de un genio amable. Tenía un diente de oro, y en su habla no había ningún vestigio de acento negro—. Venga conmigo.

Acompañó a Con un tercio del pasillo que conducía a la exposición.

—¿Ve a la guarda que está al fondo? Dígale que el teniente ha dicho que le deje pasar.

—Gracias. Muchas gracias.

—De nada.

Ya en el interior de la exposición, a Con le emocionaron las obras de Rodin, los grandes estudios de manos y pies, las torturadas formas oscuras. Pero fue Miguel Ángel el que le asombró, incluso a pesar de que varias obras eran moldes de yeso o pequeños bocetos realizados a pluma, tinta y tizas de colores. Paseó de obra en obra, de boceto en boceto, y al sentirse transportado a la Italia de los siglos XV y XVI se quedó absorto. Se llevó una mano a la boca para que nadie le oyese jadear. Un guarda bajito y delgado se dio cuenta y se acercó silenciosamente.

—¿Le gustan éstos? —le preguntó, con voz recelosa. —Son verdaderos milagros.

El guarda sonrió, asintió con la cabeza y se alejó. Con engulló tanta belleza como le fue posible antes de que los guardas empezasen a informar en voz baja a cada visitante que la exposición estaba cerrando. Fotografió la muestra con su corazón y, acto seguido, enfiló el largo pasillo. Por el camino, se puso en la palma de la mano un billete de cinco dólares y se acercó al teniente, que se encontraba junto la salida.

Con ofreció la mano al teniente, quien le extendió la suya a su vez. Cuando el vigilante palpó el billete, dijo:

—Oh, no, señor. No puedo aceptarlo.

—Es la única forma que tengo de agradecérselo. Porque gracias a usted he visto la mano de Dios.

—Con la expresión de sus ojos ya me lo ha agradecido de sobras.

—Dios le bendiga, amigo.

El teniente parpadeó, dio un paso atrás y respondió: —Y a usted también.

Al dejar el museo, Con se sintió refrescado y vivaz. Siguió el sendero que discurría paralelo al camino del parque. El tráfico era intenso, y Con sintió curiosidad por las calles adyacentes. Al pasar por debajo de una extensa arboleda, respiró profundamente el aire fresco y se preguntó si alguna vez se había sentido viejo. Más allá de una amplia extensión de césped, en lo alto de un pequeño promontorio, vio lo que parecía el campanario de una vieja iglesia católica, con su cruz desgastada irguiéndose desvergonzadamente en el aire. Como tenía tiempo, siguió la calle Green y dio con la iglesia de San Francisco Javier, Apóstol de las Indias. El insigne misionero cristiano de mediados del siglo XVI Francisco Javier, uno de los primeros miembros de la Compañía de Jesús, los jesuitas, había muerto a los cuarenta y pocos años. Con recordó que fue él quien había llevado el catolicismo a la India y Japón. La iglesia que le habían consagrado en Filadelfia era vieja y austera, pero inconfundiblemente católica, y Con se sintió en paz.

Junto al altar, se hincó de rodillas.

—Señor, no soy digno de que entres en mi casa —rezó, como si se dispusiera a recibir la comunión—, pero una palabra tuya bastará para sanarme.

Rezó por todos aquellos a los que quería, vivos y muertos, y por quienes no tenían a nadie que rezara por ellos. Rezaba para hacerlo todo siempre lo mejor posible, sobre todo a la hora de servir a Dios, pero ahora oraba para contar con la fuerza necesaria en el rincón durante la pelea de Mookie, para actuar con eficacia bajo presión. También rezó por Ernest Hemingway. Allí arrodillado recordó lo que el filósofo existencialista español Miguel de Unamuno había escrito sobre los boxeadores. Para hacer ver la necesidad de creer en Dios con todo nuestro ser, Unamuno describió a los boxeadores como personas que saben lanzar golpes con tanta economía de esfuerzo que son capaces de concentrar su fuerza y, por consiguiente, de noquear a sus rivales, usando sólo los músculos necesarios. Unamuno tenía razón en lo referente a los boxeadores: en lugar de usar la fuerza para ganar, liberan la fuerza. Unamuno añadía que un golpe lanzado por un no profesional tal vez no causaría tanto efecto en el oponente como el de un profesional, pero tendría más efecto en el no profesional que lanzaba el golpe, pues le hacía poner en funcionamiento casi todo su cuerpo y toda su energía. Con sonrió ante la perspicacia del austero español y recordó que Unamuno argumentaba que un golpe de un profesional, mientras que el otro procedía de un hombre de carne y hueso, y que cuando un hombre de carne y hueso creía, lo hacía con todo su ser. Como el profesional sólo usa lo que necesita cuando lo necesita, esto explica por qué un boxeador se queda sin gasolina en el segundo o el sexto asalto, mientras que otro puede pelear durante toda la noche. De la misma manera que a Con le gustaban los africanos, también le agradaban los españoles, hombres como Hernán Cortés, Bernal Díaz del Castillo, Manolete y Pedro Romero; hombres como san Ignacio de Loyola y Francisco Javier, Unamuno y García Lorca, y también le gustaba santa Teresa de Ávila, la mística doctora de la Iglesia, aquella monjita católica fuente de inspiración, nieta por parte paterna de un judío converso originario de Córdoba.

Todo esto pasó por la cabeza de Con, una compleja asociación de ideas antes de que tuviera lugar el combate de Mookie en el Blue Horizon, y de nuevo rezó para que él y Odell supiesen ayudar a su pupilo a imponerse a su rival.

—Vamos a ganar, Señor, no sólo a pelear —recordó a Dios—. Y te pedimos Tu bendición para salir victoriosos. No obstante, sabemos que sólo un rincón puede ganar, y que Tú amas a los dos, de modo que si es Tu voluntad que gane el africano...

Con odiaba perder, pero también sabía que el modo de perder es tan importante como el modo de ganar. Susurró las palabras de Cristo en el huerto de Getsemaní: «Que no se cumpla mi voluntad, sino la tuya.»

Al término de sus oraciones se persignó, y al abandonar la iglesia volvió a hacerlo, esta vez con agua bendita. Subió por la calle Green hasta la Veintidós, se santiguó otra vez frente a la capilla católica romana del Divino Amor y, acto seguido, bajó la colina en dirección al hotel. En Spring Garden, mientras cruzaba la calle, Con y otros peatones tuvieron que detenerse en seco porque un coche se saltó el semáforo en rojo. Ellos tenían verde, pero el automovilista les gritó que se apresuraran. Una mujer le contestó:

—¡Gilipollas! Yo tengo el derecho de paso, ¡cacho cabrón!

El vehículo siguió adelante y la señora cruzó la calzada pavoneándose sobre sus piernas rechonchas, una mujer amargada con una cara redonda como una diana y que actuaba como si acabara de hacer una heroicidad. Con se preguntó qué tal soportaría una nariz rota, o quizás unos cuantos puñetazos al hígado.

El chófer les llevó a través de barrios desangelados hasta el Blue Horizon, que estaba ya tan atestado que sólo quedaban localidades de pie.

—¿Tenéis pizzas en Filadelfia? —preguntó Mookie al chófer.

—¿Quiere comer pizza antes de la pelea? —No, pero después invitaré a todos a una pizza grande, la especial. A ti también.

—¿También le gustan las anchoas? —¡No, ni hablar!

El aparcamiento estaba completo y en la calle North Broad, había un atasco monumental, por lo que estacionaron en doble fila a media calle. La multitud se arremolinaba en torno al viejo edificio, proveyéndose de lo que podía: una entrada gratis, una cartera ajena... Mookie y los de su rincón subieron corriendo las escaleras de lo que parecía haber sido un teatro o quizás una sala de baile. Los combates ya habían empezado y Con se dio cuenta de que el recinto era tan pequeño que incluso había palcos en tres de los cuatro lados del ring. El cuadrilátero estaba intensamente iluminado para las cámaras de televisión y los focos se dirigían hacia el público, apretujado cerca del ring. De cada diez espectadores, ocho eran blancos. Casi todos los púgiles y sus equipos eran negros o puertorriqueños.

Aquel pabellón recordó a Con el viejo Saint Nick's Arena de Nueva York antes de que la televisión se apoderara de los combates, allí donde actualmente se encuentra el Lincoln Center, cuando los barrios tenían sus héroes y les respaldaban con el dinero que ganaban trabajando. En aquellos tiempos casi todos los boxeadores de Saint Nick eran italianos, y había italianos de mirada adusta ataviados con monos que llevaban fiambreras con su almuerzo, hombres que pagaban para ver los combates, y también irlandeses, que hacían escala de camino al trabajo o de vuelta a casa, y que llevaban gorra y una colilla entre los labios. Los boxeadores irlandeses e italianos eran duros, púgiles fajadores que encajaban golpes y descargaban puñetazos demoledores, boxeadores explosivos que te quitaban de en medio con un golpe de cada mano. Los púgiles negros eran rápidos, hábiles y elegantes y no les gustaba recibir, pero te hacían tanto daño como la Inquisición. Los puertorriqueños todavía estaban empezando, pero los grandes boxeadores judíos, como Benny Leonard y Barney Ross, eran de otra época.

Aquella noche, en el Blue Horizon, había dos boxeadores blancos, uno irlandés y otro italiano. Los demás eran puertorriqueños o negros, y salvo los del segundo combate más importante y el evento principal, la pelea de Con, no eran muy buenos; eran boxeadores duros, pero no inteligentes, no eran púgiles tácticos que lucharan como Aníbal, Rommel o Robert E. Lee; pensaban en pegar pero no en recibir, boxeadores que te hacían fallar y lo pagabas encajando tremendos golpes en el plexo solar que te hacían creer que ibas a morir.

La mayoría de los boxeadores peleaba limpio. Los arbitros solían ser ecuánimes, pero había algunos que se dejaban comprar, como algunos árbitros de fútbol americano. Y quién sabe qué debía de pasar por las cabezas o los bolsillos de los jueces. En aquel deporte mandaba el dinero, como de hecho en cualquier deporte, y eso comportaba algún tipo de corrupción. La mayoría pensaba que el deporte era corrupto por el dinero. Con lo veía de otra forma: había dinero precisamente por la corrupción.

La mitad de los boxeadores iba al vestuario azul, la zona destinada a los púgiles que pelearían desde el rincón azul. La otra mitad iba al vestuario rojo. En los viejos tiempos había el rincón blanco y el rincón negro. Se cambió para que nadie se ofendiera por el color del rincón. Con había refunfuñado, preguntándose cómo era posible que alguien, ya fuese blanco o negro, se molestara por el color de un rincón.

A Mookie le asignaron el vestuario rojo. Todas las sillas estaban ya ocupadas, bien por boxeadores que se preparaban para los combates preliminares o bien por otros cuyas peleas acababan de finalizar. Había bolsas de material por todas partes, así como equipos, integrados por hasta seis individuos, algunos medio bebidos y fumando o esnifando. Éstos eran boxeadores de cuatro asaltos y muchos ni siquiera los aguantaban. Hacia las ocho y media el vestuario estaba casi vacío. Mookie saldría a las diez.

A Con le gustaba instalarse pronto. Pero tuvo que esperar a que los otros equipos se fueran. A lo largo de un lateral de aquella sala alargada había mesas alineadas una tras otra, pero no podía dejar allí sus cosas porque estaban cubiertas con láminas de plástico y salpicadas de desconchones de yeso mezclados con agua procedente de las goteras de las tuberías o el techo. El bullicio de las gradas resonaba en la sala tenuemente iluminada y la gente entrecerraba los ojos sin darse cuenta. Una ducha pringosa albergaba una bolsa de cuarenta kilos de hielo picado que auxiliares como Con utilizarían para los preparativos del combate. Se les había asignado un aseo. Tenía una puerta de madera con un resorte y el diseño geométrico de su carpintería se había desdibujado tras recibir durante años capas de pintura de todos los colores. Lo de la única ducha era irrelevante, porque la mayoría de los boxeadores no se duchaba después de un combate a menos que se celebrase en un pabellón de lujo destinado a jugadores de baloncesto mimados o gente por el estilo. Con había peleado en lugares peores que el Blue Horizon. Los orines podían constituir un problema. Los había por doquier.

Llenó su cubo y sus bolsas con hielo de la ducha y las botellas con agua destilada y hielo suficiente para enfriarla. También tenía siempre dos botellas de agua para que él y Odell pudieran refrescar a Mookie en caso necesario. Tan pronto quedaron libres algunas sillas, puso su material sobre una mesa. Extendió sus gasas y esparadrapos. Cortó seis tiras de esparadrapo de 23 centímetros de largo por 1,3 de ancho. Pegó un extremo de cada tira al borde de la mesa, dejándolas colgando. El público abucheaba o aclamaba, y cuando Mookie se hubo calzado las botas que usaría en el combate, empezó a estirarse y moverse. La pierna no le dolía y no le molestaría durante la pelea, pero por entonces aún no lo sabían. Antes de que Mookie empezara a sudar, Con le vendó las manos, unas manos que Dios no concibió para soportar la terrible fuerza que son capaces de reunir los boxeadores. Con siempre reforzaba y protegía con sumo cuidado los ocho huesos de la muñeca, los frágiles huesos del dorso de la mano, los pulgares y los nudillos. Las vendas tenían que estar tirantes, pero no tanto como para obstaculizar la circulación. Con había visto manos azules, había visto boxeadores que erraban golpes porque sus manos se insensibilizaban. Había visto a púgiles que, por la misma razón, se hacían añicos los huesos.

Ya con las manos vendadas, Mookie empezó a moverse para calentar las piernas, sudar, preparar el cuerpo para el shock. Intensificó el ritmo y empezó a boxear con el aire, lanzando golpes como si fuesen balas. Cuando se acercaba su hora, entró el tipo de la comisión con los guantes de Mookie, los que él había escogido durante el pesaje y en los que su manager blanco había estampado su firma para tener la certeza de que Mookie recibiría los guantes correctos a la hora del combate. Con lo ayudó a ponérselos. Le vendó las manos, pero Odell tenía un método letal de cubrir el exterior de los guantes con esparadrapo en las muñecas, envolviendo con la cinta tan abajo de la muñeca en dirección al pulgar como el inspector se lo permitiera. Tanto Odell como el entrenador del africano se habían excedido, y el inspector les obligó a subir el esparadrapo. Ambos preparadores habían intentado llegar al límite para compactar el relleno de los guantes. Siempre tratas de traspasar el límite para inclinar la balanza a favor de tu chico.

Oyeron el griterío del público que señalaba el K.O. con que había finalizado el segundo evento más importante de la velada. Pronto les tocaría a ellos. Mookie se puso la coquilla y el calzón que llevaría durante la pelea. Odell le colocó los guantes y los hizo entrechocar y restallar como un látigo. Mookie adoptó su postura, se movió hacia la derecha como hacen los zurdos, pero con demasiado ímpetu, por lo que Con le habló como lo hacía en el gimnasio, despacio y en voz baja.

—Ralentiza, primero busca el equilibrio. Consigue el equilibrio y la velocidad llegará por sí sola.

Mookie asintió. Pegó la barbilla a su hombro bajándola, sin subir el hombro, y disminuyó ligeramente la velocidad hasta apoyar los pies correctamente, guardando la vertical con relación a la cabeza. Con el equilibrio llegaron la coordinación y la velocidad, y luego empezó a soltar combinaciones cuya evolución nunca podría seguir un espectador inexperto. Lo hizo durante cinco minutos largos, sudando, con el cuerpo untado en aceite y una gran fluidez en sus movimientos.

—Sí, eso es, ya lo tienes, ¡perfecto! —exclamó Con—. Sí, son los boxeadores elegantes los que ganan dinero, ¡y mi Mookie lo es!

Los ojos de Mookie mostraban una expresión resuelta bajo sus cejas fruncidas, con la mirada alerta, como la de un gran felino ante una manada de hienas.

Los tipos de la televisión entraron y colocaron un micrófono a Odell para recoger el sonido del rincón. Los locutores podrían oír así las instrucciones de Odell entre asaltos. También lo hicieron con el entrenador del africano. Lo que ocurriera en los rincones también quedaría grabado y a disposición de la Comisión de Boxeo.

Mookie estaba deslumbrante bajo los focos, ornamentado con sus borlas y lentejuelas. El africano vestía de blanco, lo que producía un efecto de incandescencia encontraste con su piel de ébano. Su rostro no reflejaba emoción alguna. A la hora del combate pesaba sus buenos 78 kilos y superaba a Mookie por lo menos en tres. La diferencia de peso ya era preocupante, pero lo que más preocupaba a Con era la estatura y la envergadura del africano. Y lo que le inquietaba aún más era el tamaño del cuadrilátero, no más de dieciséis metros cuadrados, y Con se preguntaba si habría sido reducido por el promotor para permitir que el africano, el púgil al que se promocionaba, pudiera sacar partido de su tamaño y envergadura para aplastar a Mookie contra las cuerdas y las esquinas, donde podría atizarlo a placer. A Con le intranquilizaba que Mookie tuviera que noquear a su oponente para ganar el combate.

Entre el público había un gran contingente de ugandeses, algunos vestidos con atuendos africanos. Todos cantaban, y Con se preguntó si lo hacían en una de las lenguas bantúes o en otro de los muchos idiomas tribales de Uganda, aunque la lengua oficial de ese país es el inglés.

En cuanto los boxeadores salieron al ring, la acción se aceleró. Con dio agua a Mookie, sacó su salvaencías del cubo de hielo y se lo introdujo en la boca. A ojos del público Mookie, Odell y Con parecían bastante tranquilos, pero se consumían por dentro. El arbitro usaba peluquín, debía de pesar unos 65 kilos y tartamudeaba cuando daba las instrucciones. Los boxeadores entrechocaron sus guantes, los ayudantes bajaron del ring y la campana anunció el primer asalto.

El africano salió con swings, creyendo que podría noquear fácilmente a Mookie en el primer asalto, pero no le encontró y trastabilló. Miró hacia su esquina, y Mookie lo golpeó con fuerza seis veces. Luego todo fue toque y salida, Mookie bailó muchísimo al africano, esquivando los puñetazos y esfumándose como niebla succionada. De vez en cuando el africano conseguía acorralarlo, pero Mookie se movía de lado a lado o bien hacia atrás y en ángulo, de modo que los golpes sesgados no le hacían efecto. Los ugandeses siguieron cantando durante los primeros minutos del combate, pero a partir del segundo asalto fueron enmudeciendo a medida que Mookie iba logrando puntos. Los auxiliares del africano le gritaban desde la esquina:

—¡Sal antes, maldita sea! ¡No esperes! ¡Sal, sal!

Pero como no podía fijar su objetivo, no podía pegar, y Mookie se lo comía. En el rincón, el entrenador del africano le abofeteó en el descanso del tercer asalto, pero no le sirvió de mucho. Cuando ya casi finalizaba el cuarto round, Mookie descargó una combinación de nueve golpes que puso al público en pie. Estuvo a punto de abatir al ugandés, que parecía un niño perdido. Entre asaltos, mientras le empapaba con agua helada, su preparador se inclinó y se le acercó mucho al oído. Demasiado.

La campana anunció el quinto asalto y el africano salió con las piernas flexionadas de una forma antinatural, como si quisiera ponerse en cuclillas para pegar horizontalmente a Mookie en lugar de golpearlo desde arriba, lo que constituye una ventaja para el púgil más alto. Pegar agachado no funcionaba, y Odell y Con no lo entendían, a menos que se tratara de una acción desesperada. Mookie giraba, daba vueltas constantemente permaneciendo en una posición incluso más baja que la del africano y lanzándole el jab a la cara y el estómago. Cuando el ugandés trató de frenarle extendiendo los brazos y le obligó a retroceder hacia un rincón, Mookie le acertó un uppercut de derecha en el codo izquierdo que le hizo abandonar su estrategia. Mookie ganaba el asalto con la misma facilidad que los cuatro anteriores. Pero cuando el cronometrador golpeó la lona para indicar los últimos diez segundos del quinto round, el africano saltó dos veces y cargó directamente contra Mookie, le metió a la fuerza el antebrazo izquierdo bajo el mentón y lo arrinconó contra las cuerdas. Mookie luchó para liberarse y el ugandés se agachó aún más. Con y Odell lo vieron venir. El africano conectó dos uppercuts por debajo de la cintura, con toda su fuerza, de abajo arriba, impactando en la parte inferior de la coquilla y haciéndola subir y chocar directamente contra los testículos de Mookie. El primer golpe coincidió con la campana, el segundo cayó después. Con y Odell supieron entonces por qué aquel africano tan alto se había puesto en cuclillas. Los golpes bajos no sólo lastiman a un boxeador, sino que además minan su fuerza y pueden fatigarle para los asaltos siguientes.

El arbitro intervino y le amonestó. La cara del africano no mostró vergüenza alguna. Doblado y haciendo muecas de dolor, Mookie cojeó hasta su rincón y se dejó caer en el taburete. Odell retiró el cinturón protector de la cintura de Mookie y Con introdujo hielo para sus testículos.

El arbitro se acercó a ellos.

—Disponen de hasta cinco minutos si los necesitan.

Era una regla que tenía como objetivo compensar el dolor inmediato y prever una posible reacción retardada que pudiera forzar el fin del combate.

—Lo que necesitamos es que le descuente puntos por golpes bajos —repuso bruscamente Con—. ¡Joder! Ha habido dos, uno de ellos después de la campana. ¡Venga, arbitro!

El arbitro actuó como si el afectado fuera él. —Ya lo he amonestado, ¿de acuerdo?

A Mookie le había costado mucho llegar a disputar un título importante y ahora no podía abandonar, de modo que estaban entre la espada y la pared. Si tiraban la toalla perderían y todo su trabajo y sus sueños habrían sido en vano; si resistían y Mookie se debilitaba por aquella infracción, perderían de todos modos, y el púgil podía resultar herido de gravedad. A Con le inquietaba que la edad de Mookie no le permitiera tener una nueva oportunidad; era cuestión de coraje y del estado en que se encontraba Mookie. De manera que si podía pelear un par o más de asaltos, ¿quién sabe qué podía ocurrir? Angie Dundee lo había expresado muy bien: en el mundo del boxeo cualquier cosa puede pasar.

—¿Cómo te encuentras? —le preguntó.

—Mareado.

—¿Debo parar la pelea? —inquirió Odell.

—¡Nooo! —contestó Mookie, casi gritando.

—Díselo, Odell —pidió Con, al tiempo que desconectaba el micrófono del cinturón de Odell y lo tiraba fuera del ring. Los técnicos de sonido de la cabina se llevaron las manos a los oídos y empezaron a soltar palabrotas.

En un tono extremadamente serio, Odell dijo a Mookie:

—Pega a ese negro en los cojones con tanta fuerza que se quede impotente.

Lavaron a Mookie con una esponja y le dieron agua, tras lo cual pareció recuperar parte de su fuerza. El arbitro volvió para advertirles que quedaban diez segundos, y pidió a Odell que abandonara el ring y que recogiera el hielo caído de la coquilla de Mookie. Odell apartó el hielo con el pie. Cuando sonó la campana, el arbitro miró a Mookie.

—¿Necesita más tiempo?

Mookie se vio a sí mismo como un guerrero y negó con la cabeza, lo que sorprendió a Con, quien creía que Mookie o bien Odell iban a solicitar más tiempo en ese momento. El asunto del micrófono y el hielo había distraído a Odell, y para entonces ya era demasiado tarde. El arbitro apartó la mirada y Con tiró más hielo sobre la lona. Cuando el arbitro se giró para indicar a Mookie que avanzara, reparó en el hielo, pidió tiempo y ordenó a Con que lo limpiara. El arbitro estaba irritado, pero a Con le importaba un rábano. Se tomó su tiempo, y el resultado fueron otros doce segundos de descanso para su chico.

—El arbitro está furioso —comentó Odell.

—No es mi padre.

Empezó el sexto asalto y el africano acorraló de nuevo a Mookie con un golpe bajo, pero éste lo vio venir y encajó el puñetazo en la cadera. Era preferible allí que en las joyas de la familia, pero si lo hubiera recibido en la parte blanda del trasero podía haber dañado el nervio ciático y Mookie estaría tambaleándose. El arbitro indicó al africano que pegara más arriba, pero no le amonestó. Mookie dirigió su siguiente puñetazo más abajo de la cintura del ugandés, pero fue un golpe sesgado que no le debilitó.

—Nada de represalias —dijo el arbitro—. Ésta es su primera amonestación.

El africano le lanzó un jab y luego amagó otro golpe bajo. Cuando Mookie bajó los guantes para protegerse, recibió un fuerte golpe en la cabeza que lo hizo parpadear. El ugandés podía sentenciar en aquel momento.

—¡Haz lo que tienes que hacer! —gritó Odell desde la esquina.

Una vez más, Mookie buscó un ángulo inferior para pegar al africano por debajo del cinturón, pero éste le cogió por la nuca y tiró de él. Cargando su peso sobre la espalda de Mookie, empezó a castigarle al riñon mientras usaba su peso para doblegarlo. El sexto asalto había sido parejo, pero comoquiera que Mookie todavía estaba mareado, y porque le habían obligado a protegerse tanto por encima como por debajo del cinturón, el africano había conectado varios golpes potentes a la cara. La hinchazón había comenzado.

Con dejó caer el salvaencías en el cubo del hielo para refrescarlo.

—Respira, Mookie. Profundamente y por la nariz. Suspira y suelta el aire poco a poco.

Después de tres respiraciones, Con le dio agua y lo hizo escupir. Luego volvió a darle agua y le dijo que siguiera respirando. Odell aplicó grasa a la nariz, la cara y los labios.

—¿Estás bien? —preguntó.

—Estoy bien —dijo Mookie.

—No lo estás —objetó Odell—. Te conozco.

—Aún estoy un poco mareado.

—¿Un poco o mucho? —inquirió Con, haciéndole beber más agua.

Mookie se encogió de hombros, pero se dieron cuenta de que no era el mismo. Así continuaron las cosas en el séptimo, con el púgil ugandés pegándole de vez en cuando lo bastante abajo como para hacerle bajar la guardia y empezando a llegarle regularmente con su potente derecha. Ni una amonestación por parte del arbitro. Las piernas de Mookie ya no eran las mismas. Tragaba aire cuando pegaba y, aunque llegaba bien, el africano mantenía la boca bien cerrada y empezaba a controlar la situación. Volvió a darle un golpe bajo y Mookie se lo devolvió.

—Segunda amonestación—dijo el arbitro, señalando a Mookie.

—Amoneste a este hijoputa —contestó Mookie.

—El arbitro soy yo.

Los blancos abuchearon al arbitro y los ugandeses aplaudieron y se pusieron a cantar y hacer sonar las bocinas. Mookie tenía la boca partida y sangraba abundantemente por dentro porque recibía golpes cuando la abría para respirar. Con detuvo la hemorragia, pero el africano descargó un diluvio de puñetazos sobre Mookie que reabrió las heridas y le hizo tragar sangre durante los cuatro rounds restantes, extremadamente violentos. El ugandés empezó a boxear otra vez erguido en el octavo asalto, marchando sobre Mookie y disparando salvas de jabs, derechas, ganchos y uppercuts. Transcurrido medio asalto le rompió la nariz, y la sangre impregnó su fino bigote para luego gotear desde la barbilla. Aunque a Mookie le flaqueaban las piernas, siguió moviéndose y haciendo errar al africano. Pero estaba demasiado débil para contraatacar con mala intención y el ugandés pudo seguir vapuleándole la cabeza y machacándole los riñones. Cuando Con le curó la nariz rota, presionando sobre los puntos necesarios y limpiándole el interior con adrenalina líquida antes de aplicarle el ungüento de adrenalina, sabía que la orina de Mookie sería del color del vino de oporto.

—No puedo mantenerlo alejado —jadeó Mookie—. Es fuerte.

En el noveno, el africano lo arrolló con una docena de sus mejores golpes, pero Mookie no se rendía. Flaqueó dos veces y se le hinchó la cara, pero las piernas le sostenían. El ánimo de Con empezó a quebrarse. Sus bolsas de hielo no habían podido contener los bultos de la cara, y las cejas le sobresalían como las de un Neanderthal. El africano se abalanzó nuevamente y le hizo doblarse con otro golpe bajo. El público abucheó al arbitro. Al final del asalto, Odell fue a buscar a Mookie al centro del ring y lo ayudó a regresar al rincón, donde se desplomó. Con lo roció con agua helada. Mookie, que se había estado ahogando, se irguió de nuevo al contacto del agua fría.

—Mataré a ese negro —masculló—. Mataré a todos sus seres queridos.

Con gritó al arbitro:

—¡Eh, arbitro! ¡Sigue dándonos golpes bajos! —Yo no lo he visto.

—¿ Que no lo ha visto? —bramó Odell—. ¡ Hasta Ray Charles lo habría visto!

El arbitro hizo la comedia de ir hasta el rincón del africano, pero sólo le había amonestado en una ocasión, de modo que no estaba obligado a descontarle puntos.

Con detuvo provisionalmente la hemorragia nasal y también la bucal pero, después de recibir varios jabs en el décimo, la sangre comenzó a manar de nuevo. El africano acorraló a Mookie contra su rincón, donde le golpeó hasta casi cerrarle el ojo izquierdo. En ese momento Mookie lo golpeó con dos uppercuts de izquierda justo en los testículos. Las piernas del africano fueron en direcciones diferentes y cayó al suelo como un caballo en un matadero. El arbitro se acercó a Mookie y levantó un dedo. Se volvió a los tres jueces e hizo la señal de penalizarlo con un punto. El entrenador del africano arrastró a éste hasta su taburete y empezó a gritar pidiendo la descalificación. El arbitro estuvo tentado de hacerlo, pero una silla voló hasta el ring, y luego otra. El comisario miró hacia otro lado. Cuando al ugandés se le ofrecieron cinco minutos, los aprovechó todos. Mookie, que estaba de pie con las manos sobre las cuerdas superiores de una esquina neutral, hizo un gesto con la cabeza a Odell y Con.

—Mookie es duro —dijo Odell—. Si África descansa, nosotros también descansaremos.

Mookie dio un buen repaso al africano durante el resto del décimo round, haciéndole preguntarse qué estaba haciendo en Filadelfia aquella noche.

—¿Vamos ganando? —preguntó Mookie después de la campana.

—Hemos ganado los cinco primeros, de eso no hay duda —contestó Con mientras trabajaba en las heridas—. El sexto ha sido parejo. También hemos ganado el décimo, pero te han quitado un punto, así que es otro empate. Pero eso aún nos concede cinco asaltos y dos empates, tal como yo lo veo. El africano ha ganado el séptimo, el octavo y el noveno, y quizás algún otro. Con el punto que nos han quitado, vamos igualados.

—Así que necesitamos ganar el undécimo y el duodécimo —dijo Odell—. Mírale. África está cansado.

—Yo no estoy cansado —afirmó Mookie, cuyas sesiones de jogging estaban dando su fruto.

—Pelea con él como en el gimnasio. Si baja la derecha, ¡suelta tu izquierda! Suéltala y pega, ¿vale? Y luego el jab, nene, pim pim pim, ¡y después golpea fuerte, con el gancho!

Mookie bailó al ugandés en el undécimo asalto, tocándole y moviéndose como si fuese a lanzarle golpes bajos. Después lo castigó con buenas izquierdas y combinaciones a la cabeza, que empezó a hincharse y a parecer la de un zombi. El Blue Horizon era una caldera a presión. Los cánticos de los ugandeses se imponían.

Al sonar la campana, el arbitro se pavoneó frente al rincón de Mookie.

—Ya basta de tanto movimiento —dijo—. Trabajen, ¿me oye? O pararé el combate.

—Estamos trabajando —repuso Odell.

—Se mueve demasiado.

—¿Quién lo dice? —lo desafió Odell.

—Yo lo digo —contestó el arbitro.

—¿Está diciendo que e-e-existe una re-regla por la que tiene que quedarse qui-qui-quieto y dejar que le peguen?

Con vio que Odell estaba a punto de noquear al arbitro. Si lo hacía, perderían el combate y a Mookie le prohibirían boxear en la mayoría de los estados, por lo que se interpuso rápidamente entre los dos. Además, en ese momento Mookie necesitaba a Odell más que a su ángel de la guarda.

—¡Podemos pelear como nos dé la puta gana!

—Cierre la boca, viejo. ¡Tengo autoridad para echarle de aquí!

—¿ Ah sí? Muy bien, ¡pues este viejo te disparará en la cara dieciocho veces!, así que imagínate qué clase de nueve milímetros llevo en mi bolsa, mamón. ¡Veremos quién tiene la jodida autoridad aquí!

El arbitro le dio la espalda, preguntando a Dios por qué demonios había aceptado el dinero. Cuando sonó la campana del duodécimo asalto aún no lo sabía. Con se alegraba de que el arbitro no le hubiera pedido el arma porque era un farol como una catedral. Sonrió a Odell, que le correspondió meneando la cabeza.

—Eres un hombre muy maaalo...

Con se encogió de hombros.

—Siempre habría podido atizarle con el cubo del hielo.

Mookie peleaba como una ametralladora Thompson, con golpes lanzados desde todos los ángulos. El arbitro se mantenía al margen. Mookie partió los labios al africano y le produjo cortes en ambos ojos. El ugandés contraatacaba con todas sus fuerzas y conectó varios golpes efectivos que en una ocasión estuvieron a punto de mandar a Mookie fuera del ring. Los ugandeses estallaron de júbilo. Pero fue Mookie, con diferencia, quien conectó los golpes más claros en el undécimo y el duodécimo round, por lo que Con estaba seguro de que había ganado. Los cánticos de los ugandeses habían sido engullidos por los gritos de «¡Estados Unidos, Estados Unidos!» del resto del público. Sonó la campana, y ambos púgiles levantaron las manos en señal de triunfo. Los boxeadores suelen abrazarse al final del combate, sonriendo como niños que juegan en el agua. Pero esta vez no fue así.

Lo que siguió fue un formalismo: los ayudantes de ambos rincones les quitaron los guantes y les cortaron las vendas. Unos y otros limpiaron y secaron con toallas a su púgil, y todos se dirigieron al rincón contrario o se encontraron en el centro del ring para darse la mano.

—Eres un buen entrenador —dijo Con al del africano, un antiguo contendiente de los pesos semipesados—. Y ese chico vuestro puede triunfar.

—Se lo agradezco. Y el vuestro tiene algo especial.

El púgil ugandés estrechó la mano a Con y le sonrió.

—Muy escurridizo, su boxeador.

—No me has gustado mucho durante la pelea —comentó Con—. Pero ahora es un placer conocerte.

—Gracias, señor.

El locutor leyó los resultados de las tarjetas de las puntuaciones:

—Damas y caballeros, la decisión es unánime. Leeré los totales. Los tres jueces tenían la misma puntuación, 118 a 110, favorable al todavía...

Los ugandeses estallaron de júbilo, aullando, ondeando sus banderas y pavoneándose como si acabaran de ahogar otra tribu en el lago Victoria. Con, los mánagers de Mookie, Odell y el propio Mookie se miraron incrédulos, al igual que los espectadores negros, puertorriqueños y blancos.

—Los jueces van a fumarse billetes de cien dólares —comentó Odell.

Con agachó la cabeza. Los locutores de televisión subieron al ring mientras Mookie y Odell intentaban bajar. La multitud abucheaba y gritaba: «¡Tongo! ¡Tongo!»

El comisario y el promotor saltaron al cuadrilátero. Ambos corrieron hacia Odell.

—Bodeen podrá pelear en Filadelfia cualquier otro día, cuando quiera.

—Bodeen no quiere pelear en Filadelfia —contestó Odell, dándoles la espalda y abandonando el ring con Mookie.

—¿Qué le pasa a Filadelfia? —preguntó el comisario a Con.

—Lo que pasa es que 118 a 110 significa que, con el asalto que se han llevado ellos, nosotros sólo hemos ganado dos rounds—explicó Con—. ¿Y sabe qué quiere decir eso?

—¿Qué?

—Que los jueces que usted ha traído son tres jodidas marionetas.

Con se deslizó entre las cuerdas y cogió su cubo de hielo y su bolsa, pero no pudo seguir a Odell y Mookie porque los ugandeses estaban bailando y cantando en el pasillo. Varios de ellos miraron a Con y le sonrieron con aire engreído, y uno con atuendo africano se puso a bailar delante de sus narices.

—¡Uganda ha vencido!

Se miraron a los ojos, negros los del ugandés, verdes los de Con. Ninguno de ellos parpadeó. Una cara era la de los esclavos atrapados en África Oriental y llevados a los mercados musulmanes; la otra era la de los soldados irlandeses del Imperio Británico que una vez gobernara el mundo, incluida Uganda. Los ugandeses se apiñaron, veinte contra uno, desafiando a Con a que los apartara a empujones. Con dejó sus cosas en el suelo. Era el momento de darles una lección.

—Debéis saber que admiro a vuestro boxeador y os admiro a vosotros. —Extendió su mano al que parecía el jefe—. Vuestro Joshua es un gran guerrero, un león.

Los ugandeses guardaron silencio; sus anchas sonrisas se desvanecieron y se miraron unos a otros. Desde atrás surgió una voz que, con fuerte acento africano, censuró la actitud de los demás.

—Este hombre es un deportista.

El jefe del grupo estrechó la mano de Con y todos lo imitaron al uso africano, casi sin ejercer presión. Con las estrechó todas. Cuando recogió sus cosas y siguió andando hacia el vestuario, oyó la misma voz de antes:

—Es un verdadero deportista.

El bullicio de los aficionados que se marchaban atravesaba las paredes del vestuario. Los técnicos de la televisión arrastraban cables y recogían su equipo en silencio. Los miembros del equipo de Mookie guardaban silencio, pero por dentro gritaban de rabia. En la puerta, un guarda mantenía alejados a los curiosos, pero algunos conseguían colarse y se quedaban de pie en silencio, indignados. Otros gritaban que Mookie había sido tratado injustamente, que se suponía que esas cosas no ocurrían en Filadelfia. Otros pedían a voz en cuello una audiencia formal ante la comisión, pero el equipo sabía que aunque presentaran una reclamación nada iba a cambiar.

En el exterior, los ugandeses cantaban. Uno se había envuelto en la bandera de su país, con numerosas barras de color negro, amarillo y rojo, una enseña que en su centro tenía un pájaro, dentro de un círculo blanco. El soborno del arbitro se hizo patente en el vestuario. Los mánagers de Mookie estaban de pie, con la mirada perdida. Odell se sentó junto a Mookie, quien se había desplomado en su banco y sostenía una bolsa de hielo contra su cara hinchada mientras se ajustaba los cubitos de hielo que Con había introducido en su coquilla. Mookie no dejaba de sudar y Con lo secaba con una toalla con manchurrones rojo oscuro. Mezcló a partes iguales agua y una lata pequeña de zumo de piña, naranja y plátano, y tendió el vaso a su chico para que recuperara el potasio perdido a través del sudor. Las hemorragias habían cesado. El médico del ring fue a examinar a Mookie: costillas, riñones, hígado, testículos, ojos, boca... Al llegar a la nariz se encogió de hombros y le dijo que viera al médico en cuanto llegara a Los Ángeles.

—No es la primera vez, ¿verdad?

—Me la arreglaré cuando cuelgue los guantes.

Un reportero quiso una entrevista, pero Mookie le ahuyentó con una botella de agua. Con el periodista se había colado un pequeño y harapiento tipo que llevaba un viejo sombrero negro de vaquero con una larga pluma. Empezó a moverse y lanzar golpes al aire. Tenía cicatrices en lugar de cejas y apestaba a vino. Sus pantalones eran demasiado grandes y largos, pero continuaba practicando el toque y salida, esquivando puñetazos imaginarios. Mediría metro sesenta y probablemente había sido un peso gallo, aunque ahora pesaba poco más de setenta kilos. Mookie cerró los ojos y se apretó la bolsa de hielo contra la cara.

El tipo pequeño siguió dando puñetazos.

—Tú como yo, hermano, tú como yo —le decía a Mookie, quien mantenía la cara en el hielo—. Fíjate —insistía, mientras se balanceaba, zigzagueaba y lanzaba combinaciones—. Pim, pim, ¡pam! ¿Lo ves? Te deslizas y luego pegas, pegas, te mueves hacia la izquierda y gancho, ¡toma golpe al cuerpo!, ¡toma golpe a la cabeza! Pam, pam, tocar y salir, pim, pim, ¡pam! ¿Ves de qué va esta mierda? ¿Entiendes lo que te digo? ¿Lo has captado? Pam, pam, pam ¡y pum!, ¡y pim!, ¡y bum! —Levantó las manos en señal de victoria y se pavoneó por la sala como un gallo que acababa de conseguir un récord con las gallinas—. Sí, tú como yo, nene, ¡tú como yo!

Odell lo agarró por el fondillo de los pantalones y le sacó del vestuario. Al cabo de un momento, asomó la cabeza por la puerta.

—¿Alguien tiene veinticinco centavos?

El guarda le echó de allí.

—Mookie tiene un admirador —comentó Odell.

A pesar del abatimiento general, todos sonrieron. Mookie pudo vestirse una vez que Con le hubo pasado la esponja con alcohol y dejó de sudar. Pero el trayecto en coche de vuelta al hotel fue horrible.

—¿Quiere ir a comprar pizza? —preguntó el chófer.

Mookie negó con la cabeza y se tapó el rostro con una toalla.

Ya en el hotel, salió de la ducha sujetándose las costillas y medio encorvado.

—Me duele... y además meo sangre.

Con le aplicó hielo en la cara, las costillas y los riñoness. Mookie estaba demasiado dolorido para recibir masajes, por lo que le dio una pastilla de codeína que le permitiría dormir.

—Tenéis el vuelo a las ocho treinta —dijo uno de los mánagers—. Os recogerán abajo a las siete.

Los mánagers bajaron al bar. El manager blanco pidió Chivas con hielo y el negro un Hennessey con Coca-Cola.

—¿Qué hora es? —preguntó Mookie en la habitación.

—La una y cuarto —respondió Odell.

La codeína hizo su efecto y Mookie pudo hacerse la maleta.

—No me puedo creer que me hicieran esto, con los años que llevo boxeando.

—Dinero —repuso Odell. Mookie se sentó, indignado.

—Con el tiempo te sentirás más orgulloso de esta pelea que de todas las demás —comentó Con.

Con acabó de hacer las maletas a las dos y media. Cuando se metió en la cama se sintió viejo y supo que el cansancio le duraría varios días. Pero su mente seguía escudriñando lo sucedido, lo que debería haber sido.

—Señor —rezó—, hemos ganado pero no hemos ganado. Hemos bebido de tu cáliz, Señor, pero quiero que sepas que estoy enfadado contigo. Ya sé que he estado a punto de apuñalar a los jueces y que he saltado sobre ese diablo de arbitro. Perdóname, Señor, pero me temo que algún día alguien lo matará porque no arbitra bien, de manera que pude haberle hecho un favor a ese cabrón. Ayúdanos a todos esta noche, Señor, sobre todo a Mookie, ayúdale en el avión y ayúdale con su cara para que su madre no sufra tanto. Señor, ya no estoy enfadado contigo.

La hinchazón de la cara de Mookie había bajado, pero en la habitación del hotel siguió aplicándose hielo hasta el momento de partir. En el aeropuerto y en el avión llevaba gafas oscuras. Escupía y orinaba claro, pero aún estaba encorvado por el dolor en las costillas y el blanco del ojo izquierdo era escarlata como consecuencia de la rotura de un vaso sanguíneo.

—A África también le duele —dijo Odell.

Con le dio más codeína, y el chico durmió la mayor parte del viaje hasta Los Ángeles, Mookie junto a la ventanilla, Odell en el medio y Con del lado del pasillo. Odell también durmió. En los aviones, Odell siempre dormía. Con nunca lo hacía, aunque fue un vuelo tranquilo. De vez en cuando irrumpía la voz del piloto a través del crepitar de los altavoces y, en algún lugar sobre Arizona, despertó a Mookie, quien empezó a mirar por la ventanilla. Cuando llegaron al desierto de California, el piloto volvió a dirigirse a los pasajeros.

«Señoras y señores, en unos minutos aterrizaremos en Los Ángeles. A nuestra izquierda se encuentra el famoso centro turístico de Palm Springs. En un momento, a su derecha, sobre las montañas, verán el lago Big Bear.»

Mookie pensó en los campeones que entrenaban en Big Bear. Los ojos se le humedecieron. El anuncio despertó a Odell, que siempre sonreía tras un sueñecito.

—Está bien —dijo.

Mookie siguió mirando por la ventanilla, al agostado desierto que se extendía abajo. Se puso una mano sobre la boca magullada para amortiguar los sonidos que emitía, pero no podía controlar los espasmos de su estómago. Odell miró a Con, que le indicó que hablara con Mookie.

—¿Qué te pasa? —preguntó al chico.

Mookie no podía mirarle, avergonzado por las lágrimas que resbalaban bajo sus gafas oscuras.

—Ya lo sabes.

—¿Has perdido un ojo? ¿Te has quedado ciego?

—Mi mamá no tendrá su casa —dijo Mookie, volviéndose hacia Odell.

—¿Piensas abandonar?

—¡Claro que no!

—Entonces sécate la cara, chico. No nos hemos ido a pique.

Agua helada

Nadie sabe cómo Dangerous Dillard Fightin Flippo Bam-Bam Barch llegó al gimnasio de la calle Hope, pero durante un par de años el muchacho aparecía todos los meses dos semanas seguidas y las otras dos desaparecía. Dangerous Dillard Fightin Flippo Bam-Bam Barch era el nombre boxístico que se había puesto, pero jamás disputó un solo combate, excepto uno, si es que puede llamarse así. En el gimnasio abreviaban su nombre a Deedee (D.D.), o Flippy, u Orbit. Pero Danger siempre se refería a sí mismo con su nombre de púgil completo.

«Me llamo Dangerous Dillard Fightin Flippo Bam-Bam Barch y soy del condado de Polk, en Misuri —decía, entrecerrando un ojo—. Mi sueño es pelear contra Thomas Hit Man Hearns, Motor City Cobra («La Cobra de la Ciudad del Motor»), por el campeonato del mundo de los pesos welter.»

Disputé varios combates televisados como peso ligero; ni que decir tiene que ahora peso más. No era un contendiente, nada de eso, pero sí un fajador, y ofrecía un buen espectáculo cada vez que me ponía los guantes en los pabellones deportivos de la zona de Los Ángeles: Wrigley Field, Ocean Park, Wilmington, Jeffries' Barn, y a veces hasta en Stockton o San Francisco e incluso en Tijuana, México. Peleé también en el Hollywood Legión, en la confluencia de Sunset Boulevard y la calle Vine, pero tenía que decir que era árabe porque en aquellos tiempos no dejaban pelear allí a los púgiles de color. Me llamaba Prince Hakim the Sheik («Príncipe Hakim el Jeque»). Allí disputé diez combates como árabe porque tenía la piel blanca y podía engañar a la gente del cine de Hollywood, y en algunas de esas grandes veladas llegué a llenar el local hasta la bandera. Los promotores lo saben, por lo que la prensa deportiva también lo sabe; no se preocupan por los púgiles de color, como tampoco los blancos a los que me enfrento: es un negocio. Los carteles de otros lugares rezan «Willie Scrap Iron DuPree». Mis amigos me llaman Scrap («chatarra»).

Jamás disputé una pelea por el título, pero gané algún dinero en mis cincuenta y cinco combates, y eran tiempos difíciles en los que había que pelear duro, pero nunca sufrí fracturas. Sí me rompieron la nariz lo suficiente como para que ahora prácticamente no tenga nariz, y tengo un ojo caído a consecuencia de los cortes y el nervio muerto del párpado, pero nada grave, no como esos boxeadores que acaban tartamudeando y hablando por la nariz. Jamás hice negocios ni aposté por mi rival, sólo por mí mismo, y el dinero que gané me lo gané honradamente. Y puesto que di todo lo que tenía, nunca me faltará un sitio donde vivir cuando cuelgue los guantes; hay un cuarto en la parte trasera de un gimnasio que me ocupo de limpiar, de vaciar los cubos y restregar la sangre, y hacer que huela bien. No me meto en problemas y tengo los ojos bien abiertos para impedir la entrada a elementos indeseables. Y cuando sea viejo y deje de entrenar a mis púgiles, me ocuparé del taburete y el cubo de hielo a cambio de unos dólares si en algún rincón de fuera de la ciudad falta un ayudante. Si necesitan un cut man, cobro más. ¿Masajes? Los masajes cuestan dos dólares, tres si se trata de un peso pesado. Conozco el cuerpo de un boxeador mejor que su novia.

En la actualidad, los viejos gimnasios han desaparecido, como los de las calles Main y Hope, pero ahora estoy en el Hymn, entre la calle Ciento ocho y Broadway, administrado por un tipo al que solía entrenar, Curtís Hymn Odom. Le llaman Hymn («himno») porque siempre peleaba con elegancia y serio como una mortaja. Yo le enseñé a golpear. Curtis era un contendiente en plena forma. Pegaba tan duro que querrías que tu mamá te rescatara. Pero sufrió un desprendimiento de retina y no ve bien, y allí terminó todo, pero Dios sabe cómo pegaba; daba un paso lateral y gancho al cuerpo, ¡pum!, gancho a la cabeza, ¡pam!, y mandaba a dormir a su adversario. Además es un buen hombre, un tipo decente, la gente le respeta, nadie dice: «¡Mierda, se lleva un buen pellizco!» Gente de todo el mundo acude al gimnasio Hymn para que Curtis entrene a sus chicos, con lo que saca mucho dinero, ése y el que le consiguen los muchachos que prepara y representa.

Pero la calle Hope, donde se ubicaba el gimnasio Hope Street, sólo tenía una manzana de longitud desde su nacimiento en la Avenida Dieciocho y la rampa de la autopista a Washington y el Trade Tech College. El edificio de ladrillos anaranjados era una antigua residencia masónica, tenía seis pisos y se remontaba a 1910. La mayor parte del mismo se usaba sólo para almacenaje, pero el gimnasio ocupaba dos pisos y medio en la parte de la casa destinada al salón de baile, con techos y ventanales altos y mucho aire sin necesidad de abrir las ventanas. El edificio fue derribado para construir todavía más aparcamientos, pero antes de eso estaba al otro lado del parking situado detrás del pabellón olímpico donde se celebraron los combates durante los Juegos de Los Ángeles de 1932.

A Hope acudían algunos contendientes, pero ningún campeón. Había amateurs, muchos chicos latinos que iban en busca de combates en el pabellón olímpico, y los gorrones de gimnasio que pretendían que alguien les prestara dos dólares. El gimnasio estaba en un barrio donde no era seguro dejar el coche. El sur de Washington y el este de Figueroa eran de población mayoritariamente negra. El oeste de Figueroa era latino en todas direcciones. A cualquier chico blanco que se aventurara en esas zonas más le valía aparentar que sabía pelear.

Dillard no tenía problemas con nadie, nunca los tuvo, ni siquiera con los que no sabían hablar inglés. Contaba a quien quería escucharle que era un palurdo de Misuri, que una vez fue a Kansas City y el río Misuri era demasiado ancho para beber y demasiado estrecho para arar. Desde la última vez que salió de la calle Hope ya no regresó.

Danger era un campesino blanco de pelo y ojos claros, y cuando se entrenaba se ponía colorado como un pimiento. Hymn le entrenaba sin cobrarle, consciente de que Danger no sabía pelear y nunca aprendería. Danger se esforzaba y metía tanto la pata que al principio daba risa. Después de observarle un rato, de verle con los dientes apretados, uno pensaba en su sueño y acababa en el rincón del muchacho, tal como hizo Hymn.

Hymn trabajaba con cualquiera que se lo pidiese. Si eran muy jóvenes, les entrenaba gratis, incluso a los rellenitos, porque nunca se sabe qué hay dentro de un chico hasta que le golpean. Joe Frazier era un muchacho rellenito. Pues bien, Hymn supo desde el principio que Danger nunca llegaría a ninguna parte, que aunque aprendiese unos cuantos movimientos nunca aprobaría el examen para sacarse la licencia. Con todo, jamás le volvió la espalda ni le cobró un centavo.

—¡Me llamo Dangerous Dillard Fightin Flippo Bam-Bam Barch y soy del condado de Polk, Misuri! —gritaba Danger entre asaltos, tratando de parecerse a Muhamad Ali—. ¡Y reto a Thomas Hit Man Hearns, Motor City Cobra, a pelear conmigo por el campeonato del mundo de los pesos welter!

—Pero no estás clasificado, Deedee —se burlaba Shawrelle—. Los campeones tienen que enfrentarse a un púgil que esté entre los diez mejores, tío.

—¡Pelearé con él de todos modos, donde sea y cuando sea!

—Pero entonces no sería una pelea por el título, y aunque ganaras no serías campeón —observaba Shawrelle, alejándose mientras pensaba que no era más que un blanco estúpido.

Shawrelle era un amateur negro como el azabache.

Danger no entendía de clasificaciones, pero durante las dos semanas en que aparecía por el gimnasio se ejercitaba dos veces al día, dieciséis rounds de tres minutos al mediodía, cuando entrenaban los profesionales, y otros dieciséis por la tarde con los amateurs, y eso sin contar los ocho kilómetros que corría todas las mañanas a las seis en la pista de atletismo del Trade Tech. Daba pena verle, pero no cejaba en su empeño, y al cabo de un tiempo llegó a estar fuerte.

—Oye, Orbit, ¿por qué no peleas unos asaltos conmigo? —propuso Shawrelle.

—Ni se te ocurra —le advertí yo.

—Lo haré, señor Scrap, ahora mismo.

—No, no vas a pelear con Shawrelle, olvídalo.

—Tienes miedo, ¿verdad, Flippy? ¿Eres un conejito blanco?

—¡A mí no me da miedo nadie!

—Scrap tiene miedo —dijo Shawrelle—. Scrap tiene sangre de negrero, fíjate en su piel. Scrap habla como un hermano, pero no es de fiar.

—Corta ese rollo, Shawrelle —le espeté.

—Sigues lamiendo la bota del opresor, viejo —respondió él.

Di unos golpecitos en el bolsillo donde guardaba la mierda y dije:

—Mientras no sepas cómo fue cuando ocurrió, cierra la boca.

Shawrelle se alejó, sonriendo como un perro apaleado, como si estuviera bromeando. Pero Shawrelle no bromeaba, no era lo bastante inteligente como para resultar divertido. El se creía muy duro, pero no basta con ser duro.

Danger se relajaba con ejercicios y estiramientos de piernas, como hace un púgil. Hacía cuatro asaltos contra rivales imaginarios y Hymn le trataba como un contendiente, nunca se burlaba ni se reía de él, y siempre encontraba tiempo para someterle a cuatro rounds con guantillas, aunque el golpeo de Danger no valiera un pimiento. Danger no sabía respirar como un boxeador y apenas podía sostenerse en pie después de los cuatro asaltos, pero seguía entrenándose a su manera con el saco durante cuatro rounds, saltando a la comba durante cuatro más, y luego hacía ciento veinte abdominales: cuatro series distintas de treinta repeticiones cada una. Se ponía rojo como un tomate, pero no se rendía, e Hymn nunca perdía la paciencia cuando Danger no lograba recordar cosas que le había dicho dos minutos o cien veces antes.

Curtis Odom descubrió su vocación muy temprano, y la gente le respetaba porque nunca engañó a nadie y porque siendo contendiente noqueó a púgiles de primera línea en todo el país, así como en Francia, Japón y Sudáfrica. Me llevó con él a todos sus combates excepto a Sudáfrica, porque sólo había billete para uno. Llamaba Joburg a Johannesburgo, tal como la llaman los sudafricanos. Allí peleó en dos ocasiones, ganó las dos y le trataron como un blanco porque era boxeador. Comentó que si no pudiera vivir en América, elegiría Sudáfrica. Dijo que me llevaría allí la próxima vez, que se cercioraría de recibir dos billetes. No hubo próxima vez. Hymn seguía teniendo buen aspecto a pesar de su ojo seco, y mantenía su peso en 72,5 kilos, el mismo que cuando peleaba.

Danger era completamente distinto. Además de ser muy simplón, tenía una cabeza y un cuello enormes, propios de un peso pesado, sobre un cuerpo esmirriado. Medía entre 1,65 y 1,67 metros y era bien parecido para ser blanco. Pesaba unos 65 kilos, 68 a lo sumo, un peso welter natural. De entrada, uno no sabía que fuese tan simplón; se descubría en cuanto hablaba.

—Cerca de mi casa muchos blancos murieron por culpa de vosotros, los negros, en la guerra de Lincoln. Lucharon y murieron por todos los Ozarks. Muchos de mi raza murieron bajo Old Pap Price en Wilson's Creek, y en las montañas la gente todavía habla de eso y de colgar a los negros. Yo no tengo nada contra los negros porque mi mamá me enseñó que no les hiciera daño.

No tuve más remedio que sonreír.

—¿Es como la regla de oro, Dange?

—No lo sé exactamente.

Cuando se le preguntaba algo a lo que no sabía contestar, se alejaba y empezaba a toquetearse los cordones de las zapatillas, o se miraba las uñas, o bien se quedaba donde estaba estrujándose los sesos para tratar de entender lo que le habían preguntado. En el caluroso verano, algunos preparadores congelaban agua en botellas de plástico y luego le añadían más agua en el gimnasio para que los chicos pudieran beber agua helada. Danger estudiaba el hielo que contenían esas botellas, mirándolo con los ojos entrecerrados por espacio de diez minutos o más. Un día se me acercó con aire muy preocupado. Yo estaba barriendo, y me preguntó cómo hacían para introducir el hielo a través del pequeño cuello de la botella.

—Lo que hacen es llenar la botella de agua hasta la mitad y luego la meten en el congelador. El agua se convierte en hielo, y al día siguiente lo traen al gimnasio dentro de la botella.

El muchacho lo entendió y se puso a brincar como un perro faldero. Al día siguiente llegó con su botella con hielo dentro, y tenía tal expresión de orgullo que cualquiera hubiera dicho que acababa de inventar el agua helada.

En cuanto Danger aparecía por el gimnasio cada mes, con su manera de ser sencilla y agradecida, nos poníamos a charlar. Las más de las veces me traía Twinkies para tomar con el café. Una vez intenté que cogiese una.

—No, señor Scrap —dijo—. Estoy entrenando.

—Dime una cosa, Danger, ¿adonde vas cuando no apareces por aquí? ¿No estarás engañándonos, no irás a otro gimnasio?

—No, señor Scrap, de ninguna manera. Ustedes son mis amigos, usted y el señor Hymn.

—Entonces ¿adonde vas?

—Voy a casa —respondió como un chiquillo.

—¿A Misuri? ¡Vaya, eso queda a mitad de camino de Nueva York!

—¿De veras?

—Sí, de veras.

—No parece muy lejos.

—¿Lejos? ¡Maldita sea! ¿Eres de Kansas City, de San Luis?

—No, señor, de Bolivar. Es una ciudad pequeña, como la mayoría de allí.

—Bolivar, ¿eh?

—Sí, señor, como ese luchador por la libertad del sur de la frontera, Simón Bolívar. Tenemos una estatua suya que regalaron al presidente Truman, que es natural de Misuri, como yo. Claro que él no es un palurdo.

—¿Dónde cae ese Bolivar?

—Estamos un poco más arriba de Springfield. ¿Sabe?, desde Bolivar se sigue la carretera 13 hasta la 44. Se tuerce hacia el oeste a la altura de Springfield y se sigue en esa dirección hasta encontrar la carretera 40, hacia el oeste desde Oklahoma City hasta Barstow, aquí en California, donde se coge la carretera 15 hasta la 10 hacia el oeste. Se llega a la calle Main, en Los Ángeles, se deja la carretera allí y voy a pie hasta la calle Hope, que está sólo a cinco manzanas. Así de sencillo.

Danger se mostraba orgulloso de poder recordar todo eso, y explicó que iba a la asistencia social, pasaba por su casa y tan pronto cobraba y recogía su medicina regresaba a la calle Hope.

—Y en cuanto se me acaba el dinero aquí, vuelvo a casa en autostop para ir a buscar más. Es pan comido.

—¿Me estás diciendo que tardas una semana en llegar a tu casa y otra semana en volver aquí una vez al mes?

—¿No es fantástico?

—¿Cómo comes si no tienes dinero?

—Los camioneros me dan cosas. Y pido a las familias a la hora de la comida. A veces no como nada durante dos o tres días, pero eso me ayuda a mantenerme delgado para cuando pelee contra Hit Man.

—¿Cómo llegaste a Los Ángeles la primera vez?

—Vine con Ervel, el novio de mi mamá.

—¿Viniste con tu madre de vacaciones?

—No, no, sólo Ervel y yo en su furgoneta. No sé exactamente por qué vinimos, sólo para un día. Y enseguida, el primer día, se plantó en la calle Cinco Este, en Skid Row, en el centro del Nickel, y me compró un refresco, y nada más volverme el pobre Ervel se había perdido. Estuve buscándolo una semana, y como no podía encontrarle un policía me llevó al albergue para alcohólicos.

—¿Qué le ocurrió a Ervel?

Danger esbozó una sonrisa radiante.

—¡Consiguió regresar a casa sólito!

Pensé que Ervel era un blanco palurdo y cabrón.

—Llegó allí antes que tú, ¿verdad?

—¿Cómo lo sabe?

—¿Cómo llegaste a tu casa, Danger?

—La señora del albergue para alcohólicos tenía un mapa, me lo escribió todo y luego me llevó en su camioneta por la carretera 10 hasta las afueras y me dejó allí. Cuando llegué a casa mi mamá estaba furiosa con Ervel. Empezó a besarme y a llorar, y luego señaló con el dedo a Ervel, riendo. El se marchó y no volvió más.

—Pero, Danger, lo que no comprendo es por qué haces ese largo viaje hasta aquí, recorriendo medio país en autostop.

—Es por los consejos que me da el señor Hymn para mi pelea por el título.

—Hay otros gimnasios más cerca, ¿no es cierto?

Esa fue una de las veces en que Danger se alejó porque no conocía la respuesta. Iba siempre aseado, que es más de lo que hacen algunos con sentido común, pero no sé cómo lo hacía, ni dónde se alojaba. Exceptuando su raída ropa de deporte, no parecía tener más que un conjunto, y era un uniforme de la marina de segunda mano. Pero cuando regresaba, siempre traía Twinkies para mí y una sonrisita esperanzada.

—¡Eh, Flippy! —gritó Shawrelle desde el ring—. ¡Para coger peces hay que mojarse el culo!, ¿verdad?

—¡Sí! —replicó Danger, brincando mientras lanzaba su lastimoso jab, complacido de que alguien le hablara—. ¡Hay que mojarse el culo!

—¿Para cuándo tu pelea por el título? —inquirió Shawrelle.

Y Danger fue a situarse junto a una pared.

Shawrelle se hacía llamar Shawrelle Muhamad, pero su verdadero nombre era Shawrelle Berry, y comía carne de cerdo sin ningún problema. Tenía un gancho capaz de mover un tanque, lo digo de veras, pero también un corazón como un guisante. Con su mano derecha y su gancho de izquierda te dejaría fuera de combate hasta el punto de creer que estás muerto, y poseía también un jab demoledor. Hymn le enseñó a pegar como yo enseñé a Hymn. Pero Shawrelle se creía más listo de lo que era, y se pasaba todo el tiempo contando mentirijillas y dándose aires de importancia como si ya fuese alguien. Era un matón, pero sabía pegar. Sin embargo, no sabía pelear, es decir, pegar y pelear son cosas distintas. Siempre hablaba de lo bueno que era y de lo que debería ganar por ser tan bueno, lo que alguien debería darle, pero nunca hacía lo necesario. Hymn era el primero que entrenaba a Shawrelle, pues creía que el muchacho cambiaría, pero un día, en el gimnasio, se alejó de su rincón durante un asalto cuando Shawrelle se puso a protestar que su contrincante le pegaba demasiado fuerte después de haber intentado noquearlo.

—¡Eh, tío, vuelve! ¿Qué hago? —gimió Shawrelle.

Hymn detuvo la sesión y se lo explicó, que al gimnasio se iba a entrenar, no a noquear al contrario, que si un día se castigaba demasiado a alguien, al día siguiente no iba a regresar, y que era natural que el chico al que había golpeado se defendiera para hacerse respetar.

—Sí, tío, sí, ya lo entiendo.

Así pues, una vez que Shawrelle consiguió que Hymn le diera otra oportunidad, pensó que éste era su criada, y lo siguiente que se le ocurrió fue decirle que le bajara la bolsa de deporte a la calle.

—Ocho, nueve, diez... ¡Eliminado! —fue todo lo que dijo Hymn.

La mirada que le dirigió bastó para que Shawrelle no abriera la boca, pero en sus ojos se leyó que deseaba vengarse. Sí, Shawrelle era así, y al día siguiente se consiguió fácilmente un nuevo entrenador en el gimnasio. Shawrelle era alto, como Sugar Ray Robinson, de metro ochenta y 73 kilos de peso, es decir, siete kilos más grande que Danger, pero, a pesar de su palabrería, quería estar fuera y no dentro, se pasaba todo el tiempo procurando estar fuera para poder lamentarse de su situación. En realidad era un egoísta que buscaba un Papá Noel para robarle, un matón que buscaba un benefactor. Además, tenía miedo a los blancos. Si llegaba a participar en torneos amateurs y debía enfrentarse a un blanco, alegaba dolor de muelas para no pelear. ¿Por qué siempre se metía con Danger y quería hacerle subir al ring, y por qué Hymn y yo decíamos que ni hablar? Shawrelle era malvado, pero no tenía agallas.

Tal vez fue culpa mía lo que le sucedió a Danger. Yo no debía abandonar el gimnasio a menos que el dueño o alguien como Hymn estuviese allí para cubrir mi ausencia. Pues bien, el propietario de Hope Street estaba en Las Vegas e Hymn había recibido una llamada de un promotor que se encontraba en el pabellón olímpico para que le llevara un boxeador de diez asaltos al que entrenaba. Hymn tuvo que ir. El gimnasio estaba lleno de amateurs y Danger boxeaba con un rival imaginario. También estaba Shawrelle, ejercitándose como los demás. Los chicos de Hymn esperaban a que éste regresara del pabellón olímpico. Alguien dijo que el desagüe de las duchas estaba roto, de modo que fui a arreglarlo. Me llevó una media hora. No es que me ausentara del edificio, pero me encontraba en la parte de atrás y por tanto no podía vigilar.

Cuando hube reparado el desagüe y fregado el suelo, oí unos gritos procedentes del ring. Regresé casi al mismo tiempo que Hymn volvía del pabellón olímpico. De alguna manera, Shawrelle había incitado a Danger a subir al cuadrilátero con él. Danger usaba unos viejos guantes de entrenamiento de 450 gramos, pero no llevaba casco, ni coquilla ni salvaencías. Shawrelle utilizaba todo el equipo, y se había conseguido unos guantes de 300 gramos en lugar de 450. Su preparador, un muchacho demasiado joven para ser entrenador, no debía haberlo permitido, pero creía que Danger era tan hábil como su pupilo. Toda la escena no duró más que unos segundos. Shawrelle se abalanzó sobre Danger como si fuese a apagar un fuego. Lo golpeó en la cabeza, y Danger miró alrededor esperando a que alguien le dijera qué tenía que hacer. Shawrelle le asestó veinte o treinta golpes, todo combinaciones, ¡pim-pam, pam-pum!, pero no lograba noquearlo, que era lo que quería. Cuando Hymn y yo llegamos allí, Danger tenía los ojos muy abiertos y la cara muy hinchada, pero no se caía, y cuanto más le pegaba Shawrelle, más se empeñaba en ir hacia él, hasta que bajó los brazos y se quedó inmóvil como un animal agonizante esperando el tiro de gracia. Todo ocurrió con la rapidez de una cuchillada y no había arbitro para pararlo. De la boca de Danger se derramó un hilillo de sangre después de morderse la lengua. El primer golpe de Shawrelle había supuesto la muerte del sueño de Danger; los demás cavaron la fosa que lo sepultó.

Hymn saltó al ring y arrinconó a Shawrelle contra las cuerdas, donde le retuvo como si fuese un ladrón mientras yo acudía en auxilio de Danger.

—¿Qué tal lo hago, señor Scrap?

Lo estreché contra mí.

—Lo has hecho estupendamente, Danger. Eres un valiente, eres bueno, serás el próximo campeón del mundo. Danger se apartó.

—No, no lo seré, señor Scrap —dijo. Esbozó su tímida sonrisa y sus dientes ensangrentados relucieron como luces de neón en su boca—. Debí haberlo sabido.

—Espera, chico, déjame ayudarte —dije, empezando a quitarle los guantes.

—Puedo hacerlo yo; sólo desáteme los cordones.

Quiso lavarse solo, pero necesitaba ayuda. Volvió a salir tan pronto Hymn hubo cortado la hemorragia, cerrado las heridas de los ojos y unido los bordes inflamados de piel desprendida. Danger tenía la cara llena de profundos cardenales y un ojo morado, y andaba encorvado porque los golpes de Shawrelle le habían separado las costillas.

Shawrelle se pavoneaba orgulloso de sí mismo, los labios apretados en gesto de superioridad moral.

—Ahora Flippy Deedee Orbit ya está listo para enfrentarse a Hit Man.

—Vamos al cuarto de Scrap —dijo Hymn a Danger—. Acuéstate mientras voy a buscar mi bolsa de hielo.

—Lo haría —repuso Danger—, y le doy las gracias por todo lo que ha hecho, pero tengo intención de irme a casa, a Bolivar, ahora mismo.

Me sonrió de nuevo, nos dio la mano a Hymn y a mí y luego se vació los bolsillos sobre un banco situado junto al ring: treinta y dos dólares arrugados, un cabo de cuerda y unas monedas que rodaron por el suelo. Un gorrón del gimnasio pisó un centavo.

—Adiós —se despidió Danger.

Así de sencillo.

—Ten, hijo, coge tu dinero —dijo Hymn, temiendo que Danger le pagara por entrenarle.

—Vuelvo a casa, señor Hymn —respondió él—. No puedo volver a casa si todavía me queda dinero.

Salió solo y los gorrones del gimnasio pugnaron por hacerse con el dinero, pero Shawrelle corrió desde el saco y les hizo retroceder a puñetazos, con los guantes de 300 gramos aún puestos.

—¡Es mío! —gritó—. ¡Yo he zurrado a ese blanco y por lo tanto es mío!

—Ni hablar —dijo Hymn y recogió los billetes con la mano derecha.

—¡Yo me lo he ganado! —bramó Shawrelle—. ¡Es mío!

—He dicho que ni hablar, chico.

—¿Chico? ¿Me has llamado «chico»? ¿Me has llamado «chico» a mí?

—Has oído bien.

—¡Ese dinero me corresponde por derecho, viejo! Shawrelle gritaba y trataba de apoderarse del dinero con los guantes.

—He dicho que ni hablar.

Entonces Shawrelle golpeó a Hymn en el lado de su ojo malo. Hymn se tambaleó pero no se cayó. Shawrelle trató de pegarle otra vez con la derecha, pero Hymn esquivó el puñetazo con la celeridad del rayo. Giró el hombro izquierdo hacia atrás y, medio en cuclillas, cargó su peso sobre la rodilla izquierda. Shawrelle puso los ojos en blanco como los de un mulo, pero sabía que cuando Hymn cogía el ángulo no se podía hacer nada. Hymn aún sostenía el dinero de Danger cuando desplazó su peso y golpeó a Shawrelle con un gancho de izquierda al hígado que hizo que se pusiera amarillo y supiera qué vendría a continuación. Hymn dobló el golpe, y esta vez lanzó un gancho a la mandíbula que alcanzó a Shawrelle en el cuello y le dejó fuera de combate durante cinco minutos.

Se quedó tendido en el suelo, retorciéndose como si tuviera un ataque. Todos los presentes en el gimnasio retrocedieron, creyéndole muerto. El tonto que pisaba el centavo retiró el pie. Hymn me entregó el dinero de Danger y se alejó. El nuevo entrenador de Shawrelle, boquiabierto, fue a buscar una botella de agua helada que vertió sobre su pupilo. Cuando Shawrelle trataba de incorporarse torpemente sobre un codo, le miré como si fuese un montón de excrementos.

—Búscate un trabajo, matón —le dije.

Shawrelle volvió a caer y escupió una muela ensangrentada. Su pierna seguía moviéndose espasmódicamente.

Fui en busca de Hymn y le dije:

—Shawrelle Berry soñará con Curtis Hymn Odom todas las noches del resto de su vida.

—Si antes no lo apuñala alguien.

—¿Qué hago con el dinero de Danger?

—Localízale y devuélveselo.

—¿Cómo voy a encontrarle?

—Pues ve de putas, vete a follar, no me importa.

Hymn nunca hablaba de ese modo.

Salí corriendo en busca de Danger, pero ya se había marchado. Esperé un par de días pero no volvió. Pensé en maneras de gastar el dinero: comprarme una camisa, ir de putas y todo eso, pero por algún motivo fui incapaz de gastarme aquel dinero de ninguna forma. Todavía lo guardo en un bote de café detrás de la cama, en mi habitación, esperando al muchacho.

Poco después del incidente entre Shawrelle y Danger, Hope Street cerró sus puertas y se abrió el gimnasio Hymn en la confluencia de la calle Ciento ocho y Broadway, en South Central, unas noventa travesías al sur de donde estaba el gimnasio de la calle Hope. Un trayecto considerable para alguien como Danger. Todavía no ha aparecido, pero nunca se sabe. Si lo hace, le tengo guardado su dinero, lo tengo dispuesto para Dangerous Dillard Fightin Flippo Bam-Bam Barch, y le diré que dé una paliza a ese Tommy Hit Man Hearns, Motor City Cobra, en cuanto éste deje de eludirle y le conceda una pelea por el título. Haré que el viejo Danger se sienta bien, haré que vuelva a brincar y a soltar su lastimoso jab. Y si a Shawrelle Berry se le ocurre meter su sucia cara en el gimnasio Hymn con la intención de hacer daño a mi amigo Danger, mataré a ese negro de un balazo.

Quemaduras de cuerda

—¡El vencedor! ¡En el rincón azul! —gritaba el locutor del ring, vestido con esmoquin, por el micrófono, su voz resonando en el vasto pabellón deportivo—. ¡Por K.O., a los dos minutos y veinte segundos del tercer asalto! ¡Y el púgil amateur que representará a Estados Unidos en la categoría de pesos semipesados en los Juegos Olímpicos de Barcelona 1992: Henry Puddin Pye!

Joseph Mary Mac McGee cruzó el cuadrilátero hacia su pupilo. Mac era el preparador de Puddin, y cuando besó al muchacho en ambas mejillas el sudor le supo tan dulce como su apodo («budín»). Quitó el casco al chico y lo levantó hacia los focos. Puddin sonreía enseñando los dientes y tenía las venas hinchadas desde que había conseguido noquear a su adversario. Cuando levantó los guantes en señal de triunfo, el público arreció con sus vítores. Puddin se dirigió hacia su atontado oponente, le dio la mano, le dijo «Bien peleado, hermano» y corrió a abrazar a Mac. Había alcanzado su primer objetivo: calificarse para los Juegos Olímpicos. Puddin cumpliría dieciocho años en mayo. Medía metro ochenta y tres y seguía creciendo. Para dar el límite de 81 kilos en el pesaje había tenido que perder cuatro kilos. Mac estaba maravillado con el muchacho. Creía que Puddin alcanzaría el metro noventa en dos o tres años y pelearía con un peso impecable de 102 kilos.

La madre de Puddin, Willa, y sus dos hermanos menores, Felcie y Velcie, estaban en las gradas y se habían quedado afónicos de tanto animarle. Las lágrimas asomaron a los ojos de Willa. Primero dio gracias a Dios porque su hijo no había resultado herido, luego por su victoria, y finalmente se volvió hacia los espectadores que la rodeaban. Su voz se dejó oír sobre el bullicio de la multitud:

—¡Ése es mi niño! ¡Ése es mi ángel! ¡Ése es mi Puddin!

El padre de Puddin, que era cartero, había muerto en 1985, mientras repartía el correo en South Central y se vio en medio de un tiroteo entre miembros de las bandas rivales Crips y Bloods. Puddin se consideraba el hombre de la familia, el responsable de cuidar de su madre y sus hermanos. Su siguiente objetivo era la medalla de oro. Ya había derrotado a algunos de los mejores boxeadores del panorama internacional, entre ellos cubanos, en Europa y Latinoamérica, y se le consideraba el claro favorito para Barcelona.

Desde el principio Mac enseñó al chico a pensar en el ring y a pelear con elegancia. El boxeador elegante era el que mandaba, y pelear con elegancia implicaba habilidad en los movimientos, en la forma de golpear y en el modo de esquivar los golpes del contrario; saber defenderse además de atacar; engañar al contrincante; moverse al mismo tiempo que se pegaba, para desequilibrar al rival y hacerle errar sus golpes. Así pues, lo primero que Mac enseñó a Puddin fue que equilibrio equivalía a apalancamiento; que éste implicaba velocidad, y que ésta imprimía potencia, porque la velocidad se basaba en equilibrio y apalancamiento, no en los músculos.

Pero ganar en el campo amateur requería también engañar a los jueces parciales, que a veces decidían un combate a favor del púgil favorito de los locales. Era una práctica tan repulsiva como real, y con demasiada frecuencia chicos prometedores se amargaban por ello y colgaban los guantes. Se daba también a nivel internacional. Los jueces corruptos de los Juegos Olímpicos celebrados en Corea fueron un ejemplo bien ilustrativo.

A Puddin le robaron su octavo, décimo y undécimo combates, cuando los jueces le quitaron triunfos que eran claramente suyos. Un K.O. pone fin a cualquier discusión, pero el uso del casco acolchado y de guantes grandes hace que en el terreno amateur resulte más difícil conseguir un K.O. que en profesionales, donde ya son bastante difíciles de ver, incluso con guantes más pequeños y sin casco. Las reglas que exigen el uso de casco y guantes grandes se establecieron para proteger a los púgiles amateurs, y Mac era partidario de ellas, pero, como todas las reglas, las del boxeo de aficionados podían ser infringidas por gente influyente. Mac estuvo tentado de preparar a Puddin estrictamente como un profesional, porque así dejaría fuera de combate a muchos oponentes. Pero, reglamento amateur en mano, un estilo profesional perjudicaría los intereses de Puddin, porque era el número de golpes que llegaban al adversario lo que contaba y no el daño infligido por esos golpes... a menos que se produjera un K.O.

En el boxeo amateur una caída sólo contaba como un golpe, mientras que en un combate profesional solía equivaler a dos puntos, en ocasiones la diferencia entre ganar y perder. En aficionados, por lo general los jueces penalizaban a un púgil que peleaba como un profesional, argumentando que no lanzaba suficientes golpes. Pero un estilo amateur impecable podía llegar a ser también una carga. Algunos amateurs brillantes nunca consiguieron triunfar como profesionales porque fueron incapaces de hacer la transición de estilos, no supieron bajar la frecuencia de sus golpes.

De modo que Mac entrenaba a Puddin en ambos sentidos. El muchacho utilizaba principalmente su duro jab y el directo de derecha, golpeando a la cabeza durante los dos primeros asaltos, una actitud característica de los amateurs. Si Mac tenía la certeza de que Puddin había ganado a los puntos el primer y el segundo rounds, le hacía pasar a su estilo profesional, alternando golpes a la cabeza y cuerpo, lanzando potentes ganchos y uppercuts, así como directos de derecha al punto débil del mentón, buscando el K.O.

—Recuerda, si quieres pegarle en el cuerpo, antes dale en la cabeza, para obligarle a levantar las manos, ¿de acuerdo? Si quieres pegarle en la cabeza, ataca antes al cuerpo para que baje las manos. Engáñale. El boxeo es un juego de mentiras.

—El boxeo es un juego de mentiras.

Puddin dejaba a sus oponentes fuera de combate con golpes a la mandíbula, pero también los derribaba con golpes a la costilla corta, al plexo solar y al hígado. Había otros golpes reglamentarios igualmente devastadores. Cuando subió desde júniors, Puddin perdió algunos combates con todas las de la ley frente a púgiles más experimentados, pero ganar por K.O. implicaba que no podían robarle la pelea, ni siquiera con un juez corrupto. Además, atacar al cuerpo preparaba a Puddin para el profesionalismo.

Kidney-shots, golpes de conejo y golpes bajos estaban prohibidos tanto en profesionales como en amateurs. Mac pensaba que un gancho al nervio ciático del glúteo era el mejor golpe sucio de la disciplina, porque los arbitros nunca o casi nunca lo sancionaban, y la mayoría de la gente no sabía cómo se podía lisiar a un púgil con golpes a su trasero. Mac había enseñado a Puddin todos los trucos porque tendría que saber pelear sucio tan pronto el rival empezara a hacerlo, y tarde o temprano alguien lo haría. Pero sólo debía recurrir a ello en tales circunstancias.

—Nunca empieces tú el juego sucio, pero si ocurre, haz lo que sea necesario para hacerte respetar.

—Haz lo que sea necesario para hacerte respetar.

Puddin repetía en voz alta las cosas importantes, y no las olvidaba jamás.

El controvertido doble estilo del muchacho irritaba a los delegados, pero una vez que tenía los dos primeros asaltos en su haber, al comenzar el tercero, y puesto que Puddin no había infringido ninguna regla, los jueces no podían hacer nada por anular su ventaja. A medida que Puddin Pye se hacía un nombre en el boxeo internacional amateur, los jueces empezaron a admirar su técnica a pesar de sus recelos, a acomodarse como todos los demás para contemplar la elegancia de su boxeo.

Verle pelear era como mirar una partida de ajedrez con dolor. Infundía miedo a sus oponentes como hacía el joven Mike Tyson, salvo que Puddin lo hacía con clase, a la manera de Sugar Ray Robinson. Cuando Puddin aumentaba la presión en el tercer asalto, los adversarios solían caer en los dos primeros minutos, no siempre a consecuencia de un golpe ganador que les mandaba a la lona, sino por miedo a un K.O. que podía dejarles maltrechos durante varios días.

Después de conquistar la medalla de oro en Barcelona, los peces gordos harían cola a la puerta de Puddin para patrocinarle. Los promotores se frotarían las manos. Eso le venía bien a Mac, quien tenía la intención de llevar a Puddin despacito, quizá mantenerle como un peso crucero de 89 kilos durante un par de años, por más que sus patrocinadores se empeñaran en hacerle subir a la categoría de pesos pesados. Engordarle mental y físicamente, conseguirle el tipo adecuado de combates. No contra púgiles de segunda fila, sino tipos que le exigieran el máximo esfuerzo, tipos que quisieran ganar y supieran pegar lo bastante fuerte como para enseñarle a mantener las manos en alto. Tipos que le obligaran a apagar fuegos.

—La víctima será el otro, ¿verdad?

—Verdad.

—¿Quién es el depredador?

—¡Yo soy el depredador!

Eso es lo que Mac enseñó a Puddin desde el principio.

—Un depredador es el que se come a otro, ¿entiendes? Si una cebra da una coz a un león en la cara, el león se morirá de hambre porque tiene la mandíbula rota, ¿no es así? Lo mismo le ocurre a un lobo: si le hieren se muere de hambre. El lema del depredador es ganar sin resultar herido, o por lo menos no tan herido como para no poder comerse la presa y seguir viviendo. Con los boxeadores sucede lo mismo. Verás, si te sometes a una paliza excesiva para ganar a tu oponente, entonces no vas a durar lo suficiente para llegar lejos en este deporte. O, aunque lo consigas, podrías acabar viéndote en apuros y hablando como si no tuvieras lengua. ¿Lo entiendes?

—Sí.

Mac quería cerciorarse.

—Pongamos que el otro sale a por ti y quizá te asesta un buen golpe. No le busques, no entres en la lucha cuerpo a cuerpo, ¿me sigues? Hazte a un lado, gira, sal de la distancia, confúndele, muévele y hazle fallar, y cuando esté cansado, que lo estará porque a esas alturas contendrá la respiración mientras trata de alcanzarte, entonces le atacas, le machacas como si fuese un clavo.

—Aja, como un clavo, te escucho.

El objetivo de Mac no era convertir al chico en una bestia, sino todo lo contrario. Se trataba de darle fuerza, la fuerza física y mental que le impidiera convertirse en una bestia cuando la presión le hiciera querer dar marcha atrás.

—Como los toros de lidia, ¿sabes? —ilustró Mac—. Más bravos que una mamá osa. Embestirán un tren si se ven separados de su manada. Pero no basta con ser bravo si el tren gana, ¿verdad? Y tampoco basta con ser duro si empiezas a encajar tantos golpes que tarde o temprano comienzas a perder. O si tu cuerpo cede, dice basta, no soporta más dolor. Es la habilidad con las piernas, la velocidad y el cerebro, lo que te hace seguir adelante. Boxear en un ring es una actividad limpia y pura. Consiste en voluntad y respeto, pero no podría existir sin el arbitro, las cuerdas y la mente del guerrero.

—¡Aja!

Cuando Mac hablaba, los hombros de Puddin giraban imperceptiblemente, los nervios de su espina dorsal mandaban mensajes a los dedos de las manos y los pies.

—Se trata de hacer los movimientos adecuados—prosiguió Mac—, y saber pensar como un depredador, y mantenerse fuera del alcance del otro porque tú sabes cómo respirar y él no.

—Pensar como un depredador —repitió Puddin.

—Eso es.

—Y respirar cada vez que lanzo un golpe, cada vez que doy ese paso —añadió Puddin.

—Lo has entendido, Toyota.

Mac McGee era un policía jubilado que de joven había peleado en el Golden Gloves y se había entrenado en el antiguo gimnasio Main Street. Peleó como peso welter en la marina, llegó a ser campeón de la Flota del Pacífico en 1943 después de mentir sobre su edad y alistarse a los diecisiete años. Durante la batalla del golfo de Leyte ganó la Silver Star. Permaneció en la marina algún tiempo después de la Segunda Guerra Mundial, pero cuando se casó y terminó el servicio en 1951, no se rindió. La policía de Los Ángeles le dio empleo en su primera solicitud. Tuvo una hija en 1955 y otra en 1957. Un hijo, Brendan Patrick, mortinato dos años después, fue enterrado bajo una cruz celta con profundo dolor por parte de su padre. Al cabo de quince años en el cuerpo, en el que ascendió hasta el rango de sargento, Mac se destrozó una rótula durante la persecución de unos atracadores de banco desde Eagle Rock hasta San Pedro. Antes de eso, había impartido clases de boxeo a muchachos mexicanos en el gimnasio de la policía en Boyle Heights. Trabajó de investigador privado unos años después de la lesión de rótula, pero su devoción por el boxeo le hizo dedicarse de lleno a este deporte a partir de 1968. A pesar de su rodilla, sabía pegar, siempre fue su fuerte. Y todavía podía esquivar puñetazos mejor que muchos, girar sobre las dos piernas y rotar ciento ochenta grados alrededor del adversario.

Pero su pensión no bastaba para satisfacer a su mujer, pese a las periódicas inyecciones de dinero que obtenía de las peleas. Además, a su esposa no le gustaba que pasara tanto tiempo fuera de casa, y tampoco solía relacionarse con los amigos de Mac, todos ellos policías o gente del boxeo. Un domingo, Mac regresó a casa al cabo de tres semanas de marcharse a un combate por el título en Tokio. Las luces estaban encendidas y encontró la casa vacía, con un cartel de SE VENDE clavado en el césped. Su esposa se había marchado con las niñas, el mobiliario, su furgoneta, su Thunderbird color cereza de 1957... todo. Le dejó una nota, junto con la tarjeta de su abogado, en la habitación de sus hijas: «Di a tu abogado que llame al mío. La mitad del dinero por la casa me corresponde. Quiero manutención y ayuda para las niñas. Siempre dijiste que el boxeo era tu vida, cabrón. Ahora el boxeo es tu esposa.»

Mac pensó que perder a su mujer formaba parte del proceso de hacerse mayor, pero perder a sus dos hijas estuvo a punto de acabar con él. Primero recurrió a la bebida, aunque al cabo de un tiempo el whisky dejó de anular el dolor y necesitó algo más fuerte. Pasó de la marihuana, porque no le gustaba su olor, a otras sustancias, usando todo lo que podía conseguir que le desconectara la mente del corazón: en el brazo, por la nariz... La ironía de ser un poli drogadicto le dio en la cara como una loncha de hígado de cerdo. En toda su vida como policía había luchado contra los enemigos de las buenas costumbres, había trincado a camellos como si fuesen huevos podridos. Entonces se convirtió en el enemigo de sí mismo. Sus amigos le evitaban por la calle. Fue el amor de sus hijas y su amor por ellas lo que finalmente le salvó, y ahora hacía quince años que estaba limpio. También el padre Carey había contribuido decisivamente a su recuperación.

—¿ Cuánto dinero crees que me darán esos patrocinadores? —preguntó Puddin mientras recogía arroz, frijoles y salsa en una tortita.

Mac y Puddin estaban comiendo, como hacían habitualmente, en la marisquería de la señora Cabrera, Mariscos Acapulco. Era una mexicana rechoncha y bajita, con una trenza larga y gruesa atada con lazos de colores a lo largo de su espalda. Cuidaba a Puddin como si fuese su polluelo, le hacía frijoles especiales refritos sin manteca para evitarle las grasas. Su abuelo había sido el campeón del mundo de los pesos ligeros en los años cuarenta, cuando se disputaban quince asaltos por el título, cuando más de una pelea se ganaba en el decimotercero, el decimocuarto o el decimoquinto. En la pared, sobre la caja registradora, colgaba una fotografía ahumada de 30 por 45 centímetros de su abuelo, un muchachito bien parecido, con su indumentaria de boxeador. Al lado había una foto brillante en blanco y negro, de 20 por 25, de Puddin cuando ganó el campeonato regional que le llevó al nacional. La señora Cabrera era viuda. Su marido jardinero y su hijo de trece años murieron cuando un conductor bebido se saltó un semáforo en rojo y arrolló su furgoneta en la avenida Central. Ni su marido ni el borracho tenían seguro. Ella abrió un pequeño establecimiento que fue ampliándose hasta convertirse en el Acapulco y le permitió criar y mandar a sus hijas gemelas a la escuela de enfermería. Las chicas tenían veintipocos años y todavía vivían con ella. Las dos eran enfermeras en el Centro Médico USC del Condado de Los Ángeles. Todas residían en una casita situada a pocas manzanas del restaurante. La habían robado en una ocasión, unos mexicanos que entraron por una ventana de la casa. Ahora sus ventanas, como las de muchas casas del barrio, tenían rejas de acero. Además, guardaba la pistola Mag calibre 44 de su abuelo debajo de la almohada. En dos años podría retirarse a su patria chica, un pueblo situado en la costa oeste de la península de Baja California, Guerrero Negro, donde las ballenas brincaban y la sal se obtenía del mar.

El aire primaveral estaba libre de polución, y Mac y Puddin estaban sentados a la barra exterior porque el comedor estaba lleno. Latinos y negros abarrotaban siempre el lugar. Estaba ubicado justo en la esquina de las calles Vernon y Compton, en el sector sudeste de Los Ángeles, una zona de paso habitada por negros y latinos. Aunque a veces se congregaban en la esquina miembros de bandas, existía una tregua entre ellas dentro y en las inmediaciones del restaurante. La señora Cabrera nunca tenía reyertas en su establecimiento, ni problemas con las bandas ni con sus vecinos negros. Era demasiado bondadosa y la comida era demasiado buena.

Habían transcurrido dos semanas desde que Puddin ganara el campeonato nacional. Necesitaba un descanso, pero pronto llegaría el momento de volver al gimnasio. Para llegar a Barcelona en plenas facultades, debía estar en buena forma cuando fuese al centro de entrenamiento de Colorado Springs. Allí los preparadores olímpicos se harían cargo de él y supervisarían su trabajo. Ésa era la parte negativa de su triunfo, porque Mac no sería autorizado a trabajar con Puddin ni a ocupar el rincón de Puddin en España. Así funcionaba, y era entonces cuando los entrenadores olímpicos, actuando como testaferros de patrocinadores ricos, robaban a veces púgiles a los preparadores que habían llevado a sus chicos a los Juegos Olímpicos. Pero, costara lo que costase, Mac estaría sentado junto al ring durante las peleas de Puddin y le gritaría instrucciones. Sería la voz de Mac la que Pudín oiría por encima de todas las demás, y nadie podría evitarlo.

Mac pensó en el empleo que Puddin había hecho del verbo «dar».

—En primer lugar, nadie te dará nada. Los patrocinadores pagan por el derecho y el privilegio de representarte, ¿entiendes? Es un negocio. Olvídate de «dar».

—Me olvidaré de «dar» —dijo Puddin.

—De todos modos, es demasiado pronto para hablar de dinero —afirmó Mac—, y no es bueno hacer las cuentas de la lechera, ¿de acuerdo?

—Está bien —dijo Puddin—. Pero ¿cuánto?

—Tal como pegas, y con tu progresión para llegar a ser un peso pesado corpulento, podrías sacar cien de los grandes, tal vez más, además de una garantía mínima de cien mil dólares por cada una de tus veinte primeras peleas, siempre y cuando las ganes todas. Si no ganas, te quedas sin nada. Podrían pagar más, quién sabe. Pero no cuentes con ello. Sólo si ganas bien y si sigues ganando. Una vez que ganes el campeonato del mundo, estaremos hablando de diez millones de dólares por combate.

—Los diez primeros millones serán para mamá.

—Pero todo esto no es más que hablar por hablar, porque antes tienes que ganar en Barcelona.

—Ganaré y ganaré bien, como tú dices. Y serás siempre mi entrenador, Mac. Quien me quiera, tendrá que contratarte o no firmaré. Como dice mamá, tú eres mi padre en el boxeo.

En el boxeo existe un dicho: no te olvides de la gente a la que conozcas en el camino de subida, porque volverás a encontrártela en el camino de bajada. A esto Mac añadía siempre: primero están tus piernas, luego tu dinero y después tus amigos.

Pero más de un púgil prometedor, engatusado por las promesas de mucho dinero que le hacía un desconocido, dejaba en la estacada a su preparador de cinco o seis años. A veces salía bien. A menudo no, y entonces el boxeador no tenía a nadie. Pero Puddin no mentía, y Mac sabía que el chico no le abandonaría. Y tampoco la madre de Puddin, una hermosa mujer negra de metro ochenta y noventa kilos de peso con el pelo corto natural, arrugas y planicies en su rostro doliente y orgulloso que la hacían parecer la madre de África.

Fue Willa quien acudió a Mac en busca de ayuda. Él hacía donativos de alimentos a su parroquia, San Columcille, en la esquina de la calle Sesenta y Main, en cuyo instituto había estudiado. Fue una parroquia irlandesa desde los años veinte hasta los cuarenta, de los obreros irlandeses que cavaban zanjas y trabajaban en las fábricas de neumáticos y las acererías del este de Los Ángeles, o bien recogiendo basura y trabajando en los mataderos, cualquier cosa para alimentar a sus hijos durante la Gran Depresión. En el actual Chinatown vivieron antaño los irlandeses que trabajaban en el ferrocarril. Después llegaron los italianos y los chinos. Boyle Heights, ahora mexicana, fue primero irlandesa y luego judía. En la actualidad San Columcille atendía a negros y latinos, la mayoría de ellos pobres, y Mac llevaba sacos de alubias, arroz, harina y azúcar, aceite para cocinar y detergente, cajas de zumo de manzana y piña, y galletas de chocolate Famous Amos para los niños. Por Navidad también llevaba cajas de caramelo.

Siendo blanco, Mac residía ahora en su antiguo barrio. Fue después de entregar uno de sus lotes en 1990 cuando le abordó un grupo de adolescentes negros que se apearon de tres coches. Iban borrachos de cerveza Olde English 800 y le gritaron «puto blanco», «viejo cateto» y otras lindezas. La mayoría se reían, por lo que supuso que sólo querían asustarle. En cuanto les mostró su Pólice Special calibre 38, huyeron en estampida. De haber sido una banda de delincuentes, Mac sabía que no le habría bastado con un revólver de seis balas si hubieran pretendido matarle. Y aunque le hubiera bastado, todavía habría tenido el problema de ser blanco y lograr salir del barrio con vida. Al día siguiente se compró una Glock 17 de 9 mm, que se guardó en el costado izquierdo, por dentro del cinturón. En su calidad de ex policía en buena forma, tenía permiso para portar un arma disimuladamente. Pero si alguien le disparaba primero, desde la distancia o por la espalda, no le salvaría ni una granada de mano. Pero la Glock era cojonuda, y en caso de problemas le proporcionaba un total de dieciocho disparos: diecisiete balas en el cargador y una en la recámara. Esperaba no tener que usarla nunca, pero si algún tonto de cualquier color se le acercaba con malas intenciones, le alojaría una bala en el culo. Después, que decidieran los tribunales.

Mac estaba a punto de marcharse tras dejar uno de sus lotes en San Columcille cuando la señora Pye le abordó junto a la cocina.

—Señor McGee, no quisiera molestarle, pero tengo un hijo que está loco por ser boxeador.

—¿Cuántos años tiene?

—Catorce, pero es corpulento.

—Señora, yo ya no entreno amateurs.

Willa había necesitado reunir todo su valor para preguntarle, de modo que se quedó asombrada por la respuesta de Mac.

—¿Por qué no? —inquirió, con la esperanza escapándose de sus ojos.

—La mayoría de chicos no se lo toman en serio, y te dejan la primera vez que ven su propia sangre —explicó Mac—. Así pues, suele ser una pérdida de tiempo, y con mis canas, el tiempo no es precisamente algo que me sobre. Además, como en los profesionales, en los amateurs hay política, y después de todo el esfuerzo que dedicas a ello llega la política y lo estropea. En los profesionales, por lo menos, se puede ganar dinero.

—No sé nada de política, pero mi hijo no lo dejará, seguro.

—¿Quién le ha dicho que estoy metido en el boxeo? —El padre Carey. Mac suspiró.

—¿Qué le hace pensar que su hijo quiere boxear? —Se pelea continuamente.

—¿Con quién?

—Con los chicos de las bandas.

—Eso no significa que quiera ser boxeador.

—No habla de otra cosa. Los combates de la tele le gustan más que el pollo frito. Pero no conoce a nadie que pueda enseñarle, por lo menos nadie decente.

Mac empezaba a entender lo que el chico quería. Vio al padre Carey observándoles desde el otro lado del aparcamiento. Maldito cura.

—¿Por qué se mete en peleas su hijo?

—Los chicos de las bandas se le echan encima porque Henry no quiere involucrarse en ninguna pandilla. —Willa se había mordido el labio para hablar con voz firme—. Por favor, señor McGee...

—Llámeme Mac, ¿de acuerdo?

—Está bien, señor Mac.

No era eso lo que Mac había querido decir, pero a partir de entonces ella le llamó así. Y él la llamaba señora Pye.

—Mire, señora, me encantaría ayudarla, de veras, pero resulta que tengo demasiados boxeadores, todos profesionales.

—Mi hijo morirá un día en la calle, señor Mac. Usted es mi única esperanza. Es un buen chico. Hace de monaguillo y ayuda al sacerdote. Incluso sabe latín.

—¡Caramba! —exclamó Mac.

Y así comenzó todo.

A los catorce años, Henry Pye medía metro setenta y cinco y pesaba 72 kilos. Era todo músculo y huesos, sin rastro de grasa. Tenía manos y pies grandes y carecía de caderas. Sus espaldas ocupaban el ancho de una puerta. Era ordenado y aseado y llevaba el pelo muy corto. Era educado y bienhablado. Sus ojos, negro intenso, eran dulces y tenían forma de ojos de ciervo, en una cabeza de un contorno tan noble que Mac supo que había dado con algo regio la primera vez que vio al muchacho.

Mac trabajó con él, le presionó, le hizo entrenarse hasta la extenuación, pero el chico no daba muestras de querer abandonar. Golpeaba la pera y saltaba a la comba como si hubiera nacido para eso; el tableteo incesante de la pera y el silbido constante de la cuerda contra el parquet demostraban que el muchacho poseía la coordinación entre ojos y manos y la capacidad para trasladar el peso al instante que son necesarias cuando llega el momento de girar. Sin ellas, por muy fuerte que sea uno, es pasto de televisión.

Muy pronto el chico trabajaba tan bien con las guantillas que los veteranos se daban palmadas en los muslos. Era la velocidad y la potencia de sus manos lo que impresionaba a todo el mundo, tanto púgiles como espectadores. Y sus movimientos, unos movimientos que la mayoría de las personas y muchos boxeadores no podrían aprender nunca, y que la gente del boxeo calificaba de impecables, suaves y elegantes, le hicieron acreedor a su apodo. Después de nueve combates en júniors, la gente ya le llamaba Puddin, Puddin Pye. Cuando alcanzó los 82 kilos a los diecisiete años, él y Mac fijaron su tercer objetivo: el campeonato del mundo de los pesos pesados. Incluyendo sus triunfos en el campeonato nacional, Puddin ostentaba un historial como amateur de 81 victorias, 42 por K.O. y 7 derrotas, un índice de knock outs prácticamente inaudito en las categorías de aficionados. Habría podido obtener más triunfos de no haber sido porque los entrenadores no dejaban que sus pupilos se enfrentaran a él.

Mac le llamaba su niño, le quería como todavía quería a su propio hijo, Brendan Pat. Pero Mac no mostraba a Puddin ningún favoritismo en el gimnasio, y no había celos entre los demás boxeadores a los que Mac preparaba. El púgil que tenía un combate cerca era el primero en entrenarse en el ring y el primero en ejercitarse con guantillas. Los demás esperaban su turno. La única diferencia era el restaurante de la señora Cabrera.

La madre de Puddin trabajaba de once a ocho de la tarde. Era cocinera en el comedor del Instituto Jefferson, cerca de su casa, donde Puddin estudiaba y sacaba notables.

—Intento sacar sobresaliente pero a veces, después del gimnasio, ceno y me quedo frito.

Willa le preparaba un buen desayuno y le llenaba una bolsa de fruta y tentempiés saludables para que llevara a la escuela. También le daba dinero para el almuerzo, pero no podía estar en casa para hacerle la cena cuando llegaba a casa del gimnasio con un hambre de lobo. Puesto que Mac no quería que el chico tomara comida basura, empezó a llevarle al Acapulco a comer marisco. Era su restaurante preferido de sus tiempos de policía, y se encontraba a un kilómetro y medio del instituto donde Willa trabajaba con su hermana Daisy. Su casa quedaba a pocas manzanas.

Para conseguir sparrings para Puddin, por lo general Mac tenía que llevar a su pupilo a distintos gimnasios en Los Ángeles y las afueras. El más próximo y más adecuado para entrenamientos sencillos era el Sewing Machine. A un kilómetro y medio del Acapulco, estaba ubicado a la altura de Vernon y justo al este de Alameda, en el sótano de un fabricante de ropa puertorriqueño que tenía su propio elenco de boxeadores. El Sewing Machine estaba decorado como un night club de Puerto Rico, pero era un lugar limpio y serio para entrenar, a pesar de la atronadora música caribeña. El problema para Mac, y por eso Puddin sólo acudía allí si llovía o si Mac se encontraba fuera de la ciudad, era que solamente atraía a boxeadores latinos que pesaban 65 kilos o menos, lo que significaba que nunca había un sparring para Puddin en el Sewing Machine. Siempre que era posible, para ahorrarse tiempo en las atascadas autopistas, Mac lo mandaba a casa en transportes públicos, y Puddin comía solo en el local de la señora Cabrera, devorando pescado hervido o a la parrilla, nunca frito. Gambas y totoaba del mar de Cortez, tanto como quería, y bistec magro dos veces a la semana, o pollo con arroz al estilo mexicano, o pozole con col cruda cortada y maíz molido. La señora le llamaba Budín, y le preparaba cosas que no estaban en la carta. Uno de los platos del menú era sopa de los siete mares, el preferido de Puddin, un enorme cuenco que contenía siete clases de marisco. Reservaba los chipirones para el final, los envolvía en tortitas y los mojaba en salsa. Era el único negro que comía calamares en su restaurante, y la señora Cabrera le tenía devoción por ello. También le quería porque siempre tenía hambre, y sabía que él la quería a su vez, lo sabía por su sonrisa ancha como el Nilo cuando entraba por la puerta, por su expresión cuando olía sus guisos, por la forma en que la abrazaba y le decía en español: «Muchas gracias, señora Cabrera»; sabía también que cuando terminara le dejaría un dólar de propina, que era mucho para él, que después de proclamarse campeón del mundo la recordaría y hablaría de una amable señora mexicana que conocía, de sus rancheros de gambas o quizá de las gambas al mojo de ajo que tenía en su humilde restaurante. Rezaba por él todas las noches.

En cierta ocasión, uno de sus clientes mexicanos ilegales le comentó que quería más al chico blanco que a sus propios paisanos.

—Tiene usted razón, señor —repuso ella, señalando con una sonrisa la fotografía de Puddin en la pared, junto a la de su abuelo—. Mi muñequito prieto es un boxeador.

El ilegal levantó la barbilla y las cejas comprensivamente y sonrió a su vez.

El establecimiento de la señora Cabrera distaba nueve manzanas de la casa de Puddin, que estaba en la calle 41 Este, y Mac siempre le hacía ir andando desde el Acapulco hasta casa para digerir la comida. Puddin llamaba a Mac a su teléfono móvil tan pronto llegaba a casa, para que éste supiera que estaba bien. El trato que Mac había hecho con la señora Cabrera estipulaba el pago de doscientos dólares por adelantado. Cuando Puddin hubiera comido por esa cantidad, ella debía llamarle, y Mac pasaría ese mismo día o al siguiente con otros doscientos.

Además, Mac había provisto a Willa y Puddin de teléfonos móviles para que el chico pudiera llamar a su madre inmediatamente después de un combate, fuera de la ciudad. Entonces Willa y Daisy iban a casa de sus vecinos, deseosos de darles la noticia. Mac pedía a Willa que le llamara siempre que necesitara algo. A veces ella telefoneaba para interesarse por los progresos de Puddin, pero comoquiera que asistía a todas sus peleas locales, las llamadas no se prolongaban demasiado. Salvo información, nunca pidió nada a Mac, aparte de que rezara por sus hijos.

—¡Caramba! —exclamó Cedric Cannonball Lee, hablando en voz baja con Mac—. Tu chico tiene un jab más fácil que saltar sobre una pulga.

Mac había trabajado con sus profesionales en el gimnasio Hymn al mediodía. Ahora era por la tarde, y estaba apoyado en la plataforma del ring del gimnasio Not Long de Cannonball. Dentro del cuadrilátero, Puddin seguía lanzando jabs al rostro de un profesional de treinta años, un negro de piel clara llamado Malik Chilly Tubbs, que lucía tatuajes de bandas callejeras. La prometedora carrera de Tubbs había quedado interrumpida siete años debido al atraco a mano armada de una licorería coreana. Algunos decían que era un G.O., un gángster original. Ahora trataba de volver, y sus dos esposas y sus ocho hijos le animaban desde el bajo graderío situado al fondo del Not Long. Su presencia no hacía más que sacar de quicio a Malik, que ya tenía la nariz morada por el castigo que estaba recibiendo. Cuando intentaba contrarrestar el jab con un gancho de derecha, Puddin le acribillaba con otro doble jab que le hacía girar aún más la cabeza, le desequilibraba y le imposibilitaba pegar con potencia.

A medida que Malik iba sintiéndose más frustrado, dependía cada vez menos de la defensa. En su lugar, empezó a pelear sucio y proferir amenazas a través del salvaencías, buscando intimidar a Puddin. Pero éste superó la presión y le soltó ganchos al cuerpo que le hicieron tambalearse. Malik pesaba ocho kilos más que Puddin y había conseguido un excelente historial en la categoría de cruceros de 21 victorias, 13 por K.O., 3 derrotas y ningún nulo. Ahora era todo un peso pesado. Sus guantes empezaron a descarriarse por debajo de la cintura de Puddin y trató de darle un cabezazo en la nariz, pero no pudo conectarlo con firmeza. Entretanto, Puddin seguía zurrándole.

Malik tenía mucho morro para el gusto de Cannonball, y siempre fanfarroneaba de lo bueno que era. Se puso el apodo Chilly («frío») porque aseguraba que era muy frío a la hora de ajustar cuentas a cualquier cabronazo que se metiera con él. A Cannonball le encantaba verle recibir una lección de boxeo, sabiendo que era mejor que le vapulearan en el gimnasio que bajo los focos. Pero comprendía también el hecho de que la mayoría de los púgiles gángsters no quisieran entrenar duro, porque precisamente por eso eran gángsters, y por qué la mayoría abandonaba la disciplina a las primeras de cambio. Cannonball tenía sus dudas sobre Malik, quien estaba convencido de que daría una lección de boxeo a Puddin, que era más joven, más ligero de peso y amateur. Pero al mismo tiempo que Malik se exasperaba cada vez más, también se fatigaba, y era Puddin quien llevaba a Malik a la escuela.

Cannonball le reprendió desde el perímetro:

—Si no corres más, es mejor que cuelgues los guantes.

Con los años, Mac había aprendido muchísimo de Cannonball, a menudo entrenando a boxeadores en el gimnasio Not Long después de que éste lo comprara con el dinero obtenido de un púgil filipino al que había llevado hasta el título en 1972.

—Sí, a ese muchacho le ha ido bien gracias a mí. Todavía me llama desde Manila, dice que tiene un surtido completo de chicas jóvenes esperándome allí, y que me pagará el avión. Pero, ¡bah!, ¿qué voy a hacer yo con esas chiquillas? —Cannonball se quedó pensativo por un momento, atravesando el largo túnel del tiempo transcurrido—. Fue él quien me regaló Lena, mi vieja Cok 45. Se la quitó a un japonés muerto en la jungla. —Cannonball sonrió—. Lena es capaz de arrancarte el culo, te lo advierto. Lo mejor es que no está registrada. Que algún niñato se atreva a meterse con el viejo.

Mac calculaba a Cannonball ochenta años por lo menos. Tenía la vista y la voz claras después de ciento veinte combates, o tal vez más, puesto que Cannonball no podía recordarlos todos. Aún conservaba su peso de púgil, pero tenía diabetes y le habían amputado tres dedos de un pie.

Cannonball tenía la piel, arrugada pero suave como un tapizado de cuero negro, unas manos hoscas y unos antebrazos gruesos. Sus muñecas eran sorprendentemente pequeñas, pero sabía golpear y eso le había hecho merecedor de su temible apodo, que venía de cuando mandaba a sus oponentes fuera del cuadrilátero. Siempre llevaba un deshilachado gorro de lana oscura que lavaba y cepillaba con esmero. Pese a que todavía estaba fuerte, en los últimos años había empezado a mostrar síntomas de flaqueza: presentaba profundos surcos en el cuello y a veces se quedaba mirándose las manos, resiguiéndose los nudillos con un dedo.

Había peleado por todo el mundo y noqueado a casi dos tercios de sus rivales, pero nunca pudo aspirar al título: su potencia era tan temible que los mánagers de los campeones de su época se negaban a enfrentarles a él. Había olvidado dónde, pero empezó a pelear como profesional a los dieciséis años, hacia 1928. Boxeó durante la Gran Depresión, en ocasiones sólo a cambio de comida. En aquellos tiempos, el hecho de ser un negro de piel oscura capaz de noquear con ambas manos perjudicó más que benefició su carrera. Tenía un bulto del tamaño de un hueso de melocotón debajo del brazo derecho como consecuencia de una costilla rota sin curar, algunas cicatrices alrededor de los ojos y muy poca nariz. Pero no estaba amargado, y a menudo se reía mientras contaba anécdotas de cuando viajaba en ferrocarril de ciudad en ciudad buscando combates, y de cuando luchaba por su vida en los campamentos de vagabundos, donde querían esclavizarlo.

El Not Long se hallaba emplazado en la confluencia de la calle Sesenta y cuatro y la avenida Normandie. Estaba entre Gage y Florence, en Los Ángeles South Central, a pocos kilómetros de la casa de Puddin; un gimnasio como el Hymn, donde se entrenaban los púgiles más pesados. Al principio el Not Long se denominaba Gimnasio Normandie. Cuando Cannonball lo compró, lo rebautizó como Not Long, que tomó del discurso de Martin Luther King Jr. en Montgomery, Alabama, después de la larga marcha desde Selma en 1965. King repetía Not long («No mucho tiempo»). Cannonball jamás olvidó una parte de esa alocución:

Ya sé que hoy os preguntáis: Cuánto durará. Esta tarde he venido para deciros que, por más difícil que sea el momento, cuanto más frustrante sea la sitúación, no durará mucho, porque la verdad aplastada contra el suelo renacerá.

¿Cuánto durará? No mucho, porque ninguna mentira puede perdurar para siempre.

¿Cuánto durará? No mucho, porque todavía cosecháis lo que sembráis.

¿Cuánto durará? No mucho, porque el brazo del universo moral es largo, pero se dobla hacia la justicia.

¿Cuánto durará? No mucho, porque mis ojos han visto la gloria de la venida del Señor, pisoteando el viñedo donde residen las uvas de la ira. Ha desatado el fatídico resplandor de Su espada rápida y terrible. Su verdad está en camino.

Cannonball y Mac habían entrenado juntos a menudo, aunque nunca fueron socios, y a veces habían trabajado en el rincón del otro cuando lo requería la ocasión. El Sur seguía siendo de hecho territorio de Jim Crow a finales de los años sesenta, cuando Mac y Cannonball se trasladaban a lugares como Houston o incluso Washington, D.C. Los blancos armaban a veces algún escándalo, pero se callaban en cuanto sabían que se estaban metiendo con miembros de la magia. Muchos se tranquilizaban e incluso elogiaban a Joe Louis, Henry Armstrong y Sugar Ray, a los que respetaban y de los que eran verdaderos admiradores. Una vez, en Nueva Orleans, un joven entusiasta negro del jazz con un bigote a lo Dizzy Gillespie se encaró con Mac:

—Tú eres uno de esos blancos que desean ser negros, que aspiran a ser negros.

—¿Qué dices? —replicó Mac, afectando un tono agudo de negro—. Mira, tío, ya tengo bastantes problemas siendo blanco.

Cannonball se echó a reír tan fuerte que el joven no tuvo más remedio que hacerlo, puesto que todo el mundo se reía también. El muchacho estrechó la mano a Mac.

—Eres un tío legal, abuelo.

Malik se propuso pelear sucio poco antes de que sonara la campana anunciando el final del segundo asalto. Al principio Mac y Puddin interpretaron que los cabezazos y los golpes bajos eran involuntarios. Pero cuando Malik empezó a intentar golpear el rostro de Puddin con los codos y machacarle con ganchos al riñon, Puddin miró a Mac.

—Relájate, sigue trabajando al setenta y cinco u ochenta por ciento —dijo Mac. Extendió las manos—. Y haz lo que tienes que hacer.

—Sí—dijo Cannonball, asintiendo con la cabeza una vez.

En lugar de buscar el trasero, los riñones o los ojos de Malik con el pulgar, Puddin empezó a asestarle directos de derecha a la cabeza y el hígado, golpeando y moviéndose hacia la izquierda, manejando a su adversario hasta el punto de que podía verle telegrafiar sus golpes bajos. Puddin comenzó a mofarse del profesional:

—Creías ser el lobo, pero eres un perro, tío. A ver cómo gimes.

—¡Voy a darte por el culo, mocoso!

Cannonball observaba atentamente y guiñó un ojo a Mac desde el otro lado del ring. Le gustaba ver cierto grado de agresividad en un púgil, pero ahora estaba atento por si Malik perdía los nervios, una mala señal en el boxeo, por cuanto los combates se ganan con la mente y no con pura furia. Cannonball o Mac siempre podían pedir tiempo antes de que la pelea se les fuera de las manos, por lo que ninguno de los dos estaba preocupado. Como aún no había ocurrido, Mac deseaba comprobar si Puddin era capaz de soportar la presión de un profesional grande que peleaba al límite del reglamento. Veía que su pupilo estaba saliendo airoso, y las únicas marcas que presentaba eran las franjas rojas horizontales de su espalda, quemaduras que se hacía contra las cuerdas cuando trataba de escapar del alcance de Malik. Bastaría con un poco de pomada Nupercainal para aliviar el escozor. Entre asaltos, Mac dijo:

—¿Por qué no le desgarras la nariz con los cordones, o le golpeas el mentón con la cabeza, o le das en los huevos y luego le pides disculpas? ¿Por qué no le rompes el culo?

—Estoy jugando con él —repuso Puddin—, le digo mentiras. ¿Has visto cómo se da impulso cuando trata de contrarrestar mi jab, cómo echa la cabeza hacia atrás cuando intenta responder con su mano derecha?

—Sí, lo he visto.

—Fíjate en lo que hará tu niño en el próximo asalto. Malik siguió tratando de intimidar a Puddin, agarrándole y sujetándole, diciendo que iba a destrozarle. Puddin le provocaba a su vez:

—Serás tú el que va a caer, mamón. Te azotaré como a un hijastro. —Tu madre.

—Tú no tienes madre, tú tienes un fresón —replicó Puddin. Un fresón era una puta adicta al crack, una de esas prostitutas callejeras que hacían mamadas a cambio de unos dólares para una dosis.

—Se acabó. Voy a rajarte el culo, chico.

—Lo único que vas a rajar será tu fea cara cuando te afeites.

Las dos familias de Malik seguían animándole, lo que no hacía más que herirle en su amor propio. Dejó de pegar en el centro del ring y se volvió hacia Cannonball, presa de frustración.

—No bromeo, tío, voy a acabar con este niñato, ¿me oyes?

—Deja de fanfarronear —repuso Cannonball—. Si tan frío eres, ¿por qué no lo zurras?

Malik cargó hacia delante, soltando puñetazos a diestro y siniestro. Puddin giró sobre sí mismo y lanzó tres jabs, dos rápidos y uno lento. Cuando Malik se giró, vio en el lento golpe de izquierda la oportunidad de alcanzar a Puddin con su potente mano derecha. La impulsó hacia atrás para dispararla, levantando al mismo tiempo el mentón. Puddin le estaba esperando. Dio un paso a su izquierda, esquivando el puño derecho de su oponente, y descargó su propia derecha a media potencia contra la nuez de Adán de Malik.

El salvaencías de Malik salió disparado y el púgil se llevó las manos a la garganta. Se creyó hombre muerto mientras caía a la lona retorciéndose, con ojos suplicantes porque no podía articular palabra.

Mac y Cannonball saltaron al cuadrilátero. Cannonball lo sujetó por los hombros al tiempo que Mac le metía los pulgares en las fosas nasales para ensanchárselas. Le dijo con voz pausada y tranquila:

—Respira por la nariz, no por la boca, por la nariz.

Malik superó el pánico gracias a la serenidad de Mac e hizo lo que le pedía. El aire entró en sus pulmones y el oxígeno llegó hasta su cerebro. Al cabo de varias bocanadas, se puso a toser y estornudar, y un hilillo de saliva rosada le bajó por la barbilla y el cuello. Cannonball le quitó los guantes y el casco y le desató los cordones de las botas. Muy pronto la garganta de Malik se relajó lo suficiente como para pronunciar unas roncas palabras de admiración.

—Eres un cabrón, tío —dijo, felicitando a Puddin mientras se ponía en pie—. Voy a intentar pegar a algún tonto como tú has hecho conmigo.

Una vez que todo había terminado, como solía ocurrir en el ring, asunto resuelto, y Malik y Puddin se dieron la mano. Serían rivales amistosos a partir de entonces, ya trazada la línea del respeto.

En el vestuario, Malik se frotó el cuello.

—No me puedo creer cómo me ha atacado ese mocoso. Ya sé que es corpulento y fuerte, pero ya sabes a qué me refiero, es un crío.

—Ese crío es un hombre —observó Cannonball.

—Tú lo has dicho.

Cannonball lo dejó recogiendo sus cosas. Por el camino, tranquilizó a las esposas de Malik diciéndoles que su marido se encontraba bien. Mac había secado a Puddin y le preparaba la bolsa de deporte. Después de pelear, normalmente le mandaba terminar con cuatro asaltos con guantillas, cuatro en la pera, y cuatro series de treinta abdominales, trabajando en cada ejercicio una parte distinta del abdomen. Pero debido a lo sucedido con Malik, Mac interrumpió el entrenamiento en seco.

—¿Cómo tiene el cuello tu chico? —se interesó.

—Bien —contestó Cannonball—. Está más asustado que dolorido.

—Puddin ha podido hacerle mucho daño —comentó Mac.

—Ya lo sé. Fue Malik quien empezó esa mierda, pero me di cuenta de que tu chico quitaba algo de potencia cuando le golpeó la garganta. Ese Puddin es un fenómeno, tío, te hará ganar un millón de dólares, y hablo en serio. —Puede que tengas razón.

—¡Claro que tengo razón! —exclamó Cannonball—. Y ni siquiera es blanco. Esperemos que no tenga que joder con todo aquello que ande, se arrastre o esté firme.

—¡Bah! —dijo Mac—. No lo hará mientras yo le siga contando anécdotas como la de L. C. Poiter. Y no mientras su mamá le siga acostando a las nueve y media y le haga levantarse a las cinco y media para ir a correr.

—Te vendría bien un poco de ayuda con el chico.

Mac comprendió que Cannonball le pedía trabajo. Sabía que pronto necesitaría un ayudante en quien poder confiar, en el gimnasio y en el rincón, alguien que conociera los entresijos del deporte y estuviera allí cuando manara la sangre. Ya había pensado en Cannonball como primera opción, y lo había comentado con Puddin.

—Puddin será profesional después de los Juegos, pase lo que pase —dijo Mac—. ¿Crees que tendrás tiempo para trabajar con nosotros?

—Pues claro.

—Si quieres, convertiremos el Not Long en nuestra base.

—Desde luego. Puedo conseguirte pesos pesados para que se entrene con ellos, y Puddin será mi atracción. Antes de una pelea, puedo cobrar cincuenta centavos a la gente para verle entrenar.

Mac supo que Cannonball mencionaba los cincuenta centavos para hacerle hablar de dinero.

—Te diré qué vamos a hacer —anunció Mac—. Trabajando con nosotros en el gimnasio y en el rincón, te llevarás el diez por ciento del diez por ciento que me corresponde como preparador, que es un diez por ciento de lo que gane Puddin.

—Si ganas un millón, ¿cuánto me toca a mí?

—Cien mil.

Cannonball quiso cerciorarse.

—¿En billetes grandes o pequeños?

—En lo que te dé la gana.

Cannonball asintió varias veces mientras miraba el suelo de parquet.

—Ahora no voy a morirme de ninguna manera —dijo quedamente.

Eran las seis menos cuarto de la tarde del lunes 27 de abril de 1992. Malik quería la revancha, por lo que se citaron para el miércoles 29, a las cuatro, para volver a pelear. Al día siguiente, martes, Puddin se ejercitaba con guantillas con Mac. Había cogido un autobús por la calle Vernon hasta la avenida Normandie. Mac le esperaba allí, y le llevaba en su coche por Normandie hasta el Not Long. Más tarde Puddin volvía a casa en autobús desde la esquina de Normandie y Vernon, pero si llovía o disponía de poco tiempo, Mac le llevaba al restaurante de la señora Cabrera, donde comían juntos.

En ambos sentidos, Mac seguía la avenida Normandie más allá del Not Long hasta Florence para evitar el tráfico. Desde allí se dirigía al este para enfilar la rampa de acceso a la Harbor Freeway hasta Gardena, el pueblucho justo al sur de Los Ángeles donde residía. Ese día giró en Florence a las siete menos cuarto en punto. Desde allí le quedaban cuarenta y cinco minutos para llegar a su casa. Le gustaba Gardena por sus restaurantes japoneses, chinos y coreanos.

Sería precisamente en la confluencia de Florence y Normandie, cuarenta y nueve horas y un minuto más tarde —a las 18.46 del 29 de abril de 1992—, donde el camionero blanco Reginald Denny resultaría asesinado por Damián Football Williams, entre otros, con fracturas en noventa y un puntos de su cráneo; algunos huesos rotos le perforaron el cerebro.

Cuando Cannonball y Mac sellaron su acuerdo estrechándose la mano, una mujer negra, corpulenta como un defensa de fútbol americano, irrumpió por la puerta y empezó a distribuir folletos a las esposas y otros espectadores, muchos de ellos hombres mayores que se pasaban todo el día contando mentiras y jugando a damas sobre unos tableros tan viejos que se hacía difícil distinguir las casillas rojas de las negras. La mujer lanzaba miradas de odio a la gente mientras les entregaba las hojas.

—¿Sabéis quiénes sois? —inquiría—. ¿Sabéis realmente quiénes sois?

Medía metro setenta y ocho, pero parecía más alta debido a los tacones de aguja y al peinado estilo Billie Holiday que llevaba. Pesaba más de ochenta kilos y, al igual que Billie, lucía una gardenia blanca. Su piel era de color cobrizo y tenía las facciones afiladas de una india americana. Su vestido de manga larga con dibujos oscuros, ajustado al cuerpo, tenía una raja en un costado que le llegaba hasta más arriba de la rodilla. Presentaba marcas de aguja en el dorso de las manos y una cicatriz oscura que iba desde el ojo izquierdo hasta la mandíbula. Le faltaban cuatro incisivos y dos de sus colmillos eran de oro. Olía mal, como un animal atropellado en la carretera en un día de bochorno.

—¡Lárgate, Ruby Thigpen! —le gritó Cannonball.

—¡No estoy haciendo nada!

—Ya te lo advertí, mujer. Ahora lárgate antes de que te dé un azote en el culo, ¿entendido?

—Tú, puede, ¡pero no ese montón de caca de perro blanco con el que estás!

Cannonball se palpó el bolsillo, dando a entender que allí guardaba algo con lo que más le valía no vérselas, y se dirigió hacia la mujer. Ésta le tiró el montón de folletos y se marchó dando zancadas. Cannonball sacudió la cabeza, a su pesar.

—Ahora no lo parece, pero hace algún tiempo...

—¿Qué le pasa? —preguntó Mac. No entendía las actitudes racistas de nadie ni las toleraba, pero tampoco censuraba a nadie por ello a menos que le afectaran directamente. En tales casos se hacía respetar—. ¿Quién es?

—Una puta que ha descubierto la religión, si quieres llamarlo así. Es Ruby Thigpen, tío, la zorra que arruinó a L. C. Poiter antes de perder la pelea por el título. En cuanto el dinero de L.C. se esfumó, Ruby se largó. Cuando L.C. acabó tomando una sobredosis, lo único que él quería era esa mierda en el brazo y una puta blanca chupándole la polla. Una mamada es lo peor que le puede suceder a un púgil negro, sobre todo si se la hace una mujer blanca.

Puddin se acercó a ellos, con su bolsa de deporte al hombro. Se había duchado e iba bien vestido. —Gracias, señor Lee —dijo.

—Parece que vamos a trabajar juntos —repuso Cannonball, esbozando una sonrisa.

—Sí. Me lo dijo Mac, si usted quiere.

—Trabajaremos mucho —dijo Cannonball, agachándose para recoger los folletos de Ruby—. Nos veremos el miércoles, a las cuatro.

El tiempo era cálido cuando salieron del gimnasio. Varios veteranos charlaban con gente del barrio, principalmente personas mayores. Unos niños corrían alrededor de los coches estacionados en el aparcamiento. Malik y sus dos esposas cargaban su equipaje en una vieja camioneta. Cuando Puddin y Mac llegaron al coche de éste, vieron que habían colocado folletos debajo de ambos limpiaparabrisas. Mac sintió curiosidad y se puso a leer uno: «¿SABE REALMENTE QUIÉN ES USTED? ¿LO SABE?»

Puddin cargó su bolsa en el maletero del coche. Varias personas que se encontraban fuera del gimnasio observaban a Mac mientras leía, pero él no se daba cuenta. Puddin se situó a su espalda.

Al dorso del folleto se leía: «¡LA IMAGEN QUE TODO EL MUNDO CREE QUE ES JESUCRISTO ES MENTIRA! ESA PERSONA SE LLAMA CÉSAR BORGIA (UN HOMOSEXUAL). ¿ES LA BESTIA EL LLAMADO DIABLO O SATANÁS? ¡NO! LA BESTIA ES EL LLAMADO GOBIERNO DEL HOMBRE BLANCO. ¡LEA SÓLO LA VERSIÓN ORIGINAL DE LA BIBLIA DEL REY JACOBO! ¡ ¡ ¡ESTUDIE Y DESCUBRA LA VERDAD!!! SI TIENE PREGUNTAS, DIRÍJASE A LA ESCUELA DEL TEMPLO DE LOS VERDADEROS ISRAELITAS (JUDÍOS). PREGUNTE POR RANDOLF, JAYSON O INDIO.»

Cuando Mac se disponía a leer el número de teléfono, le arrancaron el folleto de las manos.

—¡Esto no es para los de tu raza! —espetó Ruby Thigpen, rasgando el folleto y pisoteándolo.

—Lo siento —dijo Mac.

—¡Muy bien, lo sientes! ¡Ahora márchate y vuelve al sitio que te corresponde!

—Lo has puesto en mi coche.

—¡No sabía que era el coche de un blanco!

—Lo siento, ¿vale? —dijo Mac, retrocediendo.

—¡No, no vale! —le espetó ella. Reparó en la pierna rígida de Mac—. Eres un blanco viejo y tullido, ¿no es cierto?

—¿Qué pasa si lo soy?

Ruby se envalentonó al ver que Mac se retiraba. Fuera del gimnasio, todos los ojos estaban puestos en Mac. La gente no quería necesariamente ver cómo le hacían daño porque fuese blanco, pero tenían curiosidad por saber si se defendería, siendo blanco en South Central, sobre todo desde que la víspera habían visto lo que Ruby era capaz de hacerle a un hombre con su navaja. Algunos conocían a Mac y les caía bien, pero no lo suficiente como para mediar. La norma era que cada cual se ocupara de sus asuntos, y nadie quería resultar herido. Además, deseaban ver cómo se enfrentaba Mac a aquella corpulenta mujer.

Puddin empezó a acercarse, pero Mac le dijo que no se metiera.

—El viejo blanco todavía da órdenes a un negro —se burló Ruby.

—Mira—dijo—, te he dicho que lo siento, ¿de acuerdo?

—Si tanto lo sientes, dame tu dinero, palurdo blanco.

—No. No voy a darte mi dinero.

Ruby se dirigió a los mirones. Incluso los niños estaban inmóviles.

—¡Eh, dice que no va a darme su dinero! —Se volvió hacia Mac—. ¿Qué te parece si das parte de tu dinero a Rodney King?

—Yo no tengo nada que ver con Rodney King.

—¡Y un cuerno no tienes nada que ver con Rodney King! Como dijo esa mujer política, Rodney King no sólo nos tiene a nosotros, sino que además no habrá paz para los blancos. ¡Ha llegado el momento de usar las Uzi, cabronazo!

Mac intentó ganar la puerta de su coche para poder marcharse con Puddin, pero Ruby le cerró el paso.

—Lo que le pasó a Rodney King está grabado en vídeo, ¿para qué quieren un juicio, dime?

—Dímelo tú.

—Te diré que si esos polis salen libres después de lo que le hicieron al hermano Rodney, lo pagarán con sangre blanca.

Mac estaba más furioso de lo que quería estar.

—Sí—repuso—, y aunque se les encuentre culpables, seguirá corriendo sangre blanca, ¿verdad?

—¡Eso es, y lo haremos por todos los medios necesarios, mamón! —exclamó Ruby, siseando como un escape de gas.

—De acuerdo, pero recibir una zurra en su negro culo fue lo mejor que le ocurrió jamás a Rodney King, ¿no es cierto?

Los espectadores aspiraron sobresaltados al oír este comentario y empezaron a pensar que en realidad Mac era un cabrón blanco que merecía un buen escarmiento. Y casi de inmediato se dieron cuenta de que Mac se defendía, decía a Ruby que se fuese al carajo y hablaba del buen pellizco que Rodney King iba a sacar de todo ese asunto. Eso les hizo reír, pero, resultó evidente que se reían también de Ruby. Dentro del gimnasio, Cannonball oyó las carcajadas, pero volvió a concentrarse en la hoja informativa de las carreras hípicas. Para Ruby, las risas eran más humillantes que recibir una paliza, y se llevó una mano al pelo.

—¿Qué dices, hijoputa traficante de esclavos, sopla-pollas de la pasma, mierda de perro blanco? ¿Eh? ¿Qué dices, rata blanca? Joderme a mí no es como joder a Rodney King. ¡Te rajaré tu condenado culo blanco desde la picha hasta la nariz!

Mac se alejó un poco más, pero Ruby se dirigió hacia él con largas y rápidas zancadas.

—He dicho que me des tu dinero, palurdo tullido. ¡Dame ese dinero o lo cogeré yo misma!

—Vuelve —dijo Mac, con una voz áspera y apenas audible.

—Que vuelva, ¿eh? ¿Adonde quieres que vuelva? ¿Al autobús?

—Lo que quiero decir es que no necesito oír más gilipolleces tuyas.

—¿Ah no, blanco? ¿Y qué vas a hacer, eh? Mira a tu alrededor y busca algún blanco que pueda ayudarte, imbécil. —La intimidación había permitido a Ruby conseguir mucho dinero en el transcurso de los años, dentro y fuera de la cárcel. Pero no daba resultado con ese viejo blanco que le obligaba a mantener el tipo delante de un gentío de raza negra, a mostrarse todavía más despiadada en su ataque contra lo que había tomado por una presa fácil—. ¿Crees que voy a lamer tu culo pálido sólo porque eres blanco y tienes un carajo colgando en lugar de una picha como dios manda? Es eso, ¿no? ¡Dame tu dinero, gilipollas!

De pronto sacó una navaja de su abultado peinado pompadour. La hoja plateada produjo un sonido metálico al salir del mango negro.

—¡Ten cuidado con eso, zorra, o te lo meteré por tu boca de negra de mierda!

La expresión «negra de mierda» hizo vacilar a Ruby, y se preguntó qué clase de blanco se atrevería a decir esa chorrada rodeado por un grupo de hermanos. El insulto y la navaja hicieron retroceder a los mirones, algunos de ellos gritando. Los transeúntes del otro lado de la calle se acercaron. Ahora había unas veinte personas observándoles. Cannonball oyó el ruido y se dirigió hacia la puerta. Puddin se aproximó a Ruby para tratar de inmovilizarle la mano que sujetaba la navaja. Pero la mujer se le adelantó y embistió, blandiendo la hoja con movimientos cortos y rápidos. Ruby apuntó al rostro de Mac, pero éste logró parar el primer golpe con el antebrazo, girando hacia su derecha sobre el pie más adelantado. Las mangas de la chaqueta y la sudadera le salvaron de recibir una herida seria, aunque su brazo empezó a sangrar y un hilillo rojo bajó hasta su mano. Ruby no quería matarle, sino herirle lo suficiente para que se acordara de ella cada vez que se mirase en el espejo: quería que la suya fuese la última cara que viera mentalmente todas las noches antes de acostarse.

Mac sabía qué se proponía la mujer, conocía la mentalidad carcelaria, y le apetecía pegarle un tiro y acabar con aquello, pero también sabía que era el único merengue de la chocolatería. Puddin le cubriría las espaldas, pero aun así eran dos contra veinte, y no deseaba que su pupilo resultara lastimado.

—¡Rájale el culo a ese hijoputa blanco, nena! —gritó alguien—. ¡Hazlo por Rodney!

—¡Sí, pincha a ese gilipollas!

—¡Es un blanco marica que va a la iglesia!

—¡Rájale, nena, haz lo que debes!

Ruby se movía mejor que muchos boxeadores, pese a sus tacones altos. Se mantenía cerca de Mac, aunque éste se desplazaba a ambos lados de ella y de su navaja. Cuando Cannonball salió por la puerta, vio la mano ensangrentada de Mac. Intentó distraer a Ruby.

—¡Ruby Thigpen, te he dicho que te largaras! —gritó Cannonball—. ¡Ese blanco viejo te dará una paliza!

—¡Cierra tu bocaza, negro! ¡Me ha llamado «negra de mierda», y pagará por ello!

—¿Llamo a la policía? —preguntó Cannonball a Mac por encima del bullicio.

Mac no deseaba ver un enjambre de coches patrulla delante del Not Long y rehusó con un gesto.

—¡Entonces noquea a esa zorra, tío!

Mac supo que Cannonball tenía razón, si bien esperaba que las cosas discurrieran de forma distinta. Así pues, volvió a apartarse de Ruby y fingió tropezar en el suelo de gravilla. Ruby se abalanzó reduciendo rápidamente la distancia entre ambos, y lo embistió con la navaja. El viejo se apartó y con su mano izquierda dio un pequeño empujón al codo del brazo que blandía la navaja, lo que desequilibró a Ruby y la impulsó hacia delante, estirando el cuello como un velocista sobre la línea de meta. La hoja hizo un corte en el costado del cuello de Mac, pero él no lo notó, pese a que la sangre empezó a mancharle la sudadera. Los espectadores lo vieron y algunos suspiraron.

Con su mano derecha, Mac se sacó la Glock amartillada. Tuvo la precaución de no poner el dedo en el gatillo, pero se sintuó detrás de la mujer y la golpeó en la sien con el pesado cañón. La gente se puso a gritar y chillar. Un relámpago recorrió la cabeza de Ruby. Semiconsciente y desequilibrada, cayó de bruces y soltó la navaja, parpadeando como si la hubieran deslumbrado con focos en una habitación oscura. Mac plantó el tacón de su zapato sobre la hoja de la navaja, tiró del mango con fuerza y la partió en dos. Lanzó la hoja al tejado bajo del gimnasio y se volvió hacia Ruby, cuya cabeza sangraba. Se cayó dos veces antes de lograr levantarse.

Mac se sintió aliviado de haberla desarmado, porque estaba dispuesto a dispararle a la cabeza. Cuando Ruby vio su propia sangre, perdió toda su bravuconería. Empezó a aullar y echó a correr hacia la calle, cayéndose un par de veces y rasguñándose las rodillas y las manos.

—¡Te vas a enterar, blanco! ¡Nos tenemos a nosotros, te daremos por el culo!

Sus gritos excitaron aún más a los mirones, y el cerco fue cerrándose amenazadoramente alrededor de Mac. Mac les encañonó con la Glock, esta vez con el dedo en el gatillo, mientras la sangre seguía manando de su cuello y goteaba de su mano.

—Yo digo que esa zorra negra e hijaputa ha salido bien librada—afirmó Mac—. ¿Alguien no está de acuerdo?

Malik detestaba ver a un hombre blanco pegar a una persona de color, pero también sabía que Mac sólo se había defendido y que el incidente lo había empezado Ruby.

—¡Quietos! —gritó, haciendo retroceder a los demás—. ¡No pasa nada, no pasa nada!

Cannonball ordenó a los curiosos que volvieran a sus asuntos y se apresuró a llevar a Mac al gimnasio antes de que pasara un coche patrulla.

Le limpió las heridas con agua oxigenada y cortó la hemorragia con presión y cloruro de adrenalina 1:1.000 mezclado con alumbre, una mezcla ilegal que solía emplear en el rincón. Puddin observaba los colores internos de la carne humana. El antebrazo estaba peor que el cuello, pero éste sangraba más y Cannonball necesitó más tiempo para restañar la sangre del cuello que la del brazo. Cerró ambas heridas con apositos para que sanara más rápido y con la mínima cicatrización. Utilizó gasa esterilizada y esparadrapo para cubrir los cortes, que dejó secos, sin ponerle ungüentos y pomadas balsámicas, para que empezaran a formarse costras rápidamente.

—¿Irás a urgencias? —preguntó Cannonball.

—Si fuera a urgencias saldría en los periódicos.

—Tienes suerte de estar vivo, después de toda esa mierda de Rodney King. —Cannonball soltó una risotada—. Pero me ha gustado el movimiento que has utilizado contra esa zorra, cuando le has dado en el codo.

—He intentado dialogar, pero mi carácter de cerdo blanco irlandés se ha apoderado de mí y he estado a punto de disparar contra todos los que estaban allí. —Pensó un instante y exhaló, buscando sosegarse—. Oye, quiero disculparme por haberla llamado zorra y negra de mierda, ¿de acuerdo?

—Ya está acostumbrada a que la llamen negra de mierda —comentó Cannonball, viendo la sonrisa de Puddin y reparando en lo mucho que se apreciaban esos dos—. Oye, eres un blanco con suerte: no se te han echado encima.

—También he sido un blanco con suerte al eludir esa navaja.

—La Glock te ha salvado el pellejo —intervino Puddin—. Ha llamado la atención de todos los negros. Mac se sorprendió.

—¿Cómo sabes tú que es una Glock?

—¿Quién no lo sabe?

Atardecía cuando Mac y Puddin fueron a cenar al restaurante de la señora Cabrera. El chico se lo había ganado. Además, al viejo le apetecía una cerveza mexicana, una Negra Modelo espesa y lo bastante fría como para que le dolieran los ojos. Mac estaba exhausto. Las heridas empezaban a escocerle.

—¿Sabes una cosa? —le dijo a Puddin—. Estoy tan cansado como si acabara de disputar diez asaltos duros.

Puddin sonrió; estaba orgulloso de cómo el viejo se había defendido de aquella puta y había hecho retroceder a la gente.

—Yo diría más bien veinte.

—Mañana estaré demasiado entumecido y dolorido para entrenar —dijo Mac—, de modo que me tomaré el día libre, ¿de acuerdo?

—¿Qué hago?

—Quiero que corras por la mañana y otra vez por la tarde. Así cumpliremos el programa para Colorado Springs.

—Además de eso —repuso Puddin—, haré sprints las dos veces.

Ésa era la mentalidad de los campeones. Si Mac hubiera podido elegir un hijo, sería Puddin. Pensó en su propio hijito y en sus hijas y contuvo un sollozo.

El tráfico era ligero y avanzaron deprisa por calles normalmente atestadas. Curiosamente había pocas personas en la calle, ni negros ni latinos. Los puestos de tacos y los garitos chinos de comida para llevar estaban vacíos.

Mac estaba deprimido. No porque hubiera respondido a las injurias de Ruby con «negra de mierda» sino porque temía que, llamándola así, hubiese herido a Puddin y acabado con la confianza del muchacho. Mac estaba tan cansado que apenas podía conducir. El día siguiente sería un suplicio.

—Mira —dijo—, volviendo a ese asunto de la «negra de mierda», es importante para mí que sepas que no tengo estos sentimientos hacia la gente de color, ¿entendido?, pero debo hacerme respetar. He querido demostrar a esa zorra que yo también sé decir gilipolleces racistas. Porque si hubiera creído que yo era un cobarde, ella se habría crecido todavía más, como un oponente en el ring, y esa mujer ya era bastante grande. —Miró de soslayo al muchacho—. Lo que debes saber es que lo que he dicho allí no se corresponde con lo que anida en el corazón de este pobre viejo blanco.

—Mac —replicó Puddin—, ¿no sabes que tú eres mi padre?

El viejo tragó saliva.

—De modo que estamos de acuerdo, ¿eh?

—Sí, esa Ruby es una negra de mierda, tío. Si una sucia blanca me llamara negro de mierda y me sacara una navaja, yo la llamaría blanca de mierda y le pegaría un tiro.

—Mi niño.

—Pero mamá dice que lo que está volviendo loco a todo el mundo es ese asunto de Rodney King. Dice que es un campo sembrado de minas, y que todo el mundo acabará lisiado porque nadie mira dónde pisa.

Sin duda, pensó Mac, pero sabía también que había gente de todas las razas que adoraba esas minas. Las sentencias del primer juicio contra los policías que apalearon a Rodney King no se conocían aún, pero Mac pensaba en los cargos todos los días, al igual que todo Los Ángeles. Desde el valle hasta el muelle, desde las playas hasta las montañas, la ciudad era como un gigantesco útero, y la mayoría de la gente esperaba en silencio, temerosa del monstruo que podía nacer. La retórica política de los negros no auguraba nada bueno.

«Sin justicia no hay paz», reiteraba una representante política negra ante las cámaras, y las cadenas de televisión estaban siempre dispuestas a reflejar su odio.

Desde el incidente, Mac había observado que los negros compartían básicamente la misma opinión, veía que la mayoría de ellos exigía una sentencia de culpabilidad por la paliza despiadada e injustificada que unos policías blancos racistas habían propinado a un negro indefenso que ya estaba en el suelo. Tanto negros como blancos hacían caso omiso de la persecución de trece kilómetros anterior al incidente, durante la cual King condujo a velocidades de 175 a 185 kilómetros por hora en la autopista y a 135 en las calles. La gente sólo se centraba en lo sucedido después de la persecución. Cuando Mac vio la grabación por vez primera, hizo lo mismo. ¿Quién no habría experimentado pavor viendo la crudeza de aquellas imágenes? Pero, siendo ex policía, sabía también que lo que mostraban en televisión no siempre era la película completa. Lo que más le inquietaba, una vez que se reveló en el juicio, era el hecho de que la grabación emitida por el canal local de Los Ángeles, KTLA, se había reducido de 81 segundos a 68. La justificación que KTLA esgrimió por ese corte de trece segundos era que las imágenes de los diez primeros eran borrosas. Sin embargo, no supo explicar satisfactoriamente por qué habían cortado los tres segundos previos a la versión editada. Fue durante esos tres segundos cruciales cuando Rodney King atacó al agente que le asestó el primero de una larga sucesión de golpes, en todos los casos empleando una porra policial metálica. Fue principalmente este agente al que los espectadores vieron descargar la mayoría de los impactos en aquella noche surrealista, unos golpes con los que pretendía postrar a King boca abajo. Según el reglamento de la policía de Los Ángeles, los golpes a la cabeza eran ilegales... a menos que un sospechoso atacara a un agente.

Lo que la cinta no mostró fue la resistencia de King a ser detenido, cómo estando en el suelo se quitó de encima como si fuesen almohadas a los agentes que se arremolinaban en torno a él, una técnica aplicada por la policía precisamente para causar el mínimo daño posible a los sospechosos que oponen resistencia.

Los medios de comunicación se apresuraron a informar de que se descargaron 56 golpes, pero lo que el público no supo hasta el juicio fue que sólo poco más de la mitad de ellos alcanzaron a King. Sólo tres fueron golpes potentes; Mac sabía que tenía que ser cierto, o de lo contrario el sospechoso habría presentado más que lesiones en la cara y la tibia: habría muerto. En cuanto a impactos en la cabeza, sólo pudo verificarse uno, el primero, que fue en respuesta al ataque de King.

Se acusó también a los agentes de comentarios racistas posteriores a la detención. Pero Mac había presenciado suficiente lucha en las calles y en el ring, para saber que los comentarios tanto de vencedores como de vencidos eran fruto del agotamiento y la sobrecarga de adrenalina, que los chistes eran recursos mentales para apaciguar los estómagos revueltos, templar los nervios y mitigar el pánico. ¿Acaso él no acababa de decir y hacer a Ruby cosas que nunca habría imaginado decir y hacer en condiciones normales? No obstante, Mac se oponía al uso excesivo de la fuerza, pero eso no le impedía estar furioso con los políticos negros y blancos que clamaban «justicia», una palabra en clave para las convicciones blancas o la violencia negra.

Nada de esto había afectado la relación de Mac con sus muchos amigos y conocidos negros en el boxeo y, pese al aumento de las tensiones raciales, le había sorprendido la ausencia de hostilidad durante sus desplazamientos diarios por South Central antes del incidente con Ruby.

El Acapulco estaba casi vacío cuando llegaron. Siempre hasta entonces la señora Cabrera les había sonreído y acompañado al interior, por muy atareada que estuviera. Esta vez no. Cuatro chicos negros, vestidos con chaquetas de cuero de 400 dólares que les venían demasiado grandes y zapatillas de baloncesto de 150 dólares, estaban hablando con ella en voz baja junto a la caja registradora. Mac nunca les había visto en el restaurante. El mayor debían de tener unos veinte años. El más joven, apodado Fridge, aparentaba dieciséis. Los otros dos tendrían unos dieciocho. Todos medían metro ochenta por lo menos. Fridge era delgado y pesaría unos 75 kilos, lo mismo que el veinteañero. Los otros dos sobrepasaban los 90 kilos. Todos llevaban pantalones abombachados y caídos por el trasero, enseñando centímetros de calzoncillos.

Aparte de esos cuatro, el local estaba casi desierto; dos mesas estaban ocupadas por un total de cinco personas, dos de ellas negras. Normalmente el establecimiento estaba lleno de gente que se apretujaba sin ningún pudor.

En lugar de obsequiarles con su sonrisa, la señora Cabrera apartó la mirada. No había retirado los platos sucios de tres mesas, una de las cuales había sido compartida por cuatro comensales. Nunca se veían mesas libres con platos sucios en el Acapulco. Mac se dio cuenta de que algo iba mal, y condujo a Puddin hacia el fondo del restaurante, donde se quedaron de espaldas a la pared.

—¿Qué tal si nos atiende alguien? —pidió Mac, fingiendo ser nuevo en el local.

La señora Cabrera se excusó y se dirigió hacia Mac y Puddin. Les tomó el pedido sin mirarles. Regresó a la barra, dijo algo que Mac no pudo oír y se volvió para ir a la cocina. El mayor del grupo se puso delante de la señora Cabrera y levantó ligeramente un bastón negro con empuñadura metálica para cerrarle el paso. Mac sacó la Glock, la mantuvo bajo la mesa y esperó.

El jefe de la banda señaló a la mujer con un dedo, susurró algo y acto seguido él y sus compañeros abandonaron el establecimiento lentamente, como si salieran de una iglesia. Tres de ellos tenían una piel que iba de oscura a muy oscura. El jefe, de un tono cobrizo claro, tenía marcas de viruelas. Sus ojos eran verdes. Llevaba el pelo, ondulado y castaño rojizo, recogido en rastas apelmazadas, y era feo como un demonio. Sus facciones negroides eran deformes, con unas protuberancias en ciertas partes de la cara que parecían postizas. Mac tomó a los cuatro por delincuentes, pero sabía también que el feo cabecilla sería tan fácil de identificar en una rueda de reconocimiento que pasaría la mayor parte de su vida en la cárcel.

Mac esperó tres minutos antes de enfundar la Glock. Al ver que no había movimiento en la entrada, él y Puddin se acercaron a la señora Cabrera.

Estaba temblando, pero sus ojos almendrados de india destilaban furor.

—Malditos hijos de puta —dijo en español—. Me cago en la leche de sus desvergonzadas madres.

—¿Le han hecho daño? —preguntó Mac.

—Aún no.

—¿La han robado?

—Aún no.

—¿Llevan pistola?

—No he visto ninguna. Pero el feo dice que tiene algo para mí dentro de su bastón.

—¿La han amenazado?

—No exactamente. El más joven entró en mi cocina e hizo sonar mis cuchillos. El feo del pelo rojo dijo que una gente malvada ha empezado a asaltar tiendas y que tengo que pagarle para que me proteja. Han dicho que cenarían gratis esta noche como pago a cuenta.

—¿Qué les contestó?

—Que yo no espik ingli. Me dijeron que no se lo creían. Mac se volvió hacia Puddin.

—¿Les conoces? —Les conozco.

Si Puddin era capaz de identificar a los matones, Mac podría seguirles la pista, pero aparte de marcharse sin pagar, lo cual resultaría difícil de demostrar, aún no habían cometido ningún delito. Además, siendo policía le habían requerido en casos de extorsión parecidos, pero los agentes no podían hacer nada hasta que los sospechosos recibieran dinero o pegaran a alguien, y para entonces las víctimas estaban tan asustadas que se negaban a declarar. Además había que proteger a Puddin, porque si Mac llamaba a sus amigos policías para que acosaran a esos cabroncetes, éstos sabrían que Puddin les había identificado. Mac había deseado matar a Ruby, pero ahora quería volatilizar a los cuatro matones que habían asustado a la señora Cabrera. Le dijo que anulara el pedido de su cena y cerrara el restaurante, que él la ayudaría, pero ella se empeñó en servirles. Mac se volvió hacia Puddin.

—¿Quiénes son esos matones?

—Un par de ellos todavía van al instituto, pero todos están en 43 Stokkers, que es una banda de la que se nutren los Five Tray Gangsta Crips. Al feo le apodan Air Jordán.

—¿Air qué?

—Air Jordán. Ya sabes, es de los que te intimidan cuando vas solo por la calle para que les des tu chaqueta y tus zapatillas de deporte. Su apodo se lo ganó robando zapatillas Nike nuevas. Te pega en la cabeza y, cuando estás en el suelo, con unas tijeras corta los cordones. Si te resistes, Air Jordán te apuñala y te roba todo lo que llevas.

—¿Se han metido contigo alguna vez?

—Saben que si lo intentan, no seré el único negro al que le pondrán el pijama de madera. Si se meten con la señora Cabrera, les romperé su sucio culo.

—Deja que me ocupe yo de esto, ¿de acuerdo?

Puddin se encogió de hombros y asintió con la cabeza; sabía que Mac tenía razón.

La señora Cabrera les trajo gambas al vapor en una salsa de tomate picante con pimientos, cebollas y cilantro. Las sirvió con arroz, frijoles y tortitas de maíz. Los demás clientes pagaron y se fueron. Mac se tomó una Negra Modelo antes de empezar a comer y pidió otra. La mujer se sentó a su mesa mientras cenaban.

—Trabajo mucho —dijo—. Mis hijas trabajan aquí antes de ir a la escuela de enfermería, hablan dos idiomas. Nadie me ha robado nunca.

—¿Habían estado esos chicos aquí antes? —dijo Mac.

—Es la primera vez.

—Ojalá sea la última —comentó Puddin, terminando su plato. Luego preguntó a Mac—: ¿Quiere que me vaya andando a casa o me quedo y ayudo a cerrar?

—Yo la ayudaré, pero no quiero que vayas solo por la calle esta noche —repuso Mac. Se volvió hacia la señora Cabrera—. Llevaré el chico a casa. Serán sólo dos minutos. Volveré para ayudarla a cerrar.

—No; estoy bien.

—Ya lo sé, pero quiero hacerlo.

No había transcurrido un minuto desde que Mac y Puddin se marcharon cuando Air Jordán y sus secuaces entraron a la fuerza cuando la señora Cabrera se disponía a cerrar la puerta.

—Hemos venido a buscar cuarenta y dos tacos para llevar.

—Está cerrado.

—Pues entonces abra —repuso Air Jordán. Lanzó una silla contra una pared y apagó algunas luces—. Ve a la cocina, vieja puta, y prepara la comida para llevar.

—¿Preparar qué?

—Algo bueno para veinte personas. ¿Usted qué cree? ¿Guindillas?

—¿Qué queréis?

—¡Me importa un rábano lo que sea! —gritó Air Jordán—. ¡Procure que nos guste, eso es todo!

La señora Cabrera se dirigió a la cocina con ganas de matar a alguien y deseando tener consigo su pistola del 44. Fue directamente al almacén en busca de raticida. Lo espolvorearía sobre los tacos de pescado para esos rateros. Mac llegó antes de que pudiera usarlo.

El viejo no perdió tiempo. Cogió una silla de otra mesa y se sentó a la que ocupaba la banda. Miró fijamente a Air Jordán y esbozó una sonrisa torcida.

—Me alegro de verte, hermano. No te vas a creer esta mierda, pero resulta que hay unos chicos blancos y más desagradables que la carne podrida rondando por el barrio. Entran en comercios pequeños y amenazan con joder a la gente, ¿sabes a qué me refiero?, a tenderos humildes como la dueña de esto, para quitarles el dinero o cualquier otra cosa, ¿lo captas? Esas cucarachas quieren que la gente les dé el pan que tanto trabajo les cuesta ganarse, ¿oyes? No sé cómo puede caer tan bajo esa gentuza blanca, ¿entiendes lo que te digo?

Air Jordán le lanzó una mirada de odio. Tuvo ganas de restregar por el suelo el sucio culo de ese viejo blanco que decía tantas gilipolleces en la jerga de los negros, pero no sabía qué podía esperarle fuera, ignoraba qué se proponía aquel chiflado. Eso era exactamente lo que quería Mac: que Air Jordán se concentrara en él y se olvidara de la señora Cabrera. Los otros tres miraron a su jefe como incitándole a atizar a Mac. Air Jordán estuvo tentado de hacerlo.

Sin embargo, dijo:

—Tío, no sé de qué coño me estás hablando.

—Lo que digo es que si vosotros cuatro, hermanos honrados, veis alguna vez a esa escoria blanca e insignificante entrar aquí, ¿sabéis a qué me refiero?, quiero que me hagáis el favor de echaros encima de ellos y les eliminéis, ¿entendido? Yo siempre estoy aquí, por lo que seguramente me los cargaré yo mismo, pero si estáis vosotros, hacedlo por mí, ¿vale? Pero si tenéis miedo a esos blancos, tranquilos, decid a la dueña que me llame al gimnasio Not Long. Traeré a mis boxeadores y colgaremos a esos matones de los huevos con un gancho de carne debajo de un puente, ¿me entendéis? «Por todos los medios necesarios», como dijo Malcolm X, ¿verdad? Por cierto, Malcolm tenía también el pelo rojizo, igual que tú, hermano.

Air Jordán estaba a punto de estallar, y los otros tenían una mano dentro de las chaquetas de cuero. La mano de Mac se hallaba cerca de la Glock.

—¿Qué estás haciendo en esta parte de la ciudad, viejo? —preguntó Air Jordán—. ¿No tienes otro sitio al que ir?

—Me llaman Mac y soy un policía jubilado. Pero como entreno a boxeadores cerca de aquí, supongo que es también mi sector.

—Una vez, en la cárcel, le di a un boxeador por el culo —comentó Air Jordán.

—Me he dedicado al boxeo la mayor parte de mi vida, pero nunca nadie me ha dado por el culo —replicó Mac—. Dime, ¿nunca te has planteado ser boxeador en lugar de ir dando por atrás al personal?

—Soy demasiado listo para eso.

—Me extraña, pareciendo tan duro o lo que sea que parezcas —dijo Mac, todavía sonriendo y mirándole con ojos penetrantes.

Air Jordán se reclinó en la silla. En ese momento supo lo que Mac quería que supiera: que la señora Cabrera le había hablado de él; que Mac era la pasma, porque un policía jamás deja de serlo, y eso significa que tiene amigos que llevan pistola; que Mac no le tenía miedo y que sabía cómo localizarle. Air Jordán no se alegró. Ese viejo le costaría dinero, y aún peor, sus compañeros podían perderle el respeto si dejaba que se saliese con la suya. Pero de momento, matarle no era la solución, porque tendría que matar también a la dueña del establecimiento. Y sus huellas dactilares estaban distribuidas por todo el local. Bien, eso podía resolverse con fuego.

—Eres un viejo blanco muy raro, ¿sabes?

—Oye, los dos sabemos lo estupendo que es ser blanco, ¿no es cierto? —dijo Mac—. ¿Qué te parece, hacemos un trato? Vosotros me ayudáis en esto y yo os invito a cenar. Mirad, os invitaré ahora mismo sólo para demostraros que cumplo mi palabra. —Mac llamó a la señora Cabrera y le dijo—: Estos muchachos tienen hambre, señora. ¿Por qué no les trae una bandeja grande de chipirones?

—¿Qué son chipirones? —inquirió Air Jordán.

—Son buenos, tío, te dan fuerza —contestó Mac—. Son calamares pequeños, de color morado y con diez patitas, ¿comprendes?, algo parecido a un pulpo. Algunos calamares pueden crecer hasta llegar a medir dieciocho o veinte metros, pero resultan más difíciles de meter en la sartén.

—¡Coño, tío! —exclamó Air Jordán, levantándose. Aquel viejo estaba loco—. ¡Estás diciendo gilipolleces!

—¡No! —replicó Mac—. También tiene serpientes vivas en la trastienda. ¿Te gustan las serpientes? Ve con cuidado, el otro día se escaparon un par de ellas por el suelo. ¡Mira, hay una detrás de tí!

—¿Dónde? —dijo el chico.

Él y los demás miraron con miedo alrededor de sus pies y empezaron a andar levantando las piernas, como pollos en un corral.

—Allí —dijo Mac señalando el cactus, el águila y la serpiente de una pequeña bandera mexicana que había sobre la barra—. ¿Os gustan las serpientes, chicos? Dicen que saben a pollo; a vosotros os gusta el pollo frito, ¿verdad? Pediré que os frían un poco de serpiente ahora mismo. ¿Os gusta en una sola pieza con cabeza y cascabeles incluidos, o la preferís cortada a trozos y quitarle la piel escamosa como si fuesen chicharrones?

Los cuatro iban derribando sillas en su precipitada huida hacia la puerta.

—¿Qué pasa, no tenéis hambre? —gritó Mac—. ¡Eh! Todavía tenemos un trato con respecto a esos chicos blancos, ¿verdad? ¿Cuál es vuestro número de teléfono? ¡Os llamaré!

Max guiñó un ojo a la señora Cabrera. Pese a estar furiosa, ella rió. Pero no se había olvidado de su pistola. A partir de entonces la llevaría escondida debajo del delantal hasta el día de su muerte.

Dos días después, el miércoles, 29 de abril, a las once y media de la mañana, Mac se puso a trabajar con sus profesionales en el gimnasio Hymn, en el cruce de la calle Ciento ocho y Broadway. El Hymn se hallaba situado en el extremo más meridional de South Central, al oeste de Watts y poblado por un setenta por ciento de negros y el resto latinos. Mac todavía estaba maltrecho, pero las heridas cicatrizaban rápidamente y no había infección. Observó atentamente a sus púgiles, pero sólo les hizo ejercitarse en el ring o trabajar con el saco. Aún pasaría un tiempo hasta que volviera a encajar puñetazos potentes con las manoplas. Debía recoger a Puddin a las cuatro y llevarle al Not Long, donde Puddin se entrenaría con Malik.

La entrada del gimnasio Hymn estaba obstruida por boxeadores, preparadores y curiosos que se encontraban de pie siguiendo por televisión las noticias sobre la sentencia del caso de Rodney King. El canal estaba repitiendo las imágenes del vídeo editado, lo cual hacía que algunos gritaran a la pantalla. Nadie incomodó a Mac para nada, y se preguntó si se habría difundido la noticia de lo ocurrido con Ruby. El pasado jueves, el jurado había iniciado siete días de deliberaciones al cabo de siete semanas de juicio.

Mac se abrió paso a través del grupo que miraba la tele para ir a llenar una botella de agua. Era la una de la tarde, y el reportero de la televisión destacado en el palacio de justicia anunció que se había llegado a un veredicto. Se leería en sesión pública a las tres de la tarde. Mac terminó con su último púgil a las dos y media. Para cuando se hubo lavado y recogido sus cosas, eran las tres menos diez. Esperó la sentencia con todos los demás, pero al ver que no se había hecho pública a las tres y cinco, abandonó el gimnasio. Enfiló Broadway hacia la rampa de Century Boulevard que daba acceso a la Harbor Freeway en dirección norte. A menos que hubiera un atasco, llegaría pronto para recoger a Puddin, por lo que se tomó su tiempo. El suyo era casi el único vehículo que circulaba por la calle.

Debido a la posible violencia que podía desencadenar, la inminente sentencia, Mac se había planteado suspender los entrenamientos. Pero sus pupilos dependían de él, principalmente Puddin, ahora que tenía que estar en forma para marcharse al centro de entrenamiento olímpico. Uno de sus profesionales, un peso mosca liberiano, iba a disputar el combate principal en el Forum de Inglewood. El peso pluma mexicano de Mac, también profesional, tenía una pelea en Las Vegas al cabo de una semana. El tiempo era fundamental. Y como podía transcurrir otra semana hasta que se anunciara la sentencia, Mac decidió seguir trabajando en lugar de perder dos o tres días cruciales por miedo.

Como la mayoría, Mac creía que se emitiría un veredicto de culpabilidad contra los cuatro policías. Como muchos, creía también que aun así habría disturbios en la comunidad negra, lo que constituía una de las razones por las que había considerado anular los entrenamientos. El anuncio de que la sentencia iba a ser leída a las tres le inquietaba, pero pensaba que habría terminado en el gimnasio antes de que estallara cualquier episodio de violencia real. Creía también, erróneamente como se demostraría más tarde, que habría una masiva demostración de fuerza por parte de la policía para sofocar cualquier brote de violencia, que fue lo que ocurrió cuando él intervino en los disturbios de Watts en 1965. Muchos negros opinaban lo mismo, y lo temían, lo cual explicaba por qué algunos políticos negros ejercían presiones contra una presencia policial en South Central. Otros negros querían que hubiera policía porque sabían que delincuentes y pandillas se aprovecharían de su ausencia.

Mientras se dirigía a la rampa de acceso a la autopista, el reloj del coche marcaba las 15.18. Lo que Mac ignoraba era que tres minutos antes se habían leído cuatro veredictos de inocencia, y que los sorprendentes fallos se basaban fundamentalmente en la interpretación que Mac había hecho del vídeo: que la agresión de King contra el policía había causado su Hiroshima particular. Mac se acercaba al bulevar Century, y se disponía a encender la radio cuando llegó la primera de dos llamadas a su teléfono móvil.

La primera era de Cannonball.

—Les han declarado no culpables.

—Mierda.

—¿Dónde estás? —preguntó Cannonball.

—En Broadway cerca de Century.

—¡Maldita sea! —exclamó Cannonball—. Saca tu culo blanco de ahí. Ve adonde haya blancos y quédate allí. Los negros están diciendo tantas memeces que voy a cerrar y me subiré al tejado con Lena.

—Si aparece mi chico, cuida de él, ¿vale?

—No temas, ese muchacho es demasiado listo para venir aquí, preocúpate de ti mismo —repuso Cannonball—. Siento que haya ocurrido esta mierda, Mac.

—Coincido contigo. Me pondré en contacto contigo tan pronto termine todo este lío, ¿de acuerdo? Y oye, gracias por pensar en mí.

—¿Por qué no debería hacerlo?

—Tengo que hacerte una pregunta —dijo Mac.

—¿Sí?

—¿Crees que seguiremos llevándonos bien?

—A decir verdad, no lo creo —respondió Cannonball.

—Yo tampoco.

—¿Mac?

—¿Sí?

—No me refiero sólo a negros y blancos —dijo Cannonball.

—Ya sé a qué te refieres, amigo, ya lo sé. Mac colgó, apesadumbrado. Cogió la avenida Grand hacia el sur y entró en la autopista a la altura de Imperial.

Por el camino, unos adolescentes negros que iban en un autobús escolar empezaron a gritarle. Seguidamente llamó Willa.

—Acabamos de enterarnos de la noticia. Manténgase alejado, señor Mac, ¿me oye? A Puddin y a mí no nos pasará nada. Cuando esto acabe, seguiremos adelante y haremos como siempre.

Los disturbios se iniciaron oficialmente a las 16.17 del 29 de abril de 1992. No con Damián Football Williams y Reginald Denny en la intersección de Florence y Normandie, sino con cinco jóvenes negros que robaron varias botellas de cerveza Olde English en una licorería situada en la esquina de Florence con Dalton. Cuando el propietario asiático trató de detenerles, uno de ellos le pegó en la cabeza con una botella.

—¡Esto por lo de Rodney King! —exclamó.

El ataque contra Reginald Denny a las 18.46 fue lo primero que conmocionó al mundo. Pero otros más, hombres y mujeres, fueron apaleados también en la confluencia de Florence y Normandie: latinos, asiáticos y caucásicos. Un latino fue apalizado y luego le partieron las piernas pasándole con un coche por encima. Los agresores, pese a que sus delitos pudieron verse en directo por televisión gracias a las imágenes servidas por los helicópteros que cubrían los hechos, recibirían posteriormente condenas leves, entre ellos Football Williams, que andaba bailoteando y pavoneándose.

Los disturbios finalizaron la noche del 4 de mayo de 1992, después de que se movilizara por fin a la Guardia Nacional. En el transcurso de cinco días murieron cincuenta y cuatro personas. Veintiséis negros, catorce latinos, nueve caucásicos y dos asiáticos. Tres víctimas que perecieron en un incendio estaban tan desfiguradas que no se pudo determinar su raza. Las salas de urgencias atendieron a 2.328 heridos. Se quemaron 862 edificios. Ruby Thigpen se prendió fuego cuando el cóctel Molotov que se disponía a lanzar se le escapó de la mano y estalló a sus pies. Los daños materiales se elevaron a más de 900 millones de dólares. Hubo más latinos que negros implicados en los saqueos, aunque también algunos blancos participaron en ellos. El Acapulco de la señora Cabrera fue destrozado por negros y latinos. Alguien defecó en la moqueta y extendió las heces sobre las fotografías del abuelo de la propietaria y de Puddin. —Air Jordán.

—¿Tú crees? —preguntó la señora Cabrera.

—El diablo caga donde quiere.

La factura del teléfono de la señora Cabrera ascendería a casi mil dólares únicamente por los días del 29 al 31 de abril. Desde el Acapulco habían efectuado un sinfín de llamadas a Ciudad de México, Lima, Nueva Orleans, Nueva York, Guadalajara, Boston, Houston, Caracas, Panamá y Chicago.

La señora Cabrera estaba dispuesta a tirar la toalla. Al cabo de dieciocho años sirviendo a la misma gente que había destruido su negocio, estaba resuelta a incendiar el local con sus propias manos. Pero Mac y Puddin se presentaron el 5 de mayo para ayudarla y darle ánimos. Willa dio permiso a Puddin para que ese día no fuese a la escuela. Fue a correr por la mañana, se reunió con Mac en el Acapulco y estuvieron limpiando hasta la tarde. Luego se dirigieron al Not Long, donde Mac trabajó con sus profesionales además de con Puddin. Estaba tan cansado que apenas podía mantener la cabeza erguida, de modo que lo reemplazó Cannonball moviéndose con agilidad y elasticidad mientras explicaba los movimientos y anunciaba los golpes.

—Tío, me siento tan brillante como el bulldog de un camión Mack nuevo —dijo.

Puddin se entrenaba con Malik o con algún otro púgil, y luego sólo con guantillas y sacos. Pero le encantaba trabajar con el veterano, era como una esponja que asimilaba los trucos y habilidades de Cannonball para sumarlos a los de Mac. Los días de primavera se iban alargando, de modo que Mac, Puddin y Cannonball podían ayudar en el restaurante de la señora Cabrera hasta el anochecer, y a menudo hasta más tarde. Después, Mac les invitaba a comida italiana, china o indonesia. Cannonball se pirraba por el sate sapi, brocheta de cerdo con salsa de cacahuete picante y guarnición de verduras cocinadas con leche de coco.

—Tío, esto es el camino hacia la gloria.

En pocos días el Acapulco volvió a estar limpio, las ventanas rotas sustituidas, y la señora Cabrera casi lista para abrir de nuevo. La mayor parte de los establecimientos de Los Ángeles habían quedado destruidos en el transcurso de los disturbios, entre ellos tiendas y restaurantes. La gente asomaba la cabeza para preguntar cuándo podrían volver a comer pescado.

—Cuando haya puesto las rejas de hierro —contestaba la señora Cabrera, en ocasiones a los mismos que le habían destrozado el local.

Las puertas y ventanas eran estándar, y el proveedor disponía de rejas que se adaptaban a sus medidas. Una vez suministradas, Mac y Puddin procedieron a instalarlas. Les llevó dos días.

—Ahora resulta que estoy en la cárcel por cumplir la ley—observó la señora Cabrera, moviendo la cabeza con gesto incrédulo.

El Acapulco se llenó en la primera hora que volvió abrir sus puertas. Las hijas de la señora Cabrera se tomaron dos días libres para ayudarla. Exceptuando el habitual bajón por la tarde, el local estuvo animado desde las once y media de la mañana hasta las nueve de la noche. Puddin regresaría para ayudarla a cerrar, y luego volvería andando a casa.

A Air Jordán le encantaron los disturbios. Provocó siete incendios y saqueó tiendas en South Central, Koreatown y Hollywood. Usando una pequeña Walther de acero inoxidable, disparó a un bombero en la cara. Pero por más que se divirtiera haciendo daño a las personas y destruyendo cosas, lo que todavía le fastidiaba era aquel viejo blanco que se había burlado de él en el restaurante mexicano. De modo que ahora lo realmente divertido sería vengarse del viejo, porque aún no había nacido ningún hijoputa blanco y racista que pudiera hacerle eso y salir impune.

Air Jordán se dedicó a tramar su venganza. Ya había vigilado el Acapulco, conocía el coche de Mac y sabía cuándo éste y Puddin estaban allí. Ajustar cuentas era importante, pero salirse con la suya lo era todavía más. Le gustaba mirar a un mamón desde arriba y reírse de él mientras se le iba la vida. También disfrutaba acercándose para que el imbécil pudiese verle los ojos, sabiendo que se llevaría la imagen de su cara a la tumba. Pero ahora se trataba de encontrar el modo de torturar al viejo blanco, de hacerle tanto daño que deseara estar muerto pero tuviera que seguir conviviendo con su sufrimiento; ése era el tipo de venganza que más lo excitaba.

¿Dejar ciego al viejo cabrón? ¿Dejarle tullido? ¿Tal vez prenderle fuego y verle saltar? Air Jordán disfrutaba viendo cómo Mac y Puddin sudaban de lo lindo reacondicionando aquel garito de tacos. Estaba seguro de que sabían quién había embadurnado las fotos de los boxeadores con mierda. Por lo demás, Air Jordán, sabía todo lo que necesitaba saber sobre Mac y Puddin.

Air Jordán y sus colegas pasaban el rato delante de una licorería situada en la esquina de Hooper y Slauson.

—Fijaos —les dijo—. Si conoces la rutina diaria de un niñato, le conoces a él, ¿entendéis lo que digo? Una vez que le conoces ya es tuyo, ¿lo captáis? Es como tu puta y eso es lo que quieres, ¿vale? El pequeño boxeador cena en el garito de tacos todas las noches a partir de las seis y media o las siete. Viene del Not Long en autobús, o en el coche del viejo blanco, y entonces cenan los dos. Todas las noches excepto los sábados y domingos. El chico llama por teléfono al restaurante hacia las tres y media, cuando coge el autobús en el Not Long todos los días excepto el sábado. Ese día coge el autobús a las diez y media y regresa a casa hacia la una o las dos. Los domingos no utiliza el autobús, el restaurante está cerrado y el chico se queda con su mamá. —Air Jordán nunca había visto a Cannonball—. En cuanto a la dueña del bodegón, vive en la calle Cuarenta y cinco, a la altura de Compton, con dos hijas que trabajan de enfermeras en algún sitio. A veces ayudan a la vieja, que tiene un espalda mojada para fregar platos que entra a las doce del mediodía y se marcha a las ocho y media o nueve menos cuarto. La vieja llega a las nueve de la mañana y sale a las diez de la noche, a veces más tarde. A partir de las nueve de la noche es cuando iremos a negociar con ella.

—¿Cómo sabes todo eso? —preguntó sonriendo Fridge, el muchacho de dieciséis años.

—Es mi obligación saberlo, ¿qué te creías? Y tal como lo veo, la mejor forma de trincar al viejo es engañarle por medio de ese gallina olímpico, ¿no es cierto?

—Espera, tío, el olímpico es un hermano —objetó Shareef, uno de los dos que pesaban más de noventa kilos.

—Que se joda. Mataremos al viejo, estamos metidos en esta mierda por culpa de ese blanco. No se hable más. Utilizaremos al hermano olímpico para llegar hasta el viejo, ¿oís lo que digo?, porque para la pasma el olímpico no será más que otro negro muerto en un congelador con una etiqueta colgando del dedo gordo del pie.

—Eres frío —comentó Fridge.

—La frialdad te mantiene vivo —repuso Air Jordán—. Es por eso que actuaremos de dos maneras, no sólo una. Acabaremos con el olímpico, ¿entendéis?, pero sólo presionaremos a la vieja, ¿lo captáis? La necesitamos viva porque ella es nuestro cajero automático. Para empezar le sacaré cien pavos diarios, y luego iré subiendo.

—Estás colocado —dijo Emil, el otro peso pesado.

—Sólo necesitamos cinco tiendas —prosiguió Air Jordán—. Con eso sacaremos quinientos diarios. Con el tiempo serán seis, es decir, tres mil por semana, y que se joda Nike.

Sus compinches le miraron como si les hubiera conducido a la tierra prometida. —¡Air Jordán está colocado!

—¿Cuándo vamos a por tacos? —preguntó Fridge.

—El sábado a las once de la mañana, será una buena hora, el olímpico ya se habrá marchado. La vieja tendrá el dinero de la noche del viernes, y tendrá más por la noche, rebosándole del coño porque los bancos están cerrados, ¿entendéis? Hablaremos con ella por la mañana, haremos que se cague en las bragas y volveremos por la noche a recoger nuestra parte.

—¿Y si avisa a la policía?

—Que lo haga. No habrá testigos. Después de que hable con ella, nos dará su dinero porque nos querrá mucho.

—¿Cuándo iremos a por el presumido de Puddin el señor Olímpico? —inquirió Fridge, con los ojos apagados ya a los dieciséis años.

—A su debido tiempo. Antes conseguiremos el dinero. Puddin se enterará y el muy imbécil vendrá a buscarnos.

Air Jordán vigiló el Acapulco durante dos días más. También tomó algunas fotos de las hijas de la dueña con una cámara Polaroid que había cogido en una tienda de Hollywood durante los disturbios. Las instantáneas salieron bien.

—Acabo de recibir una llamada de Las Vegas relativa a mi peso pluma Enrique —anunció Mac—. Una pelea preliminar de ocho asaltos en el Mirage.

Puddin se estaba secando con una toalla tras su entrenamiento del miércoles por la tarde. Su peso había bajado a 83 kilos, y Mac no quería que alcanzara los 81 hasta unos días antes de su primer combate en Barcelona, de modo que se limitó a hacerle ejercitarse con guantillas, con el saco y haciendo abdominales.

—Cannonball, Enrique y yo nos iremos mañana por la mañana.

—¿Cuándo volveréis? —preguntó Puddin.

—El sábado por la tarde. Poca cosa. El Not Long estará cerrado, así que quiero que vayas al gimnasio Sewing Machine mañana, el viernes y el sábado. Recuerda que debes ir temprano, porque el sábado cierra hacia la una y media o las dos.

—¿Saben que iré?

—Acabo de llamarles. Pero sólo un entrenamiento ligero, ¿entendido? Corre sin forzar por la mañana, como siempre, luego salta a la comba y haz abdominales. Estás bien de peso, por lo que no necesitas bajarlo sudando, y también respiras correctamente.

—¿Cuándo has dicho que volverás?

—Enrique pelea el viernes por la noche, de modo que saldremos el sábado hacia las nueve de la mañana.

—¿Cuánto dura el viaje?

—Unas seis horas. Quizás un poco más porque tendremos que dejar a Enrique en Carson.

—¿Te veré el sábado por la noche?

—Sí. He prometido a Cannonball que cenaremos bistec en el Pantry.

—¡Estupendo!

Air Jordán y sus colegas se habían pasado toda la noche de fiesta. A las nueve de la mañana del sábado pegaron a una mujer con una pistola y le robaron la furgoneta en el aparcamiento de un centro comercial situado junto al bulevar Hawthorne y Sepulveda, en South Bay. Era una parte de la ciudad que se extendía al oeste hacia la playa, donde residía gente acomodada, en su gran mayoría blancos, una zona en la que abundaban los coches nuevos. Perpetraron el asalto a las nueve porque había poco tráfico y porque los policías de guardia el sábado debían de estar tomando café en su local de donuts preferido. Una vez en South Central, la policía de Los Ángeles no buscaría una furgoneta de South Bay. Cambiaron las matrículas allí mismo y se alejaron tranquilamente. Air Jordán se puso una peluca rubia con coleta. Fridge se arrellanó en el asiento trasero. El atraco les había llevado menos de dos minutos.

Shareef y Emil iban en el coche de Jordán, un Ford de 1986 oscuro y anodino, llevando consigo las cuatro pistolas por si atrapaban a Air Jordán y Fridge. Air Jordán no había renunciado a su bastón. Los dos vehículos seguirían rutas distintas y se encontrarían en un desguace de Maywood, donde percibirían quinientos dólares por el trabajo. Desde allí, el plan era dirigirse hacia el Acapulco. Pero, por el camino, a Air Jordán le apeteció desayunar y esnif ar un poco más de crack. A esas horas tempranas les llevó su tiempo conseguirlo, pero después de encenderlo compartieron un canutillo de vidrio con manchas de alquitrán. Inhalando profundamente, Air Jordán empezó a sentirse invencible de nuevo. Así pues, en lugar de ir directamente al desguace, decidió pasar antes por el Acapulco, para atemorizar a la dueña, impresionar a Fridge y divertirse un poco.

Fridge estaba excitado.

—Si esa zorra nos da problemas, le haré mear en un vaso y bebérselo. —Ése es mi Fridge.

Air Jordán se quitó la peluca a las once y cinco. Aparcó la furgoneta robada junto a la esquina de la avenida Compton, que distaba sólo una travesía del Acapulco. Estacionó allí para que la dueña del restaurante no les viera. Fridge y él accederían al Acapulco por la parte trasera.

A las seis de esa misma mañana, Puddin echó a correr por la calle. Había hecho estiramientos y calentado, y emprendió su carrera a un ritmo pausado. Recorrió los cinco kilómetros en poco menos de treinta minutos. Tras regresar a casa se duchó, tomó un poco de zumo de uva y volvió a meterse en la cama. Se despertó a las nueve. En ese momento Air Jordán estaba dejando inconsciente a una mujer. Puddin hizo sus tareas escolares mientras Willa le preparaba un desayuno a base de cereales calientes, tostadas con miel y leche desnatada. El se tomó su tiempo, puesto que se entrenaría en el Sewing Machine en lugar del Not Long, y terminó el desayuno comiéndose una crujiente manzana a las diez y media. Willa miraba por la ventana de la cocina con aire abstraído. Sus otros dos hijos jugaban en la entrada, pero no se fijaba en ellos.

—¿Ocurre algo malo, mamá?

—¿Qué? Bueno, sí, siempre hay algo malo. Pero también hay siempre algo bueno, como nosotros. Estaba pensando en todas las personas que resultaron heridas en los disturbios. Somos muy afortunados de formar una familia unida, es una bendición de Dios. También pensaba en tu padre, que está allá arriba, ayudándonos. Pensaba en lo orgulloso que debe de sentirse de todos nosotros, especialmente de ti.

—Mi papá es un buen padre.

Willa se volvió para que su hijo no la viese llorar.

Air Jordán y Fridge avanzaron sigilosamente junto a una pared lateral del Acapulco y luego corrieron hacia la puerta. Air Jordán giró el pomo despacio, pero la puerta no se abrió. Lo intentó de nuevo y tiró con fuerza, pero estaba cerrada con llave. En el interior, vio que la señora Cabrera se abalanzaba sobre el teléfono. Rompió el cristal de la puerta con la empuñadura de su bastón, introdujo la mano y abrió. El y Fridge irrumpieron en el establecimiento y derribaron a la dueña de un golpe antes de que marcase el 911. Air Jordán arrancó el teléfono de la pared. Los vidrios rotos le habían cortado la muñeca, que le sangraba.

—¡Zorra! ¡Has hecho que me cortara! —gritó a la mujer a la cara, haciéndola estremecer—. ¿Por qué me obligas a hacer esto?

La levantó tirándole de la trenza y la abofeteó con fuerza. En ese momento Puddin sacaba su vieja bicicleta del garage.

—Una zorra, eso es lo que eres —espetó Air Jordán—. Hemos sido demasiado amables contigo, protegiendo tu culo mexicano sin cobrarte nuestra tarifa normal, ¿entiendes lo que digo? Pero esa mierda se acabó. Ahora vas a pagar lo que nos debes.

—Yo no espik ingli.

—¡No me jodas, tía! —bramó Air Jordán—. ¡Te meteré el mango de la escoba por el coño y te lo sacaré por la boca!

—No tener money.

—Mira, tú hablas inglés tan bien como yo. Y tienes mucho dinero, así que no te pases de lista. —No money.

—¿ Ah no? ¿No money? ¿Estás segura? —se burló Air Jordán con palabras empapadas de crack—. Si no nos das cien dólares al día, iremos a ver a tus hijitas enfermeras, ¿sabes lo que digo?, Cora y Dora o como coño se llamen.

—No espik.

Air Jordán le tiró de la trenza.

—Tú hablas inglés perfectamente, zorra. Volveremos esta noche después de que hayas hecho la caja, ¿entiendes lo que te digo? Y como me mientes con eso de que no hablas inglés, nos llevaremos todo el dinero que nos debes de todos los días de esta semana. Son seiscientos dólares, por si no lo sabes. Quizá te pediremos también que nos frías unas gambas y nos sirvas un plato de patatas fritas, y beberemos tu cerveza mexicana.

—¡Sí! —exclamó Fridge—. ¡Nos beberemos un cargamento de cerveza mexicana!

—Por favor, marchaos, por el amor de Dios.

—No tan deprisa, vieja. A partir de este lunes, vendremos todas las noches por nuestros cien dólares, ve acostumbrándote.

—No tengo dinero —insistió la señora Cabrera, pero estaba pensando en cómo envenenaría a esos hijos de la chingada madre cuando vinieran a cenar. Tenía la pistola debajo del delantal, pero Air Jordán se encontraba tan cerca que se la quitaría antes de que pudiera dispararle.

Puddin salió de su casa pensando en pasar por el Acapulco antes de dirigirse al Sewing Machine. Calzaba unas botas blancas de boxeador y vestía sudadera y pantalón azul marino. En la espalda, en grandes letras rojas con ribetes blancos, llevaba escrito «USA». Transportaba su bolsa de deporte sobre el manillar.

Air Jordán mostró a la señora Cabrera las fotos de sus hijas tomadas con la Polaroid. Ambas llevaban puesto su uniforme de enfermera mientras salían de la casa de su madre. La mujer se apoyó sobre una mesa, con las rodillas temblorosas.

—No tienes dinero, ¿eh? Entonces más vale que lo consigas, ¿sabes?, porque si no lo haces, les daré a Cora y Dora unos hijos parecidos a mí. ¿Quieres que tengan hijos que se me parezcan? O quizá yo y mis colegas haremos pasar un tren sobre Cora y Dora, ¡chu, chu!, ¿entiendes lo que digo?

La señora Cabrera lo entendió, con los rostros de sus queridas María y Magdalena nítidos en su mente, pero tenía la boca tan reseca por el miedo que no pudo contestar. Esperaba que Air Jordán tuviese hambre. Le daría raticida ahora mismo. No obstante, estaba tan aterrorizada por sus hijas que era incapaz de traducir del español al inglés y siguió allí, muda.

Air Jordán hizo girar la empuñadura de su bastón y tiró de ella. Del interior del bastón salió la reluciente hoja de un estilete estriado. Le dejó ver cincuenta centímetros de acero y volvió a alojar el arma en el bastón. Apoyó la empuñadura de latón contra el pezón izquierdo de la mujer.

—Pensándolo mejor, quizá no les haré un bebé a Cora y Dora —dijo—. Pero si no nos entregas el dinero esta noche y todas las noches, tal vez les cortaré las tetas, ¿oyes lo que digo?, y te haré freír unos tacos de pezón.

—Os daré dinero ahora.

—¿Lo ves? —dijo Air Jordán a Fridge—. Poderoso caballero es don Dinero, como dijo aquél. —Miró a la señora Cabrera a los ojos desde muy cerca—. Otra cosa, y más te vale que entiendas esto por encima de todo: si llamas a la policía, si te vas de la lengua con ellos, volveremos y os pegaremos fuego a ti y a Cora y Dora en vuestra casita, ¿comprendes? Os asaréis dentro porque atrancaremos las puertas para que no podáis salir, ¿oyes lo que te digo?

—Os daré dinero.

—Todos los días. Dilo.

—Todos los días. No se lo diré a nadie. Os daré dinero ahora.

Se volvió hacia la caja registradora, la abrió y procedió a sacar billetes.

—Cuidado —dijo Fridge, señalando hacia la puerta.

Puddin acababa de llegar en su bicicleta y estaba aparcándola.

Air Jordán se volvió hacia la señora Cabrera.

—Deja el dinero en la caja y ciérrala —ordenó.

Puddin entró y se sorprendió de ver a Air Jordán.

—¿Qué buscas? —le preguntó.

—¿Qué estás haciendo aquí, hermano? —replicó Air Jordán—. Es sábado, deberías estar en el gimnasio sudando.

—¿Qué buscas? —repitió Puddin.

—He entrado a tomar una hamburguesa McDonald's, ¿qué te parece?

La señora Cabrera indicó por señas a Puddin que se marchara, pero él no le hizo caso.

—Estás en el sitio equivocado en el momento equivocado —dijo Puddin a Air Jordán.

La mujer volvió a indicarle que se fuera, no sólo por ella y sus hijas, sino para protegerlo.

—¿Por qué me haces esto, tío? —dijo Air Jordán—. Nunca he dicho que tu mamá es una zorra, nunca he dicho que tus hermanitos se dejan dar por el culo por un dólar y te devuelven cambio. —Sonrió.

Fridge intervino.

—Métete con Air Jordán y encontrarán tu culo esparcido por toda la ciudad como condones usados un sábado por la noche.

Puddin le noqueó con un directo de derecha, se revolvió con un gancho de izquierda e hizo lo propio con Air Jordán.

Se volvió hacia la señora Cabrera.

—¿Le han hecho daño?

—Todavía no.

Puddin sacó a los dos pandilleros arrastrándolos por el cuello de la camisa. Dejó caer a Fridge sobre la acera y soltó a Air Jordán encima. Luego le bajó los pantalones y los calzoncillos hasta los tobillos. Fue en busca del bastón, hincó la empuñadura en la hendidura del culo de Air Jordán y luego se apartó un par de pasos.

Fridge fue el primero en despertar. Al ver a Puddin, salió corriendo por Compton y desapareció tras la esquina.

Air Jordán volvió en sí poco después y parpadeó atontado durante unos segundos, luego apartó el bastón de un manotazo e intentó subirse los pantalones, aún tendido en la acera. Fue entonces cuando vio a Puddin, de pie a escasos metros.

—¿Qué coño me estás haciendo, tío?

—Te ayudo a que tu culo se ponga moreno, hijoputa.

Air Jordán recogió el bastón, pensando en sacar la espada, pero cambió de opinión cuando se notó la hinchazón en la mandíbula y constató que tenía la visión nublada. Se ciñó torpemente el cinturón, se levantó como pudo y echó a andar en la dirección por donde se había ido Fridge. Volviendo la cabeza por encima del hombro, dijo:

—Éstas acabado. Recuerda lo que te digo, cabronazo.

—Recuerdo a tu mamá jodiendo y mamando pollas blancas —repuso Puddin.

La señora Cabrera, de pie junto a la puerta, sacudió la cabeza.

—Ahora las cosas están peor —murmuró—. ¿ Cuándo regresa el señor Mac?

—Hoy —respondió Puddin—. No tardará. —No tardará —repitió la mujer.

—¿Le han vuelto a pedir dinero? ¿La han amenazado con hacerle daño o algo así?

—No —contestó ella.

Se lo contaría todo a Mac tan pronto llegara.

Puddin volvía a ir en su bicicleta. Cuando cruzó la avenida Long Beach, se hallaba a medio camino del Sewing Machine. El este de Long Beach era territorio latino. Los coches que circulaban por la zona eran conducidos por hombres con sombreros de paja, y los asientos de atrás iban repletos de niños que hablaban en español. Puddin no podía dejar de pensar en Air Jordán. Confiaba en no haber perdido los estribos. Los boxeadores que pierden los estribos pierden el combate.

Mac consultó su reloj. Las doce menos cuarto. Acababa de pasar por Baker, California. Se imaginó que Puddin estaría en mitad de su entrenamiento. Enrique y Cannonball dormían, éste en el asiento del pasajero, y aquél en el de atrás. Mac cogió su teléfono móvil y marcó el número de Puddin. Todavía estaba entusiasmado por el combate de Enrique, por la forma en que había ganado, y quería decírselo al chico.

Puddin iba aún en su bicicleta cuando sonó el teléfono. Lo cogió de su bolsa de deporte y contestó:

—¡Hábleme de chicas de largas piernas y montones de dinero!

—Soy el viejo —dijo Mac.

—¡Dime, papá!

—¿Estás en el gimnasio?

—En mi bici. He tenido un contratiempo.

—Pues escucha esto: Enrique ganó a un buen púgil ¡y le noqueó en el tercer asalto!

—¡Guau!

—El promotor quiere que volvamos para la primera pelea de diez asaltos de Enrique —agregó Mac.

—¡Muy bien por Enrique! —exclamó Puddin—. ¿ Dónde estáis?

—A medio camino de Los Ángeles. Llegaremos en tres o cuatro horas, después de dejar a Enrique en su casa y llevar mis cosas a la mía. ¿Tienes hambre?

—Siempre tengo hambre.

—Vale. Pasaremos por casa de Cannonball para que deje allí sus cosas. Te recogeremos en tu casa hacia las cinco.

—Estaré listo.

—¿Qué es lo que te ha retrasado? —preguntó Mac.

—Air Jordán.

El viejo no dijo nada.

—¿Todavía estás ahí? —preguntó Puddin.

—¿Se encuentra bien la señora Cabrera? ¿Y tú?

—Oh, sí. Pero ha surgido un problema.

—¿Qué clase de problema?

—Ha venido con otro matón, Fridge. Le han hecho algo a la señora Cabrera, no sé qué. Y me han dicho pijotadas a la cara.

—¿Qué más?

—Los he puesto a dormir.

—Oh, mierda. Un boxeador tiene que mantener la calma.

—Mentaron a mi madre, ¿qué querías que hiciera?

—Quizás es mejor que vayas a casa y te quedes allí. De todos modos pasaré a recogerte —dijo Mac.

—Estoy casi en Alameda.

—Está bien. Pero ten cuidado.

—Air Jordán sabe que no le conviene meterse conmigo.

—Sí, bueno, llámame tan pronto llegues a casa, ¿de acuerdo?

—Claro. ¿Te parece bien que llevemos también a mi madre y mis hermanos a comer?

—¿Porqué no?

Puddin aceleró y atravesó las vías de la calle Alameda, que estaba dividida en un tramo por los raíles de ferrocarril. A cada lado de las vías, el tráfico avanzaba en ambas direcciones por la calzada mal asfaltada. Cuando pasaba un tren, los automovilistas echaban pestes. A los vendedores ambulantes latinos la presencia del tren les venía de perlas, ya que hacían su agosto vendiendo porciones de coco, fresas, papayas maduras y tajos de sandía a los furiosos conductores. Tras cruzar Alameda, Puddin cubrió el resto del trayecto hasta el gimnasio a toda velocidad.

Justo antes del mediodía enfiló la entrada a la zona de aparcamiento asfaltada, tan deprisa que estuvo a punto de chocar con un camión que salía. Sin reducir la marcha, atravesó el parking hacia la parte de atrás. Se detuvo junto a una valla de tela metálica que había junto a la entrada al gimnasio y encadenó la bicicleta a un poste metálico. Al franquear la puerta, vio a varios boxeadores latinos que ya se marchaban, cargando sus bolsas de deporte repletas de ropa sudada, material empapado y toallas húmedas. Le estrecharon la mano y le desearon suerte en Barcelona. A Puddin le hacía sentirse bien que personas a las que no conocía supieran quién era.

Lo que no sabía era que Air Jordán y Fridge le habían seguido en la furgoneta robada y le habían visto encadenar su bicicleta a la valla desde el acceso a la avenida Vernon. Air Jordán buscó la fría mirada de Fridge. Ambos asintieron con la cabeza. Air Jordán esbozó una sonrisa. Se fumaron otro porro mientras Air Jordán conducía hacia el desguace, que se encontraba a sólo diez minutos. Shareef y Emil estaban durmiendo en su coche cuando él y Fridge entregaron la furgoneta y recibieron el dinero pactado.

—¿Qué coño te ha pasado en la cara? —preguntó Shareef después de que Air Jordán les despertara.

—Mierda, tío, cualquiera diría que has estado jodiendo con un oso —comentó Emil.

—Es cierto, un oso olímpico de culo gordo. ¿Estáis listos para ir de caza?

—¿Acaso Michael Jordán vuela por los aires?

Air Jordán se remetió su Walther en el cinturón, y Fridge hizo lo propio con una Beretta calibre 40. Los pesos pesados llevaban sendos revólveres Smith & Wesson calibre 357, con cañones de doce centímetros que hacían parecer que las armas medían casi medio metro. Cuando los cuatro llegaron al Sewing Machine en el Ford de Air Jordán, la bicicleta de Puddin seguía encadenada a la valla. Esnifaron un poco de crack.

—No lo olvidéis —les advirtió Air Jordán—: ese niñato es mío.

El gimnasio se ubicaba en un complejo industrial situado dos travesías al este de Alameda, en la avenida Vernon. Estaba detrás de uno de los edificios más nuevos; muchas de las viejas y mugrientas naves de ladrillo y los almacenes de hormigón tenían las ventanas rotas y entabladas. En un lado del edificio del Sewing Machine había una zona amplia de carga y descarga, que durante la semana se llenaba. El extenso aparcamiento que se extendía entre el gimnasio y los edificios abandonados era utilizado como campo de fútbol por los empleados latinos a la hora del almuerzo. Los niños solían usarlo los sábados y domingos.

Air Jordán hizo retroceder el coche hasta la zona de carga y descarga próxima a la parte delantera del aparcamiento, cerca de la salida que daba a Vernon. Dijo a Shareef y Emil que se apostaran en las puertas de dos almacenes abandonados. Fridge se escondería detrás de unos camiones oxidados que se hallaban cerca de la entrada al gimnasio hasta que Puddin cogiera su bicicleta. En cuanto empezara a pedalear, los cuatro convergerían hacia él desde distintos ángulos.

—¿Y entonces qué? —preguntó Fridge.

—Entonces su puta madre se echará a llorar y el viejo blanco deseará morir.

Air Jordán esperaba como un gato delante de una ratonera. Una docena de boxeadores y preparadores salieron del gimnasio. Puddin no estaba entre ellos porque fue el último en terminar su entrenamiento. Los pocos que quedaban se marcharon mientras él se duchaba. Enrolló la ropa de gimnasia y las botas de boxeo en una toalla y las introdujo en la bolsa de deporte, con la cartera y el teléfono. Las sudaderas azules le mantendrían caliente mientras pedaleaba de regreso a casa. Tenía hambre, pero intentó pensar en otra cosa mientras se calzaba unas zapatillas de deporte. Cuando se disponía a irse, el dueño del Sewing Machine le felicitó por su inclusión en el equipo olímpico.

—Ganarás, ¿verdad?

—Claro que sí.

—Buen chico —dijo el hombre—. ¿Me haces un favor? —Entregó un candado a Puddin—. Cierra la puerta de atrás. Yo saldré por la de delante y la cerraré.

Hacía una temperatura de unos 27 grados, fresca en comparación con la del gimnasio. Puddin cerró la puerta y echó el candado. Liberó la bicicleta de la valla, colocó la bolsa sobre el manillar y salió pedaleando despacio. Al principio no reparó en nada, salvo que un coche oscuro salía de la zona de carga y descarga próxima a la calle. Luego oyó un silbido a su espalda. Se volvió y vio a Fridge encaminándose hacia él. Cuando miró al otro lado vio a Emil y Shareef, que se le acercaban desde ángulos opuestos del aparcamiento. Pedaleó con fuerza hacia la salida, pero el coche oscuro avanzó para cerrarle el paso. Vio que Air Jordán iba al volante. Giró y pedaleó más deprisa para pasar entre Emil y Shareef, pero éstos cerraron la distancia y volvieron a cortarle el paso. Dio media vuelta y se dirigió hacia la parte trasera del aparcamiento, pero la única salida existente allí era la puerta metálica cerrada con candado. Giró de nuevo y volvió a pasar velozmente junto a Fridge. Buscó otra escapatoria, esta vez entre el coche y Emil, pero éstos se movieron con rapidez. Se puso a describir círculos dentro del espacio cada vez menor que agostaban los miembros de la banda.

—Bueno, capullo —dijo Fridge—, te ha llegado la hora.

Puddin dirigió su bicicleta hacia él, blandiendo la bolsa de deporte a guisa de arma. Fridge sacó la pistola y Puddin se desvió.

Air Jordán cogió su bastón, detuvo el coche y se bajó gritando.

—¡Esconde la pipa, imbécil! ¡Aún es de día!

—¡Me ha puteado y voy a acabar con este mierda ahora! —replicó Fridge, gritando a su vez.

—¡Todos los chicanos que pasan por la calle nos verán!

—¡Ya nos ven ahora!

—Qué va. Lo que los chicanos ven ahora es una pandilla de negros jugando a baloncesto en un aparcamiento.

Puddin comprendió que no podría huir en la bicicleta, por lo que desmontó y bajó la pata de cabra. Aferró su bolsa y retrocedió, esperando descubrir un hueco por donde escapar. Quería arremeter contra ellos, pero sabía que no daría resultado. Si conseguía abrirse paso, les aventajaría hasta salir a la calle. Una vez allí, desaparecería corriendo entre el flujo de vehículos, primero de un lado de Alameda y después del otro, hasta perderse entre el tráfico o en algún edificio. Ellos no usarían sus pistolas a plena luz del día, y menos con tanto tráfico. Rogó que Air Jordán tomara la iniciativa, para poder hacerle frente. No tenía miedo a esos cabrones, pero sí a sus armas.

Air Jordán se le acercó bailoteando, golpeó su bastón contra el asfalto varias veces y luego retrocedió.

—¿No vas a saltar, ranita? ¿Vas a saltar?

Fridge se aproximó un par de pasos y Emil y Shareef lo imitaron, estrechando el cerco otro medio metro. Puddin sabía que si lograba escapar correría en zigzag, agachando la cabeza y rogando que no le dieran si decidían disparar. Había visto víctimas de ataques de bandas y no deseaba reunirse con ellas bajo tierra.

Air Jordán volvió a acercársele, golpeando el bastón cerca de los pies de Puddin, incitándolo a quitárselo. Si lo hacía, se le echarían encima como perros salvajes.

—Chico —dijo Air Jordán—, ¿ese viejo es tu papá?

—¿Quién quiere saberlo?

—Tu hermano quiere saberlo —repuso el otro, tratando de distraerlo con palabras porque no quería que volviera a noquearle—. Si no es tu papá, ¿qué haces con él?

—Es mi amigo —dijo Puddin.

Air Jordán hizo una finta con el bastón y retrocedió.

—Ningún pedazo de malnacido blanco puede ser amigo de un hermano. Si un hermano es amigo de un blanco, ya no es hermano, sino un traidor a la raza.

Sin soltar la bolsa de deporte, Puddin se puso detrás de su bicicleta.

—Pues fíjate, resulta que llamo papá a Mac.

—¡Dice que tiene como papá a un blanco! —exclamó Emil, y se puso a abuchearle.

—Eso es, igual que Air Jordán —dijo Puddin, insultándolo donde sabía que más le dolía. Acto seguido le devolvió sus mismas palabras—: ¿Qué pasa, ranita de ojos verdes, eh? ¿No vas a saltar, ranita? ¿No es suficiente con cuatro contra uno para tu culo de ranita gallina?

—Eres un negro que quiere a los blancos —replicó Air Jordán.

—Exacto, igual que tu mamá.

—¡Oh! —exclamó Fridge—. ¡Este capullo vuelve a insultar!

Air Jordán dio un paso vacilante, acercándose un poco más cada vez, tratando de desequilibrar a Puddin y haciéndole retroceder hacia la parte trasera del aparcamiento. Los otros tres esperaban a ver qué hacía su jefe, de modo que Puddin decidió ir primero por éste y confiar en que los demás desistieran de luchar cuando lo viesen caer. Pero tenía que esperar el momento propicio. La danza circular proseguía.

—¡Que te jodan! —exclamó Emil, adelantándose para pegarle.

Puddin le arrojó la bolsa de deporte, obligándolo a levantar las manos para protegerse el rostro, y entonces le golpeó sin piedad, imprimiendo toda su fuerza a un directo de derecha al riñon y un gancho de izquierda a la cara que le rompió la nariz. Emil cayó al suelo hecho un ovillo. Gruñía de dolor, y la sangre que le salía de la nariz resbalaba por su mejilla.

Los otros se acercaron más. Puddin giró su bicicleta por la rueda trasera y golpeó a Fridge en la cara con la rueda de delante. El impacto le derribó, pero no estaba herido, y rodó hacia un lado. Puddin lanzó la bicicleta contra Air Jordán, y el manillar le abrió un corte en el costado de la cabeza y le hizo caer de rodillas.

—¡Cogedle! —gritó—. ¡Cogedle!

Puddin soltó un gancho al plexo solar que tumbó a Shareef y le dejó sin respiración. Pero Puddin tropezó con la bicicleta cuando Air Jordán la arrojó delante de él. Rodó por el suelo, se puso en pie y echó a correr hacia la avenida Vernon. Se zafó de Air Jordán apartándole con un brazo, pero Fridge le placó por detrás, demorándole lo suficiente como para que Air Jordán le pegara un puntapié en la cara. El dolor le hizo caer de nuevo, pero siguió intentando llegar a la calle. Air Jordán le desequilibró de un empujón y blandió el bastón dispuesto a darle en la cabeza. Puddin lo esquivó, pero la empuñadura le abrió una brecha en un costado del cuello.

Puddin lanzó una derecha oblicua al rostro de Fridge y volvió a derribarle. Luego abatió a Emil con dobles ganchos al cuerpo que le fracturaron tres costillas y le hicieron gañir como un perro. Saltó sobre su bicicleta creyendo que ahora tenía espacio para conseguirlo, pero Air Jordán metió el bastón entre los radios de la rueda delantera y Puddin salió despedido sobre el manillar y se golpeó la cabeza contra el suelo. Mareado, todavía trató de levantarse, pero el otro sacó el estilete del bastón y se lo clavó debajo de las costillas.

La hoja le perforó un riñón y el estómago. Puddin cayó de bruces, jadeando. Air Jordán saltó sobre él y le hundió la espada en la espalda, a través de la A de USA. La hoja le partió una costilla y perforó un pulmón. La sangre de la herida salió a chorro por la nariz y la boca de Puddin, manando a borbotones de su espalda con cada jadeo. Puddin se levantó como pudo, se sintió flaquear y cayó de nuevo. Cerró la boca para tratar de contener la sangre, pero tosió y el rojo líquido volvió a brotar por la nariz y la boca. Se atragantaba, lo cual le hacía sangrar todavía más. Aún no estaba muerto, pero sabía que lo habían asesinado. Su cuerpo empezó a sacudirse y estremecerse por efecto del shock y la pérdida de sangre, mientras su corazón latía sin control.

—Mata al negro traidor —dijo Fridge—. ¡Acaba con él, joder!

—Ni hablar —respondió Air Jordán, llevándose una mano a su cabeza ensangrentada al mismo tiempo que desclavaba la espada. Se agachó delante de los ojos de Puddin—. Este gilipollas se ahoga en su propia sangre, ¿lo captas?, pero todavía le queda tiempo para pensar en mí.

—Air Jordán está colocado —comentó Shareef.

El cabecilla cogió la bolsa de Puddin y los cuatro corrieron hacia el coche. Una vez dentro, Air Jordán hurgó en la bolsa hasta dar con la cartera y después el teléfono. Antes se cubrió los dedos con una toalla para no dejar huellas, y seguidamente cogió los tres billetes de un dólar que contenía la cartera. Luego la arrojó por la ventanilla y acto seguido esparció el contenido de la bolsa por el suelo, pero se quedó con el teléfono.

—Pero si la policía encuentra la cartera, sabrá quién es.

—Eso es lo que queremos —repuso Air Jordán, apretándose un trapo contra la herida de la cabeza.

Sabiendo que Puddin agonizaba en la parte de atrás del aparcamiento, se dirigieron despacio hacia la salida a la avenida Vernon. La música rap que atronaba en la radio del coche retumbaba entre los edificios. Se incorporaron al tráfico como si nada hubiera pasado y nadie se fijó en ellos.

Puddin se atragantaba con su propia sangre. Intentó levantarse otra vez, pero no pudo. Trató de arrastrarse hacia Vernon, pero tampoco pudo.

—Confíteor Deo Omnipotenti —dijo, y las palabras en latín borbotearon en su garganta—. Yo me confieso ante Dios todopoderoso...

No pudo terminar porque la sangre le obstruyó la garganta y le impedía respirar. Tosió, se apoyó sobre un codo, mojó dos dedos en su sangre y volvió a caer. Se obligó a impulsarse de nuevo y, usando su sangre a modo de tinta, trazó una A de veinticinco centímetros sobre el asfalto gris claro. Consumiendo lo que le quedaba de vida, volvió a mojarse los dedos en sangre y esta vez dibujó una J de igual tamaño: «AJ.» Tosió un gran chorro de sangre y después se derrumbó, sintiendo que el suelo giraba y se alejaba bajo su cuerpo.

Henry Puddin Pye se asó al sol durante una hora y media. Las moscas no tardaron en encontrarle e introducirse en su nariz. Las hormigas cruzaban por sus ojos inertes. A las tres y media de esa misma tarde unos niños mexicanos encontraron el cadáver. Se sobresaltaron y el mayor fue corriendo a la gasolinera situada en la esquina de Vernon y Alameda y contó a su dueño iraní lo que habían encontrado. El hombre llamó al 911.

Un rato antes, Mac se había detenido en San Bernardino para comer con Enrique y Cannonball. Ahora eran las cuatro y cuarto y tenía intención de dejar a Enrique y marcharse, pero él y Cannonball tuvieron que quedarse a tomar una botella de Bohemia fría con la familia del púgil, eufóricos por su victoria. Cuando abandonaron la carretera 405 para coger la autopista 110 que les llevaría a la casa de Mac en Gardena, éste estaba inquieto porque Puddin no le había llamado. No dejaba de pensar en Air Jordán, de modo que marcó el número de Puddin. Le contestaron al primer tono.

—¿Sí? —dijo Air Jordán.

—¿Quién es? —preguntó Mac.

—¿Tú quién crees?

—¿Es el número de Puddin?

—¿Qué Puddin?

—Puddin el boxeador. —Mac ya había reconocido la voz, y echó la cabeza atrás haciendo una mueca.

Air Jordán notó la preocupación de Mac, sonrió y colgó. Apagó el teléfono y volvió a sonreír. Un fresón blanco de Memphis le estaba chupando la polla.

Mac volvió a llamar. Un mensaje grabado le informó que el teléfono estaba fuera de servicio. Llamó a la señora Cabrera.

—¿Ha visto a Puddin esta tarde?

—Sólo esta mañana.

—Air Jordán estuvo aquí otra vez, ¿verdad?

—Puddin lo obligó a marcharse.

—¿Qué le dijo Jordán?

—Que quiere dinero o hará daño a mis hijas.

—Estaré ahí lo antes que pueda.

Lo que Mac no sabía entonces era que la policía llegó cuatro minutos después de la llamada al 911. Informaron del crimen por radio y se pusieron en contacto con la oficina del forense. Mientras los técnicos llevaban a cabo su trabajo, varios policías de la patrulla vieron las letras «AJ», pero ninguno de ellos fue capaz de asociarlas. Cuando terminaron, trasladaron el cuerpo de Puddin al depósito de cadáveres y telefonearon a Willa.

—El forense desea saber si tendrá la bondad de venir. Necesitamos que identifique a alguien.

—¿Identificar a quién? —musitó ella, presa del pánico.

—Creo que se llama Henry Pye.

—¿Cómo es?

—Afroamericano varón, de dieciocho años, metro ochenta y tres, ochenta y dos kilos, pelo negro, corto y rizado.

El padre Carey acompañó a Willa, sus dos hijos y su hermana Daisy al depósito de cadáveres. Willa y el sacerdote fueron conducidos al interior de un frío cubículo de cristal con un pequeño foco en el techo que iluminaba el extremo superior de una camilla. Sobre ella yacía un cuerpo cubierto con una sábana blanca. A su lado había una silla de acero inoxidable. El ayudante retiró la sábana y Willa emitió un gemido. Besó los ojos cerrados de Puddin y le tocó los labios. Se sentó junto a él y le besó la piel desgarrada y los nudillos rotos.

—Despierta, cariño, mi ángel, mi hombrecito. —Miró al padre Carey, todavía incapaz de aceptar lo que tenía delante—. Despiértele, padre, es el niño de mis ojos. Es mi ángel.

Tras hablar por teléfono con la señora Cabrera, Mac fue directamente hacia el Not Long. Quería llamar a Willa, pero tenía miedo.

Cuando pararon en el aparcamiento del Not Long, Cannonball dijo:

—Es mejor que llames.

Mac marcó el número del móvil de Willa, sabedor de que siempre llevaba el teléfono encima. Le respondió una voz de hombre.

—¿Quién es? —inquirió Mac.

—Soy el padre Carey.

—Soy Mac McGee, padre. ¿Se encuentra bien Willa?

—Voy a llevarla a casa.

—¿Dónde estáis?

—Ahora salimos del depósito de cadáveres.

—¿Qué estáis haciendo en el maldito depósito de cadáveres? —gritó Mac.

—Lamento decírtelo. Se trata de Puddin.

—¡No puede ser! ¿Dios mío, cómo puede estar muerto Puddin? Señor, ¿cómo has podido permitirlo? ¿Por qué no me has llevado a mí?

—Mac, si yo lo supiera sería Dios, ¿no crees?

—¿Cómo ha muerto?

—Asesinado.

—¿Dónde?

—En el aparcamiento de un gimnasio de la avenida Vernon.

—¿El Sewing Machine?

—Sí.

—¿Cómo?

—Con un objeto punzante. Probablemente una espada o algo parecido.

Cannonball miró a Mac y le apretó el hombro.

—Le veré en casa de Willa, padre —dijo Mac

—¿Mac? —dijo el sacerdote.

—¿Sí?

—No hagas nada, ¿me oyes?

—¿Qué puedo a hacer, padre? El cien por cien de nada es nada.

Primero se dirigieron al Acapulco. Estaba lleno, pero la señora Cabrera salió a recibirles muerta de preocupación.

—¿Dónde está Budín?

—Puddin... —Mac no pudo acabar la frase.

—Ha fallecido —dijo Cannonball.

—Ha muerto por mí —respondió la mujer sin vacilar, cogiendo la medalla de oro de la Virgen de Guadalupe que llevaba colgada del cuello—. ¿Dónde ha ocurrido?

—En el Sewing Machine. Al otro lado de Alameda —explicó Mac.

—Ha sido el feo.

—Yo también lo creo. Pero no tengo pruebas.

—Debí envenenarle la primera noche.

Aún había luz cuando Cannonball entró en el aparcamiento del Sewing Machine. Los vidrios rotos del reflector rojo de la bicicleta y las cintas amarillas de la policía en la parte trasera les indicaron la escena del crimen. Cuando se apearon del coche vieron la mancha de sangre seca color herrumbre. Mac se hincó de rodillas y se postró boca abajo.

—Mi niño —gimió.

Quería morirse.

Cannonball se arrodilló a su lado y le dio unos golpes afectuosos.

—Puddin era un buen chico, Mac. Ahora es feliz allá donde esté.

Mac se puso en pie y avanzó dando traspiés por el asfalto ensangrentado. Pasó junto a las letras que Puddin había escrito, pero no reparó en ellas.

Cannonball sí las vio y lo comprendió todo.

—¡Hijo de la gran puta! —exclamó con frenesí, señalando—. Ésta es la prueba que necesitamos.

Mac miró y el corazón se le desbocó. Una parte de él se desbordaba, mientras que la otra se secaba. Se tapó la boca para contener un aullido y se obligó a permanecer en pie.

—La diversión ha de continuar —logró articular.

Fueron hasta la casa de Willa, pero estaba a oscuras.

—Vayamos al gimnasio y descansemos un poco. Ya volveremos cuando esté en casa.

En el Not Long, Cannonball sacó una botella de vino dulce kosher Manischewitz. Sirvió dos vasos de plástico.

—Esto es lo que bebo cuando estoy deprimido —dijo.

Ambos viejos bebieron un vaso del fuerte vino, y luego otro. Ninguno de los dos acusó el alcohol. Mac se estremeció y rompió a llorar. Cannonball guardó silencio en la penumbra, con su gorro de lana azul calado hasta los ojos.

Mac se enjugó las lágrimas de los ojos. Eran más de las ocho. Volvió a llamar a Willa y le respondió el padre Carey.

—Todavía aguanta, pero da pena verla —dijo éste. —¿Debería?

—Daisy, los niños y muchos amigos están con ella. Willa ha pedido que pases más tarde para hablar los dos a solas. Es una mujer fuerte —dijo el viejo sacerdote irlandés.

—Iré a partir de las nueve.

Mac colgó y vio que Cannonball hacía una mueca.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—Ese Air Jordán, ¿conoce tu coche?

—Es posible.

—Cogeremos mi vieja camioneta, y ten la cabeza agachada —dijo Cannonball, sacando una cazadora caqui descolorida—. Pero antes cogeré a Lena.

Recorrieron las calles adyacentes al Acapulco, pero no vieron ni rastro de Air Jordán. A las nueve y cuarto Mac se dio por vencido.

—Vayamos a casa de Willa —dijo.

Tres minutos después pasaron de nuevo por delante del Acapulco. Los últimos clientes se habían ido, pero las luces seguían encendidas. De pronto, de un oscuro y anodino coche aparcado bajaron Air Jordán y sus esbirros. Tres de ellos se encaminaron hacia el restaurante pavoneándose.

Emil, el último, se sujetaba las costillas fracturadas. Cannonball siguió hasta la esquina, enfiló Compton e hizo un cambio de sentido a media manzana. Ni él ni Mac habían abierto la boca.

Cannonball detuvo la camioneta junto al bordillo. Los televisores parpadeaban a través de las persianas echadas de las casitas cuadradas de los años veinte que flanqueaban la oscura calle. Las ventanas enrejadas les conferían un aspecto aún más lúgubre.

—Baja, chico —ordenó Cannonball—. Aparcaré calle arriba. Cuando haya entrado, espera un momento y luego entra detrás de mí con la señorita Glock escupiendo fuego.

—Sí, pero ¿y si la señora Cabrera resulta herida?

—¿Y si le están haciendo daño ahora mismo?

Mac ardía en deseos de bailar sobre la cara de aquellos maleantes, pero sabía que no podía disparar a menos que la vida de alguien corriese peligro. Deseaba matar más que vivir, pero aun así no quería que nadie resultara herido: el dilema del cristiano. Por el bien de la señora Cabrera y de Cannonball, tenía que considerar detenidamente la situación.

—¿Y si les esperamos fuera? Los reducimos y nos los llevamos en su coche.

Cannonball comprendió.

—Pero ¿y si nos ven? ¿Y si cogen a la señora como rehén, salen con ella, nos ven y empiezan a disparar? ¿Qué haremos entonces? No; tenemos que actuar deprisa.

Mac dio unos golpecitos a su teléfono móvil.

—Podríamos llamar a la policía.

—¿Y qué hará la policía aparte de hablar, eh? Nosotros somos los únicos que tenemos pruebas.

—Tienes razón, pero yo entraré primero —dijo Mac.

—Ni hablar. A ti te conocen, déjame a mí. Entraré primero y haré el tonto. Cuando estén distraídos conmigo, intervienes tú. Si tratan de huir, les meteré una bala en el culo tan adentro que creerán estar sentados sobre la polla de un elefante.

—¿Y si van armados?

—Están locos, ¿pero tú crees que rajarán a la anciana? ¡No!

—Me refiero a pistolas —especificó Mac.

—¿Y qué?, como dice Miles Davis. Es nuestra única oportunidad de vengar a Puddin, y tal vez para liberar a la señora.

—Está bien. Pero ten cuidado. Hazte pasar por un viejo pobre.

—Daré tanta pena que creerán que estoy muerto —repuso Cannonball.

Mac bajó de la camioneta y Cannonball fue a aparcar. Una vez que lo hubo hecho, sacó a Lena del cinturón. La pistola calibre 45, ya amartillada, tenía una bala en el cargador y siete en la recámara. Se la puso debajo de la axila izquierda y la cubrió con su chaqueta.

Poco después, Mac le seguía con paso enérgico, empuñando la Glock negra amartillada y pegada a la pernera de su pantalón oscuro. Delante de él, Cannonball ya se encontraba cerca del Acapulco y podía oír la atronadora música mexicana que los matones habían subido para intimidar a la dueña.

Air Jordán blandía su bastón y le gritaba en la cara de la mujer.

—¡Puta! ¿Qué quieres decir con que no vas a darme mi dinero? ¡Te enfrentas a una muerte segura!

—Mátame, no me importa, hazlo —replicó la señora Cabrera, con sus ojos indios oscuros como la obsidiana—. Ya no puedes hacerme más daño.

—No puedo, ¿eh? ¡Te arrancaré el coño y te lo haré comer, con pelo y todo! ¡Puedo hacer eso, zorra!

—No te daré dinero, has matado a Budín.

—¿Quién lo dice? ¿Cómo lo sabes?

—Lo sé —dijo la menuda mexicana—. Y el señor Mac también lo sabe. Te matará por mí y por Budín.

—¿Quién es Mac? —inquirió Fridge.

—Sí, quién es —dijo Air Jordán—. ¿Es el viejo que estuvo aquí hablando de serpientes y otras gilipolleces?

—No hablaré más contigo.

Air Jordán apoyó el cañón de su Walther contra el ojo de la señora Cabrera. La cara de la mujer se crispó de dolor, pero no gritó.

—¡Dame mi dinero o te mato ahora mismo!

—Hazlo, pero tú también morirás. Moriréis todos.

Emil se sujetaba las costillas fracturadas y hacía una mueca cada vez que respiraba.

—Vamos, tío, esto se pone feo, olvidémoslo.

—¡Y un cuerno! Esta furcia me debe demasiado dinero, y nos conoce demasiado bien.

—¡Sí, mierda! —intervino Fridge, sacando su Beretta—. ¡La furcia prefiere morir antes que entregarnos nuestro dinero, tío!

Fridge presionó una tecla de la caja registradora con la boca de su pistola, y el cajón se abrió. Estaba vacío.

Al verlo, Air Jordán golpeó a la mujer dos veces en la cabeza con la Walther y la hizo caer al suelo.

—¿Dónde están mis seiscientos dólares?

La levantó y la atrajo hacia sí para verle los ojos cuando le disparara. Le introdujo el corto cañón de acero en la boca. Pero antes de que pudiera apretar el gatillo, Cannonball entró por la puerta arrastrando los pies. Air Jordán se volvió, apuntando a la cara de Cannonball. La señora Cabrera no dio muestras de reconocer a aquel viejo desaliñado.

Air Jordán siguió gritando, con las venas hinchadas en su espantosa cara y el crack tostándole el cerebro.

—¿Quién eres tú, hijoputa? ¿Qué haces aquí?

—¡Oh, no, por piedad, baje eso, no dispare! No estoy haciendo nada, hermano. Sólo soy un negro viejo y hambriento que ha entrado a pedir un taco de pescado.

—¡Te van a arrancar tu negro culo si entras en los sitios arrastrando los pies de esa manera! ¿Qué coño quieres?

—Sólo pescado —contestó Cannonball. Se movía de un pie al otro, como si el suelo estuviera ardiendo—. Pero ahora ya no quiero nada, no señor, ¡me marcho!

—¿Con quién has venido?

—Estoy solo, no soy más que un pobre viejo que no quiere problemas. —Se quitó el gorro y se lo llevó al pecho para ocultar cualquier parte de Lena que pudiera sobresalir. Sin dejar de mover los pies, hizo girar la cinta de piel del gorro en actitud suplicante—. No le daré ningún problema, señor, soy tan pobre que ni siquiera cago.

—¿Qué clase de mentiras quieres hacerme tragar, imbécil? —dijo Air Jordán con voz aguda—. Todo dios tiene que cagar.

—Es cierto, jefe, pero yo como muy poco, eso es lo que quería decir. ¿Puedo irme ahora?

—¡Y una mierda! No puedes. ¿Qué has visto al entrar?

—Nada, señor. Tengo un ojo malo, ¿sabe?, y nunca sé lo que veo.

—Pues ahora verás lo que le haré a esta zorra, y así sabrás lo que puedo hacerle a un viejo apestoso como tú si se va de la lengua.

—Sí, claro, usted manda. No se lo diré a nadie, no señor. Como ya he dicho, ni siquiera cago.

—Tío —intervino Fridge, con el cerebro tan obnubilado como el del cabecilla—, ¿estás seguro de que no cagas?

—Sólo cuando no tengo más remedio.

Cannonball había hecho su papel y conseguido que los cuatro se interesaran en él y bajaran la guardia. Pero no se esperaba que Fridge y Air Jordán llevasen pistolas para someter a la señora Cabrera. Ojalá Mac se quedara fuera, pero la campana que anunciaba el inicio del combate había sonado y ya no se podía rectificar.

En la acera, Mac espiaba por la ventana. La señora Cabrera tenía un ojo morado, y un hilo de sangre le goteaba del pelo. Air Jordán y Fridge blandían sus armas como si estuvieran en una película. Mac sabía que si entraba disparando, por muy bueno que fuese, se enfrentaría a dos drogadictos provistos de armas de fuego, una de las cuales apuntaba a Cannonball.

En la ciencia del boxeo, ese juego de mentiras, hay un aforismo que dice: «Boxea a un pegador y pega a un boxeador.» No era gran cosa en que basarse, pero Mac tenía que sacar a la señora Cabrera y a Cannonball sanos y salvos del Acapulco. De modo que decidió boxear, arrinconar a Air Jordán y volverlo loco. Le traía sin cuidado lo que pudiera ocurrirle a él, de modo que ocultó la Glock en su cintura y, con las manos en alto, entró tranquilamente por la puerta.

—¡Mira quién ha venido! —exclamó Air Jordán—. ¡Es el viejo soplapollas!

Fridge apuntó su arma a Mac, mientras que Shareef hacía lo propio con la suya. Air Jordán fue a mirar fuera para cerciorarse de que Mac estaba solo y regresó sonriendo.

—¿Dónde está tu coche?

—He tomado un taxi. Iba camino de la casa de Puddin cuando os he visto aquí. Sabéis lo de Puddin, ¿verdad, chicos?

—¿Chicos? Así que has tomado un taxi, ¿eh? —Air Jordán no sabía si creerle. Mac vio las heridas que Puddin les había infligido, las manchas de sangre seca en sus pantalones y en sus zapatillas blancas.

—Dime el teléfono de la compañía de taxis —ordenó Air Jordán.

—No lo sé. Olvidé repostar gasolina, con todo lo que ha estado ocurriendo. Así que paré un taxi que pasaba por la calle.

—No me jodas, por esta parte de la ciudad no pasan taxis. ¿Crees que soy imbécil? —Estaba en Beverly Hills.

—Beverly Hills, ¿eh? Sí, eso tiene sentido: un viejo carca engreído como tú en el territorio de los dispositivos de seguridad y los judíos con coleta.

Cannonball trató de buscar un ángulo mejor y empezó a caminar hacia la puerta arrastrando los pies.

—Iré a la freiduría de Odessa Johnson a ver si me dan pescado —dijo.

—Tú no irás a ninguna parte, negro —dijo Air Jordán—. ¿Conoces a este cerdo?

—Yo no, no señor, no conozco a ningún blanco.

—¿Estás seguro, negro?

—¿Cómo voy a conocer blancos allí donde vivo? No soy más que un pobre negro con sus propios problemas. Sólo he venido por mi mujer, Lena, para llevarle algo a casa.

—Siéntate —ordenó Air Jordán—. Quiero que veas cómo muere chillando este cerdo.

—Es mejor que no mate a ningún blanco, señor.

—¿No le oyes burlarse de mí?

—No, no oigo nada, y tampoco veo nada.

—Deja que se vaya —dijo Mac—. Y la señora también. Es a mí a quien quieres, ¿no?

—Lo único que sé de ti es que vamos a freír una serpiente y tú serás esa serpiente, chico.

—Tal vez sí y tal vez no. —Mac le sonrió, apostando fuerte otra vez—. Sea como sea, Puddin os ha dado una buena tunda a los cuatro, ¿verdad?

—¡Mierda!, yo digo que les mates a todos, Jordán —sugirió Fridge—. Hazlo ahora antes de que aparezca algún mexicano.

Air Jordán miró a Mac.

—Tú eres como ese niñato de Puddin Pye, ¿eh?, estás en el sitio equivocado en el momento equivocado. ¿No es así, Fridge? Está en el jodido sitio equivocado en el jodido momento equivocado.

—Menuda mala suerte —respondió Fridge, riéndose—, pero si estos gilipollas no tienen mala suerte, entonces no tiene ninguna clase de suerte.

Él y Air Jordán chocaron las palmas.

—Me parece que eres tú el que no tiene suerte —comentó Mac.

Air Jordán soltó una risotada.

—¿Habéis oído eso?

—Hablo en serio —dijo Mac—. Piensa que cuando haces el payaso conmigo podrías estar haciéndolo con alguien de tu familia.

Emil sofocó una carcajada, y el dolor de sus costillas le laceró. Air Jordán le miró irritado. Volviéndose hacia Mac, dejó el teléfono móvil de Puddin sobre la mesa para que lo viera.

—¿Seguro que quieres hablar de esas chorradas de familia conmigo, hijoputa blanco?

—Oye, puedes malhablar todo lo que quieras de los blancos —repuso Mac—. Pero cuando hables mal de este blanco, no olvides que podrías ofender a tu propio padre, ¿no crees? Sí, recuerdo a tu mamá, una furcia negra de dos dólares, ¿verdad?, y tan fea como tú.

Air Jordán se pasó la Walther lentamente de la mano derecha a la izquierda y seguidamente el largo estilete del bastón.

—Voy a mandarte al infierno igual que mandé a tu olímpico gallina —le espetó a Mac.

Y de repente empezó a blandir la espada como si fuese un sable, tajando la cara y los brazos de Mac mientras éste trataba de protegerse. Un instante antes de que Cannonball pudiera sacar a Lena, la señora Cabrera disparó su pistola contra Air Jordán. Falló los dos primeros disparos, pero la tercera bala le arrancó la oreja derecha. Fridge golpeó a la mujer en la mano, desarmándola. En el momento en que Air Jordán se tambaleaba sujetándose la cabeza, Cannonball le disparó dos veces a la ingle, y el matón cayó hacia atrás sobre una mesa y después al suelo; su pistola se perdió debajo de las sillas. Fridge disparó a la dueña cuatro veces cuando ella se agachó para recoger su arma, pero antes de que pudiera disparar contra Mac, éste lo abatió con tres balas en el pecho. Emil trató de huir, pero Mac le voló la parte posterior de la cabeza. Shareef parpadeaba atónito a través del humo y el tremendo ruido y empezó a disparar su Magnum sin apuntar. Cinco disparos fallaron. Cannonball se lanzó al suelo. Shareef apuró la sexta bala justo cuando Cannonball le alcanzaba en el estómago y el pecho con dos tiros de Lena que le reventaron la espalda. Cannonball siguió apretando el gatillo hasta que Lena se quedó vacía, pero el último disparo de Shareef había alcanzado a Mac en la garganta, destrozándole la arteria carótida izquierda y rompiéndole el cuello. Mac cayó como un pájaro herido, pero vivió lo suficiente para ver cómo su sangre formaba un charco alrededor de su rostro.

Cannonball se asfixiaba con el humo. Estaba aturdido por el estruendo y la violencia. Movió la mandíbula, pero seguían zumbándole los oídos y la atronadora música de mariachis le llegaba distorsionada. Se acercó gateando a Mac e intentó reanimarle mediante el boca a boca, pero su aliento borboteaba inútilmente en la tráquea destrozada. Cannonball cerró los ojos de Mac suavemente con la yema de los dedos. Hizo lo mismo con la señora Cabrera, que yacía hecha un ovillo junto a una pared, con la boca ensangrentada.

Cuando Cannonball se dejó caer al borde del colapso, oyó algo a su espalda y se volvió presa de pánico. Air Jordán intentaba levantarse, pero volvió a caer. Cannonball se lanzó en busca de la Glock de Mac.

Air Jordán volvió a gimotear con voz aguda: —Estás loco, me has arrancado la polla... Los hermanos no deben matarse entre sí, ¿no lo sabes, cacho cabrón?

—Tú no eres mi hermano —replicó Cannonball—. Tú eres una arruga en la sucia picha blanca de Michael Jackson.

—El color de mi piel no es culpa mía.

—Nada es culpa tuya.

—¿Cómo has podido hacerme esto, tío?

—Muy fácil, negro —contestó Cannonball, sus ojos negros invisibles contra su piel oscura—. Tú quemaste mi iglesia.

Disparó a Air Jordán en el vientre para hacerle gritar. Luego hizo lo propio en el ojo, y el proyectil de calibre 45 se llevó la mayor parte de su cerebro.

Cannonball sabía que tenía que salir de allí cuanto antes, pues la policía no tardaría en llegar. Pero antes recogió su pistola, la de Mac y la de la señora Cabrera y las envolvió en su chaqueta. Después se cubrió la mano con una servilleta y, para asegurarse, marcó el 911 en el teléfono del restaurante. Cuando contestó la telefonista, colgó y esperó. El teléfono sonó enseguida, como sabía que ocurriría. Lo dejó sonar. Mandarían un coche patrulla de inmediato. Cannonball disponía de tres minutos para esfumarse. Apagó las luces con el hombro, tocó a Mac por última vez y se apresuró hacia su camioneta. Respiraba profundamente, pero no parecía que le entrara nada de aire.

Condujo con precaución de vuelta al gimnasio. Le apetecía un trago de Manischewitz, pero estaba tan cansado que se echó en su catre y se quedó dormido con la ropa puesta. Despertó tres horas más tarde, jadeando y aterrorizado, y ya no pudo conciliar el sueño. Estaba preocupado por Mac, pero tenía miedo a llamar y preguntar a la policía adonde le habían llevado. Trató de volver a dormirse en varias ocasiones, pero cada vez que cerraba los ojos revivía el tiroteo, se culpaba de no haber entrado por la puerta con Lena vomitando fuego y plomo. Para distraer su mente, limpió y engrasó todas las armas. Pulió a Lena hasta hacerla resplandecer.

Antes del amanecer envolvió las tres armas por separado en periódicos viejos. Las sujetó con cinta adhesiva de la que utilizaba para vendar manos. Introdujo las armas en la pequeña bolsa de material que llevaba cuando trabajaba en peleas locales. A las seis se dirigió hacia el puerto de Los Ángeles, en San Pedro. Tomó el primer barco de los que llevaban a la isla Catalina, que distaba veintiséis millas de la costa y estaba separada del continente por uno de los canales más profundos del mundo.

Le dio grima. El barco, de veintisiete metros de eslora, iba sólo a una cuarta parte de su capacidad, pero Cannonball se sintió constreñido. También notó que se ponía agresivo y tenía ganas de pelear cuando la gente le miraba; su nivel de azúcar en sangre había bajado de forma alarmante. Para remediarlo compró zumo de naranja y un dónut de chocolate en la cafetería y los engulló tan rápido que apenas notó el sabor dulce.

Luego salió de la cabina y fue a la popa del barco, que navegaba a más de treinta millas. El agua quedaba sólo a unos centímetros de la borda. Una joven pareja vestida con sudaderas de la Universidad del Sur de California y botas de montaña se abrazaba al viento. Cuando el chico quiso besarla, ella dijo que tenía frío y que le apetecía tomar un cappuccino con bizcocho de chocolate y almendras.

Cannonball observó que el agua pasaba del verde a un azul intenso, y levantó la vista. Vio el continente a su espalda y Catalina delante. Cuando decidió que había recorrido la mitad del trayecto, entró en la cabina y comprobó que los pasajeros se encontraban en la cafetería o bien miraban por las ventanas en dirección a la isla. Convencido de que nadie le observaba, regresó a la popa. Levantó la bolsa de deporte y hurgó en su interior. Primero arrojó al agua la pistola de Mac, y luego la de la señora Cabrera. Las dos armas dejaron tras de sí un rastro de burbujas y desaparecieron inmediatamente de la vista, pese a su envoltorio blanco.

Lena era la niña de sus ojos, constituía su último amor, pero tenía que desprenderse de ella. Sacudió la cabeza, se inclinó sobre la barandilla y se acercó al agua todo lo que pudo. Tenía los dedos de las manos y los pies entumecidos, y se notaba un peso en el pecho. Su gorro azul fue a caer al agua, pero no le importó.

Abrió la mano y dejó caer a Lena al agua tan suavemente como pudo. Vio cómo se hundía, pero al mismo tiempo que desaparecía, tuvo la sensación de que miraba hacia arriba. Le sacudió una tos asfixiante, procedente del corazón. «¿Cuánto durará?», pensó Cannonball, recordando las palabras de Martin Luther King.

Sintió que se le doblaban las rodillas y se derrumbó sobre la húmeda cubierta. Inclinado sobre el costado y jadeando, empezó a murmurar lentamente:

—Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis. —Al llegar a siete se aferró a la barandilla y se impulsó con fuerza—. Siete. Ocho.

A la cuenta de nueve, Cannonball estaba en pie.

—¿Cuánto durará? —dijo—. No mucho tiempo

Entre asaltos: capítulo de agradecimientos

Deseo expresar mi reconocimiento y gratitud especiales a mi hechicero, el señor Nat Sobel, de Sobel Weber Associates, quien consiguió vestir de seda a una mona.

— oOo —