La parálisis del miedo se apoderaba de todos. Estaban perdidos en la oscuridad del misterio. Sentían el cálido aliento del crimen cerca de ellos; notaban su contacto y sin embargo el criminal los eludía como un espíritu. ¿Quién era? ¿Dónde estaba?

Esta obra es propiedad.

La presente edición se publica debidamente autorizada.

Imprenta LA EDITORA

San Bernardo, 19 Madrid

Miguel Dred, Detective

TOMO I

Capítulo primero

UN ASUNTO DEL CORAZÓN

—¡Hola! ¡Buenos días, Dred! Veo que es usted puntual y le agradezco de veras que con tanto como siempre tiene que hacer venga a verme apenas se lo rogué.

—¿No decía usted que necesitaba mi consejo?

—Sí; tengo que ir hoy a Luxmore y… bueno, el hecho es que necesito su consejo para un asunto muy delicado… para un asunto del corazón.

Al hacer esta declaración la persona que acababa de hablar sintió afluir la sangre bajo el bronce de su rostro. Era un joven de veintinueve años, alto, vigoroso, sin que la robustez perjudicase a la esbeltez, con ojos de color azul oscuro y cabello castaño claro, con todo el aspecto de un marino. Por el corte de su cara podría decirse que era un hombre guapo, y sus modales expresaban una alegría y una energía casi exuberantes. Se llamaba Wingrove, Pablo Wingrove, primer teniente a bordo del buque de guerra Berenice, fondeado a la sazón en el puerto de Plymouth, de regreso de un corto período de servicio en el extranjero.

El individuo con quien hablaba el marino, y al que había citado en el Limited Service Club donde se hallaban en aquel momento ambos interlocutores, era por su aspecto un personaje singular. Su edad andaba muy cerca de los cuarenta, la estatura regular, el cuerpo delgado y la cabeza grande y cubierta de pelo corto y áspero de color castaño casi negro. Al andar cojeaba ligeramente de resultas de un accidente sufrido en uno de sus largos viajes. Su rostro, de facciones afiladas y de piel algo cetrina expresaban una extraña mezcla de sutileza, vigilancia y agudo entendimiento. Sus ojos eran profundos y penetrantes y en su porte se observaba la soltura y el desembarazo en los movimientos de la persona bien nacida.

Era Miguel Dred, famoso en el mundo por su agudeza sobrenatural y por su arte para descubrir e investigar casos criminales.

Al escuchar al brillante oficial de marina, su rostro se nubló visiblemente. ¿Por qué? Al parecer le habían desagradado las palabras «asunto del corazón».

—Me parece que no voy a poder ayudarle, Wingrove —dijo secamente.

—No es precisamente su ayuda lo que necesito —repuso el joven sonriéndose y sentándose—; sólo quiero que me dé su opinión. Hace muchos años que es usted el amigo íntimo de los Luxmore. Un día me dijo lord Luxmore que prácticamente le consideraba a usted como su consejero para sus negocios, y quisiera que me dijese usted si cree que hay alguna probabilidad de que consienta que me case con su hija mayor.

—¿Con Lena? —exclamó Miguel Dred.

Pablo Wingrove afirmó con la cabeza y se puso más encarnado que antes.

—Sí —repuso en voz baja—. Hace mucho tiempo que la quiero; estoy por decir que la amo desde la primera vez que la vi. Yo creía que estaba usted enterado de mi amor.

—No, no sabía nada —replicó Miguel Dred taciturno—. ¿Y le corresponde a usted ella?

—Me ha dado esperanzas.

Con la confusión propia de las circunstancias, el joven oficial no miró a la cara del detective. Sus ojos se habían fijado en la lechosa luz de un curioso alfiler de corbata que llevaba Miguel Dred. Era un corazón de ópalo muy bonito rodeado de grandes brillantes.

Como Pablo Wingrove tenía los ojos fijos en el corazón de ópalo, no vio la expresión que tomó el rostro del detective al escuchar sus últimas palabras.

En aquellas facciones ascéticas se sucedían la rabia y el dolor. Miguel Dred miraba al brillante joven que tenía ante sí como si quisiera leer en su alma aún a través de sus párpados caídos.

—Me es imposible esperar más —continuó el teniente Wingrove sin darse cuenta del detenido escrutinio de que era objeto—. Hoy mismo voy a hablar a lord Luxmore. Es muy duro y muy amargo amar a una mujer y pasar la vida temiendo que el Destino nos la quite. Reconozco que no soy digno de Lena desde el punto de vista de la posición social, pero muy mal tienen que ir las cosas para que no consiga merecerla.

—Algo nebulosas son esas perspectivas para exponerlas ante un padre —observó Miguel Dred.

—Temo que lo sean —asintió con tono triste el oficial—. Mucho depende de que yo guste o no guste personalmente al anciano lord. ¿Le soy simpático? Usted debe saberlo.

—Aunque le aprecie a usted como amigo, puede usted no agradarle como yerno —replicó Miguel Dred.

El detective se expresó fríamente, pero Pablo Wingrove, con la agitación de su mente, no lo notó. Sólo comprendía que las observaciones de su consejero no eran tranquilizadoras.

—Parece que no me da usted muchas esperanzas —dijo con cierto tono de reproche—. Pero, por lo menos, ¿me promete hablar favorablemente de mí si lord Luxmore le consulta el caso?

El rostro del detective permaneció un momento frío y petrificado como el mármol. Después, con voz que salía de lo más profundo de su garganta, repuso:

—Sí, y esta tarde le escribiré. ¿Cuánto tiempo tiene de permiso?

—Veinticuatro horas.

—Ya veo que ha venido usted por el Cabo de Buena Esperanza.

Pablo Wingrove se quedó sorprendido.

—¿Cómo lo sabe usted? —exclamó.

—Por esa sortija que lleva usted —respondió con calma el detective—. Es un anillo nuevo y de una clase que sólo fabrican los indígenas de la costa occidental de África. El barco en que venía usted debió de tomar carbón en Freetown, en Sierra Leona.

—Nos detuvimos allí por una casualidad —dijo Pablo— y allí me dieron el anillo.

Se sentía pequeño ante aquel hombre, cuyos conocimientos le proporcionaban semejantes facultades de adivinación.

En la puerta del club se separaron. El teniente Wingrove montó en un coche de punto y se dirigió a la estación a tomar el tren de la una para Luxmore.

Como allí no tenía nadie noticias de su llegada no había coche esperándole, y tuvo que recorrer a pie los tres kilómetros que median entre la estación férrea y el parque de Luxmore. El joven marchaba con paso vivo, animado por el aire frío de Octubre y por la ansiedad de volver a ver a la preciosa joven a quien adoraba. Hacía muchos meses que no la veía.

Entró en la finca de Luxmore por la puerta más próxima a la estación, una puertecita con una campanilla que se oía desde la casa del guarda.

Como Pablo conocía perfectamente el camino, no llamó a la campanilla y siguió adelante por una estrecha senda cubierta de hierba, que atravesaba la parte más poblada de árboles del magnífico parque. El corazón le latía con violencia al andar. La hermosura otoñal de aquellos árboles parecía que armonizaba con sus risueñas esperanzas. Al llegar a cierto punto de la senda torció por otra más ancha que conducía a la entrada principal de la casa.

El actual lord Luxmore era algo tacaño, y como no tenía hijos varones, no había querido gastar un céntimo en mejorar la finca, que después de morir su propietario había de pasar a poder de un sobrino de conducta poco recomendable.

A pesar de sus vehementes deseos de ver a la idolatrada Lena después de varios meses de ausencia, cuando se abrió la pesada puerta, Pablo Wingrove preguntó por lord Luxmore.

Bell, el viejo mayordomo, le dijo que el señor se hallaba durmiendo la siesta y que no se le podía molestar, pero que si el teniente Wingrove quería esperar una hora…

Pablo le interrumpió, aceptando con viveza la espera, y pasó al salón donde se hallaban Lena y su hermana Beatriz.

Ambas jóvenes eran bonitas, aunque de muy diferente tipo de belleza. La mayor, Lena, era alta, y admirablemente formada, de facciones elegantes, pelo negro, cutis pálido y ojos grises azulados, de cambiantes matices. La pequeña, Beatriz, contaba diez y siete años y era pequeñita, rubia, de ojos alegres y picarescos y mejillas blancas y sonrosadas. Las dos vestían con gusto y lujo. Lo que él llamaba la extravagancia de sus hijas constituía uno de los diversos motivos de lamentación de lord Luxmore.

—¡Pablo! —exclamó la hermana mayor poniéndose de pie de un salto al ser anunciado el oficial—. ¡Qué alegría, Pablo! Sabía que había llegado el Berenice, pero no le esperábamos tan pronto. Ya veo que está usted bien.

Lena hizo una discreta seña a su hermana, y después de cambiar unas palabras de bienvenida, Beatriz se retiró obedientemente del salón.

—Fondeamos hace cinco días —dijo Pablo cogiendo entre sus vigorosas y bronceadas manos las diminutas y blancas de Lena— y he conseguido permiso para pasar veinticuatro horas en tierra. No es mucho para un hombre cuyo corazón está siempre tan lejos de su barco.

—¿Pues dónde está su corazón, señor Wingrove? —preguntó la hechicera joven con juguetón fingimiento de ignorancia y coquetería.

—¡Ay, Lena! —respondió Pablo con apasionamiento—. Mi corazón está siempre con usted. Todos los días, a todas horas y en todas las épocas, pero sobre todo, Lena, mi corazón está con usted por la noche, en el puente, entre las tormentas y entre las tinieblas.

El joven vio que los ojos de su amiga se ensombrecían y luego tomaban el brillo de las lágrimas.

—¿Qué tienes, Lena? —exclamó con sorpresa—. ¡Querida mía! ¡Parece que estás triste!

—Al contrario, estoy muy contenta de que hayas vuelto —murmuró—. Te he echado mucho de menos todo el tiempo que has estado ausente.

—¿Me has echado de menos? —exclamó Pablo rebosante de satisfacción—. ¿Y me lo dices con tanta franqueza, tú que me desdeñabas a veces y me desesperabas con tu frialdad y tu altivez? —Pablo contempló la esbelta figura de la joven y su rostro radiante. El aroma de su cabello, la delicadeza de sus manos, la elegancia de su vestido, todo le encantaba y le hacía estremecerse—. ¡Ay, Lena, qué feliz me haces!

—Creía que no te amaba —dijo la joven dulcemente—, pero estaba equivocada. Cuando te fuiste el año pasado, empecé a convencerme de las frivolidades del falso brillo de la sociedad y noté que pensaba en ti y que deseaba tenerte cerca. Una vez que por casualidad hablé con una persona que te había visto a bordo del Berenice, estuve a punto de llorar de alegría. Al principio, cuando descubrí los sentimientos que me inspirabas, me enfadé, pero mi enfado no pudo nada contra ellos.

El rostro del marino estaba resplandeciente de alegría. Sus ojos se clavaban en Lena con adoración tierna y reverente que aceleraba los latidos de su corazón.

—Ahora, nada nos separará —dijo con cierto acento de varonil resolución en su tono—. Ni siquiera mi inferioridad. Tengo que decirte una cosa, Lena. Escucha.

La llevó a un sofá que había al lado de un balcón y se sentó a su lado.

—Voy a hablar a lord Luxmore hoy inmediatamente. No puedo vivir más tiempo en esta duda. Algunas veces, cuando estoy lejos de ti, siento la angustia de los celos al pensar que en la situación en que nos hallamos, cualquier hombre tiene derecho a conquistar tu mano. Voy a presentarme resueltamente a tu papá y a explicarle mi situación y mis propósitos. Soy ambicioso y hasta ahora me acompaña el éxito. No tardaré en ascender y espero elevarme más y más hasta llegar, por ti, a la más alta dignidad a que puede llegar un marino. Por ti, Lena, estaré dispuesto a todo, despreciaré la muerte, ¡oh, sí! despreciaré la muerte, porque la muerte no se atreverá a separarme de ti en plena felicidad.

Lena le interrumpió con una sonrisa, contemplando al mismo tiempo con admiración el rostro tostado por el Sol y la arrogante figura del marino.

—Seguramente tu papá no me negará tu mano cuando sepa que me quieres.

—Espero que no —repuso miss Luxmore con vehemencia, pero luego se quedó silenciosa un momento como si la oprimiesen la duda o el temor.

Se abrió una de las puertas del salón y entró Mrs. Vayne. Esta era una señora de regular edad, bien conservada, algo altiva, viuda de un coronel y pariente lejana de los Luxmore. Desde la muerte de la madre vivía en la casa como señora de compañía de las muchachas.

—Ya se ha despertado lord Luxmore —dijo después de cambiar un breve saludo con el visitante—. Tendrá mucho gusto en verle.

En los oídos de Pablo Wingrove disonó cierta aspereza del tono de Mrs. Vayne. Al mirarla notó que había desaparecido la sonrisa de los labios de Lena. Sólo la presencia de la señora de compañía parecía nublar o debilitar la promesa de su amor.

Con el corazón palpitante, Pablo salió del salón. En la puerta se detuvo y volvió la cabeza. Lena Luxmore seguía sentada donde la había dejado, como una mancha de color rosa destacándose a contra luz de entre la claridad vespertina que penetraba por una ventana a sus espaldas.

Capítulo II

EL CHOQUE

La biblioteca donde se hallaba lord Luxmore estaba algo oscura, con la oscuridad del día moribundo. La estancia era sombría de por sí, con su tallado techo y entrepaños de roble negro que llegaban hasta la mitad de la altura de las paredes. A más de esto, de las cuatro ventanas que tenía el aposento, dos que daban al campo estaban cerradas con pesados y oscuros cortinajes. Pero había suficiente luz para que ambos hombres se vieran, aun hallándose distanciados.

En el momento de entrar Wingrove, el anciano par estaba sentado en un sillón junto a la chimenea, en el mismo sillón probablemente en que había estado dormitando, y en una mesita colocada a su derecha se veía un vaso con vino o alguna otra bebida confortante.

El lord era un majestuoso anciano de sesenta años, alto y encorvado, con el cabello negro aún y con gruesas mandíbulas, signo de obstinación. Se levantó al entrar Pablo y le saludó con algo que se aproximaba a la amabilidad y que era lo único que podía expresar su mal humor habitual.

—Pronto se acuerda usted de sus amigos, Wingrove. Aún no hace una semana que llegó su barco.

Pablo estaba agitado y abordó desde luego el asunto que más interesaba a su corazón.

—Me trae algo más que la amistad, lord Luxmore; me trae el amor.

—¡El amor! —dijo el noble, estremeciéndose en su silla—. ¿El amor, dice usted?

El lord clavó la mirada en el joven, pero Pablo no flaqueó ante ella, aunque la luz que daba de lleno en la cara de Luxmore le indicaba que aquella mirada era malévola y orgullosa.

—He venido a pedirle la mano de su hija mayor. La amo sincera y ardientemente y me corresponde. Comprendo… sé… que a los ojos de usted soy indigno de ella, pero…

—¡Ah! —exclamó lord Luxmore irritado—. ¡Por eso rechazó Lena a Montstuart la primavera pasada! ¡Y lord Montstuart es mejor que puede ser usted aunque viva cien años! ¡Por bellacos indignos como usted y el testarudo de mi sobrino burlan las hijas a sus padres y arruinan su porvenir! Es afrentoso, sí, señor, afrentoso —repitió el viejo, dejando caer pesadamente la mano en la mesilla que tenía al lado— que a mi edad me vea molestado y asediado por el maldito de mi sobrino y por usted.

—¡Milord! —replicó Pablo Wingrove, cuya bronceada cara se había puesto roja ante el arrebato de ira del anciano.

—¡Silencio! —tronó el par con furia—. ¡Silencio, he dicho! Usted es un buscavidas, un rastrero buscavidas, y le prohíbo que vea siquiera a mi hija… a mis hijas. ¿Me oye? Le prohíbo volver a entrar en esta casa. ¿No me basta con tener hijas locas y extravagantes para que encima venga usted a empeorar las cosas?

El marino retrocedió un paso. El rojo de sus mejillas se había intensificado hasta el carmín. Sus azules y claros ojos habían perdido su sonrisa, reemplazada por un fulgor sombrío. La sangre ardía en sus venas.

Erguido y noble, contemplaba con fijeza el rostro del anciano distorsionado por la ira. ¡Ah! ¡Si aquel hombre hubiera sido más joven y no viese en él al padre de la mujer amada!

—Me está usted insultando —dijo con la siniestra calma de la forzada serenidad—. Yo no soy un buscavidas. Si su hija aceptase mi relativa pobreza, sería el mayor placer de mi vida que no tuviese que agradecer nada a nadie, que dependiera de mí exclusivamente.

—¡Depender de un marinero sin un céntimo! —exclamó burlón lord Luxmore, y el tono de burla disonó en seguida en el oído de su interlocutor—. ¿Dice usted que le insulto? Nadie lo diría. Un hombre que pretende robar la hija de otro por su dinero está a prueba de insultos. —Su voz llegó a la ronquera en su indomable furia—. ¡Salga de esta casa en el acto! Y por si su ausencia no es suficiente para estar protegido contra usted, me propongo llamar esta noche a mi notario y hacer testamento disponiendo que mi hija Lena no perciba ni un céntimo si comete la tontería e incurre en la desobediencia de casarse con usted.

Capítulo III

UNA LLAMADA

Momentos después, Pablo Wingrove salía de la biblioteca; cerraba tras sí la puerta y echaba a andar por la mullida alfombra de la galería en dirección del vestíbulo. Iba agitado, y su respiración era rápida y entrecortada. Inconscientemente sus pies seguían el camino y casi inconscientemente también notó que la casa estaba medio a oscuras. Había anochecido y aún no habían encendido ninguna luz. No se veía ningún criado.

Al final de la galería se detuvo. ¿Debía entrar en el salón a despedirse de Lena?

Decidió hacer la prueba. Empujó la puerta y entró en la espaciosa estancia. El gran salón estaba silencioso, alumbrado solamente por el trémulo y fantástico resplandor de la lumbre de la chimenea. El sofá que junto a la ventana ocupaba antes miss Luxmore estaba vacío. Llamó suavemente a Lena por su nombre, pero nadie respondió.

En aquel momento creyó oír un ruido en la biblioteca, en aquella oscura y tétrica habitación donde se habían desvanecido bruscamente todas sus esperanzas. Por el ruido parecía que lord Luxmore se había levantado de su asiento para salir a ver si su visitante se había retirado. Otro ruido pareció indicar que la puerta se cerraba, y todo volvió a quedar en silencio.

Pablo tomó apresuradamente su sombrero y su bastón y apartando con la mano los pesados tapices llegó al vestíbulo. Allí vio un hombre inclinado sobre la lumbre de una chimenea. Al sentir la brusca llegada de Pablo, aquel hombre alzó la cabeza estremeciéndose. Era el mayordomo.

—¿Es usted, Bell? —preguntó Pablo.

—Sí, señor; ahora iba a llevar una luz a la biblioteca. Ya fui a llevarla antes, mas por el tono de la voz del señor comprendí que se había puesto de mal humor y no entré. Muchas veces se pone así. Pero ya parece que se ha tranquilizado del todo. ¿Verdad?

—Sí —respondió Pablo con apresuramiento, poniéndose el sombrero y dirigiéndose a la puerta—. Sin embargo, creo que es mejor que no le moleste por ahora.

—¡Pero se va usted ya, Mr. Wingrove! —exclamó el mayordomo con sorpresa—. Yo creía que se quedaría a comer.

—No —repuso Pablo con voz triste—. Dígale a Mrs. Vayne que no me he detenido porque tenía que regresar a Londres en el tren de las seis y media.

Y sin decir más salió y desapareció en la oscuridad.

Al cruzar el camino de los coches volvió los ojos para contemplar el edificio de donde acababan de despedirle tan violentamente. Por la ventana del corredor vio la oscura y majestuosa figura de Mrs. Vayne de pie junto al aparador sobre el cual lucía una gran lámpara y brillaba la vajilla de plata.

Pero como no quería que nadie le viera salir de aquellos lugares de un modo tan ignominioso, Pablo se internó entre los árboles. Las hojas caídas crujían bajo sus pies. Oculto entre las sombras se volvió una vez más con una débil esperanza de ver a la mujer amada. Pero no percibió ni rastro de ella.

Dos o tres minutos después, al recorrer con ligero paso la senda que conducía a la puerta más próxima a la estación, la senda que poco tiempo antes había recorrido con tan risueñas esperanzas, creyó oír pasos apresurados detrás de él. ¿Se habría enterado Lena de su marcha y mandaría algún criado a llamarle, o…?

Se detuvo y volvió la cabeza. En el estrecho camino no había más persona que él; y sin embargo habría jurado ver desaparecer bruscamente una negra figura detrás de un grupo de olmos. Pero no tardó en olvidar el incidente y prosiguió su marcha con paso más acelerado que antes.

Llegó a la estación del ferrocarril sin aliento, pero a tiempo. Aún tuvo que aguardar unos minutos, encendiendo un cigarro en el andén antes de que llegase el tren que había de llevarle a Londres.

Desde este punto creemos innecesario seguir minuciosamente los pasos de Pablo. Llegó a Plymouth en el tren de Paddington de las nueve y a las ocho de la mañana se hallaba a bordo del Berenice.

Sus compañeros de oficialidad se quedaron sorprendidos al verle. Estaba muy cambiado. Ya no era el joven alegre que se había separado de ellos veinticuatro horas antes.

Después de vestirse de uniforme se puso a pasear por el lado de estribor del alcázar y al poco rato vio atracar un bote al costado del buque. Pocos minutos después se le acercó respetuoso un subalterno y le entregó un telegrama. El despacho, que había sido puesto en Londres a las siete de aquella misma mañana, tenía el característico laconismo de los telegramas. Decía así:

“Vuelva a Luxmore. Urgente.— Miguel Dred.”

Pablo Wingrove se quedó atónito. ¿Qué significaría aquello? ¿Cómo sabía Miguel Dred que había vuelto a bordo de su buque? Vagamente, sin causa aparente, Pablo se estremeció al pensar en aquel hombre.

Su imaginación titubeó un momento entre la alarma y una repentina y dulce esperanza. ¿Le habría ocurrido algo a Lena? ¿Habían doblegado sus dulces persuasiones la férrea voluntad de su padre? Pero de todos modos ¿por qué intervenía en el asunto Miguel Dred?

Conocía demasiado al gran detective para sentirse plenamente convencido de que no habría enviado semejante telegrama sin graves razones. Seguramente Miguel Dred no se mostraría tan imperativo si se tratara de un motivo insignificante.

Paseándose con ansiedad por el puente, el joven oficial pensó que acaso habría intercedido Miguel Dred por él ante lord Luxmore. Recordó con un arrebato de alegría que el detective le había dicho que pensaba escribir al noble lord. Era posible que la carta hubiese ejercido influencia en su favor. De todas suertes, fuera o no fuera ésta la explicación, la llamada a Luxmore demostraba que el irascible padre había revocado su decreto de expulsión.

Por lo tanto, el teniente Wingrove pidió y obtuvo un nuevo permiso, y salió sin demora para Londres. Atormentado por el temor y por la esperanza, su angustiado corazón se inclinaba naturalmente a la probabilidad más favorable. Indudablemente la llamada indicaba que lord Luxmore había cedido. ¿Qué padre podrá mostrarse sordo a las súplicas de una hija tan dulce y tan encantadora como Lena? Pablo se sonrió interiormente mientras el expreso atravesaba con su velocidad habitual el conocido panorama. Preveía muchos años de felicidad.

El tren llegó a Swindon por la tarde. Acababan de ponerse a la venta las primeras ediciones de los periódicos de la noche. Compró uno para distraer la imaginación de la tensión y de la duda en que se hallaba, e inmediatamente sus ojos tropezaron con una noticia sensacional para él. Las líneas parecían destacarse en el papel con letras de fuego:

«MUERTE REPENTINA DE LORD LUXMORE

Circunstancias misteriosas.

»Con profundo sentimiento tenemos que dar cuenta de la repentina muerte de Algernon Sidmouth Luxmore, séptimo barón de Luxmore. El noble lord falleció anoche de una afección cardíaca en su espléndida finca de Luxmore. (Seguía una breve noticia biográfica del difunto extractada de su anuario biográfico). El título pasa al sobrino del difunto, Mr. Reginaldo Luxmore, de Bevendean.»

«ÚLTIMA HORA

»Un telegrama de la «Prensa Asociada» dice que después de las primeras noticias del fallecimiento de lord Luxmore, se han descubierto ciertas circunstancias misteriosas que hacen sospechar la existencia de un delito. Al entrar anoche a las seis y media, en la biblioteca de su padre, la señorita Lena Luxmore, hija mayor del respetable par, le encontró caído en la alfombra. Inmediatamente pidió auxilio y se le prestaron todos los cuidados del caso, desgraciadamente sin resultado. Llamado el Dr. Hale, médico de la familia, declaró que lord Luxmore debía haber fallecido haría media hora por lo menos. El doctor se negó por el pronto a dar una opinión definitiva sobre la causa de la muerte, pero negó que pudiera atribuirse a ningún padecimiento del corazón. También fue llamado a Luxmore Mr. Dred, el conocido detective y se espera que se practicarán detenciones.»

El periódico se escapó de los dedos de Pablo Wingrove. Su rostro se puso pálido de consternación y de horror. ¡Cielo santo! ¡No eran las súplicas del amor las que habían doblegado la inflexible voluntad de lord Luxmore! ¡Era la muerte la que le había reducido a la impotencia!

El cerebro de Pablo parecía un torbellino. No podía pensar y además el misterio era demasiado profundo. Su generoso corazón sólo sentía un impulso: ir al lado de su adorada Lena y consolarla. Los ciento veinticinco kilómetros que le quedaban por recorrer, los recorrió en un estado mental muy próximo a la desesperación. «¡Lena! ¡Lena!» Era el único grito mudo de su angustiado corazón, cuya ternura se desbordaba del profundo mar de su pesadumbre. En su ansiedad y en su impaciencia le parecía que el rápido marchaba a paso de tortuga.

¡Paddington al fin! Saltó del tren y corrió a montar en un coche que le llevase velozmente a la estación donde había de tomar el tren de Luxmore. En su prisa y en su agitación no observó que en el andén esperaban su llegada dos hombres, que vigilaban todos sus movimientos, que le seguían en otro coche y que finalmente se dirigían a Luxmore en el mismo tren.

Por fortuna para él, Pablo Wingrove ignoraba el vórtice en que se estaba metiendo inconscientemente.

Capítulo IV

SOSPECHAS

En su agitación, Pablo Wingrove casi echó a correr al apearse del tren y tomó el camino de Luxmore Park. El aspecto de la gran casa rodeada de grandes árboles parecía más sombrío que antes. Un silencio abrumador reinaba en torno suyo como extraño duelo por la tragedia desarrollada entre aquellas paredes.

A medida que se acercaba, Pablo sentía que su corazón se llenaba lentamente de horror. Le abrieron la puerta, pero no Bell, el mayordomo, sino una doncella. En el interior de la sombría casa reinaba también profundo silencio, ese silencio producido por el temor respetuoso que inspira la presencia de la muerte. El horror que había sentido Pablo al acercarse a la mansión se aumentó al hallarse dentro de ella.

Con pasos apagados siguió a la sirviente hasta el salón. Sin saber por qué, le pareció notar que aquella mujer le miraba con curiosidad y con desconfianza. Murmurando algo sobre la llegada de Mrs. Vayne, se retiró. Con el corazón oprimido, Pablo se dejó caer en una silla y esperó, solitario, en aquel frío y oscuro aposento tan lleno de luz y de calor el día anterior. Porque hacía veinticuatro horas nada más que Lena y Beatriz Luxmore se hallaban allí sonrientes y felices, y él mismo había pasado en aquella estancia los momentos más dulces de su vida.

Alguien salía del invernadero. Era Mrs. Vayne. Vestía de luto, pero no parecía apesadumbrada. Lejos de mostrarse triste, su rostro tenía el aspecto impasible de una estatua. Era evidente que no la habían avisado la llegada de Mr. Wingrove, porque al darse cuenta de su presencia se sorprendió y Pablo creyó notar cierto desagrado. El marino se había puesto de pie y empezado a hablar, pero, al parecer, la dama no estaba dispuesta a escucharle, pues con un breve «Buenas tardes, Mr. Wingrove», salió del aposento con aire altivo.

A Pablo le extrañó el comportamiento de Mrs. Vayne. Ni aun el estado de consternación y de confusión en que se hallaba toda la casa podía justificar que se le tratase de aquel modo casi grosero. Pero su corazón estaba demasiado preocupado por Lena para que sus pensamientos se detuviesen mucho en tales pequeñeces. ¡Cuándo llegaría su amada para animarla y consolarla!

En el suelo se proyectó una sombra. Pablo levantó la cabeza con ansiedad. No era Lena sino Beatriz Luxmore quien había entrado en el salón. En el rostro de la joven se notaban huellas de largo y amargo llanto. Al ver al visitante, también se sorprendió y retrocedió un paso, con una expresión en la mirada que Pablo no podía comprender.

—¿Está usted aquí, Mr. Wingrove? —exclamó con frialdad, y con voz aún más fría añadió—: Creí que estaba aquí Mrs. Vayne. ¿La ha visto usted?

—Hace un momento pasó por aquí —respondió Pablo—. Me parece que iba hacia allá.

—Gracias —repuso Beatriz, y haciendo una ligera inclinación de cabeza se retiró como se había retirado la señora de compañía.

Pablo se quedó atónito. Conocía a Beatriz Luxmore desde su niñez. A los dos años de edad se sentaba muchas veces en las rodillas del padre de Pablo, y ahora, en la hora suprema del horror y de la angustia, no le decía una palabra de su pena ni de su aflicción. Le miraba como si fuera un extraño, como a una persona que no tuviese derecho de estar en aquella casa en semejante ocasión.

¿Qué podría significar tal actitud? ¿Qué cambio se había operado en todos?

Perplejo y apenado comenzó a pasearse con inquietud. El silencio y la incertidumbre iban siendo terriblemente opresivos.

—¡Pablo!

Al fin sonó la voz que tanto ansiaba escuchar. Se volvió rápidamente. Lena Luxmore, pálida y enlutada, cruzaba el salón en dirección suya.

—¡Lena, Lena mía!

Un instante después la estrechaba entre sus brazos. El rostro de la joven se ocultaba en el hombro del marino, y todo su cuerpo se estremecía sollozando sin lágrimas. Los ojos de Pablo se humedecieron al contemplar la cabeza que descansaba sobre él.

—¡Lena querida! —murmuró—. Dios te dé fuerzas para soportar tu pena. ¡Sí; te las dará, si se lo pedimos con fervor! Él me ha ayudado muchas veces en los peligros del mar. ¡Hermosa mía, me entristece verte tan apenada! ¡Tú, tan joven y tan inocente! Bien sabe Dios que daría mi vida por evitarte este trance.

La apasionada ternura de su voz hizo levantar la cabeza a Lena.

—¡Oh qué escena tan terrible! —exclamó. Su voz angustiada rompió el opresivo silencio con sorprendente brusquedad—. ¡Jamás la olvidaré, jamás! ¡Le tendré presente toda mi vida!

Pablo comprendió que se refería a la escena de su padre muerto y tendido en el suelo de la biblioteca.

—¡Calla, Lena, calla! —murmuró con tono tranquilizador. La pena le desgarraba el corazón.

Lena no habló más, pero sus ojos buscaron los de Pablo con gratitud y confianza en sus sombrías profundidades.

Al ver el rostro de la joven, el marino se alarmó. Tenía blancos hasta los labios, y las facciones estaban rígidas. Lena no había llorado como su hermana.

Un brusco recuerdo le obligó a separarla suavemente al mismo tiempo que su rostro cambiaba de expresión como si sintiese un agudo dolor físico.

—Lena —suplicó con voz sorda—, ayúdame… dime qué debo hacer. Tu padre —bajó la voz— me prohibió que volviera a verte. Al estar aquí… tratando de consolarte… estoy desobedeciendo a un muerto. ¡Y a pesar de todo te amo! ¿Cómo podría permanecer lejos de ti en este trance? Júzgalo tú, Lena. Dime qué debo hacer, dime qué es lo correcto, aunque mi corazón se destroce. Acaso atraiga una maldición sobre nuestro amor si…

De los labios de Lena se escapó un grito apagado. Sus ojos se habían vuelto hacia la puerta. Los de Pablo siguieron la dirección de su mirada y vieron a Miguel Dred, que los contemplaba fijamente, de pie, en el umbral.

Había algo en aquella mirada que involuntariamente hizo estremecer a los dos enamorados. Y sin embargo, el rostro del detective estaba tan inexpresivo como el de una estatua de mármol.

Miss Luxmore fue la primera en recobrar la serenidad.

—¡Ah, Mr. Dred! —exclamó. Por algún impulso extraño, la joven retrocedió en vez de acercarse a saludar al recién llegado—. ¡Se me había olvidado que llegaba usted en el tren de las cinco!

Antes de que se hubieran dado cuenta de su intención de dejarlos, Lena había desaparecido del salón. Pablo Wingrove y Miguel Dred estaban solos.

Por espacio de un momento ambos hombres se miraron en silencio, como si dudasen de su mutua actitud.

—¡Es terrible esto! —exclamó al fin Pablo.

—¿Qué cambio desde ayer, eh? —repuso el detective mirando al marino de un modo significativo—. ¿Supongo que su visita fue infructuosa?

—Sí —respondió Pablo con tristeza—; lord Luxmore me prohibió volver a entrar en la casa y hubiera preferido vivir alejado de ella —añadió con vehemencia— antes que volver en tan espantosas condiciones.

—Lo creo —repuso Miguel Dred—. Esto no puede serle ahora agradable.

En el tono del policía había algo que obligó a Pablo a mirarle con viveza. Pero no dijo nada. Dred prosiguió:

—Sentiría haberle molestado con mi telegrama, pero juzgué que no le sería difícil obtener una ampliación del permiso. Además no debía usted de ignorar lo ocurrido. Su presencia en la indagatoria es totalmente indispensable.

—Lo supongo —asintió Pablo sin darse cuenta de la segunda intención que envolvían las palabras del detective. Pablo estudió un momento el rostro de su interlocutor, y luego, mirando rápidamente en torno suyo, añadió bajando la voz—: ¿Pero cree usted que se trata de un asesinato? ¿No será una enfermedad del corazón o una apoplejía? No es posible que le asesinasen en los pocos minutos que transcurrieron desde que me despedí de él hasta que le encontró muerto su hija.

—No parece posible —repuso Miguel Dred— y yo mismo no doy demasiado crédito al rumor que lo achaca todo a un crimen. —El policía hablaba con despreocupación, pero una sonrisa velada y peculiar que se dibujaba en sus labios producía cierta perplejidad a su interlocutor—. Sin embargo el rumor ha corrido y la prensa lo ha recogido, indudablemente por tratarse de una persona de la categoría de lord Luxmore. De todos modos se va a practicar una minuciosa investigación.

—¿Cuándo tuvo usted noticia de la muerte?

—Anoche a última hora. Me telegrafió Mrs. Vayne comunicándome la opinión del Dr. Hale y diciendo que había usted salido bruscamente para Plymouth. La indagatoria comenzará mañana a las diez. Mientras tanto, creo que debe usted buscar alojamiento por ahí. ¿Esta noche nos veremos, eh?

—Sí —asintió Pablo no sin cierta sorpresa ante el tono oficial de Dred—, pero yo suponía que me quedaría aquí por ahora. Sin embargo, si usted me lo aconseja, me alojaré en el Hotel.

—Sí; es conveniente, porque en estos casos no deben estar en la casa más que los miembros de la familia —repuso Dred dando media vuelta.

—Espere —replicó Pablo poniendo una mano en el brazo del policía—. ¿Puedo ver el cadáver?

—Es imposible —respondió Miguel Dred volviéndose con viveza y contemplando con curiosidad el rostro varonil y franco del teniente—. Es extraño que quiera usted verlo. Nadie puede entrar en la capilla ardiente hasta que lo vea el Jurado, según las costumbres de nuestro país que usted debe conocer.

Pablo se dirigió a la fonda del pueblo. Sin que él lo notase le vigilaban estrechamente. Y durante gran parte de la velada Miguel Dred anduvo como un fantasma por la fúnebre casa, sin hablar con nadie, pero vigilándolo todo, escuchando a todos y tomando silenciosamente nota de muchas cosas.

Capítulo V

SIGNOS DE TORMENTA

Al día siguiente, poco después de las nueve y media, llegó a la casa del difunto un coche de los llamados familiares con doce viajeros de tipos muy diversos. Eran los individuos que, según la costumbre inglesa, debían constituir el Jurado que asiste a las indagatorias de cuerpo presente que bajo la presidencia del Coroner, se celebran a raíz de los crímenes, para determinar la culpabilidad de las personas sobre quienes recaen sospechas. Los jurados habían sido elegidos cuidadosamente entre los mayores contribuyentes del vecindario. Tras del coche grande llegó un carruaje abierto con el Coroner o juez, un periodista y dos señores más.

El juez era un caballero alto, de aspecto algo irascible, viejo, con el pelo canoso, patillas enmarañadas y aires de importancia. Vestía una larga levita y una corbata de seda negra pasada de moda, que le comunicaban un aspecto siniestro y fúnebre.

Fue recibido por Mrs. Vayne, la cual le hizo pasar inmediatamente al comedor donde había de celebrarse la indagatoria. Allí, sobre la desnuda mesa de roble, el juez dejó un gran cartapacio y un Código, dio varias instrucciones respecto del orden y forma en que debían ser colocadas las sillas y vio que el sillón destinado a él estaba cerca de la chimenea en la cabecera de la mesa, desde cuyo sitio podía ver bien a los testigos, cuyos rostros, al situarse enfrente de él quedarían perfectamente iluminados por la luz de las ventanas.

La media hora siguiente la empleó con los jurados en la lúgubre tarea de examinar el cadáver de lord Luxmore. En aquel intervalo llegaron más personas interesadas en el asunto.

—Señores jurados —dijo el juez después de haber recibido juramento a los individuos que componían el tribunal de hecho—; os habéis reunido aquí para desempeñar un triste deber y confío en que escucharéis con paciencia y atención los testimonios que van a ser expuestos ante vosotros y que pesaréis esos testimonios con espíritu imparcial y libre de prejuicios. No se trata aquí de un caso vulgar. La elevada clase del noble difunto y el gran respeto que le tributaban no sólo sus arrendatarios y todos los habitantes de esta vecindad, sino también la gran masa del municipio entero, atraerán la atención de todo el país sobre el resultado de vuestras deliberaciones. Debo pediros que apartéis de vuestra imaginación los tristes rumores que han circulado con relación a las circunstancias de la muerte y que fundamentéis vuestras conclusiones exclusivamente en las declaraciones de los testigos que van a ser examinados. Al declarar abierta esta indagatoria, aprovecho la ocasión para expresar públicamente la simpatía y la condolencia que me inspira la familia despojada de su jefe, una simpatía y una condolencia que estoy seguro sentirán todos los que hayan tenido el privilegio de tratar personalmente a lord Luxmore y todos los que hayan conocido su generoso corazón y su buena voluntad hacia todos sus paisanos, fueran de la clase que fuesen.

Los individuos del Jurado movieron la cabeza con aquiescencia.

—El primer testigo que va a comparecer —continuó el juez— es la muy honorable señorita Lena Luxmore.

Un guardia que hacía las veces de ujier, salió a la puerta a llamar a la testigo. Al presentarse la joven se enrojecieron ligeramente las macilentas mejillas de Miguel Dred que se sentaba a la izquierda del juez, pero fuera de la mesa.

Todos los ojos se dirigieron a la hija mayor del noble difunto al verla entrar en el corredor con paso lento y ceremonioso. Su belleza, no alterada por una sola lágrima, jamás había sido más esplendente, y sin embargo, a pesar de su calma exterior, el extravío de su mirada, la palidez mortal de sus mejillas, la rigidez de sus labios y la triste y dulce dignidad de su porte demostraban que sufría interiormente. Su fino cuerpo parecía aún más esbelto con los pesados vestidos de luto, cuya negrura daba a su blanco rostro la tonalidad propia de la ausencia completa de sangre. Lena se acercó a la mesa y se quedó inmóvil.

—¿Según creo, sus nombres son Lena Alejandra Luxmore? —dijo el juez—. ¿Es usted la hija mayor del difunto lord Luxmore?

—Sí —respondió la joven.

—Según tengo entendido, usted fue la primera persona que vio muerto a su padre. Tenga la bondad de decir al Jurado las circunstancias precisas en que hizo el descubrimiento.

Lena apoyó en la mesa los dedos de la mano izquierda; su mirada se cruzó un momento con la mirada de Miguel Dred, y dijo:

—El martes, anochecido, sobre las seis y media, tuve que ir a la biblioteca. Al abrir la puerta vi que el aposento estaba a oscuras, pero la lumbre de la chimenea ardía con fuerza y a su resplandor vi que mi padre no estaba sentado en su sillón, donde esperaba encontrarle. Me aproximé a la chimenea con ánimo de pedir una luz, y al cruzar me sentí alarmada al verle tendido y completamente inmóvil en el suelo. Estuve a punto de tropezar con su cuerpo. —Lena hizo un violento esfuerzo para recobrar el aliento y prosiguió—. Toqué el timbre y me arrodillé al lado de mi padre. ¡Le hablé, y no me contestó! Le cogí una mano. Estaba fría. Le palpé el corazón y escuché si respiraba, pero sólo pude sacar el triste convencimiento de que estaba muerto.

—¿Qué hizo usted entonces? —preguntó el juez al callar Lena.

—Fui a la puerta y pedí auxilio. Mi hermana Beatriz, Mrs. Vayne, el mayordomo y otros criados vinieron corriendo. Al mayordomo le mandé llamar al doctor Hale. Luego aplicamos a mi padre los remedios que juzgamos más a propósito para reanimarle.

—Sí —interrumpió el juez—, comprendo que harían ustedes todo lo posible por volverle a la vida. Pero ahora díganos ¿había alguna persona presente cuando entró usted en la biblioteca?

—Nadie.

—¿Estaba cerrada la puerta?

—No.

¿Había algo que indicase que había entrado recientemente alguien en el aposento… poco tiempo antes de entrar usted?

—Por lo que pude ver… no.

—Dice usted que eran las seis y media próximamente cuando entró. ¿No puede precisar más la hora?

—No estoy segura en cuanto a los minutos; sólo puedo decir que más bien eran más de las seis y media que menos. Podían ser las siete menos veinte.

—Antes de entrar en el aposento, ¿no oyó ningún ruido extraño… ningún grito pidiendo auxilio, ninguna exclamación de dolor o el ruido de un cuerpo al caer?

—No oí nada.

—Según sus noticias, ¿quién fue la última persona que vio a su padre vivo?

Esta pregunta produjo un efecto extraño en la testigo. Se estremeció ligeramente y por su blanco rostro pasó una sombra de terror, como si de pronto se hubiese dado cuenta de algo. Notando su incertidumbre el juez repitió la pregunta, y la joven con visible esfuerzo respondió lentamente:

—Por lo que yo sé positivamente… Mr. Wingrove.

Hubo una pausa. El juez continuó:

—¿En qué posición yacía su padre cuando le encontró usted en el suelo?

—Estaba tendido boca arriba oblicuamente sobre el felpudo de delante de la chimenea. Tenía la mano derecha medio oculta bajo el cuerpo y con la izquierda agarraba el felpudo; la cabeza vuelta hacia la ventana; sus facciones descoloridas tenían una expresión plácida.

Miguel Dred se inclinó de repente hacia adelante.

—¿Dice usted que la lumbre ardía bien? —preguntó—. ¿Tenía lord Tuxmore costumbre de echar por sí mismo el carbón?

—Sí, porque no le gustaba que le molestasen los criados.

—Basta —dijo el juez—. Muchas gracias.

Lena se dejó caer en la silla que le habían puesto, porque ya no era preciso que permaneciese fuera de la sala.

A continuación declaró el Dr. Hale. En respuesta a las preguntas que le hicieron dijo:

—Soy médico de cabecera de la familia de lord Luxmore, y con algunas intermitencias asistí al difunto durante los dos últimos años de su vida. El martes pasado por la mañana fue a buscarme a caballo un mozo de las caballerizas y me dijo que lord Luxmore había muerto. Inmediatamente monté en el caballo que me llevaba y llegué aquí a las siete y cuarto. Cuando entré en la biblioteca mandé retirarse a las señoritas y que sólo quedaran a mi lado Mrs. Vayne y el mayordomo. Lord Luxmore se hallaba en el suelo tal como ha dicho la testigo anterior. Desde el primer momento vi que eran inútiles mis auxilios; pero no obstante, puse en práctica todos los medios que tenía a mi alcance, con la débil esperanza de volverle a la vida. Empleé, entre otras cosas, la respiración artificial, las compresas calientes, las inyecciones de éter y las ventosas; pero como había previsto, con nada logré el más pequeño efecto.

Las comisuras de los labios de Miguel Dred dibujaron una ligera sonrisa al oír detallar al médico provinciano sus esfuerzos para devolver la vida al difunto. El Coroner preguntó:

—¿Cuánto tiempo calcula que llevaría muerto lord Luxmore cuando llegó usted?

—Una hora próximamente —respondió el doctor—. A juzgar por el aspecto del rostro, mi primera impresión fue que había fallecido de una hemorragia interna. También me fijé en que tenía las pupilas muy contraídas, lo cual parecía indicar la presencia de un narcótico.

—¿Puedo preguntar si se ha analizado el contenido del estómago? —dijo Miguel Dred echando una mirada de disculpa al juez por su intervención.

—Aun no se ha acabado de hacer el análisis —repuso el médico con reserva.

—¿Disfrutaba ordinariamente de buena salud lord Luxmore?

—Sí; puede decirse que su estado era bueno aparte de ciertos accesos de debilidad. Sin embargo, podía calificársele en cierto modo de enfermo imaginario.

—En su opinión, doctor —dijo el juez irguiéndose en su asiento—, ¿cree usted posible que lord Luxmore haya fallecido de una causa natural?

—No —repuso enfáticamente el médico—, no es posible.

Entre los presentes se alzó un murmullo.

—¿Lo afirma usted con plena convicción? —preguntó el juez.

—Sí —replicó el Dr. Hale poniéndose encarnado ante la insistencia del juez—, lo afirmo y aunque todavía no puedo determinar de un modo preciso el procedimiento empleado para cometer el crimen, no me cabe duda de que lord Luxmore ha sido asesinado.

Lanzando una débil exclamación, Lena Luxmore escondió su pálida cara entre las manos. En todos los presentes se agitaba una nueva sensación. La indagatoria había adquirido una solemnidad mayor. Hubo un momento de silencio, durante el cual todos los rostros se pusieron más graves y más aguzadas las miradas. Sólo Miguel Dred no demostraba ni sorpresa ni horror.

Capítulo VI

LA PRIMERA PISTA

El tercer testigo examinado fue el teniente Wingrove. Su aspecto produjo impresión favorable. Su modo de andar gallardo y desembarazado, su cuerpo erguido y su mirada franca y sin temor expresaban honorabilidad, valor y rectitud en todos sus actos.

—¿Su nombre es Pablo Wingrove y su profesión oficial de la Real Armada? —preguntó el juez.

—Sí, señor.

—¿Estuvo usted aquí el día de la muerte de lord Luxmore?

—Sí, señor.

—¿Cuál fue el objeto de su visita?

—Ver a la familia de lord Luxmore, y sobre todo, verle a él.

—¿A qué hora llegó?

—A las tres próximamente. Al preguntar por lord Luxmore, me dijo el mayordomo que estaba durmiendo. Entonces pasé al salón y esperé hasta que me avisaron que podía verle. Cuando entré en la biblioteca serían las cinco y media.

—¿Estaba solo lord Luxmore?

—Sí.

—¿Disfrutaba de buena salud en apariencia?

—Su salud era excelente al parecer.

—¿De qué asunto tenía usted que tratar en la entrevista?

Pablo titubeó visiblemente y dirigió la mirada a Lena que desde su asiento le miraba fijamente.

—¿Es indispensable que conteste a esa pregunta? —dijo con tono suplicante—. Se trata de un asunto que no es posible que interese en la presente indagatoria.

—Eso solo puede decirlo el Jurado. Tenga la bondad de contestar a la pregunta.

—Pues vine a ver a lord Luxmore para pedirle la mano de una de sus hijas y me la negó rotundamente. Eso fue todo.

—¿Fue violenta la escena que se desarrolló entre ustedes?

Pablo volvió a titubear. Luego respondió francamente:

—Sí.

—¿Se cruzaron palabras coléricas de ambas partes?

—De mi parte, puedo decir que no. Lord Luxmore se indignó un tanto por lo que él consideraba un atrevimiento mío y expresó su indignación en términos fogosos.

—Tenga la bondad de explicarnos lo que dijo.

El teniente Wingrove se puso muy encarnado al contestar:

—Me comparó con su sobrino, al cual no tengo el gusto de conocer, y me llamó granuja y buscavidas rastrero.

Estas palabras produjeron una impresión dolorosa en el auditorio. El rostro de miss Luxmore se había puesto de color carmín.

—¿Cuáles fueron las últimas palabras que se cruzaron entre ustedes? —continuó inflexible el juez.

Esta vez Pablo se negó en absoluto a contestar. Era doloroso observar que su negativa constituía un cargo en contra suya. Después de una larga pausa, el juez preguntó secamente:

—¿Qué hora era cuando salió usted de la biblioteca?

—Lo ignoro, pero al poco rato oí dar las seis en un reloj.

—¿En qué situación dejó usted a lord Luxmore?

—De pie, junto al sillón. Estaba perfectamente bien, por lo que pude ver.

—Dice usted que oyó dar las seis poco después. ¿Dónde estuvo usted mientras tanto?

—En el salón. Entré en él al salir de la biblioteca y aguardé un rato allí…, diez minutos quizás. Después salí de la casa. En todo ese espacio de tiempo no vi a nadie más que al mayordomo.

—¿Le vio salir alguien de la biblioteca? —preguntó Miguel Dred.

—No lo sé; por lo menos yo no vi a nadie.

—Mientras estaba usted en el salón ¿no vio a nadie entrar en la biblioteca?

—Oí abrir una puerta y creí que era la de la biblioteca. Al oír el ruido pensé que salía lord Luxmore, pero todo quedó en silencio inmediatamente. Cinco minutos después salí de la casa.

—¿A quién o qué esperaba usted solo en el salón?

—Esperaba ver a miss Luxmore, pero no se presentó.

—¿No vio usted a ningún criado al salir?

—Sólo vi al mayordomo en el vestíbulo. Se sentía más gente, pero no podía ver nada, porque no había ninguna lámpara encendida.

—¿Habló usted con el mayordomo?

—Cruzamos unas cuantas palabras indiferentes. Yo tenía prisa por coger el tren. Ya fuera de la casa, por una ventana iluminada, vi a Mrs. Vayne de pie junto a ese aparador.

Mrs. Vayne alzó la cabeza vivamente.

—¿Cuándo se enteró usted de la muerte de lord Luxmore?

—En la estación de Swindon, cuando venía aquí. Me había llamado por telégrafo Mr. Dred.

—Una pregunta más —dijo el juez—. ¿Entiende usted algo de química?

Pablo denotó cierta sorpresa ante aquella pregunta incongruente, al parecer.

—Sí; he estudiado esa ciencia —repuso—. En algún tiempo fui discípulo de un famoso doctor indígena en Ceilán.

—¡Ah! —exclamó el Dr. Hale.

Los ojos de Miguel Dred tomaron una expresión de velada satisfacción.

Al acabar su declaración Pablo Wingrove, el juez le mandó salir del aposento diciendo de un modo significativo que quizás fuese preciso interrogarle de nuevo.

Después, para determinar la hora en que había salido el marino de casa de lord Luxmore, fue llamado Guillermo Stone, el cual dijo:

—Soy jefe de la estación de Luxmore. El martes por la tarde vi en el andén al testigo que acaba de comparecer, esperando el tren de las 6,32 para Londres. Como le conocía mucho de vista le saludé con el sombrero. No me habló. Cuando llegó el tren abrí un departamento de primera. Era el único viajero de dicha clase. En tercera iban varios.

—¿Observó usted algo de particular en su aspecto?

—Sí, señor. Mientras esperaba en el andén, encendió un cigarro. Yo estaba cerca de él en aquel momento. Se hallaba inquieto y muy agitado. Tenía el rostro pálido… Me fijé en este detalle porque al llegar al pueblo el día antes venía muy colorado. Le fallaron cuatro cerillas antes de conseguir encender el cigarro y me chocó el caso, porque es marino y todos los marinos son capaces de encender la pipa en medio de un huracán.

El asunto se iba poniendo desagradable para Pablo Wingrove. Uno de los jurados hizo una pregunta, que al parecer no se le había ocurrido a nadie hasta entonces.

—¿Faltaba algo en la habitación o en las ropas del difunto?

El juez se volvió hacia Mrs. Vayne, que estaba sentada en el extremo más apartado del salón, y la interrogó acerca de este punto. La dama se acercó a la mesa de mala gana.

—No sé si faltara algo —dijo—, pero en el cuarto no se notaba ninguna alteración. Se puede hacer un registro si es necesario.

Al decir esto miró a Miguel Dred como si esta investigación fuera de su competencia. El detective estaba en aquel momento contemplando el rostro del Dr. Hale.

—Es extraño el olvido —observó el juez con tono de censura—. No se explica la omisión de ese reconocimiento hallándose en la casa un detective tan distinguido.

Miguel Dred se volvió sonriendo con desdeñosa superioridad.

—Se ha hecho esa investigación —dijo tranquilamente—. Está rota la falleba de una de las ventanas de la biblioteca y falta el reloj de lord Luxmore. Se cree que lo llevaba encima el día del crimen.

Esta declaración fue acogida con un murmullo. Dred prosiguió: —Tengo que rogar a Mrs. Vayne que pida las llaves de los baúles de todos los criados. Hay que hacer un registro.

El juez se volvió hacia Mrs. Vayne que se mostraba algo agitada.

—¿Están en casa todos los criados? —preguntó.

—Todos —respondió brevemente mistress Vayne—. Todos, excepto Eduardo Bell, el mayordomo.

—¿Dónde está Bell?

—Ha ido a Londres a arreglar lo referente al entierro.

—Perfectamente. Según tengo entendido, además de desempeñar las funciones de mayordomo, Bell era ayuda de cámara de lord Luxmore, ¿verdad?

Mrs. Vayne movió la cabeza afirmativamente.

—Tenga usted la bondad de pedir las llaves y acompañar a Mr. Dred en el registro.

—Debo protestar contra ese registro —dijo Mrs. Vayne—, porque creo perfectamente inútil revolver la ropa de los criados.

—Si no quiere usted acompañarme, yo practicaré el registro solo —dijo Miguel Dred—. Basta que se me indique cuáles son los cuartos de los criados.

Viendo que sus protestas comenzaban a despertar sospechas, Mrs. Vayne se levantó bruscamente y salió del salón tras de Miguel Dred. Ambos estuvieron ausentes un cuarto de hora. A su regreso Miguel Dred se acercó al juez y puso sobre la mesa un gran reloj de oro.

—Aquí está el reloj de lord Luxmore —dijo—. Observará que está parado en las seis menos cinco… La hora aproximada en que se cometió el crimen. Mrs. Vayne le dirá dónde lo hemos encontrado.

Capítulo VII

LA COPA MISTERIOSA

Mrs. Vayne se ruborizó y se mostró algo turbada al ser invitada a declarar. El juez la miró con expectación. Todas las miradas convergían en ella. Nadie respiraba, esperando escuchar sus palabras.

—Hemos encontrado el reloj —dijo lentamente— en el baúl de Eduardo Bell, el mayordomo. Como se ha llevado la llave hemos tenido que forzar la cerradura.

Por todos los circunstantes corrió el escalofrío que en tales ocasiones sigue a las declaraciones sensacionales.

Lena Luxmore se echó hacia atrás sobre el respaldo de la silla lanzando un profundo suspiro. Acababa de quitársele un gran peso del corazón, porque temía que el descubrimiento del reloj aumentase por cualquier circunstancia extraña las sospechas que habían comenzado a recaer sobre Pablo.

—¿Se observa algo digno de mención en el modo de haber sido puesto el reloj en el baúl? —preguntó el juez encarándose con Dred.

El detective tomó el reloj y abrió su magnífica caja de oro.

—Por diversos indicios creo que fue guardado en el baúl antes de descubrirse la muerte de lord Luxmore —dijo—. En cuanto a la circunstancia de hallarse parado en las seis menos cinco, creo que debe considerarse como un punto importantísimo de la evidencia. Observo —añadió continuando el examen del reloj— que está roto el muelle espiral. Parece que el reloj ha sufrido un golpe o se ha caído.

—¿Cree usted que la caída de lord Luxmore puede haber determinado la parada del reloj? —preguntó el juez.

—Es posible —respondió Miguel Dred—. Estos cronómetros son sumamente delicados.

Diciendo esto devolvió el reloj al juez y se sentó. Mrs. Vayne ya ocupaba su asiento.

Pocos minutos después se suspendió la indagatoria para almorzar.

Al reanudarse la sesión una hora después, fue llamado nuevamente Pablo Wingrove. Al entrar en el salón, su rostro estaba ensombrecido y sus azules ojos habían tomado un matiz más oscuro, como si fuera presa de la ansiedad. Empezaba a sentirse oprimido por las sospechas que se cernían sobre él.

—En su anterior declaración —comenzó el juez— dijo usted que al salir del salón el martes por la tarde, poco después de las seis, no vio a nadie más que al mayordomo. Veamos ahora, ¿dónde estaba el mayordomo?

—En el vestíbulo.

—Describa su actitud. ¿Estaba de pie, paseándose o sentado? Diga con toda precisión qué estaba haciendo.

—Estaba de pie junto a la chimenea, inclinado sobre la lumbre. No pude ver lo que hacía porque se hallaba de espaldas y había muy poca luz, pero creí notar que estaba quemando algo.

—¿Puede usted afirmar de un modo positivo que estaba quemando algo?

—No; sólo debo indicar que podía estar quemando alguna cosa. Su actitud me produjo esa impresión. Cuando me acerqué a él se irguió bruscamente como si se hubiera sorprendido.

—¿Parecía agitado?

—No puedo decirlo. Le hice muy poco caso. Al pronto casi no supe si era él u otro criado, pero le dije: «¿Es usted Bell?», y me respondió: «Sí, señor». A continuación me dijo que iba a llevar una luz a la biblioteca y que la habría llevado antes si…

Pablo se detuvo y miró a Lena Luxmore. El rostro del marino se puso ligeramente encarnado.

—Prosiga —dijo el juez con cierta aspereza—. Tenga la bondad de repetir exactamente las palabras.

—Creo recordar —continuó Pablo con visible esfuerzo— que dijo: «La hubiera llevado antes, pero me pareció que el señor estaba de mal humor por algo. Muchas veces se pone así.»

—¿Nada más? —preguntó el juez al notar cierta brusquedad en la pausa—. Tiene usted el deber de decir toda la verdad.

Como Pablo ignoraba el incidente del reloj, no podía sospechar la tendencia del interrogatorio, y continuó:

—Refiriéndose a lord Luxmore sólo añadió: «Pero ya parece que se ha tranquilizado del todo, ¿verdad?» Esto fue lo que dijo.

Hubo una perceptible agitación en toda la concurrencia. A Mrs. Vayne se le oyó exclamar: «¡Ah!», y Miguel Dred cambió de postura y apoyó la barbilla en una mano.

—Cuando salió usted de la biblioteca y entró en el salón, ¿vio a Bell u oyó andar a alguien por los pasillos?

Pablo movió la cabeza.

—No vi a nadie, ni oí nada. Estando en el salón creí sentir algún movimiento en el invernadero, y como ya dije antes, oí abrir la puerta de la biblioteca.

—¿Puede usted decir de un modo positivo si la puerta se abrió desde dentro o desde fuera?

—No puedo decirlo. No sentí pasos. Repito que creí que era lord Luxmore que se asomaba a ver si me había marchado.

La voz de Miguel Dred, clara y autoritaria, rompió el momentáneo silencio que siguió a las últimas palabras de Pablo.

—¿Se fijó usted en la lumbre mientras se hallaba en la biblioteca? ¿Ardía bien o necesitaba combustible?

Pablo, aparentemente sorprendido por la pregunta, meditó antes de contestar. Lena Luxmore inclinaba el cuerpo llena de ansiedad, con la respiración interrumpida por la duda. Cuando encontró a su padre muerto, la chimenea estaba llena de carbón y la lumbre ardía con fuerza. Si Pablo contestaba que mientras se hallaba en la biblioteca la lumbre estaba mortecina, su contestación probaría que lord Luxmore vivía en el momento de separarse de él el visitante, y que, por lo tanto, el anciano o su desconocido matador habían echado carbón después.

—No recuerdo —respondió Pablo al fin.

Lena se echó hacia atrás lanzando un suspiro.

—Es lástima —replicó secamente Miguel Dred—, porque de la respuesta a esa pregunta puede depender mucho.

Alzando los ojos y clavándolos en Pablo con una expresión en la que no se observaba un solo indicio de la amistad particular que les unía, continuó:

—Según parece, cuando entró usted en la biblioteca lord Luxmore estaba sentado en una butaca cerca de la chimenea y tenía al lado una mesilla. ¿Había algo en ella?

—Sí; un retrato, una petaca y unos libros.

—¿Nada más?

—Había también una copa de vino.

—¡Ah! —interrumpió el detective—. ¿Una copa de vino vacía?

—No, señor; contenía un líquido de color dorado oscuro que parecía Jerez. Yo hubiese dicho desde luego que era Jerez si no hubiera sabido que lord Luxmore no bebía vino. Debía de ser alguna bebida cordial. Recuerdo que estando sentado cerca de lord Luxmore me fijé en la refracción de la luz a través del líquido.

—¡Hum! —murmuró el Dr. Hale que se agitaba inquieto en su sillón.

Miguel Dred miró vivamente en torno suyo, pero en seguida continuó su interrogatorio.

—¿Bebió algo de aquel líquido lord Luxmore mientras estuvo usted en su presencia?

—No; una vez se llevó la copa a los labios, pero en el mismo instante le distrajo algo que yo le dije y la dejó sin probar el líquido. Entonces se puso de pie.

—¿Qué hizo al levantarse?

—Se quedó de pie en el felpudo de delante de la chimenea, con la cara vuelta hacia la lumbre.

—¿Y de espaldas a usted?

—Sí; por espacio de unos momentos.

—¿Dónde se hallaba usted entonces?

—De pie, próximo a la mesilla. Me había llamado la atención el retrato. Era de una de las hijas de lord Luxmore.

—¡Ah! —exclamó nuevamente Miguel Dred, de un modo significativo. Su macilento rostro se puso rojo. De repente, cambiando de asunto, preguntó:

—¿Creo que antes dijo usted que ha estudiado química en Ceilán?

—Sí, señor; en Colombo.

—¿Se encontró vacía la copa después de la muerte de lord Luxmore? —preguntó el juez a Miguel Dred—. ¿Se ha examinado cuidadosamente?

El astuto rostro del detective tomó una expresión de confusión y perplejidad.

—Ese punto de la evidencia es enteramente nuevo para mí —repuso lentamente—. Ni he visto ni sabía nada del vaso en cuestión. Convendría que se interrogase de nuevo a miss Luxmore.

El juez accedió. Pablo Wingrove se sentó, y Lena, poniéndose de pie, se acercó a la mesa y se quedó erguida e impasible como antes.

—No había ninguna copa ni en la mesilla ni en ningún otro sitio de la biblioteca —respondió rotundamente a la pregunta del juez—. Lo sé, porque en seguida llevaron luces y busqué algo con que humedecer los labios de mi padre. Me sorprendió no encontrar la copa porque mi papá tenía costumbre de tomar una bebida cordial después de la siesta. En el sitio donde había estado la copa en la mesa vi un círculo de líquido.

—¿Quién tenía la obligación de servir esa copa de cordial en la biblioteca?

—Era obligación de Bell —respondió Lena.

—Entonces —dijo el juez pensativo— esa copa, vacía o llena, debió de ser retirada de allí en el tiempo que transcurrió desde la salida de Mr. Wingrove hasta la entrada de usted.

—Es probable —asintió Lena débilmente. En su rostro volvió a retratarse el terror. Dirigió la vista a Miguel Dred y le vio inclinado sobre una hoja de papel en la cual escribía rápidamente. Por un impulso inexplicable, cuando el juez dejó de hablarle, Lena se dirigió al detective y le interrogó con el privilegio que le otorgaba su antigua amistad.

—¿Qué es eso? ¿Qué está usted escribiendo? —dijo en voz baja nerviosamente señalando el papel.

Dred se sonrió, dobló tranquilamente la hoja y se la entregó a uno de sus subordinados, mandándole que la enviase inmediatamente.

—Después lo sabrá —contestó.

Lena se quedó disgustada. Creyó ver algo siniestro en la respuesta del policía.

—Antes de emprender esta indagatoria —dijo el juez— debo preguntar a míster Dred si tenemos alguna garantía del regreso de Eduardo Bell. Es de todo punto indispensable que se halle presente mañana por la mañana. Su inexplicable posesión del reloj de lord Luxmore hace sospechar que intenta desaparecer.

—No hay cuidado —repuso Miguel Dred con calma—. Tengo noticias de todos sus movimientos desde que salió de esta casa. Regresará esta noche a las seis.

El juez movió la cabeza dándose por satisfecho y llamó al Dr. Hale.

—¿Tendremos mañana el informe médico? —preguntó.

—Creo que puedo prometerlo —repuso el doctor—. Se espera hoy la llegada de dos eminentes médicos de Londres, y en cuanto lleguen se procederá al análisis.

Cuando a las seis regresó Eduardo Bell de cumplir la triste misión de arreglar en Londres todo lo relativo al entierro de su difunto amo se vio detenido y encerrado en una de las habitaciones del piso alto de la casa. Se le acusaba de haber robado el reloj de lord Luxmore. La acusación no pasaba de aquí por entonces, pero el robo constituía una excusa suficiente para que la policía le detuviese hasta ver el resultado de la indagatoria.

Capítulo VIII

LA CONFIANZA DEL AMOR

Pablo Wingrove salió de la casa mortuoria y se internó en el bosque débilmente alumbrado por la luz del crepúsculo. Ya no era el joven animoso y resuelto que había llegado por la mañana a prestar declaración, con la frente alta y el ademán despreocupado. El moribundo día le había traído una angustia cuya amargura no podría atenuar el tiempo. Él que toda su vida había seguido las sendas del honor y del bien, era sospechoso del más negro y más cobarde de los crímenes humanos.

Casi no podía creerlo. Sospechoso del asesinato de un anciano… de un anciano a quien conocía desde la niñez y que además era padre de la mujer a quien había entregado su corazón. ¡Oh, era monstruoso, horrible!

Ahora comprendía por qué le habían saludado de tan extraño modo al regresar de Plymouth. Las sospechas habían recaído sobre él quizás desde el momento en que se descubrió el cadáver del noble.

Al pensarlo se estremeció. Todo su ser, su alma entera se alzó con amargo reproche contra todos. ¿No valía nada a los ojos de aquella gente su pasado honroso y sin mancilla? ¿Después de tantos años de amistad, le conocían tan poco para creer posible que hubiera cometido delito semejante? Y Lena, su adorada Lena, ¿habría creído un momento tal vez…?

Ni siquiera en el pensamiento se atrevía a relacionarse con el espantoso crimen.

—¡Oh, no, no! —exclamó en voz alta en la soledad de la noche, llevándose las manos a la cabeza con desesperación—. No es posible.

Su misma voz le sorprendió. Miró en torno suyo registrando las sombras con su aguda vista de marino. La luna se alzaba, llena y plateada, aumentando las sombras proyectadas por los oscuros macizos. Pablo no vio a nadie. Y, sin embargo, no lejos de él, a sus espaldas, ocultándose en la oscuridad, marchaban cautelosas dos figuras, siguiendo sus movimientos sin perderle de vista un momento. El ambiente de la noche parecía saturado del misterio y del horror de un crimen sin venganza.

Pablo volvió hacia la casa. Ya era hora de marchar a la fonda, pero antes quería ver el bello rostro que amaba y leer en sus facciones si seguía confiando en él. Una mirada le bastaría. No podría dormir en paz sin verla.

Al acercarse al ala occidental del edificio vio una figura negra, alta y esbelta, de pie en una estrecha terraza. Por los latidos de su corazón supo que era Lena Luxmore. Al acercarse Pablo, la joven se inclinó.

—Te estaba esperando, Pablo —dijo.

¡Oh! ¡Cuánta dulzura había en la bien modulada voz! Y su faz blanca y trágica parecía aun más hermosa en el sombrío fondo del edificio que la Luna iluminaba por la parte opuesta con su luz fantástica.

—¡Lena! —exclamó Pablo con tono de dolor apasionado—. Lena, yo te imploro, por la santidad de nuestro amor, que me digas que no dudas de mí… que no crees que fui yo quien… ¡Oh, Dios mío! ¿Cómo lo diré?

—¡Calla! —interrumpió Lena levantando una mano—. Me ofenderías si lo dijeses. Conozco tu corazón como el mío. ¡Escucha, Pablo! Mi fe en ti es tan grande que si te hubiesen encontrado junto al… cadáver… con la copa de veneno en la mano, hubiera dicho que eras inocente y lo hubiera dicho convencida, porque lo sabía. Por muchas pruebas que existiesen en contra tuya no dudaría de ti.

—¡Gracias, Dios mío! —exclamó el marino.

Al plateado resplandor de la luna se le vio alzar el rostro animado por el desahogo de su corazón y tendió los brazos a su amiga, pero los dejó caer bruscamente desalentado.

—¡No, no! ¡No puedo! ¡No me atrevo! —exclamó con un amargo pesar que hirió a Lena como un dolor físico—. ¡Él me lo prohibió!

Pablo Wingrove retrocedió como si un fantasma le obligara a retroceder. El eco de su propia voz llegaba a sus oídos con tono aterrador, como si fuera la de otra persona. El crujido de las hojas secas le parecían murmullos de prevención.

—¡Pablo! —exclamó Lena con voz imperiosa—. ¡Pablo!

El marino se acercó a la balaustrada de la terraza. La hija de lord Luxmore se inclinó y tendió las manos. Había avanzado unos pasos y su figura se destacaba con sorprendente claridad entre los fríos y pálidos rayos de la luna y la ola de luz dulce y suave que salía por las abiertas vidrieras del aposento.

—Pablo —dijo con voz baja, con la respiración entrecortada—, dame las manos. Te amo. Yo, aun en estos momentos de profunda pena, levanto solemnemente la prohibición impuesta por mi padre. No temo hacerlo. —Alzó la cabeza y miró en torno suyo—. Si el espíritu de mi padre está cerca de nosotros y puede penetrar en tu corazón, sancionará mi confianza en ti. Si puede saber toda la lealtad, toda la verdad de tu alma, nos bendecirá, Pablo…

Su voz temblaba. Pablo apoyó la cabeza sobre la fría piedra de la balaustrada.

—¿Cuándo pasará esta nube? —murmuró—. ¿Cuándo volveremos a ver la luz del sol?

—Pronto… pronto —respondió Lena confiada, posando las manos en el cabello del marino—. Dios sobre todo… Vete… ¡Adiós!

—¡Adiós! —dijo Pablo con fervor, reverentemente—. ¡Adiós, amada mía!

Lena se dirigió al gabinete; pero antes de entrar surgió de las sombras una figura que avanzó hacia ella por la terraza. Lena siguió su camino, y la figura penetró tras de ella en el aposento. La joven se estremeció a la vista del intruso.

—¡Mr. Dred!

—La he oído —dijo el detective con voz contenida—. ¿No tiene usted miedo, Lena Luxmore? ¿No tiene usted miedo?…

Capítulo IX

EDUARDO BELL

La indagatoria se reanudó al día siguiente con el examen de dos o tres testigos, cuyas declaraciones tenían por objeto determinar si lord Luxmore llevaba encima el reloj el día de su muerte. La creencia general era que lo llevaba. También se dirigieron varias preguntas sin importancia a Mr. Roscoe, el abogado de la familia, que se hallaba presente por primera vez.

Luego fue llamada Mrs. Vayne. Su declaración despertó poco interés relativamente. Empezó por corroborar el testimonio de miss Luxmore en lo relativo a la posición en que se hallaba el cadáver al ser descubierto.

—Al entrar en la biblioteca ¿se fijó usted si estaba o no la ya mencionada copa sobre la mesilla de junto a la butaca?

—No, no me fijé.

Mr. Wingrove ha declarado que al salir de esta casa a las seis, próximamente, la vio a usted de pie junto a ese aparador. ¿Llevaba usted mucho rato aquí?

—No; acababa de subir.

—¿Y no encontró a nadie en el camino?

—No, señor; no vi a nadie.

—¿Podía usted oír desde el comedor la conversación de Mr. Wingrove y Bell?

—No, porque estaba cerrada la puerta. Yo suponía que Mr. Wingrove seguía en la biblioteca con el señor, y por eso me sorprendí mucho cuando supe que se había marchado bruscamente. Había dicho que se quedaría a comer. Me enteré de su marcha un momento antes de ir a la biblioteca atraída por las violentas llamadas del timbre.

—¡Llámese a Beatriz María Luxmore! —dijo el juez.

Al entrar Beatriz en el salón corrió un murmullo de simpatía por toda la concurrencia. Su aspecto en aquellos momentos desmentía su reputación de traviesa y alocada. Contra lo que ocurría a su hermana, Beatriz lloraba amargamente, y en su rostro blanco, como una flor, se veían profundamente marcadas las huellas del pesar. A su cuerpo pequeñito, elegante y ágil sentaban mal las ropas enlutadas.

Después de las preguntas preliminares, el juez le interrogó:

—¿Dónde estaba usted el martes pasado a las seis de la tarde?

—En el invernadero. Bajé a las seis menos cuarto y atravesé el salón para entrar. Fui a cortar flores para la mesa. Allí permanecí hasta que oí dar las seis y a esa hora me dirigí al salón interior.

¿Vio usted a Mr. Wingrove alguna de las veces que pasó por el salón?

—No; las dos veces que crucé el salón no había nadie. No vi a nadie desde que entré en el invernadero hasta que oí a mi hermana pedir auxilio en la biblioteca.

—¿No vio usted a nadie en tres cuartos de hora? —insistió el juez incrédulo.

Los llorosos ojos de Beatriz Luxmore echaron una rápida y nerviosa mirada en torno suyo.

—A nadie —repitió débilmente. Su voz era tan baja que casi resultaba imperceptible.

Miguel Dred clavó los ojos en ella examinándola con más insistencia que a los anteriores testigos. ¿Decía la verdad aquella niña? La experiencia le había enseñado a desconfiar de las personas que parecen hacer ostentación de su pena.

El juez tocó otro punto.

—Cuando fue usted llamada por su hermana a la biblioteca ¿quitó usted una copa que había en una mesilla al lado de la chimenea?

—No —respondió rotundamente—. No vi ninguna copa. —Y rompió a llorar, quizás el recordar la espantosa escena de la biblioteca. Se sentó al lado de su hermana y lloró silenciosamente con la cara oculta entre las manos.

Todos los labios murmuraron «Eduardo Bell», y antes de que el murmullo se hubiese apagado se presentaba el mayordomo acompañado de un guardia.

Eduardo Bell era hombre de edad, más viejo probablemente de lo que parecía, con ojos pequeños e inquietos, rostro colorado y patillas muy cuidadas. Su aspecto en aquellos momentos era el de un hombre colocado entre el más hondo pesar y la indignación más profunda. No llevaba librea, sino el traje que traía puesto al regresar de Londres la noche anterior.

—¿Cómo se llama usted? —preguntó el juez.

—Eduardo Enery Bell —respondió el mayordomo con tono agraviado—; todos los presentes lo saben tan bien como yo. Me llamo Eduardo Enery Bell, tengo cincuenta años de edad y he estado treinta al servicio del difunto señor como ayuda de cámara de él y como mayordomo de la casa. He vestido al señor en tiempos en que estaba más satisfecho y más alegre que últimamente. He viajado en su compañía desde Italia a Tierra Santa y le he llevado tan arreglado y tan pulcro en las soledades de los Alpes como en los lugares más elegantes de Londres. Era el amo más bueno que puede haber tenido hombre en el mundo y además para mí era también el mejor amigo. Y ahora, como si no fuera bastante desgracia para mí haber perdido tan excelente amo, se me sospecha como causante de su muerte, se me sigue en Londres, se me prende al llegar a casa, me insulta gente desconocida y se me encierra. Todo después de tantos años de fieles servicios…

—¡Basta, basta! —interrumpió el juez—. Tenga la bondad de no hablar de cosas que no se le preguntan y conteste solamente al interrogatorio. Díganos: ¿dónde estaba usted, de cinco y media a seis, la tarde que murió lord Luxmore?

—Estuve en la despensa hasta las seis menos diez. Luego fui a encender las luces de la biblioteca, pero al llegar a la puerta oí al señor hablar fuerte y malhumorado y juzgando prudente no interrumpirle entonces, me retiré. A las seis volví…

—Espere —dijo el juez—. ¿Por qué no encendió usted las luces del vestíbulo y de las demás habitaciones?

—Porque miss Beatriz me dijo que no las encendiera. Cuando iba a encender las del salón vino y me dijo: «No encienda usted todavía, Bell. Está muy hermosa la tarde.» A miss Beatriz le ha gustado siempre el crepúsculo… Es algo romántica, si se me permite decirlo.

—¿Está usted seguro de haber visto a miss Beatriz? —preguntó el juez gravemente.

—¿Que si estoy seguro? ¡Segurísimo! —afirmó con énfasis el mayordomo—. ¿Duda el señor juez de mi palabra?

Beatriz Luxmore alzó la cabeza un instante y echó una rápida mirada de enojo al antiguo criado. Ni aquella mirada ni la brusca coloración de las mejillas de la joven pasaron inadvertidas. Miguel Dred comenzó a interrogar.

—¿A las seis volvería usted a la biblioteca? —preguntó.

—No, Mr. Dred —replicó malhumorado el mayordomo—. A esa hora fui a buscar la vela que empleo para encender las luces. La había dejado en el vestíbulo y la estaba encendiendo en la llama de la chimenea cuando llegó bruscamente míster Wingrove, muy agitado abrochándose el gabán…

—Un momento —dijo Miguel Dred alzando la mano—. Por la dirección que traía Mr. Wingrove ¿podía venir de la biblioteca?

—Creo que sí; por lo menos a mí me pareció que venía de la biblioteca.

Pablo hizo un movimiento como para interrumpir a Bell, pero éste siguió hablando sin hacerle caso.

—Venía muy agitado, cosa que no me extrañó después de las palabras destempladas que había tenido con el señor. Al llegar me dijo: ¿Es usted, Bell? «Sí, señor —le respondí—. No sabía que se iba usted tan pronto; creí que se quedaría a comer.» Pero apenas se detuvo a escucharme y se marchó antes de poder decirle nada más.

—¿Dice usted que estaba agitado?

—Sí, señor; agitadísimo.

El rostro de miss Lena Luxmore se estaba poniendo rígido de ansiedad.

En los ojos de Dred había cierta expresión de triunfo mal contenido cuando continuó:

—¿Al salir Mr. Wingrove, usted se dirigiría inmediatamente a la biblioteca?

—No, señor —negó el mayordomo—; no fui; porque Mr. Wingrove me dijo que era mejor que no molestase al señor. Yo no vi al señor hasta después de su muerte.

De los descoloridos labios de Lena se escapó una débil exclamación. En la estancia reinaba un silencio triste que fue interrumpido por la grave voz del juez.

—Entonces, ¿cómo explica que se haya encontrado en poder de usted el reloj de lord Luxmore?

El mayordomo dio evidentes muestras de sorpresa e indignación.

—¡Eso indica que alguien ha forzado mi baúl —exclamó con tono agraviado—, porque la llave la tengo en el bolsillo! En cuanto al reloj, lo tenía porque me lo había dado el señor el martes por la mañana, encargándome que lo llevase a Londres, porque se le había roto la cuerda.

Los rostros de los jurados tomaron una expresión de confianza. Miguel Dred sonrió con incredulidad.

Capítulo X

UNA INSIGNIFICANCIA SIGNIFICATIVA

El mayordomo se fijó en la mirada de duda del detective, y sintiéndose indignado, comenzó a hablar vehementemente en su defensa, hasta que el juez le impuso silencio con una pregunta:

—¿A qué hora de la mañana le entregó el reloj lord Luxmore?

—A las doce menos cuarto, poco más o menos —respondió Bell bajando el diapasón de su voz—. Estaba en su gabinete vistiéndose para salir a dar el paseo en coche que daba todas las mañanas, cuando me dijo: «Recuérdame que tengo que mandarte mañana a Londres a llevar ese paquetito a lady Ormidale. Tienes que estar en su casa antes de las once. Cuando llegues a la estación tomas un coche y entregas el encargo a lady Ormidale en propia mano.» Después cogió el reloj para ver la hora, sin acordarse de que no andaba porque le había roto la cuerda. «¡Ah! —dijo entonces— también tienes que llevar a arreglar el reloj. Guárdatelo para que no se te olvide.» —Y me lo entregó. Cuando ya me retiraba me llamó diciendo que aguardase un poco, porque iba a escribir una carta al relojero dándole instrucciones. La carta la guardé en el bolsillo y llevé el reloj a mi cuarto y lo puse en el baúl para mayor seguridad—. Por eso —concluyó el mayordomo con retadora satisfacción—, por eso es por lo que está en mi poder el reloj del señor.

Miguel Dred permanecía silencioso, con los brazos cruzados, sin dar muestras de creer o no creer la declaración del criado. A juzgar por la inmovilidad de su mirada, le había llamado la atención algo de lo dicho por Bell.

Al oír mencionar a lady Ormidale, Lena y Beatriz se miraron mutuamente con sorpresa y extrañeza. ¿Por qué se mostraba tan atento su padre con aquella viuda joven, rica y bella? En el rostro de Mrs. Vayne se retrataba cierto disgusto.

—Por lo que acaba usted de decir —observó el juez, a quien le había producido alguna perplejidad la declaración de Bell— entiendo que ya… antes de ocurrir la muerte de lord Luxmore, tenía usted propósito de ir a Londres el miércoles por la mañana.

—Sí, señor; tenía pensado ir, como digo, a casa de lady Ormidale y también a casa del sastre del señor, para encargarle ciertas prendas que necesitaba. Lo del paquete para lady Ormidale era un recado de importancia y reservado por lo que pude colegir, y por lo mismo al ir a arreglar lo relativo al entierro, me llegué a casa de dicha señora, la cual se puso muy triste al saber la muerte del señor. En cuanto al reloj, como ya no había prisa lo dejé donde estaba, sin sospechar siquiera que habrían de forzar mi baúl esos polizontes que en todo se meten. La carta que el señor me entregó para el relojero también la conservo. Si alguno de los presentes quiere subir por ella, está en el bolsillo de atrás de una librea vieja que me ponía por las mañanas.

El juez envió a uno de sus subordinados en busca de la carta y continuó su interrogatorio:

—Ha dicho usted que lord Luxmore había roto la cuerda del reloj. ¿Puede decirnos a qué hora del día o de la noche ocurrió el accidente?

—No lo sé —repuso el mayordomo ya fatigado—. Se le rompió al señor al dar cuerda. Según me dijo, se le había olvidado dársela la noche anterior, porque estaba preocupado con las cosas de su sobrino Mr. Reginaldo y por eso se la dio por la mañana.

—¿Qué hora marcaba las agujas cuando, como usted dice, le entregó el reloj su amo?

—No lo miré. Es un reloj de tapa y jamás se me ha ocurrido abrirlo. Además no entiendo qué importancia puede tener eso ni qué tiene que ver el reloj con la muerte del señor.

—Tenga la bondad de reservar sus opiniones —dijo el juez con tono autoritario—, y preste atención a lo que se le pregunta. Según tengo entendido, lord Luxmore acostumbraba a tomar una bebida cordial después de la siesta. ¿Es así?

—Sí, señor; tenía esa costumbre. La tomaba todos los días.

—¿Y le sirvió usted esa bebida el martes último?

—Sí, señor; le serví una copa de vino de naranja a la hora del té.

—¿De dónde echó usted esa bebida?

—De una botella que hay ahí —dijo el mayordomo señalando un gran aparador de roble de un extremo del comedor.

Por orden del juez fue sacada la botella y después de identificada por Bell, fue dejada a un lado para que se analizase su contenido.

—¿Llenó usted mismo la copa?

—Sí, señor; la llené y la serví yo mismo, y como el señor no se había despertado todavía, la dejé como de costumbre en la mesilla de al lado de la butaca.

—¿Estaba limpia la copa? —preguntó Dred, terciando en el interrogatorio.

—Completamente limpia —replicó indignado Bell—. La limpié yo mismo con un paño.

—Tenga la bondad de acercarse al aparador y decir qué copas de aquéllas son como la que tomó usted para servir el vino de naranja.

Bell obedeció, y con gran asombro encontró ejemplares de todas las clases de copas que había en la casa, alineadas para su inspección. Inmediatamente cogió una de cristal muy fino y se la entregó al juez.

—Era como ésta. De esta clase hay dos docenas —dijo concisamente.

—Cuando fue usted a la biblioteca al descubrir la muerte de lord Luxmore, ¿retiraría usted de la mesa la copa vacía? —preguntó Dred.

—No, señor; la busqué, pero ya no estaba.

—Y falta de las dos docenas —declaró espontáneamente Mrs. Vayne.

—¡Es extraño que no se encuentre rastro de esa copa! —observó el juez.

—Espere un momento —dijo Miguel Dred—. Tenga la bondad de llamar a María Sullivan.

Algunos de los presentes dieron muestras de sorpresa. Un momento después entraba María Sullivan, segunda doncella de la casa. Miguel Dred la interrogó.

—El miércoles por la mañana al barrer el pasillo por la parte de la biblioteca ¿encontró usted algo en el suelo? ¿Qué era?

—Un trozo de copa. Estaba barriendo la alfombra, cerca del perchero, cuando vi brillar una cosa, y al recogerla me encontré con que era una copa rota.

—¿Era esto lo que encontró usted? —preguntó Miguel Dred alargándole un paquetito de papel que había sacado del bolsillo y que desdoblaba cuidadosamente.

María Sullivan levantó las manos al ver el contenido del paquete.

—¡Sí, señor, sí; es el mismo trozo de cristal! —exclamó—. ¿Ha estado usted revolviendo la basura?

—¿Puede usted jurar que es el mismo trozo encontrado por usted? —insistió el detective.

—Sí, señor.

Miguel Dred se dirigió al juez.

—Si quiere comparar este trozo de cristal con el pie de la copa que tiene ante sí, verá que son exactamente iguales —dijo—. Y también verá que no se parecen nada a las otras copas. Fíjese en el tallado del pie.

Bell, muy excitado, se adelantó, pero el juez le hizo seña de que retrocediese.

—Es, pues, evidente —dijo gravemente el juez— que la copa que falta ha sido rota. Hay que buscar los demás fragmentos.

María Sullivan se retiró y continuó el examen del mayordomo.

—¿Qué hora era cuando llevó usted el cordial a la biblioteca?

—Las cinco acababan de dar.

—Ahora, escúcheme atentamente. ¿Volvió usted o no volvió a la biblioteca desde que dejó la copa hasta que llamó miss Luxmore?

—No, señor; no volví.

El juez mandó retirarse a un lado al mayordomo y llamó a Mrs. Vayne. Esta se mostraba suave, pero algo más nerviosa que cuando prestó declaración por primera vez. En contestación a las preguntas que le dirigieron dijo:

—La última vez que vi vivo a lord Luxmore, fue el martes a las cinco y veinte de la tarde. A esa hora, sabiendo que esperaba Mr. Wingrove, llamé suavemente a la puerta. Lord Luxmore se había despertado ya porque me contestó en seguida y entonces abrí la puerta y le dije que deseaba verle Mr. Wingrove. Lord Luxmore, con tono de disgusto, dijo: «¿Para qué diablos querrá verme? Dígale que pase.» Entonces fui al salón a decir a Mr. Wingrove que el señor esperaba.

—Ahora, piénselo bien antes de contestar, Mrs. Vayne. Mientras estuvo usted en la biblioteca ¿vio si había una copa encima de la mesilla?

—Lord Luxmore tuvo la copa en la mano mientras le hablé. Estaba bebiendo a traguitos el cordial.

—Basta. Muchas gracias.

Capítulo XI

EL VENENO

La estancia quedó sumida en profundo silencio. Por orden del juez se habían retirado todos los circunstantes, menos los miembros del Jurado, los periodistas, Miguel Dred y el abogado de la casa, míster Roscoe. Junto a la mesa de roble se hallaba, de pie, un señor alto, de aspecto raro y rostro envejecido. Era el célebre médico Dr. Mortimer. Cerca de él estaba su colega, el Dr. Wilkes, cirujano no menos eminente. El Dr. Hale no había llegado todavía.

La pálida luz del sol de Octubre penetraba por las altas ventanas iluminando la sombría asamblea. El Dr. Mortimer hablaba en voz baja y tan monótona que parecía aumentar más que romper el silencio expectante.

—Llegué ayer por la tarde —dijo— y en unión de mi colega hicimos la autopsia del cadáver de lord Luxmore. En una entrevista que tuve con Mr. Hale, médico de la familia, adquirí datos acerca del aspecto que ofrecía el cuerpo poco después de la muerte, y por los indicios observados por dicho doctor opiné con él que la muerte debía de haber sido causada por un veneno. Esta opinión la he confirmado plenamente después de efectuar mis investigaciones. Mr. Hale me dijo que no había podido determinar la naturaleza exacta del veneno. Creía que se trataba de un narcótico, pero en lo tocante a este punto mi parecer discrepó del suyo. Después he hecho un minucioso análisis del contenido del estómago empleando el conocido procedimiento de Reinsch, y he confirmado, sin género alguno de duda, la presencia del ácido arsenioso.

Al escuchar esta declaración, Miguel Dred dio muestras de una sensación extraordinaria en él. Su rostro, impasible de ordinario, expresó perplejidad y consternación y miró al médico como si dudase de su arte y de su cordura, pero el Dr. Mortimer, con la confianza de una absoluta certeza, continuó:

—De los órganos digestivos recogí en total poco menos de tres gramos de arsénico.

—¡Hum! —murmuró Miguel Dred.

Su acento no era de horror, sino de curiosidad y aparentemente de asombro profundo. Se inclinó hacia adelante para oír mejor.

—¿Es suficiente esa cantidad de arsénico para causar la muerte? —preguntó el juez con gravedad.

—Indudablemente —respondió rotundamente el médico—. En circunstancias ordinarias, dos gramos de arsénico son fatales para un hombre en buen estado de salud.

Entre los individuos del Jurado se produjo un murmullo. Los labios de Miguel Dred se movieron, pero no articularon ninguna palabra. Después de una pausa, dijo el juez:

—¿Supongo que habrá usted hecho un reconocimiento general del cuerpo y de los órganos vitales?

—Sí, señor; lo hemos hecho —repuso el Dr. Mortimer, volviéndose hacia su colega, el cual se puso de pie, añadiendo:

—El resultado del reconocimiento es algo indefinido y nos ha dejado bastante perplejos. El corazón estaba algo enfermo, pero no lo suficiente para impedir que lord Luxmore alcanzase una edad muy avanzada. El cerebro se hallaba perfectamente sano, la condición del hígado y los riñones era buena, y en cuanto a los pulmones, el derecho se conservaba perfectamente, pero el izquierdo ofrece un aspecto raro; no puede decirse que está enfermo orgánicamente, y sin embargo la membrana exterior aparece desgastada. Se observa también, y esto es inexplicable, una hemorragia reciente, y una parte del pulmón está inflamada como por la presencia de una sustancia irritante extraña. Es imposible que esa materia extraña haya sido introducida por inhalación y también es imposible que haya sido introducida a través de la piel desde el momento en que no presenta ésta ninguna incisión perceptible. Hay, sin embargo, algo peculiar en el aspecto de la epidermis del pecho: una ligera hinchazón de color azulado, una decoloración que, en mi sentir, no puede ser debida completamente a la acción o al roce de las ropas. La parte enferma del pulmón la conservamos para someterla al examen microscópico.

—¡Teorías, nada más que teorías! —exclamó Miguel Dred con impaciencia—. ¿Para qué investigar minuciosamente una enfermedad local, habiéndose determinado la verdadera causa de la muerte?

—Sí; reconozco que muy probablemente serán de poca utilidad esas teorías —replicó el gran cirujano—; pero me he creído en el deber de mencionar el estado anormal de esa víscera, porque la condición en que se halla constituye un caso jamás observado por mí.

—Habla usted de una decoloración de la epidermis —observó el juez—. ¿Quiere describirlo minuciosamente?

—Es una ligera hinchazón azulada —explicó el doctor— que tiene su centro en el cuarto espacio intercostal, a unos siete centímetros y medio del esternón. Por ahora no podemos decir con certeza si esa decoloración es resultado de la exudación o de un golpe externo, pero lo más probable es esto último.

—Perdone usted —interrumpió Miguel Dred—. Por la descripción que acaba usted de hacer, esa lesión debe estar situada precisamente debajo del bolsillo del reloj.

—Sí, señor; exactamente —dijo el doctor Wilkes.

Miguel Dred se volvió hacia el juez.

—¿Ve usted? —dijo con tranquilo aire de triunfo—. Ese golpe pudo parar el reloj.

—Es raro que no haya dicho nada el Dr. Hale —comentó el juez con tono quejoso—. No pudo menos de ver esa lesión. ¿Está en casa?

—No —respondió Miguel Dred—. No ha venido todavía.

En aquel momento llegó el individuo que había ido a buscar la carta para el relojero.

—He registrado no sólo el bolsillo de la librea, sino también el baúl del mayordomo y todo su cuarto y no he podido encontrar ni rastro de esa carta. Sólo he hallado en la chimenea este sobre roto.

El Juez recibió los fragmentos de papel y se los entregó a Miguel Dred para que los ordenase.

—En este sobre aparecen las señas de un relojero de Bond Street —dijo—, pero la letra no es de lord Luxmore, de suerte que no queda probado lo dicho por Eduardo Bell.

—Lo mejor será que declare nuevamente —dijo el juez—. Después de almorzar le haremos comparecer.

Capítulo XII

«SIEMPRE, SIEMPRE»

Mientras tanto se extendía el horror, enseñoreándose del resto de la casa.

El cadáver había sido retirado de la biblioteca y yacía en la alcoba principal esperando el entierro que debía tener lugar al día siguiente.

Y como en las primeras horas del descubrimiento de la muerte apenas se percibía un sonido que interrumpiese el profundo y tétrico silencio de aquella morada. Ninguna voz sonaba más alta que un murmullo, todos andaban de puntillas; las puertas se abrían y se cerraban suavemente como si el lugar estuviese lleno de espías, y espías eran indudablemente porque en aquella casa, ahora ensombrecida por el misterio, cada cual sospechaba de los demás. Nadie se fiaba de nadie. La palabra «¡Arsénico!», con todo su siniestro significado, flotaba en el ambiente, y los compañeros evitaban el contacto de los amigos de antes, porque todos comprendían que se fraguaba algo malo contra ellos. En los grandes y sombríos salones reinaba la confusión y el espanto y las sospechas vagaban acechadoras por los oscuros y silenciosos pasillos.

Las huérfanas Lena y Beatriz apenas se dirigían la palabra. Parecía que sobre Beatriz se cernía una nube aún más negra que la de la misma tragedia. Pálida como un fantasma, inquieta como un espíritu extraviado, erraba por la casa, taciturna y silenciosa unas veces y estallando otras en violentos paroxismos de aflicción irresistible. Al más ligero ruido, al más leve movimiento extraño, se estremecía y miraba a su alrededor con el terror en los ojos. Su sueño, de ordinario profundo y sin pesadillas, sueño de joven sana y satisfecha, se veía turbado constantemente. Aquella misma noche los espantosos gritos que lanzaba durmiendo habían despertado a Mrs. Vayne y a su hermana que dormían en habitaciones contiguas. Al acudir a su lecho la habían encontrado con el rostro pálido y contraído y con los ojos dilatados, mirando con extravío a todos lados. En contestación a las preguntas que le hicieron rompió en sollozos de dolor.

Mientras el tribunal se quedó solo para tomar declaración a los médicos, Lena Luxmore buscó a su hermana en la sala.

—Beatriz —le dijo gravemente—, necesito que me contestes a una cosa que me preocupa. Dime: ¿estabas o no estabas sola entre seis menos cuarto y seis y media… aquella noche?

—Estaba sola —respondió Beatriz vivamente, alzando su rubia cabeza con aire de reto—. ¿Quién iba a estar conmigo?

—Has dicho que no viste a nadie en aquel tiempo —continuó la hermana mayor con tono de perplejidad—. Lo declaraste bajo juramento, Beatriz; y sin embargo Bell ha declarado dos veces, bajo juramento también, que te asomaste a la puerta del salón y le dijiste que no encendiera las luces.

Por el delicado cuerpo de Beatriz corrió un ligero estremecimiento y apretó los puños como si se hallase bajo la emoción de algún conflicto interno.

—¡Mintió! —murmuró con voz apagada—. Miente en todo. Yo creo que es él quien asesinó a papá.

Miguel Dred no se hallaba presente para observarla en aquel momento. ¿Habría olvidado la eterna presencia de Dios?

El rígido deseo de venganza que había expresado con sus últimas palabras impresionó horriblemente a Lena y dio media vuelta pensando:

—¡No es posible que mienta Beatriz! ¡Y ahora menos que nunca, hallándose en casa el cadáver de nuestro padre!

De pronto sintió que la tocaban en el brazo. Beatriz estaba a su lado.

—¿Sabes lo que se proponía papá al enviar a Bell a casa de lady Ormidale? —Al hacer esta pregunta la joven respiraba con dificultad y clavaba la mirada hasta lo más profundo de los ojos de su hermana—. ¿No lo sabes? Pues yo te lo diré. Quería casarse con lady Ormidale. Y se iba a casar con ella, porque aborrecía a Reginaldo…

—Reginaldo no es bueno —interrumpió Lena gravemente—. La opinión de papá era acertada en lo tocante a ese hombre.

—Lo mismo opinaba de Pablo Wingrove y ¿estaba en lo cierto? —replicó Beatriz con amarga ironía.

Ruborizada hasta las sienes, Lena se desprendió de su hermana que la detenía. Se alejó. El tono irónico de las últimas palabras de Beatriz la había herido dolorosamente.

Parecía que nadie sino ella tenía fe en el hombre a quien no había tenido reparo en entregar su corazón para siempre.

Se dirigió al gabinete esperando encontrar a Pablo. Necesitaba verle antes de que se suspendiese la indagatoria y saliese del comedor Miguel Dred. La constante presencia del detective la oprimía de un modo insoportable. Parecía que tenía una espada suspendida sobre su cabeza. Por donde quiera que iba, siempre le encontraba en su camino y le helaba la sangre en las venas con la severidad de su mirada y con sus insinuaciones contra Pablo.

Al dirigirse al gabinete se cruzó con Mrs. Vayne que le dijo con tono de reproche:

—¿Va usted en busca del teniente Wingrove? ¡Hija desnaturalizada! ¡Parece mentira que tenga usted valor para hablarle y estrechar su mano… la mano que por lo que todos sabemos puso el veneno en la copa!

Lena siguió andando sin responder, aunque las palabras la habían lacerado el corazón. Un momento después se dejaba estrechar por los brazos de Pablo buscando fuerzas en su fuerza y esperanza en el mundo del amor que brillaba en su rostro hermoso y varonil.

—¡Lena! ¡Lena! ¿Te acobardas? ¡Hay que ser valiente, querida mía!

—Por lo que a mí toca es fácil ser valiente, Pablo. Por ti es por quien temo a veces. —Sus ojos recorrieron rápidamente la estancia y se estremeció y tembló—. ¿Has leído los periódicos, Pablo?

El marino se sonrió tristemente, pero sus ojos fulguraron.

—Están llenos de veladas insinuaciones contra mí. ¿Pero qué importa, querida mía? Tú y yo sabemos que soy inocente y que la nube no es muy densa. Las sospechas contra Bell van tomando más cuerpo… Podemos estar seguros de una cosa… La persona que retiró la copa de la biblioteca debe ser el asesino.

—¿De quién sospechas? —preguntó Lena en voz baja alzando su pálido y delicado rostro.

—No sospecho de nadie —respondió Pablo con voz tan baja como la de Lena—. Todo es confusión en mí. Me extravío entre tinieblas.

Lena acercó hacia sí la cabeza de Pablo.

—Escucha, Pablo. He averiguado para dónde era el telegrama que escribió Dred durante la indagatoria. Era para cierta persona que se halla a bordo del Berenice.

Pablo Wingrove se estremeció como si hubiese recibido un balazo. Con el rostro enrojecido recorrió el aposento de extremo a extremo. Después se detuvo ante Lena, la cogió las manos y las oprimió contra su corazón.

—Lena —murmuró con voz cambiada—, si la calumnia y las sospechas arruinasen mi carrera ¿me seguirías siendo fiel?

—¡Siempre! ¡Siempre! —respondió la joven solemnemente.

Capítulo XIII

UNA INDICACIÓN AUDAZ

Al reanudarse la indagatoria después de comer, el mayordomo fue conducido nuevamente ante el tribunal.

En el colorado rostro del criado persistía la expresión agraviada de antes.

—No se ha encontrado la carta mencionada por usted en su anterior declaración —anunció el juez severamente.

—¿No se ha encontrado? —repitió como un eco Bell con aparente asombro—. Déjeme ir a buscarla y verá como la encuentro.

—Es completamente inútil —replicó el juez—. Se ha registrado minuciosamente la habitación de usted, y no ha parecido más que este sobre roto con la dirección del relojero.

—¡Pues dentro estaba la carta! —exclamó el anciano criado con irritada extrañeza—. El sobre lo escribí yo mismo para no olvidar las señas del relojero, porque mi memoria no es hoy tan buena como cuando viajaba con el señor y recordaba perfectamente los nombres de todos los proveedores de la casa. ¡La carta la han sacado del sobre! ¡Le aseguro a usted, señor juez, que aquí hay alguien que quiere perderme! ¡Ya hace tiempo que… hay muchas intrigas en esta casa!

—¡Retírese! —dijo el juez con tono autoritario.

Pero el mayordomo no tenía ganas de obedecer. El estado de su ánimo había llegado a la desesperación y se mostraba sordo a la autoridad.

—No señor; no señor —protestó con vehemencia sin moverse de su sitio—. No debo callarme, señor juez. Un hombre a quien se le agravia y se le maltrata como se me ha maltratado a mí en estos dos últimos días, y un hombre de quien se sospecha que ha asesinado a un amo a quien hubiera querido ver cumplir los noventa años, tiene derecho a que se le escuche. Hacen ustedes muy bien en indagar la causa de la muerte del señor, porque no es natural que un hombre muera fuera de su cama, y si en la muerte del señor hay algo que merezca castigo, cosa que no dudo, porque tengo formada mi opinión…, es muy justo que se indague. A mí no me gustó nunca ese médico, y desde que lord Luxmore declaró su intención de hacer médico a Mr. Reginaldo, comprendí, más por miradas que por palabras, que no eran del todo buenas las relaciones entre el doctor Hale y el señor. Y era natural. ¿Por qué? Porque ¿no ven ustedes que si se hacía médico Mr. Reginaldo Luxmore y se establecía aquí, iba a quitar la parroquia al Dr. Hale?

El juez hizo un imperioso ademán para contener el torrente de garrulería del mayordomo. Pero la voz entrecortada del criado subió aún más de tono.

—Cuando pienso en ello, recuerdo que el señor se quejaba muchas veces de lo mal que se sentía después de tomar esa medicina que llevaba tomando tanto tiempo. Sí, señor; y si se pregunta a mistress Vayne dirá lo mismo que yo. Porque hemos hablado muchas veces de ello y me ha dicho en muchas ocasiones que la tal medicina le hacía más daño que provecho al señor… y lo mismo he opinado yo siempre, perdonen que lo diga. Tan poca fe me inspiraba la medicina que más de una vez, sin decir nada a Mrs. Vayne ni a las señoritas, la tiré por la ventana…

—¡Silencio! —gritó el juez levantando la mano irritado—. No puedo permitir que siga declarando en esa forma. Eso no es declaración. Debe usted ceñirse a las preguntas que se le dirijan. Ya le he dicho antes que no debe exponer opiniones personales que nadie le pide.

—Muy bien, señor, muy bien —replicó el mayordomo sin achicarse—. Sea como usted quiera, pero yo digo lo que ocurría con la medicina.

Siguió un silencio desagradable. Después preguntó el juez gravemente:

—¿Hay algún frasco que contenga restos de los medicamentos que se administraban a lord Luxmore?

—Había una porción en un gabinete contiguo al despacho —dijo Mrs. Vayne—, pero ya no están.

—Los tengo yo —explicó Miguel Dred—. Su contenido se analizará lo más pronto posible.

—¡Le digo a usted que la muerte la ha causado la medicina! —repitió la indignada voz del mayordomo desde la lejana silla donde se le había obligado a sentarse.

Capítulo XIV

AUMENTA EL MISTERIO

La acusación lanzada por Bell contra el Dr. Hale produjo un marcado efecto sobre el jurado. Bell era hombre muy conocido en todo Luxmore. Su charlatanería y su afición a las murmuraciones y a los coloquios con todos los tenderos del pueblo por espacio de varios años, le habían convertido en una autorizada fuente de información en todo lo referente a lord Luxmore y a su casa, y una simple indicación del locuaz mayordomo tenía toda la fuerza de una noticia periodística. Jamás se había discutido su fidelidad para con su amo, y por tal razón, aunque resultaba casi absurda la denuncia formulada contra el médico de la familia, facultativo a quien la gente del pueblo colocaba en el orden de la consideración, inmediatamente después del párroco, como Bell se hallaba en situación de saber los más recónditos misterios de la familia del noble difunto, los individuos del Jurado, amigos del mayordomo, movieron la cabeza significativamente, opinando que la indicación de Bell podía tener mayor importancia que lo que a primera vista parecía.

El rostro de Miguel Dred tomó la expresión de perplejidad y de duda, que últimamente se observaba en él con tanta frecuencia. No expuso ninguna opinión, pero murmuró una apagada exclamación de impaciencia. Lena Luxmore se sintió más tranquila, porque el brusco giro de las sospechas alejaba de Pablo la evidencia circunstancial. Al mirarlo vio que en su rostro se retrataba el asombro y la incredulidad. Beatriz no daba muestras de ninguna sensación. En cambio en los hermosos y negros ojos de Mrs. Vayne había una visible satisfacción.

Restableciendo el silencio, el juez llamó a Mrs. Vayne. La dama se acercó a la mesa con los aires de digna importancia que pudiera haberse dado una duquesa y esperó las preguntas en actitud indiferente. Pablo creyó observar que mistress Vayne se mostraba más tranquila y más complacida que al principio de la indagatoria.

El juez comenzó su interrogatorio:

—Aunque lord Luxmore disfrutaba de buena salud, creo que recibía visitas periódicas del doctor, ¿verdad?

—Sí; el Dr. Hale venía a verle una o dos veces por semana.

—¿En qué fecha hizo su última visita?

—El martes por la mañana; el mismo día de la muerte de lord Luxmore. Vino a las once.

—¿Quién se encargaba de los medicamentos y quién se los administraba a lord Luxmore?

—Eduardo Bell.

—¿Nadie más?

—Nadie.

—¿Observó usted si la medicación ejercía algún efecto perceptible sobre la salud de lord Luxmore?

Mrs. Vayne permaneció silenciosa un momento, y luego, lentamente, como de mala gana, contestó:

—Mi impresión es que últimamente, sobre todo, lord Luxmore se sentía más bien peor que mejor después de tomar la medicina. —La voz de la testigo se puso trémula—. El primero que me llamó la atención sobre esto fue el mayordomo y hablé del asunto con el Dr. Hale, pero éste se mostró extrañado y me dijo que seguramente era equivocada mi apreciación.

—¿Sostenían relaciones amistosas el Dr. Hale y su paciente?

—Yo creo que sí. Sin embargo, el doctor Hale mostró cierto disgusto al saber que Mr. Reginaldo Luxmore pensaba establecerse aquí como médico, porque probablemente temía la pérdida de su clientela.

—¿Era reciente ese proyecto de míster Reginaldo?

—Sí; hace pocos días que habló de ello lord Luxmore al saber que su sobrino iba a revalidarse. El señor tenía empeño en que su sobrino se acostumbrase a ganar la vida con el trabajo, y sólo bajo esta condición se hallaba dispuesto a legarle el título.

—Perdone usted —interrumpió el abogado de la familia—. ¿Cómo iba a impedir lord Luxmore que heredase el título su sobrino?

El rostro, naturalmente sonrosado de Mrs. Vayne, se puso rojo de rabia.

—Me parece que había un medio de impedirlo —replicó vivamente—. El difunto lord Luxmore no era tan viejo que no pudiera volver a casarse.

Mr. Roscoe se sonrió ligeramente. Mrs. Vayne estaba todavía guapa y se hallaba en edad muy a propósito para contraer matrimonio. De sus palabras se inferían que el asesino de lord Luxmore había chasqueado sus más acariciadas esperanzas.

En aquel momento se abrió suavemente la puerta y entró el Dr. Hale. Su aparición fue como un toque de silencio.

Completamente ignorante de la atención que despertaba se dirigió con despreocupación al sitio que había ocupado en las anteriores sesiones, pero casi en el acto le llamó el juez. El médico se levantó y se aproximó a la mesa, evidentemente sorprendido de la pronta llamada. Mistress Vayne, que se había retirado a su sitio, parecía algo inquieta.

—En su anterior declaración, señor doctor Hale —comenzó a decir el juez, y el médico notó instantáneamente la diferencia entre aquel tono y la cortesía con que anteriormente le había hablado—, dijo usted que el difunto lord Luxmore era de buena constitución, pero que en cierto modo podía calificársele de enfermo imaginario. ¿Tiene la bondad de darnos pormenores más completos de las condiciones del difunto?

—Con mucho gusto —repuso el doctor Hale—. En el curso de mi práctica médica he encontrado con frecuencia casos semejantes, especialmente entre personas de cierta edad. Aunque lord Luxmore gozaba siempre de buena salud, se preocupaba mucho de sí mismo. Se figuraba, y muchas veces lo decía, que estaba pálido. He observado que estas indisposiciones tienen generalmente un origen mental. En realidad sólo se trataba de un trastorno nervioso que requería un tratamiento sencillísimo. Yo le visitaba de un modo regular porque él me lo mandaba, y como recientemente, desde hace un mes o cosa así, menudearon estos trastornos nerviosos, le receté un tónico que tomaba con resultados beneficiosos.

El mayordomo quiso estallar en una violenta réplica, pero se le mandó guardar silencio. Miguel Dred se acercó un poco a la mesa y con tono suave e insinuante dijo:

—Doctor, ¿tendría usted inconveniente en mencionar los ingredientes de que se componía ese tónico? Supongo que serían quina, hierro… o quizás un poco de arsénico, porque según tengo entendido el arsénico se considera como un buen tónico alternativo.

El Dr. Hale se puso rojo y se irguió. Había observado la atención con que se esperaba su respuesta.

—Mi última prescripción —dijo con voz fuerte y un tanto retadora— contenía una pequeña proporción de licor arsenical, aunque en cantidad menor que la dosis medicinal ordinaria.

—¿Cuál era la cantidad exacta de la dosis prescrita por usted?

—Tres gotas de licor arsenical muy diluido en agua. Al principio lo tomaba una vez a la semana, pero después diariamente.

—¿Cuánto tiempo llevaba tomando esa medicina lord Luxmore?

—Un mes próximamente.

—¿Cuánto tiempo puede tomar esa medicina sin peligro, un paciente, a razón de tres gotas diarias de líquido arsenical?

—Eso depende enteramente de que su organismo esté o no esté acostumbrado a la droga. El arsénico como el opio puede tomarse impunemente, todo el tiempo que se quiera, siempre que las dosis sean pequeñas. Hay casos auténticos de hombres que consumen seis granos de una vez sin sufrir ninguna molestia, aunque con esa dosis hay para envenenar a tres personas. Pero lord Luxmore no estaba habituado a la droga.

El juez interrumpió al médico para preguntar:

—¿Qué cantidad de ácido arsenioso puro contendría un frasco de medicina?

—Menos de medio grano —repuso el médico con cierto calor—. Podría haberse bebido de una vez sin peligro todo el contenido del frasco.

En el tribunal se produjo un movimiento. Se veía que el Dr. Hale se defendía con éxito.

—¿Estaba usted últimamente en buenas relaciones con lord Luxmore? —continuó el juez.

—Nuestras relaciones han sido hasta última hora perfectamente amistosas —contestó el doctor—. Lord Luxmore era algo irascible, pero yo me llevé siempre bien con él.

—¿Tenía usted noticias de que lord Luxmore pensaba establecer a su sobrino como médico en esta localidad?

Al escuchar la palabra «sobrino» el Dr. Hale hizo un movimiento y se puso serio.

—Lord Luxmore me había expuesto más de una vez esa intención —respondió secamente.

—¿Le habló en alguna ocasión de que Mr. Reginaldo Luxmore se asociase con usted?

—Nunca.

—Entonces si se hubiera establecido aquí habría sido su competidor de usted, ¿verdad? ¿Le habría perjudicado?

—Es de creer que… sí —repuso el doctor de mala gana.

—No tengo más que preguntarle —dijo el juez.

Miguel Dred, que se había puesto de pie, salió de la estancia, y a los pocos minutos volvió acompañado del Dr. Mortimer.

—El Dr. Mortimer desea regresar a Londres lo más pronto posible —dijo el detective dirigiéndose al juez—, y por lo tanto será conveniente que se le interrogue ahora acerca del contenido de los frascos.

—Perfectamente —asintió el juez—. Voy a tomarle declaración en el acto.

El Dr. Hale se puso bruscamente de pie, con sorpresa e indignación, pero se tranquilizó en cuanto el juez le dirigió unas palabras.

—¿Ha analizado usted el vino de naranja, Dr. Mortimer?

—Sí —respondió el médico—. La botella no contiene más que esencia pura de naranja saturada de materia sacarina. No hay en el líquido el menor rastro de veneno.

Los finos labios de Miguel Dred se entreabrieron con una sonrisa de peculiar satisfacción.

El Dr. Mortimer continuó:

—También he analizado dos frascos del medicamento que se administraba a lord Luxmore. Uno de ellos estaba sin empezar, pero tenía el lacre roto y se podía sacar el corcho. Al examinar el líquido a la luz vi que tenía la superficie cubierta por una delgada capa o película semejante a la que se forma echando harina de trigo en agua. En el fondo del líquido observé, con ayuda de una lente de aumento, varias bolitas diminutas. Extraídas unas cuantas con un tubo de ensayo, las analicé y comprobé que eran de ácido arsenioso seco, puro. De la botella llena saqué bastante más de tres granos de arsénico.

—¡Eso es imposible! —exclamó el doctor Hale poniéndose de pie de un salto.

A este violento exabrupto siguió una serie de exclamaciones mal reprimidas. El médico que prestaba declaración alzó la mano imponiendo silencio. Después sacó un trozo de alambre y lo puso en alto para que lo viese el Dr. Hale.

—Como ve usted —dijo con calma esto es un trozo de alambre de cobre bruñido—. Si lo examina verá que tiene una capa de color gris acero de arsénico metálico. El hecho es incontestable, y usted puede reconocerlo como médico. Pero si duda usted, aquí está el tubo de ensayo —y alargó al juez un tubo de cristal, diciendo—: Esos cristales relucientes que se ven en el tubo son cristales de ácido arsenioso.

Miguel Dred cogió el tubo, sacó unos cristales y se los puso en la lengua.

—Insípidos —murmuró moviendo la cabeza. Después encendió una cerilla de madera, puso unos cuantos cristales en el ascua que quedó después de apagada la llama, y aspiró los gases, bajo cuyo efecto tosió ligeramente, y dijo—: Es arsénico… No hay duda.

—¿Examinó usted el frasco medio vacío del medicamento? —preguntó al doctor Mortimer.

—Sí —repuso el interrogado—, y he encontrado la misma droga, pero en cantidad muchísimo menor… menos de la dosis médica usual. El medicamento es, sencillamente, un tónico ordinario que contiene unas cuantas gotas de licor arsenical. Yo diría que en este frasco el líquido arsenioso ha sido puesto debidamente por el farmacéutico al comprobar la medicina, mientras que en el frasco lleno el arsénico seco pulverizado ha sido echado con posterioridad, evidentemente por una mano lega en medicina… y, sin duda ninguna, con fines perversos.

Capítulo XV

LA OPINIÓN DEL Dr. Hale

Ofuscado, con las pupilas dilatadas, el rostro pálido y el ademán confuso y consternado, el Dr. Hale se dejó caer en su silla, pero el juez le llamó y al escuchar su nombre se levantó maquinalmente y se acercó a la mesa con paso incierto.

—¿Ha oído usted la declaración del Dr. Mortimer? —preguntó el juez—. ¿Cómo explica usted que en un solo frasco de medicina se haya encontrado más arsénico que el que según su opinión habrá usted administrado al enfermo en un mes o más?

El Dr. Hale se pasó la mano por la frente con perplejidad.

—No me lo explico —dijo con voz sorda—. Sólo puedo creer que ha andado alguien con el medicamento. Por lo dicho por el Dr. Mortimer está claro que el veneno ha sido echado en el medicamento con posterioridad a su preparación. Alguna persona ha andado con la medicina. Es la única explicación que se me ocurre. Aquí hay una intriga contra mí… una intriga para mancillar mi nombre y empañar mi buena reputación profesional. ¡Es infame!

Beatriz Luxmore miraba abstraída, con dureza. Los nervios de Lena estaban a punto de estallar de horror; sentada junto a Pablo Wingrove, su mano helada y trémula estrechaba fuertemente la del marino.

—Sobre esta casa ha caído una maldición —murmuró. Los que les escucharon, se estremecieron.

—¿Quién despachó la receta? —preguntó Miguel Dred después de una larga pausa.

—Mr. Walthew, el farmacéutico del pueblo.

Inmediatamente se dio orden de llamar a Mr. Walthew. Mientras llegaba, se hizo comparecer nuevamente a Eduardo Bell el cual se acercó a la mesa con presteza. Parecía muy satisfecho del giro que tomaba el asunto.

—Dijo usted antes que al observar que el medicamento producía malos efectos a lord Luxmore dejó usted de administrárselo.

—Sí, señor; ya hacía días que me inspiraba sospechas y cuando el Dr. Hale me dijo que se lo administrase todos los días en lugar de una vez a la semana, resolví no sólo no hacer semejante cosa, sino suprimir por completo la medicina. Desde el viernes no le di una gota.

—¿Está usted seguro? ¿No administró usted el medicamento a lord Luxmore desde el último viernes hasta el día del fallecimiento?

—Estoy completamente seguro y en mi humilde opinión, se encontraba mucho mejor sin tomarlo.

—Sus declaraciones son contradictorias —dijo el juez con cierta impaciencia—. Una vez asegura usted que el medicamento fue el causante de la muerte de lord Luxmore, y luego declara que su señor no lo tomó en los tres últimos días de su vida. ¿Puede usted asegurar que no tomó la medicina el martes?

—Por lo menos yo no se la di —contestó el mayordomo de un modo significativo. Pudo dárselo alguna de las señoritas. Además, el Dr. Hale estuvo en casa el martes por la mañana, y quién sabe si le daría una dosis.

El juez y Miguel Dred cruzaron las miradas y el detective dijo algo en voz baja. El mayordomo siguió declarando sin hacer caso de la mal contenida ira del doctor Hale.

—Aun no hace tres semanas oí al señor decir en tono de broma al Dr. Hale que si se volvía a casar, traería a Mr. Reginaldo, su sobrino, para que desempeñase el cargo de médico aquí y le daría la mano al empezar. El Dr. Hale se puso algo cabizbajo al parecer, y después, al marcharse, mientras le ayudaba a ponerse el gabán, me dijo: «¿Verdad, Bell, que no se casará el señor?» Hablaba como en broma, pero yo noté que estaba agitado, y le contesté: «No lo sé, señor», y se marchó de mal humor. Desde entonces no dejó de hacerme preguntas acerca de Mr. Reginaldo. «¿Hay noticias, Bell? ¿Ha tomado ya la reválida?» preguntó un día, y yo le respondí: «No sé nada, creo que no; pero he oído que estudia con más ardor que antes». Entonces el doctor siguió andando, pero de pronto se volvió y dijo: «No deje usted de dar la medicina al señor con puntualidad, por las mañanas antes de almorzar». «Bueno», respondí, y se la administré puntualmente uno o dos días hasta que oí que le hacía más daño que provecho. Es lo que yo decía para mi capote: «Eduardo, eres un tonto al no haber sospechado antes de ese médico…»

—Señor juez —gritó el Dr. Hale estallando de ira—. ¿Debo permanecer sentado escuchando como me insulta ese criado idiota?

—¡Mejor quiero ser idiota que envenenar a un señor inocente que me pagase por conservarle en buen estado de salud! —replicó el mayordomo; pero a una seña imperativa del juez se retiró lentamente.

Al reanudarse la indagatoria después del almuerzo, compareció Walthew el farmacéutico, y en respuesta a las preguntas que se le dirigieron, respondió con cierta vehemencia:

—Llevo veinte años sirviendo medicamentos a la familia de lord Luxmore, y siempre he tenido muchísimo cuidado con las dosis prescritas y la calidad de las medicinas. Puedo jurar que el tónico lo preparé con toda exactitud. Contenía arsénico, pero ni un ápice más de la cantidad recetada por el Dr. Hale. La proporción era de unas dos gotas por dosis, y en la etiqueta del frasco figuraban las instrucciones para tomar el medicamento. Empleé el licor arsenical, según ordenaba la fórmula, y no usé nunca el arsénico seco. Si alguien pudo andar en el líquido, no lo sé; yo siempre lacraba los tapones y enviaba el medicamento con el mismo muchacho. Si quiere interrogarle, ahí fuera está.

El juez mandó comparecer al mozo de la botica. Era un botones listo e inteligente, y declaró con despejo:

—Hace un año que traigo las medicinas a esta casa y siempre se las he entregado al mayordomo. La semana pasada me mandaron dos veces aquí, el miércoles y el sábado. También tuve que venir el lunes, pero las dos últimas veces no me acerqué siquiera a la casa, porque al llegar a la verja oí llamar: «¡Tomasillo!», que es mi nombre, y vi al Dr. Hale, el cual me ahorró el camino de la avenida, pues me pidió los frascos diciendo que él los subiría puesto que venía hacia acá.

—¿Y le entregaste los medicamentos?

—Sí, señor.

El Dr. Hale volvió a ponerse en pie lleno de irritación.

—¡Esas imputaciones embozadas contra mí, son infames! —protestó con vehemencia—. Y puesto que no se ha respetado mi nombre y mi honradez intachables, ni mi dignidad profesional, no tengo por qué respetar el honor de esta familia. Voy a decir lo que creo de este crimen. Por honor del nombre de Luxmore había resuelto no revelar nunca mis pensamientos relativos al caso, pero ahora me veo obligado a quebrantar mi resolución en mi propia defensa. Permítanme que haga una pregunta: ¿Dónde estaba el sobrino de lord Luxmore el día del crimen? Mr. Reginaldo Luxmore era la persona a quien más perjudicaba el proyectado matrimonio de su tío. ¿Qué significaba la pérdida profesional que podía yo experimentar al venir Mr. Reginaldo de médico a este pueblo comparada con la pérdida del título y de las fincas de Luxmore? A él le interesaba más que a nadie que muriese lord Luxmore antes de contraer una unión de la que habría podido nacer un heredero directo. Además, el sobrino odiaba al tío personalmente. El trastorno mental resultante de la mala conducta de Mr. Reginaldo fue la causa directa de que lord Luxmore necesitase últimamente mi asistencia. Dirán ustedes acaso que Mr. Luxmore se hallaba muy lejos de aquí el día del crimen, todo lo lejos que ha procurado conservarse desde entonces. Pero yo declaro que fue visto a menos de dos kilómetros de esta casa la misma noche de la muerte de lord Luxmore.

De los blancos labios de Beatriz se escapó un lamento ahogado.

Capítulo XVI

EL CONSUELO DEL AMOR

La sugestión de que el sobrino de lord Luxmore (ya barón de Luxmore) era el misterioso asesino arraigó profundamente en la imaginación de todos los presentes. Parecía que al fin se había encontrado la solución del terrible problema. También debía estar aquí la explicación de la ausencia del joven y de su silencio en una ocasión que seguramente podía contarse como la más importante de su vida. Se sabía que había deseado ardientemente la muerte de su tío, y cuando la muerte ocurría y le ponía en posesión de un título y de una renta anual de cerca de doscientos cincuenta mil duros ni se presentaba ni se sabía de él.

De esto no podía sacarse sino una conclusión, y la gente se extrañaba de no haber caído antes en la cuenta. Todos comprendían que se habían precipitado al condenar al teniente Wingrove fundándose en la insegura base de la evidencia circunstancial. Y como expiación por el mal que sus corazones le habían hecho, le saludaban con efusión al día siguiente al verle en el entierro del noble difunto. En el acompañamiento figuraban muchos personajes de alta categoría, pero el joven oficial de marina parecía el más noble de todos. Su rostro curtido por los aires del mar era el más agraciado y su cuerpo el más erguido y el más varonil de todos los reunidos con aquella ocasión bajo el pálido sol de otoño. Parecía que se daba cuenta de haber recobrado la simpatía popular y en medio de la tristeza que ensombrecía sus ojos azules rebosantes de franqueza se retrataba una profunda gratitud.

Si el nuevo lord Luxmore se hubiese presentado en el entierro de su tío, se habrían disipado quizás las sospechas que tan bruscamente habían recaído sobre él; mas por extraño que pareciese no acudió a la ceremonia. Su ausencia constituyó durante el día el tema principal de todas las conversaciones y comentarios. También se echó de menos en el cortejo la flaca figura de Miguel Dred a pesar de su antigua amistad con el difunto; pero corrió la voz de que había tenido que ir a Londres llamado por asuntos de importancia.

Su ausencia fue un descanso para Pablo y Lena. Los dos enamorados respiraron más a sus anchas, y hasta la atmósfera que les envolvía les parecía menos densa. La influencia de Miguel Dred les ahogaba. El peso de su constante vigilancia había sido intolerablemente agresivo. Durante su presencia en la casa, todos los que en ella vivían, desde los hijos del difunto barón hasta el último criado, habían visto espiados y anotados sus actos más insignificantes.

Al día siguiente del entierro, Pablo Wingrove subía por la avenida del parque con el espíritu más tranquilo que nunca desde la hora fatal de la muerte de lord Luxmore. Aún se cernía sobre el marino el horror de la tragedia, pero se había desvanecido ya lo peor de su ansiedad. Ahora sólo le preocupaba el misterioso telegrama enviado por Miguel Dred al Berenice. ¿Qué objeto tendría? Aunque Pablo era inocente la mancha de la sospecha podía arruinar su vida cortando para siempre una carrera que el marino estaba resuelto a seguir con gloria. Todas las noches, antes de dormir, pedía a Dios que no se desvanecieran sus risueñas esperanzas y su nombre se viese libre de estigmas que le impidieran ponerlo a los pies de la mujer amada.

Subió a la terraza y penetró en el gabinete. El aposento, iluminado por el sol de la tarde, estaba adornado con ramos de crisantemos blancos colocados en floreros, y como Pablo esperaba, se hallaba allí Lena en una otomana cerca de la chimenea donde chisporroteaban los leños.

Lena, bellísima con su intensa palidez, se puso de pie y salió al encuentro de Pablo. Los ojos de la joven, que a pesar de su angustia no había llorado, relucían con raro brillo.

Saludó a Pablo con vehemencia mayor que la vehemencia del amor. Parecía que su presencia acababa de disipar los fantasmas que la atormentaban.

—¿Has estado aquí sola mucho tiempo? —preguntó alarmado, por su aspecto y por el seco calor que despedían sus manos.

—No —contestó en voz baja—. Acabo de venir del cuarto de Beatriz. Mi hermana se halla en un estado muy raro que no puedo comprender.

—¿Está mala? —preguntó Pablo con ansiedad.

—Mala precisamente, no —respondió titubeando Lena—, pero su pena es espantosa. A veces estalla en sollozos como si le arrancasen la vida. No me podía figurar que quisiera tanto a papá, pero ahora veo que le quería más que yo al parecer.

—No, no —negó Pablo—; no es eso querida mía. No pudo quererle ni siquiera tanto como tú. Le desobedecía y le daba disgustos, y eso no lo has hecho tú nunca… a sabiendas. Lo que sucede es que ella exterioriza su pena y tú no. ¡Ay, Lena mía! ¡Quisiera que llorases!

—Yo también lo deseo —repuso suspirando—. Me produciría un gran descanso, pero creo que el horror ha helado la fuente de mis lágrimas.

—¡Pobrecita mía! —murmuró Pablo acariciando con ternura la seca y abrasadora mano—. ¡Pobrecita mía!

Lena se sonrió con una tristeza que causó dolor a Pablo. ¡Qué preciosa estaba con aquel vestido liso de luto cuya negrura sólo interrumpía un nevado crisantemo prendido en el pecho!

—Pablo —exclamó de repente juntando las manos—. ¿Cuánto tiempo crees que tardaremos en poder marcharnos de aquí… Beatriz y yo? No puedo soportar la vida en esta casa. —Miró, estremeciéndose, en torno suyo—. Parece poblada de fantasmas. Me es imposible dormir aquí. En cuanto cierro los ojos por la noche veo la biblioteca y… y el cadáver atravesado en el suelo, y me despierto asustada y fría de horror. Muchas noches así acabarán por matarme.

—¿Adónde vas a ir? —preguntó Pablo con viveza, sin recordar que la casa de Luxmore ya no pertenecía a Lena, sino al nuevo barón de Luxmore, el cual podía posesionarse de la finca en cuanto quisiera.

A la casa de mi mamá… a Cranleigh Hall de Norfolk. Quizás allí pueda olvidar. No, no; olvidar sería imposible… pero al menos me veré libre de estos terrores que me acosan, de esta sombra del crimen. Aquí parece que cae sobre nosotras la maldición del asesinato, nublando nuestras almas y helando nuestra sangre.

Por una de las grandes ventanas del aposento, abierta de par en par, traía el viento el son de las campanas. El rostro varonil del marinero se animó como si su espíritu hubiera sentido una nueva confianza.

—Lena mía —murmuró— recordemos que por grandes y siniestros que sean nuestros disgustos, la paz de Dios está sobre todos. El disgusto, las preocupaciones, las penas pasarán, pero la paz de Dios subsistirá. Lena —añadió con resolución inclinando la cabeza sobre la de su amiga—, tiempo llegará en que habrás olvidado esta época de prueba. La sombra del crimen habrá pasado y todo lo que sentirás será la tierna pena por la pérdida de tu padre. ¡Lena, Lena mía, nos aguarda una gran felicidad!

Lena dejó caer la cabeza sobre el hombro de Pablo, mientras que la música de las campanas, flotando en el ambiente, parecía que les traía una bendición. Las palabras del marino la habían tranquilizado y soñaba con la paz. ¡Cuán poco se imaginaba que cada momento que transcurría les envolvía, más y más densa cada vez, la sombra del crimen!

Capítulo XVII

UNA PENA INEXPLICABLE

Era muy cerca de la media noche del domingo cuando la delgada y sinuosa figura de Miguel Dred subía por la avenida principal del parque de Luxmore. Andaba de prisa, pero con cierta cautela que sus largos años de trabajos policíacos habían hecho habitual en él. En la mano llevaba un pequeño maletín de color negro. Sus pisadas eran silenciosas en la húmeda y suave arena. Se deslizaba como una sombra, porque la noche era oscura. La pálida luna de Octubre estaba oculta por densos nubarrones.

De pronto, a la entrada de una calle bordeada de árboles cuyas ramas se cruzaban formando una nave de follaje, ya cerca de la casa, el policía se detuvo, escuchó y retrocedió para ocultarse todo lo posible. Había visto a una mujer. Inquieta, como alma en pena, se paseaba arriba y abajo por el estrecho sendero, y cuando llegó cerca de Dred, éste pudo ver que llevaba la cara medio oculta con las manos. Algunas veces agitaba los brazos con ademán desesperado, y luego se oprimía de nuevo las sienes con los dedos como si sintiese un agudo dolor. Era Beatriz Luxmore.

Ya identificada la mujer, Miguel Dred se deslizó cautelosamente y prosiguió su camino en dirección de la casa. Confiado en la oscuridad, su rostro ofrecía una riqueza de expresión que nadie habría podido observar en él a la luz del día. En sus ojos penetrantes y vivos podía leerse una expresión de triunfo y decisión; sus macilentas mejillas se hallaban ligeramente sonrosadas, y apretaba los labios como suelen hacerlo los hombres que observan mucho y hablan poco.

El guardia de servicio le abrió la puerta, y al recorrer los pasillos hacia su cuarto, salió a su encuentro Mr. Roscoe, el abogado de la familia.

Mr. Roscoe era un viejecito de cabello blanco y cuerpo agobiado. La tragedia de Luxmore le había impresionado mucho. Aun en aquel momento, al hablar, miraba con inquietud a un lado y a otro del pasillo iluminado por una lámpara, como si temiese ver aparecer el fantasma del asesinado barón deslizándose silenciosamente por el pavimento.

—He estado acechando su llegada, Mr. Dred —dijo suspirando con desahogo—. No me gusta andar por esta casa de noche, pero tenía que hablarle a usted reservadamente… saber su opinión particular sobre este espantoso suceso. Me inspiran completa confianza su gran inteligencia y sus aptitudes, y estoy seguro de que si hay algún ser humano que pueda aclarar este misterio, es usted.

Miguel Dred se había detenido y permanecía de pie, sombrío e impasible; su rostro perspicaz se destacaba bajo la masa de negro cabello. Al escuchar las palabras del abogado se sonrió y luego repuso gravemente:

—Es un problema terrible, uno de los casos más complicados que se me han presentado desde hace muchos años… ¡Hay tantas pistas que seguir, y también, me apena decirlo, tantos motivos aparentes!… Esta casa —añadió contemplando los severos muros del pasillo y estremeciéndose—, se desunió en perjuicio suyo. Reinaban en ella los celos, la envidia, la desobediencia filial, y ha caído sobre su recinto la ira de Dios. Aquí no hay más que una figura verdaderamente buena y noble, y esta figura es la hija mayor. Por ser tan buena no arroja lejos de sí a un hombre como Wingrove. —Hizo una pausa y añadió confidencialmente—: Pero ya estoy a punto de dar con el asesino. Tengo evidencias… cordiales evidencias. Ahora no puedo divulgar nada, pero creo que puedo prometerle a usted que pronto, muy pronto, se aclarará el misterio.

Mr. Roscoe se retiró con algo de temor todavía, pero visiblemente tranquilizado. Miguel Dred llegó a su habitación, cerró la puerta, acercó una butaca a la lumbre, se sentó, sacó del bolsillo un retrato y lo contempló con mirada fría y fija. Cuando lo hubo contemplado largo rato, sosteniéndolo con ambas manos, casi cariñosamente, lo dejó sobre sus rodillas, abrió el maletín negro y sacó varias cartas, que comenzó a leer, moviendo la cabeza de vez en cuando. A medida que leía, su rostro adquiría una expresión más seria y más resuelta. Después se levantó y se asomó a la ventana. Caía una lluvia menuda. Se acordó de la mujer que había visto paseándose por la estrecha avenida, y se sonrió sardónicamente.

—Cualquiera diría que Beatriz Luxmore es víctima del remordimiento —murmuró.

Capítulo XVIII

LA FIGURA EN LA SOMBRA

El interés que despertaba la tragedia de Luxmore había llegado a tomar caracteres de fiebre cuando se reanudó el lunes por la mañana la interrumpida indagatoria. El aumento de interés era debido al rumor de que se iban a escuchar declaraciones referentes a los movimientos del nuevo lord Luxmore, el día del crimen. El hecho de haber ido a Londres Miguel Dred para asuntos relacionados con el caso se consideraba también como significativo. El famoso detective no había dado hasta entonces su opinión sobre el misterio; ni era posible al más atento observador determinar por sus miradas o por sus maneras quién podía ser la persona que le inspiraba más sospechas.

Aquella mañana al entrar en la estancia donde se hallaba constituido el tribunal, miró en torno suyo con cierta expresión interrogativa. Pablo Wingrove se hallaba en su sitio acostumbrado, con su curtido rostro y su rizado cabello castaño bañados por la luz matutina. Junto a él se sentaba Lena Luxmore, intensamente pálida cual solía estarlo desde que ocurrió la desgracia, pero bella como una figura arrancada de un lienzo. Miguel Dred la miró con fijeza e insistencia. Después se acercó.

—¿Dónde está su hermana? —preguntó.

Lena comprendió el significado de la pregunta y se puso trémula.

—Hoy no entrará aquí —respondió en voz baja—. No se encuentra bien y prefiere no asistir a la vista.

—¿Dónde está? —repitió el detective con sequedad.

—La dejé en el gabinete.

Miguel Dred saludó con ligera inclinación de cabeza y salió. Un momento después entraba en el gabinete. Beatriz, que estaba sentada al amor de la lumbre, se puso de pie, bruscamente sorprendida por el ruido de la puerta, y al ver al policía retrocedió unos pasos y se apoderó de ella un repentino temblor.

—Desde hace algunos días se asusta usted con mucha facilidad —dijo Dred clavando sus crueles ojos en la pálida cara de Beatriz—. Eso es de no dormir bastante.

La palidez de Beatriz aumentó y sus labios se movieron, pero no llegaron a articular ni una palabra.

—¿Hoy no quiere usted asistir a la indagatoria? —continuó Miguel Dred.

Estas palabras fueron pronunciadas con la mayor indiferencia, pero la joven comprendió su significado por la mirada que las acompañó. Sabía que el detective la estaba desafiando y le miró también con una expresión en la que se mezclaban de un modo extraño la provocación, el odio y el miedo.

—Ahora voy —dijo con voz forzada.

Y como obligada por el influjo de aquel hombre, se dirigió a la puerta, pero andaba con paso inseguro y su rostro estaba lívido. Dred recordó cuán poco tiempo hacía que el mayor atractivo de la belleza de aquella muchacha era su cutis fresco y sonrosado.

Cuando regresó Miguel Dred al comedor donde se hallaba reunido el Jurado, el juez declaró abierta la vista. El detective fue la primera persona a quien se hizo comparecer, y al ponerse de pie sacó del bolsillo un pequeño cartapacio que dejó encima de la mesa.

—Señor juez; señores jurados —comenzó a decir con voz reposada—: dado el estado actual de la indagatoria, me creo en el deber de hacer algunas declaraciones relacionadas directamente con mis pesquisas, y de dar cuenta de ciertos hechos que en mi opinión arrojan sorprendente luz sobre la última fase de este notable caso. Sin embargo, antes de exponer estos nuevos hechos, debo recordar una circunstancia que hasta ahora ha merecido escasa atención. Me refiero al hecho de haberse encontrado roto el pestillo de una de las vidrieras de la biblioteca. Cierto es que esto puede tener poca importancia, pero lo menciono para demostrarles que al concentrar la imaginación en la teoría de que el asesino entró en el aposento abriendo la puerta del pasillo, puede dejar de tener en cuenta la posibilidad de que entrase por la ventana que da al jardín, y que, acabada su siniestra obra, saliese por el mismo camino. Este pormenor, el dato del pestillo puede ayudarnos materialmente, si antes de seguir adelante oímos un testimonio concerniente a la condición en que se hallaba la ventana antes de cometerse el crimen, y por lo tanto pido que se haga comparecer al mozo de cuadra Guillermo Morton.

El juez dio las órdenes oportunas y se presentó Guillermo Morton, el cual, contestando a las preguntas que se le hicieron, dijo:

—Una de las obligaciones que tengo señaladas es la de limpiar los cristales de las vidrieras. Los de la biblioteca los limpié el lunes último por la mañana y observé que aún no estaba arreglado el pestillo de la puerta vidriera que se había roto el sábado anterior. La puerta podía abrirse fácilmente desde dentro y desde fuera. Se abría ordinariamente todas las mañanas para la ventilación de la cámara. Cuando me llamó el martes a la tardada el mayordomo para decirme que montara a caballo y fuese en busca del médico, me detuve en la parte de afuera de la vidriera de la biblioteca y vi que no estaba cerrada del todo. Estaría entreabierta cosa de dos centímetros. No me habría fijado en este detalle si no hubiese sido porque miré a ver si estaba el señor.

—No tengo más que preguntarle —dijo Miguel Dred—. Y ahora —añadió dirigiéndose al juez— le ruego que haga comparecer a Mr. Pablo Wingrove.

Algo sorprendido, Pablo se puso en pie y se acercó al extremo de la mesa.

—¿Qué camino tomó usted al salir de esta casa el martes por la noche? —preguntó el detective.

—Crucé el camino de los coches hasta el prado y luego torcí a la derecha para tomar la senda que conduce a la avenida estrecha.

—¿No miró por las ventanas de la biblioteca?

—No; para eso había tenido que torcer a la izquierda y apenas me quedaba tiempo para tomar el tren.

—Al dar la vuelta a la casa ¿oyó usted pasos o vio usted a alguien deslizarse hacia la biblioteca o procedente de ella?

—No, ni vi ni oí nada fuera de la casa; pero más lejos, hacia la mitad de avenida oí perfectamente pasos detrás de mí.

—¡Oh! —exclamó Miguel Dred.

El detective se sorprendió al observar que Beatriz inclinaba el cuerpo y que su rostro expresaba tranquilidad. Pablo continuó:

—Al sentir aquellos pasos me volví creyendo que venía alguien a llamarme. Era ya casi de noche y entre las sombras vi deslizarse la figura de un hombre hacia un lado del camino y desaparecer entre los árboles.

—¿Está usted seguro de lo que dice? —preguntó Miguel Dred, imperiosamente, con voz sonora.

—Completamente seguro —respondió Pablo con firmeza—. Mi vista no me engaña nunca. —Y en sus intrépidos ojos azules, acostumbrados a escudriñar vastas extensiones del mar, brilló un relámpago—. Aquel hombre se hallaba a cincuenta metros de mí, pero no puedo dar pormenores de él.

—¿Le llamó usted?

—No; tenía mucha prisa. —Por los ojos del detective pasó un ligero fulgor de sospecha al escuchar estas palabras, pero Pablo concluyó con calma—: Creí que sería uno de los guardas.

—Ha dicho usted que durante aquellos diez enigmáticos minutos que pasó sólo en el salón oyó un movimiento en el invernadero. ¿Qué clase de movimiento era?

—Por lo que puedo recordar, era el ruido que podría hacer una persona que anduviese tranquilamente por allí, pero estaba cerrada la puerta.

—El invernadero tiene dos puertas, una que da al salón y otra al parque, ¿verdad?

—Sí.

—De suerte —prosiguió Miguel Dred hablando lentamente y mirando de reojo a Beatriz— que sería posible que cualquiera saliese de la biblioteca por la puerta vidriera y entrase en el invernadero sin pasar por el interior de la casa. ¿No es así?

—Es perfectamente posible —respondió Pablo.

Beatriz se había recostado en el respaldo de la silla, con los pálidos labios entreabiertos y las pupilas dilatadas.

Acabado el interrogatorio de Wingrove, fue llamado Tomás Herbet, el cual dijo:

—Hace diez años que estoy en la finca de lord Luxmore de guarda jurado. El martes pasado, después de oscurecer, volvía yo de hacer mi ronda, cuando vi un hombre por la avenida estrecha que en aquel momento salía por la puerta lateral que está al lado de mi casa. Al pronto creí que sería Mr. Wingrove, pero cuando me fijé, vi que no era él. Fuera quien fuese, parecía que andaba con recelo, como si no quisiera ser visto.

—¿Observó usted algo peculiar en él? —preguntó Miguel Dred.

—Le diré a usted —repuso el guarda con dubitación—, al andar parecía algo cojo.

Miguel Dred movió la cabeza. Los rostros de Lena Luxmore y de Mrs. Vayne expresaron sorpresa y perplejidad. Beatriz se movió en su asiento con una inquietud que visiblemente iba en aumento.

Antes de que pudiera pronunciarse otra palabra, se abrió la puerta bruscamente y penetró en la sala un entonado señor de rojas patillas.

—Usted perdone —dijo dirigiéndose al juez—. Yo soy Mr. Curzon, abogado del actual lord Luxmore. Vengo en nombre de mi cliente a declarar que su señoría ha lamentado mucho no haber podido asistir el sábado al entierro de su señor tío a consecuencia de una lesión que sufrió hace pocos días en la rodilla.

—¡Ah!… —exclamó Miguel Dred con tono de satisfacción.

Beatriz abría la boca como si se ahogase, mientras que sus manos se cerraban nerviosamente hasta clavarse las uñas en la carne. Un sordo murmullo corrió por la sala. La noticia de la lesión de la rodilla comunicada inmediatamente después de declarar el guarda jurado que el hombre que había visto la noche antes cojeaba, produjo visible impresión.

—¿Cuándo sufrió esa infortunada lesión? —preguntó Miguel Dred con una sombra de burla en el tono.

—No me lo ha dicho el señor barón —respondió el hinchado abogado.

—Pues yo se lo diré a usted —repuso con gravedad Miguel Dred—. Esa lesión de la rodilla la sufrió Mr. Luxmore la noche del martes último, el día de la muerte de lord Luxmore, y aunque como usted dice, era demasiado grave para permitirle venir aquí el sábado, no le impidió asistir a las carreras de caballos de Newmarket el miércoles, el jueves y el viernes. Y tanto es así, que regresó a Londres el sábado por la noche, varias horas después de haberse dado sepultura a su señor tío. Los jurados se agitaron en sus asientos. Mr. Curzon se quedó atónito, pálido y silencioso. Miguel Dred continuó:

—El sábado fui con un mandato judicial a la casa que ocupa en Maddox Street: Mr. Luxmore se hallaba ausente. Como me lo había figurado, no había aún regresado de Newmarket. En su buzón encontré varias cartas importantes relacionadas con la presente indagatoria, y en su mesa hallé una porción de papeles, entre ellos varias providencias, citaciones judiciales por pago de deudas y otros documentos que prueban que la situación económica de Mr. Luxmore es bastante apurada. No creo necesario dar pormenores de dichos documentos, aparte de uno que demuestra que ese señor ha tomado prestadas en varias ocasiones grandes sumas a réditos ruinosos ante la seguridad de la herencia del título y de la fortuna de lord Luxmore. Por dicho documento se verá que la boda de lord Luxmore y hasta el rumor del proyectado casamiento, debían sumir a su sobrino en la desesperación y en la ruina más completa. Ahora demostraré que la misma mañana del día que fue asesinado lord Luxmore, Mr. Luxmore recibió una carta de su tío, en la cual le anunciaba de un modo definitivo su próxima boda. El nombre de la novia ha sido ya mencionado en el curso de esta indagatoria.

A medida que hablaba, la voz de Miguel Dred había ido adquiriendo una dureza implacable. En su mirada y en su gesto y en la solemne grandeza de su actitud había condenación y rabia y tenía el rostro enrojecido intensamente. Abrió el cartapacio que había dejado sobre la mesa y sacó de él la carta a que había hecho referencia. En la sala reinó un silencio expectante.

Capítulo XIX

EL CALAVERA

—Permítanme que haga notar —continuó el detective con voz potente— que esta carta fue escrita por el difunto lord Luxmore el día antes de su muerte y que su sobrino la recibió la misma mañana del día del crimen.

Desdobló el papel y leyó:

«Parque de Luxmore,

»Lunes 14 de Octubre de 1872.

»Muy señor mío:

»En contestación a su desesperada carta solicitando más dinero, sepa de una vez para siempre que no volveré a sostener más correspondencia con usted para ningún asunto, y que estoy dando todos los pasos precisos para impedir que vaya a parar a sus manos mi dinero y todo cuanto me pertenece. Es espantoso ver mi vida amargada por la conducta de hijos desobedientes, y ver que el hijo mayor de mi hermano predilecto resulta el disipador y el calavera que está usted dando pruebas de ser. Le repito que mi hija Beatriz, quiera o no quiera, no volverá a hablar con usted. Lejos de hacerse digno de casarse con mi hija y de sucederme en mi título, no ha resultado capaz siquiera para hacerse médico como era mi intención. Ha sido usted reprobado en los exámenes y fracasará en todo cuanto intente mientras siga siendo jugador, bebedor y manirroto. Yo me lavo las manos desde hoy para en adelante. Es inútil que recurra a mí, porque no le daré ni un solo penique. Tres días después de llegar esta carta a su poder se anunciará públicamente mi próxima boda con lady Ormidale.

LUXMORE.»

En los rostros de las hijas del difunto lord se retrataba el asombro más profundo. Beatriz permanecía como petrificada con los brazos caídos e inertes. A las acongojadas preguntas de Lena no respondía nada; sólo sus ojos despedían destellos de rabia en medio de su temor.

—Esta carta —prosiguió Miguel Dred— fue la última de una serie que recibió en el curso de las últimas semanas. El hecho de haber sido escrita sin mi conocimiento me sorprendió algo, porque lord Luxmore acostumbrada a consultar conmigo todo lo referente a sus disgustos de familia. El mismo lunes que lord Luxmore escribió esta carta, me escribió también a mí pidiéndome noticias relativas a los movimientos de su sobrino.

Hacía tiempo que tenía yo conocimiento de la apuradísima situación de Mr. Reginaldo Luxmore, porque llevaba varios meses ejerciendo una vigilancia estrecha aunque disimulada de su vida cotidiana.

—¡Espía! gritó Beatriz Luxmore poniéndose bruscamente de pie.

—¡Silencio! —dijo el Coroner con severidad, mientras que Mrs. Vayne, llena de asombro, obligaba suavemente a sentarse a la irritada joven. Miguel Dred se limitó a sonreír y continuó:

—Ya había perdido en sucesivas hipotecas una pequeña finca que poseía en Bevendean, y aun cuando es un hombre soltero de veintisiete años, sólo a uno de sus acreedores, a Mr. Isaac Solomons, le debe por préstamos más de ciento cincuenta mil duros, la mayor parte de los cuales ha perdido en las carreras de caballos. Por lo tanto, al recibir la última carta de su tío, su situación era desesperada. El anuncio de la próxima boda de lord Luxmore concluiría de agotar la paciencia de sus numerosos acreedores y por consecuencia habría venido sobre él la ruina inmediata y permanente. Vamos a ver ahora lo que hizo al recibir la carta fatal.

El juez mandó comparecer a Isabel Robins, la mujer que cuidaba las habitaciones ocupadas por Mr. Luxmore en Maddox Street. Dicha mujer declaró que todo el tiempo que Mr. Reginaldo Luxmore llevaba viviendo en aquella casa estaba agobiado de deudas. Estas dificultades financieras parecían haber llegado a su colmo la semana antes de la muerte de lord Luxmore.

En aquellos días había dicho repetidas veces que si su tío no le socorría, él sabría lo que tenía que hacer. La declarante recordaba lo ocurrido al recibir la última carta de lord Luxmore. A los pocos momentos de entrar en el comedor, Mr. Reginaldo, tocó el timbre violentamente y al acudir Isabel Robins le encontró pálido como un difunto, dando patadas en el suelo. Tenía la carta en la mano y la dijo que su tío se negaba a socorrerle y que se iba a casar, con lo cual le arruinaba sin remisión. Luego pidió una guía de ferrocarriles, y en cuanto hubo tomado el desayuno salió tal como estaba, sin decir adónde iba, y sin coger el portamantas ni la maleta como otras veces. A las once de la noche regresó, al parecer muy agitado y preocupado, y cojeando. Dijo que se había lesionado la rodilla al saltar una empalizada. Había un telegrama para él que la declarante suponía fue en el que le anunciaban la muerte repentina del lord; pero no le vio leerlo, porque se retiró a su alcoba sin abrirlo.

En contestación a otras preguntas la testigo declaró que en más de una ocasión había oído decir a Mr. Luxmore que tenía gana de que se muriese su tío. Esto lo decía cuando se enfadaba o cuando le molestaban los acreedores. La declarante no sabía si Mr. Luxmore acostumbraba a tener productos químicos en su despacho, pero más de una vez había visto frascos con una etiqueta que decía “Veneno”. El martes por la mañana, al recibir la carta de lord Luxmore, recibió otra cuyo sobre ostentaba las armas de la familia.

De este modo acabó su declaración Mrs. Robins, y cuando se hubo retirado se levantó Miguel Dred y sacó otra carta del cartapacio que tenía ante sí.

—Esta es —dijo— la otra carta mencionada por la testigo. Deploro profundamente que la necesidad me obligue a leerla, divulgando así ideas y sentimientos que se expresaron en la creencia de que nunca serían del dominio público; pero mi deber es poner en claro la verdad del misterio sin tener en cuenta las personas. Esta carta es de la señorita Beatriz Luxmore a su primo Mr. Reginaldo Luxmore, y fue recibida por él la mañana del mismo día del crimen.

Beatriz se estremeció y adelantó el cuerpo, pero la inflexible voz del detective no titubeó, y con tono claro y firme leyó:

«Parque de Luxmore»,

14 de Octubre de 1872.

«Mi muy querido Regi: No te puedes figurar lo que me apena tu disgusto, pero sólo sirve para precipitar la ejecución de nuestras intenciones. Debemos tener firmeza ambos, suceda lo que quiera. Mañana a las seis estaré en el invernadero. Ya habrá anochecido y estaremos completamente seguros. Trae… lo que ha de sellar nuestro destino y ha de unirnos por toda la eternidad. Pero ten cuidado de que no te vean. Es preferible que vengas y regreses por la estación de Blythedale.

Ahora y siempre tuya,

Triz».

—¡Beatriz! —exclamó Lena más pálida que antes.

En la sala reinó un instante el silencio de la consternación. Todos los ojos se volvían hacia la hija menor del difunto lord, la cual permanecía rígida como el mármol, con los ojos cerrados y sin rastro de color en toda ella, excepto el brillante oro de su cabello.

El juez había cogido la carta, y su voz rompió el significativo silencio llamando a declarar a Beatriz Luxmore. Beatriz permaneció inmóvil. Lena se levantó, y acercándose a ella le tocó el brazo y la dijo suavemente: «Ven». El contacto de la mano de Lena pareció despertar a la apesadumbrada joven. Apoyada en su hermana, se levantó lentamente y se dirigió con paso inseguro hacia la mesa. Causaba impresión profunda ver a aquellas dos mujeres, tan bonitas ambas, marchando con sus vestidos negros a ponerse frente a la Justicia que trataba de descubrir al asesino de su padre. El rostro de Beatriz tenía la lívida palidez del miedo; en sus ojos había una expresión de espanto, desesperación, y sorda rabia reprimida.

Antes de interrogarla, el juez dirigió unas palabras a Miguel Dred.

—Será preciso que preste declaración lord Luxmore. ¿Podrá encontrársele?

—En este momento está en camino hacia aquí —respondió Dred—. Se ha enviado un coche a esperarle en la estación.

—Perfectamente.

El juez puso ante los ojos de Beatriz la carta que llevaba su firma.

—Ya ha oído leer esta carta —dijo—. ¿La ha escrito usted?

—Sí —fue la única sílaba que brotó de los trémulos y pálidos labios de la joven.

—En ella —prosiguió el juez— dice usted a Mr. Luxmore que traiga algo… que habrá de sellar su destino. ¿Qué era?

Beatriz se tambaleó un poco, trastornada y cegada. Después su mirada retadora se cruzó con la mirada severa del juez.

—No puedo decirlo —contestó.

Miguel Dred se sonrió. En el silencio profundo se sentía casi la respiración de los circunstantes.

—¡Beatriz! ¡Beatriz! —suplicó Lena que permanecía al lado de su hermana.

—La prevengo —dijo el juez— que al negarse a contestarme se culpa usted a sí misma. Repito la pregunta: ¿Qué es lo que deseaba usted que trajese su primo?

Beatriz se irguió. Su rostro, bello y juvenil, se tornó duro y sombrío.

—¡Me niego a decirlo! —exclamó.

Apenas se había apagado su voz provocativa se oyó rodar un carruaje por la grava del camino del parque.

Capítulo XX

EL NOVIO DE BEATRIZ

Al oír el ruido del coche, Beatriz Luxmore se estremeció visiblemente y por su rostro, antes tan pálido, se extendió una capa de vivo carmín. La joven levantó la cabeza con altivez y se puso en actitud de escuchar. En cuanto a la concurrencia, era evidente que la negativa de Beatriz a contestar a la pregunta del juez había hecho cambiar los sentimientos que inspiraba. La desconfianza y la sospecha estaban ya escritas claramente en las caras de todos los presentes, excepto en las de Lena y Pablo. Lena temblaba con un vago temor de las cosas que aún no habían sido reveladas. ¿Qué había hecho Beatriz? ¿En qué situación la había colocado secretamente el destino para que no pudiese declarar la verdad abierta y firmemente?

El juez aguardaba en silencio como esperando que la testigo cediese. Pero el rostro y la actitud de Beatriz denotaban la inflexibilidad de su determinación. El magistrado se movió con impaciencia y al fin volvió a hablar:

—El primer día de la indagatoria negó usted haber visto a nadie entre las seis menos cuarto y las seis y media de la noche fatal. ¿Insiste usted todavía en negar que durante ese tiempo vio al mayordomo en la puerta del salón y le dijo que no encendiese las luces?

—Me niego también a contestar a eso.

—¡Sí me vio! ¡Sí me vio! —gritó el mayordomo desde el asiento que ocupaba detrás del tribunal.

Beatriz le echó una mirada de desdén.

Beatriz, querida mía, ¡por Dios! —rogó Lena.

Pero Beatriz no se volvió siquiera. Seguía escuchando y de vez en cuando miraba a la puerta en actitud expectante.

El juez prosiguió con mayor severidad.

—¿Por qué deseaba usted tan ardientemente que permaneciese a oscuras la casa?

La esbelta figura, trágica en su rigidez, permaneció impasible, y su rostro juvenil, tan tierno y tan bello, conservó su aspecto de frío antagonismo. El juez, indignado, se volvió a los jurados para decirles:

—Señores, espero que tomaran debida nota de la resistencia de la testigo a prestar declaración.

Y en medio de un silencio frío y condenador, Beatriz Luxmore se volvió de espaldas a la mesa para regresar a su sitio.

—Ya ha llegado lord Luxmore —dijo Miguel Dred en voz baja al juez.

—Creo que es preferible que declare en seguida —observó el Coroner.

Beatriz volvió a mirar con ansiedad la hacía puerta. Los ojos de Pablo Wingrove siguieron la mirada de la muchacha. No conocía personalmente a Reginaldo Luxmore y le inspiraba viva curiosidad aquel joven sobre quien se proyectaban tan densas sombras. Pensaba que en cuanto viese su rostro conocería instintivamente si era o no el asesino.

La pesada puerta se abrió con violencia y apareció bruscamente el sujeto tanto tiempo esperado, cojeaba ligeramente, como si aún le doliese la rodilla lesionada. Era más bajo que alto, pero de vigorosa constitución y de gran dignidad natural. Podía calificársele de hombre hermoso. Su pelo y su bigote eran negros y sus oscuros ojos tenían un modo de mirar que expresaba fatiga y no mucho agrado. En su porte y en sus modales había cierta negligencia que no podían disimular ni sus ropas negras, elegantes hasta la afectación. Evidentemente míster Luxmore estaba agitado y consternado.

A Pablo no le gustó. Desde el primer momento sintió que el nuevo lord Luxmore era capaz del envenenamiento que se le imputaba. Al mirar en torno suyo el marino observó que las sombrías pupilas de Beatriz se habían abrillantado y que el rubor extendido por su rostro al anuncio de la llegada de su primo, se había hecho más vivo. La mirada de lord Luxmore se cruzó un momento con la de su novia, pero no se acercó a ella. Se dirigió en línea recta a la mesa y se encaró bruscamente con el juez, diciendo:

—Desearía saber qué significa todo esto… el allanamiento y el saqueo de mi casa en mi ausencia y el que se me traiga aquí como a un criminal. Los cajones de mi mesa de despacho han sido forzados, me han robado importantes documentos legales y entre ellos muchas cartas de índole privada y otros papeles que no es posible que sirvan de nada a nadie más que a mí. ¿Qué significa —repito— semejante atropello? ¿Por qué se restringe mi libertad personal? ¿Por qué se me hace víctima de los manejos de polizontes y guardias?

—La policía se ha limitado a cumplir con su deber —replicó el juez fríamente—. Y ahora debo requerirle a usted para que preste declaración.

De muy mala gana, echando chispas por los ojos, el joven juró decir la verdad con arreglo a la fórmula establecida. Las miradas de toda la sala estaban concentradas en él, pero sobre todo la de Beatriz. Su sangre, tan helada minutos antes, parecía correr ahora como fuego por sus venas. Esperaba con curiosidad la primera pregunta.

—¿Se llama usted Reginaldo Luxmore y es hijo primogénito del difunto Carlos Luxmore de Bevendean, y sobrino del barón Luxmore, recientemente fallecido?

—Sí.

—¿Es usted ahora, por derecho de sucesión, barón de Luxmore?

Un relámpago de satisfacción brilló en sus negros ojos al contestar:

—Sí.

—¿Desde que falleció su padre hace dos años, usted, naturalmente, contaría con heredar la baronía de Luxmore?

—Naturalmente —respondió con frialdad el interrogado—. Era el heredero legal de mi tío.

—¿Y en esa seguridad llegó usted a pedir cantidades a préstamo?

El testigo arrugó el ceño y se mordió el labio inferior.

—No veo la relación que pueda tener esa pregunta con el caso repuso con altanería.

—Tenga la bondad de no hacer comentarios —dijo el juez severamente—. Limítese a contestar. ¿Pidió usted dinero prestado contando con la herencia?

—Sí; tenía perfecto derecho a ello.

—Indudablemente —asintió el juez y continuó—: ¿En los ocho o quince días anteriores a la muerte de su tío tuvo usted, según creo, graves dificultades financieras?

—Seguramente le habrá proporcionado Mr. Dred tantos antecedentes sobre este punto que creo sería inútil tratar de negarlo —repuso con aire provocativo.

—De ese modo —prosiguió el juez— cualquier obstáculo inesperado que se hubiera alzado entre usted y su sucesión en la baronía habría resultado desastroso para su porvenir.

—Indudablemente —repuso el joven con sonrisa despreocupada.

El juez se inclinó un poco en su sillón para mirar más de cerca al testigo.

—El martes pasado por la mañana, es decir, el día del asesinato de su tío, ¿recibió usted una carta de él, en la que, entre frases de enfado, le anunciaba definitivamente su intención de alzar ese obstáculo?

Lord Luxmore echó una rápida mirada de amargo resentimiento al rostro macilento y sardónico de Miguel Dred.

—Sí, recibí esa carta —repuso—; ¿pero qué prueba eso?

—Después de la evidencia que esa carta proporciona —prosiguió con calma el juez— creo inútil interrogarle acerca del estado de las relaciones entre ustedes. Pero sí le ruego me diga ¿conocía plenamente su tío la extensión de sus dificultades financieras?

—Es muy probable —respondió con tono de mofa—. Miguel Dred se cuidaba de tenerle bien informado sobre ese particular. Y puedo añadir que todas las disputas y disgustos habidos entre mi tío y yo eran obra de ese entrometido detective. Llevaba muchos meses espiándome de día y de noche, acechando todos mis actos y dando cuenta de todo a mi tío. Ese hombre fue quien le indispuso conmigo.

El juez le hizo seña de que se callase y continuó su interrogatorio.

—Además de sus dificultades financieras y de la irregularidad general de su vida, existía, según creo, otra causa de desavenencia entre el difunto lord Luxmore y usted. En la carta que acabamos de mencionar se le prohíbe de un modo perentorio que sostenga ninguna relación con su prima Beatriz. De esto deduzco que usted pretendía la mano de su prima y que su tío le rechazaba a usted como futuro yerno. ¿No es así?

—Así es —respondió el joven calavera con despreocupación.

Seguramente su modo de expresarse debió herir dolorosamente en el corazón a Beatriz. No podía ver al novio, al enamorado ideal en aquel hombre en actitud impaciente con la cabeza echada hacia atrás a impulsos de la rabia y con el rostro intensamente enrojecido.

—Sin embargo —dijo el juez—, a pesar de la prohibición de su padre, su prima Beatriz le escribió a usted una carta en la cual preparaba una entrevista con usted en el invernadero de esta casa a las seis de la tarde del mismo día que se cometió el crimen. Esa carta la recibió usted por el mismo correo que la de su tío: ¿fue ese el motivo de que saliese usted para Luxmore el martes por la mañana temprano?

—No; el motivo de mi viaje fue la carta de mi tío exclusivamente —respondió Reginaldo, altanero y resentido.

—El tono de la carta de lord Luxmore y la noticia de su proyectado matrimonio le mortificaron en extremo, ¿verdad?

—Me disgustaron algo.

—¿Qué objeto llevaba usted al salir inmediatamente para Luxmore?

—Incurrí en la tontería de creer que una entrevista podía doblegar la voluntad de mi tío —respondió rabioso el joven lord.

—¿Y no logró usted su propósito?

—No tuve ocasión de llevarlo a la práctica. No pude ver a mi tío.

Miguel Dred habló al juez en voz baja y le entregó una carta.

Capítulo XXI

MENTIRA DECLARADA

El juez movió la cabeza y continuó con mayor interés.

—¿Al venir de Londres pasó usted por la estación de Luxmore sin apearse del tren hasta llegar a Blythedale tal como su prima le había recomendado por carta que hiciese?

—Sí.

—¿Qué motivos tenía su prima para hacer esa recomendación?

Beatriz contuvo el aliento para oír la respuesta.

—No lo sé.

—Entonces ¿por qué siguió tan fielmente su consejo? ¿Por qué no se apeó usted en la estación de Luxmore, abiertamente como de costumbre?

El testigo se encogió de hombros sin contestar, y cuando el juez insistió en obtener una respuesta dijo que no podía dar ninguna razón.

—Tenga la bondad de decirnos qué hizo usted el martes pasado desde que llegó a la estación de Blythedale hasta que regresó a su casa de Londres por la noche.

—¡Por la noche! —repitió el joven como sorprendido.

Se agitó impaciente y arrugó el entrecejo un momento. Beatriz Luxmore sintió un escalofrío.

—¿Qué objeto tiene este interrogatorio? —exclamó con rabia. ¿Qué modo es este de discutir conmigo y de rebajarme en mi propia casa? Yo presumo, señor juez, que no está usted aquí para averiguar mis asuntos particulares, sino para investigar la causa de la muerte de mi tío.

—Eso es precisamente lo que estoy haciendo —replicó el juez gravemente—. Usted debe contestar a las preguntas que se le hagan. Relate usted sus movimientos el día del crimen.

—Es inevitable —dijeron los ojos de Beatriz, y el testigo obedeció.

—Llegué a Blythedale al mediodía aproximadamente y me dirigí a pie al parque de Luxmore…

—¿Por qué no tomó coche? —interrumpió el juez.

—Porque no tenía prisa. Estaba aún indeciso si me presentaría o no a mi tío. Tenía que pensarlo.

—¿Creo que lord Luxmore le había prohibido volver a esta casa?

—Sí —contestó Reginaldo Luxmore moviendo los dedos nerviosamente—, pero a mí no me importaba eso. Si hubiese creído que hablando con él habría conseguido algo me hubiera presentado. Estuve meditándolo largo tiempo y almorcé en la fonda de «Los tres segadores» antes de resolver si debía venir. Al fin decidí presentarme a él. Ya había llegado al portillo del bosque de Luxmore cuando encontré a Mrs. Vayne.

—¡Hum! —murmuró el juez—. Es algo extraño que esa señora no haya mencionado el encuentro. ¿Iba en coche?

Mrs. Vayne se había puesto de pie como si fuera a hablar, pero se lo impidió el testigo, que dijo enseguida:

—No; iba a pie… dando un paseo para tonificarse, según dijo.

—¿Cambiaron ustedes algunas palabras, naturalmente?

—Sí; yo le hablé de la carta de mi tío que había recibido aquella mañana y de la noticia de su próxima boda. A esto me respondió Mrs. Vayne, con cierta aspereza, que ya lo sabía. Al parecer no le había agradado encontrarme. Nunca he sido persona grata para ella. Cuando le pregunté si conseguiría algo hablando con mi tío, me respondió resueltamente que no, porque lord Luxmore era muy terco y muy poco razonable a veces y que aquel día precisamente estaba de muy mal humor. A esto añadió que si iba a la casa y me veía, lo más probable era que me echase con cajas destempladas sin escucharme. En cuanto a mi propósito de persuadirle para que olvidase el proyectado matrimonio, de lo cual habló también con Mrs. Vayne, me respondió que sería imposible, porque mi tío estaba ridículamente enamorado de lady Ormidale, a la cual escribía y enviaba constantemente regalos extravagantes, a pesar de que gruñía a sus hijas por los gastos más pequeños. Hablarle de renunciar a la boda era, en opinión de mistress Vayne, impulsarle a adelantarla, y por lo tanto me aconsejó que me volviese por donde había venido, como así lo hice.

A Mrs. Vayne parecía que le disgustaba verse otra vez aludida. El bello rostro de Lena estaba encarnado. Tocó con una mano la de Wingrove como si expresase su decidida convicción de que aquel hombre era la única persona en quien había depositado toda su confianza. Pablo contestó echándole una tierna mirada de amor y de aliento. Por excepción, no observó nada de ello Miguel Dred, que parecía absorto en sus pensamientos. Su rostro se había enrojecido y sus facciones se movían de un modo curioso como por efecto de una insólita emoción.

—Al volver sobre sus pasos —continuó el juez— ¿se alejó usted de la finca de Luxmore?

—Sí.

—¿Qué hizo usted después?

Reginaldo Luxmore miró a Beatriz que parecía de cera con sus ropas de luto. Sus ojos enviaron a los de su novio confianza y seguridad. Después de un instante de duda, Reginaldo respondió resueltamente.

—Volví a la estación de Blythedale y tomé el primer tren de regreso para Londres.

Los labios de Miguel Dred dibujaron su cínica sonrisa habitual. El rostro del juez tomó una expresión de severidad desconcertante.

—¿Entonces no acudió usted a la cita de miss Beatriz Luxmore? —preguntó.

—No.

—¿Está usted seguro, lord Luxmore? —dijo el magistrado con voz tonante.

Las mejillas del joven se tiñeron de rojo y contestó con vehemencia.

—¿Es que duda usted de mi palabra?

Por la sala corrió un débil murmullo. En opinión de muchos de los presentes se estaba tratando a Reginaldo Luxmore con innecesaria dureza. Pero el juez, sin cambiar su tono imperativo, continuó:

—Si dice usted la verdad, ¿qué significa esta carta? —Y desdoblando un papel que tenía ante sí, se dispuso a leerlo en voz alta. En la sala reinó un profundo silencio.

«Parque de Luxmore

Miércoles mañana, 16 Octubre 1872.

»Mi queridísimo (ahora y siempre) Regi: Apenas tengo la suficiente presencia de ánimo para escribirte. Lena hizo el terrible descubrimiento. ¡Oh, qué horror! Creí volverme loca cuando le vi tendido allí y supe… y supe… pero no debo decirlo. Mi cerebro es un torbellino. ¡Oh! ¡Soy seguramente el ser más desdichado de la tierra!

»Dicen que se sospecha del teniente Wingrove. Todo el mundo cree que fue la última persona que vio vivo a mi padre. Se ha telegrafiado a Miguel Dred. No vengas por aquí. ¡Quién sabe las consecuencias que traerá el que se supiese que estabas aquí anoche a la hora terrible! No puedes figurarte el desahogo que sentí al ver que te habías ido cuando volví corriendo de la biblioteca. Te ruego que no vengas. Ya sabrás por los periódicos lo que ocurra. No podré volver a escribirte… por ahora, pero confía siempre en mi amor, aun cuando ocurra lo peor y aunque este amor me haya acarreado una desgracia irreparable una calamidad y una pena que nunca se apartara de mí mientras viva. ¡Rompe esta carta! Tu desesperada

Beatriz».

Capítulo XXII

EL CÍRCULO DE LÍQUIDO

Aún no habían acabado de resonar las palabras del juez, cuando turbó el silencio atento de la sala un grito agudo. Beatriz Luxmore había sufrido un ligero desvanecimiento.

—Esto es peor, mucho peor que la muerte —murmuró Lena con acento de angustia en la voz. Pablo Wingrove permanecía silencioso y profundamente perplejo y atónito. Mrs. Vayne se mostraba vagamente horrorizada.

Pero a quien produjo mayor efecto la lectura de esta carta fue al propio Reginaldo Luxmore. Este no había temido la aparición de dicha carta, porque hasta aquel momento la ignoraba; le había llegado en su ausencia y estaba sin abrir al registrar Miguel Dred sus habitaciones. El detective se había apoderado prontamente de ella y ahora le servía para dar un mentís al joven calavera. Luxmore retrocedió un par de pasos murmurando palabras imperceptibles. Sus pálidas mejillas se habían vuelto a enrojecer.

—Es por lo tanto evidente —dijo el juez—, que no sólo estuvo usted en esta casa el martes sino también que entró secretamente a la hora misma del crimen. Es usted culpable de flagrante perjurio, y hay que deplorar profundamente que un hombre de tan alta clase social como usted se haya colocado por sí mismo en semejante deshonrosa situación. Habiéndose comprometido de ese modo, no puede esperar que se le deje tranquilo hasta que se haya hecho una minuciosa indagatoria de sus movimientos en la noche de autos. Ya está probado que estuvo usted en esta casa. ¿A qué hora y de qué modo entró en ella?

—Permítame que explique —repuso Luxmore con voz en que se revelaba la ira reprimida— que fue en atención de mi prima por lo que negué el haber estado en esta casa. No me figuraba que existiese esa carta, dictada por el histerismo, que Mr. Dred ha encontrado. Entré por la puerta de la casa de los guardas al oscurecer… a eso de las cinco y media dos horas después de haber encontrado a Mrs. Vayne.

—¿Entró usted inmediatamente en la casa?

—No; estuve paseándome por delante de las vidrieras de la biblioteca.

Esta declaración fue sensacional. El joven lord ignoraba probablemente las sospechosas referencias que en el curso de la indagatoria se habían hecho acerca de las vidrieras de la biblioteca. Después de una pausa el juez preguntó con marcado énfasis:

—Mientras anduvo usted alrededor de las vidrieras de la biblioteca ¿no oyó nada extraño en el interior?

—Oí voces fuertes. Mi tío estaba de mal humor como de costumbre y pensé que evidentemente no era yo la única persona que le daba motivos de disgusto.

—¿Cuánto tiempo permaneció usted fuera de la casa en lugar próximo a esas vidrieras?

—Estuve paseando hasta las seis. Entonces me dirigí al invernadero.

—¿Notó usted si una de las vidrieras de la biblioteca estaba un poco entreabierta?

—Sí, señor; si no hubiera estado entreabierta no habría podido oír la disputa.

Pablo Wingrove se estremeció involuntariamente. ¿Habría sido testigo y oyente aquel granuja de los terribles insultos que le dirigió el lord en momentos en que se creía a solas con él?

—¿Está usted seguro de que eran las seis en punto cuando, como usted afirma, se separó de las vidrieras de la biblioteca para ir al invernadero?

—Eran algo más de las seis —repuso el joven con indiferencia impropia de las circunstancias—. Hacía unos minutos que había oído dar las seis.

—¿Cómo entró usted en el invernadero?

—Por la puerta exterior.

—¿Luego no entró usted en la casa?

—No.

Al llegar a este punto se puso de pie el presidente del Jurado, y dirigiéndose al juez dijo:

—Nos sería muy conveniente que se determinase con la mayor precisión posible si el veneno fue administrado en el medicamento, y si había alguien más en la casa que diese la medicina a lord Luxmore cuando no se le daba el mayordomo, o si el veneno estaba en la copa de licor que había encima de la mesilla de la biblioteca. Estos puntos nos parecen importantes, sobre todo por la relación que tienen con la hora exacta en que fue administrada la dosis fatal.

—Comprendo su objeción —repuso el juez—. Cree usted inútil acumular minuciosas evidencias sobre los movimientos de las personas aquella noche mientras no se compruebe de un modo definitivo si el veneno iba con la medicina, la cual sólo era accesible a las personas de la casa, o si fue echado en la copa estando ya ésta en la habitación que el interfecto ocupaba antes de su muerte, para, en su caso, indagar, si el autor o autores de la muerte pudo entrar por la puerta vidriera.

—Sobre eso puedo proyectar alguna luz —dijo Miguel Dred, poniéndose de pie bruscamente.

El juez se echó hacia atrás, dejando la palabra al detective. Lord Luxmore, interrumpido en su declaración, se sentó en la silla más próxima. La potente voz de Miguel Dred sonó en medio del más profundo silencio.

—No les aconsejo —declaró dirigiéndose a los jurados— que desechen completamente la teoría, según la cual la medicina fue el instrumento de la muerte. Sin embargo, he de recordar que el hecho de haberse encontrado una gran cantidad de arsénico en uno de los frascos del medicamento no prueba que el presunto asesino no tratase también de acelerar la muerte de su víctima envenenando la naranjada que Lord Luxmore tomó pocos minutos antes de su espantoso fin. Hasta es concebible que el arsénico fuese echado en el frasco de la medicina para despistar, sencillamente. El frasco del tónico estaba lleno, y por lo que se ha podido averiguar, lord Luxmore no había tomado nada de esa medicina. Pero sabemos que tomó el contenido de la copa, y por lo tanto es de gran importancia probar plenamente si su contenido estaba o no envenenado. El ser retirada la copa subrepticiamente de la biblioteca y el haberse encontrado rota, son puntos de mayor importancia que casi todos los demás aportados a la prueba. Es también significativo que aparte de un pequeño fragmento del pie, no hayan parecido aún más trozos de esa copa. Pero antes de hablar más acerca de este punto, quisiera hacer una pregunta al teniente Wingrove.

Algo sorprendido, Pablo se levantó y se acercó a la mesa. Miguel Dred le llamó la atención sobre una mesilla que había junto a una ventana y que el marino reconoció por la que tenía al lado el barón en la biblioteca.

—Haga usted el favor de coger una copa y ponerla en esa mesilla en el mismo sitio que estaba la copa de vino de naranja el pasado martes por la noche.

Pablo hizo sin titubear lo que se le pedía.

—Muchas gracias —dijo Dred. Después se dirigió a Lena, y su voz se suavizó de un modo muy curioso al hablarle.

—Miss Luxmore —dijo—, ¿tiene usted la bondad de acercarse a esa mesilla e indicar el sitio en que, después de la muerte de su padre, vio usted el círculo de líquido dejado por el pie de la copa?

—En el mismo sitio donde ahora está esa copa —repuso la joven sin levantarse— a unos diez centímetros del borde.

El detective continuó explicando sus apreciaciones al Jurado.

—Al recibir el telegrama en que me comunicaba la horrible tragedia —dijo— envié instrucciones para que no se tocase nada del cuarto donde había ocurrido la muerte, y en cuanto llegué a Londres hice una detenida inspección de la biblioteca. Examiné la mesilla. El retrato, los libros y la petaca estaban tal como ha explicado el teniente Wingrove Sólo faltaba la copa de vino. Pero la persona que la había quitado de allí, por uno de esos descuidos en que incurren los más expertos criminales, había olvidado una cosa. No había secado el círculo del líquido dejado por el pie de ella. Aún después de muchas horas se veía algo de la huella húmeda en el punto donde había estado el cristal. En aquella humedad había dos moscas y aquellas moscas estaban muertas.

Los jurados movieron la cabeza silenciosamente. De los labios de Lena Luxmore se escapó una exclamación ahogada. Estrechó la mano a Pablo, y sus bellos ojos de color pardo azulado se quedaron abstraídos como si contemplasen el porvenir. ¿Qué sombras crecientes de horror y de espanto veían para que se nublasen de aquel modo?

Los acentos convincentes de Miguel Dred sonaron de nuevo.

—Si no hubiese habido más que una mosca muerta no hubiera dado importancia a la cosa, pero el hecho de que hubiese más de una creo que puede tomarse como una prueba de que el vino de naranja ingerido por lord Luxmore contenía veneno. Es probable, aunque no seguro, que la misma mano que echó ese veneno retirase después la copa. Que la copa fue sacada de la biblioteca por la puerta del pasillo interior, está probado por el hecho de que el único fragmento que ha llegado a nuestro poder se encontró en el suelo de ese pasillo. El pie de la copa era frágil e indudablemente se rompió bajo la desesperada presión de una mano nerviosa.

Miguel Dred se sentó. Los ojos de los jurados parecían volverse instintivamente hacia Beatriz Luxmore. Pero Beatriz se mostraba aparentemente más tranquila que atemorizada. Lord Luxmore seguía sentado, con los ojos fijos en el suelo que golpeaba impacientemente con el pie.

Mrs. Vayne estaba melancólica. Bell, el mayordomo, algo más pálido que antes, miraba con avidez al Dr. Hale, el cual parecía estudiando los entrepaños y los artesonados del comedor. Lena se hallaba como soñando y sus ojos miraban distraídamente el centelleo de los brillantes que lucía Miguel Dred en el alfiler de la corbata. El juez estaba muy ocupado escribiendo, y cuando levantó la cabeza fue para reanudar el interrogatorio del nuevo lord Luxmore.

Capítulo XXIII

UNA ENTREVISTA CLANDESTINA

—¡Cómo ha cambiado de cara! —exclamó Lena, en voz baja dirigiéndose a Pablo, cuando el joven lord se puso de pie para contestar a las preguntas del juez.

Pablo asintió. Tenía razón Lena. En los últimos momentos trascurridos honda preocupación había nublado las fatigadas facciones de Reginaldo. Sus oscuras pupilas retrataban la desconfianza y nerviosidad extraordinarias, aunque los carnosos labios se apretaban con firmeza y su gesto era aún más provocativo que antes. Con aspecto altanero esperó la primera pregunta del juez.

Al entrar en el invernadero, poco después de las seis, según dice usted, ¿vio a su prima Beatriz?

—Sí.

—¿Qué estaba haciendo?

—Cortando flores.

—¿Cuánto tiempo permaneció usted en el invernadero?

—Un cuarto de hora próximamente.

—¿Vio usted a alguien más en ese tiempo?

—No.

—¿Salió de la casa al cabo del cuarto de hora?

—No; mi prima me pasó al salón interior. Yo no quería que me viese nadie de la familia.

El juez movió la cabeza. En la sala reinaba profundo silencio.

—¿Ya había oscurecido según creo?

—Sí, ya era de noche.

Lord Luxmore se estremeció un poco al hablar. Su rostro se iba poniendo más sombrío y más rígido.

—¿Cuánto tiempo estuvo usted en el salón interior?

—No puedo decirlo con exactitud. Hasta que se produjo la alarma en la biblioteca.

—¿Quién produjo la alarma?

—La voz de miss Luxmore pidiendo socorro.

—Cualquiera creería lo más natural en semejante caso acudir al oír los gritos. ¿Por qué no acudió antes?

—Ignoraba lo que había ocurrido —respondió el joven lord con voz reprimida— y no quería que me viese mi tío. —Reginaldo se movió con inquietud—. Mi prima Beatriz tampoco quería que se supiese que me hallaba en la casa.

Muchos ojos se volvieron hacia Beatriz. Con un gran esfuerzo de voluntad se había repuesto del desvanecimiento sufrido poco antes y estaba pálida como el mármol, en las profundidades del sillón de roble, donde había sido colocada.

Sus grandes y pardos ojos se dilataron al oír mencionar su nombre.

—¿Estuvo su prima con usted todo el tiempo que permaneció en la casa, es decir, desde el momento que entró en el invernadero hasta el instante de oír el grito pidiendo auxilio desde la biblioteca?

Beatriz avanzó el cuerpo con ansiedad apretando los brazos del sillón. Sus ojos estaban clavados en su novio, como si con la intensidad de su mirada quisiese obligarle a mirarla. Mas por esta vez sus hechizos fueron inútiles. Reginaldo no se volvió. Después de titubear un momento repuso:

—No; a la mitad de nuestra entrevista se levantó bruscamente y me dejó solo unos instantes.

—¡Ah! —exclamó el mayordomo desde su lejano rincón—. ¡Entonces fue cuando salió a decirme que no encendiese las luces!

El rostro de Beatriz se oscureció y sus pequeñas y blancas manos comenzaron a abrirse y a cerrarse nerviosamente. El juez impuso silencio a Bell, pero su observación le sugirió indudablemente la siguiente pregunta:

—¿Estaba a oscuras el salón interior donde se hallaba usted?

—Sí; no había más claridad que la de la lumbre de la chimenea.

—Cuando su prima se separó de usted, ¿la oyó hablar con alguien?

—No; la puerta que pone en comunicación los dos salones estaba cerrada. La cerró mi prima al salir, probablemente para que no me viesen si por casualidad entraba alguien en el recibimiento.

—¿Cuánto tiempo estuvo ausente?

—Unos cinco minutos, quizás.

—Dice usted que le dejó bruscamente. ¿No sabía usted adónde iba?

—No.

—¿Iría a la biblioteca?

—Ya he dicho que lo ignoro.

La respuesta fue pronta, pero las mejillas del testigo se pusieron encarnadas.

—¿Notó usted en ella algún cambio al volver?

—No noté nada —respondió el testigo después de un instante de vacilación.

El semblante del juez dejó ver que desconfiaba de la verdad de esta respuesta.

—¿Llevaba algo en la mano?

—No.

—¿De qué hablaron ustedes cuando volvió después de haberle dejado solo?

—No hablamos nada… o por lo menos hablamos muy poco.

—¿No dio muestras de agitación al oír los gritos de auxilio en la biblioteca?

—Sí, y muy naturalmente, puesto que el grito era angustioso.

—¿Qué dijo?

—Me mandó… me suplicó que me marchase y salí de la casa.

—Es en verdad sorprendente —comentó el juez— que notando que el grito era angustioso, usted, un miembro de la familia, huyese como un culpable, en vez de ir a preguntar qué había sucedido y a ofrecer su ayuda.

—No puedo remediarlo, si le parece extraño —respondió Reginaldo con indiferencia.

—¿Quién salió primero de la habitación al oír el grito, usted o su prima?

—Mi prima; yo salí inmediatamente después.

—¿Por qué puerta?

—Por la del invernadero; por donde había entrado.

Lord Luxmore era notoriamente lacónico en sus respuestas. Había que arrancarle los hechos uno por uno con preguntas reiteradas.

—¿Todavía no se había despedido formalmente de su prima? —El testigo movió negativamente la cabeza—. ¿Aguardó usted alrededor de la casa con la esperanza de volver a verla?

—No; me marché en seguida. Pensaba tomar el tren de las siete y media para Londres. A poca distancia de la casa tropecé y me lesioné la rodilla.

—¿Dónde le ocurrió el percance? Diga el sitio preciso.

El joven titubeó.

—En la empalizada que separa el huerto del parque.

La declaración fue acogida con cierto asombro.

—¿Entonces no salió usted por la puerta que hay cerca de la casa del guarda?

—No; quería evitar que me viese cualquier criado. Salí saltando la empalizada del huerto.

—¿Qué hora era?

—No lo sé con exactitud… Antes de las siete. Fui a la estación de Blythedale y tomé el tren de las nueve.

Hubo una pausa. Después preguntó el juez:

—¿Suele usted tener en casa, como estudiante de medicina, algunas drogas venenosas?

—Sí, a veces.

—Usted sabrá, naturalmente, que es difícil para el público en general obtener el arsénico como no sea el arsénico comercial teñido con añil. Pero a usted como estudiante de medicina supongo que no le será difícil obtener el arsénico blanco, puro, en polvo.

—Seguramente, si lo necesitase —contestó el joven sin dar importancia a la respuesta.

—En la carta que le escribió su prima Beatriz y que usted recibió el día del crimen le decía que trajese algo cuyo nombre no figura «que ha de sellar nuestro destino», según palabras textuales. ¿A qué se refería su prima?

Lord Luxmore se agitó impacientado.

—Me niego a decirlo —respondió con irritación—. No comprendo por qué se sacan a relucir en esta indagatoria cosas que carecen en absoluto de importancia.

—Sólo el Jurado puede determinar qué es lo que carece de ella —replicó el juez severamente—. Su negativa sólo contribuye a acusarle a usted.

—¡Qué le vamos a hacer! —dijo Reginaldo con tono taciturno—. Me niego a contestar. No veo por qué se han de exponer aquí para satisfacer la curiosidad de la sala asuntos de índole privada que sólo interesan a mi prima y a mí.

Realmente la sala sentía mucha curiosidad. ¿Qué oculta novela existía entre aquel joven noble y calavera y la esbelta muchacha que desde la muerte de su padre parecía abrumada como por grave culpa?

Capítulo XXIV

LA ACUSACIÓN CONTRA REGINALDO LUXMORE

—Tengo que hacerle otra pregunta —dijo el juez con tono imperioso—. ¿Ha dejado usted de mencionar en su declaración algo que pueda arrojar luz sobre esta indagatoria?

Lord Luxmore permaneció silencioso.

—¿No puede usted contestar?

El interrogado siguió callado y se irguió con sombría provocación. En la mente de todos los presentes se iba formando un profundo y amargo prejuicio contra él. El juez adelantó el cuerpo y empezó a hablar de nuevo. Su irascible rostro se había puesto siniestramente rojo. Su situación en aquellos momentos no tenía nada de envidiable. Se veía colocado entre su deber oficial y el conocimiento de que el hombre a quien se dirigía era un par del reino, un personaje en la región y lo que era más embarazoso de todo, el dueño de las tierras que él explotaba en el pueblo.

—Lord Luxmore —continuó el juez, me está usted obligando a decir que su modo de declarar justificaría el que se despertasen en el Jurado las más graves sospechas contra usted. Su situación respecto del difunto y la tirantez de relaciones que existían entre ustedes establecen en contra suya poderosos indicios para que se le atribuyan fuertes deseos de la muerte de su tío. Por una extraña coincidencia, si no es por otra cosa, la ocasión en que ocurrió la muerte fue también la de una crisis de la vida de usted. El pobre anciano fue privado violentamente de la vida en el momento mismo en que de seguir viviendo le hubiese acarreado a usted la ruina.

Lord Luxmore bajó los ojos. El juez continuó sin piedad:

—El día del asesinato vino usted a esta casa clandestinamente, con el corazón lleno de rabia. Sus movimientos en todo aquel día son vagos e inexplicables… no son los movimientos de un hombre ilustre que obra con honorabilidad. Hoy ha incurrido usted deliberadamente en flagrante delito de perjurio, en lo relativo a uno de los puntos más importantes de la prueba en lo tocante a si entró usted o no en la casa, el día fatal. Si no hubiera sido por la segunda carta de su prima, cuya existencia ignoraba usted, su falsedad hubiese pasado inadvertida. La explicación que ha dado usted después al tribunal para excusar su falsedad es bastante endeble. Malo es ponerse en connivencia con una joven inexperta para engañar a su padre, pero no es nada comparado con la terrible sospecha que ahora cae sobre usted.

Lord Luxmore se estremeció y alzó la cabeza como si fuese a hablar; pero aun cuando sus labios se movieron no articuló sonido alguno. Las condenatorias palabras del juez tenían más solemnidad por la elevada posición del hombre contra quien iban dirigidas.

—Las explicaciones de sus movimientos en los alrededores de la escena del crimen, y aun puedo añadir en la hora del crimen, son muy poco satisfactorias. Su relato deja injustificados los diez minutos más importantes de aquella noche. El teniente Wingrove dijo en su declaración que salió de la biblioteca a las seis menos diez. Desde esta hora hasta las seis, intervalo durante el cual no se sabe que estuviese en la biblioteca más que lord Luxmore, usted anduvo, según declaración propia, alrededor de las vidrieras de la biblioteca una de las cuales estaba entreabierta. Mientras estuvo usted allí no vio a nadie que pudiera haber entrado en la biblioteca y, sin embargo, si el misterioso asesino hubiera entrado en el aposento por la puerta que da al vestíbulo hubiese sido visto muy probablemente por el mayordomo o por alguna persona de la familia. Posteriormente, mientras permaneció usted en el salón, su conducta denota un miedo de ser descubierto muy significativo. Al oír el grito de miss Lena pidiendo auxilio, en vez de obrar varonilmente yendo a ver qué ocurría, se apresuró usted a alejarse como podría haber hecho una persona que esperase los gritos y conociese perfectamente su causa. Según su declaración huyó usted impelido por miss Beatriz, cuya timidez en esta ocasión se aviene muy poco con el carácter independiente y despreocupado que todo el mundo la atribuye.

La desdeñosa cara de Reginaldo Luxmore se contrajo bruscamente como por efecto de un dolor físico.

—Se ausentó usted clandestinamente como había venido —prosiguió la severa voz del juez—. La noticia de la muerte de su tío no parece sorprenderle, y eso es para usted, en su apurada situación, el suceso que más puede desear. Por otra parte, aunque está usted dispuesto a venir a esta casa a escondidas, desobedeciendo abiertamente a su tío, ni la pena natural, ni los deberes de su nueva posición como jefe de la familia de Luxmore son suficientes para hacerle presentarse después de cometido el crimen. En vez de acudir al lado de sus primas se va usted a las carreras de caballos de Newmarket y hay que obligarle a comparecer por mandato judicial. Finalmente, se niega usted rotundamente a explicar una frase muy sospechosa que aparece en una de las cartas que le fueron dirigidas por su prima: esa frase en que le pide que traiga «lo que ha de sellar su destino». Todos estos hechos combinados hablan muy en contra de usted, lord Luxmore, y me creo en el deber de prevenirle para que se vindique o se prepare a sufrir las consecuencias.

Las facciones de lord Luxmore habían recobrado su tétrica calma. Alzó la cabeza con ademán altanero, y mirando cara a cara al juez, repuso:

—El Jurado está materialmente en su derecho dando a mis declaraciones la interpretación que mejor le parezca. Sólo he de añadir algo sobre uno de los puntos de mi declaración, el último mencionado por el señor juez. El objeto misterioso que se me pedía que trajere, y que después de todo no traje, era un anillo nupcial. Me iba a casar aquella noche con mi prima Beatriz, en secreto naturalmente, y no nos casamos por razones que no necesitan ser divulgadas. ¿Tienen que hacerme más preguntas?

—Por ahora no.

Lord Luxmore se retiró hacia su silla. De su mirada y de su continente había desaparecido su despreocupación y su altanería en gran parte. Su rostro tenía señales de abatimiento y sus ojos parecían más oscuros y más apagados que antes. Beatriz estaba recostada en el respaldo de la silla con los ojos cerrados. Su pálido perfil se destacaba sobre el oscuro roble. Al acercarse su novio, abrió los ojos. Quizás advirtió su proximidad por el aceleramiento de los latidos de su corazón.

—¡Reginaldo! —murmuró.

Pero el joven pasó, aparentemente sin verla, dirigiéndose en línea recta a la silla colocada junto a su abogado, el enfático Mr. Curzon. Allí se quedó silencioso apoyando un codo en los entrepaños de roble y con la mano izquierda puesta sobre sus entornados párpados.

Capítulo XXV

LAS SOMBRAS SE OSCURECEN

En la momentánea pausa que siguió, Lena se acercó a su hermana.

—Beatriz, ¿quieres que salgamos un poco? —preguntó.

Beatriz movió la cabeza asintiendo débilmente y se levantó.

Lena hizo una seña a Pablo.

—Voy a llevar a Beatriz a su cuarto —le dijo en voz baja—. En seguida vuelvo. Espérame en el gabinete.

Pablo Wingrove obedeció de buen grado. Acostumbrado a la vida de mar, amaba la luz y la libertad y le fatigaban la inmovilidad de la sala, las revelaciones de falsedad y la pesada atmósfera en la que flotaban las sombras del misterioso crimen. Al entrar en el gabinete respiró con desahogo. Las ventanas de la terraza estaban abiertas, y el aire frío y puro se hallaba saturado del fresco aroma de las flores otoñales. Aquel aposento era el único de la casa que parecía libre del horror del crimen. Era la sola estancia donde podía permanecer Lena desde la muerte de su padre.

Después de cerrar las ventanas, Pablo se apoyó en la repisa de la chimenea esperando a su adorada y no tardó en oír el roce de sus faldas al andar. Los angustiosos ojos de la joven encontraron la mirada de amante bien venida de Pablo.

—¡Ay, Pablo! ¿por qué estará Beatriz tan abatida? ¡Será…! ¡Oh!, ¡no, no! —Y como condenándose a sí misma Lena se cubrió la cara con las manos. Los brazos del marino rodearon su cintura, y sus manos tan suaves, a pesar de su vigor, la atrajeron sobre su pecho—. ¡Pablo —murmuró ella mirándole—, he sido tan perversa…! ¡Dios me perdone, que he llegado a creer que ella, mi hermana, podía ser… culpable!

—No, querida mía, no —repuso Pablo tranquilizándola—. No es ella la culpable; es él.

Lena se estremeció.

—¡Pablo! ¿Tú lo crees?

—Sí —respondió solemnemente—; lo creo. Y tu hermana lo sabe. Eso debe de ser lo que la aflige.

Lena se dejó caer en una silla. El fondo azul del tapizado, sirviendo de fondo a su pura y blanca faz y su negro y sedoso cabello, realzaba sobre manera sus encantos.

—¿Entonces, en tu opinión este misterio está aclarado? —preguntó con voz casi imperceptible.

—Si —respondió Pablo Wingrove resueltamente—. Creo que Reginaldo entró por la vidriera de la biblioteca después de haberme retirado yo. Tenía el corazón amargado, le cegaba la fiebre, y en un momento, aprovechando la oscuridad, echó el veneno en la copa. Es posible que después, a instancias suyas, Beatriz retirase la copa vacía y él se la llevase. ¡Quién sabe! Si es así, Dios la proteja. ¡Hazte cargo, querida mía, de la angustia que debe causar el saber que una persona a quien se ama ha cometido un asesinato!

Lena apretó las manos con silenciosa angustia. Pablo, arrodillado a sus pies, cogió los helados dedos de la joven y los puso sobre su corazón. Al hacer esto, la manga de Lena se enganchó en el tirador del cajoncito de un mueble que tenía al lado y el cajón se abrió dejando ver un retrato que contenía.

—¿Quién es? —preguntó Pablo con viveza.

Lena miró la fotografía.

—Lady Ormidale —contestó estremeciéndose—. Es extraño, pero no sé por qué se me figura que esta mujer ha sido la causa de la calamidad que ha entrado en esta casa. ¿Es hermosa, verdad? Este retrato estaba puesto antes en la chimenea, pero lo quitó de allí Mrs. Vayne.

—Se parece algo a ti —dijo Pablo que seguía contemplando el retrato.

Lena se sonrió ligeramente.

—Eso mismo solía decir papá —murmuró.

En aquel momento oyeron pasos, y Pablo se puso de pie. El joven lord Luxmore entró en el gabinete.

Aquel día ya había saludado a su prima Lena, pero venía a rogarle que le presentase al teniente Wingrove, y al mismo tiempo que exponía su deseo avanzó hacia el marino tendiéndole la mano.

—Ya es hora de que nos conozcamos personalmente, Wingrove —dijo—. De nombre nos conocemos hace años, pues conocí al Obispo, su padre.

Pero el arrogante marino retrocedió unos pasos. Sus ojos azules se habían puesto graves; su franco y abierto rostro contrastaba de un modo extraño con el agobiado porte del hombre que tenía ante sí.

—Usted perdone, lord Luxmore —dijo Pablo fríamente—. No puedo estrechar su mano.

Reginaldo Luxmore se quedó un momento como petrificado. Miró a Lena y vio en su rostro escrita la aprobación de lo que su novio había hecho. Entonces rojo como la grana, el nuevo lord dio media vuelta y se retiró silenciosamente, no solo del gabinete, sino de la casa y de los dominios de Luxmore. Nadie le vio marcharse. Se ausentó tan secretamente como la fatal noche que el difunto barón Luxmore exhaló el último suspiro.

* * *

Cuando Pablo y Lena volvieron a la sala del tribunal estaba casi acabándose la sesión del día. En aquel momento hablaba Miguel Dred. Su cuerpo y su rostro tan notables, tenían una dignidad rayana en grandeza mientras su sonora voz retumbaba en la estancia. Pero Pablo no se fijó en él al principio. Con no escasa sorpresa, su mirada se había detenido ante la blusa azul y la oscilante actitud de un marinero de la armada. El marinero escuchaba atentamente las palabras de Miguel Dred. Tenía las manos atrás, y en la gorra que sostenía entre los dedos Pablo leyó «H. M. S. Berenice».

Al sentir el ruido de la puerta se volvió el marinero y saludó respetuosamente al oficial.

—¡Marlowe! —exclamó Pablo sorprendido—. ¿Qué haces aquí?

El jovial rostro del muchacho hizo una mueca de perplejidad.

—Pues casi no lo sé, mi teniente. Debe de ser servicio especial. Me ha mandado el capitán con ese gabán de usted y un paquetito para Mr. Miguel Dred, que acaba de abrir ese señor que está hablando ahora.

—¿Qué significa esto? —preguntó Lena sintiendo un miedo repentino al ver el gabán en el brazo del marinero.

—No lo entiendo —dijo Pablo en voz baja—, pero no tardaremos en saberlo.

Ambos se pusieron a escuchar a Miguel Dred. Su voz era más fuerte y más resonante que nunca.

—Ya he probado —decía— que había veneno en la copa y que la desaparición de ésta la consideraba como un asunto de la más grave importancia. Desde que comenzó la indagatoria he estado buscando la copa o los fragmentos. No he dejado un centímetro de terreno sin detenido examen y no ha quedado zanja ni basurero sin registrar en todos los alrededores, y al fin, como resultado de la correspondencia sostenida por mí con el capitán Fortescue del Berenice, este marinero me ha traído una carta que me notifica un importante descubrimiento.

El detective hizo una pausa y llamó al marinero.

—¿Quiere acercarse, Marlowe? —Después miró a Pablo—. Mr. Wingrove, ¿tiene la bondad de decir al Jurado si este gabán es el que traía cuando vino a esta casa el día de lord Luxmore?

—Sí, señor; es el mismo —respondió Pablo.

El pulso de Lena se paralizó sintiendo un escalofrío de vago temor, y tuvo que apoyarse en el respaldo de la silla que tenía más próxima.

Capítulo XXVI

¡DESAPARECIDO!

—Es él mismo —repitió Miguel Dred como para convencerse a sí mismo—. Perfectamente. Señores —continuó dirigiéndose al tribunal—, el capitán Fortescue me dice en esta carta que el sábado pasado, siguiendo mis instrucciones, ordenó que se registrasen los bolsillos de este gabán, encontrándose en ellos varios trozos de cristal que al parecer son fragmentos de una copa rota. Esos fragmentos están en este paquete.

Y entregó una pequeña caja de cartón al juez.

Pablo Wingrove permanecía silencioso e inmóvil. Lena se tambaleó un poco y se apoyó con más fuerza en el respaldo de la silla. Sus bellos ojos aterrados se nublaron. La habitación giraba en torno suyo; pero pudo notar que en la sala reinaron unos minutos de profundo silencio, durante los cuales se examinó el contenido de la cajita. Luego, como una voz lejana, llegaron a los oídos de Lena los acentos del juez, que decía:

—No hay duda. Estos fragmentos casan perfectamente con el trozo del pie de la copa que se encontró anteriormente. El cristal es igual que el de las demás copas del mismo juego de cristalería. Estos son, indudablemente, los trozos que faltaban de la copa misteriosa.

Ante las palabras del juez, pronunciadas con un grave énfasis que no dejaba lugar a dudas, todas las miradas se volvieron a Pablo Wingrove. Sereno en el porte, pero con el entrecejo fruncido y la consternación y la perplejidad pintadas en el semblante, el marino se acercó a la mesa.

—¿Quiere usted examinar estos trozos de cristal? —dijo el juez.

—Sí, señor —respondió Pablo.

Miguel Dred le alargó la cajita para que los viese. Los fragmentos eran pequeños, pero no cabía duda de que eran trozos de una copa exactamente igual a la que se suponía que había contenido el veneno. Aún estaba encima de la mesa entre otros objetos aportados a la prueba una copa de muestra del mismo juego de cristalería. Pablo la cogió y la examinó detenidamente. En su circunferencia se veían tres finas líneas talladas. Pablo tomó de la cajita un pequeño fragmento en el que se veían las mismas líneas y las comparó. Cuando dejó los cristales sobre la mesa, la perplejidad de su rostro había aumentado considerablemente.

—Vamos a ver —dijo el juez—, ¿qué explicación puede usted darnos, Mr. Wingrove?

—No puedo dar ninguna —contestó Pablo con calma—, aparte de la suposición de que soy víctima de una intriga. En cuanto a los cristales, debo declarar que son exactamente iguales. —Miró en torno suyo y añadió con vehemencia—: Si no hubiera enviado estos fragmentos el mismo capitán Fortescue, sospecharía que se trataba de una broma pesada de alguien que quisiera hacerme pasar por culpable. Pero la forma de estas copas es muy rara. —Hizo una pausa y continuó con más vehemencia—: Es completamente inexplicable para mí cómo ha podido encontrarse estos fragmentos en el bolsillo de mi gabán. Sólo puedo dar mi palabra de honor de que ignoraba que estuvieran ahí.

Hubo un momentáneo silencio en la sala. Su voz vehemente, y su tranquilidad completa sin el menor signo de miedo, habían producido impresión. Aun los más desconfiados sentían que aquella «palabra de honor» no era una cosa para tomarla a mofa. Pablo se volvió hacia el mensajero del capitán Fortescue.

—Marlowe —dijo.

—¡A la orden, mi teniente! —respondió con tono jovial el marinero saludando.

—¿Quién te entregó ese paquete?

—El capitán Fortescue, y usted dispense mi teniente, pero si llego a saber los vientos que corrían por este cuadrante… si llego a saber que le estaban juzgando a usted… primero me dejo cortar la mano o la cabeza que traer lo que le perjudicaba a usted. Pero yo no sabía nada, ni podía menos de cumplir una orden que me daba el capitán en persona.

—Has cumplido con tu obligación, Marlowe. No te preocupes por mí —repuso el oficial y, retirándose de la mesa, volvió al lado de Lena que se había dejado caer en la silla donde se apoyaba un momento antes.

Mientras tanto Miguel Dred y el juez hablaban en voz baja, y acabada su conferencia dijo este último a, los jurados:

—Yo esperaba que hoy o mañana a más tardar podría pedirles el veredicto y dejarles en libertad de acción. Siento muchísimo que los numerosos y contradictorios detalles de este caso les hayan detenido tanto tiempo, pero hemos de tener en cuenta que no se trata de una indagatoria ordinaria y ustedes convendrán conmigo en que por molesto que les sea, es absolutamente preciso recibir y estudiar los más pequeños datos que pueda aportar la prueba. Aún quedan por examinar varios testigos y ustedes reconocerán que el descubrimiento de esta copa que se echaba de menos desde un principio, obliga a investigar con más detenimiento que hasta ahora los movimientos del teniente Wingrove en la noche del crimen. Por ahora se suspende la indagatoria hasta mañana por la mañana a la hora de costumbre.

—Señor juez —exclamó uno de los jurados que se había puesto de pie con aire de indignación y protesta—, ¿no puede darnos una idea aproximada de la fecha en que acabará esta indagatoria? Se va a venir abajo mi tienda con esto de pasarme aquí días y días sin atender al negocio. ¡Yo no puedo perder más tiempo de este modo! Por lo menos desearía que nos dejase libres mañana, porque es día de mercado.

—Lo siento mucho, Mr. Pepper —replicó el juez con firmeza—, pero es imposible concederle ese permiso que solicita. Hay otros señores aquí presentes que sufren iguales molestias que usted.

Los jurados salieron del salón, lentamente, uno por uno. Los reporters cerraron sus cuadernos de notas respirando a sus anchas después del largo trabajo del día. Los dos abogados, Mr. Roscoe y Mr. Curzon, echaron a andar juntos en grave silencio. Mientras el juez daba instrucciones para encerrar bajo llave los objetos aportados a la prueba, Miguel Dred se levantó de su asiento y se dirigió reposadamente hacia Lena Luxmore.

Lena se estremeció al verle acercarse como si hubiera pasado por su cuerpo una ola de frío, y alzó la cabeza. En el rostro del detective había cierto regocijo, y, sin embargo, sus pupilas, al buscar las de la joven, parecían abstraídas en la contemplación de algo lejano.

—Ese es el resultado del telegrama que puso usted hace días —murmuró ella—. Pero es un resultado fallido que no ha de conducir a nada. Conociendo como conoce a Pablo, ¿cómo es posible que dude de él? ¡Es usted muy cruel, míster Dred! ¡Es usted despiadado! ¿No tiene lastima de mí?

Con la libertad que le otorgaba su antigua amistad cogió la mano de la joven y la estrechó un momento con ternura cortés, que hubiera fascinado a otra mujer.

—No hago sino cumplir mi deber, miss Luxmore —repuso con calma—. Mi papel en este caso se reduce a emplear mi experiencia en la investigación de la verdad. Al jurado le toca determinar el valor de los testimonios y pruebas que yo aporte. ¿Me creerá si la digo que no suponía que el necesario registro de las ropas de Mr. Wingrove diese por resultado un descubrimiento tan comprometedor? ¿Dónde está su hermana Beatriz? Yo creo que es…

Se detuvo bruscamente y se retiró con lentitud. Mrs. Vayne había llegado al lado de Lena. La señora de compañía no parecía tan bien conservada como de ordinario. Había perdido su arrogancia habitual, y muy contra su costumbre se mostraba charlatana.

—¡Lena, querida Lena! —exclamó agitada—. ¡Es espantoso lo que ocurre con Mr. Wingrove! Realmente, a menos que explique el hecho, no concibo que pueda usted… —Algo que notó en el rostro de Lena la contuvo y cambió de tema—. He mandado que se sirva la comida en el comedor esta noche, teniendo en cuenta la llegada de Reginaldo. ¿No sería mejor que se acostase usted, Lena? Tiene usted mala cara. Me parece que este terrible descubrimiento la ha anonadado. Vamos al salón.

Lena movió la cabeza. Pero antes de echar a andar buscó a Pablo con los ojos, y ambos salieron cogidos de la mano. Hasta que hubieron llegado al salón interior no hablaron una palabra. Lena se sentó en su sofá y Pablo se puso a su lado con una rodilla en tierra. En aquel solitario silencio, a la luz del crepúsculo que se amortiguaba rápidamente, el marino habló:

—Dime, Lena mía, ¿debo retirarme? ¿Debo marcharme?… No de este pueblo… Eso no puedo hacerlo, sino de tu presencia, de tu dulce intimidad, del círculo de tu amor, hasta que se descubra la verdad y se disipe esta nube que me envuelve. ¡Lena! —exclamó suplicante con acento de agudo dolor en la voz—. ¿Dudas de mí ahora? ¿Ha debilitado tu fe este espantoso descubrimiento? Una palabra tuya y me retiraré. Dime qué debo hacer, querida mía. Te obedeceré en todo. Ahora tienes derecho a mandarme.

—¿Qué dices, Pablo? —murmuró con extrañeza, y comprendiendo su humildad, leyendo con la doble vista del amor la angustia que ahogaba el corazón del marino, extendió los brazos y le abrazó—. Pablo —dijo suavemente—, ¿cuándo vas a saber que tu palabra es para mí la mayor seguridad que el mundo puede ofrecerme? ¿Hace tanto tiempo que te dije que habían de haberte encontrado con la copa de veneno en la mano y aún creería que eras inocente? Esa sospecha que se alza contra ti sólo me hace sufrir porque te desdora a los ojos de los demás… ¡A ti a quien siempre he ansiado ver brillante, inmaculado, sin temor y sin reproche! ¿No reflexionas que al dudar de mí de ese modo, pecas contra mí… contra nuestro amor?

Los ojos del marino recobraron su brillo primitivo, y en su rostro renació la animación pasada.

—¡Hermosa mía! —suspiró fervientemente, con reverencia—. ¡Si hubiera muchas mujeres que amasen y confiasen como tú, habría menos hombres malos en el mundo!

Se oyó ruido de pasos y Pablo se puso de pie. Mrs. Vayne entró.

—¡Que cosa más rara! —dijo—. Lord Luxmore no parece. Se le ha buscado por todas partes y no se encuentra ni rastro de él.

—¿Se ha ido? —preguntó una voz desde el umbral. Con la vista extraviada, como presa de un acceso de locura, Beatriz se asomaba a la puerta juntando las manos en actitud desesperada. Su bello rostro estaba convulso de pena—. ¡Se ha ido! ¡Ha desaparecido! ¡Y ya no volverá! ¡No; jamás!

Empujado por brusco impulso Pablo se acercó a la joven y la cogió de un brazo.

—Beatriz —dijo gravemente con acento de imploración—, ¿fuiste tú la que pusiste la copa rota en el bolsillo de mi gabán? ¡Di la verdad, por tu hermana! ¡Beatriz, contéstame, habla sinceramente como si estuvieses ante Dios! ¿Fuiste tú?

Lena se inclinó. Mrs. Vayne estaba muy ocupada arreglándola los almohadones en que apoyaba la cabeza. Beatriz acogió la mirada semi-imperiosa semi-amenazadora del marino con gesto de negativa.

—¡No, no! ¡No fui yo!… ¡No fui yo! —contestó.

Atravesando la estancia se dirigió al sofá donde reposaba Lena. En aquel instante parecía que Beatriz había olvidado la presencia de los demás, aunque tenía ante sus ojos a su hermana.

—¡Aquí era donde nos sentábamos! —murmuró entre dientes—. ¡Aquí nos sentábamos y hablábamos! ¡Si yo lo hubiese sabido! ¡Y ahora se ha marchado… se ha ido…! ¡y la maldición cae sobre los dos!

Se sentó a los pies de su hermana, y ocultando la cara entre las manos estalló en violentos sollozos sin lágrimas. Pablo miró a Lena.

—¿No ves lo que esto indica? —exclamó—. Lord Luxmore no se ha atrevido ni a comer ni a dormir dentro de estos muros.

Capítulo XXVII

LADY ORMIDALE

—Abajo está lord Luxmore, que desea verla, señora.

Era de noche. La rosada luz, reflejada por las pantallas de dos altas lámparas, iluminaba un pequeño pero lujoso salón de una casa de Mount Street. El aposento estaba amueblado con lujo, y acá y allá, repartidos en diversos sitios, había costosas chucherías, regaladas probablemente por el difunto barón de Luxmore. En una otomana próxima a la chimenea descansaba una hermosa mujer, de veintisiete años próximamente con elegante vestido negro y gris, combinación que sugería un luto de alivio. Había estado leyendo un periódico de la noche, que se le había caído de las manos al oír las palabras del lacayo. Se irguió en su asiento y miró al sirviente con los azules ojos dilatados y sintiendo agolpársele la sangre en las mejillas.

—¡Lord Luxmore! —repitió con voz de asombro y de miedo.

—El joven lord Luxmore, señora.

—¡Ah! —exclamó recostándose de nuevo con expresión de desahogo—. Le recibiré —añadió después de unos momentos de duda.

El criado se retiró. La dama se dirigió al espejo, para ver si estaban bien arreglados los rizos de la frente, y al volver del espejo, la puerta de cristales se abrió y volvió a sonar en los oídos de lady Ormidale el nombre que tantas veces había escuchado:

—Lord Luxmore.

El recién llegado era un hombre joven en años, pero viejo en el conocimiento de la vida. Su rostro pálido y desanimado, era el rostro de una persona consternada por alguna terrible pena. Su negro cabello estaba un poco desordenado, y sus ojos entristecidos parecían que ansiaban cerrarse para no volverse a abrir más en el mundo.

—Lady Ormidale —comenzó a decir con reposo—, usted no me conoce, como no sea por el nombre. Quizás haya usted oído a mi tío hablar de mí. Ciertas circunstancias ocurridas recientemente me obligan a presentarme a usted de modo tan brusco. Soy Reginaldo Luxmore.

—Tengo mucho gusto en conocerle —dijo la joven viuda con voz reservada.

Era cierto que el anciano barón la había hablado de su sobrino, pero en sentido muy poco halagüeño para el joven.

A su vez, Reginaldo Luxmore miró a la viuda. Era muy bonita.

Sus espléndidos ojos de cambiantes matices, unas veces azul oscuro, otras violeta y en ocasiones pardo claro, recordaban los ojos de su prima Lena. Las miradas del joven se clavaban en ella observando minuciosamente su belleza y su vestido, desde las ondas de su cabello castaño, hasta el bordado de plata de sus elegantes zapatos.

—Su nombre me dejó sorprendida —añadió la viuda con una ligera y fría sonrisa—. No me acordaba del nuevo barón. Por un momento creí que era… el muerto que volvía.

—¡Ojalá fuera así! —murmuró el joven lord Luxmore con tristeza. Rehusó una silla que le ofreció la dama y se puso a pasear lentamente por la alfombra—. Daría mi vida por poder traer a mi tío al mundo.

Lady Ormidale permanecía silenciosa.

Los ojos de Reginaldo se dirigieron al periódico que yacía sobre la alfombra tal como había quedado al caérsele de las manos a la dama.

—¿Ha estado usted leyendo la indagatoria? —dijo con aguda vehemencia en el tono—. ¿Qué opina del caso? ¿Qué presume usted?…

Reginaldo se quedó mirándola fijamente. Lady Ormidale evitó su mirada.

—No sé —repuso fríamente, con desconfianza—. Aún estoy anonadado por la pérdida que he sufrido y oprimido por su horror. No he leído todavía las declaraciones de hoy.

Reginaldo Luxmore lanzó un largo suspiro como si se le ensanchase el corazón. Después echó hacia atrás la cabeza con un movimiento de desesperación.

—La vida puede ser más horrible que la muerte —repuso con voz sorda—. No es mi tío quien ha sufrido más en esta tragedia. Su agonía duró un momento. Pero la nuestra… ¿cuándo acabará la nuestra? Los que hemos quedado en este valle de lágrimas somos víctimas del horror y de la desconfianza y de la espantosa incertidumbre; nos vemos atormentados día y noche por visiones terribles…

Lady Ormidale le miró con asombro. ¿Estaba loco para hablar de aquel modo? ¿Qué significaban aquellas palabras?

Reginaldo interpretó mal la expresión de lady Ormidale. Se aproximó a ella y se sentó al lado de una mesilla situada no lejos de la dama.

—Debo explicarla por qué he venido a su casa —dijo nerviosamente. Miró un reloj que había encima de la mesa—. Las siete. No tengo tiempo que perder.

Su expresión apenada conmovió al fin a la bella viuda.

—¿Pero no se irá usted todavía, lord Luxmore? —dijo—. Tiene usted que quedarse a comer conmigo. Esta noche estoy sola, porque ha tenido que salir Mrs. Singleton, mi señora de compañía.

Reginaldo movió la cabeza.

—No puedo quedarme. Tengo que salir antes de las siete y media. —Apoyó un brazo en la mesa e inclinó el cuerpo—. Lady Ormidale, he querido tener esta entrevista con usted, porque como heredero de mi tío, me consideraba en el deber de visitarla antes de ausentarme. Porque esta noche me voy… para siempre.

—¿Adónde? —preguntó la sorprendida señora con tono de extrañeza.

—Al rincón más remoto de la tierra —contestó. Su voz había recobrado la calma, pero sus manos temblaban—. Me voy, me alejo de aquí, porque sobre mi vida ha caído una maldición.

Al hablar, los ojos de Reginaldo Luxmore habían tomado un fulgor de siniestra desesperación. Las pobladas y negras cejas se contraían nerviosamente.

—Sí… una maldición —repitió con voz ronca— un amargo y negro estigma que ha marchitado en un día los pocos arrestos juveniles que me habían dejado mis locuras. Mi porvenir está destruido. No es una desgracia corriente; eso lo podría soportar; es una larga y espantosa pesadilla, cuyo recuerdo brillará como ascua roja en la terrible negrura de mi existencia. Tengo que irme. Pero aunque huya a los confines de la tierra no podré librarme de mí mismo, de mi suplicio interior. Mi corazón y mi cerebro están poseídos de los demonios. Soy el hombre más desventurado y más torturado de este mundo.

Olvidándose de su coquetería y de su reserva, lady Ormidale le miró con creciente extrañeza.

—¿No está usted malo? ¿Se encuentra usted bien, lord Luxmore?

Reginaldo se rió con amargura.

—Hoy estoy perfectamente. Le agradezco en el alma su interés. —Miró furtivamente alrededor y continuó con voz más baja, apresuradamente—: Lady Ormidale, he venido a cumplir un deber que seguramente mi tío desearía que cumpliese. Era usted su prometida y sé que a la hora de… su muerte se estaban arreglando los documentos para señalarle a usted una gran dote. Por eso vengo a proponerle que acepte una pensión vitalicia de veinticinco mil duros anuales, aparte de las rentas del patrimonio…

Reginaldo se detuvo. La señora movió la cabeza.

—Realmente, no necesito dinero —repuso extrañada de esta oferta desde el momento en que de ser cierto lo que se decía, Reginaldo necesitaba toda la fortuna que había heredado quizás a costa de su alma—. Prefiero no tomar nada.

Reginaldo inclinó la cabeza silenciosamente y se levantó sin repetir la oferta. Lady Ormidale se puso de pie también y le tendió la mano.

—¿Hay alguna esperanza de que se aclare el misterio? —preguntó con tono curioso y significativo clavando su escrutadora mirada en Reginaldo.

El joven se pasó la mano por la frente como ofuscado.

—El relato de la sesión del día le dirá todo lo que hay —contestó al fin con una risa breve y dura, que produjo una sensación de aspereza en el oído de lady Ormidale.

—Es extraño —murmuró—, que con Miguel Dred al frente de la investigación no se haya aclarado el asunto. Su clarividencia es por lo general tan rápida como segura.

Reginaldo Luxmore se volvió hacia ella bruscamente.

—¿Conoce usted a Miguel Dred? —preguntó.

—Le he visto algunas veces con su tío de usted —respondió lady Ormidale con indiferencia—. Lord Luxmore le consideraba mucho.

El sombrío rostro del joven se puso aun más tétrico:

—¡Yo le aborrezco! —dijo con ira—. Y volvió a mirar en torno suyo con expresión entre miedosa y provocativa. Después volvió a contemplar con ansiedad la asombrada cara de la hermosa dama que tenía ante sí.

—Lady Ormidale…

Parecía que iba a hacerla un ruego, pero se contuvo y dio media vuelta.

—Buenas noches… ¡Adiós!…

—¿Qué significa esto, lord Luxmore?

—Nada… nada. Olvide que he estado aquí… Pero… —Se detuvo y miró hacia atrás—. Lady Ormidale ¿me quiere usted otorgar el único consuelo que puede usted darme?

—Haré cuanto pueda.

—Entonces prométame que siempre, en caso de necesidad, auxiliará usted a mi prima Beatriz. Lena quizás se case y la abandone y entonces necesitará ayuda… sabe Dios hasta qué punto. ¿Querrá usted acudir a su lado en la hora de la crisis para consolarla?

—Sí. Lo prometo.

—Gracias.

Un momento después lady Ormidale perdió de vista para siempre la vigorosa figura y el macilento rostro de lord Luxmore. El joven corría por las calles iluminadas por los faroles y a cada momento herían sus oídos las voces de los vendedores de los periódicos:

—¡El extraordinario con la tragedia de Luxmore! ¡La declaración de lord Luxmore!

Capítulo XXVIII

EL REGRESO DE UN ANTIGUO PRETENDIENTE

Al día siguiente por la mañana, media hora antes de abrir el juicio de indagatoria el juez, Lena Luxmore salió del gabinete donde había tomado el desayuno y se dirigió a la biblioteca. Muchas veces en aquellos días, había entrado en el sombrío aposento, sombrío ahora, no sólo por el oscuro roble de sus artesonados y de sus altos entrepaños, sino también por el crimen cuyo siniestro secreto guardaban aquellos muros. La apenada joven interrogaba con los ojos a las paredes. A los pesados cortinajes, a las ventanas y al mobiliario como si por su aspecto pudiera arrancar la verdad a estos mudos testigos.

Pero aquella mañana no estaba vacía la triste cámara mortuoria. Un hombre de unos cuarenta años de edad, alto y digno, se hallaba de pie ante la chimenea contemplando gravemente el lugar donde una semana antes había sido muerto misteriosamente el anciano barón de Luxmore. Lena se sorprendió al ver al visitante.

—¡Lord Montstuart! —exclamó cubriéndose de carmín su pálido rostro.

El forastero se acercó a ella tendiéndole la mano.

—He venido a ver si puedo ayudarla —dijo casi con ternura—. Llegué anoche y me hospedé en la fonda. Hará media hora que estoy aquí. Era demasiado temprano para visitas. He visto a Mrs. Vayne la cual me dejó en el salón para ir a darle cuenta de mi llegada y mientras tanto he entrado aquí, porque quería ver la habitación donde…

Sin acabar la frase cogió entre sus manos las de Lena.

—¡Pobrecita! —murmuró con profunda compasión en la voz—. ¡Pobre Lena!

—¡No! ¡No! ¡Así no! —dijo ella retrocediendo.

El visitante comprendió que no la había agradado que la llamase por su nombre de pila.

—¿No puedo llamarla a usted así? —preguntó suavemente—. Mi amor hacia usted me da ese derecho, Lena. Este es el aposento donde pedí a su padre la mano de usted, ¿no recuerda?, y donde accedió a mi súplica. Pero usted entró y declaró ante ambos que no me amaba… que jamás se casaría conmigo. Lena, ¿sigue usted pensando igual? Dígamelo, ¿querrá usted ahora… en su soledad… aceptar mi amor y concederme el privilegio de permanecer cerca de usted para consolarla y protegerla?

La hermosa joven, otra vez blanca como la nieve, retiró suavemente las manos que lord Montstuart le oprimía.

—Olvida usted que no estoy sola —repuso—. Soy la prometida de Mr. Wingrove y él está aquí, a mi lado.

—Está aquí por necesidad —replicó lord Montstuart melancólico—. Supongo que no querrá usted decirme que su compromiso con él subsiste. ¿Es posible que siga usted siendo la prometida de un hombre que puede resultar culpable de la muerte de su padre de usted? ¡Ay, Lena, Lena! Pensaba mejor de usted.

—Usted no conoce a Mr. Wingrove —replicó Lena con valentía—. Si le conociese no hablaría así. No es posible que sea culpable.

Montstuart movió la cabeza.

—Es muy noble la fe que tiene usted en ese hombre —dijo con triste sonrisa—, pero las circunstancias están en contra suya. Las sospechas han recaído y recaen todavía sobre él y ¿sería usted capaz, miss Luxmore, de unirse a un hombre sobre quien recaen sospechas de tal índole? Además de esto, su padre reprobaba esas relaciones y hasta le echó de aquí con violencia casi. ¿No es hoy la voluntad de su padre sagrado para usted? Lena, escúcheme un momento. Sobre el amor de Wingrove se cierne la maldición de su padre; sobre el mío reposa su bendición. Y sabiendo esto ¿se aparta usted de mí? Aquí en este cuarto, donde se ha cometido el espantoso crimen, escoja usted entre Pablo Wingrove y yo. Piénselo bien… ¡Ah!

La puerta se abrió lentamente y entró Pablo. Lord Montstuart calló. No sabía quién era el recién llegado, pero involuntariamente admiró su rostro hermoso y atezado, su mirada franca y su aire noble. Y el lord se quedó atónito cuando Lena, recobrando la serenidad, les presentó diciendo con calma:

—Mr. Wingrove… lord Montstuart.

* * *

Aquella mañana, antes de ocupar su asiento al lado del tribunal, Miguel Dred dio cuenta al juez y a los jurados de la fuga, porque no podía calificarse de otro modo la inesperada ausencia de lord Luxmore. La noticia fue recibida con murmullos de asombro. El presidente del Jurado preguntó si se había tomado alguna medida para seguir al fugitivo barón. A esta pregunta respondió Miguel Dred que los detectives estaban ya sobre la pista de lord Luxmore, pero que hasta entonces no se habían recibido noticias ciertas de su paradero. Lo único que se sabía era que había estado en Londres la noche anterior.

El juez, en vista de esto, declaró que se extendería inmediatamente un mandamiento de prisión contra lord Luxmore por desacato y desobediencia al tribunal. El acuerdo estaba plenamente justificado, dijo, por las circunstancias que concurrían en el caso.

Beatriz Luxmore respiraba con dificultad, pero no obstante su malestar y su debilidad se había negado rotundamente a dejar de asistir a la indagatoria. Estaba sentada en su silla como si no viese ni oyese nada. Solamente los movimientos nerviosos de su rostro y de sus dedos demostraban que cada palabra que se pronunciaba, cada movimiento y cada mirada de los diversos circunstantes se clavaban profundamente en su conciencia. Su cuerpo se estremeció visiblemente cuando oyó llamar a su hermana:

—Lena Luxmore.

Lena avanzó lentamente hacia la mesa. En aquel momento se abrió la puerta y entró en la sala una persona que hasta entonces no había asistido a ninguna sesión: lord Montstuart. Pablo Wingrove le echó una mirada perpleja y ansiosa. ¿Comprendía instintivamente que aquel otro amor estaba reclamando sus derechos en perjuicio del suyo?

—Cuando el teniente Wingrove se separó de usted para ir a la biblioteca el martes último —preguntó el juez a la testigo— ¿cuánto tiempo permaneció usted en el salón?

—Unos cinco minutos —respondió Lena—. Después subí a mi cuarto.

—¿Dejando a su hermana y a mistress Vayne en el salón?

—No. Sólo a Mrs. Vayne. Pero creo que subió poco después.

—¿Dónde estaba su hermana?

—No lo sé. Había salido del salón poco después de llegar Mr. Wingrove.

—¿Qué hora era cuando subió usted?

—Las seis menos veinticinco.

—¿Estuvo usted arriba hasta que bajó a la biblioteca y encontró muerto a su padre?

—No. —La testigo titubeó un momento y después prosiguió de mala gana—: Sabía que Mr. Wingrove estaba hablando con mi padre de un asunto que me interesaba mucho y empecé a pensar que debía de bajar a ayudarle. Sabía que mi padre tenía otras intenciones respecto de mí. —Al llegar a este punto un ligero rubor embelleció su rostro y el nombre de lord Montstuart acudió a la imaginación de todos los presentes—. Y quería asegurarle que esas intenciones no se verían realizadas jamás, rogándole al mismo tiempo que en ese asunto en el que se cifraba la felicidad de toda mi vida, me permitiese hacer mi voluntad. Después de unos momentos de duda, bajé la escalera silenciosamente con ánimo de entrar en la biblioteca. Entonces serían aproximadamente las seis menos cuarto. Pero cuando llegué a la puerta esperé un momento en vez de entrar. Dentro sonaban fuertes voces; la de mi padre indicaba que estaba muy furioso. Por lo que oí, juzgué que sería inútil tratar de convencerle y sin tocar siquiera la manivela de la puerta volví a subir y allí permanecí hasta las seis y media próximamente, quizás hasta las siete menos veinte, hora en que bajé y le encontré muerto.

Su voz se apagó, y al fin humedeció el llanto sus ojos.

—¿Según tengo entendido, su cuarto cae encima de la biblioteca? —prosiguió el juez.

—Sí.

—¿Y estando en él no podía usted oír algo de lo que ocurriese abajo, en el vestíbulo o en la biblioteca?

—No; aquella noche no oí nada absolutamente.

—¿Había alguien con usted, arriba?

—En mi alcoba no, pero mi doncella estaba cosiendo en el gabinete contiguo.

El juez se inclinó un poco.

—Dice usted que no se decidió a entrar en la biblioteca por lo que oyó. ¿Se entendía algo de lo que hablaban dentro?

—Sí.

—¿Qué oyó usted?

Lena alzó la cabeza y se encontró con la mirada del juez. En el rostro de la joven se retrataba una dolorosa perplejidad. Miró a lord Montstuart y luego a Pablo con expresión significativa, interrogante. Los claros ojos del marino la respondieron animándola y sancionando por anticipado sus palabras: «Habla».

—Tenga usted la bondad de repetir con la mayor exactitud las palabras que oyó —dijo el juez.

Lena irguió su esbelta figura.

—Mi padre acusaba a Mr. Wingrove de buscador de dotes. Su furia era tan grande que apenas sabía lo que decía. —Lena hizo una pausa. Le costaba trabajo repetir ante lord Montstuart las injustas e insultantes expresiones que su padre había dirigido al hombre a quien amaba.

—Repita usted las palabras exactas que usaba —repitió el juez inflexible.

—Mi padre mandaba a Mr. Wingrove que saliese de casa —respondió Lena lentamente, y añadió—: «¡Y por si su ausencia no basta para protegerme contra usted, tenga presente que esta misma noche llamaré a mi abogado para disponer que mi hija Lena no perciba ni un céntimo si comete la tontería y la maldad de casarse con usted!»

A esta declaración siguió un grave silencio. Inmóvil como una estatua lord Montstuart clavaba en Lena su mirada anhelosa y compasiva. Pero los ojos de la joven se volvieron para buscar la entristecida faz del marino y como prueba de su fe le dirigió una sonrisa ante la atenta concurrencia. Su belleza radiante parecía trágica, colocada como se hallaba entre el apasionado amor por el vivo y la filial reverencia por el muerto.

—¿Entonces —dijo Miguel Dred rompiendo el silencio con voz sonora— la muerte de su padre, ocurrida un cuarto de hora después de haber pronunciado esas palabras, fue lo único que le impidió poner en práctica una intención que hubiera sido desastrosa para las esperanzas de usted y de Mr. Wingrove?

Lena se limitó a bajar la cabeza. Por su lealtad a Pablo no hubiera querido repetir aquellas desatinadas y condenatorias palabras que luego había de disecar a sangre fría una inteligencia tan cruel como la de Miguel Dred, pero su negativa a hablar hubiese inculpado a Pablo tanto como la declaración de la verdad.

—¿Jura usted que inmediatamente después de oír esas palabras se subió a su cuarto y no volvió a bajar hasta poco después de las seis y media, cuando encontró usted muerto a su padre?

—Lo juro.

—¿Vio usted a su hermana Beatriz en ese intervalo?

—No.

Lena se volvió a su silla, y fue llamada Celestina Boutry.

La testigo, una parisiense de elevada estatura, declaró que llevaba cinco años de doncella en casa de Luxmore. La noche del crimen había estado cosiendo desde las cinco hasta las seis y media en el gabinete contiguo a la alcoba de miss Luxmore. Recordaba que su señorita había subido a cosa de las cinco y media y parecía preocupada.

—¿Cómo pudo usted notarlo? —preguntó el juez—. ¿Entró miss Luxmore en el gabinete donde se hallaba usted?

—Sí, señor. Estaba arreglándola un vestido, ¡un vestido precioso! ¡une robe charmante! que quería ponerse mientras estuviera aquí el señor teniente. Estaba yo arreglando el cuerpo y lo cogió y se metió en el dormitorio a probárselo, pero no volvió a traérmelo, y luego, a las seis, la sentí bajar.

—¿A las seis? —repuso el juez—. ¿No a las seis menos cuarto?

—Yo creo que eran las seis —repuso la doncella—. Abajo estuvo poco tiempo. Mientras volvió entré en la alcoba a recoger el cuerpo del vestido que estaba tirado encima de la cama. ¡Ah, messieurs, es una confección tan delicada que da muchísima lástima pensar que el señor se haya muerto tan mal à propos para impedir que se lo ponga la señorita! El cuerpo del vestido estaba allí tirado, la señorita no se lo había probado siquiera. Después subió muy agitada y yo la dije: «Señorita, está usted estropeando esta prenda tan preciosa», pero ni siquiera me escuchó. Tenía el rostro muy pálido y temblaba toda.

—¿Le dijo algo?

—Ni una palabra. Parecía que el disgusto era tan grande que no le permitía hablar.

El juez hizo comparecer nuevamente a Lena para que explicase la agitación descrita por su doncella.

—Mi disgusto y mi agitación eran consecuencia de las palabras que había oído —respondió, y en voz más baja añadió—: Aquellas palabras desvanecían todas mis esperanzas.

Aunque dijo esto de un modo casi imperceptible, lo oyó lord Montstuart y su rostro se ensombreció.

Capítulo XXIX

LA NUEVA DECLARACIÓN DE PABLO WINGROVE

A continuación fue llamado Pablo Wingrove para que ampliase su declaración.

—Desde que declaró usted la primera vez —dijo el juez— el caso ha sufrido varias transiciones y debo interrogarle con más extensión acerca de sus movimientos en la noche del crimen. ¿Dice usted que entró en la biblioteca a las cinco y media?

—Si —respondió Pablo—; por lo que puedo recordar esa era la hora aproximada.

—¿Observó usted si una de las vidrieras estaba entreabierta?

—No; no me fijé.

—¿Oyó usted algún ruido o algún movimiento en la parte de afuera de las vidrieras? ¿Vio usted a través de los cristales pasar alguien?

—Ni oí ni vi nada. La mayor parte del tiempo estuve de espaldas a la puerta vidriera.

—¿Se fijó usted en si estaban corridas o descorridas las cortinas de esa vidriera?

—Estaban descorridas las cortinas de todas las ventanas.

—Ahora preste usted atención, míster Wingrove. Mientras se hallaba usted en la biblioteca ¿notó algún movimiento o algo que pudiera indicar que había alguna persona escondida detrás de las cortinas?

—Puedo asegurar de un modo positivo que no había nadie —respondió Pablo—. Las cortinas estaban como he dicho, descorridas y cogidas con los cordones de los alzapaños y no podía haber habido nadie detrás de ellas sin que me llamase la atención.

—¡Ah! —dijo el juez, y luego, después de una pausa, añadió—: ¿Supongo que sería igualmente improbable que hubiera alguien oculto debajo de la mesa grande del centro de la habitación?

—Más que improbable; imposible —declaró Pablo—. Desde donde yo me hallaba veía perfectamente el suelo de debajo de la mesa, porque no tenía tapete. Era y es sencillamente una mesa de roble negro pulimentado.

—¿De suerte que puede jurar usted que en la biblioteca no había más personas que usted y lord Luxmore?

—Sí, señor.

Creo recordar que dijo usted que la copa estaba llena cuando la vio usted. ¿Es así?

—Sólo dije que contenía un líquido dorado —explicó Pablo—. Realmente no estaba llena. El líquido llegaba a cosa de medio centímetro del borde.

—Parece que se fijó usted mucho en la copa —observó Miguel Dred.

El juez prosiguió:

—¿Bebió lord Luxmore de aquella copa mientras estuvo usted en su presencia?

—No; se la llevó a los labios una vez, pero la dejó sin probar su contenido.

—Durante su entrevista, lord Luxmore estuvo unos momentos de espaldas a usted, y usted, según parece, se hallaba de pie en un punto desde el cual tenía la copa al alcance de la mano. En esos momentos ¿tocó usted la copa? Tenga presente que ha jurado decir la verdad.

—No la toqué —respondió Pablo sin temor—. No la toqué ni en aquellos momentos, ni después, ni antes.

—No es absolutamente necesario tocar una copa para echar un veneno en ella —observó con acento satírico Miguel Dred, e indudablemente influido por esta observación formuló el juez la pregunta siguiente:

—¿Jura usted, señor teniente Wingrove, no haber echado por ninguno de los medios posibles arsénico u otro veneno en la copa de vino de naranja?

—Juro que no.

La contestación fue dada con mucha calma, pero tenía la fuerza convincente de la verdad. Por solemne que fuera una apelación al testimonio del Eterno Juez, no hubiera inspirado más credulidad en los corazones de los presentes que aquella negativa firme y reposada que Pablo pronunció en voz baja. Miguel Dred se echó hacia atrás en la silla con los ojos entornados. El juez se limitó a mover la cabeza.

—Voy a hacerle otra pregunta —dijo—. ¿Al retirarse usted de la biblioteca seguía la copa sobre la mesa que había al lado del sillón de lord Luxmore?

—Sí, señor.

—¿Al salir de la biblioteca se puso inmediatamente el gabán o entró sin él en el salón?

—Fui sin él al salón y allí permanecí unos diez minutos.

—¿Y luego fue usted al pasillo a recoger su gabán?

—Sí, señor.

—¿Al ponérselo metería usted las manos en los bolsillos exteriores?

—No; aseguraría que no. La petaca la llevaba en el bolsillo interior y había dejado los guantes en el sombrero. Creo que en la estación de Paddington guardé un periódico en uno de los bolsillos de fuera, pero como no tenía gana de leer, no lo saqué. El gabán le llevé puesto toda la noche y no me lo quité hasta llegar a Plymouth. Por la mañana temprano lo llevó un marinero al muelle y cuando llegué yo y embarqué en el bote, tres guardias marinas que había a popa me hicieron sitio y doblé el gabán para sentarme encima. Ahora recuerdo que al sentarme sonó como un chasquido que indudablemente fue producido por la copa. Uno de los guardias marinas me preguntó si se me había roto algo, pero como en aquel momento zarpaba el bote no hice caso de lo que pudiera haber sido. Solo pensé y me dije: «Debe de haberse roto la pipa».

Lena Luxmore lanzó un largo suspiro de satisfacción. Era evidente que las leales palabras y la expresión de sinceridad de Pablo habían creado una corriente de simpatía hacia él. Hasta Montstuart parecía que empezaba a deponer la aversión que le inspiraba su joven rival. Mrs. Vayne se movía nerviosa en su asiento como si no estuviese a gusto.

—¿De suerte que no tocó usted los bolsillos exteriores del gabán desde que salió de esta casa hasta la mañana siguiente?

—No, ni tampoco en la mañana siguiente. Mi asistente llevó el gabán al camarote y cuando volví a desembarcar, llamado por el telegrama de Mr. Dred, me puse otro de menos abrigo.

—Mientras estuvo usted aguardando en el salón oyó usted abrir y cerrar una puerta. ¿Puede usted decir de un modo concreto qué puerta era?

—Sí, la puerta de la biblioteca.

—¿Está usted seguro? —insistió el juez—. En su primera declaración no tenía usted certeza.

—Estoy completamente seguro —respondió Pablo. Ayer aproveché un rato de intervalo en la sesión para ir al salón y rogar a Mrs. Vayne que saliese al pasillo y abriese y cerrase todas las puertas, una por una, pero como se negó a ello porque estaba muy ocupada, lo hizo miss Luxmore y por el ruido peculiar de la manivela reconocí el sonido escuchado mientras me hallaba allí la noche del crimen. Era la puerta de la biblioteca.

Mrs. Vayne se irguió en su asiento como si fuese a hablar, pero no dijo nada

—¿A qué hora calcula usted que se abrió esa puerta de modo tan misterioso?

—A las seis menos tres minutos aproximadamente.

—Además, oyó usted otro ruido, el ruido de alguno que anduviese en el invernadero contiguo, ¿eso fue antes de oír la puerta de la biblioteca, o después?

—Dos o tres minutos antes.

—Mientras permaneció usted en la casa, ¿oyó usted otros ruidos en la dirección de la biblioteca…, algún grito de dolor, algún rumor de lucha, o algún otro sonido que después de recordarlo detenidamente, pudiese indicarle que ocurría algo en la biblioteca?

—No oí nada.

El juez repasó las notas de las declaraciones que tenía tomadas en un cuaderno, y al parecer no le sugirió el repaso ninguna pregunta más. Después se volvió hacia Miguel Dred y ambos conferenciaron en voz baja. Por último, el juez miró al testigo.

—Por ahora no tengo nada más que preguntarle —dijo moviendo la cabeza casi bondadosamente—. Ahora vamos a oír a Mrs. Vayne.

La aludida miró alrededor de sí con disgusto. Había estado a punto de retirarse de la sala.

Miguel Dred, Detective

TOMO II

Capítulo XXX

MISTRESS VAYNE

Antes de que el juez comenzase a interrogar a Mrs. Vayne, Pablo Wingrove preguntó:

—¿Me permite el Tribunal que regrese a mi barco? Tengo que examinarme esta semana y mi ascenso depende de mi presencia.

—Siento mucho no poder autorizarle para que se ausente —respondió el juez mirando al joven oficial con pesar no fingido—. Debe usted de esperar a que el Jurado dé el veredicto.

Pablo dio las gracias al juez y se retiró a su sitio. Se sentía libre de toda sospecha a los ojos del Tribunal. Lena pensaba lo mismo, porque sus ojos estaban animados y en sus labios se dibujaba una sonrisa.

Mrs. Vayne, mientras tanto, aguardaba el interrogatorio. Parecía muy malhumorada. En su hermoso rostro se marcaban algunas arrugas, y aunque conservaba la altanera dignidad de su porte, estaba algo taciturna.

Primeramente se la interrogó acerca de su encuentro con Reginaldo Luxmore el martes por la mañana. Mrs. Vayne respondió a las preguntas concernientes a este punto, diciendo que Mr. Reginaldo había expuesto en su declaración las palabras cruzadas entre ambos y no tenía que oponer ningún reparo, porque era cierto lo declarado por el joven. En cuanto al estado de Mr. Reginaldo, la declarante había creído notarlo preocupado e inquieto, y al parecer con gran interés de saber si estaría su tío en casa al anochecer.

—De las preguntas que le dirigió a usted, ¿se podía colegir que deseaba que lord Luxmore estuviera ausente aquella noche?

—No sé; pero por sus palabras me imaginé que deseaba encontrar a su tío en casa. En aquellos momentos no supuse que tuviera una cita con otra persona.

—¿No sabía usted que entre Mr. Reginaldo y su prima Beatriz existía un afecto más hondo que el del parentesco?

—Sí, sabía que existía ese afecto, sobre todo por parte de la señorita —respondió Mrs. Vayne con sonrisa un tanto desagradable—. También sabía que sostenía correspondencia, pero nunca pensé que aquello pasase de unos galanteos inofensivos. Lord Luxmore me tenía encargado que procurase evitar las visitas de su sobrino y cumplí su deseo en lo posible; pero las jóvenes son muy listas, y Beatriz burlaba mi vigilancia.

—¿Tenía usted confianza con el difunto lord Luxmore?

—Absoluta.

El entrecejo de Lena se contrajo como si experimentase un ligero desagrado.

—¿Estaba usted siempre en buenas relaciones con lord Luxmore?

—Nuestras relaciones fueron siempre excelentes.

—¡Eso no es verdad! —exclamó Beatriz desde su sitio.

Mrs. Vayne desdeñó aparentemente la interrupción. Miguel Dred se sonrió. El juez echó una mirada de reprobación a Beatriz, y continuó:

—¿Cuándo tuvo usted noticias del proyectado casamiento de lord Luxmore?

—Hace unos quince días.

—¿Cómo lo supo? ¿Se lo dijo el mismo lord Luxmore?

—No, señor —repuso Mrs. Vayne algo confusa—. Los rumores…

—Perdone —interrumpió Miguel Dred—. Me parece que está usted equivocada. Yo creo que se enteró usted leyendo las cartas particulares del difunto ¿no fue así?

Mrs. Vayne no respondió, pero su sonrosada cara se puso roja.

—¿Esa boda hubiera influido poderosamente en la posición que usted ocupaba en la familia, verdad? —observó el juez.

Mrs. Vayne echó la cabeza hacia atrás ligeramente.

—Eso —repuso— hubiera dependido principalmente de las disposiciones de la nueva lady Luxmore. Quizás yo no hubiese estado dispuesta a vivir en la misma casa que ella.

Miguel Dred volvió a sonreírse, pero la sonrisa pasó inadvertida para Mrs. Vayne, que ni una sola vez dirigió la mirada al detective. El juez consultó un cuaderno de notas y después preguntó:

—¿Dónde estaba usted cuando llegó a esta casa el teniente Wingrove el día del crimen?

—Acababa de llegar de paseo y estaba en mi cuarto. —Se detuvo un momento y añadió espontáneamente—: Bajé poco antes de las cinco y media, y el mayordomo me dijo que había venido míster Wingrove y deseaba ver al señor.

—¿Está usted segura de habernos dicho con exactitud la hora en que bajó de su cuarto? —terció Miguel Dred.

Sin dirigirle la mirada, Mrs. Vayne respondió:

—Sí; vi la hora en el reloj de la chimenea de mi cuarto.

—¿Había llevado ya el mayordomo la copa de vino a la biblioteca cuando bajó usted?

—Sí.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque vi la copa en la mesa de la biblioteca al asomarme a ver si estaba despierto lord Luxmore. El hecho hubiese pasado inadvertido para mí, pero tuve que observarlo necesariamente, porque mientras me hallaba en la puerta, bebió un trago el señor barón.

—¿Eso ocurrió inmediatamente después de haber hablado el mayordomo con usted?

—Sí. Yo no hice más que asomarme a la biblioteca y decir al señor que deseaba verle Mr. Wingrove. Después me fui al salón.

—Vamos a ver, Mrs. Vayne —dijo el juez inclinando el cuerpo y hablando con cierta severidad—, ¿jura usted que aquella noche, desde que llegó de paseo, no bajó de su cuarto hasta la hora que se asomó a la biblioteca y encontró despierto a lord Luxmore?

—¡Está bueno esto! —exclamó mistress Vayne—. ¿No se me cree?

—Tenga usted la bondad de contestar a la pregunta: ¿no bajó usted también a las cinco, es decir, cerca de treinta minutos antes de la hora que bajó definitivamente?

—No, señor —aseguró Mrs. Vayne.

—Sin embargo, una de las doncellas de la casa cree haberla visto bajar a esa hora. ¿Cómo explica usted esto?

—Debe de haberse equivocado —repuso Mrs. Vayne sin dar importancia al asunto—. Es posible que a quien viese fuera a una de las señoritas.

La explicación hizo sonreír a los presentes. Era muy poco verosímil que nadie confundiese a Lena o a Beatriz con la arrogante y jamona Mrs. Vayne.

El juez no se mostró satisfecho. Después de una pausa continuó su interrogatorio.

—Cuando hubo entrado en la biblioteca Mr. Wingrove, ¿se quedó usted en el salón con miss Lena?

—Sí, unos momentos; después subí con ella al piso de arriba.

—¿No vio usted en ese intervalo a miss Beatriz?

—No; pero la oí andar en su cuarto y después la sentí abrir la puerta y bajar.

—¿Qué hora era?

—Serían las seis menos cuarto, próximamente. Fue poco antes de bajar miss Lena.

—Y usted, ¿a qué hora bajó?

Mrs. Vayne alzó los ojos como si el techo pudiera darle una idea.

—A las seis y diez —contestó al fin.

—¿No más temprano? —insistió el juez—. El teniente Wingrove nos dijo que estaba usted en este comedor cuando salió de la casa, y esto fue a las seis y cinco próximamente.

—No iba a andar aquella noche con el reloj en la mano —replicó Mrs. Vayne.

—Dando por cierto que estuviese usted en esta habitación cuando salió de la casa Mr. Wingrove, tuvo usted que pasar por el vestíbulo mientras que Mr. Wingrove hablaba con el mayordomo. ¿Los vio usted?

—No pasé por el vestíbulo para venir aquí —dijo la testigo con viveza—. Entré por la puerta interior, por la que comunica con la sala de la servidumbre —y señaló la puertecita de un extremo del comedor.

—¿Suele entrar aquí por esa puerta? —preguntó sarcásticamente Miguel Dred.

—No muy a menudo —respondió la testigo—; algunas veces.

—¿No la vio ningún criado?

—No.

—Es extraño lo que ocurría aquella noche —observó Miguel Dred—; todos andaban por la casa sin verse ni tropezarse. Eso no puede ser debido a la casualidad.

El juez prosiguió:

—¿Qué hacía usted en el corredor?

—Primeramente encendí la lámpara del aparador. Luego fui al vestíbulo y vi con sorpresa que todavía estaba a oscuras. Llamé con el timbre al mayordomo, y luego, sin verle, subí arriba a vestirme para comer; pero bajé otra vez al oír los gritos de miss Lena.

—De suerte —dijo Miguel Dred con calma— que a las seis y minutos bajó usted y llegó a este aposento dando un rodeo sin más objeto que el trivial de encender la lámpara de ese aparador, ¡cosa que después de todo no era obligación de usted, sino del mayordomo!

Por el rostro de Mrs. Vayne pasó una rápida ola de sorpresa y de desasosiego. Después se puso algo pálida.

—Exactamente —dijo.

—Y al seguir ese tortuoso camino en dirección del corredor, ¿no abrió usted la puerta de la biblioteca?

—¿Para qué iba a abrirla? —preguntó a su vez Mrs. Vayne con tono desdeñoso.

—Usted lo sabrá mejor que nosotros —replicó Miguel Dred—. ¿Abrió usted la puerta de la biblioteca, o no?

—No.

—Y, sin embargo, según los testimonios escuchados, tuvo usted que pasar por delante de esa puerta en los momentos en que el teniente Wingrove declara que oyó abrirla. ¿No vio usted a nadie por allí?

—Ni vi a nadie ni oí nada —replicó Mrs. Vayne con voz irritada.

—Perdone usted, Mrs. Vayne, ¿es un arañazo eso que veo en su mano derecha, debajo del dedo pulgar? Tengo buena vista, pero mis ojos pueden engañarme.

Instantáneamente, como movida por un instinto irresistible, Mrs. Vayne escondió la mano detrás de un pliegue del vestido, pero al momento la sacó. Estaba algo trémula, quizás por efecto de la agitación. Hablaba fríamente; pero en su pálido rostro se destacaban unas rosetas de color carmín intenso. Miguel Dred esperaba la contestación, y por primera vez la testigo le miró a la cara. En sus negros ojos se retrataban la provocación y la maldad, pero se bajaron ante el atento examen del detective.

—Este arañazo me lo hice con el alfiler de mi broche hace unos quince días —dijo, y sonriendo con una especie de tétrica coquetería, añadió—: Cualquier heridita que me hago tarda mucho en curarse. ¡Tengo tan delicada la piel!…

—¿Está usted segura de que fue el alfiler del broche lo que le produjo el arañazo? —continuó con suave voz el detective—. ¿No se arañaría con un cristal roto?

—¿Qué quiere usted decir con eso? —exclamó Mrs. Vayne retrocediendo unos pasos y hablando con tono de horrorizada indignación—. ¿Quiere usted indicar que yo… ¡que yo!… tengo algo que ver con la muerte de lord Luxmore?

—Yo no quiero indicar nada —repuso el detective—. Trato sencillamente de llegar a los hechos. El día de la muerte de lord Luxmore, ¿echó usted algún veneno en la copa de vino de naranja que tomó el interfecto en la biblioteca?

—¡No; yo no! —respondió Mrs. Vayne con precipitación.

Capítulo XXXI

AUMENTA EL HORROR

—Tengo entendido —dijo el juez apagando con su seca y grave voz los inciertos ecos de las rápidas palabras pronunciadas por Mrs. Vayne— tengo entendido que a veces asistía usted a lord Luxmore cuando no había a mano otra persona; y teniendo en cuenta esto, pregunto: ¿le administró usted el martes pasado o cualquier otro día de la última semana de su vida alguna dosis de la medicina que estaba tomando?

—No. El mayordomo me había dicho que le parecía que la pócima le haría más daño que provecho, por lo cual me disgusté bastante el martes por la mañana al decirme Beatriz que como Bell descuidaba las instrucciones del médico, acababa de dar por sí misma a su padre la acostumbrada dosis del medicamento.

—¡Ahí está! —exclamó la aflautada voz del mayordomo. Hacía días que no hablaba, pero en aquel momento se puso de pie bruscamente, guiñando sus pequeños ojos—. ¡Ahí está! ¡Ya dije yo que la medicina era la causante! Ya sabía yo que al fin había de salir a relucir.

—¡Silencio! —gritó el juez, y dirigiéndose a la testigo, añadió—: ¿Por qué no mencionó usted ese hecho cuando se le interrogó la semana pasada acerca de la medicina?

Mrs. Vayne encogió sus amplios hombros.

—Entonces no se me ocurrió que Beatriz llevase ninguna mira perversa al dar el medicamento a su padre —respondió.

A continuación fue interrogada Beatriz. La joven no negó que había dado la medicina a su padre el martes por la mañana. La había echado del frasco a medio llenar y la había llevado al despacho en presencia de Mrs. Vayne. Mrs. Vayne y su padre estaban discutiendo acaloradamente. Beatriz no se había quedado en el despacho, pero observó que el asunto de la disputa era lady Ormidale.

Miguel Dred apretó los labios.

Mrs. Vayne, que se había sentado un momento, arrugó violentamente el entrecejo y golpeó el suelo con los pies, cuando el juez formuló la pregunta siguiente:

—¿A qué hora fue eso?

—A las once.

Beatriz volvió a su asiento. Había dado sus respuestas con voz sorda y uniforme como si todas las cosas, hasta la vida y la muerte, le fuesen indiferentes.

Mrs. Vayne se levantó para contestar a nuevas preguntas.

—¿Era ese el motivo por el cual regañaba usted con lord Luxmore la mañana del día que murió? —preguntó gravemente el juez.

—Tuvimos una pequeña cuestión —admitió la testigo—. Casi no puede llamarse regaño.

—¿Por el proyectado casamiento de lord Luxmore?

—Si —respondió Mrs. Vayne de mala gana.

—Díganos lo que hablaron.

—Prefiero no decirlo —objetó mistress Vayne con frialdad.

Su gesto de obstinación indicaba que tenía intención de sostenerse en su negativa. El juez repitió la pregunta añadiendo un enérgico apercibimiento, pero la pregunta y el apercibimiento fueron inútiles.

—Después de todo, no tenía nada de particular que no estuviese de acuerdo con lord Luxmore —dijo rencorosamente—. En la casa no había quien estuviese de acuerdo con él, y sus hijas las primeras. Siempre se estaba quejando de lo que él llamaba sus numerosos enemigos. Se lamentaba de que sus hijas eran incorregiblemente extravagantes e imperdonablemente volubles. Durante las comidas acostumbraba a regañar con ellas, cosa que en mi opinión sólo servía para hacerlas rebeldes; Beatriz, sobre todo, era muy dada a contrariar la voluntad de su padre.

Ni aún esta afirmación despertó a Beatriz de la mortal apatía, ni devolvió un instante a sus pupilas la luz que parecía haberse apagado en ellas para siempre. En los ojos de su hermana ocurría una cosa muy diferente. Ardía en ellos la indignación, la indignación contra aquella mujer que por espacio de quince años había vivido con ellos conociendo sus alegrías y sus penas, y que divulgaba tan cruelmente la debilidad del hombre que había bajado a la tumba de modo tan trágico.

El juez puso una mano encima de la mesa con ademán decisivo. Sus ojos se clavaron en los de Mrs. Vayne.

—Durante las últimas semanas o en época anterior, ¿se ha traído a esta casa, con conocimiento de usted, alguna cantidad de arsénico?

—Que yo sepa, no —respondió mistress Vayne moviendo la cabeza—. Ni siquiera sé cómo es el arsénico. Claro que he oído hablar de él, pero nunca lo he visto, ni en esta casa ni en ninguna parte.

—¿Sabe usted si se han traído a esta casa algunas drogas venenosas que no fueran arsénico?

Mrs. Vayne reflexionó un momento. Después, con cierta expresión malévola en sus grandes ojos negros, respondió:

—No sé cómo se llaman; pero hay en casa unos polvos venenosos que se trajeron de París porque no los vendía el boticario de este pueblo.

—¿Qué clase de polvos son?

—No sé nada de ellos, aparte de que son blancos y pesados.

—¿Cómo pudieron pedirlos a París o a otra parte sin saber su nombre?

—Se encargó de escribir pidiéndolos Celestina Boutry, la doncella.

—¿Para qué servían esos polvos?

—Creo que para la «toilette». Yo no los he usado nunca. Eran para Beatriz. Es posible que todavía se encuentren algunos restos en una de las cajas de su tocador.

Se comprobó pronto la verdad de esta afirmación. En una polvera del tocador de Beatriz se halló una cantidad regular de arsénico puro.

Preguntada la joven respecto al hallazgo, contestó con indiferencia:

—No sé más sino que Celestina Boutry los encargó diciendo que eran muy buenos para el cutis. No me agradaron. Lena no los quiso usar ni como ensayo. Yo había olvidado ya su existencia.

No se le pudo arrancar más que esto. Hablaba como pudiera haber hablado una estatua, lenta, helada, indiferentemente. Después se volvió a su silla y se sentó como si estuviese muerta para el mundo que la rodeaba.

A continuación se interrogó detenidamente a Celestina Boutry, pero no dio ningún dato nuevo, aparte de las señas del farmacéutico parisiense a quien había pedido los polvos.

Se interrogó también a otros criados sin obtener mejores resultados. Después hubo una pausa en el tribunal. El juez estaba pálido y disgustado. A los pocos momentos llamó a uno de los guardias de servicio.

—Diga usted al Dr. Mortimer que tenga la bondad de pasar.

Por las personas que llenaban la sala pasó un escalofrío indefinible. Se supo que acababa de llegar el gran especialista y que estaba descansando en el despacho.

—¿Qué tendría que decir? —pensaban todos—. ¿Proyectaría alguna nueva luz sobre el desconcertante misterio de cuya solución estaban tan distantes en aquel momento, en vísperas de darse por terminada la indagatoria, como al comenzar las sesiones?

Todas las miradas convergieron en el doctor Mortimer al entrar en la sala. Todos los rostros revelaban ansiedad, e interés no desprovisto de miedo en algunos. El Dr. Hale se irguió en su asiento. La expectación inmovilizaba los rostros de Lena y Pablo. Mrs. Vayne se mostraba curiosa, pero seguía agitada después de su declaración. Los dedos de Miguel Dred golpeaban su rodilla, signo de inquietud extraordinaria en un hombre tan tranquilo. Sólo Beatriz y lord Montstuart permanecían inalterables. Pero la calma de Montstuart era sencillamente la calma del que aguarda y observa gravemente, mientras que la calma de Beatriz era la espantosa inmovilidad de los muertos.

—He analizado detenidamente la parte del pulmón izquierdo del difunto que me reservé —comenzó a decir el especialista con voz baja pero firme—, pero antes de dar mi informe acerca de este punto voy a hablar de los fragmentos de cristal que se me entregaron esta mañana. Me refiero a los restos de la copa de vino que se sospechaba había contenido arsénico. En pocas palabras puedo decir que en los trozos de cristal examinados no se encuentra rastro de ácido arsenioso ni de ningún otro veneno.

—¡Escuchen! ¡escuchen! —exclamó el mayordomo con evidente satisfacción.

Mrs. Vayne echó una mirada triunfal a Miguel Dred y después sonrió satisfecha a todos los presentes.

—Es posible, naturalmente —añadió el médico— que esa copa fuera enjuagada o secada al sacarla de la biblioteca.

—Es más que probable —dijo Miguel Dred enfáticamente.

—Por lo que respecta al pulmón —prosiguió el Dr. Mortimer— tengo que hacer una declaración gravísima. En mi primer informe sólo pude decir que el órgano estaba descolorido y como raído por la presencia de algún agente irritante extraño. Ahora he descubierto que ese agente, que esa sustancia extraña era un alcaloide oriental, veneno de los más virulentos y mortíferos.

Hizo una pausa y miró por encima de las gafas al juez. En la sala reinaba intenso silencio. Los jurados permanecían inmóviles y respetuosos, con los rostros vueltos hacia el declarante, el cual continuó en un tono bajo de convicción y conocimiento absolutos.

—El veneno es uno de los más raros y más mortíferos que conoce la ciencia, y sólo lo preparan con exactitud algunos químicos y farmacéuticos clandestinos de la India y de Ceilán, los cuales le llaman bikh. Su espantosa potencia es tal, que basta una cantidad tan insignificante como una cincuentava parte de gramo para producir fatales resultados. Y a causa de la terrible rapidez de su acción y la pequeñez de la cantidad requerida es extremadamente difícil su descubrimiento. Por mí puedo decir que si no me hubiesen ayudado en el análisis no me había sido posible descubrir su presencia. Pero me han ayudado no sólo el director del laboratorio químico forense, sino también tres de los más eminentes toxicólogos de Europa, los cuales están dispuestos a comparecer, si es preciso para corroborar mi declaración.

Hizo otra pausa. El profundo silencio continuaba. Después prosiguió:

—Cómo fue introducido este veneno en el cuerpo del difunto es cosa que sigue en el más profundo misterio. Es lástima que por hallarnos preocupados con la teoría de que el interfecto había muerto envenenado con arsénico mi compañero y yo al hacer la autopsia no prestáramos al examen de la superficie del cuerpo toda la atención que hubiera sido necesaria para descubrir cualquier rastro insignificante que indicase el medio empleado para administrar el veneno. Además es posible que se borrasen muchos indicios importantes al extraer la parte del pulmón necesaria para el examen. El bikh puede tomarse de tres maneras: por incisión en la piel o por inserción de una herida; por inhalación por la garganta o por las fosas nasales, y por ingestión por las vías naturales y ordinarias. Si lord Luxmore se hubiera tragado el veneno se habrían encontrado rastros de él en el estómago o en alguna parte del tubo digestivo. Sólo hubiera sido posible descubrir el verdadero sistema de administración si se hubiese examinado el cuerpo con esta mira inmediatamente después de la muerte. Hay, sin embargo, un hecho importante del que puedo hablar de un modo positivo, y es que fuera cual fuese el sistema seguido para tomarlo, el veneno no pudo estar en el cuerpo de lord Luxmore más de cuatro segundos antes de sobrevenir la muerte.

Estas palabras cayeron como un rayo entre la concurrencia. Todos los presentes, hombres y mujeres, se quedaron pálidos, emocionados, atónitos ante aquel horror tan hondo y tan negro, y la consternación llegó al límite: Lena estaba con los pálidos labios entreabiertos y los ojos dilatados y extraviados. Beatriz se movió al fin, pero sólo fue para lanzar un gemido. En el rostro de Miguel Dred había un gesto de desesperación. Quizás sentía que por primera vez había fracasado su consumado arte de pesquisante para descubrir los crímenes.

Los rostros del juez y de los jurados expresaban el mismo pensamiento que movió a Pablo a murmurar con horror: —¡Sólo Dios sabe la verdad de esto! —Por último, el Dr. Hale pidió permiso para hacer una pregunta al eminente facultativo. Obtenido el permiso preguntó—: Entonces, Dr. Mortimer, ¿debemos considerar que desecha usted por completo la teoría de que la muerte de lord Luxmore fue causada por el arsénico?

—Por completo —contestó el Dr. Mortimer enfáticamente—. Pero al propio tiempo hemos comprobado, sin género alguno de duda, que el arsénico fue administrado al difunto en tal cantidad y de tal manera que revela indubitablemente un intento de envenenamiento. Mi opinión es que el asesino, ignorante de que su víctima estaba parcialmente habituada a los efectos del veneno arsenical por las pequeñas dosis que tomaba como medicina, trató de consumar su obra por medio de este veneno, pero al ver que sus tentativas se frustraban de un modo inexplicable, cayó en la desesperación y eligió otro sistema que no podía frustrar nada, un sistema sin igual por su sorprendente rapidez, por su brusquedad, por su sutileza y también, debo añadirlo aunque lo deplore, por el escasísimo riesgo de ser descubierto su crimen. Si lord Luxmore hubiera sido un pobre, es decir, si su familia no hubiera sido bastante rica para gastar con largueza el dinero en esta investigación, es muy probable, casi seguro, que no se hubiera llegado a descubrir la causa inmediata de la muerte. ¡Ojalá —añadió el Dr. Mortimer con vehemencia— fuera posible para la ciencia que ha descubierto la forma de producirse la muerte, descubrir también al que la perpetró!

El doctor se retiró de la mesa y el juez suspendió la sesión hasta después de comer. Silenciosamente, impresionada y preocupada, la concurrencia salió del comedor. Beatriz entró en la biblioteca. Nadie la siguió. Allí echó una mirada alrededor del cuarto ensombrecido por el crimen y escondió la cara entre las manos.

—¡Quisiera morirme! ¡Oh! ¡Quisiera morirme! —exclamó entre sollozos.

Mientras tanto Mrs. Vayne había abordado en el vestíbulo a Pablo Wingrove y le decía en voz baja y agria:

—Es una lástima que haya usted confesado que estudió química en Ceilán, ¿verdad Mr. Wingrove?

Capítulo XXXII

LA CRISIS SE APROXIMA

La inesperada y sorprendente declaración del Dr. Mortimer corrió con la rapidez de la electricidad por toda la casa. Los criados se reunían con rostro pálido y hablaban en voz baja. No hacía más que una semana que se había cometido el espantoso crimen, y ¿quién sabía si el asesino, con su terrible y sutil veneno, estaría todavía ahí dispuesto a hacer una segunda víctima?

La sospecha estaba en todos los ojos. El opresivo horror de los días anteriores, que ya había empegado a alejarse de la casa, volvía a caer sobre ella más denso y más negro que antes. Fuera de las puertas del parque, la cotidiana reunión de desocupados aumentaba por momentos. El público sabía que estaba a punto de darse por terminada la indagatoria, y aguardaba con la esperanza de enterarse del veredicto. La mayoría opinaba que el Jurado señalaría al nuevo lord Luxmore como autor del crimen.

—No iba a haber huido por nada —decía uno sagazmente—. Pero ya le traerán para que le juzgue la Cámara de los lores.

La agitación era intensa entre los miembros de la familia de Luxmore. Ningún rostro, excepto el de Mrs. Vayne, había recobrado aún el natural color que la noticia del terrible veneno asiático había hecho desaparecer. Ella era la única persona que parecía no sentir nada del general horror. En vez de éste, otro sentimiento, el de la consternación, parecía oprimirla. Desde que escuchó la declaración del especialista cambió por completo de proceder. Su brusquedad agresiva habitual se trocó en una especie de embobamiento. Andaba por la casa sin rumbo fijo, con expresión de asombro en los ojos, y de vez en cuando se le oía repetir en voz baja como para sí, al mismo tiempo que movía lentamente la cabeza:

—¡Es muy extraño!… ¡Es lo más extraño del mundo! ¡Es completamente inexplicable!

Una vez añadió:

—¿Quién iba a aborrecerle así? ¡Bah! ¡Estoy por creer que esos especialistas están chiflados casi todos!

Mientras erraba por la casa pasó por la puerta de la biblioteca y se detuvo un momento como titubeando, mientras el color huía de su rostro dejándolo intensamente pálido. Al fin dio la vuelta a la manivela y penetró lenta y silenciosamente en la habitación del crimen. Sus ojos recorrieron con miedo la estancia, y de pronto se quedaron inmóviles al mismo tiempo que se estremecía todo su cuerpo. En un sofá de cuero yacía Beatriz Luxmore con la cabeza echada hacia atrás y el sedoso cabello suelto y destrenzado. Estaba desmayada.

Mrs. Vayne se acercó. La joven tenía encima de la falda una carta que al parecer se le había caído de las manos al desmayarse. Mrs. Vayne miró el papel. Tenía muy poco escrito y esto poco completamente indescifrable. Las letras estaban agrupadas incoherentemente y carecían de sentido en apariencia. Evidentemente era una carta criptográfica escrita con letra fingida.

—También esto… ¿qué podrá significar? —dijo Mrs. Vayne hablando consigo misma en tono de extrañeza.

Volvió a dejar la carta donde estaba y se deslizó silenciosamente para llamar con el timbre a Celestina Boutry.

Mientras tanto, en el gabinete se hallaba Lena Luxmore acodada en la repisa de la chimenea y el rostro oculto entre sus pequeñas y blancas manos. Su alta figura envuelta en los colgantes pliegues de su negro vestido parecía más delgada cada día que pasaba. Hasta aquellas suaves manos que sostenía su cabeza en aquellos momentos, parecían más delicadas, más transparentes, más frágiles. Pablo, a su lado lo pensaba así.

El marino estaba solo con la huérfana. Lord Montstuart acababa de salir del aposento. Nadie había ido a almorzar. Tan negro era el horror que les oprimía.

—Lena —dijo Pablo suplicante, con voz de dolor— ¿por qué está aquí ese hombre, ese Montstuart? ¡Dímelo! ¿Ha venido a separarte de mí?

La agitada joven levantó la cabeza y volvió hacia Pablo sus bellos y turbados ojos.

—Ha venido como amigo, Pablo; ha venido a ver si puede ayudarnos en algo… a Beatriz y a mí. ¡Bien sabe Dios lo que necesitamos un amigo!

—¡Lena! —El grito salió amargamente de lo más hondo del celoso corazón del marino—. ¿No tienes en mí un amigo? ¡Oh, querida mía! Daría mi vida ahora mismo por evitar que sufrieses un momento más esa angustia y esa incertidumbre.

—Lo sé… lo sé —murmuró volviéndose hacia él y por espacio de un momento se vio abrazada y estrechada sobre su dolorido corazón. Pero a pesar de esto echó una rápida mirada de terror en torno suyo—. ¡Ay Pablo! ¡ese veneno! ¿Habrá algún enemigo en esta casa? ¿O sería algún espíritu que llegaría invisible y sin ruido? Fíjate… ¡cuatro segundos antes de la muerte! El misterio deja atónita. Hiela la sangre. Pablo, tú debes conocer esa droga. ¿Es como dicen?

—Es una droga que no puede usar más que un enemigo muy grande —replicó Pablo cerrando los puños—, su veneno corre por la sangre y la víctima muere como herida por el rayo. ¡Qué extraño! ¡qué extraño que haya vuelto yo de la India para encontrarme con esto!

—Y el veredicto, Pablo… ¿puedes figurarte cómo será?

—Quizás sea acusatorio para mí —repuso el oficial amargamente—. Esta mañana me creía completamente libre de sospechas. Esperaba que pronto podría dirigirme a ti diciendo: «Querida mía, el mundo cree en mí y sabe que merezco su confianza.» Pero ahora todo ha vuelto a oscurecerse. —Se llevó la mano a la frente—. Lena, aún sigo creyendo que fue tu primo. Deben buscarlo y deben encontrarlo.

—Se le encontrará —dijo una voz desde el umbral.

Los novios se volvieron: era Miguel Dred. El detective entró. Su macilenta cara estaba más arrugada que de ordinario, pero sus penetrantes ojos tenían la sequedad y el brillo de la fiebre. El recién llegado se acercó a la chimenea como si sintiese frío y se puso a calentarse las manos al calor de los encendidos leños.

Los novios se callaron y en el silencio pudo oírse el ruido de un coche. Todavía seguían escuchando Pablo y Lena, cuando se oyó en el pasillo el crujido de una falda y apareció en la puerta lady Ormidale espléndidamente vestida de negro y gris. Lena, asombrada, se echó hacia atrás, y ambas mujeres, algo semejantes en cuerpo y en belleza, se contemplaron mutuamente en un momento de silencio. Pablo dirigió la vista al sitio que ocupaba Miguel Dred y con gran sorpresa vio que el detective ya no estaba allí. Había desaparecido de la habitación.

Media hora después volvía a constituirse el Tribunal y empezaba la sesión.

Capítulo XXXIII

EL EXAMEN DE LA PRUEBA

—Señores jurados —empezó a decir el juez, y al hablar, su rostro estaba pálido y sus ademanes revelaban agitación como si se hallase emocionado comprendiendo su responsabilidad—. No necesito decirles que el deber que voy a cumplir es uno de los más graves de mi vida. Durante varios días nos hemos reunido aquí para averiguar la causa de la muerte del barón Luxmore, y se acerca el momento en que el mundo conozca el resultado de nuestra indagatoria. Pero antes de que podáis dar vuestro veredicto, la Ley me obliga a examinar con el mayor detenimiento posible la masa de testimonios y pruebas que hemos reunido, exponiendo todo lo breve y claramente que pueda aquellos hechos que más luz arrojan sobre las tinieblas de este misterio sin precedente.

»Ante todo debemos considerar el modo preciso de la muerte de lord Luxmore. Que su fallecimiento no fue resultado de causas naturales, ha quedado plenamente probado. Que fue producido deliberadamente por una mano extraña es cosa sobre la cual me atrevo a asegurar que no cabe la menor duda. Desde el comienzo de nuestros trabajos quedó de manifiesto que el difunto había sido asesinado. Y siendo ello así, tenemos que considerar el móvil probable que impulsó a la perpetración de tan sutil y cobarde crimen. Finalmente, debemos buscar el verdadero medio empleado para cometer el asesinato y determinar y declarar que persona o qué personas lo cometieron.

»La mañana del día de su muerte, el quince del mes actual, lord Luxmore se hallaba en su estado de salud ordinario. No era viejo. No padecía ninguna enfermedad orgánica. Del hecho de pensar contraer en breve plazo su segundo matrimonio podemos inferir que esperaba y hasta que creía seguro gozar de una vida prolongada. Era rico, de posición elevada, y sus asuntos financieros marchaban sin el menor tropiezo. El que se quejase de la ingratitud de su sobrino y de la presunta extravagancia de sus hijas no es razón para suponer que fuera desgraciado. Antes al contrario, el carácter doméstico y trivial de los asuntos que le preocupaban y enfadaban, parecía probar la ausencia más absoluta de toda preocupación grave. No existe, pues, motivo para suponer que llegase a pensar en suicidarse. Todos los hechos y las circunstancias del caso se combinan para advertirnos que debe ser desechada de nuestras deliberaciones la teoría del suicidio».

Hizo una pausa. Los jurados movieron la cabeza con silenciosa aquiescencia.

—Siendo esto así, vamos a examinar las circunstancias del asesinato, puesto que se trata indudablemente de un asesinato y asesinato hay que llamarlo.

»El día quince por la mañana, lord Luxmore se hallaba bastante bien de salud, pues consta que salió a dar su acostumbrado paseo en coche. A las cinco y media de la tarde seguía aún perfectamente bien. A las seis y media se le encontró muerto. Admitiendo por el momento que la verdadera causa de la muerte fue el mortífero veneno oriental llamado bikh, y recordando la sorprendente afirmación del Dr. Mortimer, según el cual debió ser administrado el veneno no más de cuatro segundos antes de la muerte, resulta reducido a la más mínima expresión el espacio de tiempo durante el cual pudo ser cometido el delito.

»En cuanto a la causa o causas inmediatas de la muerte tenemos: que no hubo derrame de sangre; que, al parecer, no hubo lucha y que nadie oyó pedir auxilio ni percibió el más ligero gemido de dolor. Ciertamente, por su silencio, por su terrible rapidez y por su fina sutileza, este crimen puede considerarse como único. La rapidez y el silencio indican naturalmente el uso del veneno y así lo prueba de un modo incontestable el informe médico. No hay pues duda de que lord Luxmore falleció por efecto de un veneno perversamente administrado.

»Pero una de las más extrañas entre las extrañas circunstancias relacionadas con este caso es que al parecer se han empleado dos venenos de la más opuesta naturaleza. Hasta hoy por la mañana practicábamos nuestras investigaciones en la creencia de que el causante de la muerte de lord Luxmore había sido el arsénico solamente. Pero esta misma mañana se hizo una declaración ante nosotros, que creo y puedo decir que nos dejó atónitos. Me refiero al testimonio del Dr. Mortimer acerca del veneno llamado bikh. Permitidme que os recuerde que este testimonio, de uno de los más eminentes especialistas contemporáneos, llega a nosotros con una autoridad digna de nuestra más plena fe.

»Vosotros decidiréis si aceptáis o no la teoría expuesta por el Dr. Mortimer, el cual nos dice que ese veneno tan mortífero, el bikh, fue empleado como último recurso por la misma mano que anteriormente administró el arsénico. Por mi parte, difícilmente me inclinaría a creer que ningún asesino que conociese y poseyese el rápido y secreto veneno oriental, se atreviese a emplear el arsénico con la torpeza que ha quedado revelada en la prueba. Eso sería como si un ingeniero que quisiera derribar una fortaleza emplease pólvora de caza, teniendo a mano la nitroglicerina. De todas suertes subsiste el hecho cierto de que fueron empleados dos venenos, uno lento y otro rápido. Vamos ahora a examinar los sistemas posibles y probables de su administración.

»Para empezar, tenemos la circunstancia de que en el tónico recetado por el médico de la familia, el interfecto tomó durante algún tiempo y de un modo regular una pequeña cantidad de ácido arsenioso. Esta circunstancia debe tenerse en cuenta porque demuestra que lord Luxmore estaba algo habituado al arsénico, cosa que indudablemente disminuía si no contrarrestaba por completo el efecto de las grandes dosis de veneno que después se le administraron con fines criminales.

»La insignificante cantidad de arsénico que se le daba en la medicina no puede explicar la gran cantidad encontrada en los órganos digestivos después de la muerte. A esta casa se trajo arsénico en abundancia y lo sabían cuatro personas por lo menos. Suponiendo que cualquiera de estas cuatro personas desease causar la muerte a lord Luxmore por medio de dicho veneno, su sistema sería, naturalmente, echarlo en algún alimento o bebida que hubiera de tomar lord Luxmore solamente. El medicamento y la diaria copa de vino de naranja ofrecían ocasión propicia para la realización del propósito, y la prueba nos ha indicado que fueron adoptados ambos medios.

»He de recordar que no se ha probado de un modo definitivo que contuviese veneno el vino de naranja que el difunto bebió la tarde de su muerte; pero la prueba circunstancial es abrumadora en este punto. El nuevo hecho de haber sido retirada la copa tan misteriosa y subrepticiamente, prueba suficientemente que si la hubiesen dejado en la habitación habría revelado algo de la naturaleza y método del crimen. El hecho de haberse encontrado dos moscas muertas donde había habido unas gotas de líquido robustece la teoría. Creo, por lo tanto, que podemos considerar como cierto que el vino de naranja estaba saturado de veneno y que éste fue echado en el líquido después de haberlo sacado de la botella que lo contenía.

»Por otra parte, es incontestable que en uno o más de los frascos de medicamento fue introducida una cantidad de arsénico suficiente para causar la muerte, y se ha descubierto, después de muchos trabajos y contradicciones, que el día de la muerte fue administrada una dosis de ese medicamento a lord Luxmore. Pero es muy extraño que si lord Luxmore llevaba algún tiempo, aunque sólo fuesen dos o tres días, tomando una medicina tan cargada de arsénico no revelase en seguida síntomas de envenenamiento, y a esto debo decir que en mi opinión es posible que el arsénico fuese echado en los frascos de la medicina después del fallecimiento, quizás con ánimo de despistarnos.

»También hay que tener en cuenta que si el arsénico era administrado en la medicina con idea de matar, debió ser administrado por alguna persona que manejase los frascos con frecuencia, es decir, por el doctor o por algún miembro de la familia o de la servidumbre. Esta teoría necesariamente excluye las graves sospechas que al principio recaían sobre dos personas por lo menos.

»Es presumible que el asesino, ignorando el hecho de que lord Luxmore tomaba frecuentemente arsénico como tónico, se propusiese al principio realizar su terrible propósito administrando el veneno en la medicina, y que al fin, sorprendido al ver que las dosis no producían el efecto apetecido, calculase ingeniosamente que el medicamento contenía algún ingrediente que contrarrestaba los efectos de la mortífera droga y en consecuencia resolviese transferir el veneno al vino de naranja. Esto lo advertiréis en el hecho importantísimo de que en los días en que adoptó el cambio de sistema, alguna persona dio instrucciones para que se suspendiese la administración del medicamento.

»Debéis tener presente también que el mayordomo, que era quien tenía más ocasión de andar con el vino, mostraba gran empeño en que no se le diese a su amo la medicina, y, según sus propias palabras, llegó al extremo de «tirarla por la ventana».

»Así como he llamado la atención acerca del Dr. Hale como persona que tenía libre acceso a los frascos de la medicina, es justo que os recuerde que durante la tarde, cuando debió de ser echado el veneno en el vino de naranja, no se hallaba dicho señor en esta casa.

Siguiendo nuestras suposiciones, es asimismo concebible que al ver que la dosis no producía efectos rápidos, o quizás temiendo que fracasase y hasta también ser descubierta por la terrible agonía que inevitablemente debía producir la dosis extraordinaria de arsénico, la persona que lo administraba recurriese como extremo final al veneno oriental, que fue, incuestionablemente, la causa inmediata de la muerte.

Eso es, según tengo entendido, una especie de acónito diestramente extraído y preparado del acónito o anapelondio. Su espantosa potencia ha sido ya comentada por el Dr. Mortimer y merece notarse que mientras el ácido arsenioso, en sus varias formas, puede obtenerse con relativa facilidad, el otro veneno es tan raro que en su forma más virulenta no es posible adquirirlo en Inglaterra y por lo tanto hay que traerlo del extranjero.

Desgraciadamente ya no hay manera de descubrir el medio exacto empleado para introducir este terrible veneno en el cuerpo de lord Luxmore. Todo lo que sabemos es que produjo la muerte instantánea. Nos falta descubrir qué persona pudo acercarse a lord Luxmore, a la hora aproximada en que se cometió el crimen.

Según demuestra la prueba, ese espacio de tiempo aproximado es de media hora: desde las seis menos cuarto hasta las seis y cuarto. En este intervalo se tuvieron misteriosamente a oscuras las habitaciones de la planta baja, y es singular que esta dilación sin precedentes en encender las luces, ocurriese la noche de autos precisamente. Es también muy notable la circunstancia de que durante la sospechosa media hora a que me refiero, varias personas, testigos todas ellas del caso, anduviesen alrededor de la escena del crimen con pocos minutos y aun diría con pocos segundos de intervalo, sin que ninguna se viese y sin que se confirme prácticamente el relato que cada una hace de sus movimientos. No puedo menos de hacer notar que el estado general de los asuntos dentro de esta casa era como no suele verse en ningún hogar alto o bajo. La familia parece dividida y distanciada entre sí, y uno de los hechos más tristes que ha puesto en claro la indagatoria es que el difunto señor estaba rodeado en su mismo hogar de personas de cada una de las cuales puede decirse que tenía un motivo para desear su muerte».

Capítulo XXXIV

¿QUIÉN ABRIÓ LA PUERTA?

—Ante las dificultades con que tropezamos —continuó el juez— nos es imposible saber cuándo fue administrada la primera dosis de arsénico. Es de presumir que fuese dada con la medicina y es posible también que comenzase su administración dos o tres semanas antes de ocurrir la tragedia. Debemos limitarnos a los movimientos de las personas durante las pocas horas que precedieron inmediatamente a la muerte de lord Luxmore, confiando en que si logramos encontrar al individuo que dio la última dosis de arsénico habremos descubierto al que administró la primera y al que manejó el otro veneno que tan rápidamente realizó su horrendo propósito.

»Repasemos la situación, motivos y declaraciones de las personas que estaban cerca de la escena del crimen, alrededor de la hora de su perpetración. Comenzaré por la hija mayor del difunto».

Lena se estremeció y volvió sus pardos ojos con expresión de ansiosa interrogación. Toda la concurrencia afinó el oído cuando el juez continuó:

—Miss Lena Luxmore ha afirmado que a las seis y media o quizás a las siete menos veinte entró en la biblioteca y encontró muerto a su padre. Inmediatamente pidió auxilio y se precipitaron en la habitación varios miembros de la familia y de la servidumbre, los cuales la encontraron arrodillada junto al cadáver de su padre.

»Ahora bien, se ha prestado muy poca atención al hecho de que estuviese al lado de su padre cuando se conoció su muerte. Miss Luxmore había oído las últimas palabras que su padre dirigió a Mr. Wingrove y, como recordaréis, estas palabras eran de naturaleza adecuada para causarle gran disgusto y gran pena. Había oído a su padre prohibir, con voces destempladas, a Mr. Wingrove la entrada en la casa y le había oído declarar su intención de hacer testamento aquella noche desheredándola si llegaba a casarse con el hombre que acababa de pedir su mano. Por la declaración de la doncella sabemos que a miss Lena le había disgustado profundamente lo que acababa de oír, y según se nos ha dicho, se hallaba extremadamente agitada. No es mi deseo, señores, imputar nada siniestro a miss Luxmore, pero mi cargo me obliga a haceros observar que no hay ningún testimonio que pueda confirmar el suyo, para demostrarnos cuánto tiempo estuvo en la biblioteca antes de pedir auxilio. Ella misma nos dice que entró en la biblioteca entre seis y media y siete menos veinte; pero hay que tener presente que no puede considerarse como infalible su cálculo del tiempo, desde el momento que su declaración relativa a la hora en que bajó por primera vez, ha sido contradicha por la doncella Boutry. Debo también recordarles que hay numerosos casos de criminales que trataron de alejar las sospechas que pudieran recaer sobre ellos siendo los primeros en llamar la atención sobre el crimen. Es difícil concebir la posibilidad de que una joven haya podido proporcionarse y haya tenido el valor diabólico que se necesita para emplear un veneno tan raro y virulento como el bikh. Pero es significativo, sin embargo, que el novio de esa joven acababa de regresar de una parte del mundo donde se prepara esa espantosa droga.

En cuanto al arsénico, las declaraciones prestadas por Mrs. Vayne y por la doncella francesa Boutry, demuestran que el veneno estaba al alcance de Lena Luxmore lo mismo que al de todos los de la casa, señores y criados.

Una vez expuestos estos extremos, me creo en el deber de añadir que de toda la familia, Lena Luxmore es la que parece estar más en armonía con el difunto noble, su padre. Además, en su comportamiento durante la indagatoria y en su modo de declarar se ha mostrado exenta de temor y singularmente desprovista de toda sospecha de fingimiento o disimulo.»

Lena escuchaba con absoluta calma e inmovilidad, sin que turbase su bello rostro el más ligero signo de indignación. Pero los demás testigos sintieron un escalofrío de inquietud. Si el juez había tratado de aquel modo a la hija mayor del difunto, ¿cómo trataría a aquellos que desde el primer momento se habían visto envueltos en la nube de las circunstancias condenatorias?

Por las noticias que tenemos —continuó la aguda voz del juez—, miss Lena fue la primera persona que vio muerto a lord Luxmore. Por los datos que hemos reunido, la última persona que le vio vivo fue el teniente Wingrove. Examinemos ahora la situación de este último testigo con relación al caso.

Miguel Dred hizo un movimiento de sorpresa. Quizás esperase que Pablo Wingrove fuese dejado para lo último por ser una de las personas que más pesaban en la balanza de las circunstancias adversas. El propio Pablo lo creía así y aguardaba el momento con la cabeza alta y con la franca mirada de sus ojos azules dispuesta a afrontar con intrepidez las miradas inquisitivas que frecuentemente le dirigían.

Lord Montstuart se acercó a Lena y la habló en voz baja. La belleza de lady Ormidale y la riqueza de los vestidos se destacaban en el soberbio salón. Miguel Dred apartaba cuidadosamente la mirada del sitio donde se hallaba la elegante dama.

—En primer lugar consideremos el móvil —prosiguió el juez—. Todo nos indica que el asesinato de lord Luxmore fue un asesinato premeditado. Parece cierto que el asesino entró en la biblioteca con la deliberada intención de cometer el crimen. Por lo menos venía provisto de los medios para realizarlo. Ahora bien, parece inverosímil en alto grado que Mr. Wingrove, que venía lleno de contento a tener una entrevista con su novia, según se nos ha dicho, y sin razón ninguna para temer que lord Luxmore rechazase la petición de mano que iba a hacerle, es inverosímil, repito, que llevase consigo ningún veneno ni cualquier otro medio de causar la muerte del hombre con cuya hija quería casarse. Realmente, en lo que se refiere al móvil, Mr. Wingrove ocupa una posición muy curiosa. Entró en la biblioteca sin razón aparente para premeditar, ni desear siquiera ningún mal contra el padre de su novia. Pero mientras estuvo en aquella habitación sufrió un cambio radical su situación respecto de lord Luxmore. El disgusto y el vivo resentimiento que le produjeron las palabras del difunto, puede deducirse que constituyen un móvil más poderoso en contra suya que todos los móviles que podamos atribuir a las demás personas, excepto una, que ha intervenido en este complicado caso.

»No hemos podido llegar a saber de un modo exacto qué ocurrió en la biblioteca. Es posible, sin embargo, que lord Luxmore emplease expresiones que míster Wingrove no se ha atrevido a repetir. Es algo triste pensar en la violenta explosión de ira del difunto contra un joven que según nuestras noticias no hacía nada malo al ir a pedir honradamente la mano de una joven. Mr. Wingrove es hijo de un alto dignatario, y como oficial de Marina, no obstante su juventud, ha servido a su Reina y a su Patria con honor y distinción. Su historia hasta aquí ha sido inmaculada y es difícil creer que existiese alguna circunstancia que le hiciese merecedor de los insultos, porque no puede llamarse de otro modo, que el difunto barón le prodigó durante su última y desdichada entrevista. Y ahora pregunto: ¿Vamos a suponer que este joven oficial llevaba encima venenos como un matón el revólver para usarlo a la más pequeña provocación y que al perder la serenidad por las mortificantes palabras que le habían dirigido, echó arsénico en la copa de vino de naranja que según él mismo ha declarado tenía al alcance de la mano? Si creéis que fue así, entonces tengo que haceros otra pregunta. ¿Cómo pudo echar también el arsénico en los frascos de medicamento? Parece manifiestamente imposible que pudiera hacerlo. Ausente como había estado durante mucho tiempo, ni siquiera podía saber que lord Luxmore estaba medicinándose.

»Pasemos ahora al otro veneno y con eso llegamos al punto más grave de la prueba. El Dr. Mortimer nos ha dicho que ese veneno no lo preparan más que los farmacéuticos clandestinos de la India y de Ceilán.

»En la prueba se ha aducido que el teniente Wingrove estudió química en Ceilán y también se ha sabido por las investigaciones de Mr. Miguel Dred que el profesor de Mr. Wingrove fue Chundra Sin Mazunda, hombre famoso principalmente por su arte para mezclar y preparar los venenos vegetales más mortíferos y más sutiles. A vosotros os dejo que saquéis de este hecho las consecuencias que queráis.

»Volviendo a la declaración de Mr. Wingrove, vemos que ha tratado de probar una coartada. Dijo que a la seis menos diez, después de dejar sano y bueno a lord Luxmore, entró en el salón. Pero no le vio salir nadie de la biblioteca ni le vio nadie en el salón. No tenemos más prueba que su palabra de que al salir de la biblioteca, no se puso inmediatamente el gabán ni salió de la casa, así como tampoco tenemos más prueba que su palabra para creer que no cogió la copa y la guardó —rompiéndola en su agitación— en el bolsillo del gabán. El mayordomo le vio pasar por el vestíbulo en grave estado de excitación.

»Hemos de recordar que cuando salió Mr. Wingrove ya había notado el mayordomo lo tranquilo que al parecer se había quedado lord Luxmore. Esta es una circunstancia muy sospechosa, y si dudáis de las palabras de Mr. Wingrove en algún punto de su declaración, estará justificado que dudéis de mis explicaciones concernientes a la condición en que dejó al difunto al salir de la biblioteca, y de toda la historia por natural que parezca con que ha explicado la posesión de los fragmentos de la copa.

»Pero si creéis que en su declaración el testigo dijo la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, en ese caso habréis de convenir en que mientras el testigo se hallaba en el salón, el verdadero asesino, cuya identidad tratamos de descubrir, entró subrepticiamente en la biblioteca y cometió el crimen. En ese caso debéis creer que el ruido que el testigo asegura haber oído es el ruido que el asesino hizo al entrar o al salir por la puerta de la biblioteca.

»Por eso, el momento de la comisión del crimen fue necesariamente entre las seis menos diez y las seis. En ese caso debéis dar por hecho que la agitación demostrada por el testigo no era motivada por la conciencia del crimen, sino por la contrariedad que había sufrido y los insultos que había tenido que soportar durante su entrevista con lord Luxmore en la biblioteca. Obligación nuestra es determinar quién entró o salió de la biblioteca cuando Mr. Wingrove oyó el misterioso ruido de la puerta, que no fue oído por nadie más que por él, y que aún en esta fase final de la indagatoria permanece completamente inexplicable.

»Si ese ruido no fue una ilusión de la mente de Mr. Wingrove, no cabe duda de que lo produjo la persona que retiró de la biblioteca la copa acusadora, es decir, el mismo asesino o un cómplice suyo no menos culpable.»

Capítulo XXXV

EL CASO DEL MAYORDOMO

Al pronunciar el juez la palabra «cómplice» se notó cierta conmoción en la sala.

El juez esperó unos momentos como si meditase qué punto había de tocar.

—Creo —dijo— que ya habréis determinado en vuestra conciencia la extensión que en este caso puede alcanzar la culpabilidad de Mr. Wingrove. No podemos menos de reconocer que las circunstancias hablan gravemente en contra suya… Pero, si a pesar de este hecho, decidís dar crédito a su declaración, debéis sopesar con gran cuidado los diversos extremos de esa declaración. Os llamo la atención principalmente sobre la afirmación de Mr. Wingrove, según la cual, al salir de la casa y pasar por la avenida estrecha del parque oyó pasos ligeros detrás de él y al volver la cabeza vio desaparecer la figura de un hombre entre los árboles. De ese punto me ocuparé luego. Mientras tanto deseo haceros notar que en mi opinión ha habido perjurio y perjurio muy grave en el curso de esta indagatoria y puedo apuntar la posibilidad de que si bien Mr. Wingrove no parece haber tenido ninguna razón premeditada para cometer el crimen y aunque dispuso de muy poco tiempo (yo hasta creo que no tuvo ocasión) de andar con los frascos del medicamento, hay sin embargo la posibilidad —no quiero usar una palabra más dura— la posibilidad de que fuese cómplice suyo Lena Luxmore.

Ni una sola persona de las que contemplaban a los novios dejó de sentir rebelarse su corazón solo ante la indicación de semejante asociación criminal. Seguramente nunca había pasado por la mente de los que la conocían, la idea de la culpabilidad de aquella pura y dulce joven cuya belleza y cuyo agrado tenían algo de celestiales. Y Pablo —Pablo, con su porte varonil, con su rostro atezado y sonriente en el que brillaban sus ojos azules rebosantes de la intrepidez y decisión que no retrocede ante nada como no sea la deshonra— ¿era capaz de asesinar? La mente rechazaba semejante pensamiento.

—Pasemos ahora a otra de las personas complicadas —continuó el juez con voz aclarada por la ingestión de un vaso de agua—. Hablemos del mayordomo Eduardo Bell.

El hombrecillo aludido, con sus ojos entornados y su cutis de manzana, se agitó inquieto al oír pronunciar su nombre y escuchó con ansiedad.

—Empecemos con lo tocante al arsénico. Era obligación reconocida de Eduardo Bell administrar el medicamento a su amo. También era obligación del mayordomo llenar diariamente la copa de vino cordial y llevarla a la biblioteca. Por esto se ve que Eduardo Bell era quien tenía todas las ocasiones posibles y toda la libertad para administrar a lord Luxmore el veneno que se sabe había tomado. También parece que observaba los efectos del medicamento en su amo con más minucioso cuidado del que posiblemente hubiera dado muestras una persona que no hubiese sabido ni sospechado que se estaba cometiendo una tentativa de envenenamiento. Abiertamente ha mencionado el testigo las sospechas que le inspiraba el medicamento; pero esto no es incompatible con la teoría de que era él mismo quien echaba el veneno. Hemos visto también que decidió tirar ciertas dosis de medicamento. Pero esto sucedía precisamente en el tiempo en que, según hemos supuesto, el asesino decidió usar el vino de naranja como vehículo más apropiado para las dosis venenosas.

Examinemos ahora los movimientos de Eduardo Bell en la tarde del día fatal.

»Dice en su declaración que poco antes de las cinco vino a esta habitación —el comedor— y como de costumbre llenó la copa de vino cordial de una botella que había en la alacena. Sabemos que la botella no contenía veneno ni ninguna otra preparación perniciosa. Nadie había andado con esa botella. La copa también debía de estar perfectamente limpia, si según expuso el testigo la limpió con un paño. Parece, pues, imposible que el polvo arsenical estuviese en el fondo de la copa cuando Bell echó el vino. Después de llenar la copa la llevó a la biblioteca… Al escuchar esto el mayordomo se puso de pie con evidente deseo de hablar, pero se le mandó guardar silencio.

Después de llenar la copa, como digo —repitió el juez— la llevó a la biblioteca. Esto fue, según declara, a las cinco en punto. Como lord Luxmore seguía durmiendo, Bell dejó la copa en una mesilla y se retiró silenciosamente. Tomar nota de este hecho, señores jurados: lord Luxmore estaba durmiendo cuando llevaron la copa de cordial a la biblioteca. Hubo, pues, ocasión para que el mayordomo echase el veneno en el líquido. Al mismo tiempo, si creéis que echó el veneno de este modo, debéis preguntaros por qué no aprovechó aquella ocasión tan favorable —cuando su amo dormía ante él— para usar el bikh. Por el contrario, sí creéis su declaración, debéis recordar que desde que salió de la biblioteca de dejar la copa encima de la mesa hasta el momento en que se despertó lord Luxmore, estuvo la susodicha copa expuesta a las manipulaciones de cualquier persona que entrase en el aposento con suficiente precaución para no despertar al durmiente.

»Y ahora viene un punto sobre el cual deseo llamaros especialmente la atención. Esos quince o más minutos que trascurrieron desde que quedó el vino en la mesilla hasta que se despertó lord Luxmore —porque, según nos han dicho, no se despertó hasta las cinco y cuarto—; esos quince minutos, repito, proporcionaron la mejor ocasión posible, no sólo para echar arsénico en el vino, sino también para emplear el terrible e instantáneo bikh; y el hecho de que no fuese empleado entonces el bikh sugiere una de estas dos conclusiones: que aún no existía o no estaba completamente desarrollado el móvil del asesinato instantáneo, o que aún no se hallaba en la casa el asesino. La primera de estas conclusiones tiende al testigo Mr. Wingrove. La segunda acusa mucho al sobrino del difunto. Debo llamar la atención sobre lo significativo del hecho de que ambos jóvenes posean tan íntimo conocimiento de los venenos, y que ambos tengan iguales facilidades para procurarse el bikh, uno por razón de sus viajes y otro por razón de su profesión.

»Pero continuemos con el mayordomo. Éste dice que al salir de la biblioteca después de llevar el cordial se dirigió a la despensa y permaneció allí hasta las seis menos diez aproximadamente. Entonces fue con una vela a encender las luces de la biblioteca, pero no se decidió a entrar por la disputa que oyó. Esta excusa parece suficientemente razonable. Después, según asegura, dejó la vela en el vestíbulo principal y se retiró. Es singular que sólo porque no podía entrar en la biblioteca dejase a oscuras las demás habitaciones y el vestíbulo; pero él explica esto diciendo que se asomó Beatriz Luxmore a la puerta del salón y le mandó que no encendiese todavía. Esta explicación ha sido contradicha rotundamente por la misma señorita. Pero ahora os demostraré que su contradicción ofrece dudas. Dando por cierto que dijese a Bell que no encendiera las luces, tenemos que el mayordomo dejó la vela en el vestíbulo y se marchó a las habitaciones de la servidumbre. A las seis volvió al vestíbulo y estaba, según dice, encendiendo la vela en la llama de la chimenea, cuando se presentó en escena el teniente Wingrove, y ante su indicación de que no debía molestar a lord Luxmore, el mayordomo dejó de cumplir sus deberes domésticos.

»Parece que existía sumisa unanimidad entre los diversos miembros de la casa en lo tocante a desear que aquella noche se dejase todo a oscuras, unanimidad que cualquiera tomaría como indicio, aunque resulte realmente imposible, que todos eran cómplices o encubridores del crimen.

»En este punto de su declaración, el mayordomo complica al teniente Wingrove. Pero su testimonio nos deja chasqueados. El hecho de hallarse tan cerca de los pasillos y de las habitaciones que más interesan en el desarrollo del proceso, debía permitirle proyectar considerable luz sobre el misterio, pero ni vio ni oyó nada, con la única excepción de Mr. Wingrove. Cierto es, si hemos de dar crédito a sus asertos, que sólo llevaba un momento en el vestíbulo cuando se presentó Mr. Wingrove. Según él, acababa de llegar al vestíbulo, y sólo estaba allí el tiempo preciso para coger la vela y ponerse a encenderla en la llama. También es cierto que el vestíbulo principal está algo aislado del interior y de los pasillos por gruesos tapices y que las alfombras son tan espesas que amortiguan el ruido de las pisadas. Sin embargo, si es cierto que el teniente Wingrove oyó abrirse y cerrarse la puerta de la biblioteca, el mayordomo debió oír también aquel ruido; y aún más: debió encontrarse con la persona que salía por aquella puerta, porque esa persona, de no ser una sombra hija de la invención, tuvo que salir forzosamente. Eso lo prueba el hecho de haberse encontrado los fragmentos de la copa en el bolsillo del gabán de Mr. Wingrove. La persona que los puso allí sólo tuvo un instante para evitar el encuentro con el mayordomo que venía por un lado y con el teniente Wingrove que venía por otro.

»Puedo recordaros a este propósito que sólo había dos medios para que una persona pudiese eludir el encuentro o la observancia en aquellas condiciones: escondiéndose en el guardarropa donde estaba colgado el gabán, o escapando por la puertecilla de enfrente de la entrada del guardarropa, la cual da acceso a las habitaciones de la servidumbre y también, aunque indirectamente, a este comedor».

—¡Bien! murmuró Miguel Dred moviendo la cabeza con gesto de aprobación.

Uno o dos rostros de los presentes se pusieron visiblemente más pálidos.

—Pero —arguyó el juez inclinándose un poco— hay una posibilidad que podría explicar muy bien el por qué no fue vista por el mayordomo la persona que sacó la copa, y esta posibilidad es que fuese el propio mayordomo. Desde las seis menos diez hasta las seis parece que Bell anduvo errante por los alrededores del vestíbulo y que fue la única persona que recorrió aquella parte de la casa. Ya hemos visto que tenía más ocasión que nadie para echar arsénico en el cordial, y vemos ahora que desde las seis menos diez hasta las seis tuvo tiempo sobrado para sacar la copa vacía y meterla en el bolsillo del gabán. Bell era la única persona de la casa cuya entrada en la biblioteca no habría chocado a nadie si le hubiesen visto. Tenía una excusa muy legítima para entrar a cualquier hora: echar carbón en la chimenea o ver si ardía bien, o, en este caso, retirar abiertamente la copa en que se había servido el vino a su amo. Mr. Wingrove, al salir al vestíbulo, creyó asimismo notar que Bell estaba quemando algo en la chimenea.

»Ahora bien; quemar una cosa es muy diferente que encender una vela, y acerca de esto puede exponerse la teoría de que el mayordomo tenía en una mano la vela como pretexto, mientras que quemaba el pañuelo o el paño con que había limpiado el sedimento venenoso que quedaba en la copa. Mr. Wingrove nos ha dicho que el mayordomo se estremeció al verle llegar y encontrarle inclinado sobre la lumbre.

»Pero ahora surge por sí misma una pregunta: ¿Fue él quien empleó el bikh? Después de marcharse Mr. Wingrove tuvo libre acceso a la biblioteca; pero entonces si lord Luxmore estaba vivo, también estaba despierto. Además, aun suponiendo que Bell conociese ese veneno tan raro y hubiese logrado adquirirlo, ¿es posible creer que un hombre de su edad y de su escasa corpulencia entrase en la biblioteca y dominase a su amo sin que se oyese su grito? Quizás sea posible, pero me atrevo a decir que no es verosímil. Muchos datos tienden a demostrar la probabilidad de que fue él quien administró el veneno a lord Luxmore. Si vosotros lo creéis así, podéis dejar la cuestión del acónito para que la resuelva en su día otro Tribunal.

»En cuanto al móvil del mayordomo, nos parece muy débil. Bell llevaba muchos años al servicio de su amo. Tenía pocos intereses fuera de este servicio, en el cual parece que se encontraba a gusto. Por lo que se refiere a la posesión del reloj, opino que no ha quedado bien explicada. La explicación de Bell parece bastante natural, pero no se ha encontrado la carta para el relojero que el testigo mencionó y que hubiera corroborado su aserto. Vosotros decidiréis si debe o no debe ser creído en lo concerniente a este punto. Es notable la coincidencia de que el reloj se parase a las seis menos cinco, hora muy próxima a aquella en que debió darse el golpe final en esta tragedia. El mayordomo nos explica lo de la hora diciendo que el reloj se había parado a aquella misma hora de la mañana. La coincidencia es improbable, pero no imposible. Debe recordarse también que si el móvil del mayordomo hubiera sido el robo, hay en la casa otros muchos objetos de valor que podían haber sido robados sin violencia y probablemente sin riesgo de ser descubierto el autor del latrocinio.

Capítulo XXXVI

DISCULPADOS

Cuando el juez hizo una pausa el corredor estaba sombrío, casi oscuro, sin más luz que la claridad que irradiaban unas grandes masas de nubes tormentosas que pendían de un cielo gris. A los pocos momentos empezaron a caer gruesas y pesadas gotas que chocaban contra las vidrieras de las altas ventanas como si cayesen con rabia. La lumbre de la ancha chimenea ardía alegremente, pero los rostros de todos los presentes estaban tristes y preocupados.

—Es horrible pensar que el asesino pueda estar ahora… aquí en este salón… entre nosotros —murmuró lord Montstuart al oído de Lena.

—¡No, no! —negó la joven estremeciéndose y mirando en torno suyo. Estaba pensando en un ausente—. El asesino es él… el que ha huido…

—¿Reginaldo? —preguntó.

Los labios de la joven articularon un «sí» muy apagado. Pero su interlocutor movió la cabeza.

—No —repuso con vehemencia—. Yo no puedo creer eso de Reginaldo. Será malo, calavera, despreciable si usted quiere; pero él no ha hecho eso. Y si él no ha sido, el asesino debe de estar aquí respirando el mismo aire que nosotros, y bañando sus ojos en la misma luz.

—Si yo creyese eso, no podría permanecer aquí —repuso Lena hablando entre dientes.

Y puso una mano entre las de Pablo que se sentaba a su lado. Comprendía que si hubiera carecido del apoyo de su amor, hubiese preferido morir con su padre a vivir en la angustia de la duda.

—Ocupémonos del Dr. Hale —dijo el juez reanudando su resumen—. El móvil que se alega contra él es insignificante. Es imposible creer ni por un momento que un médico de la posición del doctor Hale se haya preocupado por la problemática competencia de Reginaldo Luxmore. Por lo que se refiere a la medicina, no fue despachada por él sino por el farmacéutico del pueblo, y sólo en dos ocasiones, cuando dice que tomó los frascos de manos del muchacho encargado de entregarlos, fue posible que el Dr. Hale los recargase de arsénico. Sabemos que el doctor no se hallaba en la casa a la hora en que el cordial fue envenenado, y por lo que ha resultado de la prueba tampoco es posible que estuviese en la casa cuando se cometió el asesinato. Hay que recordar, sin embargo, que conoce el edificio y el parque palmo a palmo, y que pudo entrar por la vidriera de la biblioteca que estaba entreabierta. Y también debemos preguntarnos si sería el hombre que Mr. Wingrove vio esconderse tras de los árboles en la avenida estrecha.»

El doctor estiró las piernas como si se viese libre de una gran tensión mental. La acusación contra él no podía ser más endeble. Le tocaba el turno a Mrs. Vayne. Esta señora se mostraba, y la cosa era algo chocante, completamente tranquila, aunque iban a acusarla. Sus ojos no habían perdido todavía la extraña expresión de asombro que se observaba en ellos últimamente.

—Mrs. Vayne —comenzó a decir el juez— ocupa una situación peculiar con referencia a este caso. Viviendo en la misma esfera que la familia de Luxmore, aunque no pertenecía a ella, ha despertado alguna mala voluntad en contra suya. La verdad es que sus movimientos en la noche fatal, están envueltos en el mismo y vago misterio que los del resto de las personas de la casa; también es cierto que era, por lo que sabemos, la primera persona que entró en la biblioteca después de haber dejado el mayordomo la copa de cordial junto a la butaca en que dormía su amo. Sin embargo, parece que no hay prueba directa que la relacione en modo alguno con el crimen. Como en el caso del Dr. Hale, su móvil tiene poco fundamento. Se supone que temía perder su posición en la casa si contraía matrimonio lord Luxmore. Si fuese lo corriente que se asesinara por móviles tan insignificantes, todos correríamos peligro de fallecer de muerte violenta. Quizás no estuviese siempre Mrs. Vayne en buena armonía con el difunto, mas parece que en este punto no era una excepción. Su móvil posible ha sido robustecido por la declaración que prestó esta mañana miss Beatriz, la cual dijo que Mrs. Vayne había tenido una acalorada disputa con su padre, el mismo día de la muerte por la mañana. Pero es de creer que la persona que durante días y semanas quizás, ha estado envenenando lentamente, o tratando de envenenar a lord Luxmore, debe de haber tenido un motivo más hondo y más antiguo.

»Indudablemente Mrs. Vayne tenía acceso a los frascos de medicamento, indudablemente también ha dispuesto de ocasiones para envenenar el vino de naranjas. Además de esto, a pesar de su aparente ignorancia de la naturaleza del arsénico, ha tenido a mano con otras tres personas de la casa una cantidad de dicho veneno. Todos estos hechos hablan en contra suya. Además el martes por la tarde fue la primera en anunciar que se había despertado lord Luxmore. Dice que bajó del piso de arriba por primera vez después de regresar de paseo, a las cinco y cuarto próximamente. Pero una doncella asegura que la vio bajar a las cinco. Este cuarto de hora constituye algo grave. Por desgracia la testigo rara vez se fija en los relojes y no puede afirmar nada concreto en cuestiones de horas.

»Mrs. Vayne nos asegura que al bajar no entró en la biblioteca, sino que se limitó a abrir la puerta y asomarse. Esto es cierto, probablemente, porque en aquel momento le habría hablado el mayordomo y debía de estar cerca. Creo que se puede admitir confiadamente que no tuvo tiempo de entrar en la biblioteca, acercarse al sillón de lord Luxmore, echar el veneno en la copa y luego despertarle y preguntarle si quería ver a Mr. Wingrove.

»Volviendo a sus movimientos tenemos que bajó poco después de las seis y entró en este comedor, en el cual le vio míster Wingrove al pasar por delante de las ventanas. Ella dice que se hallaba al lado de ese aparador encendiendo una lámpara. Declara que llegó a esta habitación dando un rodeo que no nos explica con suficiente claridad. Al venir por ese camino tortuoso pasó por la puerta de la biblioteca y no vio a nadie ni oyó nada, y por extraño que parezca, tampoco ella fue vista. Es muy cierto que pudo haber estado en la biblioteca en el momento que suponemos fue administrado el bikh al interfecto; pero también es cierto que puede decirse lo mismo de otros tres testigos por lo menos. Dos de ellos tenían más facilidades que Mrs. Vayne, porque conocían la existencia de ese terrible veneno y podían procurárselo».

En este punto un jurado interrumpió el discurso entregando un papel al juez, el cual leyó lo que tenía escrito y lo rompió después.

—La información es valiosa —dijo al Jurado— pero llega tarde. Me es imposible darme por enterado de asuntos que no han sido aportados a la prueba.

Después continuó:

—Creo haber mencionado todos los hechos que tienden a complicar a mistress Vayne. Debe de admitirse que hay mucha evidencia circunstancial en contra suya, pero no evidencia real. Con una excepción, no ha sido comprobado ni un solo hecho que la relacione, negativamente siquiera, con el crimen. Esta excepción es la circunstancia de hallarse en el comedor al salir Mr. Wingrove. Tenemos considerables testimonios en cuanto a lo que pudo haber hecho, pero ninguno en cuanto a lo que hizo. El arañazo de la mano es un punto muy dudoso, y a vosotros os toca decidir si consideráis cierto su relato o si creéis que en algún modo indica que ella fue la persona que sacó la copa de la biblioteca. Mrs. Vayne lleva quince años con la familia de Luxmore, y parece absurdo suponer que después de tan largo tiempo haya tenido un motivo para cometer un delito tan siniestro y tan horroroso».

En el bien conservado rostro de mistress Vayne se notaba una satisfacción considerable. Echó una mirada provocativa a Miguel Dred, pero la mirada con que éste la respondió no parecía confirmar el triunfo de la dama.

Capítulo XXXVII

LOS PRIMOS

—Volvamos ahora a la hija menor de lord Luxmore y a su primo Reginaldo. Los menciono unidos porque hay muchos indicios de connivencia entre ambos, y el móvil del hombre puede haber constituido, a impulsos del amor, el móvil de la mujer. Es terrible que la prueba nos haya llevado por un momento a considerar esta cuestión de parricidio posible. Diversas circunstancias que se han entrevisto y la conducta de Beatriz Luxmore en el curso de esta indagatoria, se combinan para convencernos de que existe tan espantosa posibilidad. Beatriz Luxmore tiene fama de hija desobediente y caprichosa y se nos ha dicho que rara vez se cambiaba una palabra agradable y alegre entre ella y su padre. Siguiendo los impulsos de su carácter aceptó por novio a un hombre de mala conducta que todos rechazaban y su padre sobre todo. Dejando a un lado la cuestión del carácter personal de Reginaldo Luxmore, se sabe que el difunto tenía gran aversión a los matrimonios entre parientes. Aunque sólo fuese por esta razón, jamás hubiera consentido que su hija se casase con su primo.

»Como ocurre con mucha frecuencia en los jóvenes de naturaleza independiente y apasionada, el amor que Beatriz Luxmore profesaba a su primo era tan intenso y desesperado, como inexplicable y poco natural la aversión que le inspiraba su padre. Es seguro que entre su padre y su novio, Beatriz no hubiera preferido nunca a su padre. Y ahora viene un punto grave. Habéis oído decir a la doncella Celestina Boutry, que una vez, en son de broma, le dijo Beatriz que la mayor ambición de su vida era llegar a ser lady Luxmore y que envidiaba más ese título que el de duquesa. Esto demuestra la intensidad de su resolución de casarse con su primo. Y su primo ansiaba con igual vehemencia ser barón de Luxmore. El amor de Beatriz no era de esos que se casan en la pobreza y son felices. Su amor era de un carácter violento y resuelto, capaz de limpiar de obstáculos la senda del novio, aún a costa de sangre.

»Ya hemos visto cómo se entendía con el calavera de su primo, escribiéndole y entrevistándose, contra las órdenes expresas de su padre, y por lo que conocemos de su carácter e intenciones podemos figurarnos lo que sentiría cuando corrió por la casa el rumor de que su padre pensaba volver a casarse y desheredar a Reginaldo. Yo creo que esto expresa elocuentemente la ruda oposición que la gente de la casa hacía al difunto, el cual se veía obligado a guardar en secreto sus intenciones de contraer un matrimonio honroso como si estuviera pensando en la perpetración de un crimen. Nadie podría decir las amarguras que sufrió lord Luxmore. Rodeado de honores, de riquezas y de estimación, su vida se veía agriada en su propio centro: en el hogar doméstico. La irritabilidad que demostraba era quizás consecuencia de las contrariedades que tenía que soportar. ¿Quién podría decir las veces que había temido el cobarde golpe que le hirió al fin en vísperas de una alianza que le habría devuelto la felicidad que sus hijas, sobre todo la menor, le habían quitado?»

El rumor de los sollozos de lady Ormidale se mezclaba con el ruido de la lluvia que azotaba los cristales. El dolor y la emoción se retrataba en todos los rostros, menos en la pétrea cara de Beatriz y en la macilenta y rígida de Miguel Dred.

—Al saber, o más bien, al presumirse en la casa que el difunto estaba en vísperas de casarse —prosiguió el juez— Beatriz Luxmore, que mantenía constantes relaciones con su primo, le escribió una carta llamándole y diciéndole que trajere «lo que habría de sellar su destino». En la carta no se menciona las intenciones matrimoniales del padre, y nosotros no sabemos si ya habría comunicado la noticia a su primo o si pensaba comunicársela verbalmente en la entrevista. Probablemente era ésta su intención. La carta que lord Luxmore escribió a Reginaldo fue el primer aviso que éste tuvo de la próxima boda, y lo brusco de la noticia pudo despertar en el joven una rabia más violenta que la que hubiera sentido al estar preparado para recibirla.

»Los términos misteriosos en que está redactada la carta de Beatriz a su primo indican algo más hondo y más negro que la explicación que se nos ha dado, según la cual la carta no tenía más objeto que preparar una entrevista. Si el objeto que había de sellar su destino era sencillamente un anillo nupcial ¿por qué no lo declararon ambos desde luego? ¿No parece probable que el objeto en cuestión era de naturaleza mortífera —veneno o arma— y que las palabras «sellar nuestro destino» significa en términos claros que el objeto había de ser empleado en quitar la vida a lord Luxmore antes de que tuviese tiempo de llevar a cabo su propósito de desheredar a su sobrino y por consecuencia a su hija?

»Pasemos a examinar la conducta de Beatriz y Reginaldo la noche de autos.

»En primer lugar, mientras Mr. Wingrove se hallaba todavía en la biblioteca, Beatriz Luxmore se asomó a la puerta del salón y mandó al mayordomo que no encendiese las luces. Ella lo niega, pero su testimonio sobre este particular no puede aceptarse contra el de Bell. Habiendo asegurado de este modo el que permaneciesen a oscuras un rato las habitaciones de la planta baja, se dirigió al invernadero para esperar la llegada de su novio y aliado. Todavía se hallaba en el invernadero cuando entró en el salón Mr. Wingrove —y a propósito de esto debo hacer notar el hecho de que el haberle oído, confirma realmente el testimonio de míster Wingrove, puesto que si éste no hubiera entrado en el salón no es posible que hubiese sabido que había alguien en el invernadero.

»Ahora merece notarse que Mr. Wingrove oyó andar a alguien por el invernadero antes de escuchar el ruido de la puerta de la biblioteca. Es posible, por lo tanto, y suponiendo que Beatriz Luxmore fuese el misterioso criminal —y sabemos que aquella mañana había administrado una dosis de la medicina a su padre— es posible, repito, que saliese del invernadero, entrase en la oscura biblioteca por la vidriera exterior, retirase la copa, la pusiese en el bolsillo del gabán de Mr. Wingrove, y volviendo a atravesar la biblioteca regresase al invernadero antes de que Mr. Wingrove se retirase del salón.

»Y siendo esto posible, surge una nueva consideración: ¿Entraron en la biblioteca, en aquel momento, la joven y su novio, y cometieron juntos el delito? Beatriz podía haber descubierto que el arsénico era ineficaz. Reginaldo Luxmore se hallaba en aquellos instantes, según su misma declaración, paseando junto a las vidrieras de la biblioteca… Señores jurados, os ruego que consideréis detenidamente este punto. El crimen no fue cometido por una sombra ni por un alma en pena, sino por un ser humano visible y palpable, y ahora decid: ¿Es posible que hallándose Reginaldo Luxmore rondando la casa por delante de las vidrieras de la biblioteca, entrase alguien en la biblioteca desde el exterior sin que él le viese?

»A mí no me parece posible. De seis menos diez a seis, hora a la que se calcula que se cometió el crimen, sólo dos personas pudieron entrar en la biblioteca por la puerta vidriera que estaba entreabierta y esas dos personas fueron Beatriz y Reginaldo Luxmore».

Beatriz se despertó de su sopor. Sus secos y relucientes ojos se clavaron en el rostro del juez.

Capítulo XXXVIII

PRUEBA DOCUMENTAL

Sin conmoverse ante la mirada medio furiosa, medio triste de los ojos de la joven que relucían como si se hallasen bajo los efectos de la fiebre, el juez continuó:

—No hay duda de que Beatriz no sólo se ha reservado deliberadamente muchos y valiosos datos, sino que además, está probado de un modo incontrovertible, ha incurrido frecuentemente en perjurio en el curso de sus declaraciones. No he de hacer hincapié en el hecho de desmentir el aserto del mayordomo referente a su orden de no encender las luces; sólo me detendré en otro hecho más grave. Me refiero a su afirmación, deliberadamente repetida, de que no vio a nadie desde que entró en el invernadero a las seis menos cuarto hasta que oyó el grito de su hermana pidiendo auxilio tres cuartos de hora después.

»Esta afirmación constituye un grave perjurio, y un perjurio de la especie más peligrosa puesto que ocultó un hecho que tenía gran importancia en la indagatoria. El que se haya averiguado más tarde la verdad no atenúa la culpabilidad de Beatriz en este punto, porque hay que tener presente que de no ser por la circunstancia de haber escrito una carta, o, mejor dicho, dos, a su primo y haberse encontrado las dos, es muy probable que nunca se habría sabido que Reginaldo Luxmore estuvo aquí la noche fatal.

»Si el motivo de su venida a esta casa en la noche de autos no hubiese sido más que el declarado por Mr. Reginaldo, según el cual sólo se trataba de una entrevista clandestina de novios, ¿qué necesidad tenían él y su prima de ocultar el hecho de su presencia aquí? Habéis de recordar que mientras que Beatriz Luxmore omitía la más ligera alusión a su primo, él, por su parte, negaba rotundamente haber dado un paso más en dirección de esta casa desde el sitio donde le encontró Mrs. Vayne en su paseo de la tarde. Sólo confesó que había estado en esta casa cuando ya no podía negarlo, por estar probada su presencia por una carta de su prima que él no había llegado a recibir. Me refiero a la segunda de las dos cartas que le escribió Beatriz, la que le dirigió después de la tragedia y que fue encontrada sin abrir en la casa de Mr. Reginaldo, por haber llegado durante su ausencia. Voy a leerla de nuevo, porque tiene gran importancia a mi juicio.

Y acto seguido dio, con efecto, lectura de la carta que ya conoce el lector y que Miguel Dred aportó al sumario cerrada todavía y antes de que hubiera llegado a poder del interesado.

—Esta carta, señores, —prosiguió diciendo cuando hubo concluido la lectura— prueba hasta la saciedad que Reginaldo Luxmore estuvo aquí el día del crimen a la hora en que se cometió y demuestra que la autora del escrito se hallaba en un estado de ánimo extraordinariamente agitado; pero no en el estado que podría esperarse de una joven inocente al otro día de morir su padre brusca y violentamente. Esta carta no revela pena; no hay en ella una palabra de conmiseración para el padre que acaba de perder, ni tampoco hay, y esto debéis tenerlo muy en cuenta, consternación ni sorpresa siquiera ante el extraño y temible modo en que ocurrió la muerte. Sólo hay horror, pero es horror físico más que el horror moral ante el crimen; es el horror de una persona, cuyo cerebro y cuyo corazón han sido lo suficientemente atrevidos y crueles para planear el delito, pero cuyos nervios son débiles cuando contemplan el resultado. También hay alarma en sus frases; pero la alarma no es porque quede sin descubrir el asesino del padre, es el miedo de que su novio se vea envuelto en el proceso; es una alarma sólo explicable teniendo algún conocimiento de la culpabilidad de la persona amada. Realmente toda la carta, histérica y algo incoherente, es inexplicable como no se considere desde el punto de vista de que quien la escribió y quien la recibió conocían perfectamente al asesino y sabían cómo fue cometido el crimen.

»Observaréis que la carta no da ningún dato sobre la tragedia e implica un conocimiento previo y absoluto de parte de la persona a quien iba dirigida. Esta carta fue escrita la mañana siguiente a la noche del crimen. Por diversas razones no se había hecho público todavía el caso y los periódicos del miércoles ni siquiera daban la noticia escueta de la muerte de lord Luxmore. Y siendo así, y dando por hecho que Mr. Reginaldo fuera inocente, ¿cómo había averiguado todo lo que la carta supone que sabe?

»Cierto es que el martes por la noche recibió un telegrama comunicándole la muerte de su tío, pero un telegrama no era posible que le diese todas las noticias que debía de haber sabido, a fin de que esta carta fuera inteligible para él. ¿Dónde, pues, si suponemos que es inocente, pudo averiguar lo demás? No pudo saberlo por Beatriz el martes por la noche, porque bien claro dice la carta que al volver de la biblioteca, quizás después de descubrir su hermana el cadáver, se había marchado Reginaldo Luxmore.

»Fijaos en este punto: Reginaldo Luxmore se había ausentado de esta casa antes de descubrirse el crimen, y, sin embargo, Beatriz Luxmore, al día siguiente por la mañana temprano, le escribía como si conociese todas las circunstancias del espantoso suceso. Decidme: ¿es esto compatible con la inocencia de él o de ella?

»Además dice que se quedó tranquila al ver que se había ido, y añade: «¡Quién sabe las consecuencias que traería el que se supiese que estabas aquí anoche a la hora terrible!»

»Si era inocente, ¿por qué había de pensar en semejante cosa? Si Beatriz sabía que su novio era inocente, ¿no habría vuelto en su busca, no le habría llamado para que le ayudase a soportar el horror y la angustia, y no hubiera querido que estuviese a su lado para auxiliarla a ella y a su hermana en tan terrible prueba? No se trataba de una persona extraña ni de un pariente lejano. Su parentesco le concedía todos los derechos posibles para quedarse aquí; es más, tenía el deber de quedarse, porque aquí estaba su puesto. Desde el momento de la muerte de lord Luxmore, Mr. Reginaldo era el jefe de la familia. Y, sin embargo, se escabulló como un intruso culpable, y la hija del asesinado sintió desahogo al ver que había huido. Además, le ruega que no venga al parque de Luxmore, al sitio, téngase presente, al sitio donde más falta hacía y donde era su deber y su interés estar, si era inocente. Si no hubiese existido una perfecta inteligencia entre ellos, ¿no sería cosa de considerar como una locura semejante consejo? Mr. Reginaldo no recibió la carta, pero el hecho de que por propio impulso obrase exactamente como si la hubiera recibido, se me antoja una circunstancia tan singular como curiosa, pues demuestra que los cerebros de ambos primos pensaban al unísono.

»Otra cosa. Beatriz Luxmore alude el rumor de las sospechas que recaen sobre el teniente Wingrove, y hace alusión a ellas con frase tranquilizadora. Y después sigue una afirmación muy notable. Refiriéndose a Mr. Wingrove dice: «Todo el mundo cree que es la última persona que vio vivo a mi padre.» Considerad un momento esta frase. No dice «Yo creo que», sino «Todo el mundo cree». Se expresa como pudiera expresarse una persona que hubiese pulsado a la opinión pública y escribiese a su cómplice dándole cuenta del resultado. Y que miss Beatriz comprendía perfectamente lo comprometedor de su comunicación se revela claramente en la advertencia subrayada: Rompe esta carta.

»Por último, en toda la epístola hay cierto tono de reproche al hombre a quien escribe. Le asegura que le ama tanto como antes, lo cual implica que ha ocurrido algo para poner a prueba su amor. Dice que su cariño le ha acarreado una desgracia indecible, una calamidad y una pena que jamás se apartarán de ella mientras viva. Esa calamidad debía de haber sido causada recientemente porque en la carta anterior no se hace ninguna referencia a ella. También se observa algo como remordimiento. La idea del remordimiento nos la indica así mismo el proceder de la testigo durante la indagatoria, pero ese remordimiento no parece arrepentimiento verdadero, parece más bien miedo por sí misma y quizás por su cómplice. Cualquiera que sea vuestra opinión sobre ella, el hecho es que el martes por la tarde estaba preparado el camino para el crimen; y esa preparación sólo pudo hacerla una persona de la casa; y aún diría más: una persona de la familia.»

Capítulo XXXIX

LA HORA CRÍTICA

—Hemos visto que a las seis de la tarde del día de autos Reginaldo Luxmore andaba rondando las ventanas de la biblioteca. Según dice el testigo, pocos momentos después entró por la puerta del jardín en el invernadero donde estaba aguardándole Beatriz Luxmore. Debieron de permanecer allí unos minutos si, como han declarado, no pasaron al salón hasta las seis y cuarto, cuando ya se había retirado el teniente Wingrove. En este punto debo preveniros contra las afirmaciones de los testigos respecto de las horas. Sólo puede hacerse una excepción con Mr. Wingrove, porque se sabe que tomó el tren de las seis y media y por lo tanto podemos creer que salió de la casa a la hora que dijo. Pero las declaraciones de los demás testigos no han sido confirmadas por lo que se refiere al tiempo.

»Si hemos de dar crédito a las palabras de Reginaldo Luxmore, tenemos que él y su prima se dirigieron al salón interior a las seis y cuarto próximamente. Pocos minutos después, Beatriz se levantó y se ausentó un ratito. Mr. Reginaldo declara que no sabe por qué se separó de él ni adónde fue. Se ha supuesto que fue a decir al mayordomo que no encendiese las luces. Pero esto no pudo ser, porque hacía ya largo rato que había pasado la hora usual de encender y el mayordomo asegura terminantemente que estas instrucciones las recibió la primera vez que fue al vestíbulo, antes de que el teniente Wingrove hubiese salido de la biblioteca.

»¿No es más que probable que estando ya consumado el asesinato, fuese miss Beatriz a la biblioteca para asegurarse de que la víctima estaba muerta? Quizás también no llevase más objeto que ver si estaba libre el camino para la huida de su novio. La declaración de Reginaldo Luxmore sobre este punto no es franca ni satisfactoria. Al preguntarle si notó algún cambio en Beatriz cuando volvió a su lado, nos dijo que no había observado nada, pero habló con incertidumbre y titubeando de tal modo que inspira desconfianza su respuesta. Reconoce, sin embargo, que después de su regreso habló muy poco. ¿Es natural tan extraño silencio entre novios?

»Es posible que se os haya ocurrido pensar que durante su corta ausencia Beatriz retiró de la biblioteca la copa. Pero eso no pudo ser, porque el teniente Wingrove se había marchado con la copa en el bolsillo, hacía más de un cuarto de hora. Parece más verosímil que la persona que usó el bikh supiese perfectamente que su cómplice había usado el arsénico con anterioridad y que fuese él mismo quien retirase la copa después de administrar la droga mortal.

»Suponiendo que Reginaldo Luxmore hubiese entrado en la biblioteca por la puerta vidriera ¿había nada más fácil para él que salir con la copa por la puerta de la biblioteca, echarla en el bolsillo del gabán —la percha donde estaba colgado distaba pocos pasos— volver a la biblioteca otra vez, salir por la puerta vidriera y llegar por el jardín a la puerta del invernadero?

»Quizás se me arguya que no era posible que supiese que el teniente Wingrove no se había puesto el gabán inmediatamente después de salir de hablar con lord Luxmore; pero allí estaba Beatriz para decírselo. Ella desde el invernadero debía saber que Mr. Wingrove se hallaba en el salón y seguramente no esperaba que fuese en busca del gabán desde el momento en que se suponía que iba a quedarse a comer. Y siendo esto así nada más fácil para ella que salir del invernadero en busca de su novio que se hallaba rondando la biblioteca y señalarle el gabán como medio de hacer desaparecer la copa acusadora. Por mi parte me inclino a creer muy verosímil esta explicación. Hay una astucia y una perversidad en la idea de poner la copa donde pudiera acusar a otro que parece fraguada por un cerebro femenino.

»En cuanto al móvil, las sospechas señalan como culpable a Reginaldo Luxmore y me atrevo a afirmar que esas sospechas que recaen sobre él son mucho más vehementes que las que despiertan las demás personas complicadas en el caso. El crimen fue cometido en una crisis de sus asuntos y cuando la muerte de su tío era lo único que podía salvarle de la ruina. La primera de las cartas de Beatriz nos demuestra que estaba al corriente de los apuros de su primo y también debía saber que de no sacarle prontamente de su angustiosa situación su amor llegaría a ser imposible. Es un hecho espantoso, pero hecho al fin, el que la vida de su padre constituía en aquel momento un obstáculo en el camino de su amor y de su ambición. Cosa horrible es aludir al parricidio en relación con una joven, casi una niña, de noble cuna, si no bien criada, por carecer de madre, por lo menos bien educada. Por lo que se refiere al arsénico es posible que Beatriz, aprovechando las facilidades que le proporcionaba el vivir en la casa, empezara a emplearlo, instigada por su novio, para conseguir la muerte de su padre. Hay que recordar que el arsénico que se trajo ostensiblemente de París para cuidados del tocador, fue pedido especialmente para ella.

»A vosotros os toca determinar los papeles desempeñados por ella y por su primo en esta terrible tragedia. Tened presente que por razones de su profesión Reginaldo Luxmore debía conocer el terrible veneno: el bikh; y seguramente podía procurárselo con más facilidades que las demás personas sobre quienes recaen sospechas, excepción hecha del teniente Wingrove. Al mismo tiempo, al comparar sus respectivas facilidades, debe tomarse en consideración el carácter de ambos hombres. La vida y la carrera del joven oficial de marina es honrosa e inmaculada en todos los respectos; y en cambio la de Reginaldo Luxmore ha sido la de un calavera, y en ocasiones vicioso y derrochador. El primero se presentó inmediatamente al Tribunal cuando fue llamado y ha permanecido aquí afrontando toda la indagatoria con una buena voluntad que dice mucho en su favor. Al segundo hubo que traerlo casi a la fuerza; prestó una declaración falsa y dolosa y el mismo día desapareció misteriosamente, sin que desde entonces se haya vuelto a saber de él. Vosotros hallaréis la razón de esta desaparición.

»Queda sin explicar y sin identificar la persona que el teniente Wingrove declara haber visto detrás de él en la avenida del parque. Por mi parte, concedo muy poca importancia a ese individuo, sabiendo como sabemos que en los momentos en que fue vista esa persona en la avenida estaba Reginaldo Luxmore rondando la biblioteca. Por lo tanto, no es probable que pudiese entrar ningún desconocido en la biblioteca por las vidrieras exteriores sin ser visto por Mr. Luxmore, el cual, por su propio bien, se habría apresurado a mencionar la circunstancia. La persona que vio Mr. Wingrove pudo ser uno de los guardas o algún otro jornalero de la finca.»

El juez lanzó un largo suspiro de descanso y se echó un poco hacia atrás en su sillón.

—Señores jurados, creo haber pasado revista a todos los puntos importantes de la masa de pruebas y testimonios que han sido expuestos ante nosotros. A vosotros, y no a mí, toca finalmente determinar y declarar quién mató a lord Luxmore. Sólo os pido que no os dejéis influir por ningún prejuicio, cualquiera que sea, y que no toméis en consideración ni la edad ni el sexo, ni la posición, sino que obréis impulsados solamente por el deseo de llegar a la verdad y deis un veredicto unánime, ateniéndoos sencillamente a la evidencia tal como la habéis escuchado. Si vuestro veredicto es unánime al acusar a una o varias personas del perverso asesinato de lord Luxmore, esa persona o esas personas serán detenidas y sometidas al juicio de otro tribunal más alto que éste.

El reloj de mármol de la chimenea daba las cinco cuando el juez cesó de hablar. Al terminar las solemnes campanadas, los jurados se levantaron y se retiraron a la biblioteca a resolver el problema del crimen en el escenario mismo en que se había perpetrado.

Capítulo XL

EL VEREDICTO

El juez se recostó en el respaldo del sillón con los ojos cerrados. En contestación a una pregunta de Miguel Dred, dijo que pensaba permanecer allí hasta que saliese el Jurado de deliberar. Mientras tanto le trajeron un refresco. Miguel Dred prefirió retirarse de la sala.

Las primeras sombras del crepúsculo comenzaban a extenderse por el oscuro comedor, donde reinaba un profundo silencio. Las nubes tormentosas se habían disipado al acercarse la noche. A pesar del mal tiempo, no había disminuido la multitud que durante todo el día se agolpaba a las puertas del parque. Con la noticia de que el Jurado estaba deliberando, la muchedumbre aumentaba por momentos. Desde las puertas no veía nada de la casa, excepto la cúspide de sus torrecillas grisáceas. Los altos arboles de la avenida ocultaban a las curiosas miradas el resto del tétrico edificio.

Dentro de la casa reinaba la contenida agitación de una gran incertidumbre. De las personas a quienes más inmediatamente concernía el veredicto, sólo permanecían en la sala el Dr. Hale y Lena Luxmore; el doctor, cómodamente situado cerca de la lumbre, y Lena, sentándose y paseándose alternativamente. Sobre la roja alfombra parecía aún más negro su largo vestido de luto, y al sentarse en el sofá apoyando la cabeza sobre el roble de las maderas de la ventana, su rostro blanco y poético parecía más hermoso y más puro que las blancas flores que llevaba prendidas en el pecho.

A instancia suya, Pablo se había separado de ella unos momentos. Lena había notado que estaba pálido y le había aconsejado que saliese a respirar el aire refrescado por la lluvia. Ella no quiso salir. Sin saber por qué, no se atrevía a retirarse del salón. Era imposible que el Jurado saliese en seguida; probablemente invertiría varias horas en sus deliberaciones, pero no obstante, Lena permanecía allí escuchando intensamente, y estremeciéndose en su interior de ansiedad y de duda.

Sin querer hablar, pero acogiendo las miradas de los que la rodeaban con pupilas dilatadas cuya abstraída expresión causaba pena, Beatriz se levantó de su silla y salió del comedor con paso incierto. Su cuerpo, siempre esbelto, estaba adelgazando más de lo que convenía a su salud. Sus ojos, grandes, y hermosos; su rostro, pequeño y blanco, y el dorado brillo de su cabello era lo único que daba señales de vida y aliento en ella. Al verla salir del comedor, Lena dijo en voz baja a Mrs. Vayne que la siguiese, y la dama, sonriéndose, aunque vagamente molesta, obedeció.

Muy en contra de su voluntad, lord Montstuart se había separado de Lena para acompañar a lady Ormidale a tomar el té. Bell lo sirvió, pero sus manos temblaban de tal modo que corría peligro el delicado servicio de porcelana encomendado a su cuidado. El viejo mayordomo entendía muy poco de procesos y de leyes y quizás se imaginaba que el que continuase su cabeza sobre los hombros dependía de las deliberaciones de aquellos doce hombres que estaban encerrados en la sala del crimen.

Miguel Dred participó también del té. Media hora después se quedaba sólo con lady Ormidale en el salón.

—¿Por qué ha venido usted? —preguntó con la dulce voz que generalmente adoptaba cuando hablaba con mujeres—. ¿Ha sido un capricho femenino?

—No —respondió la dama con débil sonrisa.

Lady Ormidale era realmente bonita y su atractiva belleza ofrecía fuerte contraste con la macilenta y aviejada cara del detective, animada sólo por la luz de sus hundidos y chispeantes ojos.

—No, me han traído aquí la ansiedad y la inquietud.

—¿Ansía usted venganza?… ¿Desea usted ver castigado al asesino de su prometido esposo?

—Sí. —Lady Ormidale se estremeció al hablar—. Y sin embargo…

Su voz se apagó. Miguel Dred la observó atentamente. Durante largo tiempo permanecieron silenciosos, la dama sumida en sus pensamientos y el detective observándola. En los ojos de lady Ormidale había una expresión de temor. Sus pupilas, de color violeta pardo, estaban dilatadas, pero aunque su mirada se clavaba en Miguel Dred, no le veía.

—Lady Ormidale —dijo al fin el detective en voz baja—, usted adivinaría mejor que ninguno de nosotros quién es el asesino de lord Luxmore. Usted conocía sus secretos…, sabrá quiénes eran sus enemigos. Seguramente, si quisiera, podía señalar al hombre que le mató.

—No puedo… No sé nada —respondió lady Ormidale cruzando las manos. De pronto dio las seis el reloj del vestíbulo. La dama se estremeció—. ¡Ahora hace una semana… quizás en este momento sucedió! —exclamó poniéndose pálida.

—Tiene usted muy débil el sistema nervioso —repuso Miguel Dred sonriendo—. No debía usted haber venido.

Inconscientemente lady Ormidale le tocó el brazo.

—Dígame, Mr. Dred: ¿tiene usted alguna noticia de Reginaldo Luxmore?

Pero antes de que pudiese recibir respuesta entró Pablo Wingrove en el salón.

—El Jurado ha llamado al juez a la biblioteca —dijo.

* * *

El presidente del Jurado explicó al juez la razón de la llamada.

—Tropezamos con una dificultad, señor juez —dijo—. Vemos que las sospechas más vehementes recaen sobre cierta persona; pero no estamos dispuestos a llegar al extremo de declarar a esa persona autora del asesinato, y queremos saber qué podemos hacer en este caso.

—Pues no hay más solución que dar lo que se llama un veredicto abierto; es decir, sin señalar como culpable a ninguna persona determinada.

—Y si damos ese veredicto, ¿terminará aquí el proceso, y, por lo tanto, quedarán sin castigo los asesinos?

—De ningún modo —respondió el juez—. Si ustedes declaran que el interfecto fue asesinado se harán más investigaciones, poniendo el asunto en manos de la policía.

—El caso es —añadió el presidente del Jurado— que están divididas las opiniones de mis compañeros. Comprendemos que no se ha puesto en claro toda la verdad, y por eso no podemos decidirnos unánimemente a declarar culpable a una sola persona. Por otra parte, no querríamos que nuestro veredicto sirviese para echar tierra al asunto. La mayoría cree que el asesino es el actual lord Luxmore, y algunos creen que Beatriz ha sido cómplice.

—Yo no debo aconsejarles más que sobre los puntos estrictamente legales —dijo el juez gravemente—. Sólo puedo repetirles que su veredicto, sea el que sea, debe ser unánime.

El juez se retiró.

Transcurrió lentamente una hora. Al fin, a las nueve, el Jurado volvió a la sala, y en medio del más profundo silencio, habló el juez:

—Señores jurados: ¿estáis de acuerdo en el veredicto?

—Sí, señor —respondió el presidente con lentitud—; y hemos acordado declarar que el difunto barón de Luxmore murió a consecuencia de dos venenos: el arsénico y el acónito o bikh, certeramente administrados por una o varias personas desconocidas.

Capítulo XLI

LA DESPEDIDA

El silencio que siguió a la declaración del veredicto fue roto por un solo sonido: por el llanto de Beatriz Luxmore. En el rincón adonde se había retirado, el rincón más oscuro de la gran estancia iluminada por las lámparas, ocultaba el rostro entre las manos y sollozaba con amargura.

Lentamente se fue disolviendo la reunión. Había terminado la indagatoria y seguía sin aclararse el misterio de la muerte de lord Luxmore.

No se había desvanecido la sombra de horror que se cernía sobre la casa; más bien parecía que adquiría mayor intensidad a medida que los miembros del Jurado se levantaban de sus sillas y desaparecían silenciosos entre las tinieblas de la noche. Al Coroner le faltaba llenar ciertas formalidades, pero al cabo de una hora se ausentó también. En la mansión siniestra quedaba triunfalmente entronizado el delito.

Por todas partes se alzaban murmullos de disgusto, y no dejó de manifestarse cierta sorpresa al ver que el veredicto no acusaba al nuevo lord Luxmore. Después de un rato se traslució que el Jurado había estado a punto de acusarle, y se dijo que iban a tomarse las oportunas medidas para traerle ante la justicia.

Los huéspedes y las personas de la casa se reunían en el vestíbulo formando grupos. Un extraño temor respetuoso flotaba en el ambiente de la casa y dejaba sentir sus efectos en las inquietas despedidas de unos y de otros. Miguel Dred hablaba aparte con Lena despidiéndose también.

—¿Ha hecho usted todo lo que podía hacer? —le preguntaba la joven con acento de desesperación—. Es terrible quedarse en esta oscuridad y en esta duda.

—He hecho cuanto podía hacerse —respondió el detective con gesto sombrío—. Sin embargo, dentro de dos días espero emprender la busca de lord Luxmore.

—Dudo que le encuentre —murmuró lady Ormidale que se hallaba cerca de miss Luxmore.

Miguel Dred se volvió hacia ella con un brusco relámpago en los ojos.

—¿Por qué no?

Los labios de la dama dibujaron una enigmática sonrisa.

—No se ha ido con ánimo de dejar que le encuentren.

Miguel Dred la miró con gesto interrogante, pero lady Ormidale no dijo más y el detective se volvió bruscamente arrugando el entrecejo. Al volverse vio el pálido rostro de Beatriz que miraba a través de los cortinajes, pero no se despidió de ella y salió inmediatamente de la casa para dirigirse a la estación por la avenida del parque.

Lady Ormidale iba a retirarse también acompañada de Pablo Wingrove. El marino no podía permanecer más tiempo en casa de los Luxmore. Por el bien de Lena, para justificar con su trabajo y con su ascenso sus pretensiones amorosas, tenía que regresar sin dilación a bordo del Berenice. Y, sin embargo, era duro y amargo dejarla sola en aquella casa desolada y manchada por el crimen, sola con una hermana que parecía haber perdido la conciencia por el terror, y con Mrs. Vayne, una mujer extraña.

Pablo sacó a Lena del vestíbulo y atravesando el salón la llevó al gabinete, cuya atmósfera respiraba alegría con la cálida luz de las lámparas y el dulce aroma de las flores. Allí cogió entre sus manos las de su prometida y se quedó contemplándola con mudo amor y con el deseo pintado en sus ojos azules, fatigados tras la intensidad de las emociones pasadas.

—Daría cualquier cosa, todo, por no verme obligado a dejarte, querida mía. Si no tuviera que pensar sino en mí mismo, sacrificaría mis probabilidades de ascenso y toda mi carrera por no abandonarte en estos momentos. Me quedaría en el pueblo y miraría por ti, y te acompañaría mientras permanecieses en este terrible lugar.

Lena se sonrió dulce y tristemente.

—No debes pensar en eso, Pablo. Estoy segura aquí. Todo el terror pertenece al pasado. En el porvenir no habrá ninguno, excepto el terror de la duda y de la constante y abrumadora incertidumbre. Pero podré soportarlo.

—¡Soportarlo! —exclamó apasionadamente—. ¡Lena mía! ¡Ese terror te está royendo el corazón!

Lena se apartó y anduvo unos pasos, oprimiéndose las sienes con las manos.

—Lo que me preocupa es Beatriz —dijo—. Su extraño aspecto, su proceder no se apartan de mi mente ni de día ni de noche. Y además, ese veredicto vago, incierto… que nos deja a todos envueltos en la sombra…

El marino se acercó a Lena, y con expresión de pesar en su hermoso y vehemente rostro, dijo:

—¿No comprendes Lena que ese veredicto me deja envuelto en las sombras de la sospecha?

Lena estrechó la vigorosa mano del joven.

—¡No, Pablo, no! ¡Ya no sospecha nadie de ti! ¿Quién se atrevería a sospechar?

—Abiertamente no, pero sí secretamente. Las circunstancias hablan muy en contra mía. He sido involucrado en este misterio… y ya es bastante para el mundo. Mi nombre no se verá nunca limpio mientras no se pruebe la culpabilidad de otro hombre.

La dulce y pálida faz de Lena Luxmore reveló un brusco temor.

—¿Es verdad lo que dices, Pablo? Eres para mí tan noble, te considero tan por encima de las sospechas, que no puedo comprender las dudas de los demás. ¿Perjudicará a tu carrera el haberte visto envuelto en esta… calamidad?

—Tal vez. —Sus claros ojos, llenos de ternura, se clavaron en los de Lena—. Voy a examinarme, pero temo haber perdido la ocasión. Llegaré con dos días de retraso; pero aparte de esto es posible que no se me reciba bien a bordo del Berenice. En la Marina el honor de un hombre debe ser inmaculado y no ofrecer el más mínimo reparo su historia.

—¡Pablo! ¡Si tú eres la personificación del honor!

La voz de Lena sonó clara y apasionada en su repentina angustia de simpatía y de temor, y oprimió la mano del marino contra su corazón convulsivamente.

—¡Están ciegos! ¿No saben leer en tus ojos y oír en tu voz que eres tan noble y tan irreprensible como cualquiera de ellos?

—A mí no me preocupa nadie más que tú —se apresuró a replicar Pablo, y atrayéndola hacia si la estrechó entre sus brazos contemplando su rostro con amor y reverencia—. Sólo por ti, querida mía, por merecer tu amor, debo elevarme y acometer grandes cosas en el mundo. ¡Ambiciono lustre y gloria para mi nombre sólo porque tú lo has de llevar! Durante muchos años he soñado colocar mi nombre a una altura tal que no te avergonzases nunca de haberlo cambiado por el tuyo. Por lo menos esperaba que en mi historia no cayese ninguna mancha y fuera una historia de trabajo rudo, de valor probado y de honradez acrisolada, y ahora está mancillada y es indigna de ti…

Pablo se detuvo. El amor que rebosaban los ojos de su amada detuvo la expresión de su amargo pesar.

—¿No te he dicho que jamás te rechazaré? ¿Cómo puede creerte culpable el mundo viendo que estrecho tus manos? Dices que la Marina exige un nombre inmaculado. ¿Quién se atreve a creer que una mujer exige menos?

El pálido rostro de Lena se cubrió de rubor. Entre la ternura de su voz sonaba un altivo reto a los desconfiados.

El vivo color que caldeaba su espléndida belleza, la intensidad de su amor y lo ilimitado de su fe, el placer de oírla hablar así en aquel aposento alegre y perfumado por las flores, alejaron toda aprensión de la mente de Pablo. Las sombras huyeron un momento espantadas por el amor, y en la casa maldita una estancia al menos quedó libre de los terrores del crimen.

—Ya no volveré a verte hasta pasado mucho tiempo —dijo Pablo al fin, en voz baja— a menos que haya juicio oral y me llamen. Pero te escribiré todos los días. ¿Cuánto tiempo vas a estar en… Luxmore?

—Solamente el necesario para preparar la marcha. Jamás volveremos aquí. —Lena se estremeció—. Tengo el extraño presentimiento de que esta casa va a permanecer abandonada muchos años… abandonada y desolada.

Pablo estrechó aún más vigorosamente a Lena contra su corazón. Los momentos transcurrían volando; no podía retrasarse más tiempo. Inclinó la cabeza hasta acercar al rostro de Lena su rostro ya alegre y henchido de esperanza. Pero de repente sus ojos se oscurecieron de tristeza. Echó hacia atrás la cabeza y preguntó con mirada ansiosa y suplicante:

—¿Cuándo se va lord Montstuart?

—En seguida… esta noche —respondió la joven.

—De esta casa, sí. ¿Pero se irá de sus alrededores?

—Se va esta noche —repitió Lena con sorpresa—. ¿Por qué lo preguntas, Pablo? ¿Qué te preocupa?

—Ese hombre te ama también —murmuró Pablo Wingrove—. Y tiene posición, riqueza, nombre honrado y… la bendición de tu padre; mientras que yo soy lo que tu padre decía… un pobre marinero sin un céntimo… oprimido por la garra de la fatalidad y con mi amor y mi esperanza destrozados por la maldición de un difunto.

—¿Tan poco me conoces, Pablo, que tienes celos, o miedo después de mi promesa?

Pablo, abrumado por la contrición, inclinó la cabeza.

—Perdóname, Lena, perdóname. Hice mal; pero cuando pienso lo que eres tú y lo que soy yo, ¿cómo quieres que no me sienta humilde? Querida mía, el verdadero amor es siempre humilde y siempre se ve asaltado por los temores. ¿Me amarás menos por mis miedos y mis dudas, Lena?

—No, Pablo.

—Mi pensamiento era casarme contigo cuando el veredicto me hubiese librado de sospechas, casarme contigo privadamente, sin ruidos ni ostentación, para tener derecho a permanecer cerca de ti y consolarte y protegerte. ¿Te disgusta que haya abrigado tan atrevida esperanza?

Lena movió la cabeza con dulce y triste sonrisa.

—No, Pablo; sé que te impulsaba a ello tu buen corazón.

Pablo continuó casi con amargura:

—Y ahora no puede ser. No puedo aspirar a que seas mi esposa, hasta que se encuentre el asesino de tu padre y declare su crimen… por muchos años que tarde esto en suceder.

—¡Años! —repitió la joven con tono de sorpresa—. ¡Años!…

Su bello rostro se puso pálido y rígido otra vez. Pablo miró el reloj.

—Tengo que retirarme —dijo vivamente—. Apenas me queda tiempo para llegar en coche a la estación. Y sin embargo no sé irme, mándamelo tú si crees que debo marcharme. No puedo separarme de ti por mi propia voluntad.

—¿Hace buena noche?

Lena le llevó hasta una ventana, la abrió y se asomó. Ya estaba todo en calma. No llovía, ni hacía viento, pero la noche era muy oscura.

—No hace frío —murmuró Lena—, pero no brillan las estrellas; no hay nada que te pueda servir de guía. ¿Verdad que es como nuestras vidas? Andamos entre tinieblas. No hay nada que nos guíe más que la luz de nuestro amor y nuestra fe en Dios.

Su voz temblaba al hablar.

Se quitó del pecho un ramito de delicadas y blancas lilas de estufa y se lo entregó en prenda de amor.

—Ahora, vete, Pablo mío. No necesito decirte que seas valeroso y leal. No temas por mí. Yo estoy segura. Nadie me hará daño, y además no tengo miedo a la muerte.

Pablo volvió a abrazarla, y sin atreverse a mirar hacia atrás, salió del gabinete… de la luz a la sombra, del calor y dulzura del amor, al revuelto torbellino de la vida.

Capítulo XLII

¡CALLADO!

Aquella noche, cuando se hubo ausentado el último huésped del Parque de Luxmore, se extendió por la gran casa el silencio que Lena había previsto y temido…, el intenso y espantoso silencio de la desolación. El ambiente parecía saturado del aliento del culpable; por las vacías estancias se creía escuchar misteriosas pisadas. Alejada la multitud y acallado el clamor de las voces humanas, se hubiera dicho que la extraña calma se veía turbada por la respiración de otros seres no humanos. Había terror en aquel silencio. Y afuera un silencio no menos intenso envolvía la tétrica mansión que, guardando un secreto, se alzaba en el parque rodeada y custodiada por los árboles.

Era más de media noche cuando Lena se retiró a su alcoba. La casa estaba cerrada y los criados se habían ido a acostar. Después de escuchar un momento en la puerta de la habitación de su hermana, Lena se encerró en su cuarto. Había mandado retirarse a la doncella y estaba sola.

Con lentos y cansados movimientos se quitó el vestido y se puso una bata blanca que había encima del lecho. El rostro de la joven estaba blanco y rígido, como cuando la dejó Pablo dos horas antes. Por espacio de unos momentos se paseó lentamente por la habitación, oprimiéndose el pecho con sus fríos y blancos dedos entrecruzados. Y, por último, con un repentino y brusco impulso se postró de rodillas junto a la cama y juntó las manos, murmurando una plegaria.

Los minutos pasaban. Cerca de una hora trascurrió, y aún seguía arrodillada humildemente la bella figura blanca.

En la angustia de su pena, su corazón se desbordaba en súplicas desesperadas. La luz de la pequeña lámpara de bronce bañaba su rostro, que iba suavizándose y cambiando su rigidez de piedra por una expresión de tierna y dulce confianza… Su corazón, herido y doliente, había encontrado el consuelo y la paz.

—¡Lena! ¡Lena!

La voz de Beatriz, loca y aterrada, llamaba desde fuera.

—¡Lena, abre la puerta! He oído un tiro en el bosque.

La joven, arrodillada, se puso de pie de un salto. En un momento la puerta se abrió y Beatriz entró corriendo.

—Acabo de oír un disparo en el bosque —dijo casi sin aliento.

Tenía los ojos extraviados y temblaba.

—Lena, quizá sea él… Reginaldo. Puede haber vuelto. ¡Manda a los criados a ver!… ¡Mándalos en seguida para que sepamos qué ha ocurrido! ¡Ah! ¡Otro tiro! ¿Has oído?

Lena había escuchado el disparo. El silencio de la noche había sido interrumpido por una detonación en la dirección del bosque.

—Tal vez sean cazadores furtivos —dijo la hermana mayor.

Pero Beatriz movió la cabeza.

—Los cazadores furtivos no suelen hacer disparos —replicó. El tono y la expresión revelaban su loco terror—. ¡No… no! Es la maldición…, la maldición del crimen que aún ejerce sus efectos. ¿Qué sucedería si hubiese vuelto Reginaldo? Lena, no me atrevo a moverme; pero tú eres valiente. Tú no sabes lo que yo sé, para estremecerte de miedo. Despierta a los criados. ¡Envía a los hombres a ver qué ha sucedido!

La alarma cundió por toda la casa. Los criados, despertados de su sueño tan bruscamente, salieron aterrorizados de sus habitaciones. Los dos únicos hombres que había en la casa, Bell y el lacayo, fueron los últimos en presentarse. Las luces se encendieron rápidamente desvaneciendo las tinieblas de escaleras y pasillos. Lena Luxmore aguardaba en el vestíbulo principal de la planta baja.

—¿Está usted ahí, Bell? —dijo Lena a la persona que bajaba en último lugar.

La voz del viejo criado temblaba cuando respondió:

—Sí, señorita.

—¿Ha oído usted unos disparos?

—Sí, señorita.

—Pues salga usted en la dirección en que han sonado y vea qué ha ocurrido. Vaya usted primero a la casa del guarda a ver si está.

El sonrosado rostro de Bell se puso gris.

—¿Yo… solo… señorita? —balbuceó.

Le temblaban las piernas.

—¡Sí!

La voz de Lena era imperiosa. Pero el mayordomo replicó débilmente.

—No me atrevo, señorita.

—¿Le da miedo ir solo? Pues que le acompañe Thompson.

Ante esta indicación el lacayo retrocedió unos pasos.

—¿Y va a quedar la casa sin defensa? —repuso con voz apagada.

Los graves ojos de Lena contemplaron de arriba abajo a ambos hombres y después miró a las demás personas que la rodeaban. Todas estaban pálidas de miedo.

—¡Cobardes! —dijo desdeñosamente—. Encended un farol. Yo iré sola.

Subió a su cuarto. Por entonces ya estaban asomadas en la barandilla de la escalera Mrs. Vayne y Celestina Boutry. La francesa hablaba agitando las manos.

—¡Yo no quiero seguir en esta casa! —exclamaba—. ¡Tiene mala sombra! ¡No he de pasar un día más en ella! No tenemos la vida segura. El veneno primero y ahora los tiros. En cuanto amanezca, me marcho.

—¡Cállese, mujer! —dijo Mrs. Vayne—. Debe ser cosa de cazadores furtivos. —Bajó dos o tres escalones y oyó a Bell en el vestíbulo—. ¿Están bien cerradas todas las puertas, Bell? —preguntó.

—Sí —murmuró el mayordomo—. Aquí estamos bastante seguros por ahora. Pero no respondo del que salga.

Algo tranquilizada con esta seguridad, Mrs. Vayne iba a volver a su cuarto, cuando encontró a Lena con el sombrero puesto y un largo abrigo encima de la bata.

—¡Lena! ¿Va usted a salir? —exclamó la señora de compañía asustada.

Lena movió la cabeza, pero no contestó. Sus labios se apretaban con el silencio de un valor y una resolución inalterables. Y sus ojos tenían una luz que decía a todos los que la veían que no se arredraba por nada. Los criados retrocedieron ante ella asombrados. Los nervios de aquella gente no habían sido sacudidos como los de ella por la presencia de una hermana enloquecida de miedo y de angustia rogándole que saliese, pidiéndole protección en su miedo indecible.

—Sabía que volvería Reginaldo —había dicho entre lamentos—. Lo preveía. Lo temía. ¡Oh! ¡Quiera Dios que no haya recibido el disparo si iba contra él! No debe morir. ¡Se perdería…, se perdería eternamente!

Estas desatinadas palabras resonaban aún en los oídos de Lena al bajar por la escalera. Tomando de manos de Bell el farol encendido, le hizo seña de que abriera la puerta y le siguiese.

Asombrado ante su valor, el mayordomo obedeció dócilmente.

En el exterior todo estaba en silencio. La noche se había despejado bastante. Los altos olmos, ya casi sin hojas, se alzaban delgados y negros, destacándose sobre la negrura menos intensa del firmamento. Con el farol en la mano, serena y tranquila, Lena cruzó la pradera seguida a corta distancia por Bell, que se estremecía y murmuraba ante cada sombra de árbol que se proyectaba en el camino al pasar la luz del farol.

—Parece que el disparo sonó hacia la avenida estrecha, ¿verdad? —preguntó Lena volviéndose.

—Eso creo yo —respondió el mayordomo—. Pero no siga usted adelante, señorita. ¡Por amor a su difunto padre, no se exponga usted a ningún peligro! Sea lo que sea lo ocurrido, nada podemos hacer.

—¡Cállese y sígame! —repuso su ama—. Voy primeramente a las cuadras. Se oyen pasos. Alguien viene.

Los pasos eran de uno de los mozos de caballos que se dirigía a la casa. Lena le salió al encuentro. El mozo dijo que se había despertado al ruido de las detonaciones, y pensando que serían cazadores furtivos, había ido a la casilla del guarda; pero no encontrándole allí, iba a la casa en busca de un arma antes de registrar el bosque.

—Traiga usted en seguida una escopeta —dijo Lena—. Yo soltaré los perros mientras tanto. Pueden sernos útiles.

A los pocos momentos Lena, los dos criados y los mastines se internaban en la avenida estrecha. Todo estaba silencioso. No se oía más ruido que el crujir de las hojas secas bajo sus pies y el graznido de algún ave nocturna. El corazón de Lena latía con violencia y, sin embargo, sentía un frío mortal. Sus oscuros y dilatados ojos miraban vivamente alrededor a medida que avanzaba.

De pronto se detuvo y escuchó.

—¡Silencio! —dijo—. He oído una especie de lamento. Escuchen otra vez.

Se detuvieron. El sonido mencionado por la señorita volvió a oírse, extraño, fantástico, casi terrible, en la oscura calma de la noche. Calló y volvió a sonar. Era indudablemente un quejido humano, un lamento de dolor que sonaba entre los árboles, poco más allá del sitio donde se hallaban.

—Ahí hay algún herido —dijo Lena—. Vengan ustedes.

Los perros salieron delante seguidos del mozo. Bell, paralizado por el miedo, se quedó detrás.

—Eso no es obligación mía —murmuró—. Yo no soy hombre de armas tomar. Y si es un cazador furtivo, no le ha ocurrido más que lo que merecía.

Lena avanzó entre los árboles, alumbrando con el farol todo el terreno de alrededor. El mozo se puso a su lado. Al fin, en el centro de un claro tapizado de hierba encontraron un hombre tendido. Ya no se quejaba. En los momentos transcurridos desde que oyeron el último lamento, la muerte había puesto fin a sus sufrimientos.

Un escalofrío de brusco terror hizo detenerse a Lena. Creyó un instante que era Pablo Wingrove. ¡Si fuese él! La impresión, el misterio, la sangre que en aquellos días había teñido hasta la misma atmósfera que respiraba, todas aquellas cosas combinadas le robaban los sentidos, y se apoyó pesadamente en el tronco de un árbol. Viendo su incertidumbre, el mozo tomó el farol de mano de su ama y avanzó resueltamente. Lena le vio arrodillarse y proyectar la luz sobre la blanca cara del hombre, que yacía rígido sobre la hierba.

—¿Quién es? —preguntó con voz casi apagada por el terrible espanto.

—Es el guarda mayor —respondió el mozo en voz baja—. Está completamente muerto. Su escopeta no está descargada. Está puesta en el seguro. Esto ha sido cosa de los cazadores furtivos. El pobre Tom no habrá tenido tiempo de defenderse. Le han tirado por la espalda.

—Registre usted con la luz los alrededores —dijo Lena—. ¿Hay señales de lucha?

El mozo de cuadra se incorporó y anduvo mirando entre las sombras de los árboles circundantes. A los pocos momentos volvió con otra escopeta.

—¡Esta es el arma con que le han hecho los disparos! —exclamó—. La he encontrado al pie de una de esas hayas —añadió señalando en una dirección. Después se arrodilló y examinó la escopeta a la luz del farol—. Esta escopeta no es de cazador furtivo —dijo, y luego lanzó una interjección—. ¡Bien decía yo que la conocía! —exclamó asombrado—. ¡Esta escopeta es de lord Luxmore!

Capítulo XLIII

UN RUEGO REITERADO

Jamás olvidarán los que se hallaban allí aquella noche la confusión y el horror que reinaron en el Parque de Luxmore después del descubrimiento del cadáver del guarda mayor en el bosque. De nada servía que una o dos personas, deseosas de tranquilizar a las demás, expusieran su creencia de que el guarda había sido muerto por algún cazador furtivo. Los cazadores furtivos, como había dicho Beatriz, no suelen llevar escopetas, y aún era menos verosímil que un cazador de esta clase hiciese fuego tan cerca de la casa de los señores y de la casilla del guarda. Además, ¿cómo era posible que ningún cazador furtivo, a menos que fuese criado de la casa, llevase una de las escopetas de lord Luxmore?

El rumor de este segundo crimen corrió con la velocidad del rayo. Antes de una hora estaban de pie todos los que vivían alrededor de la finca y corrían entre las tinieblas hacia la mansión que ya denominaban en voz baja «la casa maldita». Las puertas de la avenida estaban abiertas. Los criados se marchaban aterrorizados. Excepción hecha del mayordomo, ni un solo individuo de la servidumbre femenina y masculina quería permanecer más tiempo en aquel recinto. Se susurraba que este asesinato del guarda tenía algo que ver con la gran tragedia que recientemente había ensombrecido la casa. Acá y allá se pronunciaba con miedo el nombre del joven lord Luxmore. ¿Le había visto alguien? ¿Sería posible que anduviese por allí y hubiera cometido aquel crimen para reducir al silencio a un hombre que acaso podía delatarle?

Nadie sabía qué pensar ni qué hacer. La parálisis del miedo se apoderaba de todos. Estaban perdidos en la oscuridad del misterio. Sentían el cálido aliento del crimen cerca de ellos; notaban su contacto, y, sin embargo, el criminal los eludía como un espíritu. ¿Quién era? ¿Dónde estaba? Sólo sabían que podían estar hablando con él y estrechando su mano. ¡Ay! ¿Por qué no marcaría el delito con un estigma la frente del asesino, como marcó la de Caín?

—Véngase con nosotras; ¡vámonos de aquí! —dijo a Bell una de las criadas al pasar por delante de él en su huida de la casa.

Mas por muy acobardado que estuviese el viejo mayordomo, movió la cabeza.

—No —dijo con énfasis—. He vivido en esta casa y con esta familia por espacio de treinta años, lo cual es más de la mitad de mi vida, y no me marcho mientras haya alguien vivo a quien servir como he hecho siempre. No; váyase usted si quiere. No soy yo quien debe decir «detente y cumple con tu obligación», ni quien debe cortar el paso al que quiere marcharse.

Había encendido la chimenea del vestíbulo, y se inclinaba sobre el fuego como la tarde que salió Pablo Wingrove de hablar con el barón. Entonces como el día fatal escuchó en dirección de la biblioteca. Sólo que a la sazón escuchaba y echaba a la vez miradas de supersticioso temor.

Estaba amaneciendo cuando, abriéndose paso entre la aterrada gente que se agolpaba en la puerta, lord Montstuart cruzó el umbral y sacó a Bell de su contemplación del fuego.

—Bell, ¿dónde está miss Lena?

Antes de que el mayordomo pudiese contestar, apareció una figura vestida de blanco entre los tapices.

—Aquí estoy —dijo Lena avanzando sorprendida—. ¿Es usted, lord Montstuart? Creía que se había usted marchado.

El recién llegado la miró atentamente. La joven tenía el rostro mortalmente pálido a la luz de la lámpara. Aún llevaba la blanca bata que tenía puesta cuando la llamó Beatriz, y su esbelto cuerpo ofrecía un aspecto singularmente bello.

—Pensaba marcharme —respondió lord Montstuart—, pero en el último momento juzgué que no debía dejarla tan sola y decidí quedarme en el pueblo esta noche. Ahora me alegro de no haber tomado el tren.

—Ha sido una noche terrible —dijo Lena volviéndose y dirigiéndose al comedor—; una noche terrible. He andado por estos pasillos como un espíritu errante. Los criados nos han abandonado, menos Bell, y Beatriz está enferma.

—¿De la impresión?

—Cree que ha vuelto Reginaldo y ha hecho esa muerte —murmuró Lena. ¡Quién sabe! Puede que esté en lo cierto. Yo no sé qué pensar. Trato de creer que es obra de un cazador furtivo, pero hay algo en mi corazón que me dice otra cosa—. Lord Montstuart —exclamó alzando el lívido rostro con ademán suplicante—, ¿nos veremos siempre perseguidos? ¿No volveremos a saber lo que es la paz?

La desesperada necesidad de calma que su rostro denotaba, preocuparon hondamente a lord Montstuart. La tensión de la inquietud y del horror iba haciéndose insoportables para Lena.

—Hay un medio —dijo el visitante separándose de la joven y yendo a colocarse junto a una ventana donde la difusa luz de la aurora luchaba por predominar sobre los débiles rayos de una lámpara. La voz llegó a los oídos de Lena, baja y tranquila, pero revelando que salía de muy hondo—: Hay un medio, Lena. Póngase en paz con su padre. Haga usted lo que deseaba… cumpla usted su voluntad.

—¡Lord Montstuart!

El caballero volvió a acercarse a Lena y se detuvo ante ella clavándole los ojos.

—Es usted muy joven, muy delicada para soportar sola la carga. Necesita usted un brazo fuerte que la ayude y la proteja. Y ese brazo no puede ser el de Pablo Wingrove. O mucho me equivoco, o dentro de pocas horas Pablo verá cortada su carrera, y si es así ¿qué puede ofrecerle para ser digno de usted? Reconozco su bondad, su valer personal; pero eso no basta para ser pretendiente de la hija del barón de Luxmore. Lena, permítame que la proteja. Sea mi esposa ahora, dentro de pocos días, y déjeme llevarla lejos de aquí a algún lugar donde su corazón encuentre descanso.

Su aire era digno al dirigir esta súplica, allí, en la gris y fantástica alborada, con su alta figura inclinada sobre Lena y sus pardos ojos fijos en los de la joven. Pero ésta movió la cabeza con leve y triste sonrisa en sus labios.

—Es usted muy bueno —repuso— y si no hubiera llegado a conocer al teniente Wingrove, me casaría de buen grado con usted. Pero si lo hiciese ahora, mi corazón no encontraría descanso jamás. En cuanto a la condenación que el mundo echa sobre Pablo, cuanto más le hagan sufrir más necesitará mi amor y mi fidelidad. Si los demás sospecharan, mi lealtad hacia él les daría un mentís. No hay nadie que se atreva a pensar que yo sería capaz de casarme con un hombre a quien no considere honrado y noble.

Lord Montstuart suspiró. No perdía la esperanza, pero comprendía que por entonces era inútil insistir más. Contempló un momento en silencio la dulce y pálida belleza del fatigado rostro de su amiga y la gracia y la elegancia de su abatida figura envuelta en el flotante ropaje blanco.

—¿No puedo ayudarla en nada? —preguntó al fin.

—Puede usted ayudarme permaneciendo en Luxmore todo el día de hoy —repuso Lena—. Esta noche saldré para la casa de mi madre en Cranleigh. Beatriz y Mrs. Vayne emprenderán el viaje al medio día, pero yo me quedaré para declarar en la indagatoria judicial sobre la muerte del pobre Tom Herbert, y, sabiendo que está usted cerca, no me sentiré tan desprovista de amistad. ¡Ay! —exclamó con brusca pasión, oprimiéndose con las manos la doliente cabeza—. ¡Daría mi vida y todas las riquezas y felicidades que pueda tenerme reservados el porvenir, con tal de que cayese el peso de la justicia sobre el asesino de mi padre!

Capítulo XLIV

EL ESTIGMA DE LA DUDA

Tres noches después de haber salido del Parque de Luxmore, a las nueve y media próximamente iba por Regent Street, a paso ligero, Pablo Wingrove, erguido como siempre, pero con el rostro extraordinariamente grave. En las profundidades de sus azules pupilas, de mirada franca, había disgusto, y sus labios se apretaban con una firmeza indicadora de que el corazón luchaba bravamente con la adversidad.

Al llegar a la calle de Vigo dobló la esquina y se dirigió hacia la parte occidental con paso más ligero, hasta llegar a «La Albania». Entró, y después de mirar el número que ostentaban varias puertas, tocó el timbre de una de ellas.

—¿Está Mr. Dred? —preguntó a un criado.

—Sí, señor; pero creo que está ocupado. Su nombre, ¿me hace el favor?

—Mr. Wingrove.

Pocos momentos después pasaba Pablo a una habitación espaciosa, elegantemente amueblada, con las paredes cubiertas de estantes de libros, sobre los cuales pendían cuadros al óleo representando en su mayoría escenas tétricas. En el suelo se extendían varias pieles de animales exóticos, y las mesas estaban atestadas de objetos raros y curiosos. Ante una mesa más grande que las demás, abarrotada de documentos y de libros de jurisprudencia, se sentaba Miguel Dred. Su vigorosa personalidad parecía llenar la estancia y obligaba a dirigir la vista hacia él.

Estaba vestido de levita. Tenía vuelta la espalda a la chimenea, y su rostro quedaba perfectamente iluminado por la luz que irradiaba la pantalla de una gran lámpara que había sobre la mesa que el detective tenía ante sí. Pablo notó en seguida un cambio en el rostro de Miguel Dred, que la lámpara bañaba de luz. Había en sus facciones una nueva ansiedad, una melancolía más profunda. Los penetrantes ojos se mostraban más inquietos. Y, sin embargo, en todo el rostro se veían una animación y una expresión nueva, como si el corazón de aquel hombre tan singular y tan tétrico palpitase a impulso de locas esperanzas y entusiasmos, completamente independientes del trabajo de su siempre atareado cerebro.

Al entrar Pablo, el detective dejó la pluma que tenía en la mano y se levantó para recibir al visitante.

—¿Cómo está usted, Mr. Wingrove? Cuánto celebro verle. Siéntese.

Sus ojos estudiaron rápidamente el rostro del joven oficial y leyeron su disgusto.

—Sentiría haber venido a interrumpirle algún trabajo importante —dijo Pablo, dejando el sombrero encima de la mesa y quitándose los guantes—. Pero estoy disgustado, siento gran ansiedad, no vivo tranquilo y he venido pensando que usted puede ayudarme. ¿Qué está usted haciendo?

A pesar de lo brusco de la pregunta, Miguel Dred respondió con una sonrisa. Sus facciones habían perdido la rigidez, como si sintiese un gran descanso.

—Siempre estoy muy ocupado. Ahora estoy trabajando en el caso de los rubíes de la duquesa de Belcombe. ¿Ha oído usted hablar del robo? La cosa es sencilla y clara como la luz.

Pablo, que había hecho ademán de sentarse, se detuvo y apoyó la mano en el respaldo de la silla.

—¿Cómo puede usted pensar en otro caso, estando sin descubrir el asesino de lord Luxmore y sin aclarar, por lo tanto, el misterio que perjudica a tantas vidas? —preguntó con apasionado reproche.

El detective inició un encogimiento de hombros.

—¿A qué vidas perjudica? —preguntó fríamente—. Si acaso perjudica a alguien, es a Reginaldo Luxmore, que ha preferido abandonar su herencia por razones que no se ha atrevido a exponer, y quizá también a su prima Beatriz, que desobedeció a su padre en vida y ahora en muerte se niega a declarar su delito. No veo a quienes más puede hacer sufrir.

Dejándose caer en la silla, Pablo puso el codo en la mesa y apoyó la mejilla en la mano.

—Yo sufro también —dijo en voz baja y contenida. Después alzó bruscamente la cabeza y añadió—: Y ahí está el guarda. Ese ha sufrido la muerte.

—¡Bah! —dijo Miguel Dred—. Cuestión de guardas y cazadores furtivos.

Pablo movió la cabeza.

—Es curioso que la víctima fuese uno de los testigos de la indagatoria… y el único cuyo testimonio ha quedado sin explicación. No hay señales de lucha y le dispararon por la espalda. Fue un asesinato… a sangre fría, cobarde.

Hubo una pausa. Miguel Dred contempló el agitado semblante del marino.

—¿Y qué disgusto le trae a usted por aquí? —preguntó.

Pablo Wingrove se cubrió la cara con las manos un instante.

El detective le miró y se fijó en el vigor de sus músculos.

Después el oficial se puso de pie bruscamente y comenzó a pasearse por el cuarto.

—El disgusto es éste —dijo con desesperación—. Mi carrera ha quedado cortada, destruida. Ya no pertenezco al Berenice. He dejado de pertenecer a la Marina de guerra de hoy para siempre.

Miguel Dred arqueó las cejas.

—¿Cómo es eso?

Pablo Wingrove aceleró sus inquietos paseos.

—Al volver a bordo —dijo— no fui bien recibido. Los oficiales permanecían distanciados. Y había uno entre ellos, uno que me tiene envidia, según creo, que me insultó con insinuaciones mal intencionadas. ¿Cómo contestarle? ¿Cómo vindicarme? No poseo más que mi palabra y eso ¿qué vale?

—Es usted demasiado susceptible —dijo Miguel Dred con cierto desdén en el tono.

—Cuando pregunté por los exámenes —continuó el marino sin hacer caso a su interlocutor— me encontré con que mi nombre había sido borrado de la lista de candidatos. Dudan de mi honor. El almirante me indicó que hasta que quede completamente libre de implicación en este misterio de Luxmore, debo retirarme con media paga. ¿Después de esto, que podría decir? Presenté mi renuncia.

—Es usted muy precipitado —murmuró el detective. La animación de su rostro se desvaneció y volvió a ponerse macilento como antes.

—¡Precipitado! —repitió Pablo con voz ronca—. ¿Quería usted que me estuviese allí soportando el insulto de sus frías miradas o que me retirase temporalmente por no perder todo el sueldo sabiendo que me desprecian? No, no. He hecho bien en renunciar. Pero no me preocupa ver mi vida arruinada y mi carrera cortada, no me importa lo que pueda ocurrirme a mí. Quien me preocupa es Lena Luxmore. Por ella he trabajado con ahínco y ahora veo perdido todo aquel pasado y arrebatada mi recompensa por un acontecimiento cruel y por una suerte ciega. Veo robadas mis esperanzas y toda la alegría de mi porvenir desvanecida, me encuentro arrojado de la altura a que había llegado, por el delito de otro hombre, de un desconocido que quizás no me ha visto nunca.

Miguel Dred contemplaba atentamente la fornida figura del marino, que se paseaba con inconsciente soltura y varonil dignidad en los movimientos. El rostro del detective había recobrado su expresión habitual de calma pétrea e insensible Pablo siguió hablando con precipitación.

—Si se tratase solamente de ver desbaratadas mis ambiciones, no me importaría. Yo puedo trabajar en cualquier cosa y soportar toda clase de fatigas. La idea de perderla es lo que me sume en la desesperación. Habría alcanzado el mayor éxito de mi vida, y aun así no sería digno de ella. Y ahora… ¿cómo voy a atreverme a decirle que aguarde, que me sea fiel, a mí, a un pobre diablo sin un céntimo y con la carrera perdida? No puedo. Debo alejarme de ella. Sin embargo ¡la amo tanto!

La clara voz del marino estaba trémula. Miguel Dred corrió hacia atrás su silla, y sacando un cigarrillo de la petaca lo encendió y se puso a fumar con melancolía.

—No hay más que una esperanza para mí —declaró Pablo acercándose a la mesa junto a la cual se sentaba el detective—. Hay que descubrir al asesino de lord Luxmore, para que desaparezca el estigma de la duda que pesa sobre mí. Dred, usted es amigo mío; usted debe ayudarme. Si usted sabe lo que es el amor, si usted siente que la paz del corazón, la felicidad de toda la vida depende de conquistar una mujer dulce, fiel…

—Yo he hecho cuanto podía en ese asunto —interrumpió el detective con voz algo apagada.

Por su delgado rostro se había extendido nuevamente el cálido color de antes. Sus dedos se movían nerviosamente. Su agudo rostro de facciones duras, iluminado por los sutiles y hundidos ojos, ofrecía notable contraste con la palidez de la cara y la ansiedad suplicante de la mirada del marino.

Pablo se inclinó sobre la mesa y miró fijamente a Dred en los ojos.

—No ha hecho usted todo lo que podía —dijo con tono acusador—. Ha sido usted poco activo, y por eso ha fracasado usted por primera vez al cabo de los años que lleva trabajando. ¿Por qué no se ha tomado usted más interés? ¿Por qué? El difunto era uno de sus más antiguos amigos. El pesar y el deseo de venganza debía haber sido bastante acicate para usted.

—Todavía tengo que trabajar algo —murmuró Miguel Dred poniéndose de pie.

—Además hay un nuevo crimen… El asesinato de un testigo.

—No hay ningún rastro del autor —dijo Miguel Dred—. Claro que está la escopeta; pero nadie le vio cogerla del armero y ni siquiera se había echado de menos. La hermana del guarda declaró en la indagatoria que estaba durmiendo cuando salió su hermano de casa. No oyó los disparos y no se enteró de su ausencia hasta que la dijeron que le habían matado.

—¡Es horrible! ¡Es horrible! —murmuró Pablo.

—La policía ha registrado y ha indagado por las inmediaciones —continuó Dred—. Corre el rumor de que andaba por allí el nuevo lord Luxmore.

Pablo se puso de pie de un salto.

—¿Dice usted que no queda nada que hacer? —exclamó—. La fuga de ese hombre es un mandato de prisión.

—Estoy esperando instrucciones —expuso el detective—. Es probable que no tenga que aguardar mucho. El veredicto ha producido gran revuelo en todas partes. El público no está satisfecho. Los periódicos se muestran indignados. Existe una marcada animosidad contra lord Luxmore el joven. Realmente hizo mal el Jurado en no dar un veredicto más definido. Parece enteramente que se han dejado influir por consideraciones a la familia. El juez debía haber prevenido a los jurados que las circunstancias obligaban a dar un veredicto más preciso, un veredicto que hubiese obligado a detener a todas las personas relacionadas con el hecho de autos.

—¿Eso quiere decir que debían habernos metido a todos en la cárcel? —preguntó Pablo con gesto sombrío.

—Inevitablemente —contestó Miguel Dred—. Pero tal como están las cosas, no se puede hacer nada hasta que las autoridades permitan que se detenga a la persona para quien ha sido más adversa la prueba.

Hubo una larga pausa. Pablo tendió la mano.

—Buenas noches. Dentro de pocos días volveré a verle. Si no está usted aquí, supondré que ha salido usted en persecución de Reginaldo Luxmore. Mientras tanto…

Se detuvo.

—Mientras tanto, ¿qué? —repitió Miguel Dred.

Pablo dio media vuelta.

—Mientras tanto —dijo con voz incierta— debo hacer lo más duro, lo más amargo que he hecho y podré hacer en mi vida… Decir adiós a Lena.

Capítulo XLV

EL MENSAJE

Después de retirarse Pablo, Miguel Dred permaneció varios minutos inmóvil, de pie, ante la chimenea. Lenta y quizás inconscientemente, sus manos se cerraron con fuerza, su rostro se puso rojo y sus ojos quedaron fijos, pero sin mirar a ningún punto determinado.

Al fin se movió. Fue a tocar el timbre. Entró un criado.

—¿Hay noticias de Burgess, Tomás?

—Sí, señor; dice que siguió las instrucciones de usted y detuvo a Cookson al apearse del tren.

—Bueno. Voy a salir. Cuando llegue Williams, dígale que vaya en seguida al Club Falcón. Debe de estar allí a las doce. A esa hora encontrará al individuo que falsificó el cheque de sir Joyce Seymour. Esta mañana le di la filiación del sujeto. Ahí, bajo ese pisa-papeles está el mandato de prisión.

—Perfectamente, señor. ¿Le traigo el gabán?

—Dentro de cinco minutos —repuso Dred.

El detective encendió otro cigarrillo, se dejó caer en un sillón y se quedó pensativo. Su rostro no se ocultaba ya bajo la tupida y fría mascara que le disfrazaba mientras se hallaba sometido al escrutinio de Pablo. Rebosaba energía, deseo, esperanza y, por extraño que parezca, ternura también.

Cuando Tomás entró con el gabán, trajo también un par de telegramas. Miguel Dred contestó a uno de ellos, quemó cuidadosamente el otro y luego salió por Picadilly y atravesando a pie la plaza de St. James se dirigió al Pall Mall.

Al andar tenía costumbre de fijarse en las caras de los transeúntes. Su mirada, aparentemente descuidada, era, en realidad, penetrante, rápida, inteligente y de infalible precisión. Aquella noche le fue útil su costumbre. Atravesaba una multitud de gente que salía de los teatros cuando vio un rostro que le hizo detenerse bruscamente. Él también fue reconocido por aquella persona, la cual le saludó con esta exclamación:

—¡Mr. Dred!

Tenía ante sí a Celestina Boutry, la doncella de miss Luxmore.

—¿Cómo anda usted por aquí? —preguntó el detective—. Yo creía que seguía usted en el parque de Luxmore.

—¿No sabe usted lo que ha ocurrido? —dijo la despabilada doncella—. Ha habido otro crimen. Han matado al guarda mayor. Nosotras nos hemos marchado corriendo de allí, aterrorizadas. A mí no me era posible dormir una noche más en aquel lugar, aunque me hubiesen ofrecido una fortuna. Demasiado he conseguido escapando con vida. He dejado todo, hasta un vestido que me acababa de hacer, una maravilla de París. He renunciado a mis salarios; pero no me importa. Voy a entrar a servir en casa de una señora de mi tierra… una señora encantadora a cuyo lado espero olvidar las cosas tan terribles que he visto y he oído.

Miguel Dred la miró con fijeza.

—¿Ha visto o ha oído algo que aún no se haya hecho público?

—No, nada —repuso la francesa moviendo la cabeza—. Me refiero a nuestro miedo y al terror y a la enfermedad de miss Beatriz. Creía que andaba el milord por allí. No quería decirlo, pero luego en su delirio se lo dijo a quien lo quiso oír. ¡Qué amor! Creo que sería capaz de dar su vida por milord Reginaldo. Se cartea con él.

—¡Ah! —exclamó Miguel Dred.

Celestina se echó a reír.

—No crea usted que sacaría nada en limpio de las cartas. Apuesto a que no es usted capaz de descifrarlas. Son un enigma.

—¿Las ha visto usted? —preguntó el detective relampagueando los ojos.

—Solo una. Un día, durante el juicio de indagatoria, encontré a miss Beatriz desmayada en la biblioteca, con una carta en la falda, que sin duda se le había caído de las manos al perder el conocimiento.

—¿Y la cogió usted?

Celestina se echó a reír y se encogió de hombros.

—¿Qué quiere usted? Tenía curiosidad. Además pensé que sería mejor que la señorita no volviese a leer aquel papel, puesto que la causaba tan honda emoción. Después preguntó por la carta fingiéndose despreocupada, pero se la veía la ansiedad en los ojos. De todos modos me pareció mejor no dársela.

—¿Dónde está esa carta? —preguntó Miguel Dred.

—En Luxmore —repuso la sirviente—. Con el pánico de aquella noche, olvidé todo. ¡Qué noche, Dios mío! La carta está debajo del papel del cajón de mi tocador. Pero no le servirá a usted de nada. ¡Cuando un señor enamorado escribe a su adorada en cifra, puedo asegurarle que es imposible descifrar lo que dice, Tiens!

Aún no había acabado de hablar la doncella, cuando Miguel Dred había desaparecido entre las sombras de la noche.

Al día siguiente, por la mañana temprano pudo verse su sombría y sinuosa figura acercándose a la puerta del parque de Luxmore. Las espirales de humo que salían de la chimenea de la casa del guarda encargado de custodiar la mansión señorial, era el único signo de vida en el parque de Luxmore. El guarda entregó respetuosamente las llaves del edificio, y Miguel Dred echó a andar con paso vivo por la avenida.

Corría un frío viento de otoño que arrancaba lamentos a los arboles al azotarlos. La casa parecía desolada. Las cerradas ventanas semejaban cuencas de ojos vacíos, sobre una cara inexpresiva y con una voz que no se oía, pero se sentía, las grises paredes parecían proclamar que a su sombra se habían cometido crímenes. Ahora que ningún ser humano podría con su presencia extender sobre ellas la atmósfera de vida, se veían claramente con la luz gris y el silencio de la mañana, las dilapidaciones resultantes de la tacañería del barón. Los serenos ojos de Miguel Dred se dirigieron, quizás involuntariamente, hacia las ventanas de la habitación donde se había cometido el crimen. Se acercó a la gruesa puerta, la abrió, y las pesadas hojas giraron sobre sus goznes como de mala gana.

Miguel Dred atravesó los vestíbulos y subió la ancha escalera en dirección del cuarto ocupado hasta pocos días antes por la doncella francesa. Era un cuartito pequeño contiguo al gabinete de Lena. A juzgar por el desorden que reinaba en aquella estancia, se hubiera dicho que acababa de salir Celestina. Miguel Dred se dirigió en línea recta al tocador, abrió el cajón y levantó el papel que cubría el fondo. Tal como había dicho Celestina, allí estaba la carta, la misma que mistress Vayne había visto en el regazo de la desmayada Beatriz. Miguel Dred desdobló el papel. Contenía las siguientes líneas escritas con una letra que, a primera vista, reconoció como de Reginaldo Luxmore:

Ueided nodrap elruoper eirpeug nole nut ios rineva eivertov euqiulemmoc strom snoite suonis xued suonruop xueim neibtiares eciouq ruop neibz evassuoy riñe versap es onej siamajiard neiveren ej.

Capítulo XLVI

TESTIMONIO COLATERAL

Miguel Dred permaneció un momento con el entrecejo contraído y los ojos fijos intensamente en aquel intrincado embrollo de letras. Pero su perplejidad no duró mucho. En el curso de su profesión había leído muchas cartas criptográficas, y aquélla se veía en seguida que era de las más fácilmente comprensibles. Evidentemente, Reginaldo no se había propuesto burlar a los detectives, sino simplemente ponerse a cubierto de la curiosidad de cualquier persona de la familia o de la servidumbre, por cuyas manos pudiera pasar la carta para llegar a Beatriz. Las letras revueltas, y al parecer sin significado, eran sencillamente palabras francesas escritas al revés, y empezando a leerlas por el final decía:

Je ne reviendrai jamais. Je n’ose pas revenir. Vous savez bien pourquoi. Ce serait bien mieux tour nous deux si nous étions morts comme lui. Que votre vie à venir soit une longue prière pour le pardon de Dieu.

Traducido, su significado parecía aún más grave.

«No volveré jamás. No me atrevo. Bien sabes por qué. ¡Cuánto mejor hubiese sido para ambos morir como él! De ahora en adelante, sea tu vida una larga oración para obtener el perdón de Dios.

Miguel Dred se sonrió al doblar el papel, y lo guardó cuidadosamente en la cartera. ¿Qué significaban aquellas palabras sino la conciencia del delito, el remordimiento y el terror que persigue al crimen? ¿Qué otra cosa podían significar? Y sin embargo el gesto del detective denotaba ahora más perplejidad que antes de resolver el problema del misterioso escrito.

¿Para quién había que implorar el perdón?, ¿para el autor de la carta o para su cómplice? La carta no dejaba duda ninguna de que Beatriz era cómplice de Reginaldo. Cada palabra del escrito decía algo sólo comprendido por ellos, se refería a algún tétrico secreto que los agobiaba de tal modo, tan terriblemente que les hacía pensar que la paz de la muerte era preferible a la roedora agonía de la vida. Pero quizás su pesar, no fuese remordimiento. Quizás fuera rabia contra la fatalidad que por una serie de circunstancias menudas que no podían prever, les había colocado bajo la sombra de las sospechas impidiéndoles gozar los frutos de su impía acción.

Miguel Dred salió del cuarto que había pertenecido a Celestina Boutry, echó la llave a la puerta y bajó por la solitaria escalera. ¡Cómo apagaba sus pasos la mullida alfombra! Quizás durante mucho tiempo había ahogado los pasos de un envenenador o de una envenenadora al llevar al barón el arsénico que al fin y al cabo había necesitado la ayuda de otro veneno para realizar su terrible propósito. El detective se paró ante la puerta de la biblioteca. Después de un momento de pausa la abrió y echó una mirada a la cerrada estancia. Todo estaba igual. Las paredes, los pesados cortinajes, el sillón del cual se había levantado para caer en el momento supremo, todo guardaba el secreto.

Miguel Dred salió de la abandonada mansión y se dirigió a la casilla donde había vivido el guarda mayor.

Una pequeña senda que arrancaba de la avenida estrecha daba acceso a la sencilla casita de un solo piso, con una ventana en cada lado del pórtico que en verano estaba cubierto de rosas y madreselvas. Se alzaba en un claro del parque y todo alrededor de ella se extendía la parte arbolada de la finca de Luxmore.

Miguel Dred entró en el pórtico y llamó en una estrecha puerta pintada de verde, la cual se abrió a los pocos momentos apareciendo un joven de unos veintidós años.

El aspecto del visitante pareció sorprenderle. Realmente, Miguel Dred, con su rostro inquieto y amarillento, su negra masa de pelo y su sinuosa figura, era muy a propósito para causar cierto pavor en aquel solitario punto del bosque.

El detective preguntó si estaba en casa la hermana del difunto guarda. El joven se quitó la pipa de la boca y repuso:

—No, señor. Desde que el pobre Tom murió de tan terrible modo, le fue imposible a su hermana seguir en esta casa. Se ha ido a Blythedale. ¿Es usted Mr. Dred? —preguntó sin poder reprimir su curiosidad.

El detective hizo un movimiento de cabeza afirmativo y el joven añadió:

—¿Quiere usted pasar y sentarse un poco?

Dred atravesó el umbral y se encontró en una pequeña salita.

—Me he encontrado con que no hay nadie en la casa —dijo suavemente—, y necesitaba hacer algunas investigaciones. —Clavó los ojos en la cara del joven y preguntó—: ¿Quién es usted? ¿Cuánto tiempo lleva usted aquí?

—Yo soy Dick Herbert, hermano del pobre Tom —repuso el mozo con presteza—. Estaba en Blythedale; pero vine el último día de la indagatoria de la muerte del señor a ver qué veredicto daba el Jurado. Mi hermano me dijo que me quedase aquella noche y aquí estoy desde entonces.

—¡Ah! ¿En ese caso supongo que asistiría usted a la indagatoria de la muerte de su hermano?

Dick Herbert movió la cabeza.

—Sí, señor —respondió—; aunque puede decirse que apenas hubo indagatoria. Tom era un pobre guarda, y no le inspiraba gran interés al juez. No se pudo averiguar cómo fue la cosa. Unos dijeron que debía ser obra de cazadores furtivos y otros suponían que la muerte de mi hermano tenía mucho que ver con la muerte del señor. El veredicto fue igual que el otro: el Jurado reconoció que se trataba de un asesinato cometido por persona o personas desconocidas.

—Ya lo sé —dijo Miguel Dred moviendo la cabeza—. He leído el relato del juicio. Mi objeto principal al venir aquí era ver si su hermana podía decirme algo que diese alguna luz sobre el asunto, porque supongo que estaría en la casa cuando ocurrió el crimen, ¿verdad?

El joven movió la cabeza.

—Lucía no sabe nada. Estaba durmiendo, y no se despertó hasta que se había acabado todo. En cuanto a mí, me hallaba en el otro extremo de la finca. Sería la una y media de la madrugada. Había estado en el pueblo oyendo los comentarios de los vecinos a propósito del veredicto. Tom había estado también, pero a las once menos cuarto tuvo que marcharse no sé por qué. Cuando llegué yo, me encontré con que mi hermano ya se había acostado y no le vi; pero me dijo: «Dick, no te acuestes todavía. Por ahí debe andar otra vez gente de Bexham. He visto dos cepos en el límite del parque. Más vale que te des una vuelta por ahí por si acaso. Yo no puedo salir esta noche. Necesito cavilar. Tengo una gran preocupación. Mañana por la mañana hablaremos».

—¿Y salió usted a vigilar? —preguntó Miguel Dred.

—Sí, señor.

—¿Llevaba usted escopeta?

—No, señor; me dijo Tom que no la llevase.

Miguel Dred movió la cabeza. Dick Herbert prosiguió:

—Cuando oí el primer tiro (dispararon dos con un intervalo bastante grande), me hallaba en el límite más lejano del parque, que está a kilómetro y medio de aquí. El segundo disparo sonó un cuarto de hora después. Yo creo que el primero lo tiraron para hacer salir de casa a Tom, y éste, creyendo sin duda que me habían tirado a mí y sabiendo que no llevaba con qué defenderme, salió a escape hacia el sitio donde había sonado el primer tiro y le mataron entonces.

—¿Alguien que le estaría aguardando? —preguntó el detective.

—Yo creo que sí; que le esperaba alguien con el propósito de matarle. —El rostro del joven se puso rojo y sus ojos relampaguearon—. ¡Cómo yo le cogiese al que haya sido! —añadió con furia—. ¡Me las pagaba sin esperar a jueces ni a escribanos!

—¿Entonces cree usted que su hermano tenía algún enemigo secreto? —observó Miguel Dred, que permanecía sentado con una pierna sobre otra y los brazos cruzados, estudiando el aspecto del agitado joven que tenía ante sí—. ¿Conoce usted a alguno?

—No, señor —replicó Dick—; como no sean uno o dos cazadores furtivos. Pero me parece muy difícil que éstos hiciesen armas contra él. En toda la comarca no hay un individuo de tan villanas intenciones. Sus malas acciones no pasan de poner un cepo a los faisanes o un lazo a los conejos y las liebres; pero no son capaces de hacer daño a nadie… No, señor; nunca he oído que mi hermano tuviese enemigos.

El mozo se quedó pensativo un minuto, y luego, mirando abstraído hacia la ventana con ojos que revelaban honradez y pena, continuó:

—Aquella noche, cuando bajó Tom al pueblo, le noté que estaba muy pálido y como preocupado por algo.

—¿Sí? —repuso Miguel Dred inclinándose bruscamente. La honrada mirada del campesino se cruzó con la sutil del policía.

—Sí; y en vista de ello le llevé aparte y le dije: «¿Qué te pasa, Tom? No pareces el mismo esta noche». «No, no me pasa nada», me respondió, y luego, acercando los labios a mi oído, me dijo muy bajo: «Dick, he averiguado quién mató al señor». —Miguel Dred se estremeció en su silla—. Sí, señor, estas fueron sus palabras, pero no añadió más, porque los amigos con quienes estábamos tomando unas copas empezaron a hablar del señorito Reginaldo, mi amo ahora, y Tom se marchó en el acto sin tocar la copa que tenía servida en el mostrador.

Miguel Dred se golpeaba acompasadamente la rodilla con los dedos.

—¿Todo eso lo declararía usted en la indagatoria, eh? —preguntó.

Pero con gran sorpresa suya el joven respondió:

—No, señor; nadie me ha preguntado y yo no iba a contar nada que pudiese perjudicar al amo de Tom… porque ya sabrá usted que ahora es el amo de todo esto Mr. Reginaldo.

Miguel Dred se quedó silencioso un momento como meditando sobre esta curiosa reticencia.

—Hizo usted mal en no decir todo lo que sabía —dijo al fin y añadió—: Corre el rumor de que la noche del veredicto se vio por aquí a Mr. Reginaldo. ¿Puede usted darme el nombre de alguien que le haya visto?

Dick Herbert movió la cabeza.

—No —respondió brevemente—, no sé de nadie que le haya visto.

Miguel Dred se levantó como para retirarse, pero se detuvo alzando su inescrutable rostro ante la expectante mirada del joven.

—¿Sabe usted si es buen tirador Reginaldo Luxmore? —preguntó.

—Una vez le vi echar abajo dos perdices, una con cada cartucho de la escopeta, sin mover el arma del hombro —respondió—. Tom solía decir que era la mejor escopeta de todas las que cazaban en la finca. ¿Pero es que cree usted que fue él? ¡Oh, no! ¡Eso ni pensarlo!

—¿Y por qué no? —preguntó el detective con sonrisa medio satírica, y sin aguardar contestación siguió su interrogatorio—: ¿Sabe usted cuántas escopetas había en el armero?

—Doce, más otras dos antiguas. La que ha servido para matar a mi pobre hermano es de las ligeras.

—¿Es la que solía llevar el difunto lord Luxmore?

—No, señor. El guarda segundo dijo que el señor no la había usado nunca. Dicen que nadie la usaba más que míster Reginaldo.

—¡Ah! —dijo Miguel Dred—. Entonces, si Mr. Reginaldo entró subrepticiamente en el armero, es natural que cogiese la escopeta que solía usar.

—No había caído en ello —murmuró con abatimiento el mozo—. Pero, ¿verdad que parece imposible?

Después de hacer varias preguntas sin importancia, Miguel Dred cogió su paraguas y salió, poniendo una moneda de cinco duros en la mano del joven.

En la estación de Luxmore el detective entabló conversación con el jefe y debió de adquirir algún dato satisfactorio, porque al detenerse el tren y subir Dred a su departamento, sus labios dibujaban una sonrisa apenas perceptible que hacía mucho tiempo que no se había visto en él. Antes de salir de la estación, puso un telegrama, y bien por efecto de este telegrama o bien por noticias procedentes de otras fuentes, se despertó la actividad en las autoridades encargadas de la investigación del caso de Luxmore. Cuando Miguel Dred llegó a su casa, encontró sobre la mesa algunos papeles oficiales.

—Por fin llegó —murmuró cogiendo un documento oficial y leyéndolo—. Creo que debo comenzar inmediatamente. Pero antes tengo que hacer una cosa.

Se quitó los guantes, se sentó y escribió y envió una carta. Después consultó rápidamente la guía de ferrocarriles. Sin aguardar el almuerzo, se dirigió en un coche de punto a la calle de Liverpool, y desde allí tomó el tren hasta la estación más próxima a Cranleigh Hall.

Capítulo XLVII

LAS SOMBRAS SE OSCURECEN

Se apagaba la luz de la tarde en el salón de Cranleigh Hall cuando entró de repente Mrs. Vayne y sacó bruscamente a Lena de sus meditaciones. Lena se hallaba sola y estaba sentada al amor de la lumbre, echada sobre el respaldo de la butaca, con aire de cansancio. La bella y grácil figura se destacaba con el vestido de luto cuya negrura sólo interrumpían los crisantemos malva que tenía prendidos en el pecho. La entrada de Mrs. Vayne la sorprendió visiblemente. Al alzar la cabeza vio que el rostro de la señora de compañía estaba muy pálido y que sus modales revelaban perturbación. Hasta su rica bata de seda parecía temblar por efecto de la nerviosidad de su dueña.

—¿Qué ocurre? —preguntó Lena alarmada—. ¿Ha sucedido algo? ¿Está peor Beatriz?

Mrs. Vayne movió la cabeza. No se había sentado. Permanecía de pie contemplando a Lena con mirada incierta.

—No, el disgusto sólo me concierne a mí. Tengo que irme. Ha muerto la esposa de mi hermano y éste quiere que vaya a su lado inmediatamente. Es probable que tenga que quedarme con él para cuidar de los niños.

Lena se quedó sorprendida.

—No sabía que tenía usted un hermano —repuso con extrañeza—. ¿Cómo no nos ha hablado de él nunca?

—Estábamos regañados —replicó mistress Vayne con ironía. Pero su voz parecía forzada—. Hace veinte años que no nos vemos y esa es una razón que me obliga más a ir con él en seguida. Siento mucho dejarlas a ustedes, sobre todo en esta ocasión, pero no tengo más remedio.

Aún no había desaparecido la sorpresa de los ojos de Lena, pero preguntó con mucha tranquilidad:

—¿Cuándo piensa usted marcharse?

—Dentro de una hora, siempre que no haya inconveniente.

Lena movió la cabeza.

—¿Y cree usted que no volverá?

—Me temo que no. Cierto es que tengo deberes para con usted y para con Beatriz, pero el primer deber que hay que cumplir es el de sí mismo. No puedo dejar la casa de mi hermano sin una persona que la cuide, y en las primeras horas de orfandad es cuando los niños necesitan más cuidados.

Lena permaneció callada. Se extrañaba de no sentir pena ante los propósitos de ausencia de Mrs. Vayne. Aquella mujer que se separaba de ellas, la habían tenido a su lado desde niñas. Había entrado en la casa poco después de nacer Beatriz, y sin embargo iban a verla irse sin pena.

Mrs. Vayne se retiró del salón con tanta presteza como había entrado. Al quedarse sola Lena, empezó a pensar en su hermana. Beatriz estaba enferma. El médico que la asistía no sabía o no quería decir qué enfermedad era. La muchacha se iba debilitando cada vez más, devorada indudablemente por algún miedo o alguna pena oculta. Noche tras noche, Lena permanecía despierta pensando qué podría ser lo que de aquel modo roía la paz de su hermana. Lena no había creído posible, ni por un momento, que Beatriz hubiese tomado parte alguna, deliberadamente, en la muerte de su padre. En su angustiado corazón no podía entrar semejante posibilidad. ¿Qué era, pues, lo que atacaba hasta las raíces de la vida de la joven?

Lena siguió meditando con los pardos ojos abstraídos en la contemplación de las azuladas llamas de los leños que ardían en la chimenea. La luz iluminaba la espaciosa estancia con más fuerza que la del día muriente. Al cabo de un rato volvió a sacarla de su abstracción cierto movimiento en el vestíbulo, como si hubiese llegado alguien. Levantó la cabeza, escuchó y agitó su ser una dulce esperanza. ¿Sería Pablo?

Era él, en efecto. Le habían dicho que estaba sola y entraba sin hacerse anunciar. Al penetrar en el salón cerró la puerta.

—¡Pablo! ¡Oh! ¡Esto es más de lo que esperaba! ¿Cómo te han vuelto a dar licencia tan pronto?

Su alegre voz comunicó nueva vida al marino y nueva vida sintió ella también al levantarse del sillón y salir al encuentro del visitante.

Sin decir una palabra, Pablo la estrechó entre sus brazos y la tuvo junto a sí por espacio de varios momentos. La luz del fuego, mezclada con la del crepúsculo, dejaba ver la palidez del rostro de Lena.

Al fin, Pablo la llevó hasta el sitio donde estaba sentada.

—No te alegres, querida mía —murmuró—. Tu voz de satisfacción me destroza el alma. Sólo vengo a decirte adiós.

—¡Adiós! —repitió Lena con acento de interrogación—. ¿Te vas? El Berenice…

Lena se detuvo. La mirada de Pablo cortó sus palabras.

—Ya no me afecta a mí el rumbo que pueda tomar el Berenice —dijo suavemente, pero con aire de pesar en el tono, que produjo un agudo dolor en el corazón de la huérfana.

Empezaba a figurarse la verdad. La sangre se agolpó en sus mejillas y se dejó caer en el sillón, oprimiendo la mano de Pablo, que se apoyaba en la repisa de la chimenea, descansando la cabeza en la otra mano.

—¿Qué ha ocurrido, Pablo? ¿Lo que habíamos previsto? ¿Has dejado el buque?

—Sí.

—¿Te han echado de él?

—Eso precisamente, no —contestó en voz baja—. Pero han borrado mi nombre de la lista de candidatos para el ascenso, y algunos compañeros me hablaron de tal modo, que tuve que renunciar. No pude remediarlo, Lena —dijo apasionadamente—. El sacrificio es duro, mas por nada del mundo podía permanecer allí soportando miradas de reojo, silencios insultantes, y palabras, actos y sonrisas más insultantes todavía. ¿Tú no lo querrías, verdad?

—No —dijo Lena con altivez, indignada. Sus cambiantes y sombríos ojos estaban negros de desprecio. Pero su voz seguía siendo dulce y tierna cuando volvió a hablar—. ¿Qué importa? —murmuró. Y su pequeña mano acarició la del marino, rígida y fría. Viendo que seguía callado, se levantó, le echó los brazos al cuello y le atrajo hacia sí, diciendo—: Aún nos queda nuestro amor. ¿Y qué valdría el amor si no pudiese reparar las injusticias del mundo? Pablo mío, puede repararlas… ¡y las reparará!

—Olvidas —dijo el joven con voz incierta— que ya no soy digno de ti. He venido resuelto a despedirme.

—¡Pablo!

—Sí, querida mía…, a separarme de ti. Escucha, Lena. —La aproximó más hacia sí, y mirándola con turbados ojos, continuó—: Escucha, por tu bien. La vida ha cambiado para mí por completo. No tengo carrera. Mis esperanzas y mis ambiciones están destruidas. Y aun en el tiempo en que estaba henchido de esperanza, cuando el porvenir me hacía muchas promesas… aun entonces no me atrevía siquiera a creer que era digno de amarte. Sólo pensaba que podía llegar a serlo trabajando mucho, procediendo noblemente. Y he vivido con nobleza, querida mía. Puedo jurarte ahora solemnemente, y debes recordarlo siempre, que desde que sé qué es lo bueno y lo recto, he obrado bien y rectamente. Me parecía que mi padre me vigilaba desde los cielos. Y durante estos últimos años no he tenido más mira que preparar mi corazón para conquistarte y recibirte.

—¡Pablo, ya me has conquistado! —exclamó la joven con sorpresa y ansiedad. Se había apoderado de ella un repentino miedo al porvenir, que helaba su sangre—. ¡Me has conquistado por toda la eternidad! —repitió con un tono de voz que parecía de terror.

—¡Calla, querida mía! —Los dedos de Pablo oprimieron más fuerte las manos de Lena—. Escucha. Tengo que decirte todo… todo lo que te he amado y lo que he trabajado por conquistarte; lo que he hecho por ganar honores que hiciesen mi nombre digno de que lo llevases tú… quiero decírtelo para que en el porvenir puedas acordarte de mí sin amargura ni vergüenza, sino quizás con ternura y compasión. Quiero que sepas lo esperanzado que cumplí mis deberes, viendo a lo lejos tu rostro como una estrella que me guiaba y cuyo parpadeo era una promesa para mí. Por ti eran todas las órdenes que daba y todas las órdenes que obedecía en mis horas de guardia en el puente del barco. —Su voz temblaba y se enronquecía, como si contuviese los sollozos—. ¡He cifrado toda mi vida en la armonía de tu belleza, en tu bondad, en tu dulce influencia —exclamó amargamente, con desesperación—, y ahora lo he perdido todo! De nada serviría que empezase a trabajar desde este momento hasta la hora de mi muerte. Ya no podría recobrar mi posición y alzarme de nuevo hasta ti.

—Pablo, tú estás más elevado que yo y mejor en todos sentidos. —Los pálidos labios de Lena se hallaban tan cerca de los suyos, que sentía su calor en el rostro—. No quiero oírte hablar contra ti mismo; estás triste, pero ya pasará esa tristeza y ese pesimismo. El sol volverá a lucir para nosotros. Olvida el mundo —concluyó sin aliento, pero con acento tranquilizador—. Pensemos sólo en nuestro amor.

Pablo movió la cabeza y se sonrió tristemente.

—No puedo, no me atrevo, por ti —dijo alzando el pálido rostro como para librarse del hechizo de su mirada suplicante—. No debes hacerme ese ruego. Tu amor es lo único luminoso que me queda ahora en la vida. Tus ojos son los únicos ojos que me miran bien. Y mi único hogar está a tu lado. Pero no debes invitarme a permanecer aquí, querida mía, cuando mi deber es renunciar a ti, ausentarme…

—¡Renunciar! —interrumpió Lena con asombro, retirándose de los brazos de Pablo y quedándose ante él temerosa y expectante.

—Sí; renunciar —repitió con voz que luchaba por conservar la firmeza—. Si no era digno de ti antes cuando nos rodeaba la alegría y la luz, cuando el porvenir se nos ofrecía de color de rosa, ¿cómo voy a atreverme a retener tu promesa hoy? Soy muy pobre. No poseo nada, excepto lo que gane con algún trabajo cotidiano. Mi nombre tiene un estigma. Estoy sin amigos, sin hogar, desesperado. Apenas hay labriego en los campos, ni mendigo en la calle que no sea más digno de ti que yo.

La mano de Lena volvió a caer sobre el hombro de Pablo y sus ojos buscaron los del marino.

—¡Pablo! ¡Pablo mío, mírame!

Pero él no se atrevía a mirarla. La contemplación de su belleza y de la angustia de sus ojos podían quitarle las fuerzas que necesitaba para llevar a cabo su propósito.

—No… no —murmuró—. Mi deber es dejarte, querida mía. No me hagas perder la resolución. Hago lo que es correcto y lo que tu padre desea. Debemos obedecer a los muertos. Es mejor que te cases con lord Montstuart. Es un hombre bueno. Hará tu vida feliz… ¡Tu dulce vida que iba a ser mía!

Su voz se apagó. Volvió el cuerpo y se inclinó apoyando la frente en el duro borde de la esculpida repisa de la chimenea.

—Se me parte el corazón —murmuró después de una pausa—. La gente me llamaba bravo, pero ya no lo soy. Separarme de ti es más duro que luchar con las tormentas del mar. Creo que es más duro que la muerte misma. ¿Qué he hecho yo para no poder tenerte a mi lado, para que me alegres la vida y me guíes por el buen camino? ¿Qué pecado he cometido para tener que sacrificar la única bendición que me quedaba?

Apenas dejó escapar el apagado y amargo grito de su alma le respondió la voz amada:

—Pablo, ¿quieres sumirme en la desesperación? Eres tú… tú solo… el que quiero y el que necesito. Cuando dices que debemos separarnos por mi bien, ¿crees que vas a ser el único que sufre? Porque tu vida y tus ilusiones se desbaraten ¿quieres también desbaratar las mías?

Pablo alzó la cabeza vivamente. Había recobrado algo de su antigua animación. Sus francos ojos azules se iluminaban con el resplandor de la antigua luz que los encendía.

—¿Mi separación sería para ti una ruina eterna? —preguntó gravemente.

—Sí, eterna. —Lena le puso las manos en los hombros—. Pablo, a quien yo quería era a ti, no a tu reputación ni a tus éxitos. Si el mundo se muestra duro contigo, ¿no tengo el deber de confortarte? ¡Has incurrido en el error de creer que yo sólo amaba los días de sol!

—Pero, Lena, ¡si soy un pobre! ¡Si tengo que empezar por buscar un modo de ganar la vida! ¡No poseo nada!

—Posees un corazón sincero y leal —replicó Lena suavemente—. Y ese corazón bueno…, ese corazón, cuyos pensamientos más recónditos puede leer una mujer sin miedo ni dolor, es más, mucho más de lo que muchos hombres poseen. ¿Qué importa que seas pobre? Yo tengo rentas para los dos. Además, esa nube que enturbia tu nombre se disipará. Volverás a la Marina y nadie recordará en tu existencia la más leve mancha. Sí, Pablo mío, conquistarás un porvenir más honroso y brillante que el que hayas podido soñar en tus horas más risueñas. Pablo —la joven hablaba lentamente y sus blancos parpados velaban la belleza de los ojos—, casémonos desde luego…, sin ostentación ni ruidos, en la vieja iglesia de este lugar, y así el mundo sabrá que he confiado en ti… hasta el punto de consentir en ser tu mujer. ¿Quieres?

Pablo permaneció unos momentos indeciso, y cuando habló, su voz era como un sollozo. Con el rostro encarnado y con la vista nublada, cogió una mano de Lena y la besó con reverencia.

—¡Una mujer como tú salva a un hombre! —exclamó apasionadamente—. Dios es muy bueno conmigo. ¿Qué me importa verme condenado, aunque fuese por toda la humanidad, mientras posea tu amor fiel y tu plena confianza? ¡Oh, amor mío, amor mío!

Durante largo tiempo reinó el silencio en la cálida estancia. Las manos se oprimían y los ojos se miraban en esa dulce comunión demasiado profunda para expresarse con palabras. Al fin volvió a hablar Pablo, muy bajito, con mucha dulzura:

—No quiero causarte un perjuicio casándome contigo ahora, querida mía. Pobre y arruinado como estoy, seguiré siendo tu amante fiel, tu prometido, pero no puedo ser tu esposo hasta que las circunstancias me permitan presentarme ante ti diciendo: Todo el mundo sabe que no soy indigno y que no te mancha el contacto de mi mano. Lena, voy a ausentarme y a ganar mi pan día por día. Trabajaré cuanto pueda con toda la fuerza y el ingenio de un desesperado, hasta encontrar el asesino de tu padre. Con la ayuda de Dios le hallaré, porque el amor puede más que los detectives, y cuando le haya encontrado, vendré a ti. Pero si dentro de cinco años no he venido —su voz flaqueó—, será prueba de que he fracasado y no vendré jamás. ¿Tienes fuerza para acceder a esto?… ¿fuerza y valor para aguardar y soportar?

El rostro de Lena estaba blanco y tenía los labios trémulos; pero contestó en voz baja:

—Sí.

—Cinco años será el plazo máximo…, pero quizá antes de seis meses…

Reinó nuevo silencio. La luz del fuego, reverberando en el rostro de Lena, le comunicaba una mística belleza que realzaba la suya propia. Los movedizos rayos de luz jugueteaban también en la cabeza del marino al inclinarla.

—Adiós, querida mía —murmuró al fin.

Lena se quitó una sola flor del ramo de crisantemos que tenía en el pecho y se lo entregó. Pablo estrechó un instante entre sus brazos a la joven y besó con reverencia su frente. Después salió al mundo frío exterior dejándola sola…

* * *

Cuando fue aquella noche a visitar a Miguel Dred, le dijeron que el detective había salido para el continente en persecución de lord Luxmore.

Capítulo XLVIII

LA EXPLICACIÓN DE LORD LUXMORE

—¿No se puede hacer nada, doctor? ¿Sería inútil llevarle afuera, al Mediodía?

—No serviría de nada, querida señorita. Su mal es del espíritu y no se repondrá hasta que desaparezca esa preocupación.

El Dr. Mortimer y Lena Luxmore estaban hablando de Beatriz en el salón de Cranleigh Hall. Era una tarde de Febrero. El especialista había venido de Londres para celebrar consulta con el médico de la localidad acerca de la situación de Beatriz. La joven no ofrecía síntomas de ninguna enfermedad especial y, sin embargo, se había ido poniendo tan débil que no podía ni salir de su cuarto. Ya no era más que una sombra de la alegre muchacha que se hallaba con su hermana en el salón de Luxmore cuando Wingrove fue a ver a su padre el día del crimen.

Después de cambiar unas palabras más, el doctor se despidió y Lena se quedó sola. La joven se puso a pasear por la habitación con perplejidad y tristeza. Huérfana y separada quizá para siempre de su novio, ¿estaría destinada también a quedarse sin hermana… a verse sola en el mundo que tan negro se había puesto para ella?

Se sentó junto a una mesa, puso los brazos sobre el tablero y reclinó la cabeza sobre ellos. Por sus mejillas corrieron las lágrimas. Muy rara vez se atrevía a dar rienda suelta a su pena como aquella tarde, porque la vista de las lágrimas o de las huellas del llanto empeoraba a Beatriz; pero en aquellos momentos estaba la enferma muy absorta con la lectura de una carta que había recibido en el correo de la tarde. El voluminoso sobre causó extrañeza a Lena. Los minutos transcurrieron y las lágrimas de la hermana mayor brotaban más deprisa. Sola allí, a la escasa luz de una tarde de Febrero, lloraba por la pequeña, cuya vida minaba alguna pena o algún terror ocultos, y lloraba también por el hombre que se había ausentado para internarse en el mundo y buscar con la energía de la desesperación al misterioso asesino, cuyo crimen había sido cual una maldición para la casa y el nombre de Luxmore, y ensombrecía como anatema de los cielos el destino de la familia.

De repente se abrió la puerta y entró silenciosamente la enfermera que cuidaba a Beatriz.

—Miss Beatriz quiere que vaya usted con ella —dijo—. Está muy agitada. Quiere verla a usted en seguida.

Lena alzó el rostro bañado por el llanto y se levantó. ¿Qué noticias serían las que habían inquietado a su hermana? ¿Qué nuevo disgusto caería sobre ellas?

Debía ir, aunque Beatriz viese las señales de las lágrimas en su rostro, y cruzando con paso viril el vestíbulo, subió la escalera y entró en el cuarto de su hermana.

Beatriz estaba en cama, con los hombros apoyados en varias almohadas. Aquel día se encontraba muy débil para levantarse. Incorporada parcialmente, sostenía en las trémulas manos la carta que había recibido una hora antes. Sus ojos estaban rojos, pero con un brillo como nunca le había observado Lena desde la espantosa noche del crimen. Sus mejillas estaban encendidas, y el cabello desprendido caía sobre la almohada como una cascada de oro. El cuerpo de la enferma enflaquecido, y reducido hasta las proporciones del de una niña casi, se estremecía tan violentamente que hacía temblar el lecho.

—¡Lena! —exclamó al entrar su hermana—. ¡No fue él, Lena, no fue él! Y esa duda ha estado a punto de matarme. ¡Bendito sea Dios, que me ha dado a conocer la verdad antes de morir! La amargura que me producía ese error era superior a mis fuerzas. Todo fue un error, un error terrible que no me hubiera atrevido a deshacer por amor a él. Lena, lee esto… ¡léelo!

Y puso en manos de su hermana la carta que acababa de leer. Abrumada por la perplejidad y la consternación, Lena se sentó junto al lecho y leyó. La carta era de puño y letra de Reginaldo Luxmore y decía así:

«Para Beatriz Luxmore.

»Ahora que he encontrado al fin un lugar oculto donde creo que estaré seguro contra todas las investigaciones que se hagan a fin de encontrarme, te escribo esta carta para explicarte la razón de mi ausencia, más ampliamente de lo que tú puedes haberte imaginado. Ya te he dicho que no volveré jamás. Tampoco tomaré un céntimo de la herencia que me ha correspondido a costa de tu alma y de la paz de toda mi vida.

»Todavía te amo. He tratado de vencer este amor y de arrojarlo de mi corazón, pero no puedo. Lo mejor de mi ser huye de ti con repulsión y horror: pero mi corazón sigue contigo. Si no te hubiese amado, hubiera dicho a todo el mundo las sospechas que me inspirabas, en vez de abandonar lo que poseía y desaparecer del mundo que me conoce para guardar silencio.

»He dicho esto no por mí, sino por ti. Me hubiera sido muy fácil disipar las sospechas que existían en contra mía. Puedes calcular lo mucho que te quiero por el hecho de haber renunciado a todas las satisfacciones, para venir a esconderme, dejando que crean, como lo creen muchos, que soy el asesino de mi tío, y no verme obligado a revelar lo que sé y sospecho de tu culpabilidad.

»He sido un mal sujeto durante muchos años; pero aun en las épocas en que peor me he portado, he creído en tu bondad y te he reverenciado. Ahora me ha anonadado el golpe recibido al saber lo que has hecho. Hora tras hora ando errante pidiendo perdón a Dios por lo que algunas veces te dije de tu padre. ¿Habrán sido aquellas palabras mías, palabras pronunciadas en el acaloramiento y en la rebeldía del momento, las que te impulsaron a cometer el horrendo delito?

»En las silenciosas horas de la noche permanezco despierto, tratando de encontrar algún rayo de esperanza, de recordar algún dato de la prueba que me haga pensar que no fuiste tú, ¡tú!, que tu blanca manita, que tantas veces he estrechado y besado, no esté manchada por el parricidio. ¡Pero no encuentro nada que me inspire tan dulce creencia! ¡Nada! No hay un solo punto de la prueba judicial que pueda contrarrestar en algo el efecto causado por tus palabras, cuando me decías que aborrecías a tu padre; no hay nada que contrarreste el efecto de tu silencio en la indagatoria y tu extraño proceder en la noche maldita. Cuando volviste a mi lado, al salón, después de cinco minutos de ausencia, venías alterada. Estabas fría como el hielo, temblabas de pies a cabeza, y tu voz, cuando conseguí que hablases, era ronca y entrecortada. Es que habías estado en la biblioteca y habías matado a tu padre. Si no eres su asesino, ¿por qué no gritaste al verle muerto? ¿Era el cadáver de tu padre, muerto repentinamente, una cosa tan natural para que tú, si eras inocente, lo vieses y lo dejases sin decir una palabra ni a mí siquiera? Cuando tu hermana gritó pidiendo auxilio, sabías tú lo que había encontrado. Tu cuerpo temblaba y tus dientes castañeteaban, estabas a punto de desmayarte, y, sin embargo, me dijiste «¡Vete!», obligándome a salir de tu casa. Tú sabías perfectamente, repito, la horrible cosa que tu hermana había descubierto en la biblioteca. Y si lo sabías y te callaste, ¿qué puede significar sino que eres la culpable?

»Todas estas cosas las recordé después. Y tus cartas, las cartas leídas en la indagatoria, confirmaron mi creencia. Por cualquier lado que echase, veía ante mis ojos tu culpabilidad, una culpabilidad imposible de negar, que no ofrecía duda. ¡Era horrible, horrible! Y no sólo horrible, sino tan increíble, que al principio me pregunté a mí mismo si me había vuelto loco. ¡Parricida! ¡Un padre asesinado por su hija! La idea me enloquecía y me hacía daño en el alma. Pero allí, en mi interior, había algo que me decía que era yo quien te había estimulado para que cometieses el delito; que los acalorados insultos que dirigía a mi tío habían sido los primeros en despertar en tu pecho el terrible impulso del crimen, cuya perpetración te han perdido, atrayendo sobre tu cabeza la maldición eterna.

»Nada más que media hora antes del espantoso hecho te había hablado amargamente, locamente, de tu padre. Había dicho: ¡Dios me perdone!, que deseaba verle muerto. Y tú sabías que yo estaba al borde de la ruina, de una ruina de que habíamos de participar ambos para siempre. Y entonces debió de apoderarse de ti la locura o algún demonio entró en tu corazón. ¡Ojalá mil veces que nos hubiéramos separado para siempre, o nos hubiéramos muerto, o no hubiésemos nacido, antes que habernos visto aquella noche!

»Después se apoderó de mí el miedo de que te descubriesen, de que hallasen pruebas contra ti, de que divulgasen tu horrible delito y de que te condenasen… a muerte quizá. Te aborrecía, huía de ti como ahora, y, sin embargo, no tenía más que una idea: salvarte. Ya sabes que juré en falso en la indagatoria. Oculté la verdad. Mi única ansiedad era salvarte, tapar tu delito. Esperaba que diesen un veredicto contra mí, y para librarme de la consiguiente prisión, huí. Habías muerto para mí, y contigo todo el mundo. No me preocupaba lo que pudiera ser de mí, ni me preocupa ahora. Sólo tenía y tengo dos objetos en la vida: olvidar el pasado, hasta el nombre de Luxmore, y ocultarme para que la ley no pueda encontrarme y obligarme a despegar los labios para revelar el secreto de tu culpabilidad.

»El mundo es negro para mí. He hecho cosas malas en mi tiempo. He sido calavera, disipador, vicioso; pero el delito tuyo es monstruoso, desnaturalizado, inhumano. Hiela mi sangre. Reza, implora noche y día para que no caiga sobre ti alguna terrible venganza.

»Sólo Dios y tu culpable corazón saben cómo se cometió el terrible hecho y la razón que te impulsó a perpetrarlo. ¿Era para salvarme…, para evitar mi separación? ¿Estabas tan loca; era tu corazón tan criminal para creer que tú y yo podíamos unirnos sobre el cadáver de tu padre? Porque mi vida no fuese inmaculada, ¿te imaginabas que era vil hasta ese extremo?

»¡Cielo santo! El río de sangre que se extiende entre nosotros es más profundo y más ancho que toda la eternidad. Habían de separarnos todas las edades transcurridas, y aún no estaríamos tan distanciados como estamos ahora.

«Adiós. Si, como he oído decir a los hombres buenos, hay perdón para el mayor pecador, habrá perdón para ti. En cuanto a mí, toda mi vida terrenal no será sino una larga tortura. Te aborrezco y, sin embargo, te amo. Me estremezco al recordar que nuestros labios se han juntado, y a pesar de eso siento un profundo desconsuelo al pensar que no volveremos a vernos. El enviarte esta carta es el acto de un loco; pero no podía descansar hasta que supieras por qué he muerto para el mundo. Tu pecado pesa sobre mí como una losa. Mejor soportaría la idea de que el asesino era yo y no tú… tú, tan joven y tan bella… tú, la mujer en quien deposité mi fe. Jamás ostentaré el título de Luxmore, ni reclamaré mis derechos a su patrimonio. Me llamaré por algún nombre honrado y honesto que no despierte el terror en mi pecho y la sospecha en los ojos de los que lo oigan mencionar, trabajaré para ganarme el pan cotidiano y procuraré olvidar… hasta que la muerte venga a libertarme.

REGINALDO.»

Capítulo XLIX

EL ERROR DE BEATRIZ

El último pliego de la carta se cayó de las manos de Lena. Su blanca faz estaba rígida y sus ojos extraviados. Luego, como sacudida por una idea repentina, pareció recobrar la conciencia de que sus manos estaban desocupadas y se inclinó maquinalmente para recoger las esparcidas hojas de papel. Sus manos temblaban. Sus labios estaban sin sangre, como sus mejillas. Volvió los pardos ojos, debilitados y llenos de espanto, hacia la delgada y enrojecida cara de su hermana, y con voz baja y contenida por el miedo con un acento de súplica desesperada preguntó golpeando la carta acusadora:

—¿Qué significa esto?

—Significa que es inocente —respondió dulcemente Beatriz oprimiéndose el pecho con las manos, amarillas como la cera—. Significa… ¿Por qué me miras así? —A pesar de su debilidad se agitó en el lecho asustada al ver la expresión de su hermana—. ¡Lena! ¿Crees que fui yo? ¡No, no, no!

Con la respiración entrecortada dejó caer la cabeza en las almohadas. Su dorado y suelto cabello rodeaba la pequeña cabeza como una aureola.

—Siéntate —dijo sin aliento—. Voy a decirte lo que sé. Ahora puedo atreverme a decírtelo.

Lena obedeció. Su rostro se suavizó y se calmó. Pero el espanto no había desaparecido todavía de sus ojos.

—Reginaldo entró a verme en el invernadero a eso de la seis —dijo Beatriz febrilmente—. Estaba agitado y acalorado. Tenía los ojos encendidos y muy mala cara. Ya sabes la mala cara que se le pone algunas veces. Me habló muy mal de papá. Traté de calmarle, pero no quería serenarse. Al fin, cuando estábamos ya en el salón, se tranquilizó algo. Le dije que él tenía la culpa de lo que le pasaba y que debía corregirse. Le dije que si me amaba, como aseguraba, tenía que cambiar de vida por mí. Mis palabras parecieron convencerle, cosa que a mí misma me extrañó. Se puso de un modo… como nunca le había visto. Me cogió las manos, empezó a murmurar palabras de arrepentimiento y a prometerme que viviría más ordenadamente en lo sucesivo.

Beatriz hizo una pausa para recobrar la voz que le faltaba y prosiguió:

—Después me dijo: «Beatriz, si llego a casarme contigo me corregiré.» Luego creí notar en su voz un tono muy extraño de desesperación; pero sus palabras me llenaron de alegría porque nunca le había visto arrepentido. Entonces se me ocurrió ir a decírselo a papá.

—¿Ibas a decirle que estaba Reginaldo en casa?

—Sí, y a decirle también que deploraba sus calaveradas y que se proponía variar de conducta. Me levanté y fui a la biblioteca, dejándole en el salón interior. —Su débil voz volvió a ponerse trémula y más baja—. Lena, te confieso lealmente que fui a la biblioteca con ánimo de echarme a los pies de papá, confesándole mi desobediencia al seguir las relaciones con Reginaldo, y a implorarle que consintiese bajo la promesa de la enmienda de nuestro primo. No recuerdo con exactitud qué hora era. Debían de ser las seis y veinte. Al entrar en la biblioteca encontré a papá muerto.

Todo el cuerpo de Lena se estremeció bajo una ola de frío que corrió por sus venas.

—¿Estaba en el suelo? —preguntó con voz entrecortada.

—Sí. —Las mejillas de Beatriz palidecieron—. Estaba tendido delante de la chimenea, como dices que lo encontraste tú. No sé cómo pude ahogar el grito que acudió a mis labios al verle. Pero lo ahogué y me sobrepuse para no desmayarme, porque instantáneamente surgió en mi mente la convicción de que era Reginaldo quien le había matado. Su agitación al entrar en el invernadero, las palabras que dijo contra papá, sus modales extraños y su modo de hablar, todo parecía indicarme que él era el asesino. Lena, no puedo decirte la angustia mortal que experimenté en aquel momento. Después me he extrañado yo misma de haber escapado con vida de la impresión. Pero a pesar de mi horror y de mi angustia, pensé en seguida: «Debo encubrirle. El mundo no debe saber lo que ha hecho ni que estaba en esta casa».

Sus pupilas se dilataban al recordar el horror de aquellos trágicos momentos. Lena le había cogido una mano y la oprimía como para obligarla a decir la verdad.

—Salí de espaldas de la biblioteca. No me atrevía a retirar la vista del cadáver, que al resplandor de la lumbre estaba espantoso. Cerré la puerta suavemente. En el vestíbulo no había luz. Yo había dicho a Bell que no encendiese temprano, porque no quería que descubriese la presencia de Reginaldo…

—¡Y negaste haber dado la orden a Bell! —exclamó Lena con reproche.

—¿Qué iba a hacer? —repuso Beatriz sin aliento casi—. Quería salvar a Reginaldo, y para salvarlo me veía obligada a ocultar la verdad. Crucé el vestíbulo helada. Tenía las piernas tan rígidas, que apenas podía moverme. Al volver al salón no podía hablar. Comprendía que si llegaba a decirle que había descubierto su crimen, no podría reprimir los gritos y pondría en conmoción toda la casa. Huí de él. No podía soportar el contacto de su mano ni el sonido de su voz. Sólo a costa de un esfuerzo pude permanecer en la misma habitación que él. Y, sin embargo, ¡el amor es tan extraño!; hubiera sacrificado mi vida por ocultarle.

Beatriz continuó en un tono apenas perceptible:

—Nosotros, que habíamos estado hablando como enamorados, permanecimos silenciosos y fríos como dos estatuas hasta que oímos tus gritos. Entonces le empujé hacia fuera, excitándole a huir. No le dije por qué. Creía que sabía tan bien como yo lo que significaba el grito de alarma. Fue un error… ¡un espantoso error!

La presión de la mano de Lena aumentó, e inclinando el cuerpo, la joven buscó los ojos de su hermana.

—¿Y la copa vacía? ¿No la retiraste tú de la biblioteca?

Beatriz movió la cabeza.

—No la toqué —respondió con sencillez—. No sé nada de ella. —Su voz tenía los acentos de la verdad.

Lena se echó hacia atrás lanzando un suspiro.

—Y desde entonces he estado creyendo que era él el asesino —continuó Beatriz—. Esa creencia era la que me estaba matando. Me figuraba que su vida estaba en mis manos, y que nadie más que yo podía delatarle. Juré en falso por salvarle y he pasado los días y las noches lacerándome el alma entre la idea de la venganza de mi padre y la de mi amor al asesino. Algunas veces creía que el espíritu de papá me llamaba. ¡Oh! ¡Han sido unos días terribles, de angustia indecible! Y mientras tanto ¡qué cosa más extraña! Reginaldo ha estado sufriendo lo mismo por mí. Todo el terror que demostré ante la creencia de su delito lo tomó por señal de culpabilidad mía. ¡Creía que yo había asesinado a mi padre!…

Su voz se apagó en la garganta y se echó hacia atrás alentando rápida y brevemente, como si sufriese un gran dolor. Lena permanecía inmóvil con las manos cruzadas sobre una rodilla y el rostro como una estatua.

Durante largo tiempo reinó silencio. Luego se incorporó Beatriz bruscamente, alzando las manos en un repentino acceso de alegría y satisfacción.

—Tenemos que decírselo, Lena. Tengo que escribirle en seguida. Y cuando vuelva podrá presentarse a la justicia si le reclama. ¿Qué le importa ya? Puede afrontarlo todo. Es inocente. Y además, yo creo, Lena, que esto le ha hecho corregirse. No hay ningún río de sangre entre los dos. Sus manos no están manchadas. ¡Gracias, Dios mío!

Su rostro se sumió en una especie de éxtasis y sus ojos se llenaron de lágrimas.

—¡Ahora me pondré bien! —exclamó dibujando una sonrisa en sus pálidos labios—. No se ha destruido nuestro porvenir. Nos volveremos a reunir. Volverá a su casa.

—Pero si no puedes encontrarle —murmuró Lena—. Esta carta no trae señas, ni rastro de su procedencia. La han enviado sus banqueros.

—Le buscaremos —replicó Beatriz por cuyas venas parecía correr nueva vida. Sus ojos brillaban y volvía el carmín a sus labios y a sus mejillas—. Y si los banqueros no pueden darnos noticias, publicaré todo en los periódicos para que lleguen a él las noticias y vuelva espontáneamente. Aunque le encarcelen por perjuro, ¿qué importa? Lo más grave ha desaparecido.

Atrayendo a su hermana hacia sí apoyó en su hombro su fatigada cabeza.

—El número decrece —pensó Lena, y después sus labios repitieron suavemente—: El número decrece.

Más tarde al bajar la escalera, después de dejar dormida a Beatriz, encontró a Bell que estaba encendiendo las luces.

—Bell —dijo— tengo que hablarte. —Se acercó más al anciano—. No fue míster Reginaldo quien asesinó a mi padre —murmuró—. Sabemos ya que es inocente… completamente inocente.

Bell se sonrió con sagacidad.

—Siempre sospeché que Mr. Reginaldo no tenía nada que ver con esto. La gente decía que le había visto por los alrededores de la casa aquella noche, él tampoco lo negó, pero yo nunca llegué a comprender cómo habría puesto la copa en el bolsillo del gabán de Mr. Wingrove. Todo lo que puedo decir es que lo que yo declaré en la indagatoria era completamente cierto.

—De eso vamos a hablar ahora —dijo Lena—. Miss Beatriz quiere que se sepa que es cierto que le mandó a usted no encender las luces.

—Gracias, señorita. Me alegro de ver que se prueba la certeza de lo que declaré, y espero que la gente crea lo que dije a propósito del reloj del señor y de la carta que me entregó para el relojero.

Lena había echado a andar, pero se detuvo como recordando algo.

—Cuando el juez estaba haciendo el resumen de la indagatoria, se levantó usted para interrumpirle, pero no le dejaron hablar. ¿Qué iba usted a decir?

Bell se quedó pensativo un momento.

—Pues verá, señorita. El juez decía que cuando llené la copa la llevé en seguida a la biblioteca y no fue así, sino que después de llenarla la dejé en la bandeja, encima del aparador, y allí permaneció lo menos cinco o seis minutos.

Capítulo L

CINCO AÑOS DESPUÉS

El vapor Nerbudda hacía rumbo al Noroeste, siguiendo la costa de Coromandel. El día era espléndido. El delicioso perfume de los bosques de Ceilán llegaba con el viento hasta los buques que navegaban a veinte millas de tierra.

El capitán, Pablo Wingrove, se paseaba por el entoldado puente, donde reposaban perezosamente los pasajeros, los hombres fumando, las señoras dando cabezadas sobre las novelas con que distraían el aburrimiento, y las ayas, vestidas de blanco, tratando de divertir a los niños. Al pasar Pablo por delante de un grupo de orientales, uno de éstos se adelantó, le tocó en el hombro y le tendió una broncínea mano.

—¡Ah!, veo que no se acuerda usted de mí, Sahib —dijo al notar la sorpresa del marino.

Pablo contempló la cara de aquel hombre. Era su rostro arrugado, cuya piel, de color de bronce, contrastaba con la blancura de la poblada barba y del níveo turbante.

—¡Doctor Mazunda! —exclamó Pablo iluminándose de alegría sus facciones—. Es usted el hombre a quien más deseaba ver. Pero está usted muy cambiado.

—El tiempo nos cambia a todos, Sahib —replicó el oriental sonriendo y mostrando sus amarillos dientes—. Usted también está cambiado. Parece que está usted triste; pero no había olvidado su nombre. Nos conocimos hace años en Colombo, ¿recuerda usted?

—Lo recuerdo perfectamente —repuso el capitán con melancolía—. ¡Qué casualidad encontrarnos aquí! —añadió—. Este es el décimo viaje que hago por esta línea de vapores y no he dejado de buscarle. Ayer en Colombo pregunté por usted. Otras veces me habían dicho que estaba usted ausente, que no tardaría en regresar, pero ayer me dijeron que ya no residía usted en Ceilán.

—Es cierto —repuso Mazunda—. Volví en el último vapor hace unos días, y, cómo ve usted, me voy ya. Ahora vivo en Calcuta, donde tendré mucho gusto en recibirle mientras esté el buque en el puerto.

—Tenía que verle para un asunto, acerca del cual sólo usted puede ilustrarme —dijo Pablo, al mismo tiempo que el doctor cingalés echaba a andar a su lado—. ¿Recordará usted que cuando estuve en Colombo, hace seis años, asistí a sus conferencias?

—Lo recuerdo perfectamente —dijo el cingalés, asintiendo con la cabeza.

—Al volver a Inglaterra me vi complicado en un caso muy doloroso…

—¿Se refiere usted al asesinato del barón de Luxmore?

—¿Tiene usted noticias del suceso? —exclamó Pablo—. ¿Está usted enterado de sus circunstancias?

—Naturalmente —repuso el cingalés, sonriéndose—. Leo habitualmente los periódicos ingleses. El asunto aquel despertó en mi mucho interés, y me quedé muy sorprendido al ver que figuraba mi nombre en las actuaciones. Fueron listos, muy listos, los médicos ingleses para descubrir el bikh en el cadáver. Yo creía que fuera de la India no había nadie que supiera descubrirlo. Pero estaba en un error al suponer que es conocido tan sólo en Oriente. Muchos compañeros míos de profesión conocen perfectamente la droga. Yo mismo he hecho un estudio especial de ella, y me parece que los químicos de Londres la descubrieron en el cuerpo del lord Luxmore por haber leído algunos de los tratados que he dado a la estampa. Yo sabía desde el primer momento que usted no podía haber llevado ese veneno a Inglaterra, porque mientras estuvo usted en Ceilán en 1871 y 72 fue imposible que pudiera usted procurares una sola dosis fatal de bikh.

Pablo alzó la cabeza vivamente.

—¿Por qué era imposible? —preguntó.

—Porque no había bikh. Su buque, el Berenice, fondeó en Colombo tres días después de haber zarpado para Inglaterra otro buque llamado el Calabar, y un caballero que iba a bordo se llevó el único frasco de ese veneno que había a la sazón en Ceilán. Me lo compró a mí mismo. No tenía más que una pequeña cantidad que había preparado para un experimento. Durante muchos meses no se volvió a preparar más.

Pablo puso una mano en el brazo del doctor. Su rostro parecía contraído. En sus azules ojos se retrataba la ansiedad.

—¿Quién era? —preguntó en voz baja—. ¿Cómo se llamaba?

—Mr. Wheeler —repuso Mazunda—. Creo que era químico. Si quiere usted, cuando lleguemos a Calcuta, le daré todos los detalles por escrito. Ya se los he enviado a uno que me escribió en la época del asesinato, un policía… Miguel Dred creo que se llama.

Pablo parecía no oírle. Se oprimía la frente con una mano como para aquietar el cerebro.

—Deme usted detalles del aspecto de Mr. Wheeler —dijo después de una pausa.

El químico cingalés le complació, y mientras hablaba, se fue desvaneciendo en los ojos de Pablo el febril deseo que los animaba desde hacía años y fue sustituido por una expresión tranquila y grave, como de certidumbre. Al fin había encontrado la pista que le proporcionaría la solución del misterio que envolvía el asesinato de lord Luxmore.

Capítulo LI

DETRÁS DEL TELÓN

Al día siguiente de la llegada del Nerbudda a Calcuta, se paseaba Pablo muy de mañana por la Explanada de Maidan, cuando sus ojos tropezaron con una figura conocida que marchaba deprisa a cierta distancia delante de él: la de un hombre delgado y sinuoso que cojeaba ligeramente. Era Miguel Dred.

—¡Al fin! —murmuró Pablo. Porque habían transcurrido cinco años desde que se despidió de Lena en Cranleigh Hall, buscando en vano a aquel hombre.

En contestación a sus preguntas, le habían dicho que el eminente detective había dejado sus trabajos en Londres y había desaparecido. Nadie sabía de él. Y ahora le encontraba allí, como en Londres, andando deprisa siempre, pero algo más erguido. Realmente, el Miguel Dred que Pablo encontraba en la India parecía cinco años más joven que él Miguel Dred que se sentaba junto al comedor de Luxmore durante la investigación de la tragedia.

El rostro del marino palideció. En sus ojos había una expresión indicadora de que en su corazón pasaban cosas extrañas. Y, sin embargo, el bravo corazón del joven, tan severo con el hombre que marchaba ante él, aceleraba sus latidos al mismo tiempo a impulsos del amor y de nuevas esperanzas. Deprisa, pero con cautela, Pablo siguió al detective, mientras que sus pensamientos volaban a Inglaterra y a Cranleigh Hall, donde su amada seguía aguardándole. ¿Estaría bien Lena? ¿Le sería fiel?

No había vuelto a verla desde el mes de Noviembre inmediato al asesinato de lord Luxmore, el día después de renunciar a su empleo de primer teniente del Berenice. Desde entonces, ni una sola vez había vuelto a contemplar su belleza. Y, sin embargo, a todas horas su corazón se afligía por ella; sus esperanzas se cifraban en la joven, y su vida se dedicaba a la tarea cuya terminación había de unirlos; a la tarea de descubrir al asesino de su padre. Dos veces que llegó a Inglaterra el barco que mandaba, había ido a Cranleigh Hall, aprovechando el misterio de la noche para contemplar la casa donde vivía su amada…, su prometida. Pero no había entrado, aunque su corazón ansiaba verla, escuchar su voz y oír de sus labios que no le había olvidado y que jamás dejarla de amarle. Nunca se había acercado a ella desde su despedida, y no le escribiría hasta que pudiese hacerlo sabiendo que el estigma de la sospecha que pesaba sobre él se había borrado para siempre.

La había dicho que si no volvía en el término de cinco años, no volvería jamás, y hacía poco más de un mes que se habían cumplido los cinco años.

Este pensamiento le dio más ánimo. Apresuró el paso, teniendo cuidado al mismo tiempo de ocultarse tras de los transeúntes para no ser visto por Miguel Dred si éste volvía la cabeza. Pero el detective no se volvió ni una sola vez. Seguramente iba a algo muy agradable para marchar tan abstraído y tan ligero.

Pablo Wingrove le siguió cautelosamente. Al cabo de media hora llegaron a una gran casa cuyos balcones estaban llenos de alegres flores, cuyo círculo de columnas resplandecía entre las hojas de las palmeras, que semejaban grandes plumas. Miguel Dred entró en aquella casa. Pablo esperó unos momentos, y después entró también.

—Debe de vivir aquí —pensó.

No había portero al parecer. Las amplias terrazas y los espléndidos jardines parecían también desprovistos de vida y silenciosos a la viva luz del cielo oriental. Pablo entró cautelosamente, mirando en torno suyo. No había nadie a la vista. Subiendo unas cuantas gradas de piedra llegó a una de las terrazas. No había nadie tampoco; pero un libro abierto sobre una mecedora y un ramo de flores caído en el suelo, demostraban que hacía poco había habido allí alguien. Pablo entró en un aposento a que daba acceso la terraza. También estaba vacío. Ya iba a tocar un timbre para llamar a un criado a fin de anunciar su presencia, cuando detuvo su mano el murmullo de una conversación en el aposento contiguo.

La voz de los interlocutores pasaba a través de un cortinaje ligero; pero no transparente. Una de las personas que hablaban era Miguel Dred.

Pablo se acercó y escuchó con el rostro pálido, los labios blancos, los ojos extrañamente relucientes. Era la primera vez en su vida que espiaba a ningún hombre. Pero en aquella ocasión las circunstancias le autorizaban y le justificaban. La justicia humana lo exigía. La voz de la sangre que pide venganza le daba tal derecho. La vindicación de su nombre y de otros injustamente manchados, la felicidad de su vida y la prez del espíritu de su idolatrada Lena, todo, todo, dependía de proceder rápidamente entonces.

De pie junto a la cortina escuchó. A sus oídos llegaba la voz de Miguel Dred; pero suave, tierna, apasionada, como nunca la había oído ni jamás se habría imaginado que pudiera ser.

—No puede usted figurarse cuánto la amo —decía el detective—; ni podrá usted soñar siquiera lo que su amor me ha costado. Yo no amo como los demás hombres. El amor lo absorbe todo en mí; todo lo dirige; es enloquecedor. Me domina y no puedo revelarme contra él. Lo que exige tengo que dárselo; lo que ordena tengo que hacerlo. Victoria, desde que la amo, mi amor ha sido mi única ley. Y esto significa más de lo que usted puede pensar.

Se detuvo falto de aliento y en contestación sonó la voz de una mujer. Aquella voz no era desconocida para Pablo y, sin embargo, no podía recordar de quién procedía ni dónde la había oído.

—Pero me conoce usted muy poco, Mr. Dred; me ha visto usted muy pocas veces.

—La he visto más de lo que usted se figura —repuso el detective—. La he seguido a todas partes; he estado cerca de usted millares de veces cuando usted no sospechaba mi presencia. He venido a la india porque estaba usted aquí. Hace tiempo, hace años, la hubiese declarado mi amor si me hubiese atrevido; pero había razones que me lo impedían. Usted estaba triste y yo respetaba su pena. Pero estaba cerca de usted. Sabía dónde iba, qué hacía y a quién veía. ¡Cómo! ¿Se asusta usted? Sólo le digo estas cosas para probarle la grandeza de mi amor. ¡Escuche! En estos últimos cinco años he pensado en usted a todas horas. He trabajado por usted, he trazado planes por usted y he calculado cómo podría deslizarme en su corazón. Conquistar su amor ha sido mi único norte.

—Pero si yo no tengo corazón —repuso la dama con tono de broma.

—No me importaría —replicó Miguel Dred desesperado—. A quien amo es a usted. Lo mismo me da que sea usted buena como que sea usted mala. Si fuese usted la peor, la más cruel de todas las mujeres, si fuese usted autora de los más horrendos crímenes no la amaría menos. La amo desde la primera vez que la vi un día de verano, en Luxmore, hace seis años.

¡Un día de verano en Luxmore! Pablo Wingrove hizo un movimiento involuntario. ¿Quién sería aquella mujer cuya voz llegaba a sus oídos evocando en su mente vago recuerdo?

Deseaba ardientemente descorrer la cortina y mirar, pero semejante acción descubriría su presencia demasiado bruscamente. Por su mente pasó un rápido pensamiento… ¿Sería Mrs. Vayne? No recordaba haber oído nunca el nombre de pila de Mrs. Vayne. Podía llamarse Victoria. Pero seguramente la voz de mistress Vayne debía de parecer más vieja, menos argentina y menos dulce que aquélla. Inclinó la cabeza y siguió escuchando.

Evidentemente habían dicho los interlocutores algo que Pablo no había oído. Sólo oyó que la mujer con voz baja y dulce, pero clara, decía:

—Si cree usted que seremos felices, seré su esposa.

Hubo una larga pausa. Después preguntó Miguel Dred:

—¿Pronto?

—Cuando usted quiera.

—¡Oh, amor mío! ¡Amor mío!

Pablo se retiró silenciosamente para no oír las tiernas palabras que siguieron. Pero la severidad de su continente subsistía. Pocos momentos después le atrajo al lado de la cortina el rumor de las voces.

—¿Por qué accede a casarse conmigo? —preguntaba el detective en su antiguo tono de curiosidad—. ¿Es el amor?

—No puedo decirlo —respondió la dama en voz baja titubeando—. Es algo… un magnetismo que no puedo explicar. A mí misma me sorprende haber accedido. Desde que perdí a aquél estaba resuelta a no volver a casarme.

¡Ah! ¿Una viuda? Las sospechas de Pablo se robustecieron. Debía de ser mistress Vayne. Apretó los labios.

—¿Pero me ama usted? —preguntó Miguel Dred con insistencia, pero fríamente—. ¡Dígame que me ama!

Pablo se estremeció al escucharle. Hasta en el amor de aquel hombre había algo de misterioso y de terrible. Su furia desesperada y tétrica hacía de la amada una víctima más que una reina. Hasta entonces no había sospechado tales profundidades en la naturaleza de Miguel Dred.

—Sí… le amo —repuso la mujer con voz algo incierta todavía—. Pero, sobre todo, siento que el destino me empuja hacia usted. Después de haberle encontrado no puedo librarme de su influencia. Pero quizás hubiera sido más feliz, quizás hubiese sido mejor para mí no haberle conocido. Veo en su amor algo terrible. Parece que me encadena usted.

—Mi amor sólo es terrible, porque es fuerte —replicó Miguel Dred—. ¡Míreme! ¿No ve cómo tiemblo? Nunca me ha importado ninguna mujer, y, sin embargo, este amor hacia usted domina desde hace años mi alma y mi voluntad. Dígame —murmuró con voz baja y profunda que tenía otra vez el antiguo acento de curiosidad, observado por Pablo antes— dígame: ¿le inspiro bastante afecto para casarse conmigo, por mí mismo, aunque supiese que no tenía corazón, que era un perverso y que había hecho cosas horribles?

—No —repuso la dama con firmeza, aunque se rió al hablar—. Me decido a ser su esposa por la estima que le tengo, y porque sé que es usted bueno.

—Entonces su afecto no es tan fuerte como el mío —repuso el detective amargamente—. ¿Pero qué otra cosa podía esperar? Usted es bella y yo tengo un tipo vulgar… y soy un hombre a quien la mayoría teme y muchos aborrecen. Pero no importa. He logrado mi recompensa. —Su tono era ahora de triunfo y repitió en voz alta con regocijo—: Al fin tengo mi recompensa.

Con una expresión en el rostro muy próxima al horror, Pablo Wingrove se retiró y permaneció un momento profundamente pensativo. Después tocó el timbre.

A la llamada acudió un criado indio que se quedó muy sorprendido al ver al intruso. Pero evidentemente no sólo no creyó necesario indagar cómo había entrado, sino que le saludó con una profunda reverencia.

—¿Ha llamado el Sahib? —preguntó.

—Sí —dijo Pablo—. Deseo ver a míster Dred, que se halla en esta casa.

—Aquí no vive ningún caballero de ese nombre, Sahib —dijo el criado poniéndose un dedo en el entrecejo con ademán dubitativo—. Como no sea… ¡eh! ¡sí! ¡sí! Un momento, Sahib. Voy a llamarle. ¿Tiene la bondad de darme su nombre, Sahib?

—Mr. Wingrove.

Capítulo LII

SE LEVANTÓ EL TELÓN

Transcurrieron diez minutos; Pablo dirigió la vista hacia la puerta de la cortina esperando que saliese por allí Miguel Dred, pero salió por otra puerta contigua.

Realmente, como había pensado Pablo, el Miguel Dred que tenía delante resultaba más joven que el Miguel Dred que cinco años antes dirigía las pesquisas en Luxmore. Pero aun así no parecía posible que aquel hombre de rostro afilado, ojos penetrantes, gesto duro como el pedernal y frío como el hielo, fuese el enamorado de pocos momentos antes. Por su parte, Miguel Dred conoció instantáneamente la erguida figura del marino y el rostro varonilmente bello, más triste que envejecido al cabo del tiempo, e iluminado por sus francos y valerosos ojos azules.

—¡Qué sorpresa, Wingrove! ¡Cuánto tiempo sin vernos!

—Unos cinco años —repuso serenamente el antiguo oficial del Berenice.

Ambos interlocutores se contemplaron en silencio. Ni uno ni otro se tendieron la mano. La mirada del detective parecía preguntar a Pablo cuánto tiempo llevaba en aquella habitación.

—Llevo aquí un rato —dijo Pablo contestando a la mirada— y he oído algo de su escena con una señora en el aposento contiguo.

Miguel Dred se estremeció y su macilenta cara se tornó lívida. Arrugó el ceño, pero reprimió su ira.

—Creía que era usted un hombre de honor, Mr. Wingrove —dijo. Hablaba con calma, pero sus dedos se movían con rabia nerviosa—. No sabía que había usted descendido hasta convertirse en espía.

—Tenía un propósito para hacerlo —replicó Pablo sereno—. Deseaba averiguar ciertas cosas y tenía…, y tengo aún mucho puesto en este empeño, para que me preocupasen los medios de saber lo que necesito. A la astucia y a la maldad no se la puede hacer frente más que con astucia y con maldad. Basta que le haya confesado mi acción. No se hubiese usted enterado si yo no hubiera sido bastante honrado para decírselo.

—¿Sabe usted quién es la dama? —preguntó Miguel Dred.

—No —respondió Pablo.

La mirada del detective se dirigió con recelo hacia la puerta. Luego, como atraído por una fuerza magnética, se volvió hacia la noble figura del marino.

—Llevo cerca de cinco años buscándole —dijo Pablo—. Al día siguiente de nuestra entrevista en su casa de Londres, volví a verle y me dijeron que había usted salido para el continente en busca de lord Luxmore.

—Era cierto —replicó Miguel Dred.

Se había sentado en una silla y estaba encendiendo un cigarro. Pablo permanecía de pie. En su rostro había un gesto de sorpresa.

—Pero fracasó usted en sus pesquisas —dijo.

—Usted perdone —repuso el detective—. No fracasé. Yo no fracaso nunca. Le encontré.

—¡Le encontró! —repitió Pablo como un eco, retrocediendo unos pasos.

—¿Dónde?

—En Francia…, en Indret, departamento del Loira.

—Pero ha muerto —exclamó Pablo.

El detective movió la cabeza.

—Lo sé. Vi su muerte.

Pablo se quedó silencioso, atónito ante la frialdad del hombre que tenía ante sí. Miguel Dred continuó:

—Se ganaba la vida como obrero en las fundiciones metalúrgicas de Indret. Al principio quiso establecerse como médico; pero vio que le era imposible sin comprar la clientela a otro médico, y no sé por qué razón no quería tocar un céntimo de sus rentas del patrimonio de Luxmore. Por lo tanto, se hizo llamar Juan Welsh y se dedicó al trabajo manual. Cuando llegué a Indret, iban a embarcar una gran pieza de maquinaria y todo el pueblo estaba en conmoción. Anduve entre la multitud y encontré a lord Luxmore, que se dirigía al muelle con blusa y gorra de obrero. En el camino echó una carta al correo. Era para Beatriz Luxmore. El destino permitió que echase la carta entonces, porque su muerte estaba próxima. Llegó al muelle, donde estaban enganchando la enorme maquina a la grúa que había de depositarla en el barco. No me vio, y decidí aplazar nuestra entrevista hasta que se acabase el trabajo. Subió a la plataforma con otros obreros y la maquinaria le cogió y le aplastó. Murió en un instante. Probablemente no se le hubiera podido identificar si no hubiese estado yo allí. Comuniqué la noticia a sus banqueros y se llevó su cadáver a Inglaterra.

—¿Y la razón de su fuga? —preguntó Pablo—. ¿Se ha llegado a saber?

—No he sabido nada —dijo el detective secamente—, pero supongo que sería el delito.

Pablo se acercó al detective y le miró frente a frente.

—La causa de la fuga puede haber sido cualquiera menos esa —dijo con firmeza—. Reginaldo Luxmore no era más culpable que yo de la muerte de su tío.

—Parece que está usted bien informado —replicó Miguel Dred con sarcasmo.

—He tenido necesidad de informarme —repuso Pablo serenamente.

Pablo se había sentado, y apoyando el codo en una mesita que tenía al lado, descansaba la cabeza sobre la mano y miraba con fijeza al sombrío individuo que se sentaba ante él.

—Ya sé ahora que comprende usted lo que es el amor y que puede usted darse cuenta de lo desesperado que estoy cuando le diga que hace cinco años no veo a Lena, y que no volveré a verla hasta que pueda decirle: «He descubierto al asesino de tu padre.» Desde que me despedí de ella he estado buscando…, buscando…, buscando, de noche y de día, e implorando a Dios que me permitiese hallar lo que buscaba. Y ahora creo que está muy cerca el logro de lo que pedía en mis oraciones.

—El éxito no suele acompañar al detective amateur —dijo Miguel Dred con sonrisa irónica. Pero la sonrisa era forzada.

—Sobre todo después de haber fracasado los profesionales —repuso Pablo sin perder la calma—. Pero ahora voy a demostrarle que existía una razón para que fracasara el detective profesional.

El rostro de Miguel Dred volvió a ponerse lívido. Pero sus ojos, pequeños y penetrantes, no se bajaron ante los ojos del bravo marino. Ambos hombres sentían que era inminente la lucha y que podía ser a muerte. Pablo Wingrove continuó con voz clara y serena:

—En primer lugar estoy convencido de que usted sabe y ha sabido siempre el nombre del asesino de lord Luxmore.

Miguel Dred se quitó el cigarro de los labios y sonrió.

—Es muy atrevido aventurar semejante aserto —dijo.

Pablo continuó como si no hubiese oído la observación:

—He sabido por el Dr. Mazunda que un inglés que se daba el apellido de Wheeler, le compró cierta cantidad de bikh el año antes de cometerse el crimen de Luxmore y que lo a llevó Inglaterra en el vapor Calabar. Dicho Mr. Wheeler dijo que era químico y que necesitaba el veneno para experimentos profesionales. El Dr. Mazunda dice que aquel individuo era de estatura regular, delgado y moreno, afeitado y algo cojo. ¿Le conoce usted?

—No tengo ese honor —respondió Miguel Dred.

Pablo se puso bruscamente de pie.

—¡Pues yo sí! —dijo con voz fuerte y sonora que retumbó en la espaciosa estancia—. ¡Por desgracia, le conozco!

—Entonces debe usted buscarle —dijo el detective volviendo la cabeza—; aunque es probable que vendiese el veneno y ya no recuerde a quién.

—No; —replicó el intrépido capitán con la misma voz resonante y mirando viva y nerviosamente en torno suyo—; ¡no lo vendió! Lo empleó para envenenar a su viejo amigo… a un hombre que le había apreciado y le había dado su confianza hacía muchos años. Y cuando le hubo matado fingió buscar al asesino y ocultar su delito proyectando sospechas sobre hombres y mujeres inocentes.

Pablo había cerrado los puños. Se alzaba como un juez, con sus severos y condenatorios ojos clavados en la parte posterior de la negra cabeza de Miguel Dred.

—Sólo hay una cosa que aún me tiene perplejo —prosiguió—: el móvil del crimen. ¿Qué provecho podía sacar ese hombre del asesinato de su mejor amigo? No existía entre ellos enemistad, ni celos, ni ningún motivo de venganza. ¿Qué móvil impulsaría al asesino? ¿Qué le empujaría a cometer el crimen?

El suave ruido de una puerta que se abría se mezcló con los acentos del marino. Pablo volvió la cabeza…

En el umbral estaba… lady Ormidale.

Capítulo LIII

EL PAQUETE LACRADO

Pablo retrocedió sorprendido. Después se cruzó su mirada con la de Miguel Dred. Ambos se entendieron.

El silencio terrible fue roto por la alegre e inconsciente voz de lady Ormidale, que tendía la mano a Pablo.

—¿Cómo está usted, Mr. Wingrove? Me he llevado una sorpresa al oír su voz. No sé por qué no ha entrado Mr. Dred a decirme que estaba usted aquí. ¿Estoy yo tan cambiada como usted o es que me parece a mí?

Pablo murmuró algo en contestación a las cariñosas palabras de la dama, pero apenas supo lo que dijo. Le latían las sienes y tenía la vista como deslumbrada. Pero se daba cuenta de que Miguel Dred estaba muy alterado. El detective apretaba los puños y en sus ojos había una velada amenaza.

—Vuelva usted a verme mañana… al mediodía —dijo con precipitación—. Pero no aquí… Esta casa no es mía, sino de lady Ormidale. Aquí tiene usted mis señas. —Sacó una tarjeta de bolsillo y la echó sobre la mesa—. Mi domicilio no está lejos de aquí. Mañana al mediodía le aguardaré y entonces sabrá usted más de lo que sabe ahora.

Al hablar dirigió la vista nerviosamente hacia donde estaba lady Ormidale. La dama miraba a uno y a otro con silenciosa extrañeza.

—¿Trata usted de evadirse? —preguntó Pablo.

—De ningún modo —respondió el detective—. ¿Por qué?

—Le serviría de poco —agregó Pablo.

La argentina voz de lady Ormidale terció en la conversación.

—¿Qué misterio hay entre ustedes?

—Nada, querida mía —respondió Miguel Dred sonriendo. Pronunció las palabras «querida mía» con tono de confianza y con una ansiosa ternura que trajo el rubor a las mejillas de la señora—. Después se lo diré.

Entonces llevó a Pablo hasta una de las ventanas. La velada amenaza seguía aún en sus ojos.

—¿Dónde se hospeda usted? —preguntó suavemente—. Deme sus señas por si tengo que mandarle a decir algo.

Pablo dio el nombre del hotel, pero añadió significativamente:

—Hay mucha gente que sabe que estoy aquí, y por lo tanto no ha de servirle de nada las medidas violentas. El doctor Mazunda no sólo sabe que estoy en esta ciudad, sino también que le he seguido hoy a usted y que le he visto. Sabe además todo cuanto acabo de decirle a usted y algo más que no he dicho ahora. Si me ocurre algo publicará inmediatamente toda la historia.

Miguel Dred volvió a sonreírse, pero sus cetrinas facciones se movían nerviosas y sus ojos brillaban siniestramente.

—Hasta mañana al mediodía —repitió.

Pablo movió la cabeza. Después se acercó a lady Ormidale para despedirse.

—No hemos hablado nada —dijo en tono de queja, sonriéndose—. ¿No volverá usted a verme?

—Mi buque, el Nerbudda, zarpará dentro de diez días —dijo Pablo tristemente, y añadió con ligera sonrisa—: Ya sabrá usted que no estoy en la Armada. No podía seguir en ella después del… asesinato de Luxmore. Pero dentro de uno o dos días volveré a visitarla. —Miró a Miguel Dred—. Sí, le prometo venir.

Los puños del detective seguían cerrados con aspecto de amenaza o de sufrimiento.

—¿Cómo está miss Lena? —preguntó lady Ormidale.

El capitán la miró con tristeza en los ojos.

—Hace cinco años que no la veo —dijo—. Y una de las razones porque doy gracias al cielo por este encuentro, es porque el rostro de usted me recuerda el suyo. Sí, seguramente volveré, lady Ormidale. Tengo que decirle una cosa.

Pablo se retiró.

Aquella noche, ya tarde, estaba paseando por el cuarto del hotel, porque a pesar de la extenuación no podía descansar, cuando llamó su camarero para entregarle una carta y un paquete lacrado. Ambos eran de Miguel Dred. La carta decía:

«Lea usted inmediatamente el contenido del paquete. Es preciso que lo haya usted leído antes de volver a verme. Lo que queda por decir se lo diré yo mañana.»

Estremeciéndose sin saber por qué, Pablo rompió el sello de lacre del paquete. Contenía unas cuartillas de papel blanco llenas de la apretada y clara letra de Miguel Dred. En la primera cuartilla se leía en caracteres gruesos como título:

LA VERDAD SOBRE EL CASO DE LUXMORE.

Capítulo LIV

LA NARRACIÓN DE MIGUEL DRED

Pablo Wingrove pasó varios minutos sentado contemplando las cuartillas que tenía ante sí. Se había apoderado de él una especie de temor que paralizaba sus pensamientos. Al fin se despertó de su apatía, y aunque era tarde, empezó a leer la narración. Decía así:

«La verdad sobre el caso Luxmore»

Al llamarme para investigar las circunstancias concurrentes en la muerte de lord Luxmore, por razones que más adelante daré, me mostraba extremadamente escéptico en lo tocante a la teoría expuesta por los que habían examinado el cadáver, según los cuales el barón había muerto por medio del veneno arsenical. Jamás creí que se le hubiese administrado el arsénico con fines criminales, hasta que el Dr. Mortimer y su colega no dejaron lugar a dudas sobre este punto. Mi sorpresa al escuchar su informe fue muy grande, por lo que también explicaré después en este escrito. Pero una vez convencido de que el arsénico había sido administrado con deliberado propósito de matar, me puse inmediatamente a buscar la persona que lo había administrado y el sistema empleado para administrarlo.

Mis sospechas sobre el Dr. Hale duraron un momento. En el curso de mis trabajos profesionales, mi principio, al investigar un crimen, ha sido siempre hallar dónde reside el interés más poderoso. En este caso no tardé en convencerme de que ese interés no estaba en el doctor Hale. En cuanto al móvil alegado contra él por el mayordomo, que le suponía receloso de que el anciano barón estableciese a su sobrino como médico en la localidad, era tan pueril y absurdo, que apenas necesitaba comentario. Era absolutamente inconcebible que un caballero honrado y de respeto quitase la vida a su cliente más rico y más influyente para evitar una sombra de posibilidad. Además, Mr. Reginaldo Luxmore no había obtenido el título de médico, y juzgando por su modo de vivir, se comprendía que no era verosímil que lo obtuviese. En cuanto al arsénico en los frascos de medicina, la forma tosca y visible en que había sido echado el veneno constituía prueba suficiente de que aquello no procedía de ningún médico. Puedo decir que desde el principio se me ocurrió que aquella maniobra, como después se probó que era, se debía a la mano de una mujer. Y además puede observarse que el arsénico es el veneno peculiar femenino.

Después dirigí mi atención al mayordomo. En su caso tampoco me pareció suficiente el interés. Tras un detenido examen de los móviles posibles, decidí que no había ninguno de suficiente peso para que aquel hombre se decidiese a quitar la vida a su antiguo amo. Por lo que se refiere al reloj, ¿cómo se explicaba que se le había antojado robarlo después de treinta años de servicio? Además, podía haberlo robado fácilmente sin matar a su amo. La explicación que dio de su posesión me pareció verdadera desde luego, y por otro lado su modo de expresarse y de producirse era absolutamente conveniente en cuanto a su honradez. La única circunstancia realmente sospechosa después de haberse hallado el reloj en el baúl de Bell era la misteriosa desaparición de la carta que decía tener guardada en el bolsillo de la librea.

A primera vista parecía que no existía relación alguna entre la carta desaparecida y el crimen. Sin embargo, la desaparición de aquel papel, escrito de puño y letra de lord Luxmore, era el primer eslabón de la cadena de razonamientos que al fin había de llevarme al descubrimiento de la persona que usó el veneno.

Mi convencimiento de la verdad de los asertos de Bell aumentó mis sospechas contra Beatriz Luxmore. Y estas sospechas estaban justificadas. Beatriz había declarado en falso en varias ocasiones. Mis dudas sobre ella llegaron a ser muy grandes. Creía que la orden que dio a Bell de no encender las luces aquella noche no tenía más objeto que preparar el terreno para el crimen. Creía que ella, obrando en connivencia y quizás bajo las instrucciones de su primo Reginaldo, había tratado de envenenar sistemáticamente a su padre. Todo tendía a robustecer esta creencia. Sabía que la joven era rebelde a la autoridad de su padre y que estaba locamente enamorada de su primo, cuyas pretensiones amorosas y quizás todo su modo de vivir merecía la más severa reprobación de lord Luxmore. Tanto en ella como en él había grandes motivos de interés. Además, formaban una poderosa combinación. Él, como estudiante de medicina, poseía conocimientos útiles para realizar el crimen, y ella, como persona de la familia, estaba en contacto continuo con el difunto y disponía de las necesarias ocasiones para llevar a cabo cualquier plan. Que la acusación contra ambos era grave lo demuestra el hecho de que faltase muy poco para que el Jurado diese su veredicto acusatorio y por el hecho subsiguiente de haberse extendido un mandato de prisión contra el joven barón de Luxmore. La fuga de éste aumentó naturalmente las sospechas que la prueba circunstancial había despertado contra él.

Sin embargo, las cosas que después se averiguaron me han convencido de que todas las pruebas contra él y contra su prima estaban basadas en el error. La implicación de ambos en el proceso es una prueba de cómo los accidentes, incidentes y sucesos más leves, perfectamente inocentes en sí, pueden agruparse para formar un hecho central de tal suerte que asume todo el aspecto del delito.

La preocupación que me causaban ambos primos me apartaron algún tiempo del rastro del verdadero culpable. Creo inútil decir que ni por un instante tuve en cuenta la posibilidad de que se hallase complicada en el crimen la hija mayor del difunto. Sin embargo, esta posibilidad existía. Había bastantes cosas que al parecer apoyaban la teoría de la culpabilidad de Lena Luxmore. Pero estos puntos fueron suficientemente aclarados por el juez. El carácter mismo de Lena era una contradicción de cualquier imputación que se le pudiera haber hecho.

En el asunto del arsénico no atribuí demasiada importancia a la implicación de Mr. Wingrove, la persona para quien escribo este relato. Cierto es que en el curso de mis investigaciones fue preciso sacar a la luz muchos hechos y circunstancias que hablaban seriamente en contra suya. Mi proceder pudo haberse tomado también como condenatorio para él. Las razones de esto aparecerán después.

El examen atento y detenido de las circunstancias me llevó a determinar los siguientes puntos:

1.° Lord Luxmore llevaba un espacio de tiempo considerable tomando inconscientemente dosis de arsénico administradas con fines criminales.

2.° El hecho de que la administración de estas dosis datara de varios días y posiblemente de varias semanas, probaba irrefutablemente que el envenenador debía de ser persona que tuviese libre y continuo acceso al difunto, es decir, tenía que ser una persona de la familia o de la servidumbre.

3.° La elección del arsénico como medio de acarrear la muerte debió haber sido hecha ignorando que esta droga era un ingrediente del tónico que diariamente tomaba la presunta víctima. Por eso el envenenador no era el Dr. Hale, ni había una persona ajena a la casa de quien pudiera sospecharse.

4.° El caso ofrecía un número notable de lo que pudiera llamarse «pistas ciegas», tales como la sustracción de la carta del bolsillo del mayordomo, la adición acusadora de arsénico en los frascos de medicina y la colocación de la copa vacía en el bolsillo del gabán del teniente Wingrove.

5.° A mí se me ocurrió que las tres pistas ciegas mencionadas tenían cierta semejanza de familia. Habían sido preparadas evidentemente con intención de extraviar al investigador. El hecho de que cada una de ellas tendiese a acusar a diferente persona tenía también, hasta cierto punto, el fin de extraviar temporalmente al que hiciese la investigación de la verdadera conclusión, es decir, de que todas eran obra de la misma mano. La mano de una persona ansiosa de que existiesen pruebas acusadoras contra todos menos contra ella.

6.° La primera de la serie, la sustracción de la carta del mayordomo, era para mí inexplicable, mucho más cuanto que él no encontrar la carta tenía poca importancia en todos sentidos. Sólo pude conjeturar que aquel insignificante documento había sido robado por una persona que, en su temor de ser descubierta, no se daba cuenta exacta de la significación de lo que hacía. Por esto no tardé en discernir que esta falsa pista no tenía más valor que el de un error de táctica por parte del verdadero criminal. Después de descubrir otros errores de igual naturaleza, me puse a vigilar. Mediante una serie de preguntas embozadas descubrí que Lena y Beatriz ignoraban por completo la distribución de los muebles en el cuarto del mayordomo. Las preguntas sobre este punto las hice con tanta discreción y tan indirectamente, valiéndome de otra persona, que me convencí de que su ignorancia era real, y no fingida ante la sospecha de que el asunto tuviese importancia.

Capítulo LV

REVELACIONES

Después de una larga y cuidadosa investigación de que podía absolverse de toda sospecha a los criados, sólo quedaba una persona a quien tener en cuenta: Esta persona era Mrs. Vayne.

Desde que la conocí años antes, nunca me había gustado tal señora. Su presencia me impacientaba y creo que inspiraba iguales sentimientos a todos los miembros de la familia, menos a Beatriz. Sabía perfectamente que no era del agrado de lord Luxmore, y también tenía conocimiento de que este sentimiento era muy contrario del que aquella señora deseaba inspirar al anciano barón. A pesar de sus bien conservados atractivos personales, para un observador práctico, su aspecto y su modo de ser revelaban egoísmo y ambición.

Noté con sorpresa que durante la indagatoria se había conservado cuidadosamente en segundo término. Le gustaba hablar y figurar; por lo tanto, aquel silencio y aquella reserva no eran naturales en ella. Me dije a mí mismo que debía existir alguna razón grave para aquel aparente cambio de carácter; la vigilé, y al poco tiempo la tenía señalada como autora de las pistas ciegas a que ya he hecho alusión.

Yo creo que ni por un momento se imaginó que sospechaba de ella. Con gran disgusto mío no podía probar que había entrado en el cuarto de Bell el día de la sustracción de la carta, pero comprobé sin género alguno de duda que había sido vista aquella mañana en la escalera que conducía al último piso, donde tenía su habitación el mayordomo. Mediante un detenido estudio de su proceder, en el cual se exageraban de un modo sospechoso la inocencia y la ignorancia, y mediante una estrecha vigilancia de sus reposados movimientos por la casa, me convencí de que ella y sólo ella era la responsable de la tentativa de asesinato de lord Luxmore por medio del arsénico.

Digo «tentativa», porque no logró su objeto a causa de ciertas circunstancias que no había previsto y porque a última hora se le adelantó en la realización de su terrible propósito otra mano más rápida.

Voy ahora a detallar su participación en la siniestra obra desde el principio hasta el fin. Todo ello lo reconstituía yo como una teoría de los procedimientos de la envenenadora, ateniéndome a los hechos que conocía; pero más adelante ella misma reconoció la exactitud de todos los pormenores.

Durante muchos años, puede decirse que desde que entró en casa de Luxmore, Mrs. Vayne había aspirado a ser la segunda mujer de lord Luxmore. Socialmente no existía ningún motivo para que no pudiese abrigar semejante aspiración. Era de excelente familia, viuda de un militar distinguido, y estaba acostumbrada a moverse siempre en los círculos aristocráticos. Su ambición de llegar a ser lady Luxmore no era, por lo tanto, descabellada. Aunque el logro de su deseo se difería constantemente, no por eso perdía la esperanza. Creía que la irresolución del viejo lord era debida a la aversión que le aspiraba el matrimonio en general, y esperaba que tan pronto como cambiase de parecer y decidiese casarse, sería ella la elegida, seguramente. Por esto puede imaginarse su rabia al enterarse bruscamente de la proyectada boda del lord con lady Ormidale. En su deseo de venganza, previendo que aquel matrimonio le haría perder la posición que ocupaba, resolvió frustrar el proyecto a toda costa. Si ella no podía llegar a ser lady Luxmore, no debía serlo otra mujer.

Se procuró arsénico fingiendo necesitarlo para los cuidados de la «toilette» y poco antes de tres semanas de la noche de la tragedia empezó a administrar pequeñas dosis al hombre que la había chasqueado. El sistema empleado para administrarle el veneno era mezclar arsénico blanco en polvo con la medicina, en cantidades pequeñas al principio; pero aumentándolo gradualmente. Vigiló el resultado y, con gran sorpresa, no notó empeoramiento alguno aparente. La presunta víctima no se encontraba tan bien como de costumbre; pero no había síntomas de que la enfermedad tendiese hacia un fatal desenlace. Durante tres semanas continuó su criminal obra, extrañándose al ver que resultaba ineficaz y consumiéndose de rabia por no conseguir la muerte del hombre aborrecido.

Por último, dos o tres días antes de descargar el golpe fatal una mano más diestra que la suya, se le ocurrió que acaso hubiera algo en el medicamento que contrarrestase los efectos mortíferos del arsénico que mezclaba con él y por lo mismo resolvió cambiar de sistema. Fingiendo participar de la alarma del mayordomo en lo tocante a los efectos de la medicina, le animó a dejar de administrar el tónico a lord Luxmore, esperando que sin nada que lo neutralizase, el veneno haría su obra y lo echó en la copa de cordial.

El primer día que echó el veneno en el vino de naranja, estaba nerviosa y la dosis fue pequeña. El segundo día —el día antes del crimen— no tuvo ocasión de coger la copa. Según me ha confesado no se atrevió a cometer la imprudencia de envenenar el vino de naranja en la botella. Además mi amigo el barón variaba de cordiales frecuentemente. Por eso, Mrs. Vayne aguardó la ocasión que le proporcionó el siguiente día, el martes en que ocurrió la tragedia.

Ahora voy a relatar sus movimientos en este día.

Por la mañana regañó con el hombre a quien tenía sentenciado a muerte. Quizás algo en las miradas y en los modales de la dama le habían puesto más nervioso que de ordinario. Cualquiera que fuese la causa, estaba irritable, y le anunció sarcásticamente que le quedaba poco tiempo de estar en Luxmore, porque su boda, de la cual suponía que estaría enterada por los rumores, iba a celebrarse en seguida. En vista de esto, Mrs. Vayne resolvió darle aquel día doble cantidad de arsénico que la usual. A cualquier precio, aun a costa de su vida, estaba resuelta a conseguir su propósito.

Y con esta desesperada determinación en la mente, encontró aquella tarde a Mr. Reginaldo Luxmore, y temió que si iba a la casa, produjese alguna agitación o confusión que trastornase sus planes. Por esta causa le dijo que sería inútil que implorase a su tío. Y quizás tenía razón.

Por la misma causa, porque no quería que nadie trastornase la diaria rutina de la casa, se disgustó al pronto cuando vio llegar a Mr. Wingrove. Pero como éste entró primeramente en el salón, no entorpeció sus planes. Antes al contrario; al poco rato pensó que su presencia podía serla útil para librarla de las consecuencias de su crimen, idea que ganó fuerza cuando resultó violenta la entrevista del marino con lord Luxmore.

A cosa de las cinco acechó al mayordomo para verle entrar en el comedor a llenar la copa de cordial para su amo. En su desesperación estaba dispuesta a entrar y mandarle a algún recado a otra parte de la casa para quedarse sola unos momentos con la copa llena de vino de naranja. Pero la casualidad le proporcionó la ocasión. Ignorante de la proximidad de Mrs. Vayne, Eduardo Bell salió del comedor unos minutos, dejando la copa en una bandejita sobre el aparador, preparada ya para servirla en la biblioteca. Mientras el mayordomo estaba ausente, Mrs. Vayne penetró en el comedor y echó el arsénico en el líquido. Al volver el criado, encontró la copa en apariencia como la había dejado, y se la llevó inocentemente a la víctima.

Lord Luxmore estaba entonces durmiendo y Mr. Wingrove seguía en el salón con Lena.

Veinte minutos después, Mrs. Vayne abrió la puerta de la biblioteca y miró. Lord Luxmore acababa de despertarse y Mrs. Vayne vio que aún no se había bebido el cordial envenenado. El primer sorbo lo tomó estando ella dándole cuenta de la llegada de Mr. Wingrove. Luego se dirigió al salón a llamar al marino.

Inmediatamente después subió arriba, y desde el primer rellano de la escalera acechó cautelosamente la puerta de la biblioteca. Vio a Lena bajar y volver a subir, pero ella se escondió y no fue vista. Al fin, a las seis menos diez, oyó salir de la biblioteca a Mr. Wingrove, y como éste salió tranquilamente sin decir nada, infirió que el arsénico no había hecho aún su efecto.

Se quedó escuchando mientras Wingrove entraba en el salón, y a las seis menos cuatro minutos bajó silenciosamente la escalera, abrió la puerta de la biblioteca, miró al interior y vio a lord Luxmore caído junto a la chimenea y aparentemente muerto. Penetró en la estancia y buscó la copa de la mesilla. Estaba vacía. La cogió, y sin ponerse a mirar más detenidamente a la víctima, salió al pasillo. Pablo Wingrove desde el salón había oído el sonido de la puerta al abrirse y oyó el que hizo al cerrarse.

Con la copa vacía en la mano se deslizó por el oscuro pasillo. Indudablemente oprimía el cristal con loca fuerza. En el camino la enjugó apresuradamente con el pañuelo, y al limpiarla se le partió el pie entre sus dedos. Un fragmento de cristal cayó al suelo y fue encontrado después. Otro trozo le arañó en la mano. En su apresuramiento, y con el nervioso temor de ser descubierta, se le ocurrió la idea de echar la copa rota en el bolsillo del gabán de Mr. Wingrove, que sabía que estaba colgado en la percha. Obró con arreglo a su impulso reflexionando con perversa satisfacción, que al deshacerse de este modo de la copa acusadora no sólo se libraba de sospechas, sino que inculpaba gravemente al hombre que cinco minutos antes salía de ver a la víctima con la cual había tenido un altercado.

Apenas se había deshecho de la copa oyó pasos en el vestíbulo y se escapó por la puertecilla contigua al hueco del perchero para llegar al comedor dando un rodeo. Los pasos que la habían alarmado eran de Mr. Wingrove, que iba a recoger su gabán. El reloj acababa de dar las seis.

Lo primero que hizo al llegar al comedor fue encender una de las lámparas. Con la ansiedad, común en los criminales, quería examinar el aparador para asegurarse de que no quedaba ningún rastro visible de lo que había hecho allí; quería asegurarse de que no se había vertido ninguna partícula del mortífero polvo blanco que pudiera delatarla. Estaba absorta en este examen, cuando el teniente Wingrove pasó por delante de la ventana y la vio junto al aparador.

Se observará que su conducta está de perfecto acuerdo con las declaraciones prestadas por varios testigos y por ella misma en lo tocante a sus movimientos en las diversas horas de la noche.

Durante la agitación causada por el descubrimiento del cadáver y durante la indagatoria subsiguiente mostró una frialdad exterior poco menos que maravillosa. Se creía único asesino del barón y, sin embargo, andaba por la casa y discutía el crimen sin temblar, sin palidecer y sin turbarse por nada. Ella misma me telegrafió llamándome a la escena del crimen. Mas por dentro la devoraba el miedo del descubrimiento de su delito, y mitigaba este temor con desatinadas y varias tentativas de despertar sospechas contra otras personas. Quería que se considerase culpable a alguno para estar ella libre de sospechas. Por esta razón robó del bolsillo de la librea la carta que justificaba en Bell la posesión del reloj. Por esta razón en los momentos en que surgían dudas acerca del Dr. Hale, echó arsénico al medicamento sobrante para robustecer la prueba contra él. Y por esta razón, como ya he demostrado, puso la copa rota en el bolsillo del gabán de Mr. Wingrove. También fue ella la primera en llamar la atención sobre el hecho de haber pedido arsénico a París Celestina Boutry para uso de Beatriz Luxmore. He de mencionar que el veneno empleado por ella no procedía del tocador de Beatriz. Se lo había procurado por medios que no necesito divulgar aquí.

El día en que los médicos informaron acerca del resultado del examen practicado en el pulmón izquierdo del difunto, fue para ella un día de satisfacción y de intensa tranquilidad. Hasta entonces no había sospechado que su obra de asesinato lento la había acabado de una vez una segunda persona. La revelación concerniente al bikh la llenó de consternación. Durante los dos o tres días siguientes anduvo como ofuscada, con los ojos medio extraviados y los movimientos inciertos.

Yo noté este cambio en su modo de ser y me chocó. Observé también que luego se sentía tranquila y segura. El papel desempeñado por el bikh en el crimen era tan sorprendente y tan complejo que llegó a convencerse de que el sencillísimo asunto del arsénico se olvidaría como una cosa sin importancia. Casi creía que sus manos estaban limpias de todo delito.

La repentina fuga de Reginaldo Luxmore me confirmó la débil impresión que tenía de que era cómplice suyo. El día que recibí instrucciones oficiales para perseguir y detener al joven barón, fui secretamente a Cranleigh Hall y tuve una entrevista con Mrs. Vayne en el bosque. Le eché en cara su delito, y comprendiendo que era inútil negarlo, me lo declaró. No sentía remordimiento ni le inspiraba miedo ni cuidado. Yo la obligué a hacer una plena confesión de los hechos tal como aparecen aquí.

Cuando acabó le dije:

—Lo siento mucho, Mrs. Vayne. Hace bastantes años que somos amigos, pero mi deber me obliga a detenerla.

Su semblante cambió con sorprendente rapidez.

—No me detendrá usted —dijo entre dientes—. ¡No se atreve usted! —Y riéndose incongruentemente añadió—: En este asunto, Mr. Dred, mi voluntad será más fuerte que su deber.

Capítulo LVI

CONTINÚA LA NARRACIÓN DE MIGUEL DRED

No he de decir lo que se habló después entre Mrs. Vayne y yo. Como resultado de lo que dijo no pude detenerla. Aunque sabía que era culpable la dejé conservar su libertad con la única condición de que se marchase para siempre de casa de los Luxmore.

Así lo hizo. Aquella misma tarde salió de Cranleigh Hall.

Voy a ocuparme ahora del verdadero asesinato de lord Luxmore. Ante todo he de asegurar que cuento esta historia con tanta calma y tan imparcialmente como si no tuviera nada que ver con ella.

Unos dos años antes del asesinato, estando paseando unos días en Luxmore con mi querido amigo el barón, conocí en una fiesta a lord y lady Ormidale, y creo que desde el primer momento que vi a aquella mujer comprendí que había nacido para ejercer una fascinación especial sobre mí. Esto era más raro si se tiene en cuenta que hasta entonces yo no me había rendido nunca a los encantos de ninguna mujer.

Pero lady Ormidale era casada, y, por lo tanto, me contenté con cultivar su amistad. A fines de aquel año falleció su marido. Yo estaba entonces en la India, y en cuanto lo supe no tuve más ideal que conquistar a la linda viuda. Por respeto a su pena natural diferí mi declaración, pero la vigilé y vi que lord Luxmore la visitaba con frecuencia. Incidentalmente, aludiendo a esta visita, supe de labios de ella que había prometido ser la segunda lady Luxmore. Se me había adelantado en asunto tan grave para mi corazón un amigo tan próximo, y tan íntimo, que probablemente fue esto lo único que reservó de mí pues todo me lo contaba.

Desde entonces la visité con frecuencia, procurando en mis visitas argumentar contra sus propósitos matrimoniales. Pero el viejo barón estaba locamente enamorado y no me escuchaba. Nunca sospechó las razones que yo tenía para querer apartarle de su proyecto; ni comprendió tampoco que, sospechase o no mis interesadas miras, importaba poco para el fin, puesto que el destino y yo habíamos decidido que la boda no se realizase. Sólo la idea de semejante enlace me ponía furioso. Aquella mujer sin par, cuyo poder sobre mí era tan grande que por ella hubiera sido yo capaz de vencer a un mundo, ¿iba a ser la compañera de un terco viejo de sesenta años y a entregar a aquel hombre caduco la alegría y la dulzura de su presencia y de su sonrisa?

La víspera del asesinato recibí una carta de lord Luxmore comunicándome su intención de anunciar oficialmente el próximo matrimonio. Le envié mi enhorabuena, y abrasado por un repentino odio, procedí desde luego a hacer todo lo necesario para frustrar su propósito.

Tenía calculado todo el martes por la mañana, cuando el teniente Wingrove vino a verme para hablarme de las probabilidades de conseguir la mano de Lena Luxmore. Yo conocía demasiado a lord Luxmore para suponer siquiera que diese el consentimiento, pero no traté de disuadir de su intento al joven. Preveía que la entrevista de mi obstinado amigo me proporcionaría la ocasión necesaria para llevar a cabo mi plan con toda seguridad.

Pude haber dicho a Mr. Wingrove que la sanción o la condenación de sus esperanzas por lord Luxmore iba a importar muy poco en breve plazo, pero me callé. Le dejé ir a Luxmore ignorando totalmente los sucesos que se avecinaban. Con mis nervios tensos hasta de locura, le seguí en el tren inmediato. Nadie se fijó en mí. Evidentemente ni en mi semblante ni en mis maneras se notaba el terrible propósito que me animaba.

Conocía todo Luxmore palmo a palmo, y, por lo tanto, no me fue difícil entrar en la finca sin ser visto. También conocía desde hacía años las costumbres de la casa. Sabía perfectamente que, de no ocurrir algo anormal, mi amigo el barón estaría a aquellas horas —las seis menos cuarto— en la biblioteca. Pero no me dirigí por el camino ordinario a la puerta principal. Tenía razones especiales para no hacer esto en aquella ocasión. Además sabía que estaba roto el pestillo de una de las vidrieras de la biblioteca, y pensé que podría entrar por allí más pronto y con ventajas para mí. Así, pues, me acerqué a la ventana de la biblioteca y oí un altercado en su interior. Esto no me sorprendió. Lord Luxmore estaba siempre con ganas de regañar. En la segunda voz reconocí al teniente Wingrove. Esta escena tormentosa era favorable en alto grado para mis intenciones, puesto que la ley atribuiría indudablemente el crimen a la última persona que se supiera que había estado con la víctima.

Ya había oscurecido. Momentáneamente me escondí en un macizo de arbustos y tuve acierto, porque un momento después se presentó en escena Mr. Reginaldo Luxmore. Este escuchó también por la vidriera y luego se puso a pasear por donde yo me escondía; pero no me vio porque soy ligero y mis años de trabajo como detective me han hecho maestro en el arte de ocultarme.

La presencia de Reginaldo Luxmore me desconcertó. No había contado con semejante obstáculo. Mi impaciencia y mi irritación eran casi insoportables, cuando al fin se alejó y desapareció el tiempo suficiente para permitirme realizar mi propósito. Salí con cautela de mi escondite y volví a escuchar por la vidriera. La biblioteca estaba a oscuras. Habían cesado las destempladas voces. Un seguro instinto me dijo que lord Luxmore estaba solo. Empujé la puerta de cristales y entré. No había más luz que la que irradiaba la lumbre de la chimenea. Avancé sin precaución, esperando que me saludase el anciano; pero nadie habló. Al acercarme vi a mi amigo tendido en el suelo. Me incliné sobre él. Tenía los puños cerrados y las facciones contraídas como si se hallase bajo los efectos de una angustia mortal, pero no había perdido el conocimiento. Mientras le contemplaba abrió los ojos y murmuró algo ininteligible.

En realidad, el arsénico empezaba a hacer sus efectos; pero probablemente no le habría matado en seguida. Para arrancarle la muerte, habría sido preciso que Mrs. Vayne le hubiese administrado unas cuantas dosis más de veneno. Pero sin figurarme que ya había empezado alguien la siniestra tarea que estaba yo destinado a acabar, sólo supuse que el barón tenía un ataque. Fingiendo intención de auxiliarle, le desabroché el chaleco y las prendas que le cubrían el pecho. Mientras lo hacía, lord Luxmore me miraba. Yo no temía ninguna interrupción, porque lo que estaba haciendo parecía lo más natural del mundo en aquellas circunstancias. Y aunque me veía devorado internamente por el cruel odio, hijo de los celos, mis manos estaban serenas. Descubrí el pecho del anciano y le inyecté el veneno que le produjo la muerte. Murió en un instante, sin un grito ni un murmullo. Volví a abrocharle la ropa y le dejé como le había encontrado.

Serían entonces las seis menos seis, es decir, entre la salida de Mr. Wingrove y la entrada de Mrs. Vayne para retirar la Copa.

Llegué silenciosamente hasta la puerta, y a la sombra de la cortina reconocí los alrededores. No se veía bien, porque había anochecido; pero noté que aún andaba por allí la sombría figura de Reginaldo Luxmore. Le maldije de todo corazón. Después en sus paseos se alejó algo, y oculto por la oscuridad, pude deslizarme silenciosamente e internarme en una senda escondida entre arbustos.

Mi propósito era tomar el tren de las seis y treinta, el mismo en que iba a ir Mr. Wingrove. Salí de la estrecha avenida inmediatamente detrás de él, y por un descuido mío Mr. Wingrove oyó mis pasos y se detuvo para mirar alrededor. Yo me oculté tras un árbol. Cinco minutos después, al salir del parque, me vio Tomás Herbert, pero con la oscuridad no me conoció; no asoció mi nombre con mi figura, pero sí vio la cojera, esta maldita cojera que, a pesar de lo insignificante que es, me ha delatado más de una vez. Después acertó con mi nombre… Pero de esto hablaré más adelante.

Conservándome siempre detrás de Mr. Wingrove por la carretera, llegamos a la estación y tomé el tren. No me vio nadie, porque los vagones de tercera quedaban fuera del radio iluminado por la escasa luz del andén. Según dijo después Mr. Wingrove era el único viajero de primera; pero en tercera iban muchos asomados en la plataforma y pasé inadvertido entre ellos.

Ya estaba en Londres, cuando llegó el telegrama de Luxmore anunciándome la «muerte repentina» del barón. Tan completas habían sido mis precauciones, que nadie pudo decir que había estado ausente de Londres.

Creo que todos los que estuvieron presentes en la indagatoria convendrán conmigo en que mi proceder durante aquellos días de pruebas fue absolutamente frío y sereno. No sentía nerviosidad ni remordimiento. Mi amor por lady Ormidale me llegó a convencer de que el monstruoso crimen estaba bien hecho, puesto que me había librado de la eterna separación de ella si se hubiera llegado a casar con el hombre a quien maté. Mi objeto era a la sazón apartar las sospechas de mí. Con este fin me ocupé de acumular pruebas acusadoras contra todas las personas que podían complicarse en el asunto. No tenía mala voluntad a ninguno de los que procuraba condenar. Pero no respeté a nadie, ni aun a mi amigo Wingrove. La amistad, el honor, la paz del alma, nada significaban; aquel amor que me abrasaba, que llenaba todo mi ser, monopolizaba todos mis pensamientos. Durante la indagatoria alimenté este amor contemplando la cara de Lena y buscando en ella el parecido superficial que por casualidad ofrecía con el objeto de mi adoración. No me importaban los sufrimientos de los demás, sólo miraba a mi propósito: evadirme de las sospechas y conquistar a lady Ormidale. Sabía que finalmente tendría que aceptarme. Porque el mismo destino que le daba tan terrible influencia sobre mi suerte, debía obligarla también a obedecer el poder magnético que nos unía.

Como no sabía que mi víctima tenía un segundo enemigo, me quedé atónito ante el descubrimiento del arsénico. Aunque interiormente sentía incredulidad, resolví apoyar la teoría del envenenamiento arsenical. A pesar de la sorpresa ocasionada por el estado del pulmón izquierdo del difunto, no creí que se llegara a descubrir la verdadera causa de la muerte. Sin embargo, no sentí alarma cuando se descubrió. Las circunstancias habían amontonado tantos móviles y pruebas tan poderosas contra otras personas, que juzgué realmente imposible que se sospechase de mí.

Todo marchó bien hasta la noche en que terminó la indagatoria. El veredicto fue tal como yo lo esperaba. Pero la prueba era muy acusadora contra Reginaldo y Beatriz, y preví su encarcelamiento. Aquella noche salí de la escena del crimen con intensa satisfacción y con el corazón ensanchado. El último día de indagatoria había sido de prueba para mí por efecto de la presencia de la mujer por quien había cometido el delito. Cada mirada, cada movimiento suyo en aquella casa, me producían una loca angustia, cuyo recuerdo aún me hace estremecer.

Salí de la casa aquella noche por la avenida estrecha como la otra vez y por la misma razón: porque iba a escape a la estación. Y por una desgraciada casualidad me vio también Herbert el guarda. Las circunstancias eran las mismas que en la noche de la tragedia. También era de noche; yo marchaba deprisa y Herbert se fijó en mi cojera.

Esta vez me conoció.

Se acercó a mí y me provocó. Hasta se atrevió a acusarme del asesinato de su amo. Yo me eché a reír. Pero insistió. Se atrevió a ponerme las manos encima. Le mandé que se callase y gritó que al día siguiente por la mañana revelaría su descubrimiento. Le advertí que yo era rápido en la venganza, y que si hacía lo que se proponía podía contarse con los muertos.

Pero yo sabía muy bien que no había venganza posible para mí después de haber hablado el guarda. Un hombre como yo, acorralado, no titubea. Resolví imposibilitarle para hablar.

Aquella misma noche le maté con la escopeta de Reginaldo Luxmore.

Ya he contado todo. Habiendo comprado mi seguridad a costa de otra vida, me propuse cobrar mi recompensa. Busqué a Reginaldo Luxmore creyendo que había sido cómplice de Mrs. Vayne en el asunto del arsénico. Después viajé por toda Europa siguiendo los pasos a lady Ormidale. Al principio le alarmó mi galanteo. Me dijo que la fatalidad perseguía a los hombres que la amaban y que jamás volvería a casarse. Pero no cedí. Hace seis meses vine aquí tras de ella. Hoy la he conquistado.

Pero es tarde. Estoy cogido. Tenía razón al decir que la fatalidad persigue a los hombres que ella fascina. Después de mi delito, después de todos mis sufrimientos, yo, Miguel Dred, pierdo la recompensa como un tonto.

Acorralado como estoy, he declarado todo a lady Ormidale. Ella huye de mí. La he perdido para siempre. Por lo tanto, sólo me queda una cosa que hacer. Cuando venga usted mañana al mediodía, Pablo, sabrá qué cosa es y también cómo murió lord Luxmore.

No se le olvide… ¡A las doce!

Capítulo LVII

A LAS DOCE

La narración terminaba aquí. Pablo dejó caer de la mano la última cuartilla y se quedó sumido en silencioso horror, con la mirada vaga y el rostro pálido.

Transcurrían las horas, y sin embargo, no se movía. La alegre aurora de Oriente le encontró sentado allí todavía. Pero al fin le sacó de su abstracción la luz de la mañana. Miró el lecho intacto y comprendió lo que había ocurrido. La terrible revelación había cambiado para él el aspecto de la vida. Pensó en Lena, y repentino llanto suavizó la áspera sequedad de sus ojos azules.

—¡Querida mía! ¡querida mía! —murmuró—. ¡Todos nuestros sufrimientos han venido de esto… de los celos crueles y locos del más íntimo amigo de tu padre!

Se levantó y miró al reloj. No eran más que las tres. ¿Cómo pasaría las horas que faltaban hasta el mediodía?

Aunque era muy temprano, salió a la calle y recorrió varios kilómetros por la dormida ciudad hasta sentirse muy cansado. Luego regresó a su hotel y volvió a leer la narración del detective. Contempló asombrado la clara firmeza de la escritura. Al parecer ni una sola vez había temblado la mano al escribir la siniestra historia. Pablo temió también que ni una sola se hubiese arrepentido de su delito el corazón del asesino.

A pesar de su cansancio se puso a pasearse por el cuarto. Sentía una inquietud y una excitación extraordinarias; la sangre, al circular, abrasaba sus arterias. No podía comer ni conciliar el sueño. Sólo tenía conciencia de un deseo ardiente: de que el tiempo volase y llegara la hora de saber el final de la espantosa revelación y el primer paso para el castigo de la ley.

¡Las once! ¡Ya no podía aguardar más! La residencia de Miguel Dred no estaba muy distante del hotel, pero su impaciencia y su ansiedad iban siendo intolerables. Se había apoderado de él un repentino temor de que el detective se escapase. Pero se detuvo a considerar que aquellas acusadoras hojas del manuscrito eran suficientes para asegurar la captura del asesino, porque apenas hay rincón de la tierra donde la justicia no pudiera descubrirlo.

Salió antes de la hora, y con paso vivo se dirigió a la calle donde vivía el detective. Entonces sintió apoderarse de él una fuerte, pero inexplicable repugnancia. No podía entrar en la casa hasta que diese la hora.

Empezó a pasearse por la calle bajo el abrasador sol de la India. ¡Las doce menos cinco!… ¡menos cuatro!… ¡menos tres! Ya no podía aguardar más. Se acercó a la casa. Iba a entrar en el portal cuando alzó la cabeza y vio los ojos de Miguel Dred clavados en él desde una ventana donde estaba asomado.

Un involuntario estremecimiento agitó todo su ser. ¿Qué sería aquello tan horrible que expresaba aquella cara flaca, macilenta y tétrica, con aquellos ojos secos, de loco, con aquellos ojos abrasadores que miraban intensamente hacia abajo?

Pablo se quedó petrificado en el suelo, con la cabeza levantada. Vio la mano del detective, amarilla como el marfil, subir lentamente hasta el cuello y la cara desapareció de la ventana.

El hechizo que sujetaba al marino quedó roto. Subió a saltos la tortuosa escalera y llamó a la puerta con estrépito. Salió un criado indio. Sin dar una palabra de explicación, el capitán del Nerbudda se abrió camino, subió unos cuantos escalones y penetró rápidamente en un aposento cuya puerta estaba abierta. En aquel cuarto no había nadie, pero tenía otra puerta que comunicaba con un aposento interior. Temeroso sin saber por qué, Pablo empujó aquella puerta y se encontró un gabinetito amueblado como un fumador.

Allí, sobre un diván, yacía Miguel Dred. Al entrar Pablo, no se movió. Pálido y medroso, el marino se acercó y de repente retrocedió horrorizado. Se dio cuenta de que en los pocos momentos trascurridos desde que Miguel Dred se había retirado de la ventana se había desarrollado una tragedia, en la cual el culpable se había castigado a sí mismo.

En una mano delgada y marfileña, el detective sostenía el alfiler de la corbata, el famoso corazón de ópalos y brillantes, con la aguzada punta hundida en la carne de la muñeca. Alrededor del pinchazo la piel estaba ligeramente hinchada y azulada… lo mismo que se observó en el pecho de lord Luxmore.

¡Miguel Dred estaba muerto!

Capítulo LVIII

CONCLUSIÓN

Aquel día, como el otro en que Pablo fue a despedirse, Lena Luxmore aguardaba, sola, en el salón de Cranleigh Hall. También era invierno como entonces, los leños que ardían en la chimenea proyectaban un movedizo resplandor sobre las oscurecidas paredes.

Los cinco años trascurridos, con todas sus penas, su soledad y sus dudas, no habían robado un solo encanto al rostro de Lena Luxmore. Los ojos pardos azulados que la iluminaban estaban más tristes quizás que entonces; pero no habían perdido su ternura. La boca también tenía un gesto más grave, pero al mismo tiempo era más dulce. Mientras permanecía sentada escuchando y aguardando, su color sonrosado de exquisita delicadeza cubría sus mejillas, débil y suave sonrisa de alegre esperanza jugueteaba en sus labios, y una luz de felicidad brillaba en sus ojos. Ya no llevaba el vestido de luto que tanto tiempo había usado en memoria de su infortunado padre. Vestía un traje blanco crema, que caía formando pliegues alrededor de su figura rebosante de gracia y se juntaba en el cuello entre cascadas de encajes. En su pecho lucía un ramo de lirios blancos, y de aquel busto ideal surgía y se destacaba su preciosa cabeza y el sedoso cabello con la belleza de una visión.

El crepúsculo iba convirtiéndose en sombras, cuando al fin oyó los pasos que esperaba. Su corazón aceleró los latidos. La resplandeciente luz del fuego iluminó el débil carmín de sus mejillas que se tornaba rojo. La puerta se abrió y volvió a cerrarse. Había entrado Pablo Wingrove.

El marino vio alzarse la alta y blanca figura y esperarle ante el resplandor de las llamas. Rebosando la tierna reverencia de su gran amor, el joven se detuvo con timidez. Entonces ella salió a su encuentro tendiéndole los brazos.

—¡Pablo!

—¡Lena mía!

Siguió un silencio que decía más que muchas palabras… Un silencio en el cual el corazón latía junto al corazón, y los sufrimientos y penas de cinco años se olvidaban en un solo momento de alegría. Pablo habló al fin.

—Para siempre, Lena.

Y ella murmuró, respondiéndole:

—Para siempre.

—Valía la pena aguardar, querida mía.

—Sí —repuso dulcemente ella—. ¡Sí!

—¿Ha sido penosa la espera, Lena mía?

La sintió estremecerse, como si el recuerdo la causase dolor.

—Muy penosa —murmuró—. Beatriz te dirá lo terrible que ha sido. Ella me ha ayudado a soportarla dándome el consuelo que antes, en tiempos pasados, traté de darle yo a ella.

Pablo inclinó la cabeza para acercar su rostro al de Lena. Su mano le acariciaba el cabello.

—Olvidemos el pasado, querida mía. Ante nosotros se extiende brillante el futuro…, tan brillante como lo veíamos hace mucho tiempo. Me han pedido que vuelva al Berenice. ¿Qué hago?

Una sonrisa había iluminado el rostro de la joven, pero movió la cabeza.

—No, Pablo. El Berenice te tendría alejado de mí. Pero me alegro de que te hayan llamado; estoy contenta y ufana de que tu nombre quede limpio.

—Lena —murmuró Pablo—. ¿Querrás llevar mi nombre? ¡Que sea pronto!

—Cuando tú quieras —respondió sencillamente.

Un mes después se casaban en la pequeña iglesia parroquial próxima a Cranleigh Hall. Durante muchas generaciones había sido costumbre que los miembros de la familia de Luxmore se casasen en Luxmore; pero los trágicos recuerdos del lugar imposibilitaba que esta unión se celebrase a la sombra de sus muros. Ya corría el rumor de que frecuentaban los duendes la antigua mansión señorial. Un año después fue derribada.

Se dieron pasos secretamente para procesar a Mrs. Vayne; pero murió antes de ser detenida. En atención a lady Ormidale, no se divulgaron los hechos referentes a la culpabilidad de Miguel Dred y a la verdadera causa del asesinato.

La solución del misterio de Luxmore se da al mundo por primera vez en estas páginas.

Ver. dig. oct. 2023