Del «Esto no es un hotel» al «Un día cojo la maleta y me voy», pasando por el socorrido «¡Come y calla!», este divertidísimo libro hace un homenaje a todas aquellas frases de tu madre que te juraste nunca repetir, pero a la hora de la verdad…

Su autora, periodista y niña de EGB en su día, lo tiene muy claro: «Al salir del paritorio, se acabaron las gilipolleces y comenzó el rock and roll. Todo aquello que dije que no haría, lo he hecho. Todo lo que dije que no diría, también».

La sabiduría ancestral que habita en ese género llamado «Frases de Madre» se encuentra detrás de cada palabra de ¡Mientras vivas en esta casa…!, horadando los tímpanos de las siguientes generaciones… como siempre ha ocurrido.

Mar Muñiz

¡Mientras vivas en esta casa…!

Y otras frases de tu madre que juraste NO repetir

ePub r1.0

Titivillus 10.09.2021

Título original: ¡Mientras vivas en esta casa…!

Mar Muñiz, 2021

Diseño de cubierta: José David Morales

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi madre, a Lucas y a Leo, a mis amigas; por ser mi inspiración.

A José María, por todo lo demás.

Prólogo

Yo fui pequeña en los ochenta, cuando los niños éramos los únicos que no disimulábamos con La bola de cristal. No la comprendíamos, y punto. Hoy, si dices que aquel artefacto era un desgobierno absoluto, te vilipendian, por cateto, por iletrado. A mí, la verdad, la Bruja Avería siempre me dio un miedo atroz y solo ahora, que supero los cuarenta, entiendo aquellas soflamas irónicas contra el capital. Me recuerdo los sábados, viendo aquello con la misma perplejidad con la que, accidentalmente, veía La clave. La diferencia era que ese era un programa para mayores, donde Balbín y sus contertulios se fumaban en directo todo el tabaco de Extremadura durante los dos días y las dos noches que duraba aquel sindiós. En cambio, La bola era para nosotros, los niños de la EGB, y ahí estábamos, desayunando con un poquito de marxismo y otro poquito de Colacao.

En aquellos años, la pedagogía le daba esquinazo a la conversación y los padres no gastaban mucho en sintaxis. Sencillamente, las cosas se hacían por el artículo 33, que es como coger un atajo, aunque pase campo a través. Si salían dos rombos, a la cama. Si salía uno, a la cama. Si eran las 9, a la cama también. Y sanseacabó.

Cuando pensé en reproducirme, yo quería huir de aquella educación de brocha gorda. Quería ser muy democrática, respirar con el diafragma, tomar té —pero a litros— y resolver los conflictos como supongo yo que los resolverán los suecos, con su pelo rubio, su tez nívea y sus cocinas de Ikea. O sea, yo quería circunvalar. Yo quería mucha palabrita, yo quería mucho brócoli y mucho blablablá. No quería la mortadela de mis meriendas, aquellas llenas de gluten y triglicéridos que comíamos felices mientras Espinete, un evidente nido de ácaros, intentaba convencernos de que era un erizo juguetón.

Yo quería esto y yo quería lo otro, pero al salir del paritorio, se acabaron las gilipolleces y comenzó el rock and roll. Todo aquello que dije que no haría lo he hecho. Todo lo que dije que no diría, también. En esta liturgia loca de la maternidad me pasa siempre lo mismo: no hay nada como renegar de algo, para caer en ello como en un cenagal inesperado. Sin dignidad, sin memoria. Más o menos como las promesas en un mitin. Más o menos como el Wondrebra.

Así pues, no me queda otro camino que el de la humildad y reconocer la sabiduría ancestral que habita en ese género llamado «Frases de Madre». Ellas, principales depositarias durante siglos de la tarea de educar seres humanos, han horadado los tímpanos de mi generación con sus sentencias. Las mismitas que, maldita sea, repito a mis criaturas décadas después, y las mismitas, probablemente, que ellas escucharon a su vez.

Desde el humor más faltón y más incorrecto, sea este un homenaje a la filosofía bumerán del «porque yo lo digo» y del «come y calla». A ella me une un hilo sentimental inevitable, muy a mi pesar.

1
Duele más que un parto

Esta frase es un desatino. Un despropósito. Tan cierto como que existen los churros 0%. O sea, es la mentira más gorda jamás contada, porque no hay nada, absolutamente nada, que duela más que un alumbramiento a palo seco. Si hace falta, esto lo digo en prime time, en el Tribunal de La Haya y en la Corte Europea de Derechos Humanos. Si las madres hemos pronunciado este disparate alguna vez ha sido por esa tendencia nuestra a la hipérbole, como cuando la mía me cargaba de años si no hacía la cama, y me los quitaba cuando yo quería volver a las 11 con la falda bien remangada. Un viernes cualquiera de 1989 servidora ha tenido dieciocho años por la mañana y trece por la tarde, demostrándose, una vez más, que el tiempo es relativo desde mucho antes que lo formulara Einstein, con permiso de don Albert.

No sé quién inventó la epidural, pero sea quien sea, le presento mis respetos. Ni siquiera las rodilleras autoadhesivas (ojo con esto) superan este prodigio de la ciencia. Solo por su existencia, se justifica cualquier inversión en I+D+i, aunque suponga la mitad del PIB planetario y no quede presupuesto ni para tiritas.

Inspirada por la crianza natural y toda esa cháchara ingobernable, yo también me puse brava cuando me embaracé. Y dije, sin oficio ni beneficio, que pariría a lo bonzo, como mis congéneres del Paleolítico. Eso lo mantenía yo porque anduve un tiempo abducida por esas supermujeres que parecen desayunar oxitocina. Afirman, sin pestañear, que un parto las conecta con su feminidad. Que su útero es hermoso (¿?). Que la luna las empodera. Algunas, incluso, fagocitan la placenta como si fuese trufa blanca, carne de Kobe, caviar iraní. Mi más sincera enhorabuena, reinas. Se nota que le dais duro a la ayahuasca, porque esa felicidad lleva el sello inconfundible de un narcótico.

A mí, que sin duda soy muy corriente y muy moliente, aquellas contracciones de grado 9 en la escala Richter solo me conectaron a gritos con el anestesista. Olvidado quedó aquello del instinto y del parto natural, de los que renegué ipso facto en favor de un latigazo de química. Cuando empezó a hacer efecto aquel bendito bálsamo, dejé de pensar que la Humanidad entera era detritus, especialmente el cónyuge. Que todos en ese paritorio tenían dificultades cognitivas, especialmente el cónyuge. Y ya no quería fumigar continentes con napalm, ni tampoco al cónyuge. Mi primogénito vino al mundo con ayuda de la industria farmacéutica, alabado sea el Altísimo. Con el segundo, en cambio, no pudo ser. Contra todo pronóstico, sobreviví al trance como una homo erectus cualquiera y no acabé palmolive, pero no creo haber dicho tantas palabrotas jamás.

No recuerdo cuánto duró aquello, no recuerdo cuánto grité. A veces, mientras esperaba aterrada la siguiente contracción, se me venía a la mente mi matrona hippie y su Manual de instrucciones para un parto feliz. Yo me lo sabía todo-todito, con sus puntos y sus comas, pero luego llegaba aquel seísmo que parecía venir del mismísimo infierno y todas aquellas clases me parecieron la mayor estafa jamás conocida. Más sangrante que el tocomocho. Dónde va a parar.

Por esa experiencia mía con la vida a lo bestia, como en el Pleistoceno, es por lo que me muerdo la lengua cuando las yayas se me cuelan en el súper, en el metro, en el médico, en la peluquería, en el banco… (no son mucho ellas de guardar el turno). O cuando suegra y madre, en modo napoleónico, deciden decidir sobre tus decisiones, porque es obvio que son más atinadas que las tuyas, que para eso son madres desde tiempos ancestrales, y ya se sabe (y si no te lo explican bien explicado), que cuando tú vas, ellas vuelven, pues menudas son y porque tú qué sabrás. Todo esto te lo lanzan con un discurso que más que frases contiene escopetazos y, por supuesto, lo dicen de corrido, sin respirar, porque ni falta que les hace.

Cuando se ponen en este plan, invasivas como langostas, con su verborrea llena de saberes viejos, muchos sin el más mínimo rigor científico, les arrancaría los rulos y las dejaría calvas, calvas para siempre, calvas sin remedio. Por señoronas, por impertinentes, por sabiondas. Pero luego pienso en la sobriedad de sus partos y se me desinfla la ira: alumbraron criaturas (incluso varias unidades) sin anestesias ni ecografías ni hostias. Y quizá por eso se les afloje la prudencia y se les desate la lengua. No comprendo cómo pudieron repetir embarazos ni cómo hemos llegado en España a 46 millones de habitantes. Para mí es un misterio.

El costurón

Lo que llegó después de partirme en dos por el centro anatómico fue increíble, empezando por la entrepierna misma. Aquello quedó hecho un patatal de primera división. Durante el último trimestre de embarazo, atendí a mi matrona como nunca atendí a nadie y me masajeé el perineo, o sea, los alrededores de la cosa, con un ungüento a base de rosa mosqueta. Así, a bote pronto, me salen 90 días de magreos indignos. 90 malditos días vulnerando mi derecho al honor con el objetivo de librarme de la episiotomía. Debo tener la vagina como el mármol, porque no cedió ni un poquito. Me hicieron un corte como una autopista y el ginecólogo me zurció, con su aguja y con su hilo, mientras charlaba de no sé qué con no sé quién. Los cirujanos operan por laparoscopia. Trasplantan corazones, hígados. Reconstruyen orejas. Salvan vidas. En cambio, para parir, nos meten un tijeretazo en el toto y adiós muy buenas. ¿Dónde está aquí el progreso, dónde?

Pese a mi espanto, lo del pespunte solo era por fuera. No tenía yo tan claras las funestas consecuencias que se cocían un poquito más arriba.

Hasta hace unos años el sintagma «suelo pélvico» no existía. Había útero, ovarios, un tal Falopio con sus trompas y toda la consabida anatomía de las ingles femeninas. O sea, lo normal. Pero un día, alguien pronunció esas dos palabras en un anuncio de compresas para el pis y descubrimos que tenemos un tinglao muscular en los abajos de flipar.

Desde entonces, por alguna sinrazón, su estado de forma se aborda más allá de los límites del pudor: se repasa en el Pronto, se comenta en el rellano, a la hora del vermú y hasta con el pescadero, mientras pides el gallo en filetes y las doradas de ración. Cualquier día se debatirá en el Congreso una proposición no de ley que garantice la tonicidad de la cosa con sus votos a favor, sus abstenciones y su todo. Un despelote.

No obstante, ya que andamos sin recato, que levante la mano, que dé un paso al frente aquella que tenga el dichoso suelo ese en perfecto estado de revista. Las no paridas no me valen, quietecitas en vuestro sitio, pájaras, que ya sabemos que tenéis el pubis con más power que un Corvette.

Me refiero a las que hemos engendrado criaturas en tiempo reciente y que hace tres telediarios mirábamos de lejos a Concha Velasco vendiendo Indasec. La imaginábamos flojita de vejiga y nos salían chistes como de Arévalo, pensando que aquello nos era ajeno, como las bragas de cuello vuelto, como las canas en la nariz. Ay.

Incumpliendo las peores previsiones, esa indignidad aparece un día a bocajarro, con una risa, con un estornudo, con un agacharse de sopetón. Y te quedas muerta.

Tú, que querías ser una femme fatale, de repente eres Lina Morgan. Qué bajón. Como en un infarto, se te aparece tu vida a fogonazos, y te visualizas comprando tenaladies a cholón. Por fuera stilettos, por dentro odour control.

En esas imágenes también sale aquella amiga (pongamos Maripili) dándolo todo en Carrefour. Una tarde, lo que empezó con un jijí y siguió con un jajá acabó con el esfínter rendido a la presión. Por decirlo sin mucha metáfora, no pudo ponerle dique a la risa y la pobre huyó dejando tras de sí un vil charquito.

Para ser francos, un deshonor de este calibre lo cuentas en corrillo cuando te has tomado tres gin-tonics y vas como Las Grecas, porque si solo llevas un poleo-menta, antes admites ser la pope de la Gürtel que confesar un pis fugitivo en el pasillo de los yogures.

«A mí no puede pasarme —dije un día—, me voy a poner a machete con los ejercicios de Kegel, las bolas chinas y el pilates. Me lo voy a dejar de hormigón». Yo quería copiar a esas tailandesas que lanzan pelotas de pimpón con la flor de su secreto. Salen como metralla, que lo he visto en Youtube. Seguro que se hacen la Ruta 66 sin evacuar.

Mi problema es que hacer gimnasia con el suelo pélvico me da una pereza mortal. Yo no sé dónde anda el músculo pubococcígeo, si es que tengo, ni los transversos de dentro y mucho menos los de fuera. Por eso, me he descargado una app. Incorpora una coach que es como un Pepito Grillo 3.0. La odio. La estrangularía. Cada vez que salta la maldita alarma del entrenamiento, prefiero fregar el horno, hacer la declaración, descabezar boquerones.

Pero me temo que debo aplicarme, ser disciplinada y lanzarme a esto del crossfit vaginal. A ver si con un poco de empeño consigo conducir de Villarriba a Villabajo del tirón, sin esas horribles paradas técnicas en mesones inmundos o, mucho peor, sin esos alivios urgentes entre arbustos de carretera.

El colecho (de las narices)

Lo de dormir recién parida es como los unicornios, como encontrar un trébol de cuatro hojas, como una faja que quede bien. Siempre aparece algún indeseable relatando historias inverosímiles sobre bebés de tres días que duermen toda la noche. Claro-claro. Esa gente está alcoholizada. Es la única explicación posible. No cuela. A mí, por supuesto, me tocaron niños flamencos, que nos mantenían al cónyuge y a mí como centinelas sin descanso.

Pero, tranquilo todo el mundo and keep calm, porque desde que sales del paritorio, surgen todólogos y licenciados en Varios dispuestos a iluminarte con su vasta sabiduría. Saben sobre los ciclos de sueño del bebé. Sobre sillas de auto. Sobre chupetes de caucho. Sobre chupetes de silicona. Sobre chupetes de látex. Opinan tanto y tan alto que convierten la visita al recién nacido en una tangana de tertulianos.

Todo el mundo parece Moisés con las tablas en la mano en aquella peli de Los diez mandamientos. Si algún cuñado despistado se atreve a oponerse al antediluviano método anticólicos de tu antediluviana tía Fredes, estalla una Intifada. Si no se retracta, ella le arrancará el cuero cabelludo sin mediar palabra. Los de la crianza, no sé por qué, son siempre debates a vida o muerte.

Mi manera de escapar de esas peloteras era imaginarme a mi tía transmutada en Charlton Heston, bramando con aquella mata de pelo blanco y su barba hipster. A falta de vino (ergo lactancia materna) esa escena de Hollywood me parecía un buen subterfugio. Y claro, me daba la risa. La cosa no pasaba a mayores porque la gente le perdona todo a una recién parida. Sus desvaríos se atribuyen al insomnio forzado y al desbarranco hormonal, y nadie rechista. En verdad, la única visita que esperaba era la de Servicios Sociales, convencida de que no sabría cuidar a ese ser vivo de apenas tres kilos. Y a los gurús de la crianza, intensos como Fidel Castro, los oía en diagonal, que es como escuchan algunos desde el escaño mientras repasan su Instagram.

Uno de aquellos decretos relataba sobre el colecho, un palabro que me sonaba a verdura macrobiótica, o algo peor. La cosa consiste en dormir con los bebés, sin fecha de fin. Las reyertas entre partidarios y detractores a punto estuvieron de acabar con un Puerto Hurraco en mi salón. Y ahí andaba yo, sin criterio cierto, esperando que el instinto se me apareciese, como la Virgen en El Escorial. Fue en vano, así que hice lo que pude. A veces, exhausta entre toma y toma, metía al bebé en mi cama. Sin convicción, sin militancia, por supervivencia.

El problema es que cada despertar mío era como el regreso de un viaje interestelar, y no recordaba mi nombre ni mi ocupación. Algún día encontré por azar un ovillito bajo las sábanas y tardé como tres minutos en entender que aquello no era un calcetín sino un hijo hecho y derecho. Dicen los defensores del colecho que el instinto te guía en su protección, aun en sueños. Hablen por ustedes, muy señores míos, porque cuando yo duermo, a mí me atrapa un agujero negro y no estoy para nadie. Para lactantes tampoco.

Así que, por la seguridad de mis criaturas, el revoltijo familiar en la cama a mí no me funciona. Déjense los perroflautas de la crianza natural, esos que toman quinoa y paren en bañeras, de dar el tostón con el colecho porque yo perdería la custodia. Díganme desnaturalizada, díganme madrastrona, pero no oigo esa alarma que impide, supuestamente, que hagas la croqueta y le pases a tu bebé por encima como un trolebús. A veces, cuando dalsys y apiretales no funcionan y la noche es un infierno de mocos y tos, he cedido colchón. Niños de cinco años me han atizado patadas propias de un quaterback. ¿Eso es vida? Que no, que a mí ese estrés me desalinea los chakras, donde quiera que los tenga.

«Este niño se queda con hambre»

Uno de los temas preferidos de los listos-que-todo-lo-saben enfrenta en duro combate a dos grupos de humanos. El primero, es conocido como las chungas de la teta. El segundo es el de ese niño se queda con hambre. Las discusiones relativas a este asunto siempre, siempre, siempre acaban con alguien a puntito de infartar. Si servidora se ve envuelta en una de estas reyertas, lo único que pienso es: mátame camión, y que sea rápido.

Las chungas dan el pecho a sus criaturas hasta que tienen dentadura completa, con sus molares, sus premolares y su todo. Es muy raro ver miembras de esta especie totalmente vestidas, porque andan constantemente amamantando a sus cachorros. Da igual si son las 8 de la mañana o las 3 de la tarde. Si están en el parque o en el notario. Si te ven con un biberón, les estallan los capilares de los ojos y, con ellos ensangrentados, te censuran sin compasión. Para ellas, careces de escrúpulos y prefieren la lejía al Nutribén. La raíz de este curioso comportamiento es que atribuyen superpoderes a la teta, de la que fluye, a su juicio, un maná sanador y milagroso.

El otro grupo desconfía de la leche materna como remedio de todos los males y manifiesta una querencia evidente por el polvo industrial. Uno de sus latiguillos favoritos, que repiten como una letanía insoportable, es que un bebé sin biberón es un niño con hambre. Da igual que pese 200 kilos. Da igual que tenga sueño. Da igual que tenga tos. Si el niño llora, la culpa es tuya por no cebarle con fórmula a cholón. Lo más increíble no es que lo piensen, ¡es que te lo dicen!

Anótese aquí, necesariamente, la gravedad del asunto si alguna de las deslenguadas es abuela de la criatura. Si encima es la suegra, a eso lo llamo yo un código rojo como un piano, una alerta DEFCON 2, un Fukushima, un qué sé yo. Esa afrenta no la arregla ni un táper de croquetas semanal, porque es, en verdad, el cisma definitivo. A las yayas se les debe perdonar todo, sí, menos eso.

Las chungas, como van contracorriente, tienen un halo cansino, de mártires. Un poco como los Testigos de Jehová. Saben de su inferioridad numérica, así que se apiñan. Son como un armadillo: chiquitico pero acorazado. Se aprenden el argumentario como el catecismo y si te ven despistada, estás acabada. Empiezan a pico-pala, a pico-pala, a pico-pala hasta que te dan ganas de ligarte las trompas. Lo bueno de esta tribu es que se reconoce fácilmente, así que si no tienes el día para sermones, puedes esquivarlas con facilidad.

¿Cómo identificar a una chunga? Aquí una radiografía rápida:

Paren a lo esquimal, a veces hasta en su propia casa, y por supuesto sin epidural, solo faltaba…

Duermen con sus hijos hasta que terminan la ESO.

Son fanáticas del porteo, es decir, que llevan a los bebés en fulares de distintos pelajes hasta que la escoliosis amenaza su verticalidad, momento que suele coincidir también con el paso a la universidad de lo que un día fueron niños.

Huyen de los purés. Les dan comida entera para que la exploren con las manos y experimenten con ella, aunque quede todo como un corral de gallinas. Este método, que se llama baby led weaning, tiene una clara propensión pedagógica hacia el guarreo y la inmundicia como estimulantes de los sentidos. Para sus feligreses, los potitos son como el polonio. Ni tocarlos.

Sobre este particular es preciso hacer un apunte: esta panda está arropada por las nuevas maneras que lo petan en las escuelas infantiles. Lo sé porque he pillado in fraganti a las profes de mis criaturas en sesiones creativas decisivas, decían, para su desarrollo cognitivo. A saber: niños pintando con papillas; niños rebozándose en chocolate; niños descalzos sobre purés. Acabáramos. Yo no es que sea de tomar el té a las 5, ojo, ni de querer que con dos años aprendan violín. Pero me gustaría, por purita urbanidad, que mis hijos no cogiesen las albóndigas con las manos. ¿Soy, acaso, una madre castradora? Digo yo que para experimentar ya tienen esa otra inmundicia llamada plastilina, que les deja las uñas como si fuesen deshollinadores o chatarreros. A juzgar por cómo vienen mis criaturas del cole, debe ser que la compran por palés.

Las chuches son la nueva kryptonita

Cuando yo era pequeña, me pirraban las gominolas y aquella porquería supina que eran los polvos picapica. También comía chicles de fresa ácida y, muy de vez en cuando, tenía la suerte de trincar un chupachup de Coca-Cola. No sé qué rosario de funestísimas consecuencias han tenido aquellos festines en mi salud, pero lo cierto es que los disfrutaba a muerte y nunca tuve la sensación de estar jugándome la vida. Tampoco de que mi madre fuese una calamidad por hacer la vista gorda con aquellas guarradas puntuales. Ahora, este asunto es espinosísimo. Es preferible hablar de política con cualquiera antes que del azúcar. Pon un terroncito en la mesa en vez de panela o similar, y te la juegas. El binomio teta/bibe es casi un grano de arena al lado de este barrizal. Dale a tu criatura un regaliz y lo mismo pierdes su custodia. Esto pasa porque puedes tener enfrente a un miembro de la cofradía antiglucosa y eso es como una bomba de relojería. Más o menos como si juegas con McEnroe. Tarde o temprano sabes que va a reventar una raqueta.

Por eso, llegados a este punto, es oportuna una advertencia para ultraortodoxos: si eres crudivegano, o sea, un comeflores, mejor no leas esto, porque te vas a enfadar. Si solo compras higos orgánicos (como si los hubiera de poliespán), tampoco te quedes. Y si desayunas tofu, huye. Si cultivas rábanos en tu balcón, vete. Si frecuentas el herbolario más que el bar, vete más lejos.

De las múltiples clases de talibanes que proliferan en estos tiempos erráticos, los más pegajosos son la patrulla antichuches. Sus militantes (como las chungas de la teta) se pasean con un halo preventivo de mártires ultrajados y, para aunar fuerzas, se apiñan en una melé sin fisuras. Desde el cariño y el respeto máximos, no hay quien los soporte. Casualmente, son también enemigos de las grasas trans, de los pesticidas, de la panga, de los acidulantes, de los nuggets, de la harina refinada, de los Phoskitos, del chóped… Es gente medio ayurvédica, que se pone hasta las cejas de cúrcuma y bebe agua caliente para desayunar.

Hasta aquí todo un poco raro, pero sea, que yo me sé muy bien el discursito de tolerar al diferente y blablablá. El problema llega cuando el azar, con su tonelaje de dioptrías, coloca en tu sendero ejemplares de esta categoría tan correosa. A ti, que echas Avecrem en el gazpacho y meriendas Bollycaos. Qué accidente del destino.

Si se mezclan este activismo, vida social y maternidad, estamos ante un peligrosísimo campo de minas. Hace tiempo, en un cumple de la guarde, ellos eran mayoría (por lo visto). Nadie me avisó del protocolo alimentario y aparecí, a lo loco, con una piñata, un paroxismo azucarero imprescindible para pasar una tarde medio decente. Un pálpito de última hora me hizo esconder los Risketos. Qué sabio es el instinto. Si hubiera llevado una botella de Jägermeister con la que cocernos a chupitos, niños incluidos, el aire no se habría espesado tanto. Sin pretenderlo, desperté a la guerrilla pro quinoa, que andaba aletargada con el mindfulness y algún que otro cigarrito de maría (para las hierbas naturales, ya se sabe, siempre queda papel de liar).

Qué mala suerte tuve. Al menos media docena de yoguis iracundos dejaron de meditar para sermonearme. Con sus índices erguidos, vaticinaron que mis hijos se pondrían como Falete; que las gominolas son peores que el amianto; que sus encías quedarían como un solar; que el aceite de palma es cosa del demonio; que con picapicas no se accede al nirvana. Tantas cosas me dijeron y todas tan cenizas, que cuando me echaron sirope de savia en leche de avena, acepté sin rechistar. Tremendo brebaje, amigos. Prefiero tomar lejía.

Cuando acabó mi juicio sumarísimo, volvieron a sus mantras de ecoaldea y a sus petas, claro, porque lo healthy no quita lo valiente. Faltaba más.

Los niños, criaturitas sin gobierno, andaban por allí, lastimeros y ojerosos, merodeando alrededor de mis chuches como el que coge una kunda rumbo a su dosis. Estaban lánguidos, de tanto ganchito de apio y tanta magdalena de algarroba, un sustituto desabrido y fraudulento del chocolate que lo tiñe todo de marrón, como un Baltasar de pacotilla. Con la audacia de los furtivos, conseguí pasarles de estraperlo chicles de melón y unos cuantos Petazetas. Por suerte, no nos trincó la Stasi.

Los listos de «tele no»

Con once o doce años tuve un gorrión en cautividad durante ocho meses. Piaba sin ninguna gracia y tenía el pésimo gusto de comer pan mojado. Quizá también sandía. Debió caer de un nido y mi hermano y yo lo cuidamos hasta que se murió. Sucedió un día absurdo, lleno de nubarrones. No toqué aquel cuerpo inerte, pero podría dibujar su esqueleto como si lo hubiera sentido, liviano y aún tibio, acurrucado entre mis dedos. Lo enterró él, que es el mayor, en lo más parecido que encontramos a una cristiana sepultura, o sea, en el patio de abajo, entre amapolas y malas hierbas. Creo que le pusimos una cruz de palos de polo. Mirando en silencio aquella tumba improvisada aprendí que no hay en el universo signo mayor de estupidez que encerrar a un pájaro.

Cuando voy a alguna casa y veo una jaula, apenas puedo disimular mi desprecio. Se me derrama en cada frase, en cada gesto, pero me esfuerzo y lo consigo. Se llama educación, o sea, mentir, ese acto tan puro y necesario que te impide decirle a la suegra que sus albóndigas son bazofia y a tu jefe que se tome un Smint.

Pero la gente, por lo general, no se autocensura, desafortunadamente. La biodiversidad de los metomentodos no corre ningún peligro, que respire Greenpeace. Hay miles. Millones. Mi subtipo favorito de opinadores cretinos son los no-padres, o sea, humanos sin reproducir con la lengua muy suelta. Esta gentuza fascinante anda siempre encharcada en lugares comunes, inanes como un cero a la izquierda. Son pediatras de pacotilla, maestros de tres al cuarto, psicólogos de saldo. Se creen Pérez-Reverte, la Espasa-Calpe, la fucking Wikipedia. Su filantropía los lleva a pontificar sobre la fotosíntesis, sobre los exoplanetas, sobre el euríbor. Nada les es ajeno a estos renacentistas, maldita sea. Suben el tono en mitad del bar y, si los astros te son contrarios, te fríen el tímpano hasta que el vermú te sabe a hiel.

Si pones pendientes a la niña, que afianzas el patriarcado; si no, que vaya machirula. Si les das chuches, que sobre tu conciencia caigan sus caries; si no, que te has vuelto radical. Y así todo. Sin filtros. Son como un forúnculo, tertulianos a la caza del share, nunca conformes con lo que no les atañe y siempre avinagrados como la troika. Los fumigaría con KH-7 del primero al último. Qué paz, virgencita, qué paz.

Un día me crucé con uno que vino a inflamarme el endometrio a propósito de si mis hijos eran malhablados. El pequeño, mirándole como un ñeta, dijo: «Eso lo sedá tu made, jalipollas». A mí se me dibujó una sonrisa malignísima y pensé para mis adentros: «Parece obvio que necesita un logopeda».

El tema de los dibujos animados, cómo no, les chifla. Si ven Bob Esponja, que tus hijos serán aluniceros; si no, criaturas marginadas. O sea, que todo mal. Creo que esta infraespecie tan irritante es un invento moderno, como las bayas de goji, como la chía, como los smoothies. No me consta que mis padres tuvieran que aguantar a muchos sujetos así.

En la Antigüedad (así llaman mis hijos a los 80), como cualquier criatura del babyboom, fagocitaba dibujos animados en bucle durante las sobremesas del domingo, siempre que no hubiese tenis en el U.H.F. En ese caso, el lobby machirulo de mi familia aplicaba el rodillo con su mayoría y no había más que hablar. Cuando no era Roland-Garros, era el open de no sé dónde, y por eso desde los cinco años sé lo que es un tie-break.

Cuando los tenistas estaban de vacaciones, me tragaba series míticas de dibujos hasta que llegaron los malditos Fruitis y dieron al traste con mi infancia. Nunca vi nada más coñazo que aquellos plátanos y aquellas piñas conversando, como si tal cosa. Desde entonces adoro las licuadoras. Otra prueba de mi estrés postraumático es que no tolero a Bob Esponja ni a ese intelectual llamado Patricio. No soporto a Peppa Pig, a quien solo me interesa ver bien crujiente en un asador y tampoco a los de Hora de aventuras, con toda su caterva de desheredados sin dientes. Lanzaría ántrax sobre todos ellos y me echaría a dormir.

Pero aniquilar los dibujos animados no está al alcance de ningún padre. Oímos a todas horas ese mantra de que el cerebro de los bebés es una esponja. Que si oyen un piano, serán como Mozart. Que si nadan enseguida, serán Michael Phelps. Y todo así. Cuando mi primogénito cumplió unos mesecitos, yo arrastraba un cansancio de siglos. Por supuesto, me teñía el pelo en los solsticios y mi outfit permanente era el chándal. Así las cosas, descubrí unos vídeos para niños que, según decían, estimulaban su creatividad, sus sentidos y no sé cuantísimas capacidades más. ¿Acaso no quería yo que mi niño fuese un lumbreras? Para colmo, mi hijo se quedaba hipnotizado con aquello y yo aprovechaba para depilarme y dejar de parecer un maldito hobbit. Por fin, un respiro, pensé. Lo malo es que siempre viene algún avinagrado a darte la chapa para informarte (sin ser preguntado, ojo) de que la tele es Satán.

Ahora, con ellos ya creciditos, uso los dibus de Trankimazin y funciona. Solo con escuchar la sintonía los niños entran en un estado hipnótico realmente práctico. Bonito no es. Educativo, menos. Ya lo sé. Pero también sé que eso es mucho mejor que criarse con una madre heroinómana, que es en lo que me convertiría si no pudiese frenar el delirio que se desata en mi casa a las 8 de la tarde. Ahora que salga al estrado el primer listo fumando incienso y diga que él prefiere el yoga infantil. Para esos flipados tengo más ántrax.

También uso a los Minions, Doraemon y demás monigotes con problemas logopédicos para amenazar. Cuando la situación es crítica empiezo castigando las gominolas. El Colacao. Los Lego. La calefacción. Pero si nada funciona y estamos al límite, es mentar la privación de dibujos y se me cuadran como si fuese el Sargento de Hierro.

No solo la hora crepuscular es delicada en una casa con niños. La siesta es para mí como el Ramadán en Teherán. Cuando un bebé se planta en jarras y decide que no duerme después del puré, en ese hogar se produce una tragedia de proporciones bíblicas. Sin ese remanso de paz, no es viable ni la digestión. De hecho, no es viable ni llegar cuerdo a la merienda. Por eso, una de las medidas para preservar la salud mental de los progenitores es poner dibujos. Si no hay otra cosa, vale hasta Shin Chan, aunque bajo su influencia nefasta tus hijos enseñen el culo en el funeral de la tía Remedios. Merece la pena el bochorno.

Ahora hay mucho tiquismiquis sulfuradito con lo que ven los niños. Exageraciones. Además de a los Fruitis, a los de mi generación nos tocó ver disfrazado a Gurruchaga, en silla de ruedas y escupiendo leche y aquí estoy, cotizando a la Seguridad Social. Conozco el rollo mesiánico de los que no tienen tele. Alardean de que sus niños leen haikus y tocan la viola. Un día, sonaban Los Rodríguez y delante de uno de esos místicos dije «¿Este es Andrés Calamardo, no?». Es obvio que yo no puedo disimular.

2
Quién me manda a mí…

Se pueden contar por millones las cosas que juré no hacer cuando me convirtiese en madre. Pensaba yo, ignorante de mí, que reproducirme iba a trastocar algunas de mis rutinas, pero que jamás me dejaría arrastrar por un bebé hasta transformarme en una señora al uso (sin saber muy bien que demonios es eso). Debía creer yo, muy cretina, que un hijo te altera como una dieta, como un jefe nuevo, como una alergia. Pero que, después de que tu vida centrifugue con el advenimiento de una criatura, poco a poco, vuelves a tu ser: a tus viajes, a tus compras, a tus lecturas, a tus copitas, a tus ratos inanes. O sea, a tus cosas.

Hace falta estar en la parra, pero en la parra más parra de todas las parras, para creer que te vas a colgar al niño en un fular y te vas a recorrer la India, con su tráfico y su agüita del grifo. O que te vas a acostar al amanecer porque te liaste. O que vas a ir a todos los estrenos de teatro, del primero al último. O que vas a tomar el vermú hasta las 4 en el bar, como antes. Eso les habrá pasado a otros. Puede que sí. Pero no a servidora.

Estos pensamientos míos, absurdísimos, me llevaban a decidir de antemano cómo quería yo que discurriese mi maternidad. El objetivo era alejarme de las madres-como-las-de-antes, creyendo (muy listilla) que yo lo haría todo diferente. Obsérvese aquí que «diferente» equivale a «mejor», pero como es muy impertinente decirlo, yo lo susurraba para mis adentros. Menos mal. Por lo menos me he ahorrado el bochorno.

En mi hoja de ruta de madre moderna, lo primero era huir de la estética de lazos y faldones, como si eso fuese a librarnos de algo a mí y al recién llegado. Por eso, si mi suegra aparecía con un jersey de perlé, pongamos por caso, yo se lo ponía, le hacía la foto de rigor y lo echaba a reciclar, como las mondas de las naranjas, como los tetrabriks. Y lo mismo pasaba con arrullos, toquillas y patucos. Si llevaban raso, descartados. Si llevaban volantes, descartados. Si llevaban bordados, descartados también.

Otro requisito que debía cumplir era comprar al bebé cuentos modernísimos. Nada de relatos tradicionales que, por lo visto, son casposos, sexistas, especistas y no sé cuántas cosas más. Tenía que desechar La Cenicienta, Hänsel y Gretel, Caperucita Roja y todos esos. Los Hermanos Grimm, decían los gurús de la crianza, tendían sin pudor a las princesas sumisas, a los lobos asesinos, a las abuelas caníbales. Y eso podía convertir a mis retoños en adultos tóxicos (o algo así). Así que me gasté una fortuna y compré muchos cuentos, todos respetuosos con cada colectivo de este planeta. No quedaron sin atención ni los indígenas ni, por supuesto, las indígenas. Me quedó una biblioteca muy igualitaria, muy inclusiva y muy poco patriarcal, gracias a Dios.

Pensaba yo que vistiendo a mi criatura con bodis de los Ramones y llenando mi casa de libritos ilustrados iba a salir airosa del mayor desafío de mi vida. Qué ridiculez.

Llegó la primera canícula, con las vacaciones en el horizonte, y el cónyuge y yo descubrimos que la vida iba en serio. Para empezar, esos destinos urbanitas, de los de patearse una ciudad de arriba abajo y comer lo que sea en las escalinatas de donde sea y a la hora que sea, se esfumaron. Las playas exóticas en países más exóticos todavía, a más de 10 horas de vuelo, se esfumaron también. Y mis rutitas por la montaña, sin ser yo Edurne Pasaban, tres cuartos de lo mismo.

Poco a poco, uno va cediendo parcelas de ocio que creía innegociables: un día vas a playas «con todos los servicios», aunque las odies. Otro, a un parque de bolas, esos antros del infierno. Y cuando pasan unos años eres la madre-de-toda-la-vida, pese a tus empeños iniciales de primípara osada. Tu agenda es su agenda; tus amigos, los padres de todo 1.º A; y tus tardes transcurren transportando niños del cole a baloncesto, de baloncesto a inglés, de inglés a robótica. Tú, que querías ir a una expo y luego tomarte dos gin-tonics con tus taconazos y tu carmín, piensas: ¡quién me manda a mí, carajo, quién me manda…!

Solo falta la sandía

Cada mes de agosto salen en las noticias escenas horribles sobre el verano cañí. No sé por qué, pero suelen sacar planos de gente (digamos) rolliza en traje de baño y uno tiene la sensación de que en España la obesidad es un problema urgentísimo de salud pública; que todos serán diabéticos; que el ateroma les colapsa las arterias; que caerán como chinches en pleno directo. Luego, me sorprende no ver en la calle tanta lorza, así que debe ser que todos los ceporros del país se concentran en las playas donde se graba el telediario. Siempre aparecen retazos costumbristas que, por supuesto, incluyen un canutazo a señoras maravillosas. Llevan ensaladilla, tortilla, filetes empanadísimos, sandía… Muestran ufanas ante las cámaras sus neveras repletas de refrigerios, entre los que uno no encuentra nunca una mala lechuga que aligere la mañana. Siempre hay niños en esas escenas. A veces, incluso, muchísimos.

Yo no quise nunca ajustarme a ese patrón y convertirme en la señora de turno hablando a un micrófono. Y que ningún periodista me preguntara por mi avituallamiento, todo metidito en fiambreras feísimas. Y que viera toda España que yo tampoco llevo lechuga y que a mí no me engordan los nervios, sino los bocatas de cinta de lomo. Yo no quise, decía, ser esa señora, sobre todo porque a mí nunca me han gustado esas playas que son tumultos, con ese cacharrerío insufrible, cargados todos como feriantes. Que no, que no.

Pero, claro, como soy chica de extrarradio, las conozco de cabo a rabo. Las llamo, además, playas sopa de sobre, porque su agua arrastra la miseria de las tres T: tibias, turbias y con tropezones inquietantes. Una vez, ya con contrato indefinido, metí los pies en un turquesa de folleto y, desde entonces, lo tengo claro: yo al agua pantanosa no vuelvo. Never more. Si la necesidad obliga, cancelo las cartas a los Reyes Magos durante décadas, los regalos de cumpleaños, el dentista, los filetes… Lo que sea, pero a mí no me vuelven a ver el pelo en los mares verbeneros y parduscos.

El problema principal llega cuando una familia como la mía aterriza en una playa deluxe, con ese jaleo de bingo casero que arrastramos. Antes, yo iba con un pareo, un sombrerazo de paja, mi e-book y cash para las cerves del chiringuito. Oía las olas romper en la orilla, un poco de música chill out… O sea, lo que oyen los que solo se miran el ombligo. Ahora mi relato es otro: a los cinco minutos de llegar, las criaturas quieren agua, pis, gusanitos, el rastrillo, buscar conchas, Y todo es urgentísimo. Apenas pasan 30 segundos, no quieren agua, ni pis, ni gusanitos, ni el rastrillo, ni buscar conchas. La escandalera que liamos es como una boda de Lolita.

Ante el estupor de los individuos que solo llevan esterilla y aletas, y de las señoronas que se bajan de la zódiac asistidas por un gentleman, aparece en escena el cónyuge blasfemando y cargado como un sherpa. Es posible que hasta lleve una sandía. La logística playera con niños pequeños no es nada minimalista y, de hecho, ha habido misiones de los Cascos Azules que han movilizado menos bultos.

Pero la estupefacción del personal colindante llega al clímax cuando el macho alfa de mi casa despliega, cortesía de Decathlon, la tremenda sombrilla con solapas laterales que llevamos para proteger a los niños. La carpa del Gran Circo Mundial es más discreta.

Se hace entonces un silencio áspero, suena Ennio Morricone y, como en un western, todo va como a cámara lenta. Las jovencitas instagramers nos fusilan con la mirada porque les arruinamos sus selfies de postal. Es imposible encontrar un ángulo en el que no salga ese artefacto enorme. A alguna, incluso, la he visto recoger sus bártulos como si tuviésemos tuberculosis. Ellos, siempre más afines a la ferretería, no disimulan su envidia, metidos bajo su mierda de parasol de bazar. Así es como vamos haciendo amigos por los litorales del mundo.

Digo yo que la culpa de esta megalomanía la tienen Greenpeace y los dermatólogos, cada año más cenizos con los peligros del sol. Amedrentados, los padres frotamos sin cesar a los críos con cremas que los dejan blanquecinos e irreconocibles, hasta el punto de ponerle los manguitos por error a un tal Nicolás que de nada conoces.

La histeria antisol con la que estamos criando niños blanditos y nacarados es reciente. Mi madre jamás me echó ningún ungüento. Es más: cuando yo era pequeña, llevábamos a la piscina un tarro de crema de zanahoria más letal que el arsénico, gracias al cual lucíamos un moreno enfermizo. Y aquí estoy, tan ricamente. Hoy, ella estaría en prisión y yo, en un centro de menores.

Por esas alarmas con las que los médicos nos boicotean cada verano, es por lo que las jaimas que Gadafi plantaba en Occidente cuando venía de visita son como del Imaginarium al lado de mi sombrilla. Tanto, que yo no sé si violamos la Ley de Costas…

Yo, con mis criaturas todavía tiernas, quería seguir con toallita y sombrerito. Quería seguir con mi brunch en el beach club. Qué candidez…

Incluso de camping

En el fondo, yo sabía que tarde o temprano me tocaría organizar una romería playera de estas, por muy choni que a mí me parezca todo ese quilombo. No soy tan madrastrona: comprendo que los castillos de arena son un hit cuando eres un niño; y los caracoles; y atrapar medusas; y los bocadillos de Nocilla frente al mar. Pero, en honor a verdad, pensaba que del camping me iba a librar.

Sé que hay fans irredentos de las tiendas de campaña. No entiendo esa pasión. Será que no he ido a los Scout. De ellos, solo sé que cantan, que llevan calcetines muy largos y que viven en una acampada permanente. Desde los cinco años hasta los noventa. Su lecho de muerte es un saco de dormir y ellos, tan felices.

Pues con su pan se lo coman. Yo detesto ir de camping. No me gustan los bichos, ni las cantimploras, ni hacer pis en el campo. No soy un ñu. Me gustan las aceras, las casas de ladrillos y el agua corriente. Llámenme marquesona…

Esta aversión también se sustenta en la experiencia. Tengo un pasado, como cualquiera. Hubo un tiempo funesto en el que iba de Coronel Tapiocca hasta las cejas y silbaba mientras levantaba la tienda. Mil letrinas y dos mil mosquitazos después, juré que aquello se acabó. Pero, claro, tuve hijos y me pidieron ir. Porca miseria.

Otra vez al maldito camping. Qué ordinariez. Qué precariedad. Hay quien dice que hay lugares maravillosos en los que cada mañana te sirven un desayuno gourmet, de esos donde ponen pan de pipas, jamoncito brillante y zumos naturales. Al café le dibujan monerías con la espuma y el alojamiento son casas en los árboles, yurtas cinco estrellas, tipis high class… Puede ser, pero los que yo conozco no encajan en ese perfil y, desde luego, recién despertado solo tienes achicoria soluble en una taza de plástico espantosa. Están plagados de poligoneros ordinarios y juanis que se guardan el móvil en el sujetador. Yo, aunque soy pobre como un maletilla, no puedo con ese percal. Que se vayan todos con Bigas Luna.

Así que, aunque esa fauna me dé urticaria y la cosa rústica, también, hubo un fin de semana que les di el capricho a los niños. Un descalabro.

Para empezar, hay que cargar el coche como si fueses a cruzar el Estrecho. La ingobernable relación de aperos necesarios estaba liderada por dos artefactos que no pueden faltar en el kit del auténtico cíngaro. A saber: el colchón hinchable y el camping-gas. ¿Hay pobreza más extrema?

Si yo tengo una cama con todas las viscoelásticas termosensibles que se han inventado hasta la fecha y una Thermomix que hace salmorejo mientras me abanico, ¿en qué cabeza cabe que voy a disfrutar en ese páramo sin un atisbo de I+D?

Para mí la naturaleza es espartana y está sobrevalorada. No me relaja, no tiene wifi y me inquietan sus sonidos nocturnos. Todo me parecen hienas rabiosas al acecho, aunque estemos en un erial de Ciudad Real. Intuyo que estaría más integrada en la liturgia campestre si me dedicase a la ganadería trashumante, pero solo soy una urbanita con remilgos. Veo el bosquecito y muy bien. Veo los pajaritos y muy bien también. Pero a los veinte minutos todo ese aire limpio me intoxica y la noche, con su negrura, me desorienta. Necesito un tubo de escape, un GPS, una farola, un qué sé yo.

A mis hijos, en cambio, les pone la dinámica agreste. Ellos, que declaran la yihad cuando en casa toca judías blancas, estaban encantados con la fabada de bote. Alucinados con las cagadas de pájaro que nos caían como granadas de mortero. Y descacharrados por dormir cuatro humanos en una tienda como un ascensor en modo totum revolutum. Debe ser lo más cerca que han estado de la anarquía.

Para mí el balance de esos días de camping fue aciago. Tres datos lo atestiguan: 1) a juzgar por los ronquidos que escuché, medio mundo morirá en breve por apnea del sueño; 2) no pude dormir más de dos horas seguidas con ese colchón insufrible; y 3) tuve que poner unas 36 lavadoras al regreso, más o menos como las vicetiples cuando se vuelven de su tournée.

Una vez los niños vivieron la experiencia, zanjé la cuestión: la tienda, a Wallapop. Y si quieren repetir, a los Scout. Yo les compro los calcetines hasta la rodilla, los pañuelos al cuello y las gorras que hagan falta. No pienso ceder.

A Disney jamás

Hasta aquí todo han sido descalabros de servidora. Juramentos hechos y juramentos traicionados. Un donde dije digo, digo Diego permanente. No lo puedo negar. Pero, ay, yo creo que atesoro un éxito rotundo (más o menos), una victoria sin parangón (más o menos), y no puedo evitar presumir: como una numantina asediada, todavía me resisto ante Disney; ni he ido ni iré a sus parques (por lo menos, de momento). La presión es mucha, que conste, pero el cónyuge y yo aguantamos con cierta dignidad.

Cuando empezó el curso, medio colegio hablaba de París como si la frecuentaran. Lo hacían con ese aguijón de soberbia de quien siempre se aloja a orillas del Sena. Los niños se explicaban como si fuesen el mismísimo Mitterrand, Coco Chanel, Montesquieu o qué sé yo. Para ser todos chusmazo de ciudad dormitorio, igual que servidora, ¡qué manera de pronunciar paguí se gastaban los mocosos! Así era la cosa porque durante el verano, por lo visto, muchos habían pasado unos días en La France, con esos estirados que nos miran siempre como a punto de tirarnos un euro.

Mis criaturas llegaban a casa cada tarde con anécdotas ajenas sobre los Campos Elíseos y sus escaparates, Notre Dame y sus gárgolas, las escaleras del Sacré-Coeur, el funicular del Sacré-Coeur, las praderas del Sacré-Coeur… Y qué decir de los yerrajos de la Torre Eiffel… El caso es que durante días, se relamieron pensando en croissants y macarons, como si las Campurrianas que ellos desayunan fuesen alfalfa o algo peor. A mis hijos nada les fascinaba más que el relato de Disneyland y sus maravillas.

Aquello, decían, era un paraíso donde vivían, todos revueltos, Spiderman, Mickey, La Sirenita, Pluto y Darth Vader. Lo que a mí me parecía un frenopático para ellos era la Arcadia. Mientras me lo contaban, ponían cara de huerfanitos, como recién salidos de una novela de Dickens. Así que yo, que soy una Rottenmeier de boquilla, pensé en vender el Golf y escaparnos unos días al manicomio ese de monigotes y princesas. A ellos, los imagino siempre sonrientes, con disfraces de fieltro chungos y recocidos por dentro. A ellas, de cintura apocopada, con tacones y pelucón en turnos de ocho horas, según debe dictar el convenio para cenicientas y rapunzeles en el Mágico mundo de colores.

Vender un coche no es tan fácil, así que Disney tuvo que esperar. Calculé un menú mensual a base de arroz y, con el superávit, fuimos a un parque temático made in Spain. Jamás me han humillado con tanta desfachatez: palmé pasta con el parking, escondí bocadillos en las mangas de las chaquetas porque te registran a la entrada, como en la trena; y esperamos dos horazas, con sus 120 minutos, para montar en una montaña rusa mientras la gente premium, con sus pases VIP, te adelantaban jubilosos. Como queríamos amortizar el machetazo de las entradas, deambulamos de cola en cola durante 12 horas extenuantes. Al salir, parecía que veníamos de la vendimia. Aunque quisiera, que no quiero, tendría que entrenar los cuádriceps y los lumbares para regresar.

Visto lo visto, solo iré a Disney si Thor me lleva en brazos a las atracciones. Y no consentiré actorzuelos de cuarta. Con permiso de la Pataky, Chris Hemsworth es innegociable.

Restaurantes, vade retro

A veces, le hablaba a algún amigo con niños de los noodles que había probado en no sé dónde; de que en tal sitio pasaban un poco el arroz; de que en tal otro lo mejor era el foie; de que vaya lata que no le claven el punto al salmón. Y así. Tardé en darme cuenta de que a los dos o tres minutos bizqueaban un poco, desconectaban de mi speech y precipitaban el final de la conversación con algún pretexto estúpido.

Cuando reconocí este modus operandi, uno de estos amigos se sinceró: aquello de los nigiris de aquí y los ceviches de allí le resultaba ajeno desde hacía tiempo y, resignado, zanjó: «Yo solo sé lo que incluye el Happy Meal». «Ufff», pensé, «otro foodie convertido en padre que se ha abandonado a las miserias del fast food». Qué atrevimiento el mío, porque luego pasa lo que pasa.

Me han contado que hay bebés como Nenucos, que duermen en el carrito mientras sus padres le piden un risotto al camarero. Ellos, distendidos, empiezan con blanco, siguen con tinto y, para los postres, gatean como Massiel. El niño, ni un llanto.

También sé de otros que a los ocho años pelan gambas con cubiertos y gastan protocolo de embajada. Lamentablemente, no conozco ningún ejemplar que responda a esta descripción.

Con esos relatos de padres orgullosos me pasa como con las caras de Bélmez: no me lo creo. ¿Cómo va a ser cierto si yo amenazo a mis hijos con castigos constitutivos de delito solo para que den los buenos días? Hay una excepción cuya veracidad se puede comprobar por la tele: las Infantitas, tan rubias, tan monas, parecen de porcelana. En actos oficiales, las observo ojiplática, deseando un chiste a destiempo, una colleja entre hermanas, un qué sé yo, pero, maldita sea, ni siquiera estornudan. Debo ser un desastre porque yo apenas puedo comprar yogures sin que mis hijos organicen un cristo en Mercadona. Muy a mi pesar, en mi familia plebeya estamos más próximos al estilo Froilán y, en días malísimos, al del Cojo Manteca.

Antes de la reproducción frecuentaba restaurantes con velitas, esos que reciben Romeos y Julietas al 100% de glucosa. Hoy están descartados. El fuego atrae a los niños como a la Preysler el cash, por lo que esa cena acabaría en comisaría o en algún hospital. Una vez leí un cartel en la puerta de un gastrobar. Igual que a perros, borrachos y maleantes, se reservaban el derecho de admitir a niños. En esa época, con todo el colágeno en su sitio y el útero sin estrenar, me pareció un ultraje a las familias. Dos partos más tarde, lo comprendo absolutamente.

Después de arruinarle a más de uno el tataki de atún mientras alguna de mis criaturas zigzagueaba entre las mesas, veloz como Usain Bolt, he tomado una decisión de necesaria autocensura: no podemos entrar en (1) restaurantes con recogemigas y/o carta de aguas ni (2) en los que hacen distingos entre copas según el vino. Además, esos sitios presentan el inconveniente de que se oye todo y los comensales de al lado escuchan perlas como: «Si no te comes el pollo te arranco las orejas» o «Cualquier día de estos, paro en una gasolinera y a correr». Así que escogemos siempre lugares con jaleo, preferiblemente fritangueros, porque aseguran una bulla que nos garantiza cierto anonimato.

También es imprescindible llevar el móvil o la tableta petados de dibujos o, en su defecto, pedir la clave del wifi como quien pide un desfibrilador. Esto es así, digan lo que digan los contrarios a la lobotomización de cerebros infantiles mediante pantallas. Porque, admitámoslo, los padres y los taberneros nunca les estaremos lo suficientemente agradecidos a Pixar. Cada día ruego al Universo porque sus creativos mantengan vigorosa su imaginación.

Sé que los pedagogos y otros grandes sabios de la Humanidad me pondrán a caldo, más dados ellos a las explicaciones profusas que a Pocoyó. Pero para mí es una cuestión de purita urbanidad. Lo contrario es terrorismo del chungo, y perdón por el pleonasmo.

¡Con lo que yo he sido…!

Si sentarme a comer con mi tropa un menú corriente con paella y escalope se me hace cuesta arriba como subir el Annapurna, lo de pegarme una juerga flamenca casi ni lo comentamos.

A mí me gustaba salir, y creo que aún me gusta, pero la última vez que lo hice usaba eyeliner de pincel, pinchaban a los REM (que habrán muerto de viejos, imagino) y se fumaba en los bares, una cosa ya prohibidísima que ha transformado tugurios del infierno en templos de virtud. Ahora, por lo visto, los fumetas se pasan la noche alternando en la puerta, sea invierno o sea verano, convertidos en insumisos que blanden sus malboros como otros, ballestas. Reconozco que me dan un poquito de envidia, a mí, que deserté hace más de una década de ese hábito crápula —otro más—. Espero que, al menos, mis pulmones estén como el jamón de york.

Una noche, por aquello de buscar una descompresión necesaria, salí con mis amigas a quemar la noche. O sea, a cenar trigueros y pescado a la plancha, que no nos dio la liturgia canalla ni para atizarle a las grasas trans. Como excusa alegaré que era viernes y los viernes ya se sabe: toda la semana de curro, añadida a toda la semana de niños, hace que la dichosa semana desemboque en flojera y no queden ganas ni de retocarse el gloss. Y así, como si me hubiera pintado El Greco, me colgué el bolso con poca intención y me lancé a la calle como quien se tira a un barranco. ¡Con lo que yo he sido!

Lo peor es que, justo cuando das el portazo y te dejas a los niños cenados (faltaba más), empiezas a venirte arriba. Taconeas un poco, te haces la interesante en el espejo del ascensor y, cuando llegas a la planta 0, te crees ya la reina del hampa. Al primer tinto te desorientas un poco y al segundo, las expectativas sobre la noche se disparan hasta el delirio. Puedes llegar a pensar, con el bolso lleno de cromos y gominolas chupadas, que: tus amigas y tú estáis absolutamente en el mercado y que los camareros os ponen ojitos. Que vete tú a saber en qué arrabal portuario acabáis, porque a macarras, no os gana ni el Vaquilla. O que vais a bailar descalzas en un after, o como diablos se llame eso. En ese plan.

Conviene no llegar a este desbarranco, básicamente porque nada de esto pasará en realidad. Aquella noche, los camareros, cincuentones y seguramente en su quinto mes de embarazo cervecero, solo tenían ojos para nosotras porque no había más que dos mesas ocupadas en toda la sala. Sin duda, escogimos un local de moda. Después, lo que iba a ser un carrusel de caderas entregadas al reguetón, mojitos y descontrol, se transformó en un cafetito irlandés con más chantillí que rock and roll. Por resumir: estábamos más acabadas que Falange, porque los viernes, ya se sabe…

Luego está lo del postureo. Cualquiera, echándole un poquito de cuento, podría transformar esta velada de señoras cansadas en una rave salvaje. Una caída de ojos traviesa, un chupito en la mano, una risa impostada… y listo, ya pareces prima hermana de Pocholo.

Ya sé que en las redes sociales la mitad es mentira. Entre las fake news y los filtros de Instagram, desconfío de todo. Según observo, nadie tiene arrugas, ni ojeras, ni granos. Todo el mundo tiene la cara tan planchada y tan luminosa que se parecen a Sara Montiel, cuando hacía eso tan entrañable de poner una media en la cámara. Aquello sí que era un filtro de los buenos, con su nailon y con su todo. Conozco auténticos trolls en la vida analógica, o sea, feos como demonios, que tienen el cuajo de salir divinos hasta recién levantados. Hay que tener jeta. A eso le llaman ahora posverdad, por lo visto. En Instagram, además, las manzanas son verdísimas y siempre hay alguien comiendo kiwis y papayas porque queda fetén en las fotos.

Otra cosa que veo mucho son parejas melosas muertas de amor. Salen en las butacas del cine; de la manita viendo un atardecer; tomando un Martini con aceituna y todo; comiendo ramen en el japonés de moda; corriendo una maratón. Todas las publicaciones incorporan muchos hashtags, tipo #inlove, #tuyyo, #solos, #happiness. Hay veces que no sé lo que significan, pero deben ser sinónimos de #mividasíqueflipa. La mayoría de los tortolitos estos tienen hijos, pero ¿dónde están?

Reconozco que me mata la envidia. ¿Cuántas fotos de esas puedo subir yo en un año? ¿Tres, con un poco de suerte? Un día, con mi vida de pareja lacia como una ensalada de tres días, decidí ponerle un poco de swing y busqué una canguro. Mi plan era salir con el cónyuge un par de horitas, lo justo para ver una peli, picar algo y colgar dos mil selfies. Pero no pudo ser.

En la oscuridad del cine, con el metraje ni al 50%, una lucecita puñetera en el móvil presagiaba el naufragio. El whatsapp de la cuidadora lo confirmaba: la cena, una pizza de peperoni bien grasienta y Trinaranjus a voluntad, estaba ahora en el sofá, gracias al vómito en escopeta de mi primogénito. El pequeño, muerto del asco, no pudo contener las náuseas y contribuyó, faltaba más, a ese chapapote hediondo. Después de diez minutos muy locos, decía, las criaturas andaban blanquitas y con los ojos lánguidos. La pobre chavala, una baby sitter improvisada, no daba para más. Tocaba correr.

El cónyuge y yo regresamos dándole zapatilla al coche, como aluniceros en plena fuga. No quedó ni una norma de circulación que no nos saltásemos. Llegamos, por fin, apestado a neumático quemado, sofocados y con las pulsaciones a mil. Si es que, ¡quién me manda a mí…!

3
¡Me vais a borrar el nombre!

He escuchado muchas veces esta frase. Las primeras, por boca de mi madre. Nunca supe a qué se refería porque la lógica infantil no suele transitar por el alambre de las metáforas. Para mí, borrar era borrar con una goma y generar virutas como para llenar un remolque, y punto pelota. También sabía que los nombres no se gastan, aunque te llamen 50 veces en una hora. Yo calculo que esa debía ser mi media reclamando a mi madre, siempre con asuntos urgentísimos, como si todos fueran un escape de gas: que dónde están las zapatillas verdes; que qué significa «ácido»; que qué son los mocos; que cuéntame un cuento; que quién es el Hombre del Saco. Y así, mamá siempre, mamá ahora y mamá para todo. Aprendí que ella era como un «botón del pánico», pero para cosas que, normalmente, ni daban miedo ni precisaban inmediatez alguna. Me acostumbré a llamarla y a que me resolviera cualquier cosa, sin comprender del todo que no era lo mismo hacerse una brecha en la frente que encontrarme el bolso de la Nancy.

Todavía hoy, cuando revuelvo y revuelvo y no aparece lo que busco (una chaqueta, un anillo, un DNI) tengo la desfachatez de simular un pucherito sabiendo lo que pasará a continuación: ella lo buscará por aquí, lo buscará por allá y, voilà, dará en la diana. Siempre he creído que tiene un radar para los objetos perdidos.

La tiranía del mamá-mamá-mamá tiene una variante que, aunque encantadora, puede hacerte enloquecer sin piedad. Hablo de esa etapa en la que las criaturas te dicen «mira lo que hago» unas cuatro veces por minuto. Tú, que has leído mucho sobre autoestima, no quieres que se conviertan en alcohólicos ni que esnifen pegamento por tu desdén, así que miras con atención. Miras cuando saltan un escalón, miras cuando lo vuelven a saltar y también miras cuando, en un giro inesperado de los acontecimientos, saltan otra vez exactamente desde el mismo sitio. Que me digan a mí en qué Declaración de los Derechos del Niño se recoge el necesario cumplimiento de esta demanda. ¿Es de recibo? Qué penitencia, santo cielo, qué penitencia.

Ellos, con el cretinismo delicioso de sus tres, cuatro o siete años, te interpelan para que celebres progresos y hallazgos varios sin importarles si una amiga te está contando su divorcio; si estás leyendo la posología de un colirio para el glaucoma; o si estás desparasitando a otra criatura con la precisión de un cirujano. A ellos, plin.

Una pensaba antes de la reproducción que ceder a tantas demandas era un síntoma de debilidad materna. De ñoñería, incluso. Pero ahora, juro por lo más sagrado que no hay escapatoria posible. Ellos te llaman, te llaman y te llaman y su voz te taladra el tímpano como una tuneladora. Por eso, aunque hayas requeteprometido que no vas a acudir al reclamo, vas. Refunfuñando, pero vas. A buscar un peluche. A mirar una mosca. A sumar dos y dos.

Ahora bien, un día esto se va a acabar, porque yo no soy como la santa-santísima de mi madre. Por eso, hay días que suelto esa frase mítica de «un día me voy a ir a por tabaco», a lo que el pequeño siempre responde: «¡Vale, pero yo me voy contigo!».

¿A tiempo completo?

Hasta que fui al cole con cinco años, servidora zanganeaba por casa sin mucho que hacer. Recuerdo un cómic de Los Pitufos que simulaba leer y también tres muñecas que tenían el pelo revueltísimo. Una era castaña, otra rubia y la otra afro, como se dice ahora, o negra, como se decía antes. Mi madre limpiaba el polvo de los muebles a diario, más o menos como si viviésemos al lado de una cementera. Como no era el caso, yo imagino que era una acción simbólica, propia de señoras como Dios manda. También planchaba sin cesar: chándales, embozos, canesús. Nunca vi que incluyese bragas en esa lista, aunque hay quien lo hace. Para mí, naturalmente, es una exhibición de virtuosismo inútil y casi pornográfica.

A ella todo le quedaba perfecto, pero de una perfección tan pluscuamperfecta que solo puedo atribuirla a poderes marcianos, porque es de dominio público que si quitas arrugas por arriba, salen por abajo y viceversa, en un bucle infinito hacia la sinrazón y las benzodiacepinas. Por eso yo, para vergüenza de mi linaje, solo sé planchar bufandas.

Cuando por fin me escolarizaron, mi madre confeccionó la falda del uniforme, un espanto de tablas y tergal muy del gusto por entonces. Antes, se había ocupado también del pantalón de mi hermano, otro hito indiscutible del prêt-à-porter que él (como yo) llevaba con resignación. Salíamos de casa como para hacer la comunión y volvíamos con pinta de vivir entre cartones. No sé cómo, pero al día siguiente, mi madre no dejaba rastro de aquella pátina pardusca que nos cubría de pies a cabeza y otra vez parecíamos listos para recibir la hostia consagrada. Aquello sí que era un milagro.

En sus tiempos muertos (ejem), la tía hacía croquetas con las sobras del cocido, epítome de la cocina de aprovechamiento y ruina absoluta de Frudesa y compañía, negocios a los que imagino en aquella época urdiéndose en un garaje, como las startups de bien. Gracias a mi generación, pegaron el pelotazo llenándonos las arterias de grasas trans en cada cena. Quién se lo iba a decir a la María, o sea, a mi madre. Para que no se caiga espatarrada al suelo del sofoco, le he ocultado que se venden bolsas de cebolla picada y congelada al triple de precio. Y por supuesto, no le he dicho una palabra de que yo las compro. Como el ajo, como el pimiento, como la zanahoria. Tiene el azúcar alto y quién sabe qué podría pasarle si lo descubre…

¿He dicho que, encima, mi madre tenía los culos de las sartenes como espejos? El suyo me pareció siempre un curro de mierda. Algo así como un Seven Eleven doméstico, siempre abierto y siempre disponible, pero sin sueldo a fin de mes. Aunque solo las gentes del hampa tomaban gin-tonics, ella podría haberse chuzado con Ponche Caballero, siempre más discreto, pero nunca lo hizo y no alcanzo a comprenderlo. Si yo me hubiera quedado en casa con mis criaturas hasta los cinco años o me dedicase a ellos full time, habría perdido su patria potestad, aunque fuese para dársela a Amy Winehouse, que en paz descanse. Con ella estarían mejor.

Para alejarme de los psicotrópicos y responder a la hipoteca, decidí tomar otro camino, resumido en jornada laboral, guarderías y extraescolares. Es verdad que la conciliación es peor que el timo del tocomocho, pero servidora en el trabajo descansa. Allí nadie se pega como en el pressing catch, ni escupe lentejas, ni bebe lejía. Durante ocho horas no tengo que quitar piojos, ni emparejar calcetines (hay que hablar sobre este asunto), ni castigar la tablet.

El otro día, antes de irme al curro, la ira más iracunda se personó en mi cocina a primera hora de la mañana, justo cuando una casa está más acelerada que la Bolsa de Nueva York. No quedaba pajita azul para el Nesquik del niño. Algo hizo clic en su lóbulo frontal, o en el parietal o qué sé yo dónde. Todo él centrifugó. No podría calcular los newtons que liberó en sus espasmos. Fue inútil convencerle de que la pajita naranja también canalizaba el desayuno. Envejecí dos años en 10 minutos.

Quien no tenga hijos no sabrá que aquel granizo impío que nos cayó encima era una rabieta, esa especie de terrorismo que no se combate con audiencias sino con Heineken. Estos trances criminales precisan una paciencia tibetana que yo no tengo. Que venga Richard Gere y lidie con mi criatura, a ver cuánto tarda el señor budista en ir a por cebada.

Yo, cuando barrunto una, pego un portazo y me largo al trabajo, aunque sea domingo. Lo malo es que esta metralla inmisericorde puede sorprenderte en el súper, en la peluquería, en un semáforo. Y ahí estás tú, con un niño iracundo tirado en el suelo, colorado de tanto chillar y con una amalgama de mocos y lágrimas imposible de frenar. Si estabas comprando salchichón, se acabó; si estabas tiñéndote las canas, se acabó; y si estabas a punto de cruzar una carretera, se acabó también. La gente te mirará sin decoro: algunos te compadecerán, pero otros, siempre muchísimo más listos que tú, pensarán que malcrías a tu criatura y que de esos polvos, estos lodos y blablablá. Los más osados, incluso, mientras el semáforo se pone en verde, dirán en voz alta que ahora los niños son unos tiranos y los padres, unos flojos, como si eso de las rabietas fuese un invento del siglo XXI. Luego, tan ricamente, cruzarán su paso de cebra mientras tú, con el colon desangrado por el estrés, sigues bregando con un niño convertido en huracán. Ojalá opinar costase dinero.

Mala madre

Siempre he tenido la sanísima intención de escapar del califato infantil para no ser sierva absoluta de mis hijos. A veces me sale, a veces, no. Pero actitud no me falta. Las mujeres de mi calaña, o sea, tirando a macarras, celebramos que ahora una mala madre sea un chiste y no una vergüenza. Este rollito deslenguado (aunque sea de pacotilla) nos libera como el diu, como la axila peluda de las feministas, como las rodilleras termoadhesivas (un hallazgo que priorizo frente a la mismísima penicilina).

Hemos salido del armario con tal virulencia que aireamos sin pudor lo que a nuestras madres les parecerían graves dejaciones. Me refiero a acciones carroñeras como darle finiquito a la pizza —frente a las caras estupefactas de tus hijos— y comerte todos los yogures de galleta. Así, felizmente, sin remordimientos.

Mientras tanto, ellos, los señores, andan por ahí pelín desconcertados apestando a Nenuco y a potitos como nunca antes se vio en España. En mi casa, a puntito estuvo el cónyuge de hacer un Excel para computar los cambios de pañal, porque con esto del gamberrismo materno, en la segunda crianza no toqué los dodotis ni con un palo.

Una de las manchas más chungas de mi hoja de servicios es que yo no me levanto cuando los cachorros llaman en ese carrusel de peticiones que es la madrugada. No es que no quiera acudir solícita (que no quiero), es que el universo me ha regalado un sueño como de oso pardo, que se traduce en una discapacidad auditiva transitoria que discurre de 12 a 8 a.m. Y dormida, estoy como muerta, y los finados no pueden ser responsables ni de los pises, ni de las aguas ni las toses de sus criaturas. Una noche escuché cómo mi primogénito aleccionaba al pequeño con sabiduría sioux: «Llama a papá, que él sí viene». Precisamente, por esto de que, más que dormir, hiberno, tampoco arropo niños de madrugada, que es un sacrificio muy valorado entre las madres de bien.

Sigo: no distingo una merluza fresca de otra senil, así que yo pongo de cena lo que diga Pescanova y circulando. Un día, para enmendarme, fui a un mercado, esos sitios donde no sirven en bandejas y venden patas de pollo a granel. Allí, sola frente a un montón de peces hediondos, puse cara de saber lo que es una ventresca y me dispuse a pedir. Pero no supe qué. El episodio concluyó conmigo descabezando un kilo de boquerones. No sé si me explico. Mis respetos a todos los pescaderos del mundo por desempeñar tan noble y sacrificada profesión. Al terminar, espantada por eviscerar aquello, tuve que ducharme en cal viva. A mis hijos, para colmo, solo les falta quemar contenedores cuando toca pescado: «Mamá, tiene espinas; mamá, tiene ojos; mamá, no me gusta; mamá, sabe a caca». Todo así. Yo vuelvo a los palitos Findus, así tengan menos omegas que el porexpán.

Me encantaría decir que cuando era pequeña comía sardinas y gallos sin rechistar, pero también le organizaba a mi madre unas peloteras de cuidado. Será el karma o la justicia cósmica…

La lista de mis vergüenzas como buena madre es más larga, muy a mi pesar. Nunca descifré nada de las ecografías. Miraba y miraba el monitor muy atenta, esperando que el rayo audaz del instinto iluminase mi sesera. Pero nada. Aquello era para mí como los jeroglíficos de Abu Simbel, como un cartel en esperanto, como el misterio de la Santísima Trinidad. Donde el médico veía costillas, yo veía sombras; donde veía genitales, yo, sombras; ¿el fémur? Sombras. Y así. Me pasaba como en las psicofonías, que yo no entiendo un carajo, pero Iker Jiménez rellena dos programas. Debe de ser que me aturde lo abstracto.

Sigo teniendo el instinto desatinado porque, doce años después, cuando mi primogénito toca la flauta, yo no reconozco ninguna melodía. Él asegura que son greatest hits, o sea, el «Himno de la alegría», el «Para Elisa» o el «Yellow Submarine», pero de verdad que a mí me parecen pitidos atroces sin pies ni cabeza.

Cuando fuimos a la tienda de instrumentos el primer día de curso, recuerdo que el vendedor nos ofreció una especie de silenciador para ese artefacto del infierno. Cuando comprobamos su utilidad y fines prácticamente medicinales, su custodia pasó a ser una responsabilidad familiar de primer grado. Prefiero perder las llaves, la tarjeta sanitaria, el DNI, pero la sordina no, por amor de Dios. Las comunidades de propietarios deberían regalar una con la cuota de septiembre para evitar las migrañas vecinales y la ingesta masiva de analgésicos.

Los manguitos para la piscina son otra de mis bestias negras. He perdido varios años de vida intentando inflarlos. Los hemisferios del cerebro se me han descompensado por culpa de estos artefactos y, como consecuencia, ya no puedo calcular raíces cuadradas ni entender nada sobre física cuántica. Sé, porque esas cosas se saben, que he estado al borde mismo de la muerte por apnea. Espiro y espiro, insuflo e insuflo y el condenado manguito siempre está morcillón. Así que ha habido ocasiones en las que una vez henchidos, no se los he quitado a mis criaturas ni para echarse la siesta. O eso, o se exponen a la orfandad.

Más taras: servidora nunca recuerda la dosis de Apiretal y para vergüenza de mi madre, no sé dónde se guarda el KH-7, si es que tengo en ese sindiós en el que se ha convertido mi escobero. Solo una vez, a finales del siglo XX, limpié el horno y never more. No coso botones, no hago disfraces y no echo colirios, pero no por falta de voluntad, ojo, sino de talento. ¿Y los piojos? No cazo ni uno, porque me pasan desapercibidos aunque vengan en racimos como la uva garnacha, maldita sea. Y así, en este plan.

Quizá porque yo he salido del armario (o al revés), el cónyuge, páter de mis criaturas, cumple como un marine donde yo naufrago: se despierta presto, resuelve el Carnaval, aniquila liendres y muchas otras cosas más. Alabado sea por los siglos de los siglos.

Pero pese a mi ristra de carencias, sé que no iré al infierno de las malas madres. El atenuante decisivo reside en mi rigurosísimo escrúpulo por la seguridad vial. Desde que tengo hijos no me he pasado jamás un semáforo por el forro. A los padres peatones nos retiene en calles desérticas el fantasma del ejemplo. Ya puedes estar en un pueblo de Soria, hacerte pis como en la vida o llegar tarde al notario —ojo, al notario—, que hasta que el puñetero muñeco no está verde, tú no das ni un paso. Con esto quizá me salve de la quema.

Hay otra cosa que me eleva a los altares de la crianza y deseo señalar, para mi justa gloria: como acelgas delante de ellos, aunque es de dominio público que ese espanto de hojas y pencas sabe a heces, a muerto, a detritus. Pero yo, para que mis criaturas supuren vitaminas y minerales y lo que quiera que sea que tengan, las mastico. Y no solo eso: celebro cada bocado como si fueran tallarines carbonara. Ellos, pobres hijos míos, gruñen, maldicen, pero se las comen entre náuseas. Ahora a ver quién es el listo que me da a mí lecciones de maternidad.

Qué castigo de Carnaval

Quiero hacer un llamamiento a los maestros del mundo, muy señores míos: quizá haya padres que confeccionen disfraces carnavaleros para sus hijos con pericia y exitoso resultado. Les admiraría, si conociese a alguno, pero no es el caso.

En general, todos mis amigos con niños están podridos con el Carnaval. Leen, con la sequedad en la boca de los condenados, la circular del colegio: «Este año iremos de… ¡cavernícolas!». Enseguida hacen un angustioso brainstorming consigo mismos, pero ellos (como yo), conscientes de sus limitaciones, visualizan ya a sus hijos hechos una birria. Por eso, cuando inician la infeliz manufactura del disfraz, ellos (como yo) alternan hilvanes con discretos traguitos al Martini.

Piensen maestros, piensen: mi madre jamás ha comprado sopa de sobre y hace las camas con escuadra y cartabón. Ella me cosió trajes de pastora, de astronauta, de la Gallina Caponata… Pero yo pertenezco a la generación que tira un calcetín cuando clarea, que resuelve cenas con la nunca suficientemente venerada lechuga de bolsa (loados sean por siempre jamás sus ideólogos) y que no quita los edredones ni en agosto porque ya no sabe qué es un embozo… Así que no nos vengan con que mañana hay que llevar al niño de explorador, al otro de ruso (¿?) y al siguiente de Bob Esponja, porque no nos da la vida. Para colmo, después de varias tardes arruinadas con esta pretecnología inane, llega el maldito Entierro de la Sardina y hay que improvisar un estilismo de luto. Otro follón.

Por tanto, afirmo que no tengo ni idea del supuesto despiporre concupiscente del Carnaval. Solo sé que para los que nos hemos reproducido, esos días son un ir y venir de goma eva (bendito material) y que en casa inhalamos tanto pegamento que tenemos la risa floja. Para mí una solución magnífica sería correr al bazar más cercano y comprar cualquier cosa para los niños. De su talla o de otra. Pero últimamente es imposible. En muchos colegios (como si esto fuera Cuba o el 15M o qué sé yo) les da por el discurso anticonsumista handmade y no nos dejan ni gastarnos 10 euros en un disfraz de pirata.

Y no es lo peor: en otros, establecen hilos temáticos, tipo «vivimos en la Edad Media» o «viajamos a una playa australiana», y si tu cuñada te había dejado un traje de mago ¡no lo puedes aprovechar! ¿Es o no es un despropósito? En una ocasión, una amiga me contó que en la clase de su hija estaban aprendiendo las comunidades autónomas. Por eso, a ella le tocó disfrazarse de Adoquín del Pilar, un dulce zaragozano que lleva un envoltorio con la imagen de la virgen susodicha. Cuando me lo dijo, hasta se me escapó el pis. En serio, ¿qué fuman esos profesores? ¿Ha resucitado Berlanga? Si yo cojo los bajos de un pantalón con chicle, prefiero la supresión de los Estatutos de Autonomía, desde el primero hasta el último, antes que invertir tres noches en convertir a mi hijo en caramelo.

El resultado de mi falta de tiempo y destreza es que mis hijos parecen en riesgo de exclusión social en cada desfile escolar. Tras unos años muy aciagos, el cónyuge ha reconducido la dramática situación y ha logrado que mis criaturas parezcan guerreros íberos, elfos, punkis… siempre de madrugada, siempre sudando la gota gorda, siempre con tutoriales de internet. Por eso, considero perentoria una intervención del Fiscal de Menores. O busquemos nosotros mismos una alternativa: externalicemos el Carnaval, como hemos hecho con el comedor. Se trataría de crear un servicio de disfraces que cubriría de septiembre a junio, previo pago de su importe. Cueste lo que cueste ¡me parecerá poco! Por Dios, propongámoselo ya al ministro del ramo antes de que llegue la próxima circular.

Mamá, me pica la cabeza

Hay una ley no escrita en virtud de la cual si sucumbes a las teorías conspiranoicas tienes un retraso madurativo nivel tronista. Es decir, si crees que lo de Armstrong en la luna fue un paripé y que los villanos nos fumigan desde los aviones, corre a repasar la tabla del dos, anda. Mejor será.

Yo, que me creo muy relista, siempre he mirado desde mi atalaya a la turba iletrada. Era todo sagacidad y olfato para destripar fake news hasta que un día, una bomba informativa ruló por los grupos de padres y llegó a mi Whatsapp. La noticia, por fin, lo explicaba todo. Era una exclusiva por la que se hubieran dejado arrancar las uñas en el New York Times: un farmacéutico cabrón pulverizaba piojos por los colegios para forrarse vendiendo champús.

Las pupilas se me dilataron: ¡ajá, lo sabía! Leía y leía y rumiaba, con ojos de licántropo, que no habría pena de cárcel suficiente ni prisión permanente revisable para esa rata inmunda. Fantaseaba con un linchamiento, con la toma de la Bastilla, con Robespierre, con Puerto Hurraco. Qué sé yo lo que pensé, pero todo era delito.

Me tragué aquel bulo de libro porque los padres con hijos escolarizados merecemos un desahogo. Y venganza. Porque yo, antes que piojos, prefiero una plaga de langostas. Prefiero tres suspensos. Prefiero que cierre la Mahou. Hablar de ellos es como nombrarme a Belcebú.

El primer día que tuve que aniquilar esa fauna infecta de una de mis criaturas salí de la farmacia con tres o cuatro botes que me dejaron la tarjeta tiritando. Los pagué a precio de Moët & Chandon. Siguiendo instrucciones como un soldado, a las 9 de la noche de un martes, toda la familia andaba con una bolsa de Carrefour en la cabeza. Era un espectáculo desolador. El objetivo, por lo visto, era gasearlos; los piojos morirían asfixiados.

Recuerdo que usábamos lenguaje bélico, como si jugásemos al Call of Duty. Al carajo el pacifismo y la militancia animalista. Que una cosa es el toro de la Vega y otra, llevar el pelo comido de bichos. A muerte con ellos.

El proceso, farragoso e indigno, incluyó tres lavadoras a 90 grados. No quedó calzoncillo ni almohada sin centrifugar. Nos dieron las 12 (repito, un martes), pero creímos vencerlos. Ilusos.

Desde aquella noche me he gastado una fortuna. He comprado el dichoso aceite de árbol de té, que huele como el averno; liendreras eléctricas, para freírlos a descargas; con luz, con filamentos helicoidales, de unas marcas y de otras. Nada funciona. De septiembre a junio mis hijos se rascan sin parar y no hay más preguntas, señoría. Para colmo, cuando miro una cabeza, con suerte veo algún piojo en acción, pero eso no vale, por lo visto: son las liendres el auténtico germen del mal. Pues bien, yo me esfuerzo muchísimo, pero con dos hijos en Primaria, todavía no sé cómo son. Punto y final. Debe ser que me falla el instinto predador.

Un día me hablaron de unas peluquerías milagrosas. Algo así como peregrinar a Lourdes. Pedí un adelanto en Recursos Humanos para sufragarla y allá que fuimos en unidad familiar. Escrutaron nuestro cuero cabelludo con lámparas de quirófano y confirmaron que portábamos enjambres. Un tipo con bata blanca y guantes de látex nos pasó un aspirador por la cabeza. Qué bochorno.

Tres semanas después, los niños vinieron del colegio, otra vez, con el papelito de marras. Pensé en sulfatarlos con ántrax, con sosa, con cal. Pero me rendí, compré un cortapelos y ahora parecen monjes tibetanos. Es verdad que las abuelas andan escandalizadas con el nuevo estilismo y nos declaran culpabilísimos de mala praxis. Los miran lastimosas y maldicen nuestra poca paciencia, echando de menos unos bucles que nunca tuvieron.

Yo me hago la sueca ante su desaprobación, aunque reconozco que están un poco raros con la cabeza rapada. Me consta, de hecho, que somos la comidilla del vecindario. Pero qué más da. Ahora, sin piojos que exterminar, las tardes duran el doble y a veces, incluso, hasta me da tiempo a mirarme los pies. Una maravilla.

Cero intimidad

Los padres gestionamos nuestras inmundicias sin ninguna intimidad. Muy a nuestro pesar andamos con las vergüenzas al aire porque para los niños la escatología es lo más. Mejor que cazar Pokémons, mejor que tres días en Disney, mejor que pizza para cenar. Por eso, no recuerdo cuándo fue la última vez que anduve a mis cosas en soledad. Las criaturas aparecen de repente en el baño porque quieren un Colacao, porque se les ha perdido un cromo, porque se gastó el rotu verde… Y, ya de paso, te observan sin ningún escrúpulo durante la ejecución de lo tuyo. También puede acompañarlos Dieguito, el vecino que ha venido a merendar. Y allí, en derredor del inodoro, se forma un 15M en un santiamén. Costumbrismo gore lo llaman.

Si cometes la osadía de echar el pestillo te arrepentirás. Se quedarán tras la puerta soltándote una chapa que te dejará al borde del Orfidal. Contarán miles de cosas: que han hecho una gallina de plastilina, que en el recreo comieron tierra, que les pusieron menestra, que saben restar, que dónde está Saturno. En esos momentos tengo claro que huiría a gatas si me cupiera el culo por el falso techo. Pero no ha querido el universo dotarme de minimalismo carnal y el váter, a lo tonto, se convierte en Alcatraz. Así que tú, que solo necesitabas un ratín, finiquitas a todo trapo y sales buscando en el mueble bar los chakras que te faltan. Por eso yo me rendí hace tiempo y mi water closet se legisla con rigurosa transparencia.

Tampoco es viable ducharse a solas y la mayoría de las veces, incluso, tiene uno que compartir bañera, esponja, toallas… Cuando eso pasa, ya sé que mi aseo será precario: no hablo de lujazos como ponerme mascarilla en el pelo, limarme las durezas o frotarme detrás de las rodillas, ojo. Hablo de higiene deficiente; hablo de salir como entré; hablo de oler como ayer. O sea, un desastre. Quién sabe dónde quedaron aquellos baños de espuma con velas, música y vino y lo que es peor, quién sabe si volverán.

Esa indiscreción total genera también un nudismo permanente, como si una al reproducirse tuviera que andar en cueros por decreto ley. Este naturismo impuesto origina que en el maratón mañanero para llegar al cole andes con el támpax como quien se exfolia los codos. Y mientras te lo pones, gritas que hoy toca chándal y llevar la flauta. Como si tal cosa. Pero un día, mientras pronuncias esas frases y trajinas en tu entrepierna, ves que el pequeño abre mucho los ojos. Se te acerca a las ingles para ver qué puñetas pasa ahí. Qué es ese escondite. Desde cuándo lo tienes. Por qué hay sangre. Si eso, acaso, es Saturno.

Y empiezan mis torpezas, que ya son tradición. Porque a mi falta de habilidad pedagógica se le suma que uno no se ha puesto el chándal y el otro tampoco ha cogido la flauta. Y dada esa situación de crisis, empezar con que esa sangre era por si había un bebé, pero que no lo hay ni lo habrá, y que lo de las cigüeñas es un fake y blablablá se me hace una bola a las 8 de la mañana que no es preciso relatar. O sea, que no sé cómo se hace esto.

Y mucho menos con el humor que gasta servidora con la regla, esos días tan hermosos en los que solo me caen bien los jefazos de la industria farmacéutica. Ya sé que hay mujeres en armonía con sus óvulos y con sus ovarios, pero yo le atizo al ibuprofeno como Falete a los hidratos. Voy a blíster diario. A diferencia de lo que hacen las chicas pizpiretas en los anuncios de compresas, cuando tengo la menstruación no sonrío, no canturreo, no hago el pino. Muy al contrario, lo habitual es que me falle la paciencia con toda la población mundial y que quiera rociar continentes enteros con gas pimienta. Por eso, no es momento, opino, de explicarles a mis criaturas nada de flujos ni hormonas, por su bien. Mejor que se lo enseñen en el cole el día que les cuenten dónde está Saturno.

4
O lo recoges o a la basura

Recuerdo a mis tres muñecas despeinadas, que se guardaban —por razones inexplicables— en la lavadora semiautomática que había en la cocina. Cuando no estaba en marcha, era una especie de baúl al que iban a parar trastos diversos, entre ellos, ellas. Eran mis favoritas. Aunque parecían de continentes diferentes, me salté las leyes de la genética y siempre las consideré hermanas. Una vez, una vecina que me sacaba unos años me convenció para cortarle el pelo a una de mis trillizas. Me prometió que le crecería, como a mí, como a ella, pero claro, pasaban los meses y aquella suerte de corte bob desastrado se mantuvo intacto. Fue la primera gran traición de mi vida. Más de treinta años después, todavía le guardo rencor y, si el azar me pusiese frente a Candela, que así se llamaba, le dejaría la cabeza como Sinead O’Connor.

Recuerdo a la Lesly, que yo creía prima de la Nancy; recuerdo también a Selene, una muñeca enormísima que parecía una niña de verdad y a quien mi madre jamás se acostumbró. Cuando entraba a mi habitación y la veía ahí, con la mirada perdida de sus ojos de plástico, la pobre pegaba un respingo y salía sobresaltada maldiciendo a los Reyes Magos. Recuerdo a mi bebé pelón, uno que anunciaba por la tele Teresa Rabal. Imitaba la respiración de un recién nacido y yo le mecía en cada siesta.

Cuando era pequeña también tenía muchos cacharritos, una especie de menaje del hogar minúsculo que ahora no sé si se estila. Era utilísimo para jugar a las casitas o, mejor dicho, a las cocinitas, porque mis amigas y yo nos pasábamos las tardes haciendo tortillas imaginarias, lentejas imaginarias y bizcochos imaginarios. Preparábamos unos menús invisibles magníficos, quién sabe si para ser buenas madres el día de mañana. También recuerdo a las Barriguitas y mi bici, que era azul, pero de niña, ojo, con su pintura de purpurina y un arcoíris muy cuqui decorando el cuadro.

Mi hermano y yo también compartíamos el Tragabolas, una baraja de cartas, cromos de diversos linajes, unas damas, el parchís, la oca y el Monopoli, con el que me aprendí, desde mi ciudad dormitorio, algunas de las calles más pijas de Madrid. Él tenía un Tente, varios Madelman, unos muñecos de plástico muy machirulos que parecían armarios de tres cuerpos, y un balón de fútbol de reglamento duro como el acero. Alguna vez desgraciadísima me crucé en su trayectoria y se me estampó en la cara, que viene a ser como precipitarse desde un quinto. Después del impacto, volvías a la vida, sí, pero durante cinco minutos lo veías todo azul.

Cuando en alguna tarde de invierno se me escapaba el clásico «me aburro», mi madre refunfuñaba y empezaba una monserga mil veces repetida: que ella de pequeña no tuvo nada, salvo hambre; que en aquella posguerra de pan escaso y estraperlo, solo tenían muñecas de trapo; que vaya niños consentidos; que qué coraje más grande. Y así, tranquilamente, se podía tirar un buen rato. Yo, además de aburrida, terminaba regañada y resoplando, en lo que consideraba una injusticia mayúscula contra mi pobre persona. Cualquiera abría la boca para pedir otro click de Famobil…

Nunca creí que tuviésemos una montonera de juguetes, como protestaba mi madre. Siempre me parecían pocos y, desde luego, (1) menos de los que merecía, (2) muchos menos de los que necesitaba y (3) infinitamente menos de los que tenían mis amigas. La comparación lastimosa con los demás es el recurso infantil por excelencia para chantajear a los padres, una especie de saber compartido entre generaciones desde que el primer australopiteco se puso de pie.

Cuando me reproduje, me situé al otro lado del cuento. Afirmo categóricamente que mis hijos tienen todo el petróleo que se refina en el planeta metido en su habitación. En estanterías y baúles hay puzles, juegos de estrategia, imanes, cuentos desplegables, el mecano, un maletín de científico y otro de arqueólogo. Hasta aquí, bueno, todo correcto.

El drama viene por la especial querencia que sienten mis hijos por muñequitos plastiqueros odiosos de diversas procedencias y colecciones, muchos de ellos rotos, desparejados, huérfanos, descoloridos. Ellos lo llaman juguetes. Yo lo llamo basura.

No se te ocurra tocarlos. No se te ocurra colocarlos. Y mucho menos se te ocurra tirarlos. He probado a meter mano en sus cajones a hurtadillas y siempre, sin excepción, me han descubierto. Los tienen memorizados con un escrúpulo que ya lo quisiera yo para las tablas de multiplicar. Un día, cuando tenga chimenea, me desharé de ellos para siempre, aunque con su combustión tóxica y pestilente me cargue el Acuerdo de París, el Amazonas y todos los mares del planeta.

Otro asunto grave: se habla muy poco del tema piedras y palos. Debería haber una dirección general dependiente del Ministerio de Educación para tratar este problemón. O casi mejor, de Medio Ambiente, porque mis hijos diezman necesariamente el crecimiento de los bosques. Tienen árboles enteros hechos astillas metidos en cajas, en bolsillos, en armarios, acompañados de pedruscos, cantos rodados, fragmentos cerámicos… Según el día, mi casa parece los Picos de Europa o el yacimiento de Atapuerca, ¿hay derecho?

Ya sé que no puedo combatir este evidente síndrome de Diógenes por las buenas, pero confieso que lo utilizo como arma efectiva en mis amenazas cuando mi casa entera es una escombrera: «O lo recoges o a la basura». Si me hacen caso, su cuarto deja de parecerse a las rebajas. Si no, cumplo como un samurái y me llevo por delante dos o tres bolsas de cromos rotos, regalos del burguer, llaveros de merchandaising, cochecitos sin ruedas y muñecos tuertos. Para ellos, son incunables. Para mí, inmundicias. Y no hay más que hablar.

Jugar es un rollo

Yo jugaba con mi padre a las damas y, sobre todo, a las cartas. Aprendí los entresijos de la brisca, del cinquillo, del tute, del mus. No se me daba mal, aunque es verdad que el azar puede reventarte una tarde entera. Luego, en los días eternos de verano, en el pueblo, los niños jugábamos partidas eléctricas, emocionantísimas, sin medias tintas: nos apostábamos todo nuestro patrimonio, es decir, 25 o 30 pesetas. Quién sabe si hasta 50 si la cosa se ponía peligrosa. En aquellas timbas tremendas, a mis primos y a mí solo nos faltaba el Ducados. El alcohol, en cambio, ya lo llevábamos en el cuerpo: para que el paladar finolis de los niños de ciudad no se viese turbado por el agua calcárea de aquel secarral manchego, los mayores nos servían en la comida un dedito (o dos) de vino blanco con casera. Tan ricamente. Si se me ocurre hacer eso tal que hoy mismo, duermo en el calabozo dos o tres días, bien lo sabe Dios.

Salvo esos contactos con la baraja y algún que otro juego de mesa, no recuerdo yo que los adultos anduvieran todo el día entreteniendo a los niños, como si fueran los Payasos de la Tele. Ahora, en cambio, todo son reproches si no nos tiramos las horas muertas en la alfombra, como si no hubiera reloj ni otras cosas que hacer. Según leí un día, parece que los padres de ahora nos escaqueamos de los juegos infantiles y que, por eso, andaban las criaturas desnortadas. Leí también que de tanto hacernos los suecos, malograremos a una generación entera, como la heroína en los ochenta.

Dada la emergencia social y las ganas de criticar que siempre tienen algunos, circulan bastantes torquemadas deseandito encerrarnos en el ToysRus con nuestros hijos y tirar la llave al mar. Yo, si se puede elegir, prefiero pasar veintiún años y un día en Alcatraz. Quieren eso, por lo visto, porque dicen que esta dejación de funciones, o sea, escurrir el bulto ante el parchís, es peor que una merienda con Tigretones o que una fiebre sin Apiretal. Sostienen, muy ofendidos, un montón de calamidades, como que los chiquillos viven en estado técnico de abandono; que nunca aprobarán la ESO; que serán peores que el Vaquilla; o que cocinarán metanfetamina para un cártel de Nuevo México. Y todo, por no jugar con ellos a hundir la flota. Total, que muy mal.

Y claro, a mí me pesa la conciencia, porque soy más de póker que del Pictionary. No me gustan los balones, ni los puzles, ni el escondite inglés. Me aburren soberanamente, como me aburrían antes las derivadas, la misa de 12, y como me aburren ahora las pelis de Kusturica y el Sálvame deluxe. Queda feo, lo sé, pero detesto los Transformers, la plastilina y la oca, a la que solo acepto en versión micuit. Por eso, cada vez que los niños aparecen con uno de esos artefactos, considero inaplazable limpiar el horno, releer la Espasa-Calpe o aprender a enyesar tapias con un tutorial. ¡Que jueguen entre ellos, carajo, que para eso parí dos unidades!

Pero, ojito, que tengo sentimientos: hay tardes en las que mis hijos me pillan con las defensas bajas y la voluntad hecha vapor. En una de esas, el mayor, rencoroso por las coles de Bruselas del almuerzo, me desafió al futbolín con cara de ñeta. Es el único juego que me gusta. Yo había dormido cinco horas seguidas y me creía poderosa, como un homeópata de medio pelo, y entré al trapo como folclórica despechada. Recordé los billares, esos templos bizarros de nuestra adolescencia donde fumábamos dejados de la mano de Sanidad y de todo su ministerio. Y me vine arriba. Más lumpen que madre. Ay, mísera de mí.

Ese mocoso, de poco más de metro treinta, me cascó cinco golazos con giros de muñeca dignos de cualquier tripitidor. Hasta se marcó un mansplaining sobre cómo sacar un córner. A punto estuvo de estallarme la aorta de la ira. «Vas listo, chaval», le reté, y apuré la primera cerveza. Dije más cosas; palabrotas también.

Jugamos al mejor de diez con los Red Hot Chili Peppers a todo gas. En aquella media hora mi casa trasmutó en tasca, pero de las navajeras, donde una mirada con desatino es como un kilo de amonal. Más que una familia, parecíamos hooligans tirando bengalas. Ganó él (7-3).

Esta madre, que ha parido dos criaturas xenófobas con lo verde, plantó toda la semana acelgas para cenar. Mi cocina parecía el fucking Jardín Botánico. Ojo por ojo, ya se sabe. Nunca tuve buen perder.

Más y más Lego

No recuerdo bien cuándo apareció la primera caja por casa, pero maldigo ese día hasta el fin de todos los tiempos. Lo que al principio era solo un juguete más se ha convertido en la farlopa de mis criaturas. Vivo con dos seres enganchados a los Lego como otros a las tragaperras. Si tienen entre manos esas piezas del demonio, parecen lobotomizados: no te hablan; no te miran; no hacen pis.

Mis hijos juegan incluso en ayunas, epítome revelador de su flagrante adicción. A veces, cuando rebuscan ladrillos en un cajón del tamaño de la Vía Láctea, veo en sus caras a Maradona, con aquellos ojos de frenopático enajenados por el doping. Y paso miedo. Mal que me pese, son carne de Proyecto Hombre porque, sin metadona que lo remedie, se convertirán en coleccionistas, esa subespecie errática de humanos que se desangra por un sello o cosas peores (saludos cordiales a filatélicos, numismáticos y alrededores). Prefiero que repitan curso o que trafiquen con los Mini Babybel en el recreo.

Me aterra que muten tipos ojerosos, lacios, entregados a un inventario infernal de miles de piezas, todas-toditas registradas en un cuaderno. Y que suspendan Selectividad o como puñetas se llame eso ahora. Y que guarden amasijos de Lego (a los que ellos llamarán por su nombre) en vitrinas bajo llave, como si fueran la Piedra Rosetta en el British Museum, la Dama de Elche o qué sé yo. No lo permita el Creador.

Por eso les guardo rencor a los daneses (inventores de la cosa), a cuyo PIB, para colmo, contribuyo como si fuera el mismísimo Onassis. Sobre todo en Navidad. Llevan tres años (¡tres!) pidiendo a los Reyes Magos Legos descatalogados, que viene a ser como dar con el Santo Grial en el Pacífico. Abro sus cartas temblando, como las facturas del gas en febrero, como las notas en junio. Y allí está: un listado descomunal de naves, dragones y castillos que no existe ni en Amazon ni en ninguna tienda sobre la faz de la Tierra. Es entonces cuando empieza un periplo angustioso por el mercado negro, donde lo mismo te venden un hígado que una 9 milímetros Parabellum. Reconozco que he estado al borde de revelarles el Gran Secreto cuando me fundo la extra con cuatro cajitas. Siempre me las venden de estraperlo tipos ojerosos, lacios. Siempre llevan un cuaderno.

Hace poco, los niños pusieron todos sus Lego en el suelo. Son como los Guerreros de Xian. Hay mil. O dos mil. Si entra uno más, tendré que tirar tabiques y hacerme un loft, como los modernos.

Un último reproche, por si no fuera suficiente que me desangren la nómina. Resulta que las piezas, maldita sea, encajan entre sí con precisión quirúrgica. Mis hijos las separan a mordiscos, hincándoles el diente como servidora al osobuco. Por eso el mayor tiene una muesca visible en la sonrisa. Yo bastante tengo con el dineral de los Reyes, así que, por mí, que se quede como Mikel Erentxun.

¿Quién es Papá Noel?

Ya sé que el asunto de la españolidad es espinoso y que por él hay quien se lanza dentelladas a la yugular, pero no es mi caso. A mí, para bien o para mal, no me interpela en absoluto y reniego normalmente de las tradiciones sin ninguna crispación. Sencillamente, me parecen un folclore necesario para mantener lo que de verdad importa: las verbenas, esos fiestorros en los que, tengas nueve años o noventa, puedes agarrarte una cogorza al estilo Hannover sin llamar la atención.

Mi desapego a cualquier terruño se sostiene en que me siento más libre en el limbo, un no-lugar carente de asideros y, por eso mismo, de esclavitudes. Me da risa esa cosa tan cateta de pensar que tu pueblo es lo más, seguramente porque crecí en una ciudad dormitorio recién inventada. Así que no, no me emocionan los chotis, ni las muñeiras, ni las sardanas y cuando veo a alguien entrar en éxtasis en cuanto suenan sus melodías, suelo pensar que va de sangría hasta las trancas.

Ahora bien: es nombrarme el dichoso Halloween o a Papá Noel y me hierve el patriotismo más que a la Guardia Civil. No me nace eso de las calabazas, ni los disfraces de esqueleto, ni andar de puerta en puerta con la cantinela del «truco o trato». Lo que yo he visto siempre ese 1 de noviembre es ir al cementerio a llevar flores, mientras un frío estepario te cortaba la cara y las ganas de vivir. Ahí, al resguardo de otras lápidas, con los pies a punto de la criogenización, he pasado muchos Días de Todos los Santos, viendo cuántos crisantemos tenía fulano y qué pocos tenía mengano. Yo, como era pequeña, no entendía por qué se hacían esos recuentos y me aguantaba la risa con los chistes de mis primas. Por lo visto, aquel no era buen sitio para el jolgorio y si se te escapaba una carcajada, los mayores te miraban regular.

Así que, ¿qué culpa tengo yo de no encajar con esa mandanga yanqui? Y luego está lo de Navidad. Sin ser yo de misa diaria (ni mensual, para ser sinceros), en cuanto se acerca diciembre tengo el cuajo de desplegar en mi casa un belén como si fuera el mismísimo Papa de Roma. Tiene ríos, noria, jaimas, musgo por un tubo, y hasta urbanizaciones de nueva construcción. Me ocupa medio salón, pero no me importa. Incluso organizo un brunch para presumir con los vecinos y humillar a los que tienen papanoeles de baratillo colgando por la ventana. Qué ordinariez.

Todo este derroche de recursos es por defender a los Reyes Magos frente a la invasión foránea, faltaba más. En esos momentos, me desmayo por un chotis, por una muñeira, por una sardana, y me parecen el clímax de la cultura universal. Y me chifla Picasso, con cuya pintura jamás conecté. Y me compro entradas para los toros, con el miedo que me dan. Y todo así.

Me entra un espíritu casposillo pensando que es obvio que la Ley de Extranjería necesita un anexo, porque, sin acritud: ¿quién es ese sujeto con residencia en Laponia, pinta de cocerse a gin-tonics y un preocupante sobrepeso? Y además, ¿quién demonios tiene en esta España hipotecada una chimenea para que ese mengano se descuelgue? Venga, hombre. En cambio, sí resulta perfectamente creíble que unos reyes o astrónomos (o lo que quiera que sean) suban en camellos al 3.º B, donde vive servidora, y se coman hasta las peladillas, esos artefactos criminales de difícil clasificación.

En resumen: a mi casa solo llegan Melchor, Gaspar y Baltasar. Ni Papá Noel me representa ni me alcanza la nómina para hacer doblete. Es verdad que mis criaturas andan desconcertadas por su incomparecencia y se les escapa la envidia por el rabillo del ojo ante el relato de otros niños, pero yo contraataco sin ningún escrúpulo: les digo que estamos fuera de su jurisdicción; que ese tipo no habla español; que la barba es postiza; que murieron sus renos…

Si quieren la Nintendo no sé cuál, no me queda más remedio que recurrir a la guerra sucia.

¿Muñecas? Ni en pintura

Esto de la maternidad es una yincana permanente. Doblas una esquina y tienes una prueba. Vas al súper, y ahí, delante del azúcar blanco, el moreno, el de caña, la panela y la estevia, otro acertijo. Así, las 24 horas. Yo, como tengo el criterio débil y la convicción basculante, hay mañanas que me levanto mainstream y otras, letal como Robespierre: esos días guillotino hábitos domésticos según me sopla el ánimo y en virtud de qué gurús amanecen por la radio.

Por eso, un martes cualquiera, de sopetón, decido suprimir del menú familiar las proteínas animales y aparezco con seitán, tofu y un palé de leche de arroz, lo que desencadena un drama en mi casa de proporciones bíblicas. Ya me puedo poner hecha una hidra que ninguno se toma el Colacao. Y amenazo con una retahíla de infartos y calamidades, tan terrible y tan agorera, que me quedo vociferando sola en la cocina. Esos días, el cónyuge y los niños desayunan en el bar (que lo sé yo), con su leche de vaca de toda la vida de Dios.

El miércoles, al pavor de las últimas noticias en esto del lifestyle, combato los refinados como si fueran polonio, y tiro kilos y kilos de magdalenas hiperesponjosas para que sean humus en el vertedero. A cambio, traigo galletas de espelta con lino y jarabe de agave, que no te subirán los triglicéridos, de acuerdo, pero tampoco te pasan por la faringe de puro cartón. Y mis criaturas, que han catado el terciopelo de las grasas trans, dicen que las galletas esas… tururú. Aunque sean del herbolario, aunque me hayan costado 10 euros, aunque sean el elixir de la eterna juventud.

Al final, para amortizar la inversión, les tengo que untar dos dedos de Nocilla y acompañar semejante artefacto con un zumo de frutas sin fruta. Si no, se les hacen bola, y lo entiendo: he visto lijas del 40 menos abrasivas. El jueves, porque sí, apago la tele tirando del enchufe y llevo a rastras a los niños a un taller de fósiles que nadie escucha. Y así.

Me fallan las formas, que quizá son un pelín expeditivas, ya lo sé, pero a cambio le pongo mucho empeño, ¿o eso no cuenta?

Un viernes de noviembre fue el turno de los juguetes para Reyes, que dicen los gafapastas que no deben ser sexistas, ni belicistas ni plastiqueros, por aquello del petróleo y el discurso sostenible. Evangelizada por esta nueva causa, tiré al contenedor azul (no me vayan a reñir los de Greenpeace) dos bolsas de catálogos del patriarcado opresor, muy propenso también a replicar en miniatura toda la industria armamentística del planeta.

Es verdad que no es muy coherente decirles a las criaturas que no se sacudan entre sí y luego comprarles escopetas, revólveres y bazokas, que más parecen Terminators que niños de Primaria. Pero también es cierto que cortarles el grifo guerrero no ha surtido ningún efecto en mi casa: mis hijos se disparan como enemigos acérrimos y se matan cada día 25 o 30 veces. Para ello, simulan pistolas con un tenedor, con pinzas de la ropa, con lápices, con el mando a distancia y, ¡oh, sofisticación!, con su propia mano. Esta es la magia del juego simbólico, aunque la usen para darse muerte a cada rato.

Debe ser porque les corre por las venas ADN de vándalos, suevos y alanos. O porque son conquistadores, como Napoleón. El caso es que yo me esfuerzo para que sean como Gandhi, con sus gafas y tu túnica, pero su instinto prefiere a los vikingos, con su barbarie y su espíritu bravucón.

El viernes de autos aparecí con unos catálogos de juguetes alternativos, o sea, lleno de bloques de madera procedentes de bosques ecológicos y teñidos con pinturas libres de tóxicos. Como tienen también mucho predicamento entre la tropa igualitaria, estaba repleto de niñas fontaneras y gruistas, y niños que empujaban carricoches y daban el biberón.

Los dejé, como al descuido, en su habitación, dando por cumplida su educación en valores y esperando una carta a los Reyes Magos con muñecas y disfraces de princesas. Cuando mis hijos se enteraron del cambiazo traidor, mi casa fue Pearl Harbour. Mis dos pequeños chicazos, masculinos a más no poder, se pusieron como fieras. Yo intenté contrarrestar (sin saber muy bien por qué) esa supuesta deriva machirula y, como si fuera un vendedor charlatán, les conté con entusiasmo ficticio que el rosa mola, que los chicos se pintan las uñas, que las barbies son la bomba… A día de hoy sigo con el discursito, pero tanto se me notan las trolas que me miran como cuando finjo que las acelgas saben a gamba roja. O sea, que no cuela. Ellos no quieren muñecas. No quieren pintalabios. No quieren princesas. Rebosan testosterona y son heteronormativos, maldita sea mi estampa. Como se entere algún comité de pureza de la cosa paritaria, nos purgarán sin compasión.

Pero tranquil@s, camarad@s de la Checa, que yo seguiré erre que erre con los catálog@s y hasta que no se pidan un Nenuco o se maquillen como vedetes no pienso parar, aunque me dejen con mi speech, otra vez, sola en la cocina. Los pobres pensarán que estoy para que me encierren.

La habitación como un campo de minas

Compartí cuarto con mi hermano hasta que él cumplió catorce años y fue objeto de un exilio forzoso. Ya era un adolescente, por lo que mis padres debieron considerar que tenía edad para ocupar la cama plegable del salón, el único lugar disponible en una casa de dos dormitorios. No recuerdo muy bien dónde guardábamos los juguetes, aunque imagino que se amontonarían en los armarios, que eran enormes, o eso me parecieron siempre.

Tenía mis libros del cole, la cartera, mi estuche y unos tres millones de rotuladores, pinturas, ceras, borras, bolis, libretas… O sea, como cualquiera, imagino. Tardé mucho en tener escritorio propio. Salí empollona y a mis padres les debió coger de sopetón. Cupo como cupo, o sea mal, porque, pese a mis quejas, la cama vacía de mi hermano nunca desapareció. Por si acaso alguna vez a alguien le pasaba algo improbable, quién sabe si esto, quién sabe si lo otro…

El caso es que yo no experimenté con nitidez eso de tener una habitación para mí sola ni, por supuesto, tuve nunca jamás la licencia de impedirle a nadie el paso. Menudo disparate. Mi madre me hubiera mandado a hacer puñetas y sanseacabó. Ni siquiera mi diario andaba a buen recaudo. En aquel libro de color rosa palo y cursi a más no poder se escondían todos mis secretos. Hubiera querido guardarlo en una caja fuerte con la contraseña más críptica que hubiera podido elucubrar, pero a cambio solo tenía una cerradura endeble y una llavecita minúscula. Eran la única garantía de mi levísima intimidad.

Por eso, ahora que soy yo la que tengo hijos ando desubicada. El mayor, preadolescente y por lo tanto con las entendederas trastornadas por unas hormonas en ebullición, me cierra la puerta en las narices. «Necesito mi espacio», me suelta, como si en vez de un mocoso de poco más de un metro, fuera Virginia Woolf.

Ahí dentro he visto cosas increíbles. Millones de Legos, cómics, libros, imanes, cuadernos, el patinete, escarabajos medio disecados, aros metálicos de origen y uso desconocidos, calcetines limpios, calcetines sucios, caramelos chupados, un bañador, un abrigo… Todas estas cosas fueron avistadas la misma tarde en esos 10 metros cuadrados. Ninguna estaba en su sitio. Incluso vi en un rincón varios envoltorios de Phoskitos. Aquello era un campo de minas, una cloaca, y si me hubiera encontrado a un señor de Murcia le hubiera dado las buenas tardes sin ninguna sorpresa.

Entré en shock. «O lo recoges o lo tiro todo a la basura. No te dejo ni el colchón», le dije con cara de Vito Corleone. Él era todo desconcierto. No entendía mi estupor porque aquel pitote descomunal le parecía un desorden controlado, como si fuera solo cuestión de matices.

Esperé fuera un par de horas, iracunda perdida, recorriendo a zancadas los ocho metros de mi pasillo para arriba, y los ocho metros de mi pasillo para abajo. Por fin acabó y entré resoplando, rezando a todos los dioses del Olimpo por que pudiese ver el color verde de la alfombra y el azul del edredón. No pedía mucho más. No hice referencia al polvo en suspensión del habitáculo ni al interior del armario, donde pueden, incluso, encontrarse sedimentos de gran valor geológico. De todo eso, palabra de honor, no dije ni mu.

El señorito recogió los envoltorios del rincón, algunos rotuladores y un par de camisetas. El resto fue a parar debajo de la cama, como los adúlteros desnudos en las pelis de sobremesa. Desde fuera yo veía ahí una ingente cantidad de materia, muy diversa, muy inquietante y no toda necesariamente inerte. Saqué la vaporeta.

Puse de mi parte, lo intenté con aquella moratoria generosa (¡dos horas, nada menos!), por aquello del consenso y de la crianza respetuosa, pero salí de su cuarto con dos bolsas a reventar. Y no se hable más.

5
¡Mientras vivas en esta casa…!

Cuando mis padres se pusieron a esto de engendrar, no leyeron ni un solo libro sobre crianza. Esta afirmación no la he contrastado con ellos ni ha salido en ninguna cena familiar, pero no me hace falta. Lo sé como que el sol saldrá mañana, como que jamás volveré a una 38 y como que nunca saltaré el plinto, aquel armatoste inventado por Satán sobre el que había que hacer una voltereta imposible. Esto de documentarse sobre la maternidad es un capricho moderno, una tendencia que arrancó con los babyboomers, o sea, con mi generación.

Allá por los 70, las muchachas dejaban su trabajo (si tenían alguno) para casarse y tener los hijos que Dios mandase. Las criaturas llegaban rápido, salvo disfunciones, y a partir de ahí, el objetivo era que nosotros, aquellos niños con jerséis de lana y pantalones de campana, engordásemos convenientemente; que fuéramos a Párvulos con el babi planchado; que hiciésemos la Primera Comunión con un Casio en la muñeca; y que fuésemos al insti después de la EGB. Lo de terminar la universidad era ya para presumir.

En sus embarazos, a mi madre no le hicieron ninguna ecografía. Después de alguna analítica aislada, le prescribieron verduras y comer sin sal, habida cuenta de los líquidos que retuvo la pobre y que le dejaron los tobillos como a un paquidermo. Parió sin epidural, inexistente en aquel tiempo, y se apañó como pudo para darnos de mamar. Transcurridas cuatro o cinco semanas, frustrada, acudió al biberón. Ni grupos de apoyo a la lactancia ni puñetas. Si no me dormía, me mecía. Si no comía, me perseguía con la cuchara. Y si tenía una rabieta, aguantaba el chaparrón, como si fuera el monzón o la erupción del Etna. A veces, muy pocas, lanzaba una zapatilla asesina para mediar en una pelea entre hermanos.

También me forraba los libros. Mi padre les ponía mi nombre, con una letra muy engolada, casi decimonónica, que hoy en día nadie sabe reproducir, y me ayudaba cuando alguna división de las gordas se me atascaba: yo borraba sobre borrado; calculaba sobre calculado; y cuando la cosa se ponía crítica, o sea, cuando yo lloraba, él cogía el lápiz para salvarme. También acudía al rescate en Trabajos Manuales, sobre todo cuando había que serrar y a mí se me rompían todos los pelos de la segueta. Una vez, con marquetería, hicimos un esqueleto de diplodocus que fue la envidia de todo 5.º B. Nadie llevó una maqueta como la mía.

Así nos criaban. Con interés, pero sin literatura. Ahora hay libros para todo. Y si no, ya están los gurús de las charlas Ted que nos inspiran con su sabiduría. Así que una, antes de gestar, ya se la leído dos o tres best sellers para saber qué hacer si das el pecho a ese humanito de tres kilos; qué hacer si llora; qué hacer si no duerme; qué hacer si no come. Sucede, sobre todo cuando aún no tienes hijos, que te sobra tiempo para lo inane, como Twitter, como pintarte las uñas, como tumbarte al sol.

Además de mil lecturas, también hay grupos de preparación al parto, de lactancia, de masajes anticólicos, de crianza con apego, de educar con límites, de disciplina positiva… Más parece un doctorado que una maternidad.

Durante unos años, aquellas enseñanzas en letra impresa me resultaron de cierta utilidad, pero un día, negro como el ónix, aquel bebé hermoso deja de usar bodis y su lengua de trapo desaparece para siempre. Lo siguiente que aparece en escena es una criatura de algo más de un metro que te desafía y te mantiene la mirada como un villano de la Marvel. En esos momentos, me he descubierto plagiando a mi madre en cada frase. Yo, que tantos libritos leí. Yo, que tantas charlitas escuché.

Y ahí estoy, reproduciendo exactamente el mismo sermón que inauguró el homo antecesor hace un millón de años. Y pienso, ¿me sirvió para algo tanta información?

Aquí mando yo

Los padres buenrollistas molan muchísimo. Los hemos visto en las pelis y siempre hay alguien que conoce a uno. Esa gente no es nada chunga: no gritan, no amenazan y, por supuesto, mandan, pero no someten. Son el equilibrio y la templanza personalizados. Los imagino siempre tomando infusiones de canela, sentados en el suelo, haciendo yoga y pilates y taichí. Yo los envidio a muerte, sobre todo cuando resuelven una trifulca descomunal con palabras dulces, como si cantasen un bolero. Luego abrazan a sus criaturas, todavía llorosas, y se acabó el drama. Brindo un aplauso lento a esos sujetos. Me rindo a sus pies.

Yo quiero copiar esas fórmulas, pero no se me da bien. A mí me nacen otras narrativas más vetustas, mal que me pese, sobre todo ahora que transitamos por el prepavo: dícese de esa edad en la que todo es un carrusel loco de impertinencias y desencuentros sin fin. O sea, que yo quiero poesía, pero me sale hardcore. Y así, entre contradicciones y otras vilezas, transita la crianza en el domicilio de servidora.

De esa incapacidad mía me di cuenta hace mucho, en cuantito puse un pie en un parque infantil. No sabía resolver conflictos entre niños, muy dados ellos a la vulneración de la propiedad privada con el mantra del mío-mío. Con interés verdadero, observé trifulcas apostada tras el tobogán durante horas, como sí fuera del National Geographic. Pero nunca me salió bien. Cuando mis hijos se peleaban con otros, me largaba. Recogía los bártulos y nos íbamos haciendo ruedas. Y esas no son maneras, dicen los pedagogos chachis.

Parece que hay que mediar. Y preguntar a las partes contratantes su versión. Y hablar quedo, para transmitir serenidad mientras sangran los arañazos. Pero no puedo. Yo, en contra de todas las recomendaciones de los listos estos que todo lo saben, arrancaba de las manos el juguete de la discordia, escuchaba cinco segundos y, cuando veía que aquello no iba ni p’atrás ni p’alante (porque eso se ve enseguidita), me calzaba el tricornio y decía con voz de Tejero: «Todo el mundo a casa». Y salía derrapando con el niño a rastras como una desequilibrada. Parece que así, exactamente así, no se hace. Vaya por Dios. Otro cero para servidora.

En mi caso, de todos modos, hacer mutis por el foro era un mal menor. Conozco mi temperamento de folclórica despechada y sé que, de quedarme, habría acabado en comisaría, arruinando mi vida y la de mis criaturas. Ellos, en estado técnico de abandono, serían ladrones de coches o algo peor. Esto lo vaticino yo porque, sin tener vocación de madre coraje, cuando un niño se ríe del mío, le pega o le quita el patín, quiero empujarle barranco abajo. Y a su padre. Y a su madre. Y a todos con los que comparta apellido. Y eso es un delito, por lo visto. Como no tengo querencia por el presidio, me reprimo o me voy, aunque he ido aprendiendo con los años estrategias alternativas para canalizar mi ira sin terminar en la trena. Más sibilinas. Más de bruja-piruja.

Confieso que he lanzado miradas de Jack Nicholson en El resplandor a sujetos de un metro y pico de altura. Mi argumento de defensa no es muy sólido: para chungo tú, chunga yo. A los espabilaos de turno también les he amenazado con comerme sus Hot Wheels; hacer trizas todos sus muñecos; tragarme sus cromos. A veces, en una escalada de tensión al estilo Kim Jong-un (y como la cabra, o sea yo, tira al monte), les he advertido: «Otro empujón a mi hijo y me hago contigo un Hänsel y Gretel».

Pero ojo, todo esto siempre disimulando, vocalizando mucho y dicho en voz bajita, que gritar siempre ha sido muy ordinario (y además, te pillan sus padres). Admito que eso está feísimo y es propio de ratas miserables, pero las soluciones amistosas no me brotan. Me debe faltar quinoa, mindfulness, masa madre, qué sé yo lo que me falta… Así que, como dijo la princesa del pueblo (o por lo menos, de Telecinco), que aforismo tras aforismo es como un Heráclito de peluquería: yo por mi niño, ma-to.

No obstante, llegada la pubertad, aquellos sacrificios lucen poquísimo y te conviertes, sin quererlo, en un miembro de los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado. Un preadolescente malhumorado que se levanta como Fernando Fernán y se acuesta como Gómez te pone al fucking límite: no le gusta el filete; no le gusta su consola; no le gustan tus normas; no le gusta el champú. Un lunes, bueno. Un martes, vale. Un miércoles, venga. Pero el viernes, tú ya eres una nube negra, negra, negra, y ardes. Como el Windsor, como la Biblioteca de Alejandría, como Atlanta en Lo que el viento se llevó. Y el niño del demonio ahí sigue, mirándote con los ojos en ebullición. Y eso sí que no.

En los tiempos de Espinete, todo era más simple. Esa soberbia era impensable porque te caía un sopapo y sanseacabó. Pero por lo visto eso está fatalísimamente y hay que arreglarlo todo con la sintaxis y con el blablablá. Pues en mi casa eso no sirve, señorías: yo no tengo nada más valioso que mis sujetos y mis predicados, pero mi primogénito, o no comprende el castellano, o se pasa mi gramática por el forro de sus incipientes criadillas. He debido parir a un discípulo del Subcomandante Marcos, con su pasamontañas, con su pipa y con su todo, porque me ha montado un Chiapas en su cuarto y, a día de hoy, doy la guerra por perdida.

Por tanto, en el ejercicio de esa rebeldía suya que me incendia, la criatura no considera «pertinente» (textualmente) la mayoría de las cosas que le pido, como adecentar la cochiquera que tiene por cuarto; quitarse el chándal (hombre-por-dios-que-hoy-es-domingo); o sentarse a la mesa cuando toca, no cuando se lo dicta su entrepierna. He probado a decírselo en voz baja. He probado a decírselo en voz alta. Incluso he gritado. Pero convencerle es vano: cree firmemente en el derecho de autodeterminación de los preadolescentes del mundo, y lo afirma con un tono mesiánico que es para soltarle dos yoyas y echarse a dormir.

Es tanta la energía que absorbe esta adolescencia impertinente, que a veces caemos en la cuenta de que tenemos otro heredero. Y que necesita rotuladores, calzoncillos, besos, vacunas. Una vez, de casualidad, encontramos bajo su almohada dos o tres dientes, y así es como supimos que andaba mellado y decepcionado con un ratón ausente. Cargaditos de culpa, solucionamos esa incomparecencia con una bici que, por pura desproporción, levantó bastantes sospechas en mi pobre criatura.

Regresemos al primogénito. Fracasada la vía diplomática, con él solo me queda ejercer el poder de las mayorías absolutas, el «se sienten, coño», que es muy poco estético pero más efectivo. En contra de mis convicciones, el otro día dije eso tan mítico de «¡Mientras vivas en mi casa harás lo que yo diga!». Qué gusto. Fue como un masaje con piedras calientes. Noté cómo se me distendían los músculos. Creo que hasta me desaparecieron las varices.

Una vez liberada de complejos, mi casa se gobierna como las Fuerzas Armadas y he seguido con perlas dictatoriales como «aquí se hace lo que yo digo», «cuando seas padre comerás huevos» y «¿quién te ha dicho que tú y yo somos iguales?». Además, termino todas las frases con un «y punto», aunque sea para decirle que se coma un Frigopié. Es verdad que a veces farfulla por lo bajinis y que me sigue mirando con rencor, pero su cuarto ya no es un vertedero, a veces lleva camisas y cena a las 9, con nosotros. A mí me compensa.

El niño quiere un cerrojo

Cuando le salió su primera espinilla, supe rápido que aquel zarpazo suponía un cambio de era. Desde aquel día, ya he dicho que no levantamos cabeza, aunque es cierto que en nuestro caso, esta excrecencia no fue un arcángel anunciador de la adolescencia, sino que vino solo a confirmarla. Y estamos resignados: mi primogénito ha cumplido doce años y sabemos que rondamos las puertas del averno.

No manifiesto ninguna permeabilidad ante los mensajes esperanzadores. Cuando algún Mr. Wonderful se arrima y me taladra con el mantra de que arranca una etapa maravillosa, yo me trajino dos chupitos de Jägermeister y pelillos a la mar. Conviene conocer sus efectos porque sospecho que, en breve, mi criatura lo tomará a hectolitros de botellón en botellón. Porca miseria.

La atmósfera en mi hogar desde la floración del grano dichoso recuerda a un tanatorio. Por algo siempre he pensado que la adolescencia de mis criaturas debía alcanzarme muerta o narcotizada. Es muy chungo pasarla a palo seco y sin exorcistas de la Seguridad Social que nos socorran. Cómo estará el escenario bélico presente, que añoro las noches en vela de recién nacido, los vómitos de lentejas y hasta aquella mastitis criminal que casi me convierte en detritus.

Cada vez que le cae un castigo —que vienen a ser seis a la hora— me mira desde arriba, aunque mi insurgente no llega al metro y medio de estatura. Esa habilidad suya me parece insólita, más propia de reyes, ñetas o porteros de after. Pero a él le sale divinamente. Debe ser que le aúpa la ira. A veces caigo en la tentación de razonar con mi preadolescente y llego a la conclusión de que es como Wilson, el balón de Náufrago con el que Tom Hanks parloteaba perdido en aquella isla desierta. Prefiero una Black & Decker antes que sus silencios, esos en los que sospecho que mi cachorro maquina un parricidio. Y digo yo: si sufrago su Play, su colegio y sus filetes, ¿es mucho pedir que me hable? Por mucho menos, me sonríen ¡hasta las cajeras de Dia!

Hace días, solemne como un notario, nos dijo que ni él ni los estados necesitan normas. Acabáramos, ¿de quién es hijo, de Durruti? Acto seguido, él, el libertario, pidió un cerrojo para su cuarto. Pensé en el Fornite, en el onanismo, en los tatuajes, en la heroína. Yo, qué remedio, tuve que responder como Primo de Rivera para frenar esta ofensiva anarquista. Después de algunas palabrotas y dos ansiolíticos, quité la puerta de su habitación. No dejé ni las bisagras.

Una pelotera más y externalizo la crianza, o sea, que renuncio a su custodia. Se lo podría quedar un tiempo alguna familia civilizada, de esas que lo arreglan todo con amor, y que me lo devuelvan hecho un hombrecito (de bien, si puede ser).

Criaturas silvestres

Yo empecé a ir al cole con cinco años. Mis padres no contrastaron centros: fuimos al que estaba al lado de casa y sanseacabó. El jersey del uniforme era granate, una aberración que nunca he podido olvidar, aunque nadie protestaba. Te lo ponías y punto. El primer día fue increíble. Nada me hacía más ilusión, pero cuando llegué, solo vi criaturas enloquecidas, llorando como si en vez de en un colegio, sus madres los hubieran dejado en La matanza de Texas. Parecía un frenopático. Esto debía pasar porque lo de los periodos de adaptación es un invento reciente. Antes te soltaban allí, incluso a rastras. Se cerraba la puerta tras de ti y tu madre se iba, aunque estuvieras bajo de sodio de tanto llorar.

Por suerte, pasados unos días, los llorones dejaron de generar mocos al por mayor y se calmaron. Las mesas eran pentagonales y la señorita Pilar me puso rápidamente en el grupete de las empollonas, una metodología segregacionista impensable hoy día. Aprendí a leer y, por fin, dejé de fingir que sabía hacerlo. En aquellos tiempos de la EGB había profes que todavía aflojaban algún capón y otros que, como eran muy democráticos, al atizarte con la regla te daban opciones: silabeando Tri-na-ran-jus, mandobles de baja intensidad; Fan-ta, a tope de power. Ese era el plan.

Cuando tuve hijos, por supuestísimo que leí de colegios. Investigué y me encontré con la pedagogía Montessori, las escuelas libres, las Waldorf, los coles de misa diaria, las comunidades de aprendizaje, los casposillos, los bilingües, los british… Menudo sindiós. Acabamos matriculando a las criaturas en un anarcocole, como si fuésemos los Sex Pistols, o algo peor. Allí, la única asignatura que tienen es la de ser felices y los niños se pasan las tardes zanganeando porque no tienen deberes (ni notas, ni exámenes; que sea lo que Dios quiera).

Después de unos cuantos años allí, aprendiendo a desaprender, los niños relimpios y relistos me parecen sospechosos, no por ellos mismos, pobres angelitos, sino por los adultos circundantes que se esmeran en lucirlos impecables. A ellos los imagino firmes como Millán-Astray, con sus legionarios tan tiesos siempre; como institutrices bigotonas; como Fidel Castro. Y los visualizo frustradísimos y crispados, intentando domar el pelo díscolo de sus herederos, recomponiendo en bucle sus vestimentas desastradas y limpiándoles pegotes de Nocilla de las comisuras, y de la ropa, y de las manos, y de los codos… Qué cansancio.

Decía que me suscitan recelo, porque siempre he creído que para que los niños lo sean al 100%, conviene que anden parduscos, como salidos de un charco. Quicir, más próximos a Pipi Calzaslargas que a la Cenicienta del hechizo. No es que pretenda yo que las criaturas crezcan en condiciones insalubres, ojo, ni que incumplan los estándares de Sanidad, pero unas uñas negras, unas coletas deshechas y el rastro indiscutible del tomate reseco me conectan con imágenes fabulosas: una gallina de plastilina, un pillapilla corrido a muerte y esa maravilla llamada macarrones con chorizo. O sea, me trasladan a escenas de niños tan campantes, sin oficio ni beneficio. Como mis hijos. O sea, lo normal. O sea, lo que imagino yo que es lo normal.

Ahora bien. Aquí hay mucho postureo, incluido el de servidora. Este discursito mío de perroflauta de pacotilla, este panegírico a la infancia plena y alborotada y este carpe diem desbocado se me escurren enteritos por el desagüe cuando veo a Leonor, tan Princesa, tan Infanta, tan de todo. Porque ¡cómo va siempre de impoluta, con su ropa planchada y quién sabe si almidonada! Y ¡cómo nos ha salido de lista la niña! Creo que va a ballet y toca el violonchelo. Que lee a Dickens, que viste mucho, y a Tolkien, con lo gordísimo que es El Señor de los Anillos. ¿Y su don de lenguas? Habla catalán, como si hubiera nacido en la misma Cerdanyola, un inglés de Oxford y hasta cuentan que progresa con el chino, por si se tercia un viaje a Pekín.

Ella y Sofía, claro, que no excluyo a la pequeña, tan rubias, tan monas, tan ideales. Viéndolas así, como de portada del ¡Hola!, seguro que jamás de los jamases han tenido piojos ni se muerden las uñas, que es un hábito muy ordinario. Yo las observo en sus comparecencias públicas y alucino. Sonríen, interactúan, saludan. No quiero parecer lacaya y soy consciente de que son formalismos de l.º de Urbanidad, pero cualquiera que se haya reproducido sabe que los niños pueden liarla parda en cualquier contexto: a lo mejor llevan las arras en una boda, a lo mejor estás en un entierro, a lo mejor ha venido a cenar tu jefe. Y ellos, a lo mejor, no tienen el día, a lo mejor solo pronuncian monosílabos (con suerte) o a lo mejor no han tenido a bien quitarse el pijama, tenga las pelotillas que tenga.

Si yo hago recuento de las veces que he excusado a mis criaturas frente a otros, me sale un libro más gordo que el de Petete, lo prometo. De pequeños, que si fulanito ha dormido poco, que si tiene unas décimas, que si tiene mamitis… De mayores, que si la edad del pavo, que si ha perdido al Fornite, que si esto, que si aquello. Todo así.

Y claro, veo a las Infantas, con esa realeza y ese saber estar, y enseguida me acechan complejos de plebeya. Miro a mis hijos, tan silvestres, tan anárquicos, despeinados de tanto correr y derrotados de tanto jugar, pero sin ese piquito que tiene la Princesa, y me entra una angustia… Porque yo, lo confieso, aparte de felices, quiero que sean cirujanos, ingenieros, notarios, astronautas… Y que toquen el piano mejor que Mozart. Y que esquíen, faltaba más, en Baqueira, en Cerler y hasta en Aspen, como las gentes de bien.

Es entonces cuando, a bocajarro, todo en mí son prisas y me falta el aire y entro en combustión. Me supura, aunque no lo quiera, la señora petarda de clase media que llevo dentro (siendo optimista) y solo veo el Apocalipsis: me imagino a mis cachorros dedicados a los grafitis o al surf, descalzos, llenos de arena y viviendo en una caravana. O peor aún, el culmen distópico, en una asamblea de indignados, sentados en el suelo en la Puerta del Sol. Y me pongo mala.

O sea, que me entra una culpa como un tsunami. Así que, con el fin de enmendarme y enmendarlos, busco un teacher como quien busca un trasplante, para que mis criaturas, en vez de ciudad dormitorio, parezcan de Downing Street. Y busco también extraescolares, aunque no quieran ir; y un colegio nuevo, con exámenes, con muchos deberes, para que se acaben sus tardes ociosas e inanes, y que tenga uniforme, de tergal, y que pique, si puede ser… ¿Estaré a tiempo? Qué fatiga tengo.

Bilingües, el sueño de mi vida

Conozco niños que se enganchan a cualquier taller infantil. Da igual si es de fósiles, de la fotosíntesis o de placas tectónicas. Van y se divierten. Los míos no. Aunque lleven un envoltorio lúdico, detectan a la legua las actividades dirigidas y siempre, siempre, prefieren la anarquía del juego libre. Por eso, salvo algún caso aislado, nunca quieren ir a extraescolares. Yo no puedo comprenderlo, seguramente porque arrastro traumas de mi niñez. Una vez le pedí a mi madre que me llevase a ballet. Los pantis, el tutú, las puntas enlazadas al tobillo… toda aquella liturgia me parecía lo más. No sé si era caro o si pensó que era inútil. El caso es que acabé en mecanografía, en contra de mi voluntad.

Me pasé dos cursos escolares aprendiendo dónde estaban las letras de la Olivetti, en un aula atronadora con más de 20 máquinas de escribir. Era como un manicomio, pero allí estaba, sin rechistar. Nunca sabré si el Bolshói perdió una primera bailarina, aunque a esas clases obligadas les debo mis 300 pulsaciones por minuto. No hay mal que por bien no venga.

Ese «ordeno y mando» de mi madre yo lo aplico ahora con mis silvestres en todo lo que huele a English, no vayan a salir como servidora. Nosotros empezábamos con el «my name is fulanita» en 6.º de EGB y se conoce que a esa edad las neuronas ya tienen reúma. Por si fuera poco, nos hartábamos a grammar y andábamos caninos de speaking, y así fue como mi generación ha ido malviviendo con el tostón de los phrasal verbs, el listening y las conditional sentences, un galimatías ingobernable por el que a veces he pensado en beberme dos litros de acetona y acabar con todo.

Por eso, sobre este particular pongo yo mucha intención con mis herederos y les calzo tantas pelis como puedo en versión original. Sería muy de pititas cardadas decir que ellos lo aceptan sonrientes, mientras me piden, por favor, unas crudités para merendar.

Pero la realidad es que en cuanto escuchan a los Pokémons en guiri, en mi casa se desata la kale borroka. No me incendian el plasma de milagro. Pero yo, hierática, no doy marcha atrás. Por lo menos hasta que no hablen como los hijos de la Preysler, aunque estas criaturas mías no pisen Miami Beach. Tal es mi empeño que hace años casi me dejé fecundar por un inglés solo para que fuesen nativos. Aquello no salió bien y se impuso el cónyuge, así que no queda otra que, teacher va y teacher viene, pulir acento hasta parecer de Trafalgar Square.

Hemos tenido varios. Para optimizar todo lo optimizable, o sea, para que cunda (como dice mi madre), siempre finjo que no hablan español, más o menos como los jubiletas british que viven en Benidorm. Los niños han intentado boicotear a los profes para hacerme desistir. Que no se enteran de nada; que no entienden su flema; que por qué tienen la cara rosa; que ya dan inglés en el cole; que vaya gasto más tonto. Conmigo lo llevan crudo. Decía Gila que el jersey es una cosa que las madres ponen a sus hijos cuando ellas tienen frío. Pues con esto pasa igual. Estas criaturas van a parecer Carlos de Inglaterra, aunque para sufragar las clases tenga que erradicar el jamón de la dieta, la playa en verano o la calefacción.

Que lean (lo que sea)

Cuando me entra ansiedad por el futuro que les espera, quiero que mis hijos estudien robótica, porque nos gobernarán androides de hojalata. Que hablen mandarín, que con los chinos, tan sospechosos siempre, nunca se sabe. Que toquen el arpa, para ser la envidia de mi rellano. Ah, y las capitales de Europa, que se las sepan toditas, como Franco se sabía los Reyes Godos. Por querer, quiero hasta que arrasen con las de Rusia y compañía, y que me las enseñen, que en la EGB era solo la URSS y no este sindiós de ahora. Todo por culpa de Gorbachov y su perestroika. Menuda liaste, Mijaíl.

Así que, con esta prisa mía para que hagan currículum, o le doy al Loracepam o palmo con dos taquicardias. En el fondo me aterra que se conviertan en unos paquirrines sin Cantora o en unos borjas sin Thyssen, que esos, con latifundios y Bornemiszas, bien pueden andar todo el día en chándal sin dar palo al agua.

También me atormenta que se apunten a Gran Hermano y hablen con la boca llena; que sean tronistas y metan en casa a una mamachicho; o, siniestro total, que se hagan influencers o youtubers, y sean unos parásitos de primera división. No lo permitan los arcángeles, por Dios, no lo permitan.

Por eso me automedico sin control y les apunto a todo, aunque no quieran. Para que se me refinen, todos los días cenamos con Chopin. Y me obsesiona que lean: la Eneida, Fray Perico y su borrico o las etiquetas de Inditex. Lo que sea. Mi fe en la letra impresa es inquebrantable.

Hace un par de meses estaba pletórica. Mi hijo fagocitaba cómics (algo es algo) sin parar. Iba a dos volúmenes por semana. Yo lo dejaba caer, así como al descuido, en todas las conversaciones que podía y veía cómo a mis amigos hipsters se les crispaban los ojillos de la envidia. Ellos, mucho comprar cuentos y muffins en librerías molonas pero, a la hora de la verdad, sus hijos están más enganchados al iPhone que los yonquis a la metadona. «Mientras, mi vástago —pensaba yo— va para notario. Por fin alguien va a prosperar en esta casa. Tendrá abono premium en la ópera y casa en Sotogrande». Tururú.

Un día me asomé a esas viñetas que tanto lo atrapaban. «Los dibujos se parecen a Heidi, será manga japonés», pensé. «Pero bueno, es lectura, es lectura», me repetí como un mantra. En uno de los bocadillos leí, en perfecto castellano, «teta» y «culo». Por lo que pudiera venir, cerré el libro. Ojos que no ven, ya se sabe.

6
¡Como saque la zapatilla…!

En el imaginario colectivo de los padres se ha instalado con cierta comodidad la máxima de que no importa tanto la cantidad sino la calidad del tiempo que pasamos con los hijos. Esta idea sirve de bálsamo para ese aguijón tan molesto llamado culpa. Culpa por llegar tarde del trabajo; culpa por llevarle al cole chutado de Dalsy; culpa por no haber repasado los ríos de España; y hasta culpa por hacer una mierda de sopa, que nunca está tan rica como la del comedor (¿?). Cuando estamos al bordecito mismo de desayunar un bloody mary, nos sacamos de la manga lo de la calidad y volvemos al café con magdalenas. Esto, también, es un invento moderno.

No podría precisar si mi madre me hacía caso o no todo el rato. Desde luego no íbamos a cuentacuentos, ni a exposiciones, ni a ver los estrenos de cine, aunque sí recuerdo haber visto una peli en la que salía Parchís, que lo petaba en aquella época. La crianza transitaba entre el cole por las mañanas y el bocadillo de salchichón por las tardes. Mi hermano y yo nos pasábamos media vida en la calle, como todos, y las madres nos llamaban a voces por la ventana cuando la comida estaba en la mesa.

Mi vecina del primero, la Carmina, era como un rottweiler. Tenía un carácter tan amojamado que la cara se le había quedado congelada con un rictus eternamente severo. Ella había desarrollado una habilidad suprema, como de ultramadre, que consistía en lanzar la zapatilla por la ventana a sus hijos si al primer toque de queda no subían a comer. No era muy estético, claro, pero en mi barrio esa práctica tampoco escandalizaba a nadie. Tenía una puntería soberbia y yo diría que casi siempre acertaba.

Las madres pasaban casi todo el tiempo con nosotros, con calidad o sin ella. Estaban y se acabó. Y nos aguantaban como podían las rabietas, los caprichos, el sueño, los mocos, las trastadas. La mía era de las blandas, y lo sigue siendo. La cosa se tenía que poner muy áspera para que nos soltase una torta. Pero que muy áspera. Los detonantes, generalmente, eran las refriegas fraternas, que se libraban a puñetazo limpio en el pasillo.

Ella también se quitaba la zapatilla, auténtico abecé educativo de los 80, pero sin sobrepasar las fronteras del hogar. Siempre tuvimos más clase que la Carmina, dónde va a parar. Sucedía que esa arma solo tenía poder disuasorio si la suela era bizarra. Las de mi madre eran una birria absoluta y mi hermano y yo nos meábamos de la risa con sus lanzamientos. Aquello era un descacharre total.

Ahora, los padres estamos ausentes, pero somos más civilizados, por lo visto. Soltar una colleja se ha quedado fosilizado, como aquello tan entrañable de chuzar a los niños inapetentes con Quina Santa Catalina o lo de tirarlos de sopetón a la piscina como método infalible para aprender a nadar. Hacía falta ser cretino, con perdón. Después de las luces y de las sombras, bastante bien salimos los babyboomers.

Las collejas

Sé que no me amparan ni Código Civil ni la tropa militante del respeto y aledaños. Yo, de hecho, aspiro a ser como ellos. Me queda, eso sí, Emilio Calatayud, ese juez de menores que practica pedagogías de posguerra con cuarto y mitad de fregonas y algunos sopapos. Yo no los celebro, ojo. Sencillamente, hago lo que puedo.

Desde hace un tiempo medito. Se lleva mucho eso de salir del propio cuerpo, aunque por el momento no alcanzo ese nivelón. No sé si ayudaría algún aditivo, como esos que dicen que tomaba Santa Teresa de Jesús. Se rumorea que la mística no es suficiente para tanta levitación. Sea como fuere, el caso es que las respiraciones y las tisanas me aflojan los nervios y últimamente me despierto como un Teletubbie, con las pulsaciones bajas y de buen humor.

Pero ni el jengibre en infusión puede con todo: hay mañanas que mis hijos, antes incluso de desayunar, se intercambian monerías a unos decibelios que se descuelgan hasta los cuadros. Lo considero una violación flagrante de mis derechos, porque sin un café en el cuerpo, yo no le cojo el teléfono ni a la Casa Real.

Por eso, si con las legañas asidas todavía, mis criaturas organizan la mundial, no hay mantra que me sujete el yin, y mucho menos el yang. Las leyes de la probabilidad dictan que a la media hora la crispación será imparable. Y entonces pasa. Tú no quieres, pero pasa. Respiras con el diafragma y expulsas el aire de a poquito, pero pasa. Visualizas amaneceres, campos de amapolas, secuoyas… pero pasa: sueltas una colleja. Que sí, que está feísimo, que ya.

Durante un tiempo probé también las zapatillas voladoras, pero carezco del tiro certero de las madres de antes. Además, la industria textil, con los calcetines antideslizantes, ha restado notables efectivos a la artillería materna.

Pido clemencia, porque antes de ese fatal desenlace, yo ya he puesto en práctica el punto 1 y el punto 2 del Manual de Resolución de Conflictos para Mamis Chachis. Y el punto 3. Y todos los puntos hasta llegar a 100. Y cuando mi temperatura corporal es como la de Fukushima y el Colacao ya está en el sofá y esa camiseta «no-me-gusta» y la otra tampoco y ya perdimos la ruta del cole, alguna vez he soltado una colleja liberadora. Ni está bonito ni funciona, eso es verdad, pero si yo me quedo con esa ira dentro, me sale un tumor y adiós muy buenas. Tiene un poder catártico que me deja como si volviese de un santero, con la piel tersa y superávit de colágeno.

Pero ya sé que no puede ser. Por eso, el otro día, sea por empacho de testosterona o por darwinismo social, mis hijos se pegaban a lo Policarpo Díaz; como si fueran de una mara peruana; como macarras de after. La pedagogía del amor y el respeto no me sirvió, como de costumbre, y resolví por un camino alternativo: les requisé cinco euros de la hucha (per cápita) y con la recaudación me compré un pintalabios. Muchísimo mejor.

¿Castigar se puede?

Todos queremos que nuestros hijos se laven los dientes, que coman con cubiertos, que lleven la ropa sucia al cesto… Y todos queremos que lo hagan en tiempo y forma. Pero la prioridad absoluta, por lo menos la mía, es que lo hagan sin resistirse a la autoridad, o sea, a mí, y que lo hagan a la primera. Una vez sucedió y mi cerebro no lo procesó. Perdí hasta el equilibrio. Ojalá hubiera durado para siempre, ojalá viviese en armonía. Con esa determinación amanezco cada día, pero ay…

Para servidora, hoy es mediados de agosto y, a estas alturas, ya he castigado todo. A mis hijos les queda libre el agua, las legumbres y dormir bajo techo. Las salchichas, el balón y los cómics son de uso restringido. El resto está vetado. Desde que terminó el colegio les ha dado mucho tiempo a liarla parda. A decir palabrotas nivel Cela. A trasnochar como roqueros. A escupir a los calvos. Y no paro de dictar sentencias, unas veinte cada día. Lo vamos a llamar «consecuencias», para no escandalizar a los cantamañanas esos de las charlas Ted. Menuda plaga.

Le das al play porque quieres mejorar como madre y el fulano de turno, con más superpoderes que Aramís, viene a decirte que lo haces todo mal y que, en vez de parir hijos, deberías haberte comprado dos tortugas. Justo ahí intercala un chiste para aflojar la tensión y presto contrataca: por tu culpa, tus niños esnifarán pegamento y serán butroneros.

Yo, que soy de natural rencoroso, suelo interrumpir la matraca de estos vídeos a bocajarro, como insolente. La fantasía de dejarlos con la palabra en la boca, a ellos, con su verborrea, a ellos, con sus diálogos de atrezo, satisface mi necesidad de venganza. Es un acto primitivo e infantil que, no obstante, recomiendo con denuedo. Necesito esa descompresión después del torpedeo inmisericorde de tanto maestro 10, pedagogo top y psicólogo plus.

También me irritan los padres fanfarrones: si alguien da de merendar frutas de temporada a sus criaturas mientras canturrean risueñas entre las buganvillas, por favor, que no me lo cuente. Ni si llevan al día el cuaderno de vacaciones. O si usan marcapáginas (ergo leen). Enhorabuena. Felicidades. Pero no quiero detalles. Que se vayan a Instagram y muestren a cámara sus dientes sin mácula.

Cuando, pese a todo, gentes en exceso extrovertidas me relatan, con sus puntos y sus comas, sus tardes de armonía, noto cómo se me van cauterizando varios miles de glóbulos rojos. Y blancos. Y plaquetas. Me quedo a un tris de la transfusión urgente. Suelen referir siestas a la sombra de una encina y avistamiento de pájaros carpinteros en plena acción. ¡Ni las églogas de Garcilaso! Casi siempre los niños son rubios y su estilismo, ibicenco, como en los anuncios de Johnson & Johnson. Los imagino a contraluz, en el crepúsculo, paseando todos de la mano. Al fondo, quizá, se siluetee un molino. Nada de eso me pasa a mí.

Así que con esas mamis platónicas (suelen ser ellas) prefiero no cruzarme, porque no existe conversación posible, ni siquiera embrionaria. Y, por supuesto, con ellas no me puedo tomar un vino. No vaya a ser que se me escape que mi crianza es un pelín más vibrante. En la réplica, las muy petardas me enseñarían fotos de su último viaje por la Provenza y al segundo campo de lavanda ya me habría fundido el Ribera.

Y eso sería peor porque podría contar mi verdad: que he prohibido a mis hijos los macarrones porque no tengo vaporeta; que no educo, sino amenazo; que el otorrino, para mi bochorno, confirmó hace un año que su audición es correcta; que el mes pasado, tuve el cuajo de pedir una segunda opinión (con idéntico diagnóstico); que las propinas por tirar la basura ya son en billete. Y así.

Un día, tras negociar como Jimmy Carter en Camp David, no conseguí llevarlos a la compra. La nevera estaba desierta pero a ellos, plin. Se atrincheraron tras el futbolín y no hubo manera. Simulé triturar los Lego en la Thermomix. El Mario Bros. Los tebeos de Dragon Ball. Auguré un verano sin piscina ni frigopiés. Todo fue inútil. Con cada ultimátum mi prestigio se hundía, más o menos como Lance Armstrong con sus tours de pacotilla.

Iracunda perdida y sin víveres, me marqué una vendetta cum laude, el stock disponible redujo el menú a mazapanes, aceitunas, quesitos y uvas pasas. Por la tarde, al fin, fuimos al súper.

El verano, carajo, que largo es

No sé cómo se las apañaban antes. Nos escolarizaban más tarde, tocábamos a menos metros cuadrados en casa y, por lo menos yo, salía poco de vacaciones. Por suerte, el pueblo salvaba muchos de aquellos veranos, que eran eternos como desiertos. Qué bien nos vinieron tantas horas para llenarlas de risas, de enfados, de polos de menta, de la nada más absoluta, de grillos…

Recuerdo una piscina Toy y las siestas en el terrazo fresco del comedor de mi abuela, con el runrún del telediario de fondo. Cuando el solazo aflojaba, te levantabas con las costillas abolladas o curtidas, ese era el plan. Tendido en el suelo, defendías tu territorio con patadas disimuladas frente a un número indeterminado de primos. Los días era largos, iguales, uno tras otro. Aquellos veranos eran la bomba.

Mi madre, la pobre, llegaba a mediados de septiembre en estado comatoso. Imagino que, como todas, soñaba con planchar el uniforme y dar por acabado el jolgorio estival. Tres meses a pico-pala con nosotros era demasiado rock and roll. Tres meses de desayuno, comida, merienda y cena. Tres meses sin deberes. Tres meses bajo el sol. Sin embargo, no recuerdo ni un solo castigo de mi madre. Ni grande ni pequeño. Ni uno. Deben ser también un invento moderno.

Ahora, sin aquellas amas de casa, el cuento es otro. Mentar «junio» en un hogar con niños es como nombrar la soga en casa del ahorcado. Como si a la perra Laika le viene un ruso para sacarla al parque. Igualito. El cole termina y a los padres se nos encoge el esfínter. Qué desazón. Qué algoritmos. Sacas un rotu rojo; sacas el calendario; y no pegas ojo hasta que resuelves el tetris y consigues tener a los críos colocados todo el verano. Carajo, qué largo es.

Da igual si se van con los abuelos a un viaje del Imserso, lleno de pasodobles y yayos viagreros. Y luego a un campamento cuartelero y después los enrolas en una milicia chií. Yo cualquier día los apunto una quincena a una tribu jipi, para que les cuiden madres de quita y pon. Volverían muy despeinados, pero instruidos en el arte de las rastas, los malabares y otras disciplinas inútiles. Mientras no se queden en situación de abandono, reconozco que su destino me importa un rábano, tal es mi desesperación.

Así que cuando afloja un poco el frío, mientras Google hierve con la muchachada buscando viajes —unos deluxe y otros mochileros, según nóminas—, los padres rastreamos como locos campamentos urbanos, semanales, de cine, de escalada, de pijos, de clase media —normaluchos, o sea—, de cocina, de tenis, de inglés, de rock… Y cuando palmamos la pasta que nos sangran, escuchamos con rencor los planes de los pocos amigos solteritos que aún nos quedan. Ellos, Trivago va Trivago viene, diseñan su verano entregados por completo al hedonismo en playas desiertas y zocos atestados, que para eso lo exótico lo peta en Instagram.

Pero no nos engañemos. A mis hijos, que no son más zoquetes que la media, no les interesa aprender en verano a hacer pechugas a la villaroy ni darle a la claqueta ni tirarse en tirolina por obligación. Ellos, que tampoco son más listos que la media, solo quieren vivir como bucaneros, sin reglas ni reloj. Las vacaciones eran eso, oiga. Por eso sueltan con tino: «¡No queremos ir al cole de verano!». No les falta razón.

Cuando llegan de ese aparcaniños de 9 a 15h, con la fresca, parece que vienen de un triatlón: 1) tienen restos en la ropa de esa mierda de comida llamada nuggets, que viene a ser una aproximación nefasta y fracasada al pollo empanado, cuyo valor nutricional es cercano al del escay; 2) traen el pelo hecho una escombrera; y 3) arrastran un calor de invernadero. Por esto, pese a esas programaciones llenas de pirotecnia para impresionar a padres gañanes, al final los monitores de campamentos siempre recurren a valores seguros: tirarse a bomba en la piscina y las guerras impías con globos de agua.

Les guste o no, a mi chavalería no le queda otra, porque aquellas vacaciones atómicas de tres meses, que nos dejaban churretes de minero en la cara y las rodillas colorás de mercromina, ya solo se las pueden permitir los de Sotogrande (por arriba) o los pobres de solemnidad (por abajo). Al resto, pobres a secas, ni se nos pasan por la imaginación. Y es que el verano, carajo, qué largo es.

Ni mamá, ni momó

Hace un tiempo descubrí en Facebook un perfil que se llamaba «Los filólogos somos necesarios. Parece que no, pero sí». Imagino al administrador de ese perfil y a sus seguidores como gente raruna (o sea, yo). Los visualizo con jerséis de ochos, viviendo con su madre y tres gatos. Deben ser como lázaros carreteres y marías molineres a tres euros la hora, con muchas dioptrías y muchos marcapáginas.

A nadie le importan los filólogos porque ahora lo petan los youtubers, así que ellos (o sea, servidora) se resarcen amonestando al personal cuando escuchan disparates. Gracias a eso alcanzan su techo de popularidad a la hora del vermú, dicho sea con su tilde y con su todo antes de que alguno de esos especímenes empiece a hiperventilar. Con esa pinta de monaguillos tercos, angelitos, no dan para más. El problema es que nadie los entiende, porque cuando te corrigen, se remontan al latín y, claro, el mensaje no llega a los millennials ni a la madre que los parió. Y así van, con tufillo a sacristía, afeando laísmos mientras otros cazan Pokémons sin parar.

Uno de sus (o sea, mis) blancos favoritos es el barroquismo insufrible de los desdoblamientos por género. Juro que la corrección política me dispara las transaminasas. Estoy del «ciudadanos y ciudadanas», del «padres y madres», del «todos y todas» y del horribilísimo «todes» hasta el mismísimo orto. Antes que escuchar un discurso 100% inclusiv@, prefiero que se acabe la Nutella; que me arrase la alopecia; palmarla con el garrote vil. Es soporífero, absurdo y fatigoso, pero en según qué contextos, me toca asentir como una activista feroz del lenguaje igualitari@ si no quiero parecer de la Falange. Y no puedo más. Mi madre, ya lo adelanto, anda desnortada con esta ocurrencia que, de nuevo, viene a ser un invento moderno.

El otro día, mis propios hijos me reprochaban que dónde están las «niñas» cuando digo los «niños». Con un par. A mí, que estudié Lingüística en un aula con otros cuatro tarados. ¿Para esto tengo yo estrías en la tripa y dos episiotomías en mi haber? La maternidad tiene ingratitudes tremendas, como esta. Solo faltaba que comieran «cocretas», que dijeran «¿qué la pasa?» o algo peor. Prefiero que fumen, no digo más.

Pero la culpa es mía. Esto me pasa por llevarlos a un cole que es una asamblea perpetua, lleno de pequeñ@s insumis@s que andan todo el día en bombachos, brindando por la paz del mundo, por el deshielo de los casquetes polares, por la biodiversidad mermada, por la desigualdad entre hemisferios y por todo lo que huele a género (y a génera, faltaba más). Se supone que los preparan para ser adult@s libres y felices, de esos que abrazan árboles, hacen ganchillo y saltan en los charcos. Y todo eso, sin una nómina que les cobije, porque la productividad allí está muy mal vista. Al capital, ya se sabe, cero concesiones.

En ese cole, en cambio, se vuelcan en el huerto, en la poesía y en pintar. Eso que no falte. El presupuesto que gastamos en témperas y acuarelas debe ser como el PIB de Brasil. Luego, con esos picassos los padres y las madres motivados y motivadas empapelan sus paredes y así pasa, que les queda un interiorismo de manga por hombro que a mí me mengua el karma.

Así que, con este plan, si en el colegio dices: «¡Chicos, a clase!», ya te puedes poner hecho una hidra que Candelita y Mari Pili no menean ni el peroné. Pero en mi casa, que está gobernada por una filóloga que tiene (o sea, tengo) jerséis de ochos, suceden dos cosas, mal que les pese a los modernos: 1) el lenguaje inclusivo está prohibido por riesgo severo de narcolepsia y 2) cuando uno de mis hijos trae un dibujo ya sabe que va, automáticamente y sin ninguna negociación, al cubo de reciclar. Y todo por el artículo 33.

El sábado, a la bañera

En los anuncios de champús salen niños muy felices. Chapotean en la bañera y sus ojos azules te hipnotizan. Luego, ya en el jardín, que siempre es fabuloso, enfocan cómo les brilla el pelo. Cuentan que un ovni es menos cegador.

Hace años, viendo alguna imagen de esas, se me disparó la oxitocina y tuve hijos. Hoy, mis criaturas solo desfilan por el baño a punta de pistola. Ellos también fueron querubines sonrientes entre la espuma, así que yo me pregunto cuándo demonios empezaron a resistirse. A las 8 de la tarde, con uñas de mineros y pinta de haber salido de una cloaca, debo proferir terribles amenazas para meterlos en la ducha. Acceden cuando amago con tirar por la ventana los Lego y el kétchup. A mi estilo: cero pedagogía, 100% eficacia.

Y ese circo doméstico, según cánones de urbanidad recientes, debe ser a diario, con esa obsesión que nos ha entrado por tener a los niños esterilizados como quirófanos. Y digo yo: a mí me bañaban los sábados y he sobrevivido. Ese día, además, renovaba el pijama. Recuerdo que mi madre me desenredaba el pelo con paciencia tibetana y que jamás me dio un tirón. Yo creía que era por el peine, uno enorme y verde que aún utilizo, pero era ella, claro, que con mano lenta deshacía los nudos de mi cabeza enmarañada.

Como resultado de esa higiene precaria, según criterios actuales, yo tenía un pelazo siempre brillante y nadie fumigaba a mi paso. Ahora, con el trajín de la asepsia, los críos tienen el pH enloquecido y la epidermis maltrecha de tanto remojo. Y encima, hay que llevarlos a rastras.

Calculo que la predisposición al aseo debe andar igual de regulera en todas las casas, aunque hay dos variables que constituyen agravantes definitivos: 1) cuando el sujeto tiene larga cabellera y prefiere llevarla como un neandertal; y 2) cuando es portador de pene y sobre la bañera revolotea implacable el fantasma de la fimosis.

En mi casa somos afines al look militar, no tanto por convicciones patrióticas como por combatir los piojos. Según teorías conspiranoicas muy bien fundamentadas, tengo claro que los fabricantes de lociones antibichos los crían vigorosos en laboratorios secretos para infectar colegio tras colegio. Por esa plaga inmunda, mis hijos tienen las melenas prohibidas por decreto, así que el supuesto 1) no es aplicable en mi domicilio.

En cambio, el espinoso asunto de los glandes y los prepucios sí nos repercute. Según modas pediátricas, cuando nace un varón el médico te recuerda la liturgia de la higiene genital, so pena de infección tremebunda o circuncisión quirúrgica. Susto o muerte, o sea.

Puedo decir que ninguno de mis vástagos ha iniciado motu proprio la maniobra retráctil. A una criatura (por lo menos a las mías) no le puedes ir con el cuento de la prevención, porque los niños funcionan con la política de hechos consumados. Es decir: «Si tengo cinco años y todo va bien, dejémoslo estar, diga lo que diga el pediatra. Fuera inmediatamente de mis calzoncillos o te monto un pollo a las 9 de la noche que te dejo al borde de beber aguarrás».

En mi casa, dada la poca predisposición de mis hijos, el asalto paterno ha sido inevitable, aunque siempre resultó un fiasco. Los niños, con el sobresalto alojado en las ingles, levantaron tal barricada de llantos y gritos delante de su entrepierna, que me río yo de las huelgas de Altos Hornos.

Antes estas cosas se resolvían a la tremenda. El médico, según cuentan algunos cuarentones todavía llorosos, te atizaba un tironcito, te daba una gasita y te ibas a casa con el pene sangrando y aullando sin consuelo. Así, a bote pronto, no parece una solución óptima. Ahora los prepucios tercos se cercenan en quirófanos, una liturgia más acorde con el mundo desarrollado. Yo, precisamente, quería evitar a mi criatura el paso por el hospital, aunque tengan las paredes monísimas y haya cuentos por todas partes.

Cuando yo era pequeña, la película era otra. Con siete años comprobé los usos y costumbres de la atención pediátrica con una apendicitis que me asaltó la barriga. Por azares del calendario andaba yo ese domingo en el pueblo y me dolió la tripa. Y me dolió aún más. Cuando ya era una punzada ingobernable me llevaron al médico de guardia del pueblo vecino, como imagino yo que debe hacerse allá por Burundi. El mengano aquel me presionó el vientre y pegué un respingo colosal. «Apendicitis», sentenció.

Y así fue como mis tíos me llevaron en coche a la capital, por una carretera nacional que era gloria bendita, como imagino yo que serán las de Burundi. El hospital más cercano agotó el depósito de combustible, porque sin GPS que los asistiera, mis tíos no atinaban con el destino. Mientras yo, por supuesto sin cinturón ni sistema alguno de retención infantil, languidecía detrás, pálida como la cera. Llegamos de nochísimo, como imagino yo que serán las noches en Burundi.

En algún hospital infantil no hubo sitio y así, sin más, una niña blanquecina aterrizó en uno cualquiera y acabó con una cicatriz y tres puntos en la barriga, por donde salió mi apéndice camino de la basura. Lo que llegó después es simiente literaria para el mejor realismo mágico.

Ingresé en una habitación cuartelera con seis camas. Al enfermo de al lado vino a verlo un cura, con una sotana como las de La Regenta. Había un silencio espeso y nadie me contó que le dio la extremaunción, pero era evidente que ahí se cocía algo muy gordo. Al día siguiente, la cama estaba vacía. También había una señora que lloraba todo el rato y otra que me adoptó, peinándome como si fuera mi madre. En ese sitio lúgubre, donde no había más criatura que yo, los padres venían a la hora de la visita. Ni más, ni menos.

Después de cenar, ponían la tele en el comedor, una sala muy grande que recuerdo en penumbra. Estaba al fondo del pasillo y tenía mesas alargadas, como si fuese un bar de carretera y no un hospital.

Estuve ocho días, con sus ocho noches, exiliada en esa especie de sanatorio. Visto desde la distancia, aquella fue una semana loquísima.

Con ese recuerdo asido a las meninges, hice de todo para esquivar la cirugía en el pene de mis herederos. Hubo intento de sobornos prometiendo dibujos a cholón, tráileres de chuches y hasta juré vetar el brócoli. Pero siempre fue inútil y cuando, a trancas y barrancas, el cónyuge lograba acceder a la zona restringida, todos los presagios señalaban el camino recto hacia el bisturí. Y así fue: con uno de ellos no escapamos de la fimosis y no hubo otro remedio que la circuncisión. Qué rato más malo.

7
Esto no es un hotel

Tengo grabada la imagen de mi madre pelándonos la fruta. Solo le faltaba metérnosla en la boca a mi hermano y a mí, como si fuéramos polluelos hambrientos. A no ser que tengas entre cero y cinco años o que seas manco, lo considero uno de los actos de parasitismo más cretinos que conozco. Porque nadie quiere mondar una pera; tu madre tampoco. Porque a todos se nos pringan las manos; a tu madre también. Porque es un fastidio, como bajar la basura, quitar los pelos del desagüe, reponer el papel higiénico.

Cuando pasó un poco de tiempo, tomé conciencia de todos esos sacrificios que, en realidad, solo servían para que unos mocosos (nosotros) creciesen con servicio de mayordomía 24 horas al día y siete días a la semana. Más o menos como si fuésemos de la Casa de Alba, en vez de hijos de un carpintero.

No obstante, yo, que para eso era una chica (ejem), de vez en cuando ayudaba (ejem, ejem) a mi madre. No me recuerdo hacendosa ni oprimida como Cenicienta, desde luego, pero un sábado limpiaba el polvo, otro compraba el pan, hacía la cama… Aquí tengo que echar el freno y brindarme un justo reconocimiento de méritos: con aquellas colchas y aquellas sábanas del demonio, era más fácil aprobar Ingeniería de Telecomunicaciones que dejar el embozo perfecto y el lecho sin arrugas. La Providencia quiso que después llegasen los edredones a nuestras vidas y luego, los nórdicos abullonados, gracias a los cuales podemos dejar las camas presentables por fuera, pero revueltísimas por dentro.

Mis hijos, que actúan como si tuviésemos docenas de sirvientes, han aprovechado esa ventaja para dar rienda suelta a la inmundicia y así, debajo de los edredones esconden camisetas, cómics, puzles, cucharas, bolis… Aquello, más que una cama, parece un punto limpio.

Cuando tuve edad para salir por ahí, siempre había algo para cenar guardado en el horno. Mi madre lo utilizaba a modo de fresquera, lo que para mí constituye una de esas rarezas que no pueden comprenderse fuera de mi propia familia. La primera vez que exporté esa costumbre, me miraron como si en vez de un pinchito de tortilla y dos croquetas, hubiese sobre la rejilla unas botas camperas y un par de bragas.

La ropa siempre estaba limpia y planchada en el armario, un hábito que me ha sido imposible perpetuar por una evidente falta de aptitudes. Para mi bochorno, todavía hoy mi santa madre me adecenta las camisas, porque yo me pierdo en el laberinto de sus puños y sus canesús. Tanto es así que un día, mi hijo pequeño confundió una tabla que envejecía al fondo del escobero con un longboard de surf. El pobre visualizó antes a su sedentaria madre cabalgando olas que planchando niquis. Ese es mi nivel.

Alguna vez escuché el clásico reproche de «¿Tú has pensado que esto es un hotel?» y creí que jamás lo repetiría, porque vaticiné que mi hogar sería ejemplo de trabajo colectivo. Pero llega la hora de la cena y mis criaturas no asoman hasta que no está la sopa en el plato, como si para poner la mesa hiciese falta una licenciatura. O para meter la ropa sucia en el cesto. O para colgar el abrigo en la percha. O para encontrar el arroz en el súper.

Ahora el cónyuge y yo, como auténticos vasallos, nos pasamos la vida recogiendo lavavajillas, comprando víveres y barriendo migas, mientras ellos, despreocupados, comen galletas por el pasillo. Y lo que es peor, yo les pelo la fruta.

Quiero tener chica

O chico, no discrimino, faltaba más. O sea, alguien que solucione el sindiós que tengo por casa. Nunca he gozado de esos servicios, porque el presupuesto no me alcanza, pero intuyo que la vida sería más hermosa. Mucho más. En mi barrio nadie tuvo nunca asistenta, algo que asociábamos a famosos o millonarios. Como los descapotables o los chalés con piscina. Cuando eres pequeño, el mundo se acaba en tu casa, en tu portal, en tu calle y, en la mía, eso de tener chacha era como tener un unicornio.

Siempre se me han hecho bola los asuntos domésticos y reconozco, para deshonra de mi madre, que en el ejercicio de mis funciones soy bastante laxa. La vida no me da para más. Alucino con la cantidad de productos de limpieza que hay en las tiendas aunque, en realidad, lo que me sorprende es que existan tantas superficies que limpiar y tantísimas manchas en la ropa que aniquilar. Con mi tiempo libre apocopado, me pregunto: ¿merece la pena frotar un calzoncillo infantil con escape tras dejarlo a remojo con un mejunje que cuesta 10 euros el bote? ¡A la basura y andando, oiga!

Mi única virtud como ama de casa reside en el orden. Todo, absolutamente todo, está en los cajones, escondido en los armarios, oculto en baúles. Si un día alguien sacase a un señor disecado del altillo no me extrañaría en absoluto. O mis apuntes de la facultad. O un balón de Nivea. O las sobras de una ensaladilla. Por fuera, minimalismo nipón; por dentro, reguetón. Ese es el plan.

Desde que tengo niños el despelote casero se ha agravado, porque ellos, felices y distraídos como marquesas de alto copete, dejan tras de sí un reguero perpetuo de charcos de leche, calcetines sucios y trozos de pollo. Nosotros, en perfecta armonía conyugal, vamos detrás recogiendo y regañando a partes iguales, sabedores de que «lo que les entra por un oído les sale por el otro», una frase de alcance planetario y ancestral.

Por eso, sin ayuda externa que nos descargue, hay veces que los baños están como en un bar, pero sin el reparo que ofrecen los gérmenes conocidos; y el caldo siempre es de Gallina Blanca; y las cuerdas de tender ejercen de armario supletorio; y por la opacidad de los cristales, afuera es siempre otoño.

Pienso, con el resentimiento propio de una súbdita republicana, en la cantidad de servicio que debe tener la realeza. Y yo, que en el fondo he nacido para queen, fantaseo sobre cómo será. Si se le cae al Rey una servilleta de comer macarrones con tomate, ¿se la recogerán?, ¿le pelarán los carabineros?, ¿le ordenarán la mesita de noche, que es uno de los pocos santuarios de intimidad que le quedan al ser humano? Si yo fuese reina o gobernadora de la Ínsula Barataria, como Sancho Panza, ordenaría todas esas cosas y muchas más. Tendría un sirviente para quitarle los pelos al cepillo, otro para ordenar los táperes, otro para limpiar el cubo de basura cuando hay caldillo en el fondo y otro que persiguiese a mis hijos con un aspirador.

Es una lástima que el destino me tenga reservada una vida de perfil claramente plebeyo y por eso, mi intendencia doméstica anda siempre en precario. Me acomplejan esas señoras ideales que siempre tienen las uñas perfectas y el pelo brillante y los cajones ordenados y el arroz en su punto y los zapatos limpios. Y mucho más las que asignan tareas a sus hijos ¡y las cumplen! Eso sí que es ciencia ficción. A mí, lo siento en el alma, pero no me da.

Mi coche es una porquera

Con cinco años estuve de visita familiar en un pueblo de verdad, de esos de la España vaciada donde no quedan médicos ni bancos, pero siempre hay un bar. Fue como lo que ahora hacen los niños en una granjaescuela previo pago, pero gratis. En aquella casa fascinante había una pareja de cerdos. El macho estaba apartado porque debía ser un semental de cuidado, como esos cachas de entrepierna fácil que cancanean por Telecinco.

Lo que yo vi en aquellos días equivale a un maratón de documentales de National Geographic. Sin ninguna censura, presencié con estupor el tránsito de (1) ave feliz en su corral a (2) pollo palmolive en un guiso con patatas. Mi tía Pura retorcía pescuezos y arrancaba plumas sin alterar el gesto, mientras que a mí los ojos se me salían de las cuencas, como en los cómics.

Vi a la cerda parir media docena de criaturas (recordemos que yo estaba en Parvulitos). Vi sangre. Vi una placenta. Si de repente hubiera aparecido por allí Mazinger Z dando las buenas tardes me habría parecido una cosa corriente, incluso corrientucha. El caso es que en aquella porquera el olor era nauseabundo, había mil moscas por centímetro cúbico y cuando la intensísima semana de inmersión en la vida salvaje concluyó, me alegraba pensar que nunca más estaría en una cochiquera semejante. Me equivocaba.

Tengo un coche. Tengo dos niños. La combinación es fatal. Eso que hay en mi garaje es un cruce entre una pocilga y un bazar sin licencia. Antes de reproducirme, había, quizá, unos granitos de arena afeando las alfombrillas; quizá, una botella de agua; quizá, una multa en el parabrisas.

Ahora es el salvaje Oeste. El cónyuge, con una tolerancia al desastre menor que la mía, se avergüenza de la deriva que ha tomado nuestro humilde utilitario. Él aspiraba a transitar por los cuarenta con un descapotable sin mácula. Qué bajón.

A cambio, nuestro monovolumen, epítome de mi discreta condición proletaria, es un cenagal diverso. Contiene galletas rotas, lamparones por la ingesta accidentada de batidos y sus correspondientes envases; migas de Aspitos (una amalgama de gusanitos creada por los dioses para calmar a las fieras) y sus correspondientes envases; juguetes desmembrados, caramelos pegados… No creo que quisiera subirse aquí ni un autoestopista perdido en el desierto del Gobi.

De vez en cuando, el marido, maldiciendo, saca un aspirador de mano y, con sus escasos vatios, intenta combatir este naufragio. Durante un par de días prohíbe, implacable como un caudillo, llevar chismes y comer en el coche, pese a saber —como sabe— que es una batalla perdida.

Es de sentido común que para evitar tragedias a bordo, son tan necesarios el airbag y el ABS como los entretenimientos infantiles. Y eso incluye un Lego de 30.000 piezas, cuentos, gominolas y, cómo no, dispositivos de toda índole sin un giga disponible. O, en su defecto, una tarifa de datos reventona. Toda inversión es poca, aunque la adquisición de carnes y pescados para el menú familiar entre en suspensión cautelar durante todo un trimestre.

Porque, la alternativa de viajar a palo seco, con el coche como un quirófano, es una temeridad. Que lo diga ya la DGT. Si detrás se desata una Intifada; si detrás vuelan las patadas; si detrás retumban las palabrotas… Si todo eso sucede (y vaya si sucede), no es viable atender a semáforos, ni esquivar peatones ni trazar curvas como Dios manda.

Los grandes recorridos en coche con mis hijos (o sea, a partir de 23 kilómetros) me aterran. En la primera glorieta, antes siquiera de circunvalar la urbe, ya preguntan cuánto queda, cuándo llegamos, dónde está la playa, si existe Santa Claus. Y, por supuestísimo, se hacen pis, y también lo otro, y hay que parar y solucionar la urgencia, aunque sea en una cuneta, aunque lleguemos tarde, aunque haya un vendaval.

También sucede que las criaturas se marean, como si anduvieran subidas en el Dragon Khan, con sus loopings y con su todo. Y a veces pasa. Me refiero a lo peor que puede acontecer en un coche; el vómito en escopeta. Es mejor comerse un bolardo, quedarse sin gasolina, que arda el motor. Porque no hay nada más definitivo en un viaje que un chapapote infantil. Aunque el coche tenga unos meses, lo tendrás que malvender. El hedor no desaparecerá jamás, aunque sulfaten la tapicería, aunque riegues con lejía. Pasarán los años y al abrir la puerta, te asaltará ese tufo inmisericorde.

Por eso, he repasado toda la legislación y es obvio que faltan medidas de apoyo a la natalidad. Creo que es precisa la instalación gratuita de mamparas divisorias en los coches familiares, opaca y gorda como la Muralla China. Eso sí que es Estado del Bienestar.

¿Tú te crees que yo soy el Banco de España?

Cuando terminé el instituto, me busqué un currillo de adolescente. En las pelis americanas había visto que si le limpiabas la pick up al señor Wilson, que era el vecino, te ganabas unos dólares para tus cosas. O también si le hacías de canguro cuando la señora Wilson y él salían a cenar a la ciudad. O si le cortabas el césped. Pero yo llegué a 3.º de BUP, que así se llamaba la Secundaria en los tiempos del Cuaternario, y ningún vecino me propuso un trato semejante.

Puede ser porque no había nadie que se apellidara Wilson, ni que tuviera césped que adecentar, ni por supuesto, una pick up en el garaje. Nuestro rellano, en el segundo piso de un bloque de extrarradio, estaba repleto de Manolos, Pepis, Cármenes… y esa gente, con esos nombres tan corrientes, no tenía más jardín en los ochenta que el de la piscina municipal.

Así fue como un verano, antes de empezar COU, encontré trabajo en un centro comercial. Por primera vez, tuve nómina y contrato, jefe y compañeros. Cuando aquello acabó, también hice pizzas en una de esas cadenas de reparto a domicilio. Aprendí a lanzar masas al aire y superé el asquísimo que me daba tocar comida con las manos. A lo que jamás me acostumbré fue al atún chorreando aceite. Qué repugnancia más grande.

Hasta que tuve dinero para sufragarme mis gastos, yo, como cualquier chaval, andaba siempre con la mano extendida: que si una minifalda; que si un estuche nuevo; que si una Coca-Cola; que si el cine. En un punto determinado mi madre cortaba el grifo de la financiación, como si fuese el Banco Central Europeo, y no había más que hablar.

No sé qué oscuro futuro me espera como posible miembro de la Troika cuando mis criaturas vayan adonde quieran y con quienes quieran. Pero ya intuyo yo por dónde irá la cosa. Mis hijos quieren peonzas, figuritas plastiqueras, y los quieren por cientos, y los quieren todo el rato, porque Fulanito tiene no sé qué y Menganito, no sé cuántos. Y así es como los padres sostenemos la industria adictiva de las colecciones, un invento de Satán para desangrarme las finanzas.

Tampoco llego a comprender el furor que desatan los cromos entre la muchachada. La mente infantil es para mí un laberinto, pero sin hilo de Ariadna con el que escapar. Mis hijos han hecho colecciones eternas de personajes de dibujos animados, futbolistas, dragones enfurecidos… Yo finjo que sé de lo que hablan, pero podrían estar haciendo un álbum de anabolizantes o de armas blancas y entendería lo mismo, o sea, nada.

Ojalá los prohibiesen, como fumar en los bares, como el diésel, como circular por la Puerta del Sol. Mis finanzas andan maltrechas por su culpa: sobrecito va, sobrecito viene, hace semanas que no compro vacuno ni pan con semillas, que sale por un pico.

Habrá quien piense que debería imponerme y no sucumbir a los malditos cromos, pero, antes que a mis criaturas, prefiero enfrentarme a Mourinho o al mismísimo Fraga Iribarne, que en paz descanse. Puedo negarme el lunes, el martes…, pero el viernes, cuando me han puesto toda la semana la cabeza como el magma, les permito un paquete. Aflojo un eurito y sanseacabó.

El otro día le di al pequeño un billete de cinco para practicar las restas. «¿Cuánto te tiene que devolver el kiosquero?», le pregunté. «Pues… ¡cinco sobres!», me dijo muy resuelto. Menudo liante…

Naturalmente, también quieren slime, una guarrada pegajosa que te pringa la casa entera. Y bolis con luces. Y zapatillas con ruedas. Y patines, y un casco molón. Pero ahí no termina el asunto, porque este estado de reclamo en el que viven se perpetúa el fin de semana con peticiones de todo pelaje: quieren algodón de azúcar, saltar en camas elásticas, ir al cine, merendar tortitas, tirarse en tirolina y cenar en el burguer, aunque les suban los triglicéridos y el colesterol. En verano quieren playa y helados con la bola gordísima; y en invierno, esquiar en Baqueira, para pelarme la tarjeta con sus forfaits.

Y sé que irá a peor, porque llegará la ropa de marca, con camisetas de algodón a 100 euros y zapatillas a 200. Y a ellos les diré (o eso espero) lo mismito que me soltaba mi madre cuando le pedía unos Levi’s 501: «¿Tú te crees que soy el Banco de España?». Y, naturalmente, heredaba los de mi hermano, aunque me quedasen fatal. Porque ya se sabe, contra el vicio de pedir, la virtud de no dar.

El despelote de los cumpleaños

Cuando yo era pequeña, con unos sándwiches de La Piara, gusanitos rojos y unas Fantas se montaba una fiesta. Si tu madre se ponía flamenca, también compraba Coca-Cola. A lo loco. Invitabas a un par de amigos y a algún vecino y finito, así eran los cumpleaños. La dinámica, que se remataba soplando unas velas, era ciertamente espartana, quizá demasiado, pero los cumples de ahora son un agotamiento y un despelote que a mí no me compensa, se mire por donde se mire.

Las madres abnegadas dicen, ante cualquier esfuerzo, que luego ven la carita feliz de sus criaturas y se les olvida el sacrificio, lo que me parece un ejercicio de amnesia milagroso. Afirman, incluso, que no recuerdan los dolores del parto. A mí se me habrían olvidado si me hubieran trepanado el cráneo pero, con él sin agujeros, puedo dar pelos y señales de todas las contracciones que me desvencijaron las entrañas en cada alumbramiento.

Pues lo mismo me pasa con estos fastos, que más parecen saturnales romanas o bodas gitanas que el cumpleaños de un niño. El asunto roza casi el absurdo cuando se trata de bebés: les ponemos una corona, les aturdimos con canciones y flashes, y ponemos en juego su integridad con un fuego que siempre quieren agarrar. Pero ellos, inconscientes con pañales, no desean tanta fanfarria y solo quieren patatas fritas, chocolate a cholón y abrir paquetes, haya lo que haya en su interior.

En cambio, a los adultos nos da igual su percepción acotada de la realidad y organizamos unos saraos para celebrar dos años de vida, pongamos por caso, que parece que despedimos el Ramadán. Y yo no he nacido para esto. Prefiero la escueta pero práctica fórmula de mi madre.

Esto me pasa porque detesto organizar eventos, pero es que para mí un evento es, incluso, recibir al de Seur con un paquete. Lo vivo como si tuviera que preparar unas Olimpiadas, con sus saltos con pértiga, con sus lanzamientos de martillo y con su todo. Y no se me da bien.

En estos tiempos erráticos que nos ha tocado vivir, además, hay que convocar con invitación formal, como si fuera la pedida de mano de una marquesona. Así, tirando por lo bajo y con los padres incluidos, te plantas con 25 sujetos a los que atender. Si es en casa, malo. Si es en un parque, malo también. Recuerdo uno que organizamos al aire libre en primavera, que me tuvo toda la semana enganchada a la previsión meteorológica y mirando al cielo, como si me dedicase a la ganadería trashumante o fuese yo una devota a la espera de una aparición divina. Al final, llovió.

Cuando crecen, la cosa no mejora. He pasado por la bolera, las piscinas de bolas, los rocódromos, los talleres científicos, los de magia. Te despluman la cartera a cambio de un par de horas de entretenimiento y una merienda compuesta por basura en estado puro. Si pagas un extra, incluyen piñata, y entonces puedes presenciar cómo los niños se saltan los dientes por un regaliz. Siempre hay damnificados, siempre hay reyertas, siempre es un sindiós.

Como la gente corriente no suele tener cortijos ni carpas de circo, pero sí muchos compromisos que cultivar, está muy extendida la celebración de los cumpleaños en formato trilogía. O sea, el infierno más infernal. Toca convite con los compañeros del cole, con los amigos y con la familia. En perspectiva, la boda de Lady Di y el Príncipe Carlos resultó un evento menor al lado de cualquiera de estos festivales. Hay veces que los niños soplan las velas tantas veces, que andan despistados creyendo que cada sábado es su cumpleaños. Dramitas del primer mundito.

Siempre el asunto puede encresparse más, por esa manía inmisericorde de no dejar a los niños en paz. Así fue como hace años cometí una locura. Alguna madre de esas pluscuamperfectas había dado un paso al frente en la exhibición de su primor y organizó un cumpleaños temático. Preparó para todos los invitados varitas de Harry Potter, gafas de Harry Potter, corbatas de Gryffindor… A los pocos meses, me tocó a mí y, víctima de alguna enajenación, propuse una fiesta inspirada en La guerra de las galaxias e invité a los niños a dormir. Órdago a grandes. No sé por qué nadie frenó mi falta evidente de sentido común.

Metí a ocho niños de cinco a doce años en un piso de 60 metros cuadrados. El planteamiento, a priori, era arriesgado pero, sobre plano, se sostenía. Este era el planning: 1) con goma eva y plantillas descargadas de internet, haría un taller de máscaras. Estarían Yoda, el robot dorado (como se llame), la Princesa Leia, el robot blanco enano (como se llame) y Darth Vader. 2) Con los churros de colorines de la piscina harían unas espadas láser. 3) Cenarían infraalimentos (pizza, nuggets y chuches a cascoporro). 4) Les aplicaríamos una dosis correcta de videojuegos o peli. Y 5) se irían a dormir como sardinas en lata.

Mucho dinero no costó, eso es cierto, pero el cónyuge y yo casi disolvemos nuestra sociedad de gananciales esa noche funesta. Los talleres se despendolaron rápidamente y ocho niños, con tijeras en una mano y pegamento en la otra, eran más peligrosos que un ejército de orcos. Las espadas fueron un pasaporte directo al cuerpo a cuerpo y pronto hubo una facción rebelde absolutamente ingobernable. En la cena, todos reclamaban: más pizza, más Trinaranjus, más rock and roll. Parecían vikingos.

La tele, tan injustamente vilipendiada, nos dio una tregua merecida, aunque la elección de un título que a todos convenciese llegó tras una larga negociación entre las criaturas. Si hubieran consensuado Viernes 13 o Cincuenta sombras de Grey servidora le hubiera dado al play sin ninguna dilación. Por fin, desfilaron para dormir, cada uno con sus liturgias, con sus luces encendidas, con sus cuentos, con sus pises, con su no parar. Nadie se lavó los dientes. Nosotros tampoco.

Stop a las fiestas de pijamas

En los ochenta yo me divertía en la calle, que es un espacio sin vallas ni conserjes. A veces, jugaba al levantafaldas; a veces, al rescate; a veces, a conspirar. Si tenía sed, pedía agua en el bar. A la vuelta, aporreaba los porteros automáticos y decía las palabrotas más gordas que me sabía, como gilipo-y-lo-que-sigue. Después, siempre en pandilla, echábamos a correr como si el vecino importunado fuese a cortarnos las extremidades, o algo peor. Con aquellas gamberradas, si es que llegaban a tales, un pelotazo de adrenalina nos nublaba la vista. Después de esas huidas trepidantes, al doblar la esquina, qué risa nos daba. Nadie nos había perseguido, pero nosotros no lo sabíamos y escapábamos como forajidos.

La calle era nuestro sitio, aunque los límites eran siempre muy claros. Estaba prohibido cruzar la carretera. Estaba prohibido ir a la vía del tren. Estaba prohibido ir al edificio en obras. Y por supuestísimo, jamás de los jamases podía uno aceptar el caramelo de un extraño. En realidad, no podíamos hablarles ni mirarlos, por si se trababa del siempre temido Hombre del Saco. Este tipo, al que nunca nadie vio, era el hit de las madres para mantenernos a salvo.

Hoy los tiempos han cambiado, ya se sabe, y los niños, el primer día que salen solos, van derechitos del portal al botellón. Ponen el Google Maps con destino al parque y así no tienen pérdida. Tú pagas la tarifa del móvil, claro, pero ellos, criaturitas indefensas, se ahorran callejear.

Una de las consecuencias de esta especie de arresto domiciliario en el que viven los niños es que se reúnen en casas. Incluida la tuya. El primer día todo te parece fetén: las manos con Nocilla en la pared. La tierra de los zapatos en tu parqué. Un vaso de leche sobre el sofá. Dos vasos. Tres vasos. Accidentes, ya se sabe.

Como no quieres convertirte en la madre chunga y opresora del grupo, no puedes regañar a nadie, ni gritar, porque se les atrofian sus timpanitos. Y jamás-jamás pronunciarás la palabra «prohibido». Aunque quieran beber Anís del Mono. Aunque vayan a esnifar pegamento. O aunque Miguelito despliegue el puñetero Quimicefa sobre tu boiserie traída del mismo Versalles.

Pero todo eso es peccata minuta. Nada es tan grave como que algún malhechor encuentre los «rotuladores lavables», una industria que constituye la estafa más flagrante conocida, por delante incluso del Fórum Filatélico. La primera vez que intenté quitar un rayajo perpetrado con esos instrumentos de Satanás, acabé poniendo un parche de la Patrulla Canina en el hombro de un jersey. Quedó un poco raro…

Un día aciago (tú no lo sabes, pero es aciaguísimo), estas reuniones infantiles dan un salto cualitativo. Un padre motivado, de esos anormales que siempre toman la iniciativa para hacer regalos a los profes, se ofrece a organizar una fiesta de pijamas. Yo nunca fui a dormir a casa de ninguna amiga cuando era pequeña. En aquel tiempo, solo circunstancias inesperadas y normalmente de índole funeraria podían llevarte a una cama forastera. O sea, la muerte de tu tía del pueblo o alguien así.

A mi casa tampoco vino nadie nunca a dormir. No lo hacíamos, sin más, y todo estaba bien. Ahora, ante una invitación, tú suspiras cuando se llevan a tus criaturas a casa ajena. Y te abres un vino. Quizá vayas al teatro. Quizá te pegues un revolcón… Todavía no eres consciente de que la veda se acaba de abrir y de que la siguiente podrías ser tú.

Y llegó el día. Cómo lo explico. Fingí un ictus. Piojos. Varicela. Hasta dije que me habían cortado la luz. Pero fue en vano. Los que se relamían ahora eran otros, padres radiantes que me iban dejando a sus hijos con el coche al ralentí. Para merecer aquello, en otra vida debí ser más mala que la quina.

Eran cinco. Cuando entré en la habitación a la hora del cuento, me encontré una rave que era un delirio ibicenco. Gritaban. Saltaban. Cascaron dos somieres. Aquellos querubines eran ahora Gremlins endemoniados y pensé seriamente en recurrir al cloroformo. Cuando el último se durmió, comí (en este orden) san jacobos fríos, tarta de queso, foie-gras a cucharadas y tres magdalenas. Tenía los ojos vidriosos.

Al día siguiente, los padres venían dicharacheros y muy pizpiretos, pero yo estaba como Mia Wallace después de la sobredosis, solo que sin un Travolta salvador. Seguía con la mirada perdida, pero recuperarla fue peor. Tuve que limpiar como si hubiese habido un concierto de hardcore en mi salón. Saqué la vaporeta, el amoniaco, la sosa.

No sé. Que alguien recoja firmas. Hagamos algo. Paremos este infierno, por Dios.

8
¡Come y calla!

Siempre escuchaba a las madres, incluida la mía, el mantra de «Qué hartura de comida, ¿qué pongo hoy?». En mi rellano, los asuntos del yantar eran trending topic cada día y yo, que me llenaba con un huevo frito, me empachaba solo de oírlas. Una haría patatas con costillas; otra, pescadilla rebozada; aquella, albóndigas en salsa. Y así. El relato de lo cotidiano tenía parada obligatoria en el fogón y a mí, que fui una niña melindres, ese discurso me parecía absolutamente marciano.

Cuanto tuve total soberanía sobre mi nutrición, podía repetir lentejas cuatro días seguidos o cenar pizza congelada un martes, sin rendir cuentas a nadie. La única consecuencia era que me subían el hierro y los triglicéridos, según tocase. También podía desayunar los domingos al mediodía, comer a las cinco, merendar cocido… Desde que tengo hijos, ese desorden me parecería hoy un libertinaje inadmisible, más propio de roqueros crápulas y politoxicómanos que de un hogar familiar decente.

Y así fue como un día inesperado programé un menú semanal y envejecí diez años de golpe. De repente, me convertí en una de aquellas vecinas, con mis patatas con costillas, mi pescadilla rebozada y mis albóndigas en salsa. La única diferencia entre ellas y servidora es que yo tenía un cuadrante colgado del frigorífico.

En las neveras de antes, siempre blancas, nunca había nada pegado: ni imanes de Londres, ni citas del médico, ni dibujos infantiles totalmente alucinógenos. Ahora, en cambio, funcionan más como un tablón de anuncios y, en el peor de los casos, como una papelera vertical.

Hace tiempo descubrí que mi madre, cuando viene a casa, coge al azar dos o tres papelotes y los tira a la basura. Con total premeditación y alevosía. Cuando la pillé con las manos en la masa, me dijo que lo hacía para aligerar ese desgobierno, y se quedó tan ancha. Quién sabe lo que habrá terminado en el vertedero, porque, salvo las escrituras de mi casa y billetes de curso legal, por mi frigo ha desfilado de todo.

Siempre fui una niña inapetente. La comida me parecía un trámite fatigoso y mi madre me perseguía con la cuchara. Era incansable, pero yo también. En aquellos años, eran minoría los que iban al comedor del cole. Se les distinguía fácilmente porque mientras a las tres de la tarde los demás volvíamos peinados y con los dientes limpios, ellos parecían recién llegados de Las Vegas.

Nunca sabremos qué habría pasado con mi hastío de haber comido el rancho escolar, pero en casa, no quería arroz, no quería salchichón, no quería sopa. Yo quería charlar, quería contar cuentos, quería disimular. Y enseguida llegaba la mítica frase del «come y calla», una vez, dos veces, tres. Pero mi madre nunca perdía la paciencia salvo con las judías blancas, porque yo no abría la boca hasta que ella montaba en cólera. Era una escena siempre repetida. Hoy, qué desvergüenza la mía, uno de mis platos favoritos es la fabada. Hay que ser cretina.

También recuerdo que desmenuzaba el jamón de york con los dedos y me lo ponía en la boca. Entre columpio y columpio, en el parque, con suerte me comía una loncha. Con los años decidí que esa acción de abnegada madre jamás la repetiría con una criatura, por mucho que me hubiera salido del útero. El karma, esa especie de justicia interestelar que viene y va, me puso rapidito en mi sitio, porca miseria.

Vergüenza máxima: tengo un hule

Las madres también se quejaban siempre de lo pesadísimo que era atender la intendencia doméstica después comer. O sea, recoger la cocina. Ninguna señora de su casa hacía absolutamente nada si los cacharros andaban al retortero y la mesa hecha un sindiós. Ya podía estar esperando un embajador, el alcalde o el mismísimo Papa de Roma, que lo primero era lo primero y se acabó.

Aquí entra en escena el hule. Yo no sé cuándo empezó a usarse esa escoria petrolera ni lo voy a investigar, que no quiero derrocharme en asuntos tan soeces. Pero sí puedo desgranar, desde el rencor, una anatomía breve de esa versión tróspida y envilecida del mantel de toda la vida.

En mi casa siempre existió esa aberración. Eran redondos y de un plástico tan tieso como grosero, que se te pegaba a los antebrazos al calor del cocido. No critico solo su rudeza al tacto, sino también el impacto ocular que me causaban, sin haber aspirado yo nunca a finuras parisinas. Cómo eran esos estampados arrebatadores llenos de vergeles… Ese follaje enloquecido parecía, más que un hule, un camposanto estrenando noviembre o la representación de la mismísima Arcadia. Qué fertilidad tan nefasta…

En puridad, no se puede decir que doblásemos el hule después de comer. Más bien intentábamos reducir ese noble material, inventado por Mefistófeles, para meterlo a duras penas en un cajón. Solo se podía plegar si le echabas a la cosa bríos de aizcolari. Terminaba como un quesito cuyo vértice, del trasiego de las tres comidas diarias, acababa convirtiéndose en agujero. La mesa, para colmo, se quedaba en precario.

Cuando volé del nido y desordené mis horarios para adecuarlos a mi recién adquirida independencia, di carpetazo a las escobillas del váter, a las colchas y, por supuesto, a los hules. Juré su destierro por profetas, arcángeles y todo aquel interviniente en los Testamentos, fueren nuevos, antiguos o cuantos hubiese desde el principio de los tiempos, llámese Génesis o Big Bang, tanto me da. Quería usar plato y bajoplato, arroparme con nórdicos (hasta en agosto) y tener una toilette ultrachic. Tururú.

Llegó mi primogénito y rápidamente despuntó su capacidad para la destrucción y el caos. Cero urbanidad, cero protocolo. El comedor se convirtió en un cenagal de la noche a la mañana. Einstein afirmó que el tiempo es relativo y aunque nunca supe qué carajo quería decir, comprendí su elasticidad ipso facto. En lo que alguien deglutía un pistacho, mi criatura, centrifugando como una Balay, tiraba el agua, tu vino, el yogur y las lentejas. En 30 segundos. Así todo el rato. Así tres veces al día. Así desde que nació.

Cualquier intento de corrección no solo era vano, sino censurado por los nuevos gurús de la crianza. Parece ser que ahora dejar que los niños coman con las manos es lo más. Así experimentan, dicen. Y al manosear el brócoli y las judías pintas se funden con la pachamama. ¡Lo que me faltaba, que para rendir culto a la Madre Tierra mi casa tenga que ser una cochiquera…!

Aunque no me daba la nómina para tanto Ariel, servidora quería seguir con el mantelito, si no de hilo, al menos de mísero poliéster. Hasta que un día, hartita de lamparones, tuve que hacerme un Boabdil. Él entregó Granada a los Reyes Católicos y yo fui, cabizbaja, a Zara Home. Allí dije, mirando de reojo y con voz de espía: «¿Tienen manteles resinados que repelen las manchas?». Con solo una frase, la tipa me puso en mi sitio, que no está en la nobleza de cortijo y montería sino entre la más baja estofa: «¿Los hules? Al fondo a la izquierda». Por la noche, con el plasticazo sacrílego en mi mesa, se consumó la rendición con una vichyssoise de cuerpo presente.

Es liso, color nude, que es tendencia, pero da igual: la locura se me llevará por delante. Lo veo venir.

Mi niño no me come

En este preciso momento mi hijo tiene doce años y pesa 28 kilos; de altura, corrientucho. Todo él parece una radiografía. En el colegio, estudiaron la caja torácica con su misma persona, puesto que con solo subirse la camiseta empiezan a salir cien mil costillas, crestas ilíacas, escápulas, esternones y un rosario de huesos que (desde luego) yo no tengo. O no lo parece. Juro que tiene el perímetro justo para albergar los órganos vitales, ni una víscera más, ni una víscera menos.

Es así desde que nació. Poco le importó mi desesperación cuando le pesaba en la farmacia y la báscula arrojaba, si acaso, pírricos aumentos. Mientras otras señoras depositaban sobre la bandeja metálica bebés rellenos de lípidos, yo le dejaba temblorosa. Sabía que aquel flaco, el muy sinvergüenza, otra vez iba a dejar en entredicho la lactancia materna. Y, en efecto, engordaba como muchísimo 150 gramos a la semana, que es el chóped que yo me como de camino al baño. Por aquellos desplantes a su sufrida madre decidí castigarle hasta que cumpliese dieciocho años. Por insolente.

Durante esos primeros meses, el pediatra calculaba el percentil de la criatura y la cifra me caía como una condena. La cosa esta viene a ser una medición que dice si tu peso (y tu altura) anda o no en la media y, en su caso, situaba a mi primogénito en parámetros terribilísimos, según mi suegra, y dramatiquísimos, según mi madre.

Ambas me miraban fijamente cuando servidora comía cualquier cosa, fuese dónut o guisante. Debían considerar las abuelísimas que nada merecía yo mientras a su primer nieto le flojease el body.

Llorosa, di finiquito a la teta por pitada general, pero este niño del demonio no mejoró su percentil ni con papillas, antes, ni con Risketos, después. Nunca ha tenido interés alguno por la ingesta de alimentos, sean los que sean. Y a mí, de quien no ha heredado el metabolismo, esta inapetencia me parece una extravagancia mayúscula.

Al borde del ingreso hospitalario (el mío, por los nervios), leí sobre alimentación respetuosa y toda esa cháchara insoportable, con el único fin de acostumbrarme a su levedad, a su apetito apocopado, a sus huesos de pajarito. Esos influencers de la crianza zen vienen a decir que dejemos a los niños en paz.

El mío vio el cielo abierto. Durante un año, el capricho de su cardias solo admitió sopa de estrellas y salchichón de pavo. Ni de letras ni de cerdo, ojo. Y así 365 días. De habérmelo pedido, le hubiera puesto en el plato trufa blanca, carne de Kobe, ostras. Pero también bollicaos, gominolas, corcho, cáscaras de cosas.

A fecha de hoy, si ponemos en un plato todo lo que mi primogénito come un martes, pongamos por caso, cualquiera diría que alimento a un hámster. O a un periquito. Por salud mental (de la nuestra), ni el cónyuge ni yo le pesamos ya, aunque sabemos por dónde anda gracias a su pediatra. Y ella, doña Amparo, dice que todo bien. Pues no se hable más.

Después de largos años en Primaria, debo saldar una deuda con sus monitores de comedor, a quienes presento mis respetos. Esas gentes, sin duda, habrán recurrido a las benzodiacepinas para soportarle. A ellos les digo, a corazón abierto: no sé cómo anda vuestro convenio, pero desde la ignorancia afirmo, con la rotundidad de Azaña, que, sea cuanto sea, cobráis poco. Poquísimo, bien lo sabe Dios. Lo que habrán peleado para que mi criatura mastique espinacas, pescado rebozado, croquetas.

Como si la gastronomía autóctona no supusiese ya suficientes problemas para su desgana vitalicia, hace poco dedicaron un día en el cole a la comida china. Los peajes de la multiculturalidad, ya se sabe. Cuando le pregunté qué le habían puesto de primero, contestó dubitativo: «No sé… Una cosa que tenía por dentro algo que parecía basura». En el cuadrante del menú que cuelga del frigorífico decía: «Rollito de primavera». Por supuesto, ni lo cató.

Gordas y suspensos

Cuando tienes un niño como el mío, siempre conviene tener cuerpo de maniquí. Conviene ser lánguida. Conviene desfilar para Dior. Conviene ser macrobiótica. Aunque solo sea por no desentonar. Pero no se elige el metabolismo, ni el color de ojos, ni el hambre, ni la altura, así que nacemos al albur del genoma y el mío no debió estar por la labor.

Hay madres perfectas, de esas que salen del hospital recién paridas y parece que han ingresado para quemarse un lunar. Hay otras empoderadas que presumen de flacidez, de estrías, de kilos, y se compran minifaldas sin cesar, felices con su rotundidad curvy. No soy de las primeras ni de las segundas, maldita sea mi estampa, y por eso, cuando se barrunta la canícula, se me seca la boca en el probador de El Corte Inglés. Es entonces cuando en el domicilio de servidora se desata el pánico.

Mayo es un mes justiciero, una hoja del almanaque con tufo a venganza. Más o menos como Charles Bronson. Más o menos como Dios con Ramsés. En enero, de puro lejos, todo me da risa. Hay meses, benditos sean, nacidos para la utopía: puede que el niño saque un notable; puede que en verano me quepa el biquini; puede que por fin me suban el sueldo… Así, creyendo disparates, los días transcurren livianos hasta que agoniza abril y se acaban las bromas.

Llega entonces un tiempo siempre repetido y siempre indigno, en el que nos entregamos a los esques como otros al bourbon. O sea, la excusa como trinchera. Con el presagio de lorzas y suspensos, emergen mis dos categorías preferidas de cretinos. A saber:

(1) Los padres que sostienen, con un boletín lleno de cates, que el chaval es vago pero listo como él solo. Ya se sabe: mejor gandul que zoquete, dónde va a parar. Sucede que cuando una criatura suma con acierto dos y dos, llamamos a Harvard para hacer la preinscripción. Lo visualizamos en Cambridge tirando el birrete al aire, como Obama, como Michelle, con ese rollo y ese flow, y le apuntamos casi derrapando, que luego no hay plazas. Si el niño multiplica, el curro en la Casa Blanca lo damos por hecho o, si no, que empiece desde abajo y se haga jefe de Facebook.

Un día yo también rellené un formulario yanqui, porque vi en mi primogénito el brillo de un Nobel. Pero en lo que servidora escribe estas líneas, ya me ha preguntado qué es «franja». Qué es «perímetro». Y cómo se pone «manivela». Que PISA nos coja confesados. Adiós a la universidad de Zuckerberg.

(2) En esta casuística me hallo, para mi bochorno. Se trata de los gordos autodenominados como «damnificados por un metabolismo traidor». Es verdad que no caigo tan bajo como para atribuir mi sobrepeso a la retención de líquidos, como dicen algunos mientras se comen tres Donuts. Ni tampoco a los nervios. A una amiga le solté un día: «A ti no te engorda el ansia viva de pensar en lasañas, sino las lasañas, querida».

El mío es un argumento mucho más sofisticado. Hasta los siete años fui un espagueti. Mis padres enseñaban mis bracitos a la gente, llenos de cúbitos y radios, como si fuese yo un mono de feria o algo peor. Vivía sin hambre, inconsciente de la suerte que eso representa, Pero un día aciago, la misma apendicitis que me llevó a un hospital con curas y un comedor cuartelero puso fin a mi breve trayectoria de flaca huesuda.

No hay otra explicación: en aquella excrecencia del intestino debía tener instalada mi desgana y mi naturaleza liviana. Y me las arrebataron como a una doncella su virtud. Al salir del hospital llegó el hambre y se me quedaron pequeños los rockys. A las 12 del mediodía todo me parecía un salchichón. Desde entonces soy accionista de Panrico y Bimanán según solsticios y casi siempre me aprieta la falda. Los médicos deberían haberme consultado en aquel quirófano. Hubiese elegido, sin dudarlo, peritonitis.

Por eso, mientras mi primogénito es casi gaseoso de puro ligero y tiene la desfachatez de llenarse con dos aceitunas, yo vivo a dieta. A veces, en serio y a veces, no, como cuando traspaso la verdadera línea roja de una ensalada y le pongo salsa rosa. Si sucumbes a la tentación, es como zamparse una palmera de chocolate de una hectárea.

Y eso no vale. Creo que la vida sin hidratos no merece la pena, que las magdalenas son lo más, pero no me queda otra alternativa. Y aunque sueño con el puto crac del 29 en mi báscula, mi metabolismo va piano piano. Maldita sea.

Alguna vez, bajo evidentes signos de enajenación mental transitoria, he practicado deporte y he confirmado, intento tras intento, que las endorfinas no son para mí. No habrá servido para aligerarme el perímetro por sí mismo, aunque sí le reconozco una utilidad derivada del uso de leggins, es decir, las mallas de toda la vida: si clarean, es momento de suprimir el croissant. Sabes que, por tupido que eso sea, una dilatación excesiva compromete su opacidad y, si se transparenta la etiqueta de las bragas, no hay otra salida que la inanición.

Menú infantil

Cuando voy a algún restaurante observo en las mesas contiguas los platos de otros, para cotillear antes de elegir. No vaya a ser que la ensalada sea pobre o la milanesa rácana. Por esa indiscreción mía, sé que hay niños que comen como adultos: cordero si están en Segovia, arroz si están en Valencia, cachopo si están en Asturias. Luego están otros, como los míos, que van directos al menú infantil.

Yo sé que los fiscales de Menores tienen asuntos muy gruesos de los que ocuparse. Que sí, que ya. Pero ruego a las instituciones competentes que intervengan en este asunto a la mayor brevedad posible.

La mayoría de los menús infantiles son escoria. Los espaguetis boloñesa siempre están pasados. La pizza invariablemente es congelada. Y sobre los nuggets ya he dado antes mi opinión: son residuos empanados, pero residuos al fin y al cabo (en este epígrafe también estarían las salchichas y las varitas de merluza). Luego están las patatas fritas, esas que salen ya cortadas de unos sacos enormes directas a la freidora y que les taponan las arterias en un santiamén. El menú casi siempre se remata con helado barato.

Pues bien, esa mierda es lo que comen mis hijos cuando salgo por ahí. Da igual que estemos en un bar de carretera o en un restaurante con bajoplato. El caso es que siempre acaban con esa bazofia, que debe tener el mismo aporte nutricional que el cartón.

La ingesta de estos artefactos suele ir acompañada de un atrezo infantil estandarizado, a saber, mantelitos de papel con sopas de letras y acertijos, unas ceras para colorear y, quizá, algún merchandising tan plastiquero como inútil y que siempre se rompe. Da igual que no sirva para nada, porque mis hijos se han enzarzado en peleas legendarias por un globo, por un posavasos y, naturalmente, por el color de su pajita. Este asunto siempre ha sido delicadísimo en mi hogar.

Cualquiera diría que esa comida lamentable es medio gratis, pero no, computa muy bien computada y, en realidad, yo la asumo como un impuesto revolucionario que se paga por salir con los niños a comer.

Desde hace un tiempo, en muchos restaurantes existe también un servicio family friendly, como se dice ahora, que consiste en poner animadores para atender al público infantil. Es una idea brillante, necesaria. ¿Alguien puede paladear, pongamos por caso, un solomillo al punto con los niños centrifugando en la mesa? Es una misión imposible. Por eso, si hay monitores, mi voto es siempre a favor.

No recuerdo yo que mis padres me llevasen a muchos restaurantes, por razones presupuestarias, imagino. Cuando salíamos a tomar el aperitivo algún domingo, a veces nos pedían una Fanta, nos dejaban los cacahuetes que ponía el camarero y arreando. No alternábamos mucho, cierto, pero como tengo casi 40 primos, nunca faltaba una boda con su convite correspondiente.

Para mí eran un acontecimiento a la altura de Eurovisión y, aunque había veces que a los niños nos mandaban a una mesa aparte, lo más frecuente es que nuestro cubierto fuese como el de cualquiera. O sea, desproporcionado, casi bulímico.

Aquellas celebraciones me parecían bacanales. No solo fumaban las madres y las abuelas (una cosa disparatadísima), sino que podían incluso ponerse un poco piripis. Tampoco era descabellado ver a tu primo de trece años con un buen puro en la boca. Y nadie decía ni mu, como si fuese el Carnaval de Río.

Las que yo frecuentaba eran bodas en salones a las afueras, muy pretenciosos y con un barroquismo insufrible. En los vestíbulos siempre había réplicas de esculturas griegas, como si aquello fuese el Partenón, con mucho mármol y muchos espejos. El menú llevaba entremeses variados, langostinos —cuando sobraban, ¡las señoras se los llevaban a casa metidos en bolsas!—, sorbete de limón en jarra cuartelera, pierna de cordero seca y el manjar más bizarro y perfecto del mundo: una montonera inabarcable de calamares, empanadillas y croquetas. Aquella fritanga choni me parecía (y me parece) el verdadero clímax culinario.

La tendencia gourmet la ha desterrado por completo, imagino que por su grosería y poca sofisticación. Cuando, muchos años después, fui a un casorio de postín, no vi ni un solo rebozado. Los habían sustituido por comida líquida y mousses de no sé qué. ¡Malditos snobs!

Sin tregua en Navidad

Dicen los sabiondos que los niños tienen que comer como adultos en cuanto cumplen un año. O sea, lentejas, brócoli, estofado, coliflor, mejillones, empanadillas, filetes… De esta lista improvisada, mis hijos no comen casi nada. He probado a usar un látigo, pero no hay nada más voluntario que la deglución. También resisten perfectamente la inanición, así que la famosa tortura de guardarles los guisantes para el desayuno no me sirve. Aguantan como náufragos.

Por eso, en aras de mantener a mis cachorros con vida y mis nervios lacios, admito amargamente que no comen paella, porque tiene cosas; que no comen sardinas, porque tienen ojos; que no comen alitas, porque tienen huesos. Y todo así. No obstante, existen prohibiciones taxativas en mi mesa, como esa costumbre inmunda de echarle kétchup hasta al jamón (¡por encima de mi cadáver!) o colarles el zumo. Por ahí no paso.

No obstante, a veces hago la vista gorda con todos mis decretos, que no son muchos, y permito infinidad de ultrajes habidos y por haber a la gastronomía y al protocolo.

Así pasa en Navidad. En una mesa de Pascua el equilibrio es tan frágil como una fontanela. Quien más y quien menos sabe de lo que hablo, porque en esa crónica que toca cada diciembre, muchas Nochebuenas derivan en trifulca.

Detrás de un cuñado cerril o de un solomillo que se hace bola, late un Fukushima. Las minas cainitas acechan por todas partes, como los charlies en Vietnam. No digamos cuando en los entrantes sale a relucir la herencia de la abuela. Si tal desatino acontece, es imposible que esa velada llegue al turrón. Dada la necesidad perentoria de no alterar un ápice el pH de las reuniones familiares, yo prefiero callar y atizarle al reserva, qué carajo, que ese estrés no es para pasarlo con vino barato.

Esas noches, decía, ando yo con los nervios hilvanados por los pelos, y cualquier contratiempo me resulta trágico. Prefiero que se fundan los plomos en plenas campanadas (o que la tía Reme no lleve su Tena Lady sentadita toda ella sobre mi chester nuevo) a que los niños la líen parda por el besugo. O por el pavo. O por las cigalas. O por la lombarda. O por el consomé.

Cuentan que hay criaturas que comen de eso. Quiero creerme antes que el planeta es plano, que Elvis vive, que Darwin se equivocó. Mis hijos no degluten cosas con espinas. Ni cosas muy blandas. Ni cosas muy verdes. Ni sopa con cosas. Y no es no. Son melindres pero muy asertivos, faltaba más, como ordenan los nuevos cánones del empoderamiento infantil.

Pero yo, además del látigo y de la inanición, he utilizado también herramientas de policía política, o sea, de las chungas. He amenazado con tirar las bicis, o sea, he escenificado el paripé de bajarlas al trastero, y tampoco resulta. He probado a requisar la Wii y he visto el pánico en sus ojos, pero nada. Esta es la realidad en mi casa.

Luego en los menús del comedor del cole leo estupefacta que les ponen ventresca en salsa verde y ensalada diaria. Y se lo comen, por lo visto. Mis hijos. Ya. Pues o yo estoy baja de litio o aquí hay gato encerrado. Exijo documento gráfico que lo atestigüe o no me lo trago. Un día, hasta vi judías verdes rehogadas de primero, qué extravagancia. Sostener que mis vástagos, los que parió servidora, han ingerido vainas de cualquier tipo es un ejemplo de posverdad, eso que tanto se lleva.

Pero entiendo que los monitores mientan. Como bellacos, incluso. No seré yo, conociendo a mi prole, quien los critique. Al contrario, los venero. Prefiero vender seguros puerta a puerta por las mañanas y ejecutar desatrancos por las tardes antes que currar de lo suyo. De igual modo que no me llegan las meninges para ser física cuántica y andar por ahí persiguiendo neutrinos (sepa Dios qué cosa son), tampoco me alcanzan los chakras para tan sufrida profesión. Sé que yo, si la fatalidad me condujese a trabajar en un comedor escolar, explotaría como el titadine al quincuagésimo «no me gusta» y acabaría mis días en una celda de aislamiento, lejos de los presos comunes. Por loca. Por peligrosa.

Por eso, tengo claro mi menú para las noches señaladas: patatas fritas a cholón, Y tengamos la fiesta en paz.

9
Más respeto, que soy tu madre

Todavía me acuerdo de cuando mis tíos llamaban «madre» a mi abuela y le hablaban de usted, como si fuera el médico, el cura o el alcalde. Igual sucedía con mi abuelo. A mí aquello me parecía un asunto muy estrafalario y circunscribía estrictamente al pueblo esa fórmula de respeto, como una rareza de índole familiar. Más tarde supe que en la España de posguerra este protocolo era costumbre. De todos modos, siempre lo consideré un exotismo, una extravagancia.

Yo, igual que toda mi generación, utilizaba el vocativo «mamá» como símbolo de un país nuevo y más ventilado. El «usted» en casa apolillaba una barbaridad y nosotros nacimos con el tuteo en el ADN, por lo menos en familia. En cambio, siempre hablé de usted a mis profesores en el cole. Era una ley no escrita que mantuve hasta 8.º de EGB sin saltármela jamás. Ni yo ni el más calavera de la clase.

Cuando llegué al instituto y me deshice del uniforme, los profesores se presentaron el primer día y nos contaron de qué iba aquello, que si mates, que si lengua, que si las pellas, que si los exámenes, que si tal. En cada una de las clases levanté la mano para preguntar, con mi tupé lleno de laca —que más parecía un toldo que otra cosa—, mis horripilantes hombreras y ante el estupor general, cómo tenía que referirme a ellos. No sé por qué me inquietaba el temita dichoso del tú y del usted, pero lo cierto es que necesitaba tenerlo claro. No me curtieron a collejas de puro milagro por petarda, aunque me gané una fama de petulante que tardé meses en sacudirme.

Mis hijos no le hablarían de usted ni al mismísimo Felipe VI, si acaso Su Alteza Real tuviera a bien pasarse una tarde por mi casa. Considerando que ese sería el plan con esta altísima institución del Estado, no es preciso detallar cómo tratan con sus profes: hemos pasado de «don José María» a «Chema» en un santiamén y, de repente, servidora parece recién salida del NO-DO, sin haber visto yo jamás de los jamases el noticiero por una cuestión de edad.

No soy Pitita Ridruejo, que en paz descanse, pero los modales nunca sobran y mis criaturas, para qué ocultarlo, suspenden en formalismo sin ningún paliativo. No los culpo. Sin saber muy bien cómo, los adultos hemos ido perdiendo galones para ser unos mindundis.

Recuerdo que si hacías una trastada por la calle y te regañaba un señor, uno se cuadraba como si el tipo fuese capitán general de todos los ejércitos del planeta, así fuesen de tierra, de aire y de los mares enteros. Ahora, tenemos niños empoderadísimos que se saben sus derechos al dedillo, como si trabajasen en el bufete de Ally McBeal.

Por eso, cuando me asalta el pánico y visualizo a mis insurgentes deslenguados en un calabozo por desacato o algo peor, me consuelo pensando en que, además de bocachanclas impertinentes y tuteadores empedernidos, serán ciudadanos decididos, audaces y asertivos; que nadie les pasará nunca por encima; que no se les colarán en el súper; que jamás les ninguneará el jefe… Y entonces respiro y me siento más aliviada. Está claro que me agarro a un clavo ardiendo.

Vaya con los nativos digitales

A mí me encantaba el Cinexin, un proyector de plástico que primero fue naranja y luego azul, y que era lo más en los ochenta. Yo no tuve ese prodigio de la tecnología, pero mi vecina sí y, a veces, me invitaba a su casa para ver pelis en aquel artefacto antediluviano. Éramos tan analógicos que visionar a Mickey Mouse y Pluto en Super 8, con el traqueteo aquel de la manivela era un planazo insuperable.

Mis hijos, cachorros del 5G, escuchan estas batallitas muertos de la risa y una vez hasta tuvieron la desfachatez de preguntarme si había vivido cuando los Picapiedra, como si yo fuera Vilma o la morena, cuyo nombre nunca supe. Han hecho bromas con los casetes y con las cintas de VHS, pero lo entiendo. Acostumbrados al wifi, con su código etéreo de ceros y unos, a los pobres no les cabe en la cabeza que una cajita de plástico guarde canciones. O episodios de La abeja Maya. O la boda de la tía Maricarmen. Cualquier día, preguntarán si me hacían fotos con daguerrotipo, lo veo venir.

A veces saco un álbum de esos con anillas y les explico lo de los carretes de 24 y de 36; que era imposible sacar a todos los primos con los ojos abiertos y mucho menos inmortalizar el momento justo de soplar la vela en los cumpleaños; que solo al revelarlas veías el resultado; y que siempre tenías alguna foto malograda porque el solazo la había achicharrado, o porque se colaba un dedo inoportuno, o porque el flash no había saltado.

Ellos, que de bebés intentaban pasar del retrato del tío Manolo en bañador al de mi Primera Comunión como si las hojas fuesen un iPad, se descacharran con mis peripecias made in Kodak. Si supieran qué es el carbono-14, harían chistes muy faltones, como si su madre, o sea, servidora, fuese la Dama de Elche o una cariátide de Atenas. Y yo digo, para mis adentros y a veces para mis afueras: «A ver, mocosos, un poco más de respeto, que todavía oléis a Nenuco y tomáis Apiretal en jeringuilla…».

El salto generacional, no obstante, no se salva ni con pértiga. Debía yo de andar en 6.º o en 7.º cuando mi madre me apuntó a una academia para trastear con ordenadores. Aquello, por lo visto, era el futuro, así que pasaba dos tardes a la semana en un aula aprendiendo de memoria unos comandos en MS-DOS, que era un sistema operativo donde uno escribía órdenes ininteligibles en una pantalla más negra que la madrugada. Luego llegó Windows, con sus miles de fallos, pero con colorines, y ahí no había mucho que aprender. Bastaba con abrir y cerrar ventanas.

Entré en aquel curso de Informática Básica como podía haberme apuntado a uno de limpiabotas o de elaboración de queso de cabra. No aprendí absolutamente nada de aquellos códigos, ni supe nunca para qué servían. Usábamos disquetes y, cuando en alguna mudanza han salido a relucir, mis hijos han alucinado como si fueran fósiles de trilobites; como cuando los llevé a una casquería y supieron que aquello no era basura sino comida; como cuando les explico que crecí sin internet.

Pero ojo. No nos confundamos. Cuando los niños me hablan como si viviesen en Silicon Valley y yo en el Mesozoico, les pregunto cuánto es 8 por 9 y se hacen pis del susto, el pequeño porque no lo sabe y el mayor porque debería. O qué es un polígono. O cuál es la capital de España (sí, en efecto, el nivel es regulero). Ellos serán muy cibernativos y muy de banda ancha, pero en la vida analógica —si es que hay otra— palidecen cuando me pierden de vista en Mercadona, cuando miran el plano del Metro o cuando se acaba el champú.

El mayor, con esa preadolescencia que hace nuestros días tan armoniosos, es reciente propietario de una tablet. Vino de Oriente, sobre camellos y tal. Es un hecho que la quiere más que a su padre, más que a su hermano, más que a mí. Lo sé con una certeza arrolladora, mal que me pese. Hasta hace unos meses, andaba mustio intentando darnos pena por su carencia, tal que si le quitásemos los filetes o la vitamina C. Vaticinaba, siempre con voz afectada, un irreparable retraso académico, como si nosotros no hubiésemos aprobado la EGB con los libros Santillana y la enciclopedia Larousse.

Una vez con su flamante dispositivo, ese que le llevaría a la Universidad de Yale, en la mismísima Connecticut, de los mismísimos Estados Unidos, él decidió motu proprio ponerle un pin. Acabáramos. Apenas sabe subirse la bragueta y le pone un candado a la tablet del demonio. Lógicamente, tanto el cónyuge como yo utilizamos métodos muy persuasivos para conocer el código dichoso, como el cambio de la contraseña del wifi, la suspensión vitalicia de su precaria paga, imponer sin excepción la ducha diaria y, la más resolutiva de todas; la incautación del cacharro hasta que las ranas críen pelos.

Esto es lo mejor de la autoridad, opino, que aunque tenga mala prensa resulta muy efectiva. El tema, claro, quedó zanjadísimo: ley de transparencia total con la tablet pasaporte directo al mundo analógico. Y que se apañe con el parchís, las canicas y el futbolín, como hemos hecho todos, o mejor, que salga a la calle y le dé el sol, no vaya a ser que sea un vampiro y no nos hayamos dado cuenta.

Fracasé, Supernanny

Hace tiempo había en la tele un reality en el que salían criaturas asilvestradas. Metían cámaras entre las paredes de una familia y los espectadores veíamos niños tiranos, pegones y palabroteros. Algunos tenían un deje poligonero muy chungo, por lo que los padres, desesperados y ojerosos, lloriqueaban ante semejante panorama. Después, llegaba una psicóloga, aplicaba sus técnicas conductistas y se iba una semana más tarde con la casa hecha una balsa.

La llamaban Supernanny, como si fuera un personaje salido de la Marvel, y, entre otras argucias, utilizaba unos cuadrantes de tareas y recompensas para domesticar a aquellos elementos. Si recoges tus juguetes, iremos al parque; si te lavas los dientes, verás dibujos; si haces la cama, te dejo la Wii. O sea, en plan condicionamiento operante, tampoco nada muy sofisticado. Según parecía, las metamorfosis eran milagrosas: lo que un lunes eran reyertas, llantos y macarrones por el suelo el domingo era un convento de monjas dominicas. Magia potagia. Yo misma quedaba impresionada.

Con el paso del tiempo y habida cuenta del alarmante amotinamiento filial, también los he probado, aunque con desigual resultado. Para someter a mi primogénito, más punk que The Clash y Eskorbuto juntos, hemos intentado de todo. Su inclinación hacia el caos, la rebelión y la anarquía es tan firme, que nos ha obligado a reinventarnos. Habremos utilizado unas diez tablas diferentes. Diez ensayos, diez fracasos; rotundos e incontestables como España y sus colonias, como España en Eurovisión.

Los premios, que incluyen ir al cine, videojuegos y hasta euros en billete, no deben estimularle lo suficiente a la criatura. Los castigos le enfurecen al principio, sí, pero luego se acostumbra a ellos, como un faquir a los clavos. Es decir, ni tabla ni tablo. Eso en mi casa no funciona.

Sé que es necesaria la autocrítica, y yo no estoy exenta de culpa. Hay días en los que hago la vista gorda, porque a las 8.30 de la mañana de un lunes cualquiera, el cuadrante de tareas ya ha sido ninguneado de cabo a rabo, y si ejecuto todas las consecuencias establecidas para cada infracción, me quitan la custodia en un santiamén.

Tendría que decomisar la tablet tres años, con todos sus inviernos y todos sus veranos. Tendría que carbonizar sus cómics y sus Lego, o mejor, venderlos y comprarme dos bolsazos de Loewe. Tendría que prohibirle quedar con sus amigos y el baloncesto y la tele y los yogures… Y eso, yo lo sé y el mundo también, es insostenible más allá de 35 o 40 minutos. Por eso, a veces, me hago la sueca.

Uno de los quehaceres que le pedimos al heredero es adecentar su habitación. Nosotros tenemos prácticamente vetada la entrada a su cuarto, porque —dice el señorito— no comprendemos su cosmos, como si él viniese de Gotham y yo de Macondo; como si él fuera Batman y yo viviese en Cien años de soledad.

Algo de esto debe pasar, porque donde yo veo tebeos cutres, él ve incunables. Donde yo veo basura para incinerar, él ve provecho. Y donde yo veo ropa amontonada, él ve una tienda de Dior. Si pudiera, mi primogénito enterraría minas antipersona ante la puerta para mantener su cueva a salvo de la extinción. Lo comprendo, porque a veces ve en nuestros ojos el deseo oscuro de sulfatar la habitación. Por eso, intenta mantenernos a raya, aunque no es viable, porque donde él ve lustre consumado yo veo limpieza precaria. Y entro, vaya que si entro.

Pero a mí, además de la insalubridad flagrante, de que aspire más polvo que en una cantera, de ese agujero negro que es su armario, me preocupan sus secretos. Alto ahí, ojo, que todo el discursito del respeto a la intimidad me lo sé de carrerilla: que está feísimo husmear, espiar y entrometerse, que se vulneran sus derechos, que se dinamita la confianza, que se sumirá en el hermetismo, que blablablá.

Y todo me parece muy correcto, muy ético y muy moral, pero no satisfactorio. Tengo planes para indagar en su historial de búsquedas de internet, no vaya a ser que se quiera ir de Erasmus al año que viene, o que sea mormón y no me lo haya dicho, o que quiera donar un riñón para comprarse una moto, o que ya la tenga en el garaje de un vecino…

A riesgo de parecer una madre psicótica, he de confesar que mis intenciones no acaban ahí: he planeado quebrantar el acuerdo de no abrir un cajón prohibido de su escritorio. Hace dos o tres años que no sé qué guarda ahí. Mi temor es encontrar el pasaporte de un mafioso, algún mamífero, cartas de amor, cinco suspensos, grillos vivos, grillos muertos… Lo haré con el escrúpulo de un forense para que no me pille y, si lo hace, diré lo que la protagonista de aquella mítica serie llamada Roseanne: «Si lo hace una madre no se llama espiar, se llama limpiar».

¿Por qué no puedo darles besos?

Cuando leía libros en el embarazo sobre crianza, siempre me encontraba una idea machacona: estaba prohibido ocultar emociones, como quien esconde migas bajo la alfombra. Es más, se trataba de exaltarlas, como si estuviésemos permanentemente quemando ninots, saltando la reja de la Virgen del Rocío o superando los castings de Operación Triunfo. A priori, parecía agotador y un poco chifladura, pero yo quería hacerlo todo muy bien. Las angustias de una primeriza no tienen fin.

Si cumplía a rajatabla esas instrucciones, tendría que besuquear a mi hijo, mecerlo, arrullarlo. Todo el rato, hasta que cumpliese veinticinco años. Eso ponían los libros. También tendría que alabarle, empoderarle —como se dice ahora—, para forjarle una autoestima de hormigón. Bueno.

Intenté hacer caso. No tanto por convicción sino por temor. Decían aquellos manuales del ñoñismo chachi que si no se cumplían esos mandamientos, las criaturas crecerían desnortadas, inseguras, vulnerables. Y claro, ya me imaginaba yo a mi bebé atrapado por la secta palmariana, por un club de crossfit o por los Latin Kings. Y empecé con los mimos y las hipérboles.

Lo que yo no sabía era que corría con el viento en contra porque parí un niño como un esparto, estepario, gatuno, esquivo. Mientras fue pequeño, me imponía con mi cháchara cansina de mamá entregada. Él, liviano como un pajarito, soportaba arrumacos, besos ruidosos y algarabías. ¡Qué remedio le quedaba, si aún llevaba chupete! Pero pronto sacó tronío para poner tierra de por medio entre mi efusividad y su espíritu distante. Qué desdicha la mía.

Debía rondar los cinco años. Le puse una tirita porque se hizo una rozadura en el pie. Dos días después le dije que ya no le hacía falta y, serio como un desconocido, espetó: «Sí la necesito. Tú no sabes cómo van las cosas de mi cuerpo». Y me atravesó como un sable.

Ese fue el primero de los desplantes, pero no el último. A día de hoy, con dos seres humanos de doce y ocho años, he sufrido su censura impía. No puedo gritar mientras compiten en baloncesto, porque les abochorno. No puedo besarles delante de sus amigos, porque les abochorno. No puedo despedirles llorosa cuando se van de excursión, porque les abochorno.

Y entonces me rebelo: si yo pago el basket, yendo como vamos a los partidos del demonio en mi coche y con mi gasolina; si yo sufrago la visita escolar al museo y a la exposición y al teatro y a todo lo que sea menester; y si yo financio sus desayunos y sus chándales, sus macarrones y sus zapatos, tienen el deber moral de aceptar todos los besos de servidora. Tres o tres mil, que soy su madre, no la vecina del 5.º. Me importa un comino si por dentro me maldicen, se cabrean y planean abandonarme en una residencia más pronto que tarde. Todos esos desmanes los doy por supuestos. Lo que exijo son sonrisas, salgan del corazón, de la cortesía o del interés.

Aquí no acaba todo. Existe una veta más en el asunto este de las vergüenzas que merece un desagravio. Llega una edad en la que tu hijo, el mismo que, recién duchada, te estornudaba encima con la boca llena de lentejas y el mismo a quien dos minutos antes habías limpiado caca descarriada de los omóplatos, esa persona, decía, es la que te oculta de sus amigos, como si uno fuera Paco Martínez Soria o Gracita Morales y no pudieras llegar al nivel (que no sé exactamente cuál es).

De repente ellos, que no saben ni pelarse la manzana, te critican un término antiguo, que por lo visto está demodé; te corrigen la pronunciación en inglés, que por lo visto es supercateta; te afean la carcajada, que por lo visto es muy estridente; te reprueban un baile, que por lo visto es grotesco… Y todo así. Qué ingratitudes tiene la maternidad.

Ni tanto, ni tan calvo

Bien está lo de forjar la autoestima y lo de celebrar cualquier canasta de tu criatura como si jugase el All-Star de la NBA, pero opino, esos panegíricos, además de provocar que te miren por encima del hombro humanos de un metro de altura, deben quedarse en la intimidad. Si te saltas la barrera de lo púdico, la gente te odiará. Y con razón.

Un día, por mi cumpleaños, el pequeño me hizo un dibujo: un unicornio estrábico, que trotaba en tacones por un arcoíris disparando purpurina. Muy loco todo. Y muy drag queen, dicho sea desde el respeto a la diversidad y a todos los colectivos potencialmente afectados, sean mil o dos mil. Considerando su edad y el dominio de la psicomotricidad fina que se le presupone, aquello era un artefacto de difícil digestión.

No resistía el más mínimo análisis crítico, pero, aun así, me faltó un pelo para mandarlo a todos los medios de comunicación. Quería que los periódicos valorasen publicar aquel prodigio en portada. A todo trapo. Cinco columnas como cinco soles. Como si el hombre hubiera llegado a Marte, como si hubiera una vacuna universal, como si, por fin, los coches volasen.

Pensaba yo que aquel garabato era, más o menos, como un Botticelli, y levanté el teléfono dispuesta a su difusión: tele, radio, prensa. Con ambición. Por suerte, un latigazo certero de sentido común me echó atrás y aquel rayo de locura materna no acabó en cortocircuito. Alabado sea Dios. Ese mojón de dibujo me nubló el entendimiento durante días. Leonardo, Michelangelo, Raffaello… Todo el Cinquecento me parecía detritus a su lado. Casi lo llevo a tasar.

La culpa de semejante desbarranco la tuvo la oxitocina, una hormona salvaje con evidentes efectos lisérgicos. Debe ser calcadita al LSD. Sin ella, servidora hubiera tirado el papelajo a reciclar de inmediato, como si fuese la cabeza de un boquerón o publicidad electoral (tanto da).

Conocedores como somos todos los padres de este babeo tan delicioso como injustificado, es perentorio abordar el tema «loros». Yo lo sé y tú también. Conozco cretinos que cada lunes se saltan la Declaración Universal de los Derechos Humanos repasando con el prójimo el book del finde. Una cosa es una fotito aislada de la criatura recién mellada y otra muy distinta: niño con los pelos de punta; niño comiendo melón; niño disfrazado de Batman; niño con flotador. Y así. Oiga, váyase usted a la mierda, dicho sea siempre con cariño, no se me sulfure nadie.

Según tu criterio, tu criatura es superlativa. Correcto. En ella se produce una conjunción paranormal e inédita de belleza, gracia y donosura. Correcto también. Pero debes saber que el personal aguanta ese chorreo indecente de imágenes por educación y que, mientras sonríen, te insultan con la mente (muy lícito).

Por si fuera poco, hay variables más espeluznantes todavía porque la tecnología, claramente, es un preciado aliado del padre coñazo. Puede someterte al visionado completo del festival del cole en el que su Enriquito baila Los pajaritos, toca el acordeón y sale al aplauso de clausura. Hora y media de matraca inmisericorde, con un par. Yo lo considero un crimen de lesa humanidad. Sin acritud.

Si tus amigos se tiran por un pozo…

Jamás pronuncié una palabrota delante de mis padres cuando era pequeña. Como mucho, por estricto imperativo del relato, es decir, si tenía que chivarme de alguien, decía cosas como gi-li-po y lo que sigue o el clásico pe-u-te-a. Todavía hoy, me censuro las gordas, esas que contienen sintagmas con adjetivos y complementos del nombre, o las que acaban en -azo, que son siempre sonoras y muy ordinarias. No las digo porque el respeto, el decoro o qué sé yo qué no las permite salir de mi glotis, pese a tener cuarenta y tantos y llevar cotizados muchos años a la Seguridad Social.

Cuando, raramente, se te escapaba algún taco, enseguida llegaba la amenaza esa de que te lavarían la boca con lejía. Aquello debía ser terrible porque siempre te advertían de lo peligrosísimo que era beber por error un traguito de aquello. Se te deshacían las tuberías por dentro y después, solo te esperaba la muerte. Esa manera de infundir terror quizá era mentirosa y alarmista, pero era muy eficaz. Como lo de tragarse un chicle y su fatal consecuencia: tanto miedo me daba que se me pegasen las tripas y me tuvieran que abrir la barriga en el hospital, que durante años, mientras los masticaba, tenía la sensación de vivir en el lado salvaje de la vida, como si yo fuese Lou Reed en vez de una niña con uniforme.

Esa contrición palabrotera no existe en mi prole. El mayor, con un poco más de conocimiento, evita en casa el nivel top que gasta fuera, pero tiene incorporada a su vocabulario cotidiano toda la artillería menor. El pequeño, en cambio, carece del más mínimo recato y hasta Cela, que en paz descanse, parecería un monaguillo a su lado. Las dice terribles, por cualquier cosa, a cada momento.

Como ahora las medidas drásticas están muy mal vistas, no le he castigado a escribir 100 veces «No diré más palabrotas», ni le he amenazado con lo de la lejía ni con sellarle los labios con silicona, pero claramente necesita un correctivo. Si sigue con ese piquito, no solo no podremos ir a las recepciones en casa del señor embajador (que ni vamos ni conocemos a diplomático alguno), sino que tampoco podremos visitar al vecino de rellano.

Luego me ablando y pienso que si las decía todo un premio Nobel de Literatura, tan terribles no serán, y fantaseo con que las suelte, pero en bajito. Como atenuante, diré que las usa con propiedad y eso me amortigua los humos. Inmediatamente después, en un alarde de desequilibrio psíquico, me brota mi alma de pitita cardada y las vuelvo a prohibir, taxativamente.

Cuando les apercibo, mis hijos me miran como si yo fuera un señoro de la RAE y alguno tira de argumentario infantil: «La madre de Santiago sí le deja…», como si esas fueran razones. Esto sucede porque, además de avergonzarse de cómo bailas y de tu inglés, de un día para otro dejas de ser un referente para cualquier cosa que se discuta en la faz de la tierra. Los otros padres serán siempre más permisivos, más molones, más respetuosos, más divertidos, más rubios… O sea, mejores que tú.

Y la opinión de un tal Danielito, aunque tenga nueve años y sea un iletrado, es como el oro; la tuya, solo carbón. Ya te puedes poner como Lola Flores, que no hay nada que hacer. Si el Danielito en cuestión, pongamos por caso, afirma categórico que las playas de Murcia (dicho sea con el debido respeto a toda la región) son las mejores del mundo, y que las de Cerdeña (donde te dejaste los ahorros de tres años) son una bazofia, tus hijos lo secundan a pies juntillas. Si intentas rebatir semejante disparate, no les convencerás, porque «qué sabrás tú de las aguas murcianas», Y se quedan tan pichis, ¿se puede ser más necio?

Extiéndase este hilo playero a cualquier otro tema (fútbol, impresión 3D, álgebra, tortilla de patata con o sin cebolla —¡como si eso fuera discutible!—, el Imperio Romano, nanotecnología, los alienígenas…). Sé que los años les completarán el raciocinio y me secundarán ciegamente; es justo y necesario. Pero mientras llega ese día soñado, cada vez que me ningunean o me desacreditan, les atizo unos zascas legendarios con el poderío de mi sabiduría ancestral. Sé que no cumplo los estándares de madre bondadosa, pero más respeto, que soy su madre.

También me llena de crispación que, sin saber cómo ni por qué, mi sopa, que lleva tres horas gastando kilovatios por un tubo en la vitro, no esté tan buena como la del comedor. O que me suelten que sus ensaladas sí se las comen, porque tienen una zanahoria no sé qué y una lechuga no sé cuántos. ¡Como si las mías fueran de algas marinas o algo peor!

Y luego están los amigos, que, de repente, se convierten en todo un patrón de conducta a seguir. Tal que si fueran deidades todopoderosas a las que rezar. Da igual que tú les hayas prohibido subirse a la valla. Si Pedro, una criatura nacida del mismísimo Mefistófeles, se sube, ellos también querrán. Si no les dejo jugar a algún videojuego donde se atropellan ancianos, pero Enriquito es un crack en tan honrosa materia, ellos también querrán. Si Ainhoa come chicles, picapicas y gominolas sin parar, ellos también querrán. Siempre así y siempre con todo.

No es que aspire yo a que mis criaturas sean líderes de opinión y movilicen a las masas como si fueran Martin Luther King, pero tampoco he parido dos humanos para que se conviertan en lacayos, subalternos o groupies de cualquier mesías de pacotilla. Si quieren idolatrar a alguien, ¿por qué no a mí?

10
Dos rombos, a la cama

De pequeña, a veces, oía ruidos que venían de la habitación de mis padres, pero —alabado sea Dios— no alcanzaba a descodificarlos. El instinto de lo prohibido me decía que aquello era mejor no escrutarlo, porque tenía pinta de ser un marronazo del copón. La pedagogía de los 80 le daba esquinazo al párrafo largo y si el asunto era de dos rombos, se quedaba en misterio. Así que, frente a aquellos sonidos, yo, chitón y circulando.

Hasta que entendí lo que se cocía ahí dentro y me invadió un estupor desconocido. La infancia se acaba el día en el que descubres qué son los sabadetes y que tus padres, en pelotas, tienen accesorios, no como los maniquíes de las rebajas. Qué porquería, joder. Qué desazón. Mi rendido agradecimiento a ese clic del picaporte, o sea el pestillo, que me habría ahorrado visiones espeluznantes en caso de curiosidad imprudente. Mis respetos, también, a todos los cerrajeros del planeta.

Luego tienes un hijo. Quizá otro. Quién sabe si más. Y llega un día en el que no sabes cómo pudo acontecer en tu domicilio una fecundación, porque en tu vida presente, entre las lavadoras, los filetes de la cena y el trajín de los deberes, sería matemáticamente imposible.

Una amiga me dijo hace tiempo que echar el pestillo en noches concupiscentes es viejuno nivel máster, como el cóctel de marisco con salsa rosa, como el sintasol, como salir a mover el esqueleto. No me aclaró si la modernez acepta otros métodos coercitivos, o sea, atrancar la puerta con un armario de tres cuerpos o minar el acceso al lecho conyugal con cepos para ratas. Estas prácticas quedaron sin veredicto, así que no sé cuál es su protocolo de prevención cuando cultiva la entrepierna.

Cualquiera que tenga hijos sabe que echar un polvo sin aislamiento es una actividad de riesgo que genera, por lo menos a servidora, un déficit de atención muy chungo. El estado de alerta me deja sin elastina y no tengo el cutis ya para despilfarros.

El quid de la cosa es que yo no puedo buscarle al cónyuge el punto G, donde quiera que lo tenga, si estoy al acecho como una cebra en la sabana africana. De ninguna manera. ¿Acaso puede alguien sucumbir a la lascivia bajo la amenaza de unas manitas infantiles asomando por la puerta? Yo, imposible. No es que me falte actitud, es que no lubrico. Aquello se me queda como el Segura sin trasvase. Un fucking erial.

Pero pongamos que un día cenas con vino y el Rioja te desabrocha la falda. Pongamos que te vienes arriba y la bravura te engancha en el sofá. Comienza la liturgia y la libido te despista, así que la visión periférica no llega a la única puerta que te queda en pie. Ahora, como se lleva el concepto abierto y los tabiques son una ordinariez (siguiendo la doctrina de Los gemelos de las reformas), resulta que las casas son como explanadas, lo que no propicia ni la cocción de coliflor ni la salvaguarda de la intimidad. Vuelves un segundito la mirada y allí están las manitas párvulas. Y donde hay manitas, hay ojitos. Mientras, tú, sin decoro ni bragas, con las piernas como un compás, pareces salida de Playboy. Maldita sea.

Del microinfarto no te libra ni Perry. Pero, después de que se te hayan necrosado dos o tres válvulas cardíacas, hay que aceptar que aquello era un polvo kamikaze condenado al naufragio. Como madre, más te vale salir del bochorno con dignidad o tu imagen de marca quedará siniestro total. Para lograrlo, propongo una Guía rápida de salvamento si te pillan en pleno mambo, que solo contiene un ítem: cero transparencia. Jamás admitas que está pasando lo que está pasando. Un niño se come los mocos y esconde guisantes en los bolsillos. Creerá cualquier trola (o no, da igual). Di que estabais haciendo pilates, montando muebles o ensayando un número circense, y saca la Nintendo. Funciona.

Esto es sexo seguro

Yo no vengo coincidiendo mucho con el Vaticano. No es una cosa de ahora, aunque estoy bautizada y he hecho la primera comunión, como Dios manda. La gente de mi quinta que no cumplía con estos rituales básicos es porque procedía de familias más ateas que Bakunin, Durruti y los Sex Pistols juntos. Pero si eras del montón la secuencia era la siguiente: 1. ibas a catequesis, 2. te regalaban un Casio, que por aquel entonces era lo más, y 3. te hacían un book estremecedor. Las gemelas de El resplandor salen más monas que algunos especímenes que he visto por ahí. Luego, esa gente, inexplicablemente, creció ajena a los traumas y se buscó un porvenir fuera del lumpen y de las yonkilatas cerveceras, que habría sido lo lógico. Un poltergeist en toda regla.

Yo, desde la humildad, he de reconocer que iba fetén, con un vestidazo adquirido en la malograda Galerías Preciados. La Carmina, mi vecina mitad dóberman y mitad peluquera, fue la encargada de mis tirabuzones. Cuando supe que me peinaría ella, di por perdidos uno o dos mechones de pelos, porque arrancase los que arrancase en la ejecución de los bucles, jamás me hubiera atrevido a rechistar. Los Lannister tienen mejor humor.

El caso es que, salvando aquel episodio y una época de misticismo adolescente a lo San Juan de la Cruz, volví al rebaño de los descarriados y por el momento deambulo sin pastor. Por eso, las consignas de los Papas, sean del PCE o de Fuerza Nueva (según fumatas), no me calan. Además, es lo que tienen las lenguas muertas, que se te olvidan las declinaciones del latín y pierdes el hilo de su discurso para siempre jamás.

Situados ya sobre mi ausencia de catecismo, lo que no se les puede rebatir a los purpurados es que el sexo seguro es el que no se practica. El argumento es impecable, porque, un suponer: ¿qué posibilidades tengo yo de reproducirme? Este mes, no hay especulaciones ni conjeturas. Y solo puede asegurar esto quien transita casto y puro unos días en el calendario.

Siempre me han sorprendido esas familias cuyo número de hijos ronda las 10 unidades. ¿Cómo puede ser? ¿Cuándo perpetran? La Santísima Trinidad y el algoritmo de Google son para mí misterios menores al lado de este laberinto sin salida. Que no me digan que todas las criaturas se echan siestacas de dos horas y que en ese intermedio le atizan al amor, porque con tantos niños, cuando el último está en edad de dormirla, el primero ya fuma marihuana.

¿Y por la noche? Ni hablar. Cuando llegan las 10 y los cachorros están en la cama, me duelen hasta las pestañas y no tengo yo el cuerpo para jarana horizontal. Ni la mente. No es la primera vez que, metidos en harina, te acuerdas del justificante para la excursión que no has firmado o el maldito disfraz de mariposa que está sin acabar. Se te corta el rollo de cuajo.

Entonces, ¿cómo se apañan esos que tienen hijos para llenar un autobús? Vosotros, que vais de mosquitas muertas, revelad de una vez la fórmula de vuestra pasión concupiscente. Yo la copiaré. Poned precio y aflojaré la pasta.

Mientras, aquí me quedo, confiando en Vaginesil como un tullido en la Virgen de Lourdes. Este diu no hay quien lo amortice.

Ser o no ser una sex machine

En muchas ocasiones solo nos ha faltado aplaudir. Claro que sí. Qué menos que celebrar un buen polvo. En otras, la épica se ha desaguado en un suspirito tibio, como titilante, como correcto. Y a veces, he intuido gatillazos soberbios sobre una cama almidonada, sin deshacer. O sea, penalti y expulsión en castellano de barrio. Vivir en comunidad, con sus tabiques como naipes, con sus patios para tender los tangas y con sus conductos (esos corredores deslenguados por los que se ventilan los secretos), es una ordinariez. Maldita sea.

Seguro que en los chaletacos de los barrios de alcurnia, donde no hay nóminas sincopadas, no te sabes al dedillo la vida de tu vecino. En cambio, yo opino sobre sus ligues, sé si se ha cocido a pelotis, si se le han pegado las lentejas, si su vejiga es king size y si padece rinitis. Qué asco ser de clase media.

El piso de arriba se alquila ergo mi vida avanza sobre un alambre. Cuando me acostumbro al despertador del nuevo inquilino, viene otra. Cuando me acostumbro a la impertinencia de sus stilettos, viene otro. Cuando me acostumbro a sus sabadetes, viene otro más. Y así.

En lo que a revolcones se refiere, prefiero que los sujetos colindantes ejecuten como ninjas. Quicir, que sean de perfil bajo. Más o menos como si jadeasen en una sacristía. Nada de menganos con la bragueta furiosa ni chatis arrebatadas. Nada de sopranos. Nada de sexo a deshoras. Nada de gentes hiperbólicas. Y, por supuesto, nada de monitores de spinning, que son todos unos motivados del copón. Lo perfecto es tener de vecinos a unos tristes, de esos que amortizan Netflix el día 2 y usan batamanta. Bastante tengo yo con mis miserias de esposa y madre para que se me instale en el 4.º un fucker de libro. No lo permita el Altísimo.

Ya sucedió el año pasado, de hecho. El tipo era una auténtica sex machine. Nunca me lo crucé en el portal. Nunca vino a pedirme un sacacorchos ni una broca del 7… Pero existía, mis oídos dan fe. El fulano aquel vivía en un festival permanente, como si todos los días ganase Eurovisión. No puedo jurarlo, pero diría que raras veces repetía pareja.

Si al menos hubiera habido regularidad horaria, como Dios manda, su sexo desaforado habría sido menos disruptivo. Pero, ya se sabe que en una entrepierna salvaje no hay más ley que la del deseo, con sus bragas a jirones y sus urgencias aliviadas en el pasillo. Y así pasaba. Que daba lo mismo que estuvieras comiendo con tus suegros unas perdices escabechadas, viendo Peppa Pig limándote las durezas. Los gemidos se instalaban al asalto en tu cuarto de estar y ahí te las compongas. Qué ratos.

De entre la troupe femenina, populosa como las rebajas, yo prefería a las rápidas. Esas que se concentraban a muerte y en cero coma ya caían en trance. Las peores eran las dispersas. Qué eternidad. Qué jartura. Yo, claro, esperaba siempre sus orgasmos para dar por finiquitado el asunto y continuar con las perdices, con los dibujos o con mi pedicura.

En esas situaciones, o tú estás en la cresta de la ola y te da por competir en alaridos, o cómo jode. Si se te reviene el gesto y piensas que esos gritos de placer son una impostura, es posible que lo que sientes en los riñones no sea frío, sino el áspero aguijón de la envidia. Y eso… eso es peor que la gota china.

En aquella temporada andaba yo recién parida. No sé si me explico. Entre mis bajos, que se habían convertido en un patatal sutura mediante, y los requerimientos ansiosos de la criatura, mi alcoba era un convento. Había mucho amor. Amor por un tubo. Amor a borbotones. Pero todo de inglés para arriba. Del ecuador para abajo, servidora era un Calippo. Gastaba la misma libido que un caracol seminarista. Por eso, cada vez que el piso de arriba era un lupanar, se me ponía el rictus de Bernarda Alba.

Y, efectivamente, no era frío lo que tenía.

Si acaso, me pido abajo

Creo que los millennials andan por ahí al barbecho, metidos en casa hasta la treintena y chupando wifi y Colacao a cascoporro. Cuentan en los mentideros que, incluso, fornican con los ligues en la cama nido de su cuarto, justo debajo del póster de Iker Casillas. A la mañana siguiente, piden cupcakes y desayunan en familia. Tan ricamente. Sospecho que la Logse no dio para más.

Los imagino depilados, chispeantes, copulando también en los baños de los bares, en los portales y detrás de un seto. Qué pereza. Lo pienso y me cruzo la rebeca. Definitivamente, no manejo los códigos, usos ni costumbres de esas criaturas erráticas, aunque manejaba otros, conste en acta, que una también tuvo un pasado en el siglo XX.

Hay quien me dice que muchos tienen el instinto variable, como el Ibex, y se mezclan con peras y manzanas según la libido diaria. O sea, un sindiós. Y yo por ahí no paso. La bisexualidad (sea cual sea el reparto en porcentaje) me parece un jaleo, un quilombo de los buenos. Llámenme cartesiana, pero estoy muy mayor para ese zigzag concupiscente.

Ahora bien: toda convicción tiene su rendijita. Y la mía se llama Beyoncé. Si se dislocaran los órdenes naturales del devenir del universo y esa negra llamara a mi puerta traviesa, me pierdo. La visualizo con los brazos en jarras, los muslos de ónix puro, como un obús taconeando sus Louboutin, y me largo. Sin pensar. Sin mañana. Con el cocido en la vitro. Con Spotify tronando. Ella es mi mácula, mi descalabro, mi destino al bies.

Para mí la zanja generacional no la cava el calendario, sino el paritorio. Cuando tienes un hijo (o más unidades) la brecha es ya como la fosa de las Marianas. Por eso, cuando la muchachada me cuenta algún revolcón, yo lo escucho como si me hablara Isaac Asimov o C-3PO. Purita ciencia ficción para servidora.

Dicen, por ejemplo, que una cosa llevó a la otra y que a las 5 de la mañana andaban con el twerking. Eso en mi cama es imposible de todo punto. A esa hora, mis criaturas han pedido agua, pis (varias veces), han gritado porque Spiderman era verde y porque había un Pokémon en las lentejas. Luego porque vinieron los Reyes Magos volando y el Hombre del Saco era la vecina del sexto. Y así. Mi pasillo de madrugada está más transitado que la Gran Vía. Así que yo, a las 5 de la mañana, señoría, no estoy para nadie, porque si no sé dónde tengo el codo, mucho menos voy a enredarme en liturgias carnales.

A no ser que… me haga la muerta, que sería una opción, pero eso al cónyuge no le vale. Solicita actitud proactiva el señorito y a esa altura del reloj, mi catalepsia indica que debo andar en fase REM. Como mucho, acertaría a decir: «Me pido abajo». No quisiera parecer una floja ni una reseca, pero hay noches en las que si tuviera las ingles selladas como la Barbie me importaría un comino. Noches en las que resuelves como si rodases en Montmeló. Noches, en fin, en las que tienes un ojo puesto en el pecado y otro en el jarabe de la tos.

A los millennials, en cambio, los supongo a full cada noche, con las bragas de los domingos (ellas) y rasurados como egipcios (ellos). Sin sueño, sin lavavajillas pendientes, sin un pasillo que cruzar. Y los intuyo pimpán en los baños de los bares, pimpán en los portales, pimpán detrás de un seto. Uf, qué pereza.

Hoy no me apetece y mañana tampoco

Hasta que nace una criatura, los futuribles progenitores (quicir, agrupaciones indistintas de padres y madres según permitan las leyes de la combinatoria) no son más que simples novietes. Esto es así tanto sí están amancebados como si los ha casado el mismísimo Bergoglio.

Las consecuencias de ser solo dos son: se meten mano mientras carameliza la cebolla; su entrepierna está más cuqui que un parterre de Versalles; y (ellas) tienen bragas con tan poca tela como decoro. Yo antes también era así, ojito conmigo. Pero llegó mi primogénito. No se le había caído ni el ombligo cuando el marido, exquisito siempre como un lord inglés, pero carbonizado por mis ínfulas de mamífera sabelotodo, espetó: «Hijo, dile a tu madre que se vaya a la mierda». Fin del noviazgo, o sea caput, o sea game over.

En ese instante justo, o alrededores, comienza el sacramento de matrimonio, con o sin intervención del Vaticano. Esto se sabe porque con los dodotis sobreviene un periodo vacacional para Cupido de duración flexible, no inferior a un trimestre. En ese desierto carnal llegas a pensar que aquel varón (otrora conocido como el fecundador) se ha podido convertir en el padre Mundina y tú no te habrías dado ni cuenta, porque en esa etapa da igual lo que esconda bajo la sotana.

Pasó un mes. Pasó una estación. Al niño le salieron dos dientes y florecieron los almendros, pero de la parejita rumbosa no quedaba rastro. El libro de familia nos había dejado lacios, peor que una ensalada de tres días. Vino a ser como pasar de Christian Dior al Venca. El oráculo (o sea, mis amigas cocidas a gin-tonics reunidas en gabinete de crisis) habló alto y claro: aquí lo que falta es rock and roll, o dicho en castellano de barrio: alguna que otra cópula.

Tenían razón. Dispuse un plan urgente, como esos que se pergeñan en el Despacho Oval y tumban gobiernos. Coloqué al bebé en casa ajena con una bolsa como de irse a Colombia y rematé con una tríada infalible: masaje, vino y velas. Aquello solo podía derivar en bacanal, carajo, pero la última vez que acumulé dos horas de sueño seguidas no tenía una episiotomía circunvalándome los bajos.

Cerré los ojos un segundito solo, quizá dos. Caí como nunca. Creo que me hubiera dormido en mitad de la Gran Vía. Pero no en la acera, sino con todas las ruedas del 74 pasándome por encima en pleno carril bus. El páter se quedó Frigodedo.

Es obvio que llegaron tiempos mejores porque hubo un segundo embarazo, aunque todavía me pregunto cómo: no puede ser el lunes porque no me apetece y mañana tampoco; no puede ser en el sofá por si el niño se baja de la cama y pasa a saludar; de la ducha olvídate, los patitos de goma me dan bajón; tampoco puedes echarle paripé y jadear un poco (que siempre adorna), por si se despierta; no puede ser el viernes, porque el Chiquipark te ha dejado poco Eros y mucho Tánatos. ¿El sábado? Uffff. Y así.

Hemos sobrevivido a muchos coitus interruptus porque tocaba el Dalsy; por sed; por pis… Que nadie me cuente milongas: al regreso, seré un iceberg pero mi calentón ya esta palmolive.

Para este San Valentín no me la juego. Me pondré de cafeína hasta las cejas y nos largaremos a un hotel a ver si cuaja un buen revolcón. Espero que no nos toque la Ruperta.

Depilación Hollywood contra la rutina

Hace tiempo, por innovar, vi una peli porno en penumbra, como con culpa. Esta es una industria a la que servidora no contribuye, no sé si por ética o por estética. Dicen que ahora la muchachada le da al play sin remordimientos, y andan las criaturas todo el día con falos y tetas en la pantalla. Todo muy king size, faltaba más. Así amenizan el camino al insti, por lo visto, mientras se funden tus datos en un pispás. No debo estar en la onda. Dicen los sociólogos y los encuestadores que, atendiendo a las medias aritméticas, mi primogénito será en breve uno de ellos (si no lo es ya). Prefiero morirme.

Decía que, aunque mi intención era desapolillar el lecho conyugal y renovar mi repertorio, poco pude aprender de aquel truño del celuloide. Sospecho que el film en cuestión era de la vieja escuela, porque no se apreciaba mucho presupuesto en I+D.

Contenía los hits más bizarros del género, como chatis neumáticas, minifaldas escocesas y maromos con gomina. Alguien tocaba al 3.º B. Alguien abría. Charlaban sobre desagües y en un giro de guion inesperado la cosa acababa con un grupo de sujetos random consumando en un sofá de cuadros, tipo Conforama. También sobre encimeras de formica y en duchas cuarteleras. Visto el estilismo, me pregunto qué necesidad había de abrir los planos. Pura caspa.

A veces salían un par de fontaneros lisonjeando a la de la falda. Otras, ella invitaba a unas vecinas que llegaban en tanga y así, en ese plan. Entre unos y otros componían un temazo de trap con cuarto de «dame-más-dame-más» y mitad de «sigue-sigue» que era todo poesía, con su rima en consonante y su métrica clavada.

Creo que ahora las modernas, siempre muy libres y muy empoderadas, hacen cine X menos chusco, quicir, que se aproximan a bajos y fluidos con otra narrativa. Desde luego aquel no era el caso. Extraje dos conclusiones de ese visionado clandestino: 1) la productora debía esmerarse con localizaciones más sofisticadas y 2) las señoritas actrices, de la primera a la última, lucían la depilación Hollywood, o sea, que llevaban lo suyo más despejado que la Nancy. Me dio grima, sí, pero me dejó pensativa.

Es verdad que no presumo de pelánganos como iceberg de activismo feminista, pero yo creía que un perímetro triangular medianamente aseadito era suficiente. Pues parece que no. Que eso es muy vintage. Que con folículos fecundos eres como Charo López en aquello del destape. Se conoce que ese rollo de hembra amazónica y poderosa está totalmente demodé. Vaya por Dios. Primer aviso.

Días después, desnortada por un GPS obsolescente, anduve por una playa de esas donde hay más tela en una diadema que en la entrepierna. Allí corroboré que ahora arrasa el toto pelón. Maldita sea mi estampa. Segundo aviso.

Estaba claro que mis ingles necesitaban repaso de chapa y pintura con un láser justiciero. En la primera consulta, la doctora, amargada porque quería ser House y había acabado aniquilando pelochos, me preguntó con hastío: «¿Hasta dónde disparo? Te va a costar lo mismo…». Fue mentarme los dineros y salirme el barrio que llevo dentro: a punto estuve de lanzarme al vacío irreversible del todo incluido. Y todo significa todo. Para siempre jamás. Vanguardia y retaguardia (ojo con esto).

Tras unos segundos de tensión, afloró el sentido común. Temí quedar escotada como una pornostar, yo, que soy monógama y madre. Temí la próxima citología con Menchu, mi matrona. Temí las miradas ajenas en el vestuario de aquagym. Temí ducharme con mis criaturas. Por eso, con mesura aristotélica elegí una discreta clase media, con sus tres dormitorios, su garaje y su trastero, o sea, unas ingles brasileñas de toda la vida. Juguetonas, pero decentes. Qué vuelcos da la moral.

Esta noche estreno peinado. Espero que me reciban como a la del 3.º B. O algo así.

Sexo o Netflix

El matrimonio es estético para recibir en tu salón a los Martínez, pero somnífero de alcoba para dentro. La cosa es así porque la urgencia carnal desaparece y eso es barra libre de propofol para el deseo. Que se lo digan a Michael, que se metió una dosis aquella noche de verano y se fue con el moonwalker al otro barrio. Menos mal que nos queda Spotify.

Decía yo que no hay antídoto para que el arrebato no se temple, porque el confort en el sexo viene a ser nitrógeno líquido entre las sábanas. Ya puedes tener la imaginación de Tolkien o leerte todas las novelas hot que quieras, que al final los polvos entran en agenda, como hacerte las uñas, como llevar al niño al dentista, como comprar Calgonit.

Por eso hay que inyectarle un poco de rock and roll a la costumbre y sacudirse la inercia burguesa que, como una apisonadora, te empuja a tu cama de siempre, con tu cabecero capitoné de siempre, con tu escabel a juego de siempre. Si Ud. llama «papá» al que antes era su maromo, déjelo. Es tarde. Lo suyo es funcionarial. Lo que hubo (si hubo) está k.o. Aplíquese esto a cualquier pareja, con sus géneros diversos y sus orientaciones más diversas aún. La rutina conyugal, como la muerte, nos mete a todos en el mismo saco.

Por tanto, si utiliza estos vocativos con su partenaire, compre pipas en un comercio para mayoristas, arrastre el saco como pueda hasta su sofá y resuelva sudokus. O dedíquese a lo gastro, un rollito muy mainstream que excita menos, pero entretiene también.

La clave es cómo carajo agitamos la calma si Netflix nos tiene anestesiados, especialmente con su catálogo infantil. Andamos como toros afeitados, con andrógenos y estrógenos en pírrica reserva. Y entre temporada y temporada de la serie de turno se nos diluye la travesura. Mansos, en definitiva.

Una noche, una vez acostados los niños, recogida la sartén, barridas las migas de la cena y preparada la mochila de la piscina del pequeño y la de gimnasia del mayor, me revelé con bravío y le propuse al cónyuge un juego. Lo copié de una peli de sobremesa, ese surtidor infinito de madrastronas homicidas y niñeras chungas.

Mi propuesta consistía en un role playing para libidos desahuciadas con el que fingiríamos ser desconocidos. Entraríamos en combustión y nos dejaríamos la ropa llena de sietes. A los de Antena 3 les quedó épico, con la mítica escena del polvo contra la puerta. Siempre hay una de esas en el metraje, con un empotrador sin alfabetizar que convierte en serrín cabeceros y escabeles. Una maravilla. Reprodujimos toda esta tramoya una noche de domingo y yo no recuerdo haber hecho jamás un ridículo tan magnífico.

Cuando acumulas varios sexenios de revolcones con alguien, esa pantomima nefasta deriva en bochorno (primero) y carcajada (después). Pura vergüencica. Y si hay risa, no hay cópula. Punto. Puedes reírte en un tanatorio con el muerto de corpore insepulto, descojonarte del notario, del juez dictando sentencia, del picoleto mientras soplas… Nada de eso es grave. Pero si la cama parece un sketch, se acabó: recoge tus cuchillos y vete.

Ese fiasco me llevó a descartar otras bizarrías aledañas por riesgo severo de jolgorio: disfraces chuscos, como de carnaval de medio pelo; juegos de mesa picantes, deprimentes como su adjetivo; o la peor de todas, un corazón de pétalos sobre el embozo. No lo hagan nunca, por Dios, no lo hagan.

Pero no estaba todo perdido, todavía podía sacudirme el tufo a naftalina. Di con el roto para mi descosido cuando descubrí que a mí lo que me pone a tono son los hotelazos (atiéndase al sufijo), no confundir nunca con hostalitos de tercera. En esos me ajusto la faja y no me quito ni una horquilla.

Yo me refiero a los de las bañeras exentas sobre baldosas hidráulicas, que son tendencia. A los que tienen carta de almohadas y un sindiós de cojines y alféizares esdrújulos. A los que huelen a sándalo, a tierra mojada y a feromonas. A los que te reciben con uvas y cava, preludio certero de bacanal romana.

Ahí sí que me pongo flamenca. Habrá que buscar canguro.

11
Esto no es una democracia

Ahora suena casi a precario, pero yo no tuve mi propia bici hasta los nueve o diez años; añado que mi primogénito ya ha tenido tres, sin contar varios triciclos. Mi hermano, que para eso era el mayor, la tuvo primero y a mí me chiflaba la suya. Era roja, de cross, con un sillín esponjoso y formidable, que era la envidia de cualquiera. A fin de cuentas, la mayoría estaban resignados a plantar sus posaderas en asientos recios y castigadores. Aquel, en cambio, parecía un sofá.

Sospechaba que mis padres me comprarían una bicicleta más de niña (según estándares de los 80), de esas de paseo, por aquello de tener una cesta donde llevar flores frescas o el pan recién horneado (¿?). Yo no era especialmente intrépida, pero no quería ñoñerías. Para curarme en salud, lo repetía todo el rato, como una letanía; «La mía que tenga las ruedas gordas, ¿eh?». Una y otra vez, una y otra vez. El pueblo, que era su hábitat natural, tenía muchos caminos pedregosos y, por eso, yo no necesitaba una bici cursi. Pero no me escucharon.

Un día, mis padres prepararon un sorpresón. O sea, el regalazo. La expectación era máxima: había tíos, abuelos y primos presentes, como si fuera un programa de televisión. Solo faltaban el alcalde, el médico y el cura. La bici era muy bonita, de color azul purpurina y con un arcoíris decorando el cuadro. No tenía cesta, pero las ruedas eran de paseo, o sea finas, o sea, para asfalto, o sea, las que no quería. Al carajo mis peticiones. Me ningunearon sin ningún pudor.

Todos esperaban grandes aspavientos de alegría, carcajadas, felicidad extrema, pero me fue imposible disimular la decepción. Lloré como una Magdalena, con esas lágrimas oceánicas con las que lloran los personajes de manga; como lloraba Heidi; como lloraba Clarita. No encontraba consuelo y mis padres no daban crédito a semejante drama. El sorpresón, al final, se lo di yo a ellos, aguándoles la fiesta sin pretenderlo mientras me daban pañuelos para los mocos. Tuve que subirme obligada y probarla entre llantos. Viví aquello como una tragedia griega.

Todos afearon mi comportamiento, como si yo fuese una rica heredera caprichosa y malcriada. Pero yo no veía la desproporción: para mí se desaguaba la única oportunidad de tener una bici como la de mi hermano. Mis padres gastaron mi bala con aquella monez de arcoíris y purpurina y, por supuesto, nadie planteó la opción de cambiarla en la tienda. Eran otros tiempos, en los que el antojo de una mocosa no era argumento de devolución. Hoy todavía tengo primos que me recuerdan la escenita. Fingí unas disculpas, pero, treinta y cinco años después, sigo pensando que tenía razón.

El quid de la cuestión es que mis padres siguieron una máxima insoslayable: «Yo pago, ergo yo mando, ergo yo elijo, ergo tú te aguantas». Nadie dijo que una familia fuese una democracia: si quieres bici y se alinean los astros del universo en tu favor, ahí la tienes; si no la quieres, ahí la tienes. Ajo y agua. Fin del debate.

También recuerdo otro ninguneo fabuloso en mis tiempos de la EGB que me dejó bien clarito mi lugar en la jerarquía familiar. Como ya he contado, yo quería ir a ballet. Mi madre, conocedora de mis deseos y en un giro inesperado de guion, me apuntó a mecanografía, que era más barato y debió parecerle más productivo que aquello de los pliés y los relevés. Me quedé sin tutú.

Esta decisión marcó mi biografía de forma decisiva y me condenó a escribir como un rayo y a mi aversión al deporte. Soy capaz de quemar el teclado con mis dedos como balas, pero he fracasado cada vez que me he puesto un chándal. Ni tenis, ni basket, ni correr. Y no digamos el body-pump. Qué pereza más grande. Lo healthy, por lo visto, no es lo mío.

En verdad, no recuerdo haberme enfrentado a muchas disyuntivas de pequeña. Como mucho, mis padres me preguntaban, dos o tres veces al año, si quería un Trinaranjus de naranja o uno de limón. Ellos pagaban el IBI, llenaban la nevera y nos echaban el Vicks VapoRub, así que decidían sin preguntarnos. O, lo que es peor, nos preguntaban y nos ignoraban sin remilgos ni remordimientos. Cómo ha cambiado el cuento, madre del amor hermoso.

Tus planes, sus planes

Si había que ir a casa de una tía abuela para interesarse por su posoperatorio, se iba: se le preguntaba por su rodilla maltrecha y se aguantaban las dos horitas de visita aburridos como ostras. Si había que ir al parque con Enriquito, el hijo del mejor amigo de tu padre, que era tonto perdido, se iba: se tiraba uno con él por el tobogán y si no había más remedio hasta se jugaba al rescate. Los planes, si es que aquello podía llamarse así, no se discutían, aunque fuesen un truño de primera división. Y, por supuesto, no eran opcionales en absoluto.

Ahora, los padres andamos todo el santo día planificando el ocio de nuestras criaturas como si fuéramos animadores de profesión. Y les preguntamos, muy democráticos, si quieren títeres o museíto; cine o taller de arcillita; circo o dar pan a los patitos. De repente, el horror más rotundo es un sábado por la tarde sin nada que hacer y nos asfixia ese vacío como un shock anafiláctico. Programamos más actividades que la Comisión de Festejos de cualquier Ayuntamiento para que los niños no conozcan el bostezo por aburrimiento. Y, sin darnos cuenta, nos transformamos en ellos. Nuestros planes desaparecen y los suyos lo inundan todo.

Hace unos cuantos años una mengana con el útero en desuso publicó en un artículo que los padres nos volvemos monguer. Que sufrimos una regresión intelectual. Que no podemos construir subordinadas. Que nuestro encefalograma es como el de un Teletubbie. Dijo más cosas, todas muy faltonas, y varios millones de progenitores coléricos se le echaron encima como velocirraptores en ayunas. Ardieron las redes como nunca. Yo, en cambio, le di y le doy la razón. De cabo a rabo.

Durante los primeros años de vida de mis hijos, lo más complejo que podía leer era la posología del Dalsy. Y conste que se me hacía bola, como el BOE, como la factura de la luz, como el genoma. Es una evidencia que la crianza te deja el cerebro hecho un sumidero. Este fenómeno no está descrito aún por los neurólogos porque muchos de ellos también son padres y no les dan las meninges para redactar sus papers.

Pero cuando los hijos de estos científicos crezcan y dejen de pedir agua a las 3 de la mañana, pis a las 4, y vomiten a las 5, volverán al trabajo tras años de letargo. Y en esos artículos sesudísimos explicarán lo que todos sabemos: que el sueño criogeniza las neuronas; que la visualización continuada de Peppa Pig te plancha el cerebro; que por cada Happy Meal, algo se rompe en tu sesera para siempre.

Parte de la culpa de este deterioro cognitivo la tiene el tiempo que gastas en ocio infantil: te deja el córtex como un papel de fumar, y el tálamo y el hipotálamo hechos trizas. Tras una tarde de títeres, dentro de mi cabeza apenas rueda la pelusa del Oeste. Mientras montajes elevadísimos abarrotan los teatros, tú ves Frozen enterrado en gominolas. Mientras Murakami publica libro, tú estás a tope con El Pollo Pepe. Y mientras Kusturica estrena peli, tú no sabes si es un tipo que hace cine o el nombre del cóctel que ahora lo peta en el Soho. Claramente, estás off.

Como soy gente de Letras (o sea, poca pasta y mucha palabrita), he intentado huir de ese naufragio y no creer que leer cuántas grasas saturadas tienen las natillas de Mercadona es una actividad de fomento de la lectura. Mi objetivo ha sido que la maternidad no termine conmigo fagocitada por Tik Tok, por los centros comerciales, o lo que es peor, colgando en mis redes esas patéticas frases de autoayuda que son la verdadera plaga de nuestro siglo. Para lograrlo, un día, con una de las criaturas todavía en carrito, fui a un museo con la tribu.

La coartada era que mi primogénito, que debía tener cinco o seis años, viese en vivo y en directo algunos cuadros, aprovechando que se los estaban enseñando en el cole. Él, naturalmente, no estaba de acuerdo con la tarde programada, puesto que prefería convertirse en el Cojo Manteca y romper mobiliario urbano, antes que civilizar su incipiente espíritu. Pero el plan estaba listo y no había vuelta atrás.

Después de algunas vicisitudes (leche derramada, Nocilla en el polo limpio, cacas inoportunas), por fin llegamos al museo. Nuestra presencia era amenazante, como si viniésemos de la mismísima Esparta, y eso lo nota uno enseguida en el personal. Se tensan, se crispan, se les pone cara de cancerberos, de bibliotecarios malencarados, y vigilan a los niños sin ningún disimulo, más o menos como si las pobres criaturas disparasen aguarrás.

Yo quería que el niño se detuviera frente a cada cuadro y los escrutase con intensidad, apreciando la composición, las pinceladas, el tratamiento de la luz… pero mi primogénito solo quería correr de óleo en óleo y tocarlos todos, confirmando las sospechas de los vigilantes de la exposición. El pequeño, a quien recién nacido apodamos el Iracundo, gritaba con la irresponsabilidad de su año de vida, aturdiendo a los turistas blanquitos, con pinta de nórdicos, tan acostumbrados como están al silencio y a la civilización. Todo el gitaneo del Mediterráneo parecía venírseles encima con un solo alarido de mi bebé.

No sé lo que pasó, no vi cuándo sucedió, no sé de dónde la sacó, no entiendo la razón, pero el primogénito, rápido como un carrerista, pegó una pelotilla de plastilina en un lienzo del Quattrocento. El vigilante encargado de la sala sufrió una embolia y, después de practicarle los primeros auxilios, huimos para no acabar en la cárcel.

Cuando suspendí la Carta de Derechos Humanos en mi casa y castigué hasta el agua caliente, publiqué en mi estado de Whatsapp: «No puedes cambiar el viento, pero puedes ajustar las velas para alcanzar tu destino». Desde entonces, a quien sostiene que la maternidad analfabetiza, le doy la razón con la mirada perdida.

Por eso, cuando te reproduces, es difícil ir a los museos, hacer turismo urbano y sentarte en un restaurante donde no haya pintacaras. Por eso, es fácil ir a los parques, ver pelis de dibujos y salir con el triciclo a atropellar ancianos. Por eso, también, un día Satanás inventó los parques de bolas. A mis hijos les chiflaban pero yo, tras años de exposición al estruendo indecente que se cuece en esos tugurios, tengo taladrados los tímpanos y ya no distingo a Vivaldi de Extremoduro.

Juro que después de algunos cumpleaños quise empadronarme en Corea del Norte, sospechando que el gordopán que allí gobierna (como quiera que se llame) no habría abierto allí ninguna franquicia todavía. Que me aspen si vuelvo a uno de esos antros. Ni tampoco a esos que hay ahora llenitos de videojuegos, máquinas arcade y artefactos de realidad virtual. ¡Que no, que no quiero ir, carajo, nunca quise y nunca querré!

Porque una cosa es no saber qué llevan ahora los gin-tonics ni haber visto ninguna de las pelis nominadas a los Oscar, y otra la inmersión cultural sin reservas en los Cantajuegos y en el Fornite. Padres y madres del mundo, mantengamos un poquito la dignidad.

¿Otra vez al zoo?

De pequeña fui una vez al zoo con una excursión del cole. Estaba en 3.º de EGB y aquello me pareció la bomba: un Arca de Noé segmentada por continentes, con sus monos, con sus tigres, con su todo. Mis padres no me llevaron nunca. Digo yo que pensarían que, una vez vistos los leones, los elefantes, los flamencos, las abubillas y los koalas, no haría falta repetir visita. Si me hubieran consultado, hubiera dicho sí, sí y mil veces sí, pero en los ochenta a los niños no nos preguntaba nadie. Los bichos que vi a partir de entonces nos los enseñaba Félix Rodríguez de la Fuente por la tele y se acabó.

Cuando mi hijo mayor todavía usaba pañal, me apresuré a llevarle para que viera los animalitos, no se fuera a quedar retrasado en esto de la estimulación sensorial, la adquisición de experiencias y el conocimiento del medio. Yo, tres décadas después, no me acordaba de cómo era eso de pasar un día en el zoo. Qué trampa mortal. Prefiero arar en agosto, teñirme en casa, que explote el lavaplatos.

A la próxima que salga un humano de Greenpeace diciendo que la biodiversidad planetaria está en peligro, que los ornitorrincos se extinguen y que es urgente manifestarse por la supervivencia del ñu, me lo como. Me lío a mordiscos y no le dejo ni los andares. ¿Alguien ha ido al zoo? ¿Hay o no hay animalitos? ¡Por la madre de todas las truchas y todos los caimanes, son tantos que se cuentan por millones! Serpientes de cascabel, tarantulitas, osos pardos, hienas, canguros, monos con el culo rojo, monos con el hocico azul, monos de ojos saltones, monos enfurecidos, monos sátiros… Un no parar.

Verlo entero es como correr un maratón, aunque no vi a nadie repartir bebidas isotónicas, algo que me resulta incomprensible en un recorrido que te deja las sales minerales en reserva. La cosa empieza a las 10 a.m. y dura hasta el crepúsculo, del tirón. La yincana de marras tiene paradas en el delfinario, en el jardín del oso panda (menudo parásito, todo el día a la sopa boba rodeado de bambú…), en el acuario… Cuando has visto el quinto tiburón toro hasta bostezas de pura saturación.

Por eso, opino que esos temores por la extinción de las especies no tienen fundamento ninguno. A mí, honestamente, cuando eran las 7 de la tarde y me dolían los tobillos, los tarsos y los metatarsos, la riqueza biológica ya me importaba un comino. Lo único que quería era dinamitar el zoo para no tener que volver a ese sitio hediondo.

Porque es justo referir un asunto espinoso: esa montonera de seres vivos no son como las muñecas de Famosa, que no tienen ni toto ni culo ni nada. Muy al contrario, se tiran todo el día defecando porque, como son unos mantenidos, poca cosa tienen que hacer aparte de deglutir y excretar. Y si me apestaron siempre las cacas de mis bebés, que salieron del útero de servidora, no explico lo que me sugiere el detritus inmundo de bichos salvajes y carentes, por definición, de cualquier noción de urbanidad… Qué asco, gensanta, qué asco más grande.

No he hablado todavía de las exhibiciones que programan en los zoos y que yo, faltaba más, detesto profundamente. Son inenarrables. Una deja de ir a los bares cuando tiene hijos por aquello del musicón y la escandalera, y cuando aterrizas donde los delfinitos y las foquitas te cascan un house atronador. Los pobres animales, adiestrados, hacen sus monerías para el divertimento infantil aunque, para mi sorpresa, he observado que hay adultos que se lo pasan en grande. Qué suerte la suya.

Es obvio que a mí me falta actitud, pero si hay que fingir, se finge. Mientras los animales cumplen con los números circenses a la perfección a cambio de tres o cuatro cubos de sardinas, sus entrenadores incitan a aplaudir a la grada. Es entonces cuando todo el público entra en un éxtasis absurdo y mentiroso. Es agotador: solo se puede resistir con cerveza, gusanitos y gominolas. Si ya los fulminaste, solo te quedan el desasosiego y la negrura.

Para algunos el zoo es una versión envilecida de lo que se conoce como ocio, y lo comprendo. Si cada vez que he ido (y han sido unas cuantas), he acabado podrida y oliendo a culo de mandril, no me quiero imaginar cómo lo pasarían los que no tienen hijos. Aunque ojito: muchos de los que se muestran espantados por esas jornadas fatigosas entre jirafitas y gacelitas desperdician sus tardes de afterwork con su jefe, bebiendo gin-tonics con cardamomo. No sé qué es peor.

El salón, mi reducto

Por cuestiones de espacio, yo no tuve una habitación para mí sola. Ya he dicho que cuando mi hermano fue adolescente y emigró forzosamente al plegatín del salón, yo me quedé con el cuarto, sí, pero seguía teniendo dos camas que lo ocupaban todo y, sobre ellas, unos cuadros de niños rezando. Nada de pósteres de la Super Pop ni de corchos con caretos del fotomatón.

El espacio común familiar era el cuarto de estar, una estancia ochentera muy bizarra que, por suerte, cayó en desuso, como el bidé, como el Calcio 20, como el COU. He de decir, en descargo del gusto estético de mis padres, que nunca hubo una flamenca de ganchillo sobre la tele ni una muñeca legionaria con trompeta incluida. Alabado sea Dios.

Mis criaturas tienen habitación propia, con cuentos y juguetes a cascoporro; con escritorio; con alfombra; con tablón y chinchetas donde anotar lo importante, o sea, llevar al cole un dinosaurio de plastilina el viernes y preparar la mochila para la pisci del martes. Todo está decorado con primor, con sus cuadritos, sus baúles, sus perchitas. Pues bien; ellos quieren estar en el salón. Y llevar allí los cuentos, los juguetes, el diplodocus y el bañador. De eso nada, hijos míos. Por encima de mi cadáver.

Comprendo su espíritu conquistador, napoleónico, pero si veo enseres infantiles en el salón, los trituro. Como si fuese yo una planta de tratamiento de residuos sólidos urbanos. Sin piedad, sin excusas. No resulta fácil que estos niños empoderados entiendan, por muy antidemocrático que sea, que yo soy la hembra alfa y ellos, cachorritos sin voto. Suena fatal, ¿a que sí? Pues es lo que hay.

Una cosa es que los filetes sin nervios siempre sean para ellos, y las colitas de pescado sin espinas, y lo que queda de protector solar, y tu chaqueta si hace frío, y el asiento libre en el autobús, y el último trozo de pizza; y otra, que te sientes en tu sofá y actives con tu trasero una sirena de policía oculta entre los cojines o una ovejita que bala o una vaquita que muge. Mirusté, eso sí que no.

El salón, por lo menos en mi casa, es territorio libre de cacharrerío infantil, por mucho que protesten las criaturas haciendo pasar su situación por lastimosa. Ya tuve tronas aparatosas, cambiadores invasores, cunas, minicunas, triciclos, bañeritas, motos, maxicosis, cucos, sillas de paseo… Durante años, mi casa pareció una mudanza permanente, un atentado al feng shui, un asentamiento ilegal. Pues bien: una vez finiquitada aquella logística tan abultada como inevitable, tolerancia cero a su artillería en el salón, el único lugar en el que todavía el cónyuge y yo parecemos personas normales.

Ya sé que esta no es la tendencia imperante: son mayoría los que asumen la derrota frente a las poderosas huestes infantiles y, por eso, son partidarios de poner en la sala pizarritas con sus tizas y con su todo, cocinitas para que hagan paellas imaginarias, pupitres para las acuarelas (faltaba más), cajoncitos para los Lego, para los peluches, para los disfraces… Dicen —resignadísimos o convencidos, según los casos— que es más práctico, más respetuoso con los niños, más igualitario. Muy bien. Mi familia es una estructura vertical, no asamblearia, y si veo un puzle en el salón, lo hago serrín. Ni Montessori, ni montessoro.

A las 10 llega la paz

Muchas noches ponían por la tele programas que no entendía, pero estaba segura de que molaban. No era más que una sospecha fundada en las prisas que mis padres nos metían para que nos fuésemos a la cama. Mi toque de queda, lo recuerdo perfectamente, era cuando se acababa el Telediario. Había que ponerse el pijama y rezar el padrenuestro.

A veces, me hacía la remolona unos minutos y veía el arranque de Dallas. De aquella serie mítica supe que J.R. era pérfido y que Sue Ellen empinaba el codo como un vikingo. También que, a veces, salían escenas de cama. Si eso pasaba, el desfile a dormir era instantáneo. Yo nunca quería acostarme porque aquello era de mocosos, pero, como siempre, no había demasiadas discusiones.

Por supuesto, la excepción eran los viernes, el día que ponían en la tele el Un, dos tres. Nadie en España se perdía el programa, como si fuera un rito sagradísimo, una misión de obligado cumplimiento con la que terminar la semana. Tanto conectábamos con lo de Chicho, que yo creía que Mayra Gómez Kemp era de mi familia; se me encogía el corazón si salía la Ruperta; y deseaba que los concursantes ganasen el apartamento en Torrevieja o el coche, epítome de las aspiraciones de cualquier ciudadano de a pie. O eso sentía yo, desde mi extrarradio, sin saber que, quizá, los que vivían en calles con más pedigrí que servidora no se deslumbraban ante aquellos fastos.

El caso es que, salvo días puntuales, los niños nos íbamos a dormir apenas anochecía. Los padres lo lograban en contubernio con TVE, que ponía a su servicio a Casimiro, un monstruo peludo de voz ronca que se hacía el simpático, pero intimidaba un poco. Te mandaba al sobre con aquello de «se apagan las luces, se encienden los sueños», y ¡qué podía hacer uno! Era inútil resistirse.

Las televisiones nos han dejado en la estacada a esta generación de padres, que tenemos que lidiar en soledad con el espíritu nocturno de nuestras criaturas. Sé que hay bebés que comen y duermen, pero me lo creo como me creo el Big Bang, como que existe Saturno, como lo del homo erectus.

Cuando mis niños eran recién nacidos la hora de dormir era una entelequia, igual que la frontera entre el día y la noche. Las 24 horas transcurrían dentro de una niebla espesa y feliz, entre pañales, tomas y cólicos. La normalidad llegó antes que la locura, por suerte, y no tuve que dar a ninguno de mis hijos en adopción. Pero a punto estuvo la cosa. Ahora, a toro pasado, les digo que si hubieran llorado menos, les hubiera querido el doble…

Después de ese tiempo loquísimo en el que trasnochábamos como crápulas, el rodillo implacable de la rutina ordenó las dinámicas familiares con un éxito cum laude: a las 10 de la noche todo el que mida menos de un metro y medio, a dormir. Esta regla es sagrada, como el Ramadán, como las vacas en la India, como el sabbat en Israel.

Prefiero que fumen, que suspendan, que se tatúen. Estoy preparada para amortiguar esos golpes fatales, pero no para que se acuesten a las 10.15. Cuando la puerta de su habitación se cierra, me da igual lo que pase dentro: si organizan un rito satánico, si se rapan al cero, si leen a Séneca. Solo necesito que sea en silencio y que finjan dormir. Si oigo una mosca, aparezco tan amigable como la teniente Ripley.

Reconozco que en este asunto soy inflexible, correosa como una institutriz cejijunta y que, si llega la hora y hay gente menuda circulando, soy capaz de lanzar bombas de humo o rociarlos con agua fría. Esto es porque me resulta inviable ejercer la maternidad 24 horas al día. A partir de esa hora, el cónyuge y yo rematamos algún que otro fleco de intendencia y, ya con el encefalograma hecho jirones, nos sentamos en el sofá. Puede que hablemos como adultos; puede que veamos la tele; puede que consumemos un revolcón. Quién sabe.

Mis hijos darían cualquier cosa por el disfrute nocturno del sofá. Dicen, resolutos, que ellos también tienen derecho y que sufren, ojito con esto, «una enorme discriminación». Lo que me faltaba, una revolución intramuros. Estos bolcheviques míos apuestan por la socialización de las ganancias, o lo que es lo mismo, el disfrute del wifi y del prime time en días laborables. Eso sí, en cuanto a la fuerza de trabajo, renuncian a su condición proletaria y se abrazan sin pudor al capital. O sea, que me han salido señoritos. O sea, que son de la izquierda caviar. O sea, que lo del lavavajillas no les alude. O sea, que empanar los filetes tampoco. Ni la colada. Ni la factura del gas. Pues a las 10 a la cama y no hay más que hablar.

Tú y yo no somos amigos

Yo era fumadora hasta que a los treintaitantos me embaracé. En los quince años que viví asida al cenicero, mis padres jamás me vieron con un cigarro, con la excepción aisladísima de alguna boda. Ya se sabe que esas celebraciones siempre han sido territorio comanche y «lo que pasa en Las Vegas se queda en Las Vegas».

A mi hermano y a mí tampoco se nos ocurría decir palabrotas delante de ellos, porque una mirada de hielo podía criogenizarnos en un segundo. Yo creo que ya andábamos en el instituto cuando susurrábamos algún «joé» en situaciones realmente extremas, tales como que te dislocases un hombro o que te fracturases un meñique con la pata de la silla al levantarte de madrugada para hacer pis. Eso de predicar con el ejemplo no era ningún mandamiento y por eso, si tu madre soltaba un taco y tu padre, otro más gordo, aquella libertad de expresión no se hacía, de ninguna manera, extensiva a tu persona.

Creo que todos los niños de aquella época teníamos ese asunto muy clarinete. Nada de lo que hicieran tus padres te daba bula para repetirlo: su autoridad no era tu autoridad; y poco más que añadir. Lo contrario era considerado propio de familias desmadradas y malotes callejeros.

Pues bien, ahí me veo yo ahora mismo, maldita sea mi estampa. Con mi licenciatura, con mi máster y con mi todo. Mis hijos manejan un cheli que dejan a el Vaquilla como un monaguillo. Son palabroteros por mitosis, dicen muy chulos, pero yo preferiría que me copiasen cuando limpio el váter o plancho camisas, ¡coño!

Esto pasa porque me miran en horizontal, con un colegueo irreverente que me riza las pestañas. Estas criaturas mías, jartitas de bicis y wifis, han ido a nacer cuando a los padres nos da apuro gritar, por lo de sus timpanitos; nos da apuro prohibir, por lo del respeto; nos da apuro castigar, por lo de los traumitas. Y así nos va, por lo menos a servidora, con dos niños que tienen la lengua desatada, como poligoneros a tiempo completo.

Pero tengo el remedio definitivo: cada palabrota supondrá cinco minutos menos de consola. Seguro que se vuelven unos dandis.

12
Un día cojo la maleta y me voy

Escuché muchas veces esta frase y mi réplica era siempre la misma: «Pero, mamá, ¿adónde te marchas? Yo me voy contigo…». No entendía, desde la inocencia de mis nueve o diez años, que lo que ella quería era, precisamente, huir de nosotros. Por suerte para mí, aquello era solo un decir.

Ahora, a toro pasado, me veo en sus zapatos tres o cuatro veces al día. Esa capacidad de las madres de hacer cinco cosas al mismo tiempo, como si dirigiesen un circo con siete pistas, es un prodigio que la neurociencia aún no ha podido explicar. Esta «carga mental», que es como lo llaman ahora, calienta los cerebelos maternos y es la razón por la que, a veces, fantaseamos con escapadas que nunca ejecutamos.

Yo lo haría, pero no es muy estético preparar una maleta a hurtadillas y salir de madrugada sin destino cierto. En mi caso, el decoro es lo único que me frena porque, a veces, juro que dentro de mi cabeza se puede fundir platino hasta dejarlo hecho natillas. La conciliación, término falaz, tiene mucha culpa de esta calentura. Menudo timo.

Nosotras, las mujeres que nacimos en el babyboom y alrededores, pecamos de osadas y nos creímos más listas que nuestras madres: trabajaríamos fuera de casa y empezaríamos nuestra jornada con los labios pintados. Solo por eso, no lavaríamos bragas, no plancharíamos uniformes, no pelaríamos patatas, no empanaríamos filetes. Quizá caramelizaríamos cebolla y confitaríamos bacalao cuando tuviésemos invitados; quizá llevaríamos a los niños a esgrima los martes; quizá compraríamos orquídeas para el salón. Y siempre tendríamos el tinte perfecto y los codos, exfoliados. Ya.

Esos eran los planes, pero la realidad ha terminado por parecerse a ellos como un huevo a una castaña. La conciliación resultó ser no estar en una reunión decisiva porque, oh cáspita, la pusieron a las 7 de la tarde; esperar bajo la lluvia a que acabe el kárate de las criaturas; fingir que has llegado puntual al festival del cole, aunque solo alcanzases a ver los aplausos; explicarle a tu hijo, sin hacer el ridículo, qué es el mínimo común múltiplo; saberse a las 3 de la mañana cuál es su dosis de Apiretal; cenar sopa de sobre tres días seguidos; trabajar sin dormir porque algún cachorro tiene tos, tiene fiebre, tiene pis, tiene sed, tiene susto; disfrazarle de gánster el Día de la Paz porque no leíste bien la circular; salir haciendo ruedas del curro porque el niño se partió la ceja en la guarde; posponer tu gimnasio; posponer el vermú con tus amigas; posponer tus clases de inglés; posponer tu manicura…

Todo así y todo el rato.

Por eso, claro que pienso en una fuga. La rumio muchos días en los dos o tres segundos que tardo en dormirme cuando me desplomo sobre el colchón, después de firmar la autorización del mayor para ir al museo, después de preparar las bolsitas de los almuerzos, después de poner las rodilleras al chándal, después de cerrar el portátil del trabajo.

Hace tiempo, una amiga, recién terminada su lactancia, me confesó su petición como regalo de aniversario al cónyuge: una habitación de hotel de uso individual y dos litros de helado. Eso sí que es un planazo.

Una semanita de Rodríguez

Recuerdo que una vez, cuando España era una bacanal de cash allá por el 92, me vi errática y, un lunes de resaca, decidí opositar. Una locura de juventud, como tatuarse una serpiente en Tijuana o embarazarse a los veintidós. De aquel disparate, que terminó en derribo, extraje una conclusión: la Constitución tiene más goteras que el Ágora nefasto aquel de Calatrava.

Digo esto con el aplomo de un Tedax porque juro que la Carta Magna es puro desagüe. De entre todo ese quilombo de artículos, títulos y disposiciones, no leí en esos libracos ni una línea sobre el derecho a la soledad. Si contemplase, pongamos por caso, una semanita sin compañía para todas las madres de España, no tendríamos ganas de salir a por tabaco y no volver. Siete días en Manhattan o en Marina d’Or, qué más da. Siete días sin ruido. Siete días sin Peppa Pig. Siete días durmiendo del tirón. Siete días sin hacer macarrones. Siete días para tumbarse al sol.

Esta necesidad es especialmente acuciante cuando junio asalta el almanaque. No pasan ni diez días sin el bendito amarre del cole, cuando los niños ya trasnochan como Camarón. Las madres nos quedamos sin el burladero del inglés y la natación, sin el desahogo del comedor, Y entonces, arrastrando esos días de canícula a duras a penas… ¿en serio, alguien en su sano juicio quiere pasar agosto en Guardamar, con la suegra en un plegatín y los niños a full time? Ese, a bocajarro lo digo, es una mierda de plan.

Hubo un tiempo en el que mi equipaje cabía en una mochila. Un comportamiento extravagante que completaba bebiendo leche de pantera en vasos de a litro y bailando a saltos con Danza Invisible. Desde que tengo niños las maletas son como de mudanza y del minimalismo mochilero no queda ni rastro. En aquella época, las vacaciones incorporaban un accesorio imprescindible: la bolsa fétida, esto es, el lugar donde iba a parar tu ropa sucia. Luego le hacías un nudito, y a casa de vuelta.

Eso ahora no lo puedo poner en práctica de ninguna manera. Sobre el ecuador de nuestras vacaciones, aunque duren siete días, ya he tenido que poner un par de lavadoras. En uno de los veranos más dramáticos, intenté el control de esfínteres con el pequeño mientras estábamos en la playa. Si su capacidad habitual para atraer la inmundicia ya precisa tres mudas diarias, esas semanas fueron un despropósito. Usaba media docena de calzoncillos al día.

El pobre no entendía que hubiésemos dejado de comprar pañales de la noche a la mañana y excretaba a voluntad, sin un ápice de urbanidad, ni en tiempo ni en forma. La criatura nos arruinó el verano, siempre acompañados de un orinal portátil por si acaso. Sin ningún decoro, le sentábamos entre ola y ola, en el chiringuito, en el paseo marítimo. Regresamos a casa exhaustos sin ningún progreso. No gastábamos en dodotis, cierto, pero no dábamos abasto para lavar y hacíamos pedidos de gayumbitos como si fuéramos mayoristas. Un poco más y nos los hubiesen traído en contenedores desde Bangladesh.

Así que un veraneo de fiambreras y aftersun con toda la troupe no carga las pilas, las funde. Si, al menos, tuviésemos esa semanita single, en septiembre no subirían las estadísticas de divorcios. Cada año, aterrizan los del Instituto Nacional de Estadística —a cuyos currelas imagino todo el día mirando por la mirilla— con lo de siempre: que acaba la canícula y hay rupturas a espuertas. Lógico. Esas fantasías tórridas con surferos malotes han resultado ser revolcones reguleros con Fernando Esteso, a veces interrumpidos —¡para colmo!— por criaturas que nunca se duermen. Y eso no hay amor que lo resista.

Por eso, desenchufar unos días no es capricho, es Estado del Bienestar: nadie me tiraría de la falda; nadie me llamaría con la urgencia de un trasplante porque falta un Lego; nadie comería hormigas; nadie cogería alfileres a escondidas; nadie escupiría por la ventana.

De modo que, si la Constitución que me empollé esos días aciagos no garantiza una semana de Rodríguez para servidora, regalo mis vacaciones. Prefiero la oficina, con sus ácaros en la moqueta, con su frío lunar, artificial y desatado, con su café traidor y su leche en polvo. Todo eso prefiero.

Teletrabajo: el infierno en la tierra

La conciliación, ya se sabe, es traspasar los límites de la física y tener el don de la ubicuidad. O sea, una mierda de vida que, irremediablemente, te deja sin depilar. Pero como si el día a día no fuese ya un disparate, existen situaciones loquísimas que nos dejan al borde de la medicación.

Hace un tiempo tuve que teletrabajar con los niños en casa. O sea, currar; o sea, con los niños; o sea, malabares. Ellos, para colmo de males, tenían que hacer sus cosas de Mates, sus cosas de Lengua, sus cosas de pintar. Aquellos días fueron un desbarranco del que, misteriosamente, salimos cuerdos. Más o menos fue como hacer informes y restas con llevadas; como hablar con el jefe y frenar patadas voladoras; como mandar e-mails mientras pita la olla exprés. Quién da más.

Al principio de aquellas semanas improbables, en las que vivimos como en un cuento de Gabriel García Márquez, todavía recordábamos nuestros nombres. Pronto comencé a trastabillarme. A veces los confundía, al mayor con el pequeño y viceversa, aunque en verdad, poco importaban los descalabros de mi memoria porque pronto dejaron de atender a ningún vocativo.

Ya me podía poner hecha una hidra que ellos se acostumbraron a mi tono irritado y les resultaba inaudible. Tomé tilas, por estética, aunque hubiera sido mucho más útil la farmacología. Las infusiones siempre me parecieron de comeflores, con perdón, y la química nunca decepciona.

Durante los primeros días, cuando aún creía que cumplir con todo era posible, ejecutaba llamadas y escrituras varias, que en eso consiste mi oficio, regañé a mis hijos, puse las lentejas, volví a regañarlos, les conminé a hacer sus deberes, grité, amenacé con castigos salvajes… Si alguien me hubiera visto por un agujerito, me hubieran metido en la cárcel con todo criterio.

En ese caos organizativo, se mezclaban mi portátil, sus cuadernos; mi teléfono, sus témperas; mis papeles, sus lecturas. Trabajé como pude mientras ellos se atizaban como mañosos, mientras evitaba que se amputasen dedos pelando naranjas y mientras logré que supieran escribir «ahí hay un hombre que dice ¡ay!».

Llegué a pensar muchas veces que yo era la única persona cuerda en toda mi Comunidad Autónoma durante aquel tiempo disparatado, pero mi percepción no siempre era compartida. Un día, en un momento de tecleo delirante en el curro y de instrucciones contradictorias a mis criaturas, el mayor, muy deslenguado, preguntó: «Alexa, ¿mi madre está loca?». La máquina del demonio interpretó aquello como una afirmación, dando por hecho mis evidentísimos desvaríos y resolvió: «Cuánto siento oír eso». Este prodigio de la Inteligencia Artificial le remitió, muy eficientemente, a llamar a una asociación de enfermos mentales.

No eran ni las 12, pero me abrí un vino y unas almendras. Lo encadené con mejillones, fuet, gominolas, calamares en salsa americana y magdalenas sin orden y sin concierto. Luego procedí a confiscar todos los videojuegos que encontré. Por insolente.

Días después, cambié de estrategia con los niños. Llámese evolución o llámese resiliencia. Quizá funcionó el mindfulness o quizá me dejé llevar. Mis hijos me preguntaban: «¿Puedo jugar a atropellar personas en la tablet?». «Claro que sí, cariño, horas y horas». «¿Puedo seguir con los mismos calzoncillos hasta el martes?». «Claro que sí, cariño, y hasta el jueves, incluso». «¿Puedo beber Anís del Mono?». «Claro que sí, cariño, pero solo un traguito». De este modo, teletrabajaba que daba gloria verme.

Aquel paréntesis doméstico terminó y nunca me alegré tanto de volver a la oficina, de volver al Metro, de volver al café traidor y a la leche en polvo.

Contra masajes y spas

Las madres de antes no tenían estrés o lo tenían, pero no se lo despegaban de la chepa jamás. El mantra de «no tengo tiempo para mí misma» es un eslogan moderno que nunca escuché a esa generación, unas guerreras que libraban todas sus batallas en casa.

Recuerdo que nuestro rellano, el del 2.º, era el bar de las amas de casa, donde comentaban la novela; las esclavitudes del matrimonio; los chismes de Carmen, la del 4.º; que Pedrito había suspendido tres; y que el de abajo se dejaba el sueldo en botellines. También era la tienda cerrada del domingo, cuando no había carrefoures a tiempo completo y las vecinas se dejaban huevos y puñaditos de arroz (o sea, pura sororidad, aunque todavía no se estilase el palabro).

El olor a café indicaba que la Pepi ya había recogido la cocina y por las ventanas llegaba el rugir de su italiana en el fogón, antes de que George Clooney nos convenciera de que las cápsulas dan más sabor. No es verdad, pero para eso pusieron a ese señor en los anuncios, con esos ojos y esas pestañas y ese todo. De ser cierto, habrían contratado a Arévalo (con perdón).

En esos metros cuadrados comunes del 2.º se colectivizaban muchas penas y muchas alegrías y eran el hábitat para la cháchara de la mayoría. Siempre fue un territorio femenino, al menos en lo que a mí me alcanza la memoria. Ese y los desayunos esporádicos en algún bar cerca del cole, justo cuando nos dejaban a las 9 con el uniforme impoluto. Pocos más esparcimientos vi yo a mi madre en aquellos años.

Una vez, escuché que todas las vecinas tramaban algo. Debían reunirse en una casa después de comer y tenían que llevar dinero. ¿Pasta? ¿Las madres? ¿Para qué? Me hubiera encantado que hubiese sido una timba o, por lo menos, una venta de Avon, pero ni brisca ni cremas: una tipa vendía toallas, camisones y sábanas para que las señoras hiciesen acopio de trapos. El objetivo era proveer a sus hijas casaderas, aunque en ese momento tuvieran siete años.

Mi madre, fruto de aquellas reuniones casi clandestinas, hizo mi ajuar. Tres décadas después, la mayoría está sin usar. Compró toallas como para cien vidas: toallas versallescas, toallas con blondas, toallas con perlas (puedo adjuntar foto); toallas de diario; toallas para viajar (¿?). Con los manteles sucedió otro tanto. Y con los camisones monjiles, esos que tenían un algodón espléndido, también.

El sacrificio a mí no me da ni para la mitad, en el alma lo siento. No tengo tal superávit de abnegación, para bien o para mal. Si yo hubiera tenido apartados unos dineros, arañados de hacer magia con el presupuesto familiar, me lo hubiera gastado en licor de melocotón; en la pelu; en el bingo. Con mis amigas, por supuesto. Y si estuviera en mi mano, hasta taponaría otra goterita que tiene la Constitución: irse de picos pardos con tus íntimas debería ser un derecho fundamental. Sin ninguna excepción.

Cada vez que puedo, lo hago, pero no siempre vuelvo tan nueva como pretendía. Resulta que las amigas de servidora enloquecen ante un masaje, un entretenimiento muy del gusto de las señoras de mi edad, según dictan las revistas del género. A mí, en cambio, lejos de llevarme al nirvana, me ponen de los nervios. Debe ser que se me desnivela el líquido cefalorraquídeo y me desquicio. Rarezas que tiene una.

Los planifican tailandeses, chinos, con piedras calientes, a cuatro manos, a dieciséis. Pero yo no quiero que velen tanto por mis contracturas, ni por mis chakras, ni por mi aura, si es que tengo. Para mí son divertimentos de pititas bingueras, de señoronas muy cardadas, de esas que llevan combinación bajo la falda y le miran el culo a todos los camareros de España.

Cuando protesto, mis amigas me proponen como alternativa ir a un spa, otro sitio donde yo no me puedo relajar, porque no dejo de imaginarme las células muertas del prójimo flotando en esos jacuzzis calentorros; porque me escurro en esos suelos húmedos y propensos a la proliferación de hongos; porque puedes encontrarte a un señor centenario de una tonelada de peso disfrutando en pelota picada de ese habitáculo de incivilización que es la sauna. Y ahí estáis, él y tú, tú y él, toalla con toalla, sudando la gota gorda en mitad de un desierto de madera de 3x3. Qué inmundicia.

A mí me coge ya muy mayor para odiarlas, pero si tuviera diez años menos las ahogaría en el baño turco, ese sitio con el vapor tan denso que no sabes si tienes al lado a tu madre o a un señor de Córdoba.

Yo solo quería que me llevasen de vinos y a comer croquetas, a mesa puesta. Con eso me quedo yo más suave que un guante… No hay derecho.

Mercadona es un planazo

Antes de tener hijos me perdía en las tiendas. De ropa, de discos, de lámparas o de candelabros, me daba igual. Entraba sin reloj, sin prisa, con el único mandamiento que ordenaba mi cartera. Lo mismo llegaba a casa con una blusa, con una lámina de Warhol, con tres naranjas. Muchas veces volvía con la bolsa tan vacía como salió. Entremedias, podían cruzarse un café o tres martinis, según el día y la compañía.

En aquellos años, lo de ir a por pollo, en cambio, me parecía un tostón. Comprar avituallamiento, o sea, mantequilla y lejía, arroz y suavizante, yogures y bacalao, no era en absoluto interesante. Era solo mundano y, precisamente por eso, casi grosero.

También iba mucho sola de compras, echando la tarde un martes cualquiera, con ese desahogo de entrar al probador con 15 minifaldas y no llevarme ninguna si no me da la gana. Seguramente esto sea lo más parecido a la libertad total y absoluta.

Ese callejeo delicioso desapareció cuando empecé a retener líquidos en el primer embarazo y ya jamás regresó. Al principio, despistada todavía por la oxitocina, salía con mi bebé como si nada, pero en cuanto cruzaba el umbral de una tienda, o tocaba teta, o tocaba bibe, o tocaba caca, o tocaba llorar.

Nunca llegué a ver del tirón ni los escaparates, por ese sensor satánico que tienen las criaturas cuando detienes el carrito. Si interrumpes el traqueteo, se despiertan poseídos y tienes que huir al esprint. Cuando se duplicó la manada, ya solo pude comprar online. Daba igual que fueran cortinas, bragas, pintura plástica, libros, reposapiés.

Una vez, en las rebajas, caí en la tentación. Fuimos a unos almacenes la tribu completa con el propósito de renovar el calzado infantil. Había un barullo muy afín a nuestros intereses, porque los decibelios ajenos nos hacían pasar desapercibidos. Los niños, aprovechando la muchedumbre y la laxitud de nuestra vigilancia, se pusieron a jugar al pressing catch, escondiéndose entre la ropa expuesta y empuñando perchas rotas como armas blancas.

En apenas dos minutos la escalada de violencia era tal que cerca estuvieron de sacarse un ojo, de trincharse el páncreas, de caerse de boca. También les perdimos de vista cinco o seis veces en aquella tienda con pinta de frenopático. La cola para pagar era eterna.

El cónyuge y yo, atorados entre la reyerta y los zapatos de saldo, acabamos sudorosos, reventados. Fue una tarde tremenda. Era invierno, pero nos llevamos un número indeterminado de sandalias que ni les probamos. Qué sé yo, por comprar algo y escapar de allí.

Desde entonces, la compra cibernética ha sido mi salvación, aunque mis hijos nunca van de su talla. O arrugan el dedo dentro de las zapatillas o hay que remeter las mangas o el chándal queda pesquero. Pero a mí me compensa.

Ahora, cada año bisiesto me permito una tarde de tiendas. Dejo a los niños y veo, una a una, todas las perchas de Zara y me pruebo, sin excepción, todos los pantalones de la temporada. Y las botas de caña media. Y las botas de caña alta. Y hasta los triquinis. Toco los bolsos, las gafas de sol, los fulares. Y cuando ya no queda nada sin remover, cambio de cadena (aunque la globalización las ha dejado todas uniformes) y repito exactamente esa misma operación. Esos días son un placer innegociable.

En la locura diaria de la conciliación lo más parecido a ese planazo es llenar el carro en Mercadona; en soledad, por supuesto. Cómo me ha cambiado el cuento. A veces, muy astuto, el cónyuge se me adelantaba y yo me quedaba en casa limpiando y echando humo. Después de algunas jugadas sucias entre nosotros, decidimos hacer un Excel y así no hay suspicacias: a cada uno nos corresponden dos viernes al mes. Cuando me toca, es mi día grande.

¿Quién necesita ir al teatro teniendo esos pasillos enteritos para mí? Cómo es el de las galletas… Hay decenas de clases, todas diferentes, qué maravilla: con su aceite de palma, con sus pepitas de chocolate (deliciosas y tóxicas como el amianto), con sus harinas integrales (secas y cartoneras), con crema por dentro, sin azúcar, con fibra, cuadradas, redondas… Leo todas las etiquetas, para tardar más, y lo mismo hago con el pan de molde, y con el salchichón, y con las latas de atún… Qué festival.

Además, si hago la compra sola me regalo algún caprichito, como una cerveza belga o yogures de toffee (que engordan como un cordero) o queso con trufa o jamón ibérico; luego, con total alevosía, lo escondo estratégicamente para que no lo devoren mis hijos como si fuera rancho de marca blanca. Y ojo, sin rastro de culpa, porque si los niños se comen los mocos, ¿qué se puede esperar de su paladar?

Y qué decir de la perfumería. Los dioses han querido poner en los supermercados una zona beauty para que echemos el rato entre mascarillas para los poros, eyeliner que nunca me pongo y exfoliante para talones. Y no me dejo una colonia sin probar. Qué gozada.

Después de tres horas llego como un sherpa, arrastrando una compra cuartelera, pero como nueva. Para mí eso es como salir a bailar.

Los sábados, partidito

Desde que uno empieza el cole ya es parte del rebaño. A partir de ese momento está condenado a repeler los lunes y a anhelar el fin de semana. Soportamos los laborables porque existen los festivos y así, amanecer el sábado, aunque sea con resaca, es siempre una buena noticia.

A veces, para ponernos al filo de una vida peligrosa y molona, amenazamos con dejar la oficina y recorrer el mundo en bici, poner un chiringuito y vivir siempre descalzos, entre mojitos y caipiriñas. Pero lo decimos con la calefacción a todo trapo, la nevera llena y el wifi a tope de power. Enseguida reconocemos que nos chiflan los hoteles con pulsera y, maldita sea, volvemos a la nómina, al atasco, a fichar, al jefe, a todo. Y otra vez, repetimos como un mantra: ojalá que sea sábado.

Ese día, invariablemente, mi madre iba al mercado, esos sitios donde se pide la vez y te envuelven las chuletas con papel. Nos traía una bolsa de gusanitos pequeña y mi hermano y yo la volcábamos sobre unas servilletas para comprobar que nuestros montones eran totalmente idénticos. Cualquier desigualdad podía generar una guerra fratricida, con arañazos incluidos, y fastidiarnos La bola de cristal. Por eso era necesario meter luz y taquígrafos en aquel reparto.

Sin hijos, los sábados eran el día sin despertador, el día en el que todo importaba un comino, el día grande. Ya llegaría el domingo para aguarnos la fiesta y recordarnos que, otra vez, no habíamos hecho nada de provecho. Podíamos desayunar a las 12, comer a las 4 de la tarde, ir al cine a las 10 de la noche. Aquellos tiempos elásticos, en los que todo zanganeo era posible, acabaron con el primer bebé y vinieron horarios de infantería, rígidos como vigas de hormigón.

Desde que tengo niños, en mi casa se produce un hecho que soy incapaz de explicar. De lunes a viernes, tengo que sacarlos de la cama con espátula a las 8 de la mañana, porque están como disecados. Puedes entrar en su cuarto con un trombón y ellos, indiferentes. Se duermen al peinarse, se duermen con los cereales, se duermen de pie. Los sábados, en cambio, parecen herbívoros en la sabana: nunca se han levantado más allá de las 7.45. Y yo, que siempre he odiado madrugar, me quiero morir.

Esta dinámica traidora puede recrudecerse más todavía porque los padres de mi generación no queremos frustrar ninguna vocación, ningún interés, ningún capricho. Yo me quedé sin ir a ballet en favor de la vetusta mecanografía y, por eso, si a mis hijos se les antoja el sumo, les compro un calzón y los apunto; si se les antoja la pértiga, les compro un palo y los apunto; si se les antoja la hípica, los apunto (a secas).

El primogénito, tras años de tardes ociosas, pidió probar en baloncesto. Pese a su percentil, muy alejado de Jordan, inscribimos a la criatura y le compramos su equipación. «Solo jugará de base», pensé, pero bien está. A las dos semanas de empezar los entrenamientos, nos llegó una nota como una bomba de racimo: «El partido del sábado es a las 9. Se ruega puntualidad». Entré en shock.

¿Quién en su sano juicio programa esos horarios para una competición escolar? ¿Tarados? ¿Enfermos? En toda la liga, solo dos veces nos tocó jugar a las 11. Una tragedia. Nos pasamos un año enterito destrozando los sábados en un pabellón con eco y asientos precarios. Menos mal que las canchas están a cubierto, porque he escuchado relatos terribles de padres futboleros que soportan granizadas a la intemperie mientras sus criaturas tiran penaltis. Eso sí que es un drama.

En esos sábados nefastos, yo me aburro en las gradas soberanamente, como en las homilías eternas de párroco antiguo, como en una conferencia en inglés, como cuando mi madre ordenaba limpieza general.

Y entonces me asalta un pensamiento que no puedes compartir con nadie de puro ruin: «Si gana, bien estará el madrugón, pero si no…». Quedaron los últimos y mi niño ni una canasta metió. Nueve meses con sus cuatro sábados cada uno; mejor no hacer la cuenta. Por fuera, yo mantengo un discurso repletito de valores, incidiendo en el esfuerzo, el compromiso con el equipo, el compañerismo, la generosidad y toda la cháchara que corresponde. Por dentro, convertiría el pabellón en un Primark y me echaría a dormir.

Es verdad que no todas las ligas se dieron tan mal, pero mi estado natural no es el sacrificio y, por eso, cada sábado de partido fantaseo con fingir que se levantó con fiebre, oh, qué pena. El cónyuge, jugador hasta los cuarenta y deportista de bien, frena mis intenciones espurias y vamos. Infelices, pero vamos. Dormidos, pero vamos. Resignados, pero vamos.

Y no soy la única. En esos días viendo si aquello eran dobles o pasos o técnica (como si yo pudiera discernir sobre esos conceptos), escruto las gradas y ahí hay muchos como yo. Padres despeinados y señoras con coleta, muy pálidas, que animan a los niños por eso de su autoestima, pero tienen la cabeza en la paella, en la colada, en la compra, en el vermú.

Pero, ojo, que también los hay motivados y son los peores. Cantan sin parar, jalean todas las jugadas y celebran cada canasta como el gol de Iniesta en el Mundial. A mí no me engañan, esos desayunan pacharán.

13
¿Bendito colegio?

Cada septiembre, cuando empezaba el curso, los padres estaban convocados a una reunión multitudinaria en el gimnasio. Don Félix, el director del cole, contaba alguna nadería y, como quien inaugura un pantano, daba por comenzado el año escolar. Pasaban los meses sin más comunicación en casa que el boletín de notas.

Existía una posibilidad funesta: que llamasen a tu madre para una tutoría. Nunca era por asuntos menores, como haberte zurrado con Pablito en el recreo, que le hubieras mentado a su padre al perder a las chapas o que don Carlos te hubiera mandado al pasillo por gañán. Eso eran tontunas. Si pedían hablar en persona, era siempre un caso extremo y buenas razones había para temblar: quizá habías quemado la mesa del profesor; quizá ibas a sacar todas con muydefis (torpón o vagancia supina); quizá te pillaron una chuleta maxi… O sea, que rompían la paz doméstica por gamberrismo nivel chungo o para desahuciarte por falta de luces. Susto o muerte.

En aquellas clases con 40 alumnos no había tiempo ni ganas para matices. Eras bueno o malo o listo o tonto. En mi colegio, las maestras eran «señoritas» y los maestros, «don». Recuerdo anécdotas muy bizarras: capones, aquello tan tremendo de los brazos en cruz, el profe que era un poco baboso, el que siempre olía a pacharán… Pero tampoco olvido el carisma de unos, los chistes de otros y ese desamparo que te entraba cuando cambiabas de seño después de dos años… Nos quedábamos como pollo sin cabeza; huérfanos, en definitiva.

Tras la EGB llegaba el abismo de la Secundaria. Todavía se hacían novatadas, pero íbamos solos, con aquella cara de pardillos sin solución. Si te acompañaban tus padres, se te caía el pelo, por niñato, y podías dar por seguro que el resto de tu vida allí sería una mierda.

Mi primer día en el instituto, tuve la sensación de ir a una contienda. Los alumnos veteranos nos tenían ganas, por lo visto, con ese rencor absurdo entre desconocidos que algunos sienten hacia un colectivo. Yo pertenecía al de los novatos y, solo por eso, los primeros días podían pasarme cosas. Por suerte, solo hubo carreras, collejas, algún huevo… Prueba superada.

Mis padres apenas sabían en qué andaba yo, puesto que hacía años que le perdieron la pista a los temarios. En los pueblos de la España antigua, ya se sabe, no había mucho tiempo ni para los invertebrados ni para la hipotenusa, por aquello de atender las cosechas. De modo que elegí las ramas de bachillerato a mi criterio, igual que las optativas, igual que la carrera. En esos años, a ellos les daba igual si hacías Medicina o segundo de Satanismo. Tú ibas a la universidad, ojo, a-la-u-ni-ver-si-dad, y todos contentos.

Las cosas ahora siguen otros derroteros. Los padres rellenan las preinscripciones, las matrículas y eligen hasta la goma de borrar de bigardos con bigote. Y yo, visto lo visto, haré exactamente lo mismo.

Los colegios en estos tiempos son una liberación y una condena. Servidora está fritísima con los deberes, con el Día del Planeta, con los libros viajeros, con los blogs de clase y con las preguntas, esas con las que mis criaturas me ponen en evidencia cada día: «Mamá, ¿qué es un polígono?», «¿y la fotosíntesis?», «¿por dónde pasa el Tajo?», «¿Plutón es un planeta?», «¿qué son los números primos?». Mi respuesta siempre es la misma: «A ti, ¿qué te enseñan en el colegio? Cómete el pollo». Después, corro a Google en secreto y, de momento, voy aprobando, aunque por los pelos…

Profesores, yo ya tengo un trabajo

Hay semanas, cuando nos toca preparar un invento para el cole, un árbol genealógico, dos cascos de centurión y otras tantas poesías, en las que fantaseo con cometer un disparate. Luego nunca me atrevo, pero maquino una especie de objeción parental para que los profes de mis hijos no cuenten conmigo para nada, salvo para llevarlos puntuales a las 9 cada día.

Sería algo tipo chapa que dijese algo así como «Stop matraca». Una grande, vistosa, que llevase unos LED intermitentes, como las señales de curva peligrosa en una nacional. Los profesores lo verían en mi solapa y me eximirían de los centenares de marrones en los que me involucran.

Empecemos. No quiero preparar disfraces. Ni de Carnaval, ni de Navidad (o solsticio o saturnales romanas o lo que sea), ni de fin de curso. Que no. Que yo ya cotizo, tengo un trabajo y un lavavajillas que recoger.

No quiero acompañar en las excursiones para dar apoyo logístico a los profesores. O sea, para que vengan tantos niños como se fueron. Que no. Que prefiero limpiar los váteres de un after antes que ir con 25 humanos a la Feria del Libro, o al parque a ver las grullas (como si supiera yo lo que es eso). Que no. Que yo ya cotizo, tengo un trabajo y un lavavajillas que recoger.

No quiero participar en talleres de bichos, ni ir a hablar de mi profesión a los niños, no vaya a ser que les cuente la verdad y decidan formarse como butroneros o algo peor. Tampoco quiero enseñarles a plantar lechugas en el huerto, como si yo fuera de Greenpeace, que hay que ver qué manía les ha entrado a todos los colegios con eso de la agricultura y el sector primario. Yo las compro en Mercadona, en bolsas, probablemente sin vitaminas, lavadita y cortadita, como todo el mundo que cotiza, que tiene un trabajo y un lavavajillas que recoger.

Tampoco quiero vender lotería para sufragar ningún viaje de fin de curso, que no soy yo Doña Manolita, ni perseguir a todos los compradores potenciales con un taco de papeletas a cinco euros la unidad. En diciembre la gente me huía, como si fuese yo una leprosa, y me daban esquinazo en cuanto aparecía con las participaciones dichosas. Que no, que no me dedico a los juegos de azar, porque yo ya cotizo, tengo un trabajo y un lavavajillas que recoger.

¿Y los deberes? ¿Abro el melón, padres y madres de España entera? Un día son los ríos y los afluentes; otro, un Power Point más largo que una junta de accionistas del BBVA; y otro, un diplodocus con papel maché a escala natural. ¿En serio alguien se cree que lo hacen los niños solitos? Los progenitores, después de trabajar, cotizar y recoger el lavavajillas del demonio, sacamos las témperas, la goma eva y el pegamento, sépase ya de una vez. Y lo mismo nos acostamos de madrugada, como si fuéramos bingueros, intentando que el artefacto resultante no sea el peor de la clase.

Yo, aunque esté muy malamente decirlo, lo que quiero es depositar a mis criaturas a las 9 en el colegio y recogerlos por la tarde sanos y salvos. Que les enseñen cosas, como las cuatro operaciones básicas, como lo de las capas de la atmósfera, como que no se pega, como que no digan «al lado tuya»… También quiero que vengan con todos los órganos vitales con los que se fueron, que traigan el pantalón con un agujero en vez de dos, que se laven los dientes después de comer… O sea, un poco de fondo y un poco de forma. Y pare usted de contar.

Mi gozo en un pozo. Lo último de lo último pasó hace poco, cuando el mayor, en 6.º ya, andaba enredado en unos talleres de sexualidad. Correcto. Fenomenal. Luz verde. No lo censuro en absoluto. Los profes tienen mi bendición para impartir todo el temario que consideren, o sea, el respeto, el cuerpo, sus accesorios, las chicas y los chicos (y todas las posibilidades que ofrece la combinatoria), las entrepiernas, el onanismo (en un futuro lejanísimo), el «no es no», las hormonas y el blablablá. No tengo vetos ni líneas rojas. Pero que no me interpelen, que yo ya cotizo, tengo un trabajo y un lavavajillas que recoger.

Pues no hubo manera: mi heredero trajo la tarea de preguntarnos al cónyuge y a mí, así, mientras cenábamos un martes, cuestiones ligeras como dónde está el clítoris, qué son las erecciones y qué es una polución. Repito: durante la cena, un martes, de sopetón. Qué sinsabores tiene la crianza.

Corrió un viento espeso de repente y tuve tos y mucho calor y sudores y temblor de piernas. Me inventé un cansancio repentino, una alergia virulenta, un atragantamiento mortal, una jaqueca aguda, pero de nada sirvió. Tuve que afrontar ese vértigo como un torero su Miura, y salí del burladero con más miedo que vergüenza.

Saqué el móvil (bendito sea el wifi y el ancho de banda y Silicon Valley con su Palo Alto y con su todo) y recurrí a Google Imágenes. Sabedora de los tremendísimos resultados que podía devolverme el algoritmo, filtré con un aséptico «genitales femeninos dibujo». Pulsé intro y me encomendé a todo el santoral. Qué rato más malo pasamos.

Por eso, a mí no me pringan más. Me haré una chapa grande y gorda y no saldré sin ella. Docentes del mundo, ni me miréis.

Vacaciones Santillana

Yo era muy buena estudiante. Un poquito repelente, incluso. En el cole, cuando repartían las notas, contaba los sobresalientes que, siempre, eran mayoría. Mi expediente lo manchaba, claramente, mi impertinencia, porque era contestona y deslenguada. Cuando llegaba el verano, nos mandaban el cuaderno de Vacaciones Santillana, para repasar lo de las divisiones en esos meses de barbecho educativo.

Como ahora los padres y los niños nos sacamos los cursos al alimón, llegamos a junio resoplando, hartos de evaluaciones, exámenes y festivales. Nosotros creemos haber llegado a la línea de meta, pero nada más lejos de la realidad. Yo, personalmente, a las dos semanas ya quiero que sea septiembre, aunque tenga que aprenderme el sistema circulatorio, con lo de las arterias en rojo y las venas en azul; aunque tenga que repasar quiénes eran los visigodos, y si iban delante o detrás de los cartagineses; aunque tenga que revisar qué era aquello de las órbitas y los agujeros negros, como si alguna vez lo hubiera sabido.

Una noche, a mediados del verano, cuando mi casa ya es un desgobierno absoluto, vi cómo el mayor de mis hijos le leía a su hermano un cómic de La Odisea. Nosotros, no es por nada, pero es que somos muy de Homero. La escena, en contra de lo que suele ser mi devenir familiar, era tan idílica que no parecía que esas criaturas tuviesen mi apellido.

El libro era gordo, ojo, con mucha hondura, mucha enjundia y mucho Ulises para arriba y para abajo, nada de adaptaciones escuálidas y birriosas. O sea, el colmo del primor. La edición obviaba, lo confieso, el hexámetro dactílico, porque se nos atraganta un pelín el griego clásico. Es lo que tiene YouTube, que nos dispersa.

Durante unos minutos parecían (parecimos) civilizados, instruidos, gentes de comer con la servilleta en el regazo y sabedores de qué tenedor se usa para el arroz. Creí ver, incluso, que se habían vuelto rubios, que es el color de pelo propio de los niños cuquis.

Pero aquello no era más que un vil trampantojo, maldita sea.

Nuestra auténtica identidad se traduce, en realidad, en una bulla permanente. Un día de ruido es tolerable, porque es verano y los niños, ya se sabe. Dos días, los niños, ya se sabe. Tres días. Al cuarto, con el cerebro taladrado por los decibelios, solo los ansiolíticos te salvan del abismo. O la cerveza a deshoras.

Cuando alcanzamos agosto, más o menos, mis hijos están totalmente asilvestrados y dejan de ponerse zapatos. Y de peinarse. Huelen a cloro como un hospital y es muy probable que al mediodía todavía no se hayan despegado las legañas. Saltan y ríen a ratos, a veces incluso con carcajadas de frenopático. Solo ellos entienden los chistes y se revuelcan por el suelo mientras se sujetan la tripa, síntoma inequívoco de que se les descuelgan las vísceras de puro descojone.

Lo alternan con lapsos iracundísimos, terribles como tifones, que dejan un paisaje devastado, lleno de lagrimones y palabrotas magníficas. Ahí es cuando se lanzan cereales, lentejas, tenedores. Algún día, bien lo sabe Dios, acabaremos en urgencias con un ojo trinchado. A ver cómo se lo explico al señor facultativo y al señor fiscal.

Un día les amenacé con llevarlos a un reformatorio, pero ellos, los muy gañanes, abrieron muchísimo los ojos y estallaron al unísono: «¡¡¡Rima con giratorio!!!», y comenzaron a darse unos pellizcos arremolinados que arrojaron un parte de lesiones con moratones como sotanas de cardenal.

A veces, diría que de tanta vagancia se les olvida hasta leer y las cuatro operaciones básicas, si es que algún día las supieron. Esto pasa porque mis criaturas no tienen encargos escolares en vacaciones, no vaya a ser que se les saturen sus tiernos cerebritos. Y digo yo: ¿tan lesivo es para sus neuronitas un Vacaciones Santillana como aquellos que me mandaban a mí? No digo que lean a Stephen Hawking (el Universo lo tenga en su gloría) ni novelones de Tólstoi, pero qué se yo, unas divisiones, unas tildes, un how are you, un aquel. Pues nada. Cero minutos dedicados al intelecto equivalen a todos los minutos destinados al mal.

Así, entre los pellizcos giratorios, la tablet y la piscina se cascan unos veranos de parásitos que ni Chabelita. Pero yo no tengo Cantora que sostenga vagos, así que (contra el criterio pedagógico del cole feliz al que van) el próximo junio les compraré un cuaderno que les aleje de la barbarie, aunque sea un ratito al día.

La hora de la siesta se me antoja un momento estupendo. Mientras los adultos andamos adormecidos entre el sopor y la digestión, es el momento que suelen utilizar para tramar tropelías. Una vez, con unos palillos chinos afilados a traición, un brik y tres clips, fabricaron una ballesta capaz de atravesar mamíferos. Y así todo.

Qué lejos queda siempre septiembre.

La maldición de los grupos de Whatsapp

No siempre me relaciono bien con la tecnología, pero todavía no soy tan vejestorio como para renegar de ella. Olvido los 120 usuarios y las 120 contraseñas que hacen falta para cualquier cosa; nunca sé qué sistema operativo tiene mi PC; y, para qué engañarnos, desconozco qué es ese código binario de ceros y unos que son el esqueleto de internet. Pese a mis carencias, me registro hasta en la panadería, vivo pegada al móvil y navego sin cesar como un humano de mi tiempo.

También tengo redes sociales, esas ventanas con visillo a las que asomarse y cotillear; a las que asomarse y criticar; a las que asomarse y opinar. Es verdad que la mayor parte de las veces son un estercolero o el sumun del postureo, con amores hiperbólicos, espaguetis carbonara recién emplatados y miles de pies horribles en la playa. Mucho narcisismo y cero relevancia, sí, pero ahí estoy, para qué negarlo.

Y Whatsapp, claro. Whatsapp para hablar con mi madre, con mis amigas, con mi jefe, con mis tíos del pueblo, hasta con el fontanero. Un día, esta bendita aplicación creó los grupos y nuestra vida empeoró para siempre. Como cualquier novedad, al principio todo eran parabienes. Un chat con los primos, qué bien; un chat con el equipo de baloncesto, qué útil; un chat del trabajo, qué entretenido; un chat con los de COU, qué recuerdos.

Pasado un tiempo, con los nervios descosidos ya, reconozcamos que el único grupo soportable es aquel en el que la mayoría de los participantes están muertos. Da igual que los silencies un año, un lustro, un siglo. Lo curioso es que, aunque te saturen como la suegra, rarísimas veces reúnes el valor suficiente para salirte de uno. Si te atreves, se considerará una afrenta diplomática terrible, más que invadir un islote extranjero y peor que confundir a una gorda con una embarazada. Conclusión: tragamos, aunque nos fundan la batería del iPhone, aunque nos abrumen sus chalotadas; aunque nos apesten todos sus vídeos.

Los peores, con diferencia, son los chats de padres del colegio. Qué jartura más grande, Virgen Santísima. Las ratios de niños por aula rondan las 25 criaturas. Cada una, sin entrar en detalles, tiene dos progenitores, ambos muy interesados (o no) por los trasuntos escolares. Esto significa que 50 personas, con sus dos pulgares cada una, andan sueltas en el grupo sin más reparos que su criterio. Y eso es peligrosísimo.

La cháchara que se genera en esos foros es insoportable y deja los patios de vecinos a la altura de una sacristía. Las conversaciones giran siempre en torno a asuntos muy urgentes como, si en vez de a un colegio, nuestros hijos fuesen a la Estación Espacial Internacional o al mismísimo Pentágono.

Así, se genera una conversación torrencial a cuenta de si hay que llevar plastilina morada o azul; si tienen que investigar sobre los caracoles o las moscas; si a falta de granate, la gorra del disfraz puede ser roja; si la capa de mago lleva nudo o lazo; si el examen es el lunes o el martes; si a la excursión hay que llevar chubasquero…

Ha habido veces que, entre el ruido inmisericorde y los comentarios inanes, se ha colado algún recado importante y, claro, o te estudias el chat como si fuese una oposición o no te enteras de nada. Si no llevas al día cualquier estúpida discusión, corres el riesgo de perder el hilo definitivamente. A veces, ni con un día de asuntos propios te puedes reenganchar a todas las precuelas y a todas las secuelas que genera cualquier ridiculez.

Estos chats también son vía libre para morralla de saldo, como memes de dudoso gusto, peticiones variopintas de change.org, teorías antivacunas, partes médicos de las criaturas (decimitas, caquitas, tosecitas), exabruptos políticos, diatribas contra el azúcar, arengas ecologistas… Es realmente agotador y muestra inequívoca de lo sobrevaloradísima que está la libertad de expresión.

Un poquito de censura, por favor.

Por la abolición de los festivales escolares

La mía es una generación que vive con estrés. De pequeños, nos atemorizaban con unos supuestos tipos que metían droga en los caramelos. Según decían, unos malotes de mirada torva nos narcotizarían gratis para hacer cantera de politoxicómanos, como quien invierte en Letras del Tesoro o se lo juega todo al blackjack.

También nos amedrentaban con el Hombre del Saco. Si te soltabas de la mano de tu madre, alguien te llevaría a Mordor para siempre y morirías, sin paños calientes. Los padres del babyboom gastaban estas formas ásperas mientras echaban un tute en el bar. Así fue como me inocularon el pánico, convirtiendo cada Sugus en sospechoso y a cualquier desconocido en Belcebú. Jamás me encontré en el caso 1 ni en el caso 2, pero tanta angustia acumulada dio al traste con mis nervios. Desde entonces, la sístole y la diástole me andan a destiempo.

Pero aquella ansiedad no era nada para lo que vendría después. Cada diciembre los padres somos sometidos a unas tensísimas pruebas de amor. En torno al día 20 irrumpe en tu agenda el festival de Navidad del cole. Si lo llego a saber, me hubiera ligado las trompas antes de dedicarme a engendrar criaturas.

Da igual que tengas una reunión con inversores chinos; que te coja a mitad de turno en el Primark; o que te operen del menisco. Si te dicen «a las 11 empieza», a las 11 estás, puntual como quien va al notario a escriturar. Y llegas, en plan foto finish, pero llegas. Haciendo trompos y con el carné sin puntos, pero llegas.

Sé que esta contrarreloj agónica me resta años de vida, como el aceite de palma, como el Marlboro. Y sé que no estoy sola en mi desgracia. He oído historias de madres que saltaban entre coches a lo Bruce Willis en La jungla de cristal. Padres que burlaban controles policiales en la autopista, como butroneros pillados in fraganti.

Una vez allí, con las pulsaciones atronándote las sienes, comienza esa especie de Eurovisión bochornosa y desmadrada que te hace cuestionar si de verdad compensa la escolarización. Grupos ingobernables de niños suben al escenario y durante esa matraca se desperdician, foto va y vídeo viene, unas tres docenas de discos duros. Ni la NASA tiene un servidor que aguante semejante chorreo de terabytes.

Las criaturas, trasmutadas en pastorcitos, niños jesuses o unicornios, según proceda, actúan todas toditas, sean cinco o cinco mil. Yo exijo, por caridad cristiana, una criba inicial, pero cualquier selección, ya se sabe, es un concepto muy opresor. Así que los profes, que son los autores intelectuales de esta traición, perpetran un programa de dos horas. Con sus 120 minutos. Con sus 7.200 segundos.

Tras algunos festivales a mis espaldas, he extraído la conclusión de que el público asistente tiene menos sentido crítico que los padres de Lluvia de estrellas. Cómo jalean cada gorgorito, cada pirueta. He visto señores como armarios de tres cuerpos llorar por un villancico. Pero a mí no me la cuelan. No me trago que acudan sobrios. Fijo que a ellos sí les tocó el caramelo de la risa. Se nota que les pasan buena mierda. Para el año que viene, yo también quiero.

Estudia, que luego vienen los lamentos

En la universidad tuve algunos traspiés con asignaturas de esas secas, áridas, que se te pegan a la faringe como rosquillas caducadas. Uno, hasta el último momento, no sabe si van a tirar hacia el esófago (o sea, que te salvas) o hacia la laringe (o sea, que te mueres). Quitando esas excepciones, mis notas siempre fueron solventes. En el instituto empecé a forjar ese hábito bastardo de no dar ni palo hasta el final. Cuando llegaban los exámenes o la entrega de trabajos, dejaba de dormir una semana entera y, café va, café viene, salía airosa de cualquier aprieto. A veces, incluso, muy airosa.

Las peores para mí eran las pruebas tipo test, porque ahí no podía darle carrete al boli, que era, claramente, mi especialidad. Una frase mona, por aquí, bien hilada con otra, por allá, y voilà, optimizaba mis escasos conocimientos con un notable muy aparente. Yo era como una empollona venida a menos por culpa de la procrastinación, como se dice ahora, o de la vaguería, como se ha dicho siempre.

Cuando entregaba mi examen, blanquecina por el insomnio y el cansancio, bajaba a la cafetería de la facultad y me tomaba un café en vaso y una palmera con todos los triglicéridos que en el mundo han sido, que diría Fray Luis. Al día siguiente ya era capaz de responder a frases simples, nada de subordinadas.

La jugada me salía más o menos bien, pero creo que nunca he tenido unos dolores de tripa tan tremendos como los que me atormentaban el intestino de camino al aula magna, cuando la suerte, maldita sea, ya estaba echada. En ese paseíllo sentía un arrepentimiento sincero, visceral, como el infiel irredento, como el adicto en su recaída. Mi madre, que no entendía una sola palabra de aquellos libros con latinajos y mucho menos de mi letruja de médico, sí me decía con sabiduría lapidaria: «Estudia, que luego vienen los lamentos». Y vaya que venían. Mis ojeras de zombi eran tan periódicas como las evaluaciones.

En el insti todavía tenía músculo para lucirme. La mayoría de los padres de mi entorno solo podían sermonearnos (si no hincabas los codos como debías) o apuntarnos a una academia (si el descalabro era urgente). Una vez, con aquellos galimatías de la formulación química una compañera me pidió ayuda.

Siempre venía a clase con pantalones ajustados, jerséis king size, el pelo cardado y los ojos pintados de negro. Era heavy, por lo visto, y fumaba más que nadie. El segundo trimestre se nos venía encima y estaba verde como un melón, así que fui a su casa una tarde con mi carpeta bajo el brazo.

Aún no habían entrado los noventa y quien más y quien menos ya le había dado algún trago al mueble bar, pero siempre furtivo. Cuando andábamos entre las valencias, los litios y los carbonos, su madre abrió la puerta y, para merendar, se presentó con dos copazos de licor de manzana y unas pastas hojaldradas. Con un par. Sin remilgos. A las 6 de la tarde de un miércoles, tan ricamente. Mientras me la bebía por cortesía, me subió un calor más propio de una taberna que de una tarde de Química inorgánica. Así se las gastaban algunas señoras. No recuerdo qué tal le fue con el examen.

Imagino que si a alguno de mis hijos se le atraganta eso de las fórmulas, cuando quiera que sea que les toque, correré a buscar un profesor particular con todos los doctorados que permita mi presupuesto. No vaya a ser que tengan que pedirle ayuda a un compañero o buscarse un tutorial de esos que lo petan en internet. Se lo daré bien mascadito todo, como corresponde a esta generación que criamos en cautiverio.

Pero además de eso, yo, como la mayoría, estoy al tanto de todas sus obligaciones escolares, como si llevara la agenda de dos presidentes del Gobierno. Me sé las fechas de entrega de sus redacciones sobre Gloria Fuertes, de sus proyectos sobre las arañas, sobre las pirámides de Egipto, de sus experimentos con bicarbonato y de sus lecturas de Barco de Vapor. Por eso, me estallan las varices cada tarde, cuando ellos, que son muchachos sobrealimentados, están siempre cansados para los deberes.

Y entonces amenazo con eso de los lamentos; y con veranos sin wifi, sin pisci y sin helados; con futuros empleos de temporeros o de poceros, creyendo como creo que deben ser too much para sus espalditas y sus naturalezas melindres; y les digo que vivirán debajo de un puente, a merced de las limosnas. O sea, que les digo todas las calamidades que me asaltan el cerebro cuando compruebo que no saben lo que es un diptongo y mucho menos un hiato.

Ellos, claro, me miran perplejos, porque no ven más allá de su tierno presente, lleno de Pokémons, de Fornite y de bocadillos de Nocilla. Fingen que me escuchan y encienden las tablets porque para los videojuegos, ya se sabe, siempre les queda energía.

14
Los niños vienen de París

En mi barrio había una tienda de puericultura regentada por una mujer rubísima, con caderas pensadas para concebir. Como iba siempre con taconazos, las contoneaba de una forma sensual, pero también decidida. Era una vendedora nata, y sabía cómo camelar a las abuelas que iban a comprar arrullos para sus nietos, a las primerizas que querían una toquilla, a las vecinas que solo buscaban un babero para regalar. Ella, con las gafas a media altura, las miraba por encima de los cristales y se las metía en el bote, «porque lo mejor es el perlé» y «el piqué nunca hace bolas».

Solo tenía el graduado, cuando aquello de la EGB, pero ya sabía todo el marketing que ahora se enseña en un MBA, un máster de esos carísimos que entre el management y el executive te dejan con titulazo pero en bancarrota. La tienda se llamaba La Cigüeña, claro, y en el letrero había un bebé pendiendo del pico de un pajarraco mientras cruzaba el cielo de camino a un hogar.

Cuando iba allí con mi madre, yo miraba las ropitas, las toallitas, los peinecitos, las ermitas… pero sobre todo la miraba a ella, reencarnación pura de los fenicios, con ese paso firme y ese palique que tanto me impresionaban. De allí era imposible escapar sin una bolsa. Era una mujer tremenda.

En aquella época el asunto de la reproducción se nos explicaba a los niños in medias res, o sea, omitiendo la génesis del asunto para no dar detalles de cintura para abajo. Por razones indeterminadas, una zancuda iba a París, la ciudad que, de nuevo por razones indeterminadas, albergaba una fábrica de bebés. Yo imaginaba aquello con cintas transportadoras y envasados automáticos, porque en el cole me llevaron a ver una planta industrial de galletas y era mi única referencia.

Nadie explicaba por qué París; nadie aclaraba si podías escoger el sexo de la criatura o su color de pelo; nadie informaba de por qué a la tía Rosa no le había llegado nunca ninguna cigüeña. Todo eran misterios que azuzaban en los niños un pensamiento mágico que nos llevaba a creer a pies juntillas cualquier disparate.

En casa, por supuesto, no se hablaba de nada relativo a las entrepiernas. Recuerdo que la información sexual llegaba a cuentagotas por el cole (por aquello de los aparatos reproductores que tanta risa nos daba) y los cuchicheos entre amigas. Con ambas fuentes, íbamos confeccionando un relato loquísimo que estaba lleno de incoherencias, lagunas y, otra vez, de misterios.

Uno de los que me tenía en vilo consistía en la posibilidad de que una chica soltera (¡!) dejase de tener la regla y, en consecuencia, se quedase embarazada. Desconocía el sistema de apareamiento humano y, por tanto, atribuía a la arbitrariedad del azar eso de concebir. Venía a ser como un bingo loco y, si te tocaba, te tocaba, fuese cual fuese tu estado civil.

Tardé en saber cuál era el procedimiento exactamente. Muchas dudas se disiparon, pero a cambio sentí un asco extremo y un desconcierto brutal: no entendía cómo mis padres podían haber perpetrado esa porquería dos veces. Ellos, que me obligaban a lavarme las manos antes de comer, de repente se convirtieron a mis ojos en seres capaces de cualquier inmundicia. Dado el alcance de ese acto abyecto, consistente en la fusión de las ingles, no me extrañaba en absoluto que se ocultase a la opinión pública. Era una vergüenza mayor que tirarse pedos o comerse los mocos. El secretismo adquirió para mí todo el sentido.

El pasado siempre vuelve

Tenía un alto concepto de mí misma como futura madre cuando aún no tenía hijos, por esa osadía insolente adjunta a la ignorancia. Observaba los errores de mis padres en mi educación y con total soberbia aseguraba que no los repetiría. No sé por qué razón uno se cree más clarividente, más listo, más sagaz que otros. La realidad ha ido demostrándome que yo no era para tanto, ni muchísimo menos.

La educación sexual ha sido uno de los ejemplos y durante algún tiempo, he usado también discursos loquísimos, como ese de la semilla que se planta en los vientres como si fuésemos gladiolos. Y conste en acta, durante unos años los padres modernos también recurrimos al fake de las cigüeñas y al origen parisino de las criaturas. Es una censura relajante, como el Trankimazin.

Parecemos felices, pero avanzamos en la crianza acongojados, sabedores de que esa calma es pura tramoya. Un día los niños aterrizan en el Charles de Gaulle y la trola se desmorona. Ni rastro de los pajarracos por Notre Dame. ¿Y en la Torre Eiffel? Tampoco. Las low cost nos han sacado del pueblo y nos han dejado con el culo al aire.

En esos casos, si hay preguntas comprometedoras, lo mejor es huir hacia adelante hilando un discurso fugaz y atropellado, tipo Antonio Ozores. Es verdad que no es lo que yo predije que haría y que la chavalería abrirá mucho los ojos y mostrará desconcierto. Pero mi consejo de señora totalmente incoherente es que, ante la tentación de claudicar y empezar a largar por esa boquita el misterio de la vida, es mejor dar un golpe de timón.

Padres del mundo, me atrevo, incluso, a proponer un breve tutorial:

En ese momento crítico, lanzad una bomba de humo y prometed entradas para Disney. Tengo claro que sale rentable. Prefiero pedir pasta a Cofidís y echar raíces en una cola para hacerme selfies junto a una rata (también llamada Mickey), antes que empezar con el discurso de la semillita. Porque hay que tener clara una cuestión: si abordas el Gran Asunto de la Reproducción como si fueras un geranio, te acabarán preguntando dónde carajo tienes tú los pistilos. Y eso huele a naufragio.

Llegarán temporadas turbulentas en las que los aprietos serán cada vez más sofocantes. Pero sigue con el negacionismo. Tómatelo como una escape room, pero gratis. Cuanto más tardes en desenredar el vínculo entre penes y vulvas, mejor. Que sea el profe de Natu o de Cono (o como quiera que se llame eso ahora) el que se coma el marrón.

Esta es la teoría. Lo malo es que tiene rendijas, como Matrix, que te obligarán a vivir al estilo de un geo, quicir, siempre al borde de la intervención extrema. Un domingo, por ejemplo, la resaca amorosa nos aflojó la cautela y alguien de un metro de altura me preguntó: «Mamá, ¿por qué papá te llama “muslitos”?». Tartamudeé unos sintagmas peregrinos durante diez segundos y puse Bob Esponja a toda tralla.

El trap y el reguetón tampoco nos ayudan a perpetuar la opacidad pretendida. Es imposible mantener a las criaturas en la inopia deseada, si por la radio salen sujetos con la ESO sin acabar repitiendo Dame tu cosita ah ah, dame tu cosita ah hasta que se te necrosan el yunque y la cóclea para siempre. En situaciones de este pelaje es preferible tener a mano los Cantajuegos o similar. Esa musiquilla infernal posee poderes sobre el cerebro que tarde o temprano se publicarán en Science. Viene a ser como cuando en la tele, el hipnotizador de turno convierte en gallina a todo un registrador de la propiedad o al mismísimo fiscal general del Estado. Así que dale al play y hasta la próxima.

Con esa sana transparencia mis hijos fueron creciendo inocentes hasta que el reino animal se encargó de desmentirme. Un día aciago, el primogénito nos informó, tan ricamente, de que había visto aparearse a dos lagartijas. Lo intenté todo. Saqué los Doritos, la Coca-Cola, los Donuts. Recurrí a las cosquillas, fingí una migraña. Fue inútil. Aquel ser vivo, salido de mi útero, tenía preguntas y miraba como mira Ana Pastor. Tragué saliva y tras un redoble de tambor, dijo estupefacto: «Entonces, ¡¿vosotros habéis hecho eso dos veces?!». Todo estaba perdido.

El cónyuge, de perdidos al río, replicó: «Pues prácticamente, hijo, prácticamente».

No más anuncios de lubricantes

Cuando yo era pequeña, los padres tenían clavos a los que agarrarse. Además del aviso de los rombos (uno, a la cama; dos, la cosa se ponía tan urgente que a lo mejor ni te lavabas los dientes), los mayores no tenían ningún empacho en cambiar la tele si salía una escena verdusca. A lo mejor tú tenías tus catorce o quince años, pero daba igual. Todo valía para evitar el bochorno de ver tetas y culos en familia. Solo llevar sandalias de clavos es más incómodo.

Ahora que me he reproducido, constato que me falta esa determinación y que no existen señales inequívocas como aquellas, porque cualquier martes la traición te asalta incluso en el intermedio de Doraemon. Ahí, en tu pantalla, con los niños merendando jamón de york, aparecen dos cuarentones aireando que su sexo era una birria hasta que se repasaron bien repasadas las partes pudendas con un ungüento espeso. Desde entonces —continúa el spot— su alcoba es una mascletá.

Esto te lo sueltan a las siete de la tarde, tócate el centro anatómico. Primero, los fulanos en cuestión salen como amortajados y después, chisposos, arrebolados y picaruelos, un adjetivo que solo puede predicarse de viejunos como ellos. También hay otros en versión millennial, donde novietes fogosos se arrancan la ropa gracias a que el dichoso gel les ha disparado la calentura. Siempre acompañan los anuncios con gemidos, para que no quede ninguna duda de su utilidad.

A mí, madre abochornada, no me da tiempo ni a coger el mando cuando ya sale el plano cenital poscoito con la parejita desplomada, tal que si hubieran ganado un triatlón, y mirando al techo. A veces, tienen cara de haber comido trufa blanca y otras, de sustaco, como de ver a Franco redivivo. En la mesilla, lubricante de litro. Mis criaturas lanzan preguntas como dardos y yo solo balbuceo una cortina de humo absurda del tipo «si traes el cortaúñas, te doy dos gallifantes». O sea que estos anuncios del demonio siempre me pillan al ralentí. O sea, que hago un ridículo estrepitoso. O sea, que fatal.

Yo hago como que no soy el target de las unturas esas, pero lo soy. Quiero ser Miley Cyrus pero soy Terelu. Porca miseria. Esa publicidad me pone en mi sitio, porque servidora es calcadita a las periquitos que salen ahí, mal que me pese. No me refiero a las millennials, claro, sino a las cuarentonas monógamas con rebeca por si refresca.

Aquí un breve listado de coincidencias: 1) lo único que nos queda elástico es la goma de las bragas; 2) en el clímax damos grititos como de palomo ligando con paloma; 3) nos compramos picardías en el Venca; y 4) en septiembre vamos a gimnasia de mantenimiento.

Tales son las evidencias que cedí al marketing certero y un día me compré un par de geles. Llegó el sábado. No puedo decir que sean más falsos que un punki con brackets, pero no asistí a ninguna aparición mariana ni palidecieron mis labios ni lo vi todo azul. Tampoco se me dislocó el coxis. Seré una frígida. Sí noté que refrescan, al estilo del Reflex de toda la vida, pero con mejor olor. Y menos mal, porque lo único que me faltaba ya es convertir el lecho marital en un vestuario de tercera regional…

Llegó otro sábado y probé el segundo. Daba calor volcánico, decía la etiqueta. El anuncio prometía convulsiones y ya me veía yo desmayada como la Preysler. Lo arañaría todo transmutándome en una pantera enloquecida. Menudo timo. Debería haber pedido cita en la OCU.

Ahora mis esperanzas residen en el Vaginesil. El otro día, me dijo el cónyuge: «Cómpralo, porque si funciona, te lo echo hasta en las tostadas». Veremos.

Una mujer en minoría

En mi familia la mayoría machirula se traduce en una tapa de váter siempre levantada. A mí, que soy muy como Pitita para el protocolo, la escena me descose los nervios y me dispara las transaminasas. Para contratacar y domesticar a la tribu, he llegado a pegar carteles recordatorios, pero mis criaturas adquirieron el maldito hábito antes que la alfabetización, así que los modales en mi baño subsisten en precario.

Yo voy a seguir insistiendo porque se empieza por ahí y se acaba comiendo en pijama. Y eso sí que no. Como soy muy tolerante, sostengo que los chonis tienen derecho a la vida, por supuesto que sí, pero mejor en casa de otros que en la de servidora. Por eso, si los rótulos manuscritos no funcionan con lo de tapar el mingitorio, probaré con pictogramas, con neones… Lo que haga falta.

Pero esto es calderilla. Tengo un objetivo mucho más ambicioso para este año: que mis sujetos hagan pis sentados. Sé que aspiro a una quimera, como los pantis vitalicios y las fajas sin marcas, pero no soporto ni un día más ese retrete convertido en cochiquera. Si no pongo freno a la inmundicia, el día menos pensado me lo precinta Sanidad.

Así que se acabó (time's up, que dicen las americanas). Soy minoría entre la tropa masculino-plural, es cierto, pero desde el Me Too y la cuarta ola feminista estoy a tope de girlpower. Al que mee de pie lo mando con Oprah, con Meryl Streep, con Madonna. Confieso que tengo fantasías con ellas: las visualizo con su porte, esdrújulas y totémicas, echando al infractor una bronca descomunal por apuntar sin acierto. Lo harían con un vozarrón de tuneladora, como Moisés abriendo las aguas, como Gandalf contra el Mal, como el negro de Pulp Fiction en el salmo de Ezequiel. Eso es convencer y si no, amedrentar, que también me vale.

Después de una reflexión serena, de esas a las que acostumbro cuando se acuestan los niños y releo a Nietzsche, considero que el problema de mi váter radica en el puñetero patriarcado. Mis hijos, herederos de esta estructura heteronormativa y anacrónica, son fans irredentos de su pene (y eso que aún no conocen todas las prestaciones que incorpora el accesorio).

Consciente de ello, procuro sujetar a las bestias con las dosis adecuadas de adoctrinamiento feminista, como las gentes de bien. Pero un día, en un giro inesperado de guion, el pequeño se compadeció de mi entrepierna: «Qué rollo la vulva, ¿no? Menos mal que yo tengo cola…». Entré en combustión. Fui Oprah, Moisés, Gandalf y el negro de Pulp Fiction. Fui todos al mismo tiempo. O sea, fui el mismísimo Katrina y el Vesubio en erupción.

He de reconocer que la ocurrencia me cayó de sopetón. Creía que los exorcistas no eran necesarios hasta la adolescencia, esa etapa entrañable en la que espero estar muerta o narcotizada. Maldije a mi estirpe y maldije sus cromosomas. Castigué los Transformers, los superhéroes, los pantalones, los calzoncillos, la sopa, el pan. Tras la cólera, decidí que si la educación amorosa fallaba con mis lindos cromañones, recurriría al electroshock para corregir su desviación. Órdago a grandes.

A guerra sucia no me gana ni el Mossad, porque mis criaturas, antes serán feminazis que falocéntricos sin redención. Dónde va a parar.

Esto se llama «vulva»

Aunque aquello me supo a cuerno quemado, sí agradezco que mi hijo dijese «vulva». Es espectacular el millón de eufemismos que usamos para no pronunciarlo, como si las palabras soltasen salfumán o algo peor. Jamás de los jamases me la dijeron de pequeña, teniendo yo una en el pubis desde el mismo momento de mi nacimiento.

A nosotras nos decían pepe (y su variante pepote), cuquita, el siempre horrible chichi (y sus derivados, horribles también), pipi, toto, parrús, higo, rajita (más ordinario imposible), chirla… Yo creo que con la mitad de este repertorio algún académico de la RAE ya habrá infartado fatalmente.

No sé cuándo supe cómo se llamaba lo que yo tenía entre las piernas e, imagino, que me lo enseñaron en Naturales, mientras todos nos tronchábamos de la risa para disimular el pudor. No obstante, tampoco lo decíamos, como no usamos carcharodon carcharias para decir tiburón.

Otro tanto sucedía con pene, un término restringido al lenguaje médico, como si solo los urólogos lo supiesen pronunciar. El resto de la humanidad, claro, nos decían a los niños que aquello se llamaba cola, cipote, pito, rabo (lindando ya con las palabrotas), pajarito, chorra…

Luego estaban «la cosita de ahí» y «las partes» como fórmulas ómnibus, que valían indistintamente para penes, vulvas, ombligos, orejas, dedos o pies, en un alarde de imprecisión y ocultismo tan impertinente como ridículo. Esto de los subterfugios también sucedía con la menstruación, otra palabra prohibida.

Debí ser la última de mis amigas en tener la regla y, por eso, estaba excluida de millones de conversaciones. Ellas se pasaban las horas muertas comparando sus retortijones, valorando sus dolores de riñones, divagando sobre lo que ese cambio suponía, discutiendo si podían ir a la piscina… Y yo, con trece años largos y mi verborrea incontenible, tenía que tener el pico cerrado sin poder opinar. Era inaguantable.

El día en que por fin me hice mujer, como también se llamaba a aquello, estaba en el pueblo. Lo mío era noticia, pero solo entre mi abuela, mi madre y mis tías, exclusivamente. Estos asuntos no trascendían a los hombres, como si fuese la receta de unas empanadillas o si el amoniaco limpiaba bien los cristales. Aquella tarde fui trending topic porque servidora, aleluya, «estaba mala».

Eso de equiparar la regla con una enfermedad me asustaba, puesto que aún no había sufrido los espantosos dolores de vientre que habría de conocer después. De todos modos, me parecía raro, confuso, improcedente. Yo nunca he usado esa expresión; ni he bajado el tono de voz hasta un cuchicheo inaudible para hablar del periodo; y tampoco he escondido de camino al baño el tampón para cambiarme, como esas que lo tapan como si llevasen una pipa de crack.

Debo señalar que mi madre miraba espantada aquellos chismes que yo tenía que meterme por la vagina, con lo estupendísimas que eran las compresas de toda la vida. Siempre me negué a usarlas, quizá por llevarle la contraria, aunque pronto llegase la tecnología de las alas y la súper absorción. A ella los tampones le parecían peligrosos y a mí las compresas, una porquería.

En 8.º, las chicas tuvimos un taller en el cole impartido por Johnson & Johnson y, por primera vez, escuché en español corriente y moliente el camino que recorrería un óvulo desde el ovario hasta mis bragas. También nos explicaron las bondades de esos rollos de algodón y ganaron una clienta para siempre. En soledad, tuve que intentarlo varias veces; en soledad, tuve que leer muy bien las instrucciones; en soledad, tuve que pasar algún mal rato pero, al final, aquello entró, para horror de mi madre. A la pobre, eso le parecía una modernidad obscena. No lo decía, pero lo pensaba.

Hoy, por suerte, la chavalería anda más informada. Mis hijos saben qué es la menstruación y dicen pene y vulva aunque sé, porque los espío, que también sueltan todos esos eufemismos horribles y las palabrotas anexas. Menuda boquita tienen mis churumbeles.

Ahora las familias somos más naturales con «las cosas del cuerpo», como decía mi abuela. Gracias a los arcángeles, en los ochenta los niños nunca veíamos a nuestros padres desnudos y, para nosotros, carecían de genitales. Estar vestidos era la civilización y lo contrario, el libertinaje.

Ahora, por lo visto, no echamos tanto el pestillo y por eso, mientras me ducho el baño parece la Puerta del Sol. Entra uno a lavarse los dientes. Entra otro a hacer pis. Coinciden, discuten, se van. Pero es muy probable que, mientras me aplico la mascarilla para puntas abiertas, entre alguien otra vez a peinarse, a preguntarte por la cena, a charlar.

Y durante ese trasiego incesante e inmisericorde es cuando hacen libremente observaciones muy faltonas sobre tu tripa cóncava, sobre las «rayitas» que tienes en el culo, sobre cómo de «largas» son tus tetas… Qué ingenua es la infancia y qué impertinente. A la próxima, cierras con cerrojo.

Si te tocas, te quedarás ciego

Nunca escuché el fake que amenazaba a los varones con la invidencia si se masturbaban. Me suena a bulo de posguerra. Tampoco me dijeron nada malo sobre el onanismo; ni bueno, ni mucho, ni poco. Ni una sola palabra. El mutismo era absoluto con las niñas, porque lo que no nombras no existe, y todos contentos.

Es verdad que no salimos trastornados de tanta ignorancia, pero, sobre todo nosotras, tuvimos que lidiar solas con la curiosidad y el deseo, salpimentados con un poco de culpa y otro poco de vergüenza. Por ese secretismo, más propio del Pentágono que de una vagina, tuvimos lagunas sobre nuestra anatomía y algunas tardamos un poco en saber dónde estaba la tecla del rock and roll, o sea, el clítoris.

Nos echaban una mano algunas revistas para chicas, pero a lo más que llegaban era a calentar motores con relatos concupiscentes, a veces chuscos, donde tiernas adolescentes enloquecían en brazos de chulazos dominantes. Sobre la ejecución del asunto, no soltaban prenda.

En casa, como era lógico, de estos asuntos se hablaba lo mismito que del Nasdaq y del Dow Jones: cero. Era como si tuviésemos las ingles iguales que la Barbie. En cierto modo, esa educación sexual reducida a la nada era cómoda para la familia, que quedaba liberada de conversaciones bochornosas. Lo malo, claro, es que querer huir del sexo es un viaje a ninguna parte.

En aquella época, muchos resolvían sus urgencias con el cine X que Canal Plus emitía codificado. O sea, si eras cliente, podías disfrutar de los sujetos que salían en pelotas cada viernes de lujuria, pero si no, solo veías rayas horizontales en blanco y negro. Así, los adolescentes de aquellos años se masturbaban con una mano en la bragueta y la otra en el mando de la tele, por si alguien (¡oh, mierda!) irrumpía en el salón.

Alguna vez yo también puse Canal Plus. Escrutaba aquellas imágenes con su zumbido de fondo, pero no conseguía ver nada lascivo en ellas. No vislumbraba falos, ni misioneros ni cunnilingus. Tampoco butaneros en tanga, ni bomberos con manguera, ni médicos con fonendo. O sea, que no veía ningún empotrador ni ningún macho alfa por mucho que le pusiera intención. Solo pensaba en el éxito innegable de la codificación, porque a mí aquello me dejaba ni fu ni fa.

Otro gallo nos hubiera cantado si hubiésemos tenido el Satisfyer, ese chisme que, sin pelis de por medio, ha venido a democratizar los orgasmos y a ocupar cualquier conversación. Imagino que ahora, criaturas en pleno bachillerato lo guardarán en el cajón de las bragas, tan ricamente. Y a lo mejor, hasta se lo regalarán en casa si aprueban todas, sepa Dios.

Mi hijo mayor, prepúber, pertenece a esa muchachada que ahora tiene la lengua muy bien depilada. A lo mejor no saben dónde tienen el codo ni quiénes eran los atenienses, pero te hacen un plano de sus bajos sin recurrir al Google Maps.

Que atinen o no con todas las teclas de su entrepierna, servidora ni lo sabe ni lo quiere saber, porque soy negacionista, a mucha honra. A día de hoy considero a mis hijos, aún en el colegio, si no barbies, al menos primos hermanos de Ken. Por tanto, ante cualquier alusión a su sexualidad, me beberé una tacita de aguarrás.

Hace muchos años trabajé en un call center, donde atendía las llamadas de los clientes de una televisión por satélite. Después de los partidos de fútbol, lo petaba el porno que, de repente, encontraba una alternativa más discreta que el tradicional videoclub. Los abonados que no se apañaban a comprar las películas con su mando a distancia tenían que hacer la gestión por teléfono. Algunos sin pudor. A otros, solo les faltaba meterse un calcetín en la boca, como si yo los reconociese por la voz. En aquellos ratos, los operadores lo pasábamos bomba.

Después de un fin de semana rumboso, aquellas compras, más o menos furtivas, siempre acababan dando la cara en las facturas. Esposas desinformadas, que habían dejado a los maridos solos; esposos incrédulos, que se habían ido con los amigotes a cazar. Algunas llamadas para aclarar gastos extras en la cuota eran unos folletines tremendos.

En uno de ellos, una clienta protestaba airada. Debía ser un error, decía sulfuradísima. Leía, ruborizada, los títulos de unas películas llenos de obscenidades sobre vecinas libertinas y palos de billar, sobre cabras y hombres rudos y, la pobre, insistía en que aquello era un disparate. Que nadie en su casa, pero absolutamente nadie, había podido comprar esa guarrada.

La pobre casi sollozaba mientras reconocía que el día de autos y a la hora de autos, según rezaba la factura del demonio, solo estaban en casa los «niños». «¿Qué edad tienen?», me atreví a preguntar. «Diecisiete y catorce, señorita, ¿no ve cómo ellos no han podido ser?».

Aquel día, al colgar, me reí un poco de aquella señora, de su ingenuidad, de su inopia. Imaginaba a aquellos dos hermanos como ciervos en la berrea, trajinando con el mando a distancia, primero, y debajo de sus calzoncillos, después. Hoy (será por las cosas del karma), la comprendo hasta el punto de recordarla, dos décadas después. Ay, qué angustia…

Cuántos rodeos para ver tetas y culos en acción. Internet, con su pozo sin fondo, ha simplificado el recorrido hasta dejarlo en un solo clic. No hay rombos suficientes en los almacenes mundiales de polígonos para censurar lo que los chavales ven en su móvil. Si este es el plan, creo que mis cachorros solo tendrán un teléfono de góndola…

Por el momento, yo lo veo todo desde lejos, como cuando en febrero te aprieta el biquini, y me río cuando ellos dicen que «la tienen palote». Me hago la jipi, la natural, la nórdica, sin ser yo nada de eso, y se me quedan los pies fríos de pensar: ¿se masturbarán mis hijitos, con sus manitas, las mismas que hace dos días sujetaban el biberón? ¿Los oiré? ¡¡¡No lo quiera el Universo!!! Y sé, fehacientemente, que ahora alguien se ríe de mí.

Pero todo eso sucederá. Lo único que le pido al cielo es que llegue en tiempo y forma, es decir, que se esperen a la adolescencia y que a mí me coja sedada. Pediré que me despierten cinco años después. Mejor será.

15
Me vais a quitar la vida

La Organización Mundial de la Salud, donde yo imagino a todos los médicos del planeta sentados en corro, estipula que la adolescencia sucede entre los diez y los diecinueve años. Yo, con el debido respeto a la OMS, pediría un poquito más de precisión. Así los padres podríamos buscar internados en Canadá, con la excusa del idioma; internados en Glasgow, para que conozcan la lluvia eterna; o internados en Sigüenza, por si coinciden con algún froilán.

Pero resulta que no. Estos señores, con sus carreras infinitas y su mir, hacen trasplantes de corazón, clonan células, diagnostican lupus y reconstruyen tibias, pero a la hora de lo importante, no se mojan. Nos dan una horquilla de edad para esto del desarrollo hormonal que, de puro amplia, es como no decir nada. Y así no hay quien ande precavido, maldita sea.

No obstante, quizá no hagan falta tantos avisos. Imagino que los granos, el olor de pies y el desbarranco emocional serán tan intensos que caerán como un meteorito en mitad de tu salón. Y cuando eso pase, es que la adolescencia, la de verdad, acaba de llegar. Entonces sabremos que lo de antes solo eran meros conatos.

No recuerdo haber sido yo muy tremenda en aquellos años de tempestad ni haber laminado demasiado la armonía familiar. Pero una cosa es cierta: mis padres me parecían unos catetos, unos reaccionarios y unos ignorantes que cometían injusticias flagrantes contra mi persona. La clave es que yo pensaba todas esas pulmonías (y algunas más gordas), pero no las decía. La libertad de expresión no estaba tan bien vista como ahora y si mi padre decía a las 11, era a las 11 y se acabó.

Nunca he sido puntual. Por eso, todavía me acuerdo de los carrerones que me pegaba desde la discoteca hasta mi casa para llegar como Willi Fog. Daba igual que pinchasen mi canción favorita; que, por fin, me mirase aquel rubio; que ninguna amiga viniese conmigo. Daba igual que con el trote se me cayesen los pantis; que hubiera semáforos; callejones oscuros… A las 11 mi llave atravesaba la cerradura y yo, absolutamente siempre, llegaba sudando como un plusmarquista. El rimmel, a menudo, terminaba medio corrido, a lo Lola Flores.

En el verano de 3.º de BUP me busqué un currillo en un puesto de comida rápida y aprendí que a mi jefe también le importaban los horarios; aprendí la tabla de multiplicar del 175, que eran las pesetas que costaba un perrito caliente; y aprendí que en los dedos se puede tener otro callo además del que te deja el boli. La pinza de los helados me produjo una muesca formidable de tanto poner cucuruchos de tutifrutti. Dejé de pedir dinero en casa y me convertí en la ricachona de mi pandilla.

Tenía más cash que la media y, sin que mis padres lo supieran, lo malgastaba en estupideces. Una de ellas, sin pretenderlo yo, se consideraba una excentricidad en mi instituto de extrarradio. Cuando la hora se me echaba encima y el autobús no llegaba, iba a clase en taxi, como una marquesona sin edad para votar y con la carpeta forrada con recortes de la Super Pop. Salvo por algunos disparates de ese pelaje, yo diría que fui una buena niña. Ojalá eso del karma no sea una trola y exista la justicia cósmica.

Pero yo, con mi tendencia irremediable al drama, me preparo para lo peor con mis criaturas y pronostico que los disgustos me desnortarán el azúcar y seré diabética; que me dispararán la ansiedad y seré drogadicta; que me trastornarán el sueño y seré insomne. En definitiva, que les diré aquello tan lastimero que decían las madres de «me vais a quitar la vida».

Mi pesimismo se debe a que otros padres veteranos me han contado cosas «que no creeríais», como decían en Blade Runner. Que los chavales escuchan reguetón, que a veces estudian y a veces no, que salen los jueves, que piden vaqueros de 200 euros y móviles de 400, que se presentan con sus novi@s a comer (dígase con su inclusión y con su arroba) y que no tienen por qué ser los mismos cada vez… Sirva este epílogo para ilustrar a los primerizos que, como servidora, a punto estamos de padecer el maremoto de la edad del pavo. Porque mis niños, por lo visto, pronto dejarán de serlo. Ay.

Su habitación, su agujero

En Japón existe medio millón de hikikomori, unos humanos (sobre todo adolescentes) que viven encerrados en su cuarto. De allí, dicen, no salen jamás y andan recluidos como si estuviesen en un campo de concentración. Se pasan la vida entre videojuegos, chats y Youtube, sin ver ni tocar carne analógica, si es que existe otra. Es como si la gente de verdad les deslumbrase, a ellos y a sus ojillos de topo. Así los imagino yo.

No quiero ni pensar cómo deben oler esas habitaciones, esos tatamis, esos futones… Espero que la sociedad nipona, tan cabal, tan sensata siempre, sulfate esos agujeros con periodicidad, aunque tengan que sedar a esas pobres criaturas y sacarlas dopadas, como cuando operan a los tigres en el zoo.

De todos modos, no hace falta cruzar el planeta para ver disparates intramuros. Me cuentan que los adolescentes se pasan las horas muertas tras la puerta, sin saludar y, que a veces, les piden a sus padres el desayuno por Whatsapp.

También me han relatado historias increíbles, sobre peleas como guerras mundiales a cuenta de los desórdenes de la habitación. Y que tales conflictos se han resuelto (por decir algo) con madres que se han negado a cruzar los umbrales de sus cuartos durante años. Es como un «allá te las compongas tú y tu inmundicia», pero a lo bestia. Órdago a grandes.

Yo, que no quiero reaccionar como lo haría mi madre, pero lo hago, pienso: entonces, ¿quién lavará las cortinas?, ¿quién aspirará la alfombra?, ¿quién desinsectará el armario? Francamente, no sé si yo podría mantener ese pulso o entraría disparando lejía y tapada como en Los cazafantasmas.

Me cuentan que se compran camisetas de algodón con pinta de haberlas usado un albañil para la obra, y que cuestan 100 euros la unidad. Por lo visto, las que parecen nuevas son de paletos, quién lo iba a decir. Y lo mismo con los vaqueros, que ya salen hechos fosfatina de la tienda. Mi madre también lamentaba que yo llevase los pantalones rotos, que conste, pero al menos, tenía el detalle de rajarlos servidora. Esas modas ahora las recomiendan los influencers, gurús a quienes la muchachada sigue a pies juntillas. Después, amontonan la ropa en la silla (con suerte) hasta que forman un Teide en su habitación.

También me dicen que a veces las criaturas querrían guardarla en el armario, pero no pueden porque la pintura no ha secado (¿?). Si vives la suerte de tener un grafitero en casa, quizá su cuarto entero sea su caballete, a no ser que quieras que pinte vagones de tren y le esposen los agentes de la autoridad. No se te ocurra poner freno al arte si no quieres ser una madre castradora.

Allí dentro, en sus guaridas, solo necesitan que el wifi llegue con la potencia de un obús. Lo precisan, dicen, para jugar al Fornite con sus amigos, en unas partidas que duran hasta las mil. Lo bueno es que aprenden de otras culturas, como en un Erasmus, porque disparan con rusos, con gente de Wisconsin y con algún neozelandés. Pura globalización.

El tiempo que les queda libre lo gastan dando likes a El Rubius y a otros youtubers, que eructan mientras dicen las vocales. No sé, ojalá siguieran a algún nobel, pero debe ser que el grafeno, los neutrinos y la poesía existencial no lo petan en absoluto.

También me han contado que, tirados en su cama, chatean tanto y tantas horas que tienen su Whatsapp a reventar. A veces, por lo visto, solo dicen gañanadas, pero son imposibles de confirmar, porque sus teléfonos son fortalezas que nadie puede impugnar. Configuran unos patrones de bloqueo más propios de hackers de Anonymous que de indocumentados de la ESO, así que los padres no pueden ni siquiera espiar. ¿Hay derecho?

Pienso en mis criaturas y me echo a temblar.

¿Que te deje el coche?

No hay nada que te haga envejecer más rápido que criticar la música que escuchan tus hijos: te salen canas, te quedas sin colágeno, tus párpados se caen. Te creías en el mercado, pero de repente eres Chus Lampreave, porca miseria. Por eso, por coquetería, juré que nunca lo haría, pero llegó el reguetón. Y luego, el trap. Me cuentan que la chavalería se lo pone de fondo para las cosas del twerking, que la lambada a su lado es como Mocedades; que ellos son malotes y ellas, regalonas; que todo es zafio, vulgar y chabacano, como de 5.º de poligonerismo…

Entonces, me salen canas, me quedo sin colágeno, se me caen los párpados. Y me imagino a mocosos que no saben partirse el filete perreando y por supuesto que no soy Chus Lampreave: ¡¡¡soy la mismísima madre de Chus Lampreave!!! Acto seguido me dan ganas de ponerles el pijama de ositos, a ellos y a ellas, darles un Colacao, dos collejas y mandarlos a dormir. O sea, que estoy mayor.

Para terminar de componer el outfit, se tatúan y se ponen piercings en los pezones. Algunos, incluso, con el bachillerato sin terminar. Los padres, en la inopia, descubren el pastel cuando abren la pisci de la urba. Ese día, claro, les da una lipotimia, porque el chaval se ha dejado el torso como un maorí —si ha habido algo de suerte— o como un latin king —si no ha habido ninguna.

Hace años, con el primogénito todavía en Infantil, participé en una negociación con él que, por supuesto, perdí. «De mayor, me gustaría tatuarme la espalda entera, con un dragón gigante», me dijo. Yo le visualicé organizando peleas ilegales de gallos, con el cuello atestado de cadenas de oro, todas gordísimas y horribles. Respondí, compungida: «¿Y no te gustaría algo más pequeño?». Piqué en su trampa, como una pardilla. «Bueno, me haré una salamandra pequeña en el hombro, mamá». En ese momento suspiré aliviada, pero lo cierto es que, con seis años, cerramos un acuerdo para tatuarse un bicho.

Dentro de lo que cabe no me parece tan mal. Rezo cada día, eso sí, para que se pase la moda de las dilataciones de oreja, esa obsesión por dejarse el lóbulo como una palangana. Me da una grima bestial pensar en cómo se quedan esos colgajos cuando pierden la tensión del expansor y, lo que es peor, ¿qué pasa si a los treinta y cinco te arrepientes? ¿Se corta el sobrante? ¿Se apaña con un dobladillo? Ojalá la Providencia escuche mis plegarias.

También me han contado que te piden el coche. Este asunto me parece marciano. De un vehículo solo me interesa que me lleve a los sitios. Me resultan indiferentes aspectos ininteligibles para mí, como los caballos, la cilindrada, si tiene o no bujías o si al cigüeñal le falla el eje. Para mí eso es sánscrito. No sé qué significa nada de lo que acabo de escribir.

Ahora bien, aunque no sepa nada de sus tripas, me interesa que, además de funcionar, mi coche mantenga cierto decoro, por dentro y por fuera. Que no parezca que lo he robado; que no parezca que soy Starsky ni Hutch; que no parezca que conduzco rallies; que no parezca que vengo de un safari. O sea, una cosa discreta, correcta, normal.

Por eso, alucino cuando me cuentan que, el día menos pensado, los niños me pedirán el coche para ir a la facultad, para recoger a su churri, para ir al cine, para ir a un festival. No quisiera ser una bruja, pero como mucho, les compraré un bonobús.

¿No es acaso ya el colmo pagarles el carné de conducir? Por lo visto ahora se da por hecho y en cuanto soplan los dieciocho, se matriculan ellos, muy resueltos y proactivos. No saben pedir cita en el médico ni tampoco las pechugas al pollero, pero la gestión con la autoescuela la ejecutan fenomenal. Después de dejarte la cuenta tiritando, salen al asfalto como Sor Citroen, hambrientos de bordillos y de stops. Y te piden las llaves…

Pienso en mis criaturas y me echo a temblar.

El gateo vuelve a los dieciséis

Creo que fue en 2.º de BUP cuando me fumé mi primer cigarrillo, con la tos iniciática de rigor. Empezábamos, aunque nos supiese a cenicero, a tubo de escape, a alcantarilla. Empezábamos, porque nos echaba años encima. Empezábamos, porque no debíamos. Empezábamos y se acabó. Nos íbamos a barrios lejanos para que ningún conocido nos pillase in fraganti y después de perpetrar nuestro delito, arreglábamos nuestro aliento de gánster con un chicle de menta de los gordos. Cuando llegábamos a casa, parecía que acabábamos de bebernos tres litros de colutorio.

Comprábamos los cigarros sueltos en el kiosco, en una época en la que no había ningún interés por conocer nuestra edad ni ningún remilgo por nuestros pulmones. También comprábamos cajetillas. Salía más barato, pero después, ¿quién se llevaba a casa la prueba del delito, o sea, los cigarros sobrantes? Cuando me tocaba ese marrón, lo escondía en el techo del ascensor, donde estaban las luces. Creo que todos los ascensores del mundo habrán tenido paquetes de tabaco a medias de fumadores clandestinos.

Una vez, mi vecina del 4.º me lo robó. Yo no tenía pruebas y tampoco podía acusarla porque destaparía mi pecado, pero nos cruzamos unas miradas reveladoras en el portal. Sin intercambiar una sola palabra sellamos un pacto de no agresión. Según este acuerdo tácito, nos repartimos las esquinas del ascensor, como España y Portugal hicieron con el mundo en Tordesillas. Jamás se repitió el conflicto: lo tuyo, tuyo; lo mío, mío.

Nuestras incursiones en el mundo prohibido también pasaban por chuzarnos con tequilas. En aquellos años, nos colábamos en las discotecas falsificando el carné. Para que el portero no te lo pidiese, tenías que pintarte como una puerta y erguirte como un bambú. Si no le convencías, sacabas esa fotocopia trucada que decía que tenías dieciséis y, entonces, entrabas.

Para enfrentarte a ese momento empoderada, como se dice ahora, no solo había que maquillarse. Yo, como todas mis amigas, salía de casa con la falda midi y, al doblar la esquina de la calle, la remangaba un palmo más arriba. Los escotes se abrían con descaro y en los retrovisores de los coches te dejabas el ojo como Cleopatra. Aunque fuésemos unas mata hari de pacotilla, los padres nunca nos hubieran dejado salir con pinta de dudosa decencia, así que no quedaba otra que ejercer la metamorfosis.

Antes de pasar la prueba del portero, mis amigas y yo íbamos a un bar de viejos a entonarnos con unos tequilas que sabían a demonios. Lengüetazo a la sal, ingesta de aquel brebaje rabiando y chupetón al limón. El ritual molaba porque nos creíamos bucaneras, pero aquello era cicuta. Nunca he vuelto a probarlo ni lo haré, aunque viniesen a cantar cien mariachis a mi ventana. En mis papilas quedó para siempre ese látigo de fuego que, según bajaba por el esófago me iba incendiando las entrañas. En El Segovia, que así se llamaba la tasca, nos los servían tan ricamente, con el mismo mimo con el que nos pondrían un Ryalcao.

También bebíamos cerveza sin ningún criterio, como los guiris del balconing en Magaluf. La tomábamos en vasos de litro y, si había capital, le poníamos un submarino, o sea, un chupito de algún licor infernal. Daba igual por cuántos labios pasase el mini porque no teníamos liquidez para tanto escrúpulo. A veces, siempre con rigor presupuestario, podíamos pedirnos una leche de pantera, un hassimury o un cua-cua, una pócima horrible de Licor 43 y Cointreau. Menudo artefacto…

Cuando ya estábamos en la discoteca, nos tomábamos el cubata que incluía la entrada y, claro, entre pitos y flautas, a veces nos poníamos como Las Grecas. Siempre había alguien que se pasaba de cilindrada, Y a veces ese alguien era yo. En los casos extremos, acababas gateando y el amigo sobrio al que le tocaba comerse el marrón te hacía beber un café con sal. Era como la purga de Benito: echabas hasta los higadillos. El objetivo era llegar a casa a la hora tope, meter con tino la llave en la cerradura y que tus padres no descubriesen el pastel.

Cuando tu madre te plantaba la cena, con su filete bien empanadito, sentías tal espasmo en las vísceras que corrías al baño a vomitar. Allí veías tu palidez, el sudor frío, el pelo descarriado, y parecía increíble que nadie se diese cuenta de tu borrachera. Decías que te dolía la tripa, que te dolía la cabeza, que sería gripe. Lo más probable, después de todo, es que no engañásemos a nadie.

Ahora, me cuentan que los padres recogen a las criaturas en las puertas de las discotecas, como taxistas del turno de noche (¿qué?); que la muchachada acaba en urgencias con comas etílicos y que se ponen tibios de vodka con Red Bull (¿cómo?); que se despiertan resacosos a las 5 y ni aparecen el domingo para el arroz (¿cuándo?). Hay otros, negacionistas, que juran que sus hijos beben Trinaranjus pero que, a veces, les duele la tripa, les duele la cabeza, que será gripe.

Pienso en mis criaturas y me echo a temblar.

Nada existe si no está en Tik Tok

Una vez le dije a una prima lejana que mis padres no me daban paga. Yo tenía ocho años y ella abrió tanto los ojos que me descubrió una precariedad que no sentía. ¿Para qué podía querer una niña como yo una asignación semanal? La avaricia, connatural al ser humano, me llevó a reclamar aquel supuesto derecho y, desde ese día, le pedía a mi madre 50 pesetas los domingos. Era una fortuna. Me daba para picapicas, piruletas gordas, gusanitos…

También me permitía ahorrar, aunque no supiera muy bien para qué. Me hice hormiguita por costumbre y así fue como en el viaje en autobús que hicimos en 3.º de BUP por Suiza, me llevé en mi carterita todo un patrimonio. Aun así, no me dio para comer todos los días con mantel y a veces me alimentaba con bocatas de salchichón. Recuerdo que llevábamos en la maleta latas de sardinas y de foie-gras para cuando apretase el hambre y flojease el presupuesto. La intendencia en el paraíso de los billetes se pagaba con demasiados francos para aquellos españolitos corrientes.

Ahora, me cuentan que las criaturas, cuando empiezan la ESO, cogen aviones cada curso, como ministros; que unas veces es a Londres, otra a Moscú, otra a Canadá; que siempre es a pensión completa. Que a los dieciséis recorren Europa con sus amigos en el Interrail. Que van de acampada, que van a festivales, que se echan las mechas, que coleccionan cómics, que cenan sushi, que sus teléfonos van a tope de gigas. Y que todo eso lo pagas tú. Además del IBI, además de la hipoteca, además de la luz.

Dicen, también, que sus móviles son su vida, que antes se dejan cortar un dedo que perderlo, y que duermen con ellos, por si acaso. ¿Por si acaso, qué?, me pregunto yo. ¿Por si acaso deben trasplantar un hígado? ¿Por si acaso deben apagar un incendio? ¿Por si acaso deben detener malhechores? ¿O por si acaso alguien les pone un like?

Me chivan que existe un universo paralelo llamado Tik Tok, una aplicación inventada por los chinos que trae de cabeza a los adolescentes de medio mundo. Esta cosa resulta ser una red social de vídeos, donde la muchachada se exhibe mostrando monerías. Por lo visto, lo más común es bailar, pero también cuentan andanzas del más diverso pelaje. Parece que hay hasta tiktokers famosos, o sea, influencers de dieciséis años que acumulan millones de seguidores. Yo no doy crédito.

A veces, salen macizorros que apenas canturrean algo mirando a cámara, mordiéndose un pelín los labios y poniendo los ojos de James Dean. Estos pequeños narcisos, dedicados solo al culto de sí mismos, llevan media hora peinándose el tupé y la otra media ensayando morritos. Cuando ya están listos para derretir a sus groupies, dan al play y se graban 15 segundos.

A los fans los visualizo esperando sus vídeos con el dedo puesto en el like, más o menos como cuando yo recortaba la Super Pop. Me los imagino suspirando por guaperas que enseñan sus brazacos y por jovencitas que se contonean en shorts.

También, me cuentan que estos que andan en la edad del pavo gastan horas enteras en imitar su pelo, sus looks, sus bailes y, por eso, se pasan la vida repitiendo movimientos como si tuvieran un cociente deficitario. Y, de nuevo, sale de mí una madrastrona que pregunta: ¿se sabrán los tipos de subordinadas? ¿Y la fórmula del metano? ¿Y lo del «duendecillo» de Descartes?

Por lo visto, los adolescentes que cotizarán en el futuro y que contribuirán al pago de mi pensión dedican tardes enteras a estos menesteres, sin saber si fuera hace frío o hace sol, si se ha hundido Japón, si triunfó una moción de censura, si han comido o han cenado, si están o no en su habitación.

Pienso en mis criaturas y me echo a temblar.

Las novias o los novios o lo que sea

Un día, en el rellano del 2.º, o sea, en el mío, una vecina relataba que su hija tenía novio. Yo rondaría los diez años y aquello me parecía lejano. La noche anterior, por lo visto, la chica lo subió a casa para que conociesen al sujeto y el marido, ejerciendo a tope de paterfamilias, le pidió el DNI. Luego, se dieron un apretón de manos, como quien cierra la venta de cuatro vacas, y el noviazgo quedó bendecido.

En los carnés de antes, se podía ver en qué trabajabas y tu estado civil. Imagino que a mi vecino, albañil de oficio y cazador de beneficio, le sirvió comprobar su nombre, su desempeño como fontanero y su soltería. Si además tenía buena pinta, sin melenas y sin pendientes, no había motivos para oponerse a la relación. No obstante, aquel novio fue el primero pero no el último que desfiló por el 2.º. Llegaron otros y a todos les pidieron el DNI, como el que entra a una embajada.

Cuando me tocó a mí, no habíamos rebajado mucho el nivel de bizarría, así que no subíamos a chicos a casa porque era sinónimo de compromiso nupcial. Y eso era un coñazo, sobre todo para nosotras, que no queríamos en absoluto ser como nuestras madres. Tampoco entrábamos en las casas de ellos, por si nos escrutaba la suegra. Vade retro.

Lo que sí hacíamos era vernos a escondidas cuando nos quedábamos solos, por aquello de magrearnos más allá de los parques. Uno se sometía al estrés de posibles pilladas y sus funestas consecuencias, pero todos nos la jugábamos. Salías de tu casa al filo de la hora prevista de regreso de tus padres sin dejar huellas, como si ellos fuesen de CSI.

Ahora hemos ganado en transparencia, según me cuentan. Por lo visto, el desfile de sujetos es incesante y variopinto. A veces, vienen a comer, sin avisar, y tienes que echarle otro puñadito al arroz. Pero debes preguntar al invitado si come pollo, porque le pusiste; si come gambas, porque le pusiste; si come pimiento con pesticidas, porque le pusiste. Y puede que te responda que no, en cuyo caso tendrás que hacerle una tortilla con huevos que respeten el bienestar animal, o sea, de gallinas libres. Si es vegano, le plantas una lechuga iceberg y sanseacabó.

Lo malo de ese tránsito es que a lo mejor tú no quieres visitas, porque es sábado y no te has quitado el pijama. O porque ibas a echarte la siesta sin recoger la mesa. O porque quieres ver una peli en la sobremesa con sus madrastras pérfidas y sus hijastros desvalidos. Pero no puedes, porque hay una desconocida que ha venido a comer… Qué impertinencia.

Como siempre, todo puede empeorar: hay veces, me dicen, que los novietes se presentan a cenar. Y que luego, ojito, se quedan a dormir (¡¿?!). Lo único que me faltaba es escuchar el cabecero del niño traqueteando contra la pared. Es pensarlo y subirme los leucocitos y las transaminasas. Y digo yo: ¿cómo se reacciona en ese caso? ¿Pones música para insonorizarlos y te sirves un gin-tonic para que el clímax te coja borracha? ¿Abres los grifos y simulas una inundación? ¿Entras como un geo vociferando y blandiendo una motosierra? Ay, qué desazón.

También me adelantan algo que sucederá inevitablemente. 1) Si la invitada es una chica, será la del escote en uve, con la falda bien corta y los ojos a tope de rimmel. Las del vestido por la rodilla y el cuello vuelto no les gustarán, porque la verdad ancestral de «dos tetas tiran más que dos carretas» permanece inalterable, generación tras generación. Es necesario incidir aquí sobre una prenda que me desconcierta. Se trata de los minishorts, o sea, un cruce entre bragas y vaqueros que deja el culo al aire, sin metáforas, y que lo mismo vale para ir a por el pan, para ir al insti o para ir a bailar. A mí, solo me recuerdan a Norma Duval. Debe ser la edad…

2) Si el invitado es un chico, llevará cadenas de gold-filled (con todo el cutrerío del chapado en oro), camisetas ceñidas y gorra del revés. Los pantalones, por supuesto, serán de chándal.

En ninguno de los casos, porca miseria, tendrán aspecto de estudiar Arquitectura, ni Medicina, ni de ir para notarios. Al contrario, parecerán gogós o miembros de una mara, dicho sea con el debido respeto a los que bailan ligeros de ropa en las discotecas y a las bandas juveniles violentas. O sea, que tendrán pinta de llevar una vida disoluta, muy lejos de las bibliotecas y del club de ajedrez.

Y yo, pienso en mis criaturas y, por última vez, me echo a temblar.

Me llamo MAR MUÑIZ (Madrid, 1974), estudié Filología Hispánica, especialidad en Lingüística, en la Universidad Complutense de Madrid y cursé el Máster de Periodismo de El Mundo en 2003-2004. Un año después me incorporé a la sección de Ránkings del periódico y después a Aula, suplemento que coordiné entre 2010 y 2012. He pasado por las secciones de Comunicación y Mesa de Cierre. Actualmente soy redactora en el Área Transversal de Unidad Editorial y colaboro con ZEN, la sección de Vida Sana de El Mundo, donde también escribo en el blog «Madre desesperada».

En 2017 gané el Primer Premio de Periodismo del Colegio Oficial de Psicólogos de Madrid (35.ª edición) por el artículo «¿Por qué las madres no pueden odiar la maternidad?», publicado en ZEN el 11 de septiembre de 2016. Y, a principios de 2020, la 1.ª edición del Premio Nacional de Periodismo Placeat por el articulo «Ellos son los auténticos campeones», publicado en la sección Papel de El Mundo el 25 de enero de 2019.