Durante el verano en el que la crisis climática se intensifica más allá de nuestras peores pesadillas e incluso en la campiña sueca arden los bosques, miles de veraneantes desprevenidos quedan atrapados y el país se ve sumido en el caos. Sin embargo, para muchos la vida continúa y los problemas mundanos parecen imponerse: conflictos matrimoniales, amores adolescentes y rencillas familiares siguen siendo la principal fuente de inquietud.

Didrik, un padre atrapado en el incendio mientras veranea con su familia, parece más preocupado por hacerse el héroe que por poner a sus hijos a salvo; Melissa, una joven influencer negacionista, responde a la crisis con un frívolo #eligelafelicidad en sus redes, y André, el hijo adolescente de una estrella del tenis, aprovecha el caos para vengarse de un padre ausente. Vilja, la joven hija de Didrik, es la única que asume un papel de liderazgo frente a la ineptitud de los adultos que la rodean. Cobardía, negación, rabia, valentía: ¿qué tipo de persona serás cuando la catástrofe llame a tu puerta?

Jens Liljestrand

Mientras todo arde

ePub r1.0

Titivillus 15.01.2024

Título original: Även om allt tar slut

Jens Liljestrand, 2021

Traducción: Ivette Miravitllas

Ilustración de cubierta: Samantha French

Colección: Áncora & Delfín, n.º 1613

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Tove

No hay finales. Si piensas eso, te engañas sobre su naturaleza. Son todo principios. Este es uno.

HILARY MANTEL, Una reina en el estrado

1

El primer día del resto de tu vida

Introducción

La última vez que fui feliz estábamos en una tienda. El cierre por la pandemia al fin había terminado, así que metimos a los niños en el coche, dejamos atrás la rotonda donde está Ikea, luego una tienda de electrónica, otra de electrodomésticos y un gran supermercado, hasta llegar a la que ella había encontrado: la última tienda física de ese tipo de trastos, ahora que todo se vende por internet. Queríamos plantarnos allí en persona, verlo con nuestros propios ojos, embriagarnos del deseo de la llegada de nuestro bebé.

Carola estaba de pie en la sección de los carritos y miraba perpleja, como quien entra en el santuario de una religión que, si bien es cierto que conoce, jamás ha profesado. Caminaba con andar pesado y bamboleante mientras los niños corrían de acá para allá entre los estantes, entre peluches y mantas de color azul pastel y rosa flamenco, y cambiadores, y cunas, y camas; chupetes, aceites y botellas, sacaleches y sujetadores, blusas de crianza y butacas de lactancia. También había juguetes didácticos de madera, monitores electrónicos con los que se podía oír si el bebé se había despertado u observarlo mientras dormía, y leer la temperatura y el nivel de dióxido de carbono en el ambiente.

De pronto los niños se frenaron en seco en medio de la tienda.

—¡Hala! —exclamaron—. ¡Hala, mira!

Señalaban hileras de bodis monísimos, y gorros y calcetines, tan pequeños que costaba creerlo; había una vulnerabilidad casi insoportable en aquellas piezas de ropa diminutas. Acariciaban las telas, hundían la nariz en ellas y olfateaban como si fueran bebés de verdad, como si su hermanita ya estuviera entre nosotros. Y nosotros nos mirábamos por encima de los estantes y sonreíamos, satisfechos de haber ido a esa locura de zona comercial, de haber llevado a los niños hasta allí para que lo vieran con sus propios ojos, y que sintieran en las yemas de los dedos esa brisa sedosa que al cabo de poco iba a barrer nuestras vidas y a cambiarlas para siempre. Y me oí a mí mismo decir:

—Coged lo que queráis.

Mi familia me miró un tanto confusa. En realidad solo habíamos ido allí a echar un vistazo a un carrito para tener algo con lo que comparar a la hora de mirar los de segunda mano, como siempre hacíamos, y a Carola le dio tiempo de decir algo sobre nuestra huella de carbono y sobre una prima suya que tenía una niña a quien pronto le quedaría pequeña la ropa, pero yo me limité a decir:

—Por favor, solo hoy, por favor, por favor, coged lo que queráis.

Ella se quedó allí inmóvil, llena de impotencia, mirando a los niños mientras abrían los ojos como platos y, entre exclamaciones, colmaban manos y brazos con mantitas de seguridad, fulares portabebés y un gran gimnasio de actividades de cachemir gris azulado. Al final empezó a mirar a su alrededor y le preguntó a una dependienta por los pañales de tela y de material ecológico, la ropa de comercio justo y con compensación climática, si había barreños un poco «menos» de plástico, de dónde era el algodón de aquel bonito cojín de topos… Todo lo que ella quería era el doble de caro que el resto, pero yo me limité a reírme y fui a buscar unas cestas de la compra y, en un momento en el que ella no miraba, eché mano del móvil y transferí más dinero.

Una vez que llenamos las cestas y nuestro amor por las cosas tiernas y monas quedó completamente saciado, ella y yo volvimos a la sección de los carritos de bebé. A estas alturas ya no veíamos más opción que el modelo francés de lujo que ocupaba el primer lugar en la clasificación de la asociación de consumidores y que contaba con un chasis que habían tardado cinco años en desarrollar. Elegimos las telas para el capazo flexible y la capota y la protección para la lluvia; elegimos soporte para el móvil, la taza y la bolsa; elegimos todos los extras posibles.

La dependienta lo fue marcando todo en caja y, de alguna forma misteriosa, se las apañó para encontrar una manera sutil de formular que podíamos devolver el cochecito y recuperar el dinero si «algo pasara» y, a pesar de su tono despreocupado y jovial —⁠«solo tendríais que presentar un certificado médico de nada»⁠—, fue como si todo se detuviera. Ante nosotros visualizamos la sangre en la taza del váter, un ensordecedor trayecto en ambulancia, un ataúd de bebé, un ginecólogo mayor y lleno de arrugas limpiándose las gafas e imprimiendo «un certificado médico de nada», tener que volver allí, tener que llevar de vuelta a ese grotesco templo del consumismo el cochecito con las telas de diseño y los detalles de cuero color coñac del mango. Y oí que ella susurraba en el vacío:

—Lo tendrá que hacer mamá, si eso.

Sin embargo, aquella ansiedad se fue aplacando, también ese momento pasó, y así solo quedó el importe, las cifras en la pantalla de la caja registradora; una cantidad un poco superior a lo que me había costado mi primer coche.

—¿Queréis pagarlo a plazos? —⁠preguntó la mujer con una sonrisa radiante, tentadora.

Yo eché un vistazo en derredor y vi por primera vez a los otros padres —⁠el joven hincha estresado con la camiseta de su equipo de fútbol, el inmigrante vestido con el traje arrugado, el hombre de la casaca de cuero y las gafas enmendadas con celo⁠—, y comprendí que así era como funcionaban las cosas. La gente tenía que endeudarse para este tipo de asuntos; solicitar créditos de bancas telefónicas, pagarlos con intereses, gastos de apertura, penalizaciones por demora. Allí estaban ellos, hacinados en sus barrios de las afueras, pagando el crédito por los peluches, las mantitas y los cochecitos a golpe de nómina, y sentí que el orgullo crecía en mi interior.

—No, no —respondí alargándole la tarjeta⁠—. Lo pagaré todo al contado.

Y Carola, que estaba de pie a mi lado, me puso la mano en la frente, como si tuviera fiebre, y murmuró que podíamos mirar en otros sitios, que quizá podíamos encontrar un carrito de bebé casi nuevo en internet, pero lo único que yo sentía y oía eran sus manos en el pelo, los dedos en la nuca y un:

—¿Seguro? ¿Estás seguro?

Me estaba tocando, por fin me tocaba; no recordaba la última vez que lo había hecho.

—Tranquila, cariño, yo me encargo.

Tampoco me acordaba de su manera de mirarme, de aquella persona que yo era en ese momento a sus ojos, cuando todo había sido perdonado, cuando todo era perfecto y, joder, más que merecido.

Lunes, 25 de agosto

Entre la superficie lisa de la frente y el pelo, en una zona intermedia tupida e indefinible, hay un punto ya grueso y oscuro que el cráneo mantiene tirante y, a veces —⁠sobre todo con el calor y en la penumbra, como ahora⁠—, se desplaza a la sien, detrás de las orejas o las fontanelas, o justo tras la nuca, donde puedo hundir la nariz y sentir el perfume a vello y dulce leche seca de la piel tersa. Con los días ese olor se hace un poco más fuerte, casi como a queso curado, hasta que le volvemos a dar un baño. Ese peso en mis brazos, como el de un saco de carne caliente picada y recién molida, con la consistencia de una salchicha cruda, esponjosa y embuchada con delicadeza y manos húmedas en el morcón, para no romper la frágil superficie; no hay nada tenso o inflamado, no hay músculos, no hay durezas e, inmersos en el sopor, desaparecen las fronteras entre ella y yo y todo se torna respiración y tejido suave, cálido, pegajoso. No lleva nada puesto más allá del pañal, hace meses de la última vez que durmió en pijama, hace demasiado calor.

Becka ha tomado el biberón y ha eructado por encima de mi hombro, y nos hemos quedado dormidos los dos antes de que las primeras sirenas se revelaran fuera del sueño: primero lejanas y sin importancia, como el pitido de un lavavajillas o una secadora que ha terminado su programa, parte del ruido de fondo constante, y cada vez más nítidas al cabo de unos treinta segundos, cuando atraviesan el filtro y se cuelan en la burbuja hasta alcanzarnos.

—Seguro que será un coche bomba —⁠dice Carola de espaldas a mí.

Era una broma del semestre que pasamos en Malmö. Una pareja con la que quedábamos por aquel entonces vivía la violencia codo con codo, tenía a los delincuentes a las puertas de su casa, y aunque la chica de más edad era de pueblo y vivía aterrorizada, su novia había nacido y crecido en el puro centro e irradiaba la típica calma de Malmö. Siempre se encogía de hombros y decía con un acento cerrado: «¿Y qué?», y describía con visible orgullo cómo había aprendido a aceptar los problemas sociales como «una parte natural del paisaje urbano». Solo los racistas se quejaban de la delincuencia y la violencia. «Si se oye un estallido por la noche, no tiene por qué ser un tiroteo —⁠continuaba, con el labio inferior perforado por un piercing y torcido por un leve desprecio⁠—, a menudo es solo un coche bomba». Cuando ya se habían ido a su casa bromeábamos sobre su actitud impostada de marimacho. Desde entonces todo lo que molesta por la noche «es solo un coche bomba».

El sonido de las sirenas se acerca, tienen que estar aquí fuera, en las carreteras secundarias. Quizá vienen por el viejo que vive solo allí abajo, en la casa azul, el que tiene el rostro lleno de psoriasis. ¿Qué tendrá, más de setenta años? Pero la ambulancia y la policía no acuden con sirenas por una muerte natural, ¿o sí?

Acuesto a Becka en el colchón, gime, estira los brazos hacia arriba, el cuerpecito en tensión como un arco. Apoyo los pies en el viejo suelo de madera y me acerco a la ventana abierta. No hace tanto calor como ayer, quizá estemos solo a treinta grados, y corre una brisa agradable. Veo cómo la alta copa de un pino se mueve y se balancea a su ritmo. Ha disminuido el calor, el viento lo ha arrastrado y por fin el aire es algo menos sofocante.

—Hoy va a hacer bueno —le digo yo a nadie.

No llega el menor ruido de la habitación de los niños. Llamo a la puerta y la abro, y allí están los dos, cada uno en su cama, con pantallas y auriculares. El olor a ropa sucia y a chucherías y a los pequeños cuerpos relajados es tan denso que se puede cortar con un cuchillo, y sin pararme a pensarlo les digo que apaguen los aparatos y bajen, que son las diez y media. Vilja me mira irritada, como acostumbra a hacer, mientras a Zack se le ilumina el rostro y, triunfante, levanta un bote de cristal de su mesita de noche. Al lado del diente brilla una moneda dorada.

—¡El hada de los dientes me ha dejado diez coronas en el bote!

—Guau, ¿en serio? Pero ¿no se ha llevado tu diente?

—No, ¡porque sabe que hago colección! ¡Que los guardo!

—Eso es genial.

—¿Papá?

Sonríe; es una sonrisa azucarada, un poco exagerada, la que ha empezado a dibujar desde que llegó Becka y él ya no es el más pequeño. La saca a relucir cuando es muy consciente de lo infantil que es, cuando sabe que hace algo para lo que en realidad es demasiado mayor: un teatrillo que lleva a cabo para sentirse pequeño.

—Papá, ¿crees que en Tailandia también existe el hada de los dientes?

Le alboroto el pelo húmedo, le sigo el juego, quizá porque yo también lo necesito.

—Claro que sí, cariño. Es como Papá Noel, va volando por el mundo, aunque ella no tiene renos, ella tiene…

—¡… los troles de los dientes, los que provocan las caries!

—¡Sí! ¡Troles que ha… capturado! Con…

No le hace falta pensar más que unos segundos:

—¡Con hilo dental!

Nuestra fantasía nos hace reír a los dos, ambos cautivados por igual con la tonta imagen del hada de los dientes en un carro —⁠¿hecho con dientes caídos y pegados entre sí con dentífrico?⁠— tirado por unos cuantos troles furiosos pero fuertes. Este es el tipo de cosas que hacemos, que hacíamos. Cuando era pequeño podíamos improvisar historias durante horas y a menudo pensaba que debería escribirlas, pero, claro, al final nunca lo hacía.

Abajo, en la cocina, seguía todo lo del día anterior: ollas, sartenes, platos grasientos y copas de vino; siempre nos olvidamos de ahorrar agua para fregar los platos. También el Monopoly, cuyas montañas de billetes me recuerdan que Carola dejó que los niños ganaran y nuestra discusión posterior. Estaba preocupado y empecé hablándole de reglas y consecuencias, de que vale que Zack tiene diez años, pero una chica de catorce como Vilja tiene que aprender que uno no puede coger un puñado de billetes del banco cuando a él se le acaban los suyos, pero Carola se limitó a sonreír de esa manera triste, resignada, y a continuación dijo:

—Ya tendrán tiempo de aprender cómo funciona el capitalismo, eso es inevitable, por desgracia.

Abro el grifo en un acto reflejo. De nuevo solo sale un zumbido vago. Me molesta menos que antes: tenemos agua embotellada, bebidas para los niños y cerveza para nosotros. Podemos mear detrás del árbol, aclarar la ropa en el lago de abajo y la vajilla se puede secar con un poco de papel. Lo único que de verdad no me hace ninguna gracia, lo que pagaría por ahorrarme, son los chorizos que flotan en el váter, que se va llenando despacio de caca, papel y aún más caca. Intentamos enseñar a los niños que nos tienen que avisar para ayudarlos con el orinal, pero a Zack se le olvida y Vilja se niega, así que al final acabo limpiándolo todo con una olla y un cubo mientras escucho música con los auriculares, respiro por la boca y pongo el cerebro en modo reposo.

Zack ya está aquí con el bañador puesto, hace semanas que no se pone otra cosa, y le doy un vaso de leche y lo observo mientras la bebe. A continuación nos vamos. Él va medio corriendo delante, sale a la estrecha carretera de gravilla, casi blanca de polvo, con el viento seco y tibio acariciándonos los brazos y las piernas como una sábana recién lavada; estas alegres mañanas de verano, los arbustos amarillentos, salvajes, el césped bien cortado, parterres muertos, el cielo azul claro y el silencio, silencio por todas partes; hace un rato se oían sirenas, sí, pero ahora no se oye nada.

El vejete no está muerto, está de pie mirando al sol con los ojos entornados cuando bajamos al embarcadero. El viento juega con su cazadora gris, sus costras rojizas del rostro son ahora menos prominentes de lo que las recordaba. El sol ayuda, claro.

—¿Aún estáis aquí? —dice con un tono que casi suena irritado.

—Pues sí —respondo yo—. Hemos alquilado nuestra casa durante el verano, así que…

—Aún estáis aquí —se limita a decir, con el mismo tono de reproche⁠—. La mayoría ya se fue durante el fin de semana.

—Pues oye, no nos va del todo mal. —⁠Me irrita el anciano, pero aún más mi propia reacción, sentir que tengo que defenderme, como si buscara su aprobación⁠—. A los niños les irá bien ver los efectos con sus propios ojos. Cuando se limitan a estudiarlo en el colegio es todo muy abstracto.

Zack pasa al lado del hombre, corriendo, y se dirige a la pequeña zona arenosa que hay junto al embarcadero a buscar nuestras cosas. Bajo un banco viejo desconchado están el delfín de plástico hinchable y la colchoneta con los que siempre jugamos, y un neceser pequeño con el jabón y el champú especiales para usar en lagos. Le encanta lavarse mientras se baña, la espuma que flota en las olas.

—¡Papá, ¿nos podemos lavar el pelo?! —⁠grita entusiasmado, y mira el lago vacío con la mirada orgullosa de un niño que hace poco era propietario de un hotel y tres casas en Diplomatstaden, una de las propiedades verdes, y tres casas en Norrmalmstorg, de las azul oscuro.

El hombre mira al niño, que corre por todas partes. Niega apenas con la cabeza.

—¿No lo notas?

Levanta la mano por encima del hombro y señala atrás, hacia el lago, con mirada grave.

—¿No lo ves? Esta noche se ha movido varios kilómetros.

El lago, las olas, la espuma más allá. Al otro lado el bosque, verde cambiante en tonos dorados y marrones. Y más adentro, entre las copas de los árboles, una bruma oscura que se perfila contra el cielo vacío, como una nube de tormenta, pero en movimiento, una formación envolvente, humeante.

El vejete olfatea haciendo ruido, con los orificios nasales muy abiertos, y yo hago lo mismo por acto reflejo. Me provoca picor en la nariz.

Humo.

Zack ya está sentado en la punta del embarcadero, lleva el delfín de plástico en el regazo y le habla con ese parloteo de siempre, nasal, infantil, introspectivo. El juguete se ha deshinchado y el cuerpo del delfín casi le forma una V en los brazos.

Durante una hora me siento más vivo de lo que me he sentido en mucho tiempo, hay algo de aventura en todo ello. Me hago un selfi con Zack en el embarcadero con el lago de fondo, lo subo y escribo:

Allí al fondo hay un incendio. Hora de largarse: ahora nosotros también somos refugiados climáticos. Triste pero cierto. #climatechange

… y lo publico, y los corazones y los emojis no tardan en aparecer junto con mensajes que preguntan «¿dónde estáis?» y «Dios mío, ¿os podemos ayudar de alguna manera?». La madre de Carola llama y repasa las cosas de valor, lo imprescindible que debemos poner en el coche «por si acaso», llama su hermana, llaman sus amigas; nadie me llama a mí.

Me siento centrado, capaz, comunico a mis hijos mayores que tienen treinta minutos exactos para hacer las maletas y le asigno a Vilja la tarea de ayudar a su hermano pequeño, además de poner a cargar todos los móviles y las baterías externas de la familia. Le pido a Carola que prepare todo lo de Becka: biberones, ropa, pañales. Pueden pasar horas antes de que lleguemos a una tienda o a algún lugar donde haya un aseo. Mi familia me cede el mando sin rechistar, como si por puro instinto asumiéramos nuestros roles primitivos. Navego por internet, memorizo los mejores caminos, leo la información actualizada de los servicios de rescate. Pongo la radio y sintonizo una emisora local que habla de llamas que doblan la altura de una catedral. Es un acontecimiento tan brutal, es tan apocalíptico lo que está pasando, y nosotros estamos en el mismísimo centro. Carola baja con nuestra maleta y una bolsa de Ikea, me roza el hombro y me da un beso rápido.

—Vamos a salir de esta, ¿verdad?

Y noto que ella siente lo mismo, que esto nos une de una manera nueva y bonita y rebosante de adrenalina.

Los mensajes y los me gusta siguen llegando a raudales. Salgo al coche para cargar las cosas cuando me llaman de la radio: un productor estresado me pregunta si quiero que me entrevisten y de repente me veo en una emisión en directo.

—Didrik von der Esch, consultor de Relaciones Públicas, se encuentra con su familia en la zona devastada por el incendio al norte del lago Siljan. Didrik, cuéntanos, ¿qué está pasando a tu alrededor ahora mismo?

—Sí, bueno, llevamos unas semanas en la casa de campo de mi suegra, en Dalarna, y las cosas se han ido complicando aquí debido al calor y la sequía, y ahora nos han dicho que por motivos de seguridad tenemos que abandonar el lugar inmediatamente.

—Didrik, ¿estás satisfecho con la información que te han proporcionado las autoridades?

Conecto el teléfono al manos libres y voy metiendo cosas en el maletero mientras sigo con la entrevista. El movimiento hace que la voz se me acelere, crea un mejor dramatismo.

—Perdona el ruido de fondo, pero me has pillado cargando el coche, tenemos que salir de aquí lo antes posible… En cuanto a la información, pues depende de lo que quieras decir con eso. Claro que hemos recibido información sobre que tenemos que abandonar el lugar y demás, pero, si lo miramos con cierta perspectiva, este calor extremo depende de una crisis climática de la que todas las autoridades en el mundo occidental son conscientes desde hace décadas y nadie ha movido un dedo, así que en este sentido sí que pienso que se podría haber informado mejor. O sea, no ahora, sino hace diez, veinte o treinta años. Se podría haber informado, como mínimo, de que el Estado no piensa llevar a cabo el que quizá sea su cometido más importante: proteger a la población mundial de una serie de catástrofes muy predecibles.

Disfruto la conversación, saboreo las palabras, pliego el carrito de bebé y consigo meterlo en lo alto del maletero, encima de todo, y escucho el silencio impresionante de la mujer del estudio, que deja una bella pausa retórica antes de decir:

—Didrik, pareces bastante entero a pesar de la gravedad de la situación, ¿no?

—Sí, bueno, nosotros vamos a salir de esta sin problemas y nuestras pertenencias y propiedades están aseguradas, no es como en las partes más pobres del mundo, donde la crisis climática se cobra millones de víctimas todos los años. Como las grandes urbes en la India y África, donde se ha acabado el agua. O el oeste de Estados Unidos y Canadá, donde las llamas están devorando prácticamente estados enteros. Quizá este sea justo el tipo de acontecimientos que hacía falta para que aquí en Suecia nos despertemos y comprendamos hacia dónde nos dirigimos.

El estudio me agradece el tiempo que les he dedicado.

«Han oído a Didrik von der Esch, que está evacuando a su familia de su casa de campo en Dalarna a raíz del gran incendio que se ha declarado al norte del Siljan y que, según los servicios de emergencia, ahora mismo arde fuera de control. Continuamos ahora con…».

Cuelgo la llamada y cierro el maletero, y a este golpe le siguen el silencio y su eco. No hay pájaros.

No hay coches. Solo el murmullo del viento en los árboles.

Vuelvo a mirar el teléfono. Me han llegado muchos me gusta más, pero ningún mensaje nuevo. Imagino que la gente supone que ya estamos en camino.

—¿Estamos ya todos listos para largarnos? —⁠pregunto en voz alta en dirección a la casa, orgulloso de lo relajado que sueno.

Carola y Vilja salen con Becka y la sentamos en su sillita de coche en el asiento de atrás. Zack está de pie en la entrada con su mochila de Spiderman y me dispongo a acompañarlo al coche cuando veo que llora, en silencio, sereno. No suele hacerlo. Me pongo en cuclillas delante de él.

—Eh, colega, ¿qué te pasa? No tendrás miedo, ¿verdad? Todo va bien, ahora nos vamos.

—No lo encuentro.

Cojo la mochila, la palpo: está llena de ropa, libros, en el bolsillo exterior noto el rectángulo duro de la pantalla de la tableta.

—Pero si ya lo llevas todo, has hecho un buen trabajo.

Dos lagrimones le caen paralelos por las mejillas.

—La moneda. Y el diente. Los he buscado por todas partes. Vilja dice que ya no podemos buscar más o moriremos quemados.

—Ay, Zacharias, no. Nadie va a morir quemado. Solo nos volvemos a casa un pelín antes de lo que planeamos, y ya está, ¿vale? Ven, vamos a sentarnos en el coche. ¿Qué quieres escuchar? ¿El fantasma de la ópera? ¿O La flauta mágica otra vez?

Su rostro es una máscara rígida de desesperación y rebeldía.

—La moneda. Y el diente. Quería guardarlos.

Oigo que las puertas se abren y Carola y Vilja se disponen a sentarse. Me levanto, noto calambres en los muslos y me da un tirón en la espalda. ¿Por qué tuve un tercer hijo?

—Muy bien, cariño, vamos a pensar entonces. Estaban al lado de la cama cuando te has despertado esta mañana, ¿no?

Sin embargo, de nada sirve ponerse pedagógico y pasearse mentalmente por la casa; es demasiado pequeña: la habitación de los niños, la nuestra, el baño, y abajo la diminuta cocina y la salita; eso es todo, se recorre en dos minutos. Y se lo noto, lo sabe, pero no se atreve a decirlo en voz alta. Tiene demasiado miedo.

«El cuerpecillo delgado que había salido corriendo al embarcadero, el champú y el juguete de agua hinchable, sentado en el extremo cuando observaba la neblina y el humo del otro lado del lago, el cuello que se le petrificaba, la cabeza que se giraba buscando consuelo o seguridad y, por un breve instante, antes de haber tenido tiempo de asimilar la dimensión de lo que señalaba el viejo y diseñar un plan, no he estado ahí para ayudarlo, estaba tan perdido como él».

—Le quería enseñar el diente a Delfinis —⁠dice entre sollozos.

—Claro que sí.

—Y ahora el diente está allí y va a quemarse.

—Por supuesto que no. Está dentro del bote y te estará esperando cuando volvamos la próxima vez.

Zack baja la mirada al suelo, asiente. Camina en silencio hacia el coche con su mochila.

Carola está sentada en el asiento de atrás con la puerta abierta bajo un calor insoportable y me mira interrogante.

—Ha olvidado el diente abajo, en el embarcadero.

Quizá sea por el miedo que le asoma a los ojos, quizá sea por ese instante de hace un rato, cuando ha salido con la bolsa de Ikea, cuando me ha besado, cuando ha prendido una chispa entre nosotros, pero el caso es que digo:

—Cinco minutos, ¿vale?

Y sin esperar la respuesta me dispongo con paso ligero a hacer el mismo camino que tantas veces he recorrido en busca de fresas silvestres y arándanos azules, o para recoger el diario del buzón, de la mano de niños en albornoz, en chalecos salvavidas, en pijamas con olor a pis y con sueños que deben contarse antes de que tengan tiempo de desintegrarse y desaparecer.

El vejete sigue ahí. Está sentado en el banco de madera ajado mientras contempla el lago. El cielo sobre nosotros tiene casi el mismo color gris que su chaqueta, pero por el otro lado se parece más a una manta oscura, peluda, hinchada, revuelta. Hace una hora el humo era como un penacho neblinoso; ahora es amplio, compacto, espantoso, temible.

Y el aire. La suciedad, cómo lloran los ojos.

—Oye —le digo—, es hora de irnos.

Se gira con dificultad y me mira.

—Es curioso, la última vez quisieron obligarme a quedarme en casa. Estuve encerrado un año y medio. No pude verme con nadie, ni siquiera con los vecinos. Ahora es al revés. Ahora no me dejan quedarme.

Se oye en el tono y en la elección de sus palabras que ya ha formulado esas ideas antes, quizá no sea yo el primero que se lo pide, quizá haya hablado por teléfono con hijos o nietos, con el chasqueante y presuntuoso estoicismo de los hombres mayores como él.

—Yo no me voy a ningún sitio. Esta es mi casa. Me siento frente a este lago cada mañana desde 1974. No tengo adónde ir.

—Bueno, me parece que ahora…

—Además, mi coche no tiene permiso de circulación —⁠añade con una sonrisa socarrona⁠—. No pasó la inspección de emisión de gases. Me quitarán el carnet directamente si me pillan.

—Venga, basta ya. Alguien vendrá a buscarte, ¿no?

—La policía acaba de pasar por aquí, han subido a casa y han dado algunos golpes en la puerta, pero ni me he acercado. Yo me cuido solo.

El hombre se da la vuelta y, con un gesto de orgullo, clava otra vez la mirada en el lago desierto, y el simple ademán resulta de un patetismo casi insoportable, como ver a un borracho intentar entrar en el bar por quinta vez la misma noche, tan grande es la diferencia entre lo que él piensa que veo (el capitán de un transatlántico que se hunde con su buque) y lo que veo realmente (un vejete tocanarices que dificulta las labores de rescate).

Me dirijo al extremo del embarcadero. El botecito de cristal está justo en el canto, al lado de la escalera para bañarse. El termómetro cabecea como siempre en el agua, amarrado a uno de los postes con un fino hilo de nailon, y me pueden las ganas de consultarlo: veintinueve grados. Ni rastro del delfín, se lo habrá llevado el viento.

Miro hacia el linde. El humo ha pasado de gris oscuro a negro azabache. Veo ondear las llamas entre las copas de los árboles. El cielo es una amalgama de hollín, pavesas y estrías rojas que vibran con el calor, y en el viento oigo el crepitar de los árboles y los arbustos ardiendo.

Doy rápido media vuelta y me dispongo a volver.

—Vamos, ven —le digo al hombre—. Nos apretaremos en nuestro coche, no te puedes quedar aquí, ¿es que no lo entiendes? A ver si van a tener que usar tiempo y recursos en vano solo porque tú…

No se mueve ni un milímetro y yo avanzo un paso hacia el banco, le ofrezco la mano. El viejo cuerpo se queda paralizado, hay un cambio bajo la ropa, algo nervudo y cartilaginoso que se tensa. La idea de levantarlo siquiera del banco, dirigirlo, empujarlo, subirlo a la casa y al coche en brazos, donde ya aguarda una familia con sus tres hijos y todo su equipaje.

Una explosión. Es una explosión fuerte, un sonido que no se parece a nada de lo que haya oído antes, un estallido ensordecedor que retumba y resuena por todo el lago.

—Neumáticos —dice el hombre, y un resquicio de sonrisa le asoma a la cara arrugada y con psoriasis⁠—. Así suenan cuando explotan por el calor. Se oye a varios kilómetros.

Sujeto fuerte el bote de cristal entre las manos. Y corro.

Becka llora, el sol está en lo más alto, el viento ha amainado y ya hace calor, aún no tanto como ayer, pero casi. Carola le da leche en polvo mientras la tiene sentada en la sillita del coche, pero eso no suele funcionar, es difícil dársela con el ángulo correcto y la derrama y babea y regurgita en pequeños eructos.

—Toma —le digo a Zack, e intento sonreír.

Coge el bote en un silencio lánguido, encogido allí, en su asiento pegajoso, pero verifica muy bien que tanto la moneda como el diente estén dentro.

—El hombre sigue ahí abajo —⁠explico a Carola⁠—. Se niega a marcharse.

—Pero tiene que hacerlo. Han dicho por la radio que hay que evacuar la zona, que todo el mundo tiene que dirigirse a Östbjörka o a Ovanmyra.

—Pues él no quiere.

—¿Has intentado convencerlo?

La miro con esa mirada que ella a menudo sacaba en la terapia de pareja, la mirada que dice que a mí —⁠justo entonces, en ese momento⁠— me parece que ella es una completa idiota y una inútil, y que los años que hemos pasado juntos son el mayor error de mi vida; ese odio frío, vacío, que ha estropeado tantas cosas; la mirada que es lo único que puede hacerla callar, y así lo hace, mira hacia otro lado.

—Sí, Carola —respondo con una lentitud y una claridad exageradas⁠—, por supuesto que le he dicho que venga con nosotros, y dice que no, pero estaré encantado de que pruebes tú, si quieres.

—Estoy dando de comer a Becka —⁠señala con dureza, y baja la mirada a la niña.

Su carta ganadora, la de siempre. Suspiro, intento pensar de forma racional. Me siento al volante y me abrocho el cinturón.

—Vale, bajamos al lago. Si sigue ahí intentamos convencerlo entre los dos. Quizá le cueste más negarse delante de los niños, podemos usarlos para presionarlo de alguna manera; ¿qué me dices?

Asiente, primero tensa, antes de que se relaje la rigidez y sea capaz de mirarme otra vez y susurrar:

—Claro, sí.

—¿Es el que vive en la antigua casa de Ella y Hugo? —⁠dice Vilja de repente⁠—. ¿Ese señor tan mayor? ¿Va a morir quemado? ¿No vais a salvarlo?

—¡Claro que sí! —respondemos los dos a una.

—El fuego no va a llegar hasta aquí, cariño, solo quieren que vayamos con cuidado —⁠continúa Carola.

—Tan solo queremos que los que apagan el fuego no tengan que ir a buscarlo —⁠añado.

Y mientras decimos todo eso aprieto el botón de encendido del coche, pero el coche no arranca.

No arranca.

Estoy tan acostumbrado a que arranque —⁠siempre arranca⁠—, que en mi mente ya voy conduciendo, sujeto el volante, fresco y firme, escucho la información en la radio y advierto a Vilja con un tono lleno de autoridad cuando intenta cambiar de emisora, y me llega el aire acondicionado. El GPS muestra el camino más directo hasta Östbjörka u Ovanmyra, si es que es allí adonde nos dirigimos, porque quizá sería mejor ir a Rättvik y, de allí, directos a Estocolmo. Quizá pueda localizar el corte de mi entrevista en la radio, quizá se la pueda poner a los niños por Bluetooth, para que oigan a papá hablando del incendio. Puedo dejar que Carola conduzca un tramo cuando Becka se haya dormido, subir el corte desde mi teléfono, que lo compartan, que le den me gusta y parar en la gasolinera de Borlänge. Seguro que hay muchos que se hacen preguntas, que lo reconocen de los debates en la televisión, que si es él, el que acaba de escapar de los incendios forestales con toda la familia, que si imagínate tener que irse de allí con un bebé y, aun así, se pasea como si tal cosa al cargar su BMW y compra helado para los niños, y si le preguntan se limita a encogerse de hombros: «Sí, joder, es que hemos tenido que salir de allí echando leches. Al principio hemos dudado un poco, pero luego he oído la explosión de un neumático y se acabó lo que se daba».

Pero el coche no arranca.

Aprieto el botón una y otra vez, miro que el cambio de marchas esté en posición de aparcamiento, que el freno esté accionado, que todas las puertas estén cerradas, aunque eso no tenga importancia, pero el coche no arranca, no se enciende ninguna luz ni suena nada, no responde, está muerto, del todo.

Respiro hondo a través de los dientes y estoy a punto de gritar bien alto, a Zack, a Vilja, a quien sea que haya encendido una de las lámparas para buscar algo que haya perdido entre los asientos y luego se haya olvidado de apagarla, o al que se le haya olvidado cerrar una puerta, o haya estado jugando con los faros, o haya usado el cargador USB para cargar el maldito móvil o la maldita pantalla, o lo que quiera que sea que haya pasado. Mi cólera ahora mismo no tiene límites y, en ese preciso instante, siento una mano sobre el brazo; es Carola disculpándose. «Lo siento, de verdad que lo siento».

—Fue ayer, cuando hacía tanto calor. Becka no paraba de berrear. Nos sentamos aquí dentro. Solo un rato. Con el aire acondicionado. Le encanta el aire frío.

Se hace el silencio en el coche. Dejo que las manos reposen pesadas sobre el volante.

—No me paré a pensarlo —continúa vacilante⁠—, no pensé que la batería… Perdón. Perdona, perdona, perdona, por favor, Didrik, perdóname.

Yo jamás querría vivir con los hijos de otro hombre. No lo había pensado antes, pero es así. Si estuviera muerto, o desaparecido, si sintiera que lo sustituyo… Y con «desaparecido» no quiero decir en la cárcel o consumido por una adicción o enfermedad psíquica, o un tarado que llamara en plena noche para pedir dinero, no, sino alguien que de verdad hubiera desaparecido, que se hubiera esfumado. Sin embargo, alguien que esté ahí, que los eche de menos, que los quiera… Quitárselos, robarle a él sus vidas, convertirlo en padre solo cada dos semanas, cada dos cumpleaños, cada dos vacaciones de Semana Santa y cada dos Navidades… No me vería con fuerzas, y, con el corazón en la mano, no es por compasión hacia una antigua ex llena de bilis, sino porque yo no quiero tener a otros niños que no sean los míos ni podría soportar la idea de que hubiera otro padre que no fuera yo.

Pero ella quería que nos quedáramos con mis hijos. Mientras estábamos tumbados en la cama, entrelazados, a veces se ponía a hablar de que había entrado en mi página de Facebook para ojear las fotos de los niños y que soñaba con tenerlos a su cargo. Pensaba que Vilja la odiaría al principio, que la vería como su enemiga, que se pondría del lado de Carola, y que Zack sería inseguro y tímido, pero que el tiempo lo pondría todo en su lugar.

Probablemente fue entonces cuando la cosa empezó a torcerse, porque hasta ese momento yo había pensado en nosotros solo como ella y yo. Nuestras conversaciones sobre arte, política y filosofía en restaurantes pequeños escondidos en los barrios turísticos, donde jamás comía nadie que conociéramos; las miradas llenas de deseo, las manos entrelazadas bajo la mesa; las tardes maratonianas —⁠pero aun así demasiado cortas⁠— en las habitaciones de hotel, donde, después de haber follado como posesos y saciado el deseo más salvaje y desesperado, parábamos y pedíamos comida del servicio de habitaciones. Bebíamos champán y nos dábamos una ducha para luego ponernos a practicar sexo «en serio», a otro nivel. Comenzamos a hacer realidad de manera sistemática juegos y fantasías que ni siquiera sabíamos que teníamos. Los largos hilos de chat en los que asumíamos el mando de los pensamientos mutuos y los tergiversábamos en una dirección que jamás habíamos osado tomar antes.

En mi mundo éramos solo ella y yo. Comencé a mirar apartamentos de uno o dos dormitorios, pensaba distraído en guardar cada dos semanas las cosas de los niños en cajas bajo las camas, y durante un mes, cuando todo iba mejor o peor, incluso miré estudios, porque ¿en serio eso de una semana tú y otra yo era realmente importante? ¿Acaso no se trataba de una convención algo burguesa? Custodia compartida por supuesto, pero ¿teníamos que ser tan pejigueros con el calendario?

Cuando estaba en la etapa álgida del enamoramiento, soñaba con desayunos largos en albornoces blancos, orgías viscosas en una terraza soleada en lo alto de un edificio, paseos por la orilla del mar, museos de arte, estrenos de teatro, noches saliendo por los barrios de moda de la ciudad, partidas de boxeo intelectual y tríos con extraños bien parecidos. Así era mi fantasía más prohibida: abandonar a mis hijos y dedicarme a vivir la vida con ella.

Ella había comenzado a ahorrar para sacarse el carnet de conducir, y me susurró y acercó aún más su cuerpo desnudo al mío. Para poder «llevarlos y recogerlos». No sabía mucho de lo que significaba la vida de progenitor, pero sabía que en gran medida giraba en torno a lo de «llevar y recoger» y quería poder hacerlo.

Miro a Carola, que está allí sentada, en el asiento de atrás, al lado de Becka, sin abrir la boca, asustada, con los labios temblorosos y lágrimas en las comisuras de los párpados.

«Ella quería cuidar de tus hijos. Lo podría haber hecho todo con ella, todo, excepto darle a tus hijos. Así que me quedé».

«Y tuve un tercero».

—Cariño, todo saldrá bien —⁠me oigo decir a mí mismo⁠—. Todo saldrá bien, lo vamos a conseguir, ¿a que sí? Era solo un coche bomba, ¿a que sí?

Durante unos segundos me quedo allí sentado, no hago nada, reparando un instante en el olor de mi vehículo, en el bolsillo de la puerta con las rasquetas para quitar el hielo de las lunas y en los envoltorios de los caramelos, en la guantera con el manual de servicio y todos los tíquets, en una funda roja con CD que nunca ponemos, la sensación del volante contra la palma de la mano y los dedos, su superficie algo rugosa para una mejor adherencia, en el portavasos donde suelo colocar el café, en el salpicadero apagado que mostraba el kilometraje, en la velocidad, en la batería minuto a minuto, en el lujo de saber —⁠sin decirlo nunca en voz alta, pero saberlo⁠— que una vez en la vida me pude permitir un BMW eléctrico casi nuevo.

Acto seguido salgo del coche, el calor es ahora asfixiante, casi no hace viento. Pruebo a respirar hondo y noto que el aire me pica en la garganta. La estación de carga más cercana está a decenas de kilómetros de aquí. La batería se puede encender con cables, pero no sé cómo hacerlos funcionar, ni siquiera he metido la cabeza debajo del capó una sola vez, lo suelo resolver todo llevándolo al mecánico. Lo que sé es que se necesita otro coche con el motor en marcha y aquí estamos solos.

Carola ha explicado a los niños con voz tranquila lo que ha pasado y, claro, cada uno reacciona a su manera: Vilja alterna entre llorar, consolar y enfurruñarse, mientras Zack habla de superpoderes, helicópteros y globos aerostáticos que pueden venir a salvarnos. A mí me da tiempo a pensar: «Ahora habría sido útil tener un hijo de esos inteligentes interesado en química, física, mecánica y a quien se le ocurriera tirar de un cable y conectarlo a la red eléctrica de la casa para poner en marcha el coche de algún modo, o que sepa dónde hay un viejo y oxidado Saab 900 al que podamos hacer el puente, uno de esos que ganan premios y van a conocer a la reina, y que de verdad sepa cosas inteligentes y prácticas en vez de las chorradas del maldito Harry Potter», antes de que veamos un avión retumbar por el cielo, volando bajo, uno de esos amarillos y grandes.

—¡Aquí! —Profiero un alarido y agito el brazo tan fuerte que tengo la sensación de que va a salirse de sitio⁠—. ¡Aquí! —⁠Pero, claro, es inútil y tonto por mi parte, lo único que hago es asustar a los niños.

Han salido corriendo del coche, están de pie a mi alrededor, miran hacia el cielo, quieren saber qué he visto.

—Un avión. Uno de esos que recogen agua y la sueltan sobre el fuego.

Me miran, buscan una respuesta en mi rostro; ¿es bueno que el avión esté aquí, podremos irnos a casa, cómo de cerca está el fuego?

Eso, ¿cómo de cerca está el fuego?

Becka grita. Rodeo el coche, abro la puerta del asiento trasero y la saco de la sillita, sujeto su cuerpo pegajoso bien cerca de mí.

—Vamos —digo—, tenemos que irnos.

—¿Y qué pasa con el viejo? —⁠Vilja me mira con desconfianza, mira a su madre⁠—. Se supone que lo íbamos a buscar, ¿no?

Carola se aparta algunos mechones húmedos de sudor de la frente.

—Niños, coged vuestras cosas —⁠dice al tiempo que abre el maletero.

Carola ha cogido la bolsa azul de Ikea y el nuevo bolso cambiador de color rojo caramelo que compramos para las vacaciones. Vilja arrastra la maleta de ruedas grande con la mayor parte de nuestra ropa. Zack lleva la mochila de Spiderman y sigue llorando porque lo he obligado a dejar atrás los libros; tres de ellos eran de la biblioteca, de esos que tendríamos que haber devuelto (nos han enviado mil recordatorios), y ahora le preocupa que le prohíban tomar libros prestados en el futuro, llora y gimotea y se queja de que le duelen los pies. Yo llevo una mochila Fjällräven con nuestros objetos de valor, una bolsa de papel con comida y agua en una mano y con la otra arrastro a Becka en el cochecito. Llevamos protección para respirar, flamantes mascarillas nuevas de neopreno hipoalergénico que compramos para Tailandia y que trajimos aquí «por si acaso»; Becka se queja e intenta quitársela de la cara y yo tengo que ir parándome todo el rato para colocársela de nuevo en su sitio.

Según el teléfono hay 11,6 kilómetros hasta Östbjörka. Nunca vamos en esa dirección, pero en la foto del satélite aparece primero un camino de tierra, luego un giro a la izquierda, una recta que acaba doblándose hacia la derecha, un cruce que se debe atravesar, una recta larga y las casas vienen después.

—Diez minutos, un cuarto de hora como máximo en coche —⁠dice Carola, que había ido de visita cuando venía aquí de pequeña, en la época en la que había un colmado rural⁠—. Acompañé a papá una vez cuando fue a comprar cigarrillos, no tardamos nada.

El calor se ha posado como una tapa sobre el bosque, intentamos mantenernos en la sombra. Zack va en bañador y chanclas, Becka solo lleva puesto el pañal en el cochecito, yo llevo vaqueros cortados y un polo Lacoste viejo y descolorido. Oímos las sirenas a lo lejos, vemos varios aviones retumbar sobre el cielo neblinoso, no vemos a nadie.

Una pila ordenada de leña, un hormiguero, un cartel pintado a mano que advierte de la presencia de NIÑOS SALVAJES Y JUBILADOS QUE JUEGAN; por aquí suelo pasar cuando salgo a correr; en los veranos más calurosos está lleno de mosquitos pequeños que vuelan en enjambres a mi alrededor. Si me quito la camiseta se me ponen en la barriga y las axilas y sobre la espalda, por todos los sitios por los que haya sudor; es insoportable, me persiguen durante kilómetros.

Sin embargo, hoy el aire está vacío, y el bosque, en silencio. Solo se oye el monótono ruido de la maleta y el carrito de bebé.

—Ella sacaba a pasear al perro del viejo —⁠dice Vilja con la mirada fija en el asfalto, dos ojos claros por encima de la máscara negra⁠—. Se llamaba Ajax, un labrador negro. A veces me dejaba acompañarla.

Imágenes vagas de un chucho descuidado y una correa roja raída, el verano en que una cortina de agua caía sin descanso, Vilja caminando con botas bajo la lluvia al lado de la vecinita vestida con un poncho impermeable rojo. Madre mía, de eso tiene que hacer ya… ¿qué, diez años? Un viejo perro de caza que el hombre tenía desde los años en que aún se paseaba por los bosques con la escopeta cazando jabalíes; debieron de sacrificarlo poco después de que empezáramos a venir aquí cada verano, cuesta creer que Vilja aún lo recuerde.

—Una vez él vino con nosotros al lago y nos bañamos juntos, y fue como si nos hubiéramos hecho amigos de Ajax; nadaba para buscar palos y…

—No creo que os bañarais —la interrumpo sin entender por qué⁠—, no tenías más de cinco años, nunca habríamos permitido que os metierais en el lago sin un adulto. ¿A lo mejor solo chapoteasteis con los pies?

Es difícil distinguirlo con la mascarilla, pero creo que el recuerdo la hace sonreír, le sonríen los ojos; esta es casi la única manera de establecer contacto con ella estos últimos tiempos: hablarle de cuando era pequeña. Siempre que nos acurrucamos con Becka le cuento cómo era ella de bebé, que ella también se pasaba la mayor parte del día vomitando y cagando y durmiendo; le cuento cuáles fueron sus primeras palabras, saco la ropa vieja que habíamos guardado como prendas retro para nuestros futuros nietos —⁠ropa que ahora usamos para vestir a aquella niña que había llegado mucho más tarde⁠—, y el hecho tan mono como incomprensible de que ella hubiera llevado estos vestidos y baberos y las rebecas diminutas abre un espacio de paz en su caótico cerebro adolescente. Allí en el fondo está la vulnerabilidad y la ternura que ahora son de Becka y que antaño fueron suyas.

—En cuanto lleguemos les diré a los bomberos que se ha quedado allí —⁠prometo a Vilja.

Ella asiente.

—Una vez, al llegar, nos dijo que Ajax era el mejor perro que jamás había tenido. Y había tenido varios, como una tropa entera de perros, pero ya solo quedaba Ajax y estaba muy mayor.

Se aparta el flequillo húmedo de la frente y cambia la mano que arrastra la maleta de ruedas. Debería proponer que cambiáramos, pero prefiero esperar al menos una media hora; en cuanto se empiezan a intercambiar las cargas el cuerpo nota el cansancio.

—Nos dijo que ese iba a ser su último perro —⁠añade ella⁠—. Y que después estaría solo de verdad.

Caminamos algunos cientos de metros, el bosque se hace más tupido, hay más sombra y corre una brisa que viene de otra dirección y aparta el humo un poco. Puedo inspirar a fondo dos o tres veces a través de la mascarilla sin que apenas me escueza la garganta. Becka duerme en el cochecito, y si uno obvia todo lo demás no estamos tan mal: somos una familia que se pasea por el bosque, una de esas cosas que decimos que deberíamos hacer más a menudo.

—¿Cuánto falta? —Parece que Vilja me ha leído el pensamiento⁠—. Quiero llegar ya.

—Un poco. Unos cuantos kilómetros.

—¿Unos cuantos kilómetros?

—Esto también lo decías cuando estábamos en Nueva York. ¿Recuerdas cuando caminamos desde Times Square hasta el Meatpacking District? Allí también hacía calor, pero a pesar de eso fue bien. Era cuestión de avanzar una calle tras otra y al final llegamos casi sin darnos cuenta.

Frunce el ceño.

—Si me dejan, iré en uno de sus… camiones de bomberos o lo que sea que usen y les enseñaré dónde vive —⁠digo⁠—. Los ayudaré a rescatarlo, ¿vale?

—¿Y si resulta que no quieren ir?

—Pues entonces se lo diré a su jefe —⁠respondo rápido.

—¿Ah, sí?

—Claro, por supuesto. Si los bomberos se niegan, yo diré que quiero hablar con su jefe, y que si no, llamaré a Estocolmo o a la prensa. Esto no lo voy a dejar pasar.

Vuelve a asentir, cambia la mano de la maleta de nuevo, saca el móvil y mira la pantalla. Estoy a punto de pedirle que ahorre batería, pero me digo que es mejor que sienta que todo es normal, que no tiene que cundir el pánico.

Caminamos una hora. Nos turnamos con el carrito de bebé, la mochila y la bolsa de Ikea. Llegamos a una colina al lado de una zona talada que nos brinda una mayor perspectiva sobre el paisaje. A nuestra espalda el aire es neblinoso, pero no vemos llamas ni tampoco aviones. Hacemos una pausa en una gran pila de troncos y bebemos agua —⁠antes de dejar el coche Carola ha entrado rápido en casa y ha llenado algunas botellas de plástico del bidón⁠— y comemos galletas, pasas y cacahuetes salados.

Cuando llega el momento de retomar la marcha Zack se niega. No dice nada, no se queja, se queda sentado en su tronco.

—Venga, colega, tenemos que irnos.

Mueve la cabeza de lado a lado, con la cara mirando al suelo. Me acuclillo delante de él, acaricio con la mano las piernas finas y huesudas que sobresalen del bañador.

—¿Colega?

Tiene uno de los pies sucios, algo marrón oscuro sobre los pequeños dedos, y extiendo la mano para limpiar la tierra, la resina o lo que sea, y enseguida da un respingo y aparta la chancla.

Oigo la voz de Carola, estridente, detrás de mí:

—¿Cariño? Cariño, ¿qué ha pasado? ¿Qué te ha pasado en el pie?

—Chosngue —masculla Zack en un lenguaje infantil al que retrocede a veces, y me obligo a mantener la voz tranquila e impasible cuando vuelvo a preguntar.

—Por favor, habla un poquito más claro, cariño, no se te entiende con la mascarilla puesta; ¿qué quieres decir con chosngue?

—Me he hecho sangre.

Carola ya ha llegado al pie que no se puede tocar, él se queja cuando le quita la chancla, el gemido crece hasta convertirse en un largo maullido gatuno en el momento en que le toca los dedos.

—Es la tira —dice con la voz tensa⁠—. Le ha hecho una rozadura en el dedo.

—Pero…, cariño, ¿por qué no has dicho nada?

Zack niega con la cabeza, dos lagrimones ruedan formando una línea a cada lado por encima de la mascarilla sucia. Me doblo hacia el suelo y veo la sangre que ha ido brotando de entre el dedo gordo y el siguiente, suciedad, tierra y la piel levantada.

—¿Zack? ¿Cariño?

Su mirada no se encuentra con la mía.

—¿Ahora vais a dejarme aquí?

«A este niño le pasa algo». No, no pienses eso. «Sí, porque algo debe de tener; TDAH, autismo, asperger… Algún trastorno debe de tener, joder, que esto no es normal. Hay que llevarlo a que le hagan un estudio».

—Nosotros no te abandonaríamos nunca —⁠dice Carola, y le acaricia el pelo.

—Nunca —repito yo—. Nunca, nunca, nunca.

—Me lo ha dicho Vilja —dice entre sollozos⁠—. Que si me quejaba del pie seguiríais sin mí.

—¿Qué? ¡Yo no he dicho eso! ¡Para nada! —⁠Su hermana ríe, con esa risa cortante y sarcástica que ha empezado a usar para jurar su inocencia⁠—. Solo he dicho que era mejor que no les dijeras nada a mamá y papá porque tienen que cuidar de Becka y no te pueden llevar a ti también, y que a lo mejor tenías que volver a la casa y esperar a los camiones de bomberos.

—¡Has dicho que los coches de bomberos vendrían a buscarme!

Ella vuelve a reír, con esa risa hueca, fría, a través de la mascarilla.

—Cierra la boca, imbécil, yo no he dicho eso, para nada.

Siente vergüenza, lo sé. Esa vergüenza que la hace vulgar y mala. Transfiere su ansiedad a su hermano pequeño, y cuando él la deja al descubierto dice lo más feo que se le ocurre, lo lanza como una granada en una maniobra de distracción. Ya me sé todo esto, lo hemos hablado en la terapia de familia, y aun así funciona. Me invade la furia y me levanto y le grito algunas palabras que ni siquiera sabía que llevaba dentro; Carola intenta interponerse entre nosotros:

—No, Didrik. Vamos, cálmate.

Y allí estamos los dos, gritándonos el uno al otro, mientras Becka llora detrás de la mascarilla, Zack se tapa las orejas con las manos y por encima de nosotros se arremolina el humo en el cielo vacío.

El amor sencillo y alegre que sentí un día por mi hija se había transformado en otra cosa mucho más complicada. La arrogancia, el egoísmo, la ingratitud ensordecedora que parecen fluirle por las venas; todo se posa como una membrana sucia y grasienta sobre la felicidad que tiempo atrás me embargaba cada vez que la miraba a esos ojos de un azul claro.

Intentamos achacarlo a la adicción a las pantallas, las redes sociales, las largas noches de chats infinitos, todas esas cosas que empeoraron con la pandemia. Lo achacamos a la obsesión por el consumo, al hecho de que ahora se considere perfectamente normal que un menor vaya por ahí con un bolsillo lleno de tecnología que vale tanto como lo que gana un maestro de escuela al mes; al hecho de que cualquier niño que no tenga el último modelo de móvil, auriculares, cámara GoPro, chaqueta o zapatos es un loser o un newb; culpamos al sistema neoliberal. Carola suele suspirar y decir algo así como que «hemos creado una sociedad en la que las adolescentes, sin ningún reparo, exigen bolsos de Prada».

«En este punto estamos —acostumbra a decir⁠—, en la decadencia posposmoderna del capitalismo tardío, un mundo pervertido en el que la hambruna, la guerra y el caos asolan la mitad sur del globo mientras la élite mundial de la mitad norte acumula fortunas que hacen que cualquier occidental de a pie confíe en poder llevar un estilo de vida que necesitaría otros veinte globos terrestres para que llegara para todos».

Aun así no hay análisis político alguno ni ponencia marxista que me pueda liberar de la vergüenza que siento porque nuestra hija de catorce años se comporte como una escort, que haya aprendido a suavizar la voz, que a veces pose con delicadeza la mano sobre mi hombro cuando quiere el último producto del grupo de moda, cuando quiere dinero para sushi, cuando quiere mods y skins nuevos para el videojuego de encefalograma plano de turno. Que la única ocasión, literalmente la única ocasión, en que mi hija muestra algo parecido al amor o respeto sea cuando estoy con la tarjeta en la mano a punto de pagar con un clic el siguiente pedido. Que la única ocasión en que me llama o mensajea sea para exigir que el chorro de dinero —⁠debe de creer que nuestra economía es una ducha cálida de capital⁠— se dirija hacia ella.

Al principio intentábamos hablar con ella de empatía, de lo que significa formar parte de una familia en la que todos tenemos que arrimar el hombro y cuidarnos los unos a los otros. Intentábamos contarle que el dinero no cae del cielo, la animábamos a limpiar, doblar la ropa limpia, sacar la basura, cortar el césped, lo que fuera para que de algún modo se ganara aquel dinero que ella quería que le diéramos. A veces funcionaba durante una semana o dos. Después se cansaba y volvían los lamentos, las exigencias y las manipulaciones.

Y así, poco a poco, se fue acabando la pandemia. Luego llegó Becka y de repente todo se hizo más fácil. Volvieron los juegos, las tardes alrededor de la mesa de la cena, juegos de cartas, de adivinanzas. Y Vilja ha empezado a quedarse en casa a tocar el piano. Hace mucho tiempo que dejó de ir a clases, claro, pero se sienta con partituras que encuentra en internet y canta baladas tristes, con acordes sencillos. Tiene la voz bonita, un poco melancólica, monocorde, y canta las canciones en un tono discordante, como si no oyera el piano en absoluto. Una hora tras otra de canto melancólico y desafinado. Solo a veces entona una estrofa, un estribillo aquí y allá, y sigue los acordes. Pasa como por absoluta casualidad, se diría que ella no advierte la diferencia, pero si coincide que Carola y yo estamos en la misma habitación, nos paramos y nos miramos, como maravillados por encontrarnos en un estado repentino de perfecta armonía, un atisbo de cómo podría ser, cómo podría haber sido nuestra familia.

Terminamos la discusión y buscamos tiritas durante un rato hasta que caemos en que nos hemos olvidado el botiquín. Becka tiene hambre otra vez, así que saco el termo con agua caliente y el bote con los polvos, mezclo un biberón de leche y se lo doy lo mejor que puedo por debajo de la mascarilla. Mientras, Carola saca las toallitas de la bolsa cambiador y consigue limpiar la herida que Zack tiene entre los dedos. Rebuscamos un calcetín en el equipaje, lo sacamos y se lo ponemos para que pueda caminar con una chancla en el pie sano y el calcetín en el malo, pero cojea, llora, le duele.

Se apoya en su madre, en el cochecito, en mí. Cada vez camina más despacio, intenta hacerlo sobre el talón, pero el asfalto está caliente y le quema a través del calcetín. Al final me pide que lo lleve sobre los hombros y lo coloco encima de la mochila que ya cargo. Él lleva la suya de Spiderman, debe de hacer varios años desde la última vez que llevé a un niño a cuestas así, y durante unos minutos me resulta agradable, hasta que empiezo a sentir el peso sobre la clavícula y el cuello y, un rato más tarde, bajo un sol de justicia, su sudor me cae encima y se mezcla con el mío, me tiran los hombros, las ingles sudorosas contra mi cuello, el dolor cada vez que sus manos húmedas me oprimen la nuez o me tiran del pelo, y la pregunta constante de cuánto falta cuánto falta cuánto falta.

Al principio la señal de tráfico es una mancha azul, una promesa poco entusiasta de voces, de hombres taciturnos enfundados en chalecos reflectantes amarillos y botiquín para los dedos de Zack, un váter y quizá un café. Por Dios, espero que tengan café, grandes termos con bomba llenos de café y puede que bollos que algún grupo de scouts o alguna asociación del pueblo haya puesto sobre la mesa. La mancha se acerca y durante un insoportable segundo creo que la cifra es «8» antes de darme cuenta de que, de hecho, es cierto, que pone ÖSTBJÖRKA 3, que pronto habremos llegado al mítico Östbjörka, y en el preciso instante en que llegamos a la altura de la señal vemos el coche que viene hacia nosotros, un familiar blanco que avanza a toda velocidad en sentido contrario.

Es el primer vehículo que vemos, así que nos paramos todos, coloco con cuidado a Zack en el suelo y agito los brazos, Carola también. Aun así no hace ademán alguno de reducir la velocidad y yo doy un paso al frente, adentrándome en la calzada, y por un momento amargo y asfixiante parece que no me ve antes de frenar en seco sin detenerse del todo. Vemos que baja la ventanilla unos centímetros: es un hombre de mi edad, con bigote de herradura, pelo rubio canoso recogido en una coleta, torso desnudo, el brazo cubierto por un tatuaje de manga. A su lado entreveo a una chica de pelo oscuro, con rastas y gafas de sol modernas. Se oye la radio en el interior del coche, el tono tenso y seco, pero de alguna manera «hambriento», del locutor de una emisora nacional informando de una noticia importante: «autoridades advierten», «no está bajo control», «quienes se encuentren en la zona»…

—Llevo conduciendo toda la noche —⁠dice el chico con una voz fina, tapándose la boca y la nariz con la mano⁠—. Desde Jämtland. Un puto caos.

El coche sigue avanzando, yo voy al trote al lado del conductor y señalo hacia Östbjörka.

—¿Cómo andan las cosas por allí?

—No hemos visto un alma. Supongo que ahora solo quedan los hidroaviones que sobrevuelan la zona. Es un puto escándalo que Suecia no tenga aviones propios. Nosotros vamos a Rättvik, es la única alternativa.

—Nuestro coche no ha arrancado —⁠explico, y siento que quiero encogerme en posición fetal de la vergüenza por la impotencia con la que hablo⁠—. Tenemos un bebé.

Él se limita a negar con la cabeza.

—No perdáis tiempo, id a Rättvik cagando leches.

Oigo a la mujer sentada a su lado susurrar «Micke» y, acto seguido, él sube la ventanilla, el coche acelera y se va zumbando.

Un Toyota blanco. Recuerdo que miré un coche así antes de elegir el BMW, me pareció más…, no sé, quizá más adulto.

—¡¿Qué han dicho?! —me pregunta Carola a gritos.

Troto hacia ella, la mirada un interrogante petrificado bajo la mascarilla.

—Iban hacia Rättvik, eran…

—Pero ¿cómo estaban las cosas en Östbjörka? ¿Hay forma de conseguir ayuda allí?

—No lo sé… Dice que no han visto un alma…

Me acerco, veo que está a punto de romper a llorar. Habla con voz chillona y tiene a Zack colgado de ella, o quizá sea ella la que se agarra a Zack, y a unos pasos está Vilja con el cochecito.

—Pero ¿han visto camiones de bomberos? ¿Había información de algún tipo?

—No lo sé.

—¿Es que no les has preguntado?

Otra vez esa mirada de decepción, acusatoria.

—Mirad, dan media vuelta —señala Vilja.

El Toyota blanco ha dado media vuelta y se dirige hacia nosotros a gran velocidad, se detiene en seco, la mujer sale del coche con el motor aún en marcha, veo que está embarazada, con un gran vestido floreado de premamá y botas de agua en los pies.

—Escuchad, podemos llevarnos al bebé —⁠dice. Se ha envuelto la cara con un chal y se ha subido las gafas modernas a la frente; ahora nos mira con ojos que brillan de generosidad⁠—. Está bien, nos llevamos al bebé.

Nadie dice nada.

Carola está allí de pie, como petrificada.

—Podemos llevarnos al bebé —⁠repite la mujer⁠—. ¿Micke? ¿A que sí, Micke?

Vuelve a bajar la ventanilla, me clava la mirada, ladra la oferta:

—Pues claro. Podemos llevarnos al bebé si queréis.

—Pero es que nosotros íbamos… —⁠Carola hace un gesto débil hacia Östbjörka⁠—. Allí tenía que…

—Allí ha llegado el fuego —⁠responde Micke⁠—. Toda la zona está en llamas. No os podéis quedar aquí.

Sin pensarlo me acerco al cochecito y levanto a Becka, el cuerpo blando contra mi piel, el rostro fino y pequeño, que duerme, y se la tiendo a Carola.

—Vete, es lo más seguro, nosotros saldremos de esta —⁠susurro.

Ya se encamina hacia el coche cuando Micke dice:

—Eh, espera, solo el bebé.

Y ella se queda helada.

El cielo se ha vuelto más gris. La oscuridad viene de todas partes, una neblina sorda y plomiza que revolotea y se posa despacio sobre nosotros. El aire, seco y sucio, pica a través de la mascarilla.

—La puedo llevar encima —dice la mujer.

Está llorando. Veo ahora que tiene heridas en las rodillas, manchas en los gemelos por donde la sangre ha bajado. Abre los brazos para coger a Becka.

—Por favor, por lo que más quieras —⁠prosigue intensificando la voz, parte el alma en dos⁠—. Puedes confiar en mí, no puedo dejar a un bebé aquí en la carretera, se lo he dicho a Micke. No podemos hacerlo, maldita sea, nadie puede, o ya no seríamos personas.

Carola sujeta a Becka contra sí, la mece ligeramente y niega con la cabeza. Las lágrimas le brotan mejillas abajo. Hace tanto calor… Grita algo, la mujer suelta otro grito, ella le responde algo también a voces.

—Venga, tío —le digo a Micke, y me coloco cerca de la ventanilla, lo miro desde arriba. Lleva tabaco de mascar bajo el labio, escondido debajo del bigote de hipster, solo se le ve de cerca⁠—. Tiene que haber un modo de resolver esto. ¿Por qué no nos apretamos todos en el maletero?

No responde, solo me clava la mirada, me inclino hacia delante y miro dentro del coche. En el asiento trasero hay dos niños rubios en bañador con los ojos como platos y con una pantalla cada uno en el regazo.

—Hola, chicos, gracias por dejarnos ir con vosotros —⁠digo en un tono que espero que suene abierto y amable.

—Había otra familia, hace un rato —⁠dice Micke con un poco más de autoridad en la voz⁠—. Pinchazo. Él me ha dicho lo mismo: es increíble que no tengamos hidroaviones propios.

La mujer gesticula, grita algo sobre el humo, señala entre los árboles, Carola vuelve a decir que no con la cabeza.

—Solo que ellos no llevaban ningún bebé. Vosotros, sí. Así que hemos dado media vuelta y aquí estamos, pero no para quedarnos aquí plantados discutiendo como idiotas.

Coge el volante con más fuerza. El atisbo de algo feo en el rostro sucio, los ojos ya llenos de lágrimas por el humo.

La mujer se vuelve a sentar en el asiento del pasajero, con la mirada fija al frente, hecha una furia.

—Por favor —digo—. El maletero.

Micke mira de reojo a la mujer.

—Lo llevamos lleno de cosas.

—Por favor, os lo pido. Sed amables.

—Ya estamos siendo amables —⁠suelta ella con un bufido, y se seca las lágrimas con la muñeca, ha pasado de la generosidad a la cólera⁠—, somos condenadamente amables.

Micke se rasca la axila vellosa y rubia rojiza, la mirada errante, y me doy cuenta de que es así como funciona esta pareja: ella es temperamental e impulsiva, él apacible y dubitativo. Se complementan.

—Anna, una opción sería que nosotros…

—Hemos dado media vuelta para venir hasta aquí y ahora no hacéis más que discutir. Es que me parece increíble que seáis tan egoístas, coño.

Se complementan y, al final, es ella quien decide. Y ya ha tomado una decisión.

Una mano en mi cintura. Una voz detrás de mí.

—Papá.

Vilja está de pie a mi espalda. Sujeta a Zack de la mano, él llora, tose en la mascarilla, «no pienses, hazlo». Me lo envuelvo en el regazo como una foca grande y caliente, tiene la frente roja y brillante del sudor, y me giro hacia el coche.

—¡Mi hijo tiene asma! —digo yo bien alto a los chicos en el asiento trasero, y en un tono que espero que resulte incuestionable⁠—. ¡No va a soportar este aire mucho más tiempo!

Y se encogen y miran a sus padres, y entonces uno de ellos abre la puerta por puro acto reflejo.

—¡Assar! —grita enfadada la mujer.

Pero la puerta ya está abierta, la acabo de abrir del todo de un tirón y meto a Zack en el asiento trasero, lo lanzo entre los otros cuerpos aniñados, me inclino dentro y me da tiempo de notar el fresco, el aire limpio del interior, y le doy un beso suave en la frente. El olor a humo, suciedad y limón del champú del lago y los años oscuros que caben en este instante. Me llama, grita «¡papá!» cuando cierro la puerta de un golpe.

—Vamos, idos ya —susurro a Micke, que asiente.

Vislumbro un destello de entendimiento fraternal en sus ojos cuando dice «Rättvik» y gira los neumáticos y da marcha atrás con brusquedad, metiéndose casi en un arbusto. Vuelve a girar los neumáticos y grita de nuevo «¡Rättvik!». Su voz suena aliviada, como si el nombre de un núcleo urbano de Dalarna borrara de un plumazo nuestras preocupaciones, y el coche arranca a todo gas hacia delante y también desaparece.

Carola aún tiene a Becka en brazos, cierra los ojos, hunde la nariz en la nuca de la niña y masculla:

—Parecían buena gente a que sí que parecían buena gente a que sí que parecían buena gente ay mi pequeño mi pequeño mi pequeño…

Han pasado menos de cinco minutos desde que el coche ha aparecido. Spiderman se ha quedado en el suelo al lado de la señal ÖSTBJÖRKA 3.

—Lana Del Rey —masculla Vilja al calor hueco, y ajusta las tiras antes de echarse a la espalda la mochila de su hermano⁠—. Lana Del Rey.

La casa de Tailandia. Así empezó. Una casa con un gran televisor y un gimnasio con cinta de correr y bicicleta estática y piscina propia con agua turquesa.

Mientras nos dirigimos a pie hacia Östbjörka ya he comenzado a formularlo en mi cabeza, porque sé que voy a tener que explicarlo, cómo una persona inteligente y con la cabeza bien amueblada como yo pudo vivir algo así. Pase lo que pase os estaréis preguntando cómo narices acabé quedándome con mi familia en una casa solitaria al norte del Siljan el verano en que ardieron Dalarna, Jämtland y Härjedalen.

«Becka había llegado —le diré a la mejor amiga de mi mujer en el entierro⁠—. Éramos tan felices, era nuestro tercer hijo y también el último, queríamos que fuera algo del todo especial, así que decidimos vivir en el extranjero durante los meses de baja de paternidad y Tailandia es ideal para los niños». Un bufé italiano sencillo con vino tinto de la Toscana, una iglesia con paredes encaladas, Österlen, Gotland, algo así. «A Carola le apetecía tanto, estaba tan contenta…». Su amiga es alta y guapa e incriminatoria enfundada en un vestido negro y lápiz de ojos resistente al agua. «Medio año en la playa, era su sueño, yo se lo quería dar».

Nos lleva una hora recorrer los tres kilómetros que nos separan de Östbjörka; Carola empieza a tener dolor de espalda por la bolsa cambiador y la de Ikea, y tenemos que parar una y otra vez para coger a Becka, que ya no quiere seguir acostada en su carrito, chilla e intenta quitarse la mascarilla. Deberíamos mezclarle un biberón, pero correríamos el riesgo de quedarnos siglos detenidos en la cuneta.

Las ruedas de la maleta se rompen cuando llegamos a la primera cabaña, con un muro de piedra sencillo, una casa de juguete en la parcela, una portería rota y una cama elástica que la maleza que crece a su sombra casi ha engullido. Un cartel con pintura roja que se ha ennegrecido por el sol: MERCADILLO PATATAS NUEVAS.

Vilja suelta un taco y levanto la maleta y la miro. El plástico se ha agrietado, no está hecho para largas caminatas en carreteras de asfalto irregular.

—Trasto barato —murmuro yo enfadado y lleno de rabia.

Cojo la maleta y la cargo hasta la parcela desierta, abro de un tirón la puerta de la casita de juguete —⁠caliente como una sauna, con olor a madera sin tratar, ramitas y hojas, una vajilla de juguete de color pastel, un paquete de preservativos y una pila de libros con imágenes llenos de burbujas de la humedad⁠— y tiro dentro la maleta.

—Luego vendremos a buscarla —⁠digo⁠—, cuando las cosas se hayan calmado.

«Y es que Tailandia ya no es tan barato como antes —⁠digo yo a la empresa de seguros⁠—: el viaje, la tasa escolar de los niños, las vacunas, subía mucho. Y, claro, también queríamos una casa con habitaciones diáfanas para cada uno de los niños, piscina propia, una buena cocina, recién renovada y nueva, cerca de la playa. Son los chinos los que construyen allí ahora que todo ha vuelto a abrir, y de cobrar saben un rato. Airbnb se ha convertido en una máquina de hacer dinero para esos malditos oligarcas».

Östbjörka no es más que una estación de autobús, dos bifurcaciones, algunas casas abandonadas y una parcela de césped con un mayo marchito con el que se celebra el solsticio de verano. Reviso desesperado con la mirada el tablero con indicaciones que hay en la rotonda, pero solo leo PROHIBICIÓN DE REGADÍO REUNIÓN ANUAL DE PROPIETARIOS DE LA ASOCIACIÓN DE CABAÑAS PRECIO DE LOS QUAD NEGOCIABLE LLAME A KÅRE 070-85 58 23 45 TALA DE ÁRBOLES INSTALACIÓN DE BANDA ANCHA A TRAVÉS DE FIBRA DE DALAENERGI LEÑA DE ABEDUL DE PRIMERA CLASE.

Se ven rodadas de vehículos todoterreno, un remolque abandonado con un par de mantas en un rincón, junto a dos monos de trabajo sucios y una bolsa de papel del supermercado Ica que contiene dos botellas de agua de plástico y un paquete de galletas. Cogemos el agua, pero dejamos las galletas.

«Es de Perogrullo alquilar la casa propia durante el otoño —⁠les digo a los vecinos⁠—. Lo hace todo el mundo si se va al extranjero, casi nadie se puede permitir una segunda vivienda hoy en día, pero pensábamos que podíamos empezar a alquilarla ya desde el verano, para darnos un lujo».

Encontramos una sombra bajo un pino y cambiamos el pañal de Becka, que está lleno de caca suelta de color mostaza y olor acre. Gastamos un montón de toallitas para dejarla limpia. Vilja lo agrupa y lo anuda todo en un paquete y se va a buscar un contenedor de basura entre las casas. Casi le grito que lo olvide, que lo deje en algún sitio, pero me arrepiento y me callo.

«Y no suele ser un problema pasar el verano fuera —⁠les digo a mis amigos⁠—. Primero donde mi hermana, en Bohuslän, para el solsticio; luego en dirección sur hacia Båstad, donde Niklas y Petra tienen una casa desocupada, todo un lujo, la verdad; luego me llevo a la familia a Cannes, porque en mi trabajo han alquilado una casa entera durante el festival de cine y hay mucho sitio; luego se va a casar la prima de Carola en unos viñedos en Oregón, así que iremos toda la familia, mi suegra nos ha reservado un bed and breakfast acogedor en la playa y allí nos quedaremos dos semanas, todo muy nice, y luego nos iremos de camping con el coche por Noruega, que llevamos toda la vida con ganas de hacerlo y, o no hemos tenido tiempo, o no hemos podido los otros veranos».

Carola da el biberón a Becka mientras con la otra mano presiona el móvil contra la oreja. He decidido que tenemos que ahorrar batería de los teléfonos y mantener solo uno encendido por turnos. La última media hora la ha pasado en colas de espera virtuales. Entro en una parcela no tan descuidada como la de la casa de juguete; alguien ha limpiado la maleza, hay una escalera bajo un árbol con unas tijeras de podar en el último escalón. Veo unos pantalones cortos vaqueros deshilachados colgando del tendedero y, por algún motivo, me dirijo hacia allí para tocar la cuerda y, no sé por qué, me acerco para ver si están secos cuando la oigo: es una voz tensa y estridente.

—¿Hola? ¿Hay alguien? ¿Me oís?

Salgo de la parcela a toda prisa y me dirijo a los pinos. Se ha puesto de pie, firme, ha colocado a Becka en el suelo y se tapa la otra oreja con la mano libre, con el rostro apretado, como para aislar todo lo que pueda perturbar esta conversación a vida o muerte, y se ha quitado la mascarilla de la boca para que la oigan mejor.

—Oiga…, ¿sí? Hola, me llamo Carola von der Esch, estoy en Östbjörka con mi familia. Tenemos con nosotros un bebé, el coche no arranca y, o sea, que estamos en Östbjörka. ¿Hola? Nos habéis dicho que vengamos a Östbjörka, pero aquí no hay nadie.

Me siento en la hierba seca que pincha, levanto a Becka y la sujeto contra mi cuerpo. Las lágrimas y los mocos le han dejado vetas claras de suciedad en la frente y los párpados. Beso su mejilla suave, flácida, y noto el sabor a hollín.

La voz que se cuela desde el otro lado es la de una mujer. Suena amable, no oigo las palabras, pero por el tono parece que pregunta algo.

—Sí…, ¿no? —Carola tose, se seca los ojos, llorosos⁠—. Solo hemos visto una, era una familia, se han llevado a nuestro hijo, pero aparte de esto… ¿Dónde? ¿En las afueras de Ovanmyra? Pero si está a cinco kilómetros de aquí.

La voz del otro lado explica algo, Carola suelta una carcajada, corrosiva y malvada, que durante los veinte años que llevamos juntos quizá haya oído cuatro veces.

—Y si me permites la pregunta, ¿a qué dais prioridad? Si no… A ver, es que aquí tenemos a un bebé de cuatro meses.

La voz del teléfono cambia de tono, más rápida, más formal, quiere acabar la conversación.

—Por favor, por Dios santo —⁠suplica Carola, y mira a Becka.

Y yo me veo obligado a reprimir el impulso de pellizcar a la niña en el muslo para que chille, a lo mejor funcionaría. Si al otro lado la mujer oyera a un niño gritando de fondo…, pero Becka no grita, solo tose un poco allí acostada y me mira con los ojos enrojecidos, y Carola pide y suplica unos segundos más, pero la voz se está alejando y acaba esfumándose.

Ella mira la pantalla como si la hubiera mordido.

—Me ha dicho que tenemos que salir de aquí por nuestros propios medios —⁠masculla⁠—. Que tendríamos que haber estado aquí ayer, cuando evacuaron. Que los bomberos solo dan prioridad a personas heridas o que no pueden valerse de sí mismas, a aquellos que tienen «circunstancias especiales».

Hace una mueca, aparta la mirada.

—Y también me ha preguntado por qué no nos hemos subido todos al coche, por qué no nos hemos podido apretar todos en él.

No lo dice, quizá porque yo no le he echado en cara lo del aire acondicionado, quizá porque el efecto es más fuerte si las palabras no se pronuncian: «Tendrías que haberlos convencido. Tendrías que haberlo logrado. Tendrías que haber defendido a tu familia».

—Lo siento —le digo a la mascarilla y a los ojos que miran para otro lado.

«Aunque la mayoría de aquellos planes no se hicieron realidad —⁠le diría a la mujer con la que quiero estar⁠—. Niklas y Petra les habían prestado la casa a otros y el chalet en la playa de Cannes fue un extraño malentendido, y acabamos por no ir a Estados Unidos porque hicimos cuentas y vimos que no nos podíamos permitir ni de lejos el alojamiento, los coches de alquiler, las despedidas de soltero y el simulacro de banquete. La prima de Carola estaba en manos de un organizador de bodas americano que parecía vernos a los invitados como la gallina de los huevos de oro, era imposible, no entendíamos qué cálculos habíamos hecho en su día, los billetes con compensación de carbono que ya estaban pagados; tuvimos que sacrificarlo todo. ¿Lo entiendes?». Y ella asiente comprensiva, estamos en una cama de hotel en algún sitio y nos contamos historias de nuestros ex y de las locuras en las que nos hemos metido gracias a ellos. «Era esa vida de clase media que vivíamos, la fachada esa que había que mantener a cualquier precio. Así que metimos a los niños en el coche y nos fuimos a Noruega, pero no era viaje para Becka, la tienda de campaña ya estaba caliente como un horno a las seis de la mañana y, por cierto, ¿sabes lo que cuesta un café con leche en Noruega?».

Vilja vuelve y en un gesto automático frota la mano contra los pantalones cortos para secar los restos del pañal que pudieran haber quedado.

—He visto una mesa —dice nerviosa⁠—. Estaba puesta, en un porche. Platos, botellas de vino, todo.

Yo asiento.

—Lo sé, cariño.

Frunce el ceño, mira a su alrededor.

—La gente lo ha dejado todo tal cual y se han ido lo más rápido que han podido.

—Sí.

—Y aquí solo quedamos nosotros.

—Sí.

«Tú propusiste la casa —le reprocharía a mi suegra, estamos en el entierro de Carola de nuevo, en la isla Lidingö en esta versión⁠—. Dijiste que por qué no me quedaba en la cabaña el resto del verano, que tú podías pasar un tiempo en la ciudad. Fue idea tuya y nos pareció que a lo mejor era una buena solución. —⁠Es un bonito funeral: café en la vajilla dorada, Janis Joplin y Amy Winehouse en el aparato de música⁠—. Aunque hubiera sequía, hiciera calor y cortasen el agua desde las diez de la noche hasta las seis de la mañana».

«Cada año advertís del peligro de incendio —⁠le diría al jefe de los servicios de salvamento cuando nos recibiera en Rättvik dos horas más tarde y todo esto hubiese terminado⁠—, cada año dais la alerta, así que ya no nos la tomamos en serio. Pensábamos que lo teníais controlado, y claro que sentíamos el humo de los incendios más al norte, pero uno se acostumbra, ya hemos oído tantas veces que viene el lobo…».

«Y lo pasamos muy bien juntos —⁠le diría a Zack muchos años más tarde, cuando él ya fuese adulto⁠—. Tú y yo íbamos al lago todos los días, chapoteábamos durante horas, mejoraste mucho en natación ese verano, aprendiste a tirarte desde el embarcadero, por las tardes leíamos libros y nos entreteníamos con juegos de mesa. El humo no era tan pesado, algunos días ni siquiera lo notábamos».

«Y es que uno acaba acostumbrándose —⁠diría cuando me preguntasen los periodistas⁠—, eso es lo peor del cambio climático, que aprendemos a vivir con los incendios forestales, el calor, personas sin hogar que mueren cocidas en París, Berlín, Madrid, millones de muertos en la India cuando no llega la lluvia de los monzones, la sociedad griega prácticamente se ha hundido, el sector agrícola en el occidente de Estados Unidos se seca, las lluvias torrenciales en Europa arrasan poblaciones enteras, pero ponemos el aire acondicionado cuando estamos dentro de casa y encendemos la barbacoa fuera. La supervivencia de la humanidad se ha basado en nuestra capacidad única de adaptación y ahora nos lleva a la destrucción. Y somos buenos y obedientes: y si la emergencia climática nos obliga a sacrificar ganado, pues comeremos filete de buey ecológico más barato».

Según lee Vilja en un hilo de chat online, parece que en las inmediaciones de la iglesia en Ovanmyra hay personal de los servicios de salvamento, así que dejamos la bolsa de Ikea en el remolque y, tras discutirlo, cogemos las galletas y nos dirigimos hacia allí. Son casi las cuatro de la tarde: el calor y el humo son insoportables y Becka se escurre y tiembla como en espasmos en el cochecito, berrea hasta quedarse afónica, así que me coloco la mochila portabebés y la pongo dentro. Sigue chillando, avanzamos en medio de gritos.

«Porque nos daba vergüenza —⁠le diría al terapeuta⁠—, nos avergonzábamos de haber invertido tantísimo dinero en aquella casa ostentosa de Tailandia, y por ello nos habíamos convertido en gente sin hogar todo un verano entero, dos académicos con sueldos altos que se funden los ahorros en algo tan banal como un billete de avión y una casa de lujo en Tailandia por trescientos euros la noche durante medio año solo para poder sentarse en una playa y comer arroz frito una vez más en esta vida. —⁠El terapeuta levantaría la mirada de la libreta interrogante y yo asentiría y diría⁠—: Sí, pero claro que había alternativas, tendríamos que haberles preguntado a nuestros amigos si podíamos acampar en los terrenos de sus casas, podríamos habernos instalado en la habitación de invitados de mi suegra, pero no lo hicimos y decidimos quedarnos después del aviso de las autoridades, después de que todos hubieran vuelto a casa. Nos daba tanta vergüenza todo aquello, el haber comprado billetes a Estados Unidos que ni siquiera habíamos usado, nuestro BMW eléctrico que habíamos comprado con un anticipo, la leche, el queso y la carne…».

Llevamos una hora caminando y las tiras del portabebés me siegan los hombros cuando oímos el ruido, lejano: primero las sirenas, luego el rugido de los motores. Son varios vehículos, vienen de la dirección a la que nosotros nos dirigimos: tres, cuatro, cinco camiones de bomberos y un coche rojo con el logotipo de los servicios de salvamento y la luz azul en el techo salen del linde del bosque y avanzan paralelos a nuestro camino. Gritamos, saltamos, agitamos los brazos, Carola corre hacia ellos ondeando la manta de franela roja de Becka como una bandera cuando viran para adentrarse en una pista forestal.

«Es una cosa de esas que uno piensa que solo les pasan a los demás —⁠le diría a Micke dentro de media hora cuando nos veamos en Rättvik, y abrazaría a Zack, que ya llevaría el pie curado y, por supuesto, se habría hecho amigo de los niños del asiento de atrás y estaría sentado jugando en sus pantallas, preguntándose a cuenta de qué habíamos armado los adultos tanto jaleo⁠—. Pensábamos que lo tenían controlado, al fin y al cabo estamos en Suecia, es todo un escándalo que no tengamos nuestros propios hidroaviones».

Los vehículos no nos ven, o quizá lo han hecho, pero no les importamos, y desaparecen bosque adentro tan bruscamente como han aparecido, y de pronto me percato de que no van de camino a apagar nada, están huyendo del fuego, porque cuando miro en la dirección en la que tiene que estar Ovanmyra veo las llamas sobresaliendo por encima de las copas de los árboles. Nos dirigimos al lugar donde arde el fuego, y arde el fuego de donde venimos. Nos detenemos, nos quedamos de pie, quietos.

«Ha sido por ti», me abstengo de decirle a Carola. La veo allí, sentada en cuclillas, al lado de una carretilla de bicicleta antigua pintada de azul claro con una botella de leche igual de decorativa, objetos de adorno de cristal y de madera y una losa plana con FAMILIA JANZON inscrito en letras redondas, de color rojo estridente, y a su lado un cartel blanco que reza BANDA ANCHA A TRAVÉS DE LA FIBRA CON DALAENERGI. Hemos sacado a Becka del portabebés y Carola está sentada con ella en el regazo, y llora con hipos largos y horribles, y el humo de los bosques que nos rodean se arremolina en torno a nosotros. Vilja toquetea el móvil para buscar información, yo estoy en una especie de espera telefónica para hablar con una centralita de emergencias, la pantalla del teléfono se me pega a la mejilla y llevamos así un buen rato. El teléfono de Carola ha muerto y al mío le queda el último hilito rojo; el calor y la luz directa del sol se comen las baterías; llevábamos externas, pero están en la maleta de ruedas, la que se ha roto, la que he dejado atrás.

«Fue por ti por quien nos hipotequé hasta las cejas, tanto que resulta absurdo. Fue por ti por quien tuve un tercer hijo. Y ahora ella me quiere de nuevo, ha vuelto a empezar, somos como dos agentes secretos en tiempos de guerra, ayer me envió una foto nuestra que tomé hace dos veranos: salimos tumbados al sol, desnudos, sobre algunos almohadones en la bañera del barco de vela aquel, y yo hice un selfi desde arriba con su teléfono. No se trata del aspecto que ella tiene, desnuda, en aquella foto, claro; es tal su belleza que siento náuseas, pero ni siquiera se trata de esto, sino de mi aspecto cuando era feliz. En el pie de foto ella escribió: “No te avergüences de ser humano, enorgullécete”».

—Didrik, por favor, sácanos de aquí —⁠dice Carola con la voz pastosa⁠—. Sácanos a mí y a los niños de esto, ahora.

No le respondo: «Yo quería quedarme en el campo tanto tiempo como fuera posible porque había decidido que cuando volviéramos a casa, a Estocolmo, iba a dejarte. Este era nuestro último verano juntos. Me he quedado por ti».

Becka vuelve a llorar, yo me siento en el suelo junto a ellas, rebusco en la bolsa cambiador los biberones, el termo, los polvos; hay algo en aquel cartel de DalaEnergi que me perturba. Banda ancha. Recuerdo cuando la instalamos hace cinco años, la madre de Carola tuvo que pagar una fortuna —⁠no deja escapar ocasión para recordárnoslo⁠—. Excavaron por todo el jardín, pero desde entonces tenemos wifi estable y rápida como el rayo en la cabaña, hemos recibido las últimas noticias del incendio, hora a hora, con flashes y notificaciones emergentes en los teléfonos y las tabletas, y aun así he conseguido ponernos en esta situación. Es algo increíble, tremendo y estúpido hasta decir basta que nosotros, dos personas inteligentes, modernas, con cultura, dinero, teléfonos, ordenadores y banda ancha a través de fibra, acabemos aquí.

Banda ancha. Hay algo en ello que me pica, me perturba, algo en lo que tendría que haber pensado.

Banda ancha. Se puede instalar la banda ancha. Se puede comprar leña. Se puede pagar a alguien para que te tale un árbol. Banda ancha. Eso.

Se puede instalar la banda ancha a través de la fibra de DalaEnergi.

Me levanto de un salto y le digo a Carola:

—No tengas miedo, cariño, voy a arreglarlo. Espera aquí.

Le doy un beso a Becka en la frente perlada de sudor y corro de vuelta hacia Östbjörka.

El humo es más espeso que hace un rato, no es solo un perfume acre y sucio, ahora se puede ver cómo se arremolina, sube a bocanadas, envuelve los árboles que tengo a mi alrededor… Intento no apresurarme, corro tranquilo, metódico, con un ritmo que puedo mantener durante unos kilómetros sin que se me dispare el pulso.

El tablón de anuncios sigue ahí, lo recordaba bien; entre DalaEnergi y la reunión anual de propietarios de la Asociación de Cabañas hay una funda de plástico que han pegado con pistola grapadora, un papel impreso con las palabras «Precio de los quad negociable llame a Kåre 070-85 58 23 45» y, debajo del texto, la foto de un escarabajo naranja y reluciente provisto de neumáticos grandes, con dibujo profundo y dos ojos achinados, malévolos.

Intento respirar tranquilamente, ignorar el humo. «Olvida que has corrido, olvida que has dejado a Zack en manos de unos extraños y que ni siquiera te has quedado con su número, olvida que Becka está ahí acostada llorando con la mascarilla puesta. Esto que haces es inteligente, por fin haces algo inteligente de verdad, sigue».

Me coloco en la sombra y cojo el teléfono, seco la pantalla en el muslo, miro los me gusta de forma automática antes de marcar las primeras cifras, 0708558, pero lo dejo, salgo. No… Entro en los mapas, amplío sobre Östbjörka, escribo KÅRE.

Lo que aparece es «Levander, Kåre Ingmar»; la casa está a unos cien metros, y cuando intento ampliar la imagen para ver mejor el camino la pantalla se congela y se apaga, pero para entonces ya he echado a correr. Me encuentro con un cartel azul que reza AQUÍ ACABA LA VÍA PÚBLICA y luego viene un camino de tierra que se adentra en el bosque.

En cuanto veo que la casa sobresale entre las hojas de los árboles, amarillentas y quemadas, sé que no me he equivocado: esta no es una caseta pequeña y barata para invitados de verano, sino que es un señor casoplón, dos pisos de madera blanca reluciente con las esquinas azules y paneles solares en el tejado. Al acercarme veo un porche de madera con pinta de nuevo y sofás llamativos y mullidos junto a una piscina ovalada con una cubierta impecable, una de esas que se desenrollan con solo apretar un botón. En la esquina, contra la pared, hay una gran cocina exterior con una barbacoa de butano enorme como una nave espacial, el tipo de sitio que siempre he querido tener, una de esas construcciones a las que mi padre, con ligero desdén, habría llamado «una casa fardona». Doblo la esquina y salgo a un inmenso jardín artificial con manzanos recién plantados, un invernadero, dos hamacas colgadas en sendos soportes, en la sombra, bajo un ciruelo bien podado. Un robot cortacésped rueda como sonámbulo sobre el césped seco, amarillo, quemado.

Continúo dando la vuelta. Al otro lado de la casa hay un aparcamiento, el remolque de una lancha motora, una lona, ningún vehículo. Veo un cobertizo para herramientas construido con el mismo estilo que la casa, blanco con esquinas azules. Corro hasta su puerta, ancha como la de un garaje, provista de un gran candado plateado; lo sujeto con la mano, valorando por un segundo el peso de ese trozo de metal caliente por el sol.

Las hamacas. Decido rápido y corro hacia allí. Descuelgo una de ellas, ancha y tentadora, y miro el poste; una vez vi una hamaca lujosa de este tipo en un hotel exclusivo, vi cómo la instalaba el personal: son tubos de metal que se montan sin el menor esfuerzo y se pueden desmontar rápido. Siento los metros de tubo hueco caliente y liso en la palma de la mano, troto hasta la terraza al lado de la piscina, donde hay grandes ventanas panorámicas.

Un instante de vacilación, pensamientos sobre compañías de seguros y dinero y tener que vender fondos de pensiones, y acto seguido la imagen de Becka tumbada en el carrito de bebé, tosiendo, su cuerpo desnudo, los muslos asalchichados que sobresalen del pañal, los ojos como platos y enrojecidos por el llanto por encima de la mascarilla, y volteo el tubo de metal como un pesado y rígido palo de golf contra la ventana.

Justo después del tintineo y el estrépito de cristal roto empieza a sonar la alarma: es un sonido ensordecedor que tiene que oírse a kilómetros a la redonda, y me viene una imagen vana, sin sentido, de una empresa de seguridad, un coche con el tranquilizador nombre de la compañía grabado en un lateral, un tío robusto y poco cualificado enfundado en un uniforme barato, mientras quito con diligencia algunos cristales rotos con la punta del tubo; luego corro hacia el sofá de la piscina y cojo algunos cojines grandes, elegantes, del estilo New England Classic, con mucho azul y blanco y rojo, y lo coloco en el marco desnudo de la ventana antes de atravesarlo a gatas con cuidado.

La casa es tan lujosa por dentro como por fuera, con una mezcla de muebles de diseño modernos y cosas antiguas quizá heredadas o compradas en subasta, un reloj de Mora, un armario antiquísimo pintado a mano, un tapiz en la pared y una chimenea gigantesca. En la sala de estar hay una fotografía de cinco metros de ancho y dos de alto de la silueta urbana de Manhattan tomada contra un cielo colorido de crepúsculo o de alba, cuyos colores me llevan a los años sesenta o setenta. A pesar del marco caro no encaja en una casa así y pienso con pereza que debía de estar colgado en otro sitio y que ha acabado aquí por motivos sentimentales: el rascacielos Chrysler, el Empire State Building, el World Trade Center, faros de otro mundo.

Me quito la mascarilla y respiro el aire frío, limpio. La sensación de cansancio, de haber llegado a casa, el fresco delicioso me hace tiritar un momento y me doy cuenta de que el aire acondicionado está en marcha. La alarma sigue sonando, pero la ignoro y me dirijo por puro reflejo hacia la cocina, reluciente e inoxidable por todas partes; abro la nevera y veo envases de plástico con salmón ahumado cocido y costillas de cordero marinadas, botellas de vino rosado espumoso, queso azul, botes de arenques, albóndigas, un gran bol con ensalada… Parece que esperaban invitados. «Bienvenido —⁠me susurra la nevera⁠—, siéntate un rato, solo un minuto, no has comido más que cuatro galletas en todo el día, puedes encontrar un cable y cargar el móvil y relajarte media hora».

Cojo una lata de cerveza del estante y sujeto el metal fresco contra la mejilla mientras con la otra mano cojo una botella de plástico con agua con gas, abro el tapón con los dientes y me vierto el agua efervescente que mana sobre la cabeza, la dejo correr, formar un charco en el suelo de la cocina, me estremezco de frío. Rápido, busco una bolsa de plástico y la lleno con cualquier cosa que parezca fácil de comer: paquetes de yogur de frutas, otro de salami cortado, uvas, un pepino; abro la despensa y arramblo con galletas, pasas y frutos secos; miro a mi alrededor en la cocina y veo algunas botellas más de agua con gas. Me acerco con todo a la puerta de la calle y veo un bello armario de llaves tallado, lo abro, dos juegos en sus respectivos llaveros y unas cuantas llaves sueltas de diferentes tipos y tamaños; puede ser cualquiera de ellas, las meto todas en la bolsa de plástico y cierro la puerta con llave. Hay tres postales pegadas por la parte interior, una con un corazón y las palabras «Lo mejor que tenemos es tenernos el uno al otro», otra con una nube blanca contra un cielo azul claro y «Carpe diem», y la tercera con la imagen en primer plano de la sonrisa de la cara abierta e inocente de un niño y «Hoy es el primer día del resto de tu vida». Me vuelvo a colocar la mascarilla y salgo afuera, al calor y al humo.

La tercera llave abre el candado y allí está, como en la foto: un escarabajo naranja, más pequeño de lo que esperaba, como una gran motocicleta, pero sobre cuatro ruedas de tractor. Tiene una plataforma de carga detrás de los asientos y coloco allí la bolsa de plástico. Miro a mi alrededor en el cobertizo de las herramientas: una sierra mecánica, una manguera de alta presión, una máquina para soplar hojas, una vieja barbacoa esférica, una nueva y flamante bicicleta de carreras. Todo está bien ordenado y en su sitio, con estantes y compartimentos, y encuentro rápido lo que busco: un hacha, un par de guantes de trabajo y un bidón con algo que huele a gasolina.

Pues ya está. En uno de los juegos hay una llave grande de plástico con un logotipo y el código ATV200CC, me subo al quad y miro el cuadro de mandos; la llave encaja. Inspiro hondo y giro la llave. El gruñido suave y sordo me hace soltar una mezcla entre grito y sollozo de alegría.

Aparte de un rato breve en un evento de empresa, nunca he conducido un vehículo todoterreno, y menos un quad, pero en el campo se ven por todas partes. Una vez, en la playa, vi a tres chicas en bañador que llegaban en uno poco más pequeño que este; eran de la edad de Vilja, máximo quince o dieciséis, y reían y voceaban como si estuvieran encima de un juguete acuático. Suave y con cuidado giro el mango derecho y enseguida siento la tracción, cómo sale humo y vibra bajo el trasero, en las ingles, bajo los pies; el vehículo ruge y yo grito de nuevo y, como si fuera un juego de niños, como si no hubiese hecho otra cosa en la vida, salgo del cobertizo, del aparcamiento, bajo por la pista forestal y me alejo de la casa que sigue pitando. Ojalá ella pudiera verme ahora mismo.

El invierno en que Vilja tenía tres años, antes de concebir a Zack, pasamos el fin de semana antes de Navidad en Åre, con William y Lisa. Fue algo improvisado, habían comprado un condominio, un apartamento a pie de pista, y lo querían estrenar con nosotros, inaugurarlo con algunas bajadas, unas cuantas compras navideñas, nada del otro mundo.

Y luego llegó la nieve. Cada vez era más frecuente que la nieve brillara por su ausencia antes y después de Navidad, pero ese año nevó con ganas, fueron unos días bonitos, resplandecientes, y no parábamos de decirnos unos a otros la increíble suerte que habíamos tenido. Los abetos blancos lastrados por la nieve, escarcha en las ventanas, Vilja moviéndose tambaleante en la zona cerca de la pista y haciendo un muñeco de nieve vestida con un mono rojo, bajadas largas y mágicas por nieve virgen sobre mi nuevo snowboard; todo el país estaría recubierto de nieve en Navidad, ese tipo de Navidad que recordábamos haber vivido de niños, pero que jamás pensamos que volvería a repetirse.

El problema fue que no paró de nevar y la nieve caía y caía, pesada y húmeda, y cuando llegó el momento de volver a casa todo estaba paralizado; los aviones no podían despegar, en las carreteras había accidentes múltiples y vehículos que habían llegado hasta allí sin neumáticos de invierno y que habían acabado en la cuneta; podían pasar diez horas hasta que llegaran las grúas, y un hombre mayor, con una discapacidad física, murió de frío en su coche.

Nosotros habíamos subido en el tren nocturno, por aquel entonces todavía intentábamos ir en tren a todas partes; tren a Londres, tren a Berlín. En nuestro primer verano juntos, recién enamorados, fuimos en tren hasta Grecia, cuatro días, dieciocho escalas. Sin embargo, a la hora de regresar a casa no había trenes que circularan desde Åre: había nieve en las vías, las agujas heladas, problemas de señal, trenes estropeados, caos en las estaciones, familias desesperadas que habían reservado casas por una semana y que ahora se quedaban en la calle porque no podían volver a sus hogares; se organizaron lanzaderas desde las montañas para que la gente pudiera llegar a Sundsvall o al menos hasta Östersund, pero no tardaban en llenarse y luego, de todas maneras, muchas de ellas se quedaban atrapadas en alguno de los atascos. Nosotros íbamos con una niña de tres años y no queríamos arriesgarnos.

Así que seguimos con nuestros amigos en su nuevo apartamento viendo pasar los días. Comunicamos a nuestros respectivos trabajos que tenían que arreglárselas sin nosotros, pero no era tan grave porque habíamos llevado los ordenadores y podíamos teletrabajar; casi se diría que a los jefes y colegas les parecía encantador que estuviéramos atrapados en las montañas por culpa de lo que ahora los periódicos llamaban «COPOCALIPSIS», un culebrón emocionante que podían seguir de lejos, mensajes alegres y emojis, «¿cómo os va en el COPOCALIPSIS?» y «cruzamos los dedos» y «vamos».

Sin embargo, pasaron los días y empezamos a darnos cuenta de que tendríamos que pasar la Navidad en Åre, apretarnos en aquel piso que conforme transcurrían las horas cada vez nos parecía más pequeño y soso, y Wille y Lisa, que no tenían hijos por motivos de ética climática, dejaron muy claro que preferían pasar esa mágica Navidad los dos solos en su carísimo jacuzzi y en el dormitorio de techo espejado. Nosotros íbamos a celebrarla en la cabaña con la madre de Carola, que acababa de quedarse viuda y enviaba vídeos de candelabros rojos prendidos sobre mantelería blanca, una chimenea encendida crepitante y una pila de regalos para Vilja bajo el árbol. Y el día antes de Nochebuena Carola rompió a llorar y me dijo:

—Por favor, Didrik, ¿no hay alguna manera? ¿De verdad es imposible?

Así que me puse el abrigo y bajé al centro. Las empresas de alquiler de coches ya habían cerrado y, de todos modos, todos los vehículos estaban apalabrados desde hacía tiempo, pero yo había visto otra cosa, más allá, donde las pistas. Estaban organizándolo todo para las competiciones mundiales del día de Año Nuevo, había carteles que prohibían el acceso, barracones de construcción y excavadoras en toda aquella parte de la montaña. Una valla delimitaba toda el área, pero encontré un agujero en la oscuridad con grandes montones de nieve sobre los que se podía trepar sin mayor problema y me paseé por la zona, desierta. Había carteles de patrocinadores, una amplia tribuna, máquinas de pista que se desplazaban sobre llantas de oruga arriba y abajo de la empinada pista del torneo mundial, y la nieve seguía cayendo copiosa.

Más allá, en la zona de meta, y justo en el ángulo correcto en el segundo plano, donde la cámara hacía un zoom de los esquiadores justo después de frenar, cuando miraban el marcador de tiempos con los ojos entornados y sonreían y dirigían la vista al público, había una cabina acristalada y dentro un Range Rover color terciopelo azul.

Cogí el teléfono e hice unas cuantas llamadas.

Dos horas más tarde, cerca de la medianoche, avanzaba entre las pilas de nieve de metros para salir a las calles de Åre. Por fin había parado de nevar y las estrellas me iluminaban a través de la ventana de cristal del techo, y allí y en ese preciso instante me di cuenta de que era cierto, lo que los chicos mayores mascullaban en la agencia, las noches tardías en hoteles de conferencias cuando me llegaban las notificaciones al móvil de los huracanes en Mozambique, las inundaciones en Estados Unidos, la hambruna en Yemen y la epidemia de suicidios entre los agricultores en Sudamérica, África del Norte, Australia. Decían que «habrá barra libre» y lo decían sin orgullo, sin arrogancia, solo como una constatación árida, y yo entendí que si se tiraba de los hilos correctos, se jugaba bien el juego, se decidía que en lo tocante a la seguridad y la libertad de la familia no hay límites de lo que se está dispuesto a hacer, habría una salida, habría barra libre. Aparqué delante del apartamento, entré, desperté a Carola y le dije que hiciera las maletas; no eran muchas cosas, solo teníamos previsto quedarnos el fin de semana. Lo tiré todo dentro del maletero, que parecía una gruta, ella salió con nuestra hija dormida envuelta en su edredón y vio el SUV gigante, sus anchos y flamantes neumáticos de invierno, y fue allí donde sucedió, cuando vio el rendimiento, el confort, la tracción en las cuatro ruedas del coche que había conseguido para nosotros y ni siquiera me besó, ni me dijo que me quería; ni siquiera me miró a los ojos al preguntar: «¿Dónde está la sillita?». Primero me costó entender la pregunta, respondí confuso algo sobre que quizá Vilja podía sentarse sobre algunos cojines.

«Tiene que viajar en una sillita a contramarcha; lo entiendes, ¿no?».

—Perdí la cabeza, del todo —⁠dije muchos años más tarde, en terapia⁠—. Sentí una decepción inmensa. Me esperaba…, no sé. Algo más.

—¿Qué? ¿Querías una medalla o qué?

Carola pronunciaba con esfuerzo las palabras entre sollozos, los mocos le caían por las comisuras de los labios, y tuve que mirar hacia otro lado para no hacer una mueca de asco.

—Quería que te pareciera bien —⁠respondí dócil⁠—. Que dijeras algo amable.

—Didrik —intervino el terapeuta mostrando un interés auténtico⁠—. ¿Qué es lo que hace que busques reafirmarte a través de Carola?

—No busco reafirmación, joder —⁠mascullé⁠—, pero a lo mejor, por una sola vez, un poco de…

—¿Gratitud? —Entre sollozo y sollozo ella consiguió sacar el sarcasmo.

—Pues mira, sí. —Sonreí hacia ella con frialdad.

El terapeuta apuntó algo.

—Para variar —continué—. Un poquito de gratitud, coño.

«No puede ir sentada en la dirección de la marcha hasta los cuatro años, yo pensaba que lo sabías», dijo ella, y yo le dejé las llaves en la palma de la mano con un golpe seco y dije: «Haz lo que te salga de los mismísimos, yo me voy a la cama, feliz Navidad», y, claro, un rato más tarde estábamos en el coche rumbo a Dalarna, ella sentada con Vilja en el regazo y medio dormida. No nos dijimos ni una sola palabra el resto del viaje y, de hecho, tampoco durante todas las Navidades.

Sin embargo, ni la bronca ni el silencio pudieron estropear las horas en las que conducía por las carreteras secundarias a través de Dalarna al amanecer, la capa de nieve gruesa y blanca extendida como una alfombra de helado de vainilla, Östanvik, Sunnanhed, la iglesia cubierta de nieve, el humo de las chimeneas, mi familia durmiendo en el amplio asiento trasero. Tampoco la ansiedad por toda la humillación, las maniobras, todo con lo que había tenido que lidiar para alquilar un coche de patrocinador a un precio astronómico durante tres días mientras algún organizador de eventos se inventaba una historia sobre un cargo adicional en Estocolmo, nada de eso podía manchar el triunfo de «haberlo resuelto». Me había negado a ser una persona insignificante, alguien que se sienta a esperar como un polluelo con el pico abierto a que el Papá Estado o la Mamá Banca resuelvan todos los problemas, sino que me había remangado y lo había resuelto y punto.

Tengo la misma sensación pero multiplicada por cien allí sentado en el quad, mientras bajo la pista forestal de vuelta a Östbjörka, y también cuando dejo atrás el tablón de anuncios y me detengo para recoger la bolsa de Ikea que está en el remolque. Luego tengo una idea y empiezo a dar marcha atrás para realizar algunos ajustes y, de hecho, tras algunos minutos de trabajo sudoroso «consigo» enganchar el remolque al gancho; solo el humo y el calor me impiden que me ponga a cantar a voz en cuello.

Y me convenzo a mí mismo de que no va a volver a pasar, nada de trato indigno, que aunque ella no se arrodille enseguida y muestre gratitud por habernos salvado de este infierno, sino que se queje y suelte algo sobre dónde tiene que ir sentada Becka, o dónde he conseguido este vehículo, o por qué he tardado tanto, no me voy a enfadar, no voy a reñir ni discutir; me limitaré a decir con toda la calma del mundo que no hay nada mejor que esto, que nos sirve para llegar a Rättvik, «lo he resuelto lo mejor que he podido, ahora en marcha».

Dejar de esperar que me alabe. Dejar de esperar un aplauso. Ser un adulto. «Me has pedido que nos saque de aquí y eso es lo que estoy haciendo». Algo así.

Y los pequeños brazos de Becka abrazándome el cuello.

El carrito de bebé está abandonado en la cuneta. La neblina es ahora muy espesa, el camino, el bosque y el cielo están tan oscuros que casi me lo paso. El mango está girado hacia el camino, como si alguien hubiera estado a punto de adentrarse en el bosque pero después se hubiera arrepentido. La capota está desplegada, reconozco la tela, veo los detalles, el cuero color coñac en el mango; bajo el cochecito, el pequeño cojín blanco que tiene una cremallera y se convierte en una protección para la lluvia que se puede sacar de manera ágil y cómoda y colocar justamente sobre este modelo.

Y eso es todo.

El cartel blanco de DalaEnergi, el papel dorado del paquete de galletas en la carretilla de la bicicleta pintada de azul, aplastado entre el biberón y la piedra plana con FAMILIA JANZON. Aquí es donde los he dejado hace tres cuartos de hora, una hora máximo.

Freno, apago el motor, bajo de un salto. Grito primero «¡Carola!», luego «¡Carola!, ¡Vilja!» y al final solo «¡Hola!»; grito «¡Hola!» bastantes veces.

La única respuesta que obtengo es el leve susurro de los árboles, las sirenas lejanas y, bajo todo ello, discernible como un tono sordo, persistente: el fragor. El rugido. El incendio.

Vuelvo a gritar. Chillo, berreo. Estoy al lado del cochecito, toco con la mano el capazo flexible, los materiales suaves e hipoalergénicos. Faltan el edredón y las mantas, pero encuentro una muñeca de tela; se la compró Zack en la tienda aquel día, suele hundir la nariz en ella para dormirse y la llamamos Snufsis. La cojo y me la aprieto contra la cara y respiro el olor a vómito de leche y sueño antes de volver a gritar. «¡Hola!».

«Te dije que esperaras».

Aun así, a pesar de esto, no siento rabia ni decepción por que ella —⁠ellas⁠— me hayan dejado solo en este sitio, solo siento vergüenza porque fui yo el que las ha abandonado, me he ido corriendo sin más, tendría que haberle explicado mi plan con el quad, pero temía que ella me dijera que no, o discutiera o nos peleáramos y que acabáramos en esa difícil situación otra vez. Había sido más fácil hacerlo y punto.

«Han seguido avanzando. Íbamos de camino a Ovanmyra y han seguido avanzando. Quizá hayan visto algo, quizá se hayan asustado y hayan salido corriendo».

Una pavesa cae del cielo.

Vuelvo a colocar a Snufsis en el cochecito, suelto el capazo flexible, pliego el chasis, lo cargo todo en el remolque y me vuelvo a montar en el quad para tomar la dirección en la que deben de haberse esfumado.

Unos minutos más tarde el paisaje se abre. A través de la niebla veo casas, una iglesia, un campo de fútbol, todo tan silencioso y desierto que se hace insoportable. Se me debe de haber pasado de largo el cartel, esto tiene que ser Ovanmyra, así que grito «¡Carola!» de nuevo a pesar de que apenas me oigo a mí mismo a través del estruendo del motor. «¡Carola!» y luego «¡Hola!», y delante de la iglesia veo un autobús.

Pues sí.

Un autobús de línea normal y corriente, con el motor al ralentí, en el letrero pone FUERA DE SERVICIO —⁠y delante hay un chaval de unos veinte años con granos en la cara que lleva puesto un mono y una gorra publicitaria, va sin mascarilla, está fumando un cigarrillo como si fuera la cosa más natural del mundo y masculla algo por un walkie-talkie. Cuando me acerco y freno me mira enfadado y estresado y hace un gesto en dirección al bosque que arde en el horizonte.

—¡¿Has visto a alguien más?! —⁠grita por encima del ruido de nuestros vehículos, y yo niego con la cabeza.

—¿Has visto a una mujer? —pregunto⁠—. ¿Rubia? ¿Con un bebé?

Pero no me oye, sigue hablando por el walkie-talkie. Dentro del autobús veo a un puñado de personas, oigo ladrar a un perro, el llanto de un niño, y vuelvo a gritar «¡Carola!», pero el niño es mayor que Becka; Becka no habla y este niño dice «papá» una y otra vez. Un hombre mayor, de unos sesenta años, se coloca en la abertura de la puerta; tiene la cara negra de hollín bajo el pelo cano, un círculo blanco donde ha llevado la mascarilla, un ordenador portátil en el regazo, una bolsa de la tienda de licores en la mano, y grita:

—¡¿Has visto un perro negro?! ¡Un boyero de Berna!

Yo le indico que no con un gesto, pero él solo repite las palabras «¿Un perro negro?, un boyero de Berna», y la criatura que grita se asoma a la ventana. Se trata de una niña pelirroja con sobrepeso, una camiseta con un unicornio y un arcoíris; la cara es una madeja rosa de llanto y gritos. Me grita «¡papá!» a través del cristal y yo le dirijo una mirada vacía.

—¿Una mujer, rubia? —repito—. Con un bebé y una niña adolescente.

El chico de la gorra publicitaria se encoge de hombros.

—No puedo tener a todo el mundo controlado. Teníamos dos autobuses, el primero ha salido hace media hora.

—Pero debéis de tener controlado a quién lleváis, ¿no? —⁠Señalo el walkie-talkie del chico⁠—. ¿Con quién hablas por ahí? ¿Puedes preguntarles si lo saben?

Niega con la cabeza con el gesto importante de un niño ascendido a la categoría de dios.

—La dirección está evacuando a las afueras de Mora. Quieren que suba hasta allí.

El hombre mayor sigue de pie en la puerta y escucha la conversación concentrado.

—¿Has mirado abajo, en Östbjörka? —⁠pregunta con la intención de ayudar.

—Veníamos de allí —digo enfadado⁠—, no queda ni un alma.

—¿Habéis visto un perro? —sigue ansioso⁠—. ¿Un perro negro, un boyero de Berna?

—Es mi mujer —le digo, y odio mi voz⁠—. Mi mujer y mis dos hijas. A mi hijo lo han llevado a Rättvik otras personas.

—Pues bueno, entonces has tenido suerte —⁠dice el chico de la gorra, que suena más alegre⁠—. Yo salgo hacia Rättvik dentro de siete minutos.

—Tenemos un bebé —digo yo monótono⁠—. Un bebé de cuatro meses. Aún están por aquí, por algún sitio.

—O a lo mejor están en Rättvik. —⁠El chico suspira mientras apaga con esmero el cigarro contra la grava⁠—. La gente llega allí de todas las maneras posibles. Esta mañana he visto a un hombre que bajaba con un montón de gente en una lancha, o sea, que llevaba a sus hijos y eso en el coche, pero llevaba una lancha en el remolque y en ella había sentadas pues como tres familias, una auténtica locura.

—Mi teléfono se ha muerto. Tenéis que dar un aviso. Helicópteros. Algo.

—No podemos tener a la gente controlada —⁠responde el chico⁠—. La dirección nos ha dicho que llevemos a todos los que quieran a Rättvik. Puedes venirte o no, tú verás. Cinco minutos.

Levanta la mano con los dedos abiertos y con la otra pesca otro cigarrillo.

«Voy a dejar de navegar por páginas porno».

He pasado Östbjörka y estoy de camino de vuelta. En el cartel leo MERCADILLO PATATAS NUEVAS y me digo que «voy a llamar a mamá y papá más a menudo, dejar de enfadarme con Vilja, escuchar más el parloteo de Zack, leer más libros infantiles a Becka, ser un mejor hijo y un mejor padre, estar ahí cuando me necesiten, de verdad». El camino sube y luego gira a la derecha; paso una zona talada, un centro de formación continua abandonado. «Voy a comer vegano tres días a la semana».

Ella nunca haría algo así. Que ella y Vilja hubieran dejado el cochecito y llevado a Becka hasta Ovanmyra, y se hubieran subido a un autobús e ido hasta Rättvik sin dejar un solo mensaje a la gente que estaba allí, junto a la iglesia. Es impensable. «Haré donaciones anuales a Greenpeace, Amnistía Internacional, Save the Children».

Ella nunca me dejaría aquí.

Nos conocimos por el trabajo y nos enviamos algunos correos electrónicos, y por puro impulso le pregunté si quería que fuéramos de excursión a bañarnos algún día. Aquel fin de semana iba a ser caluroso, alcanzaríamos los treinta grados. Así que un sábado largo y mágico nos acostamos en una roca del archipiélago y nos tostamos; Carola leía un diario feminista, y yo, informes científicos sobre el gas metano en Siberia. Después dormimos un rato y cuando nos despertamos la cogí de la mano, con una seguridad en mí mismo que me sorprendió, y la guie bosque adentro. Ella no dijo una sola palabra, solo parecía sorprendida y divertida, y después se quitó algunas hormigas de los muslos. Hasta que volvimos a la roca no sonrió tranquila y dijo: «Bueno, a lo mejor habría que darse un baño».

Aquella tarde hicimos una barbacoa en su jardín delante de la casita que aún compartía con su futuro ex y después de comer, antes de coger el autobús de vuelta a casa, follamos otra vez en el suelo de la cocina y a ninguno de los dos se nos pasó por la cabeza volver a vernos.

Pero de un modo u otro nos encontramos una y otra vez en bares y cervecerías aquel verano. Una noche me la llevé a mi apartamento de una habitación y cuando estaba allí acostada, el cuerpo joven y caliente encima del mío, tuve por primera vez en Suecia la sensación de estar sudando copiosamente por la noche. Era como estar tumbado en un charco de sudor propio, un calor asfixiante, oprimente a pesar de que todas las ventanas estaban abiertas de par en par hacia la noche de agosto, en unos años en los que los periódicos aún publicaban titulares como «¡El superverano continúa!» y «¡Regresa el calor del Mediterráneo!». Como si las canículas fueran algo a lo que dar la bienvenida y alegrarse, las playas y las terrazas, noches sudorosas en festivales de música, niños contentos que juegan en los aspersores, una época aquella en la que el calor del Mediterráneo eran cócteles con sombrillas dentro y rayos de sol.

«Sin embargo, el calor es muerte», pienso sentado en el quad mientras veo danzar las llamas en las copas de los árboles a mi alrededor. Es morir, marchitarse, arrugarse, languidecer y convertirse en ceniza. El calor nos hace lentos, pesados, pasivos e indiferentes. Y luego viene el fuego. Y con él, el exterminio.

Becka. La boquita desdentada. El balbuceo áspero que tan solo unas semanas atrás había empezado a proferir de manera más regular. «Si la puedo tener en mis brazos una vez más, pediré reducción de jornada y me convertiré en familia de contacto para refugiados menores no acompañados».

Y aquí está el cartel de NIÑOS SALVAJES Y JUBILADOS QUE JUEGAN, una pila de leña, una bicicleta tirada en la cuneta.

«Han retrocedido todo el camino hasta casa —⁠la idea es lenta, avanza tambaleándose por mi consciente⁠—, se les ha ocurrido una manera de arrancar el coche, están allí ahora, esperándome», pero eso es imposible; detengo el quad, el pánico me bombea por todo el cuerpo con espasmos pesados, nauseabundo.

El follaje seco cruje, un sonido áspero, un repiqueteo, y entonces veo tres corzos, uno grande y dos más pequeños, que salen del linde, cruzan el sendero y desaparecen por el otro lado.

«Huyen. Como hemos visto huir aquellos camiones de bomberos».

Doy marcha atrás, el quad da bandazos cuando el remolque se desequilibra en el arcén, doy media vuelta.

NIÑOS SALVAJES Y JUBILADOS QUE JUEGAN.

ÖSTBJÖRKA 3.

MERCADILLO PATATAS NUEVAS.

El cartel de DalaEnergi. El carro de la bicicleta.

Aquí nos hemos parado, hemos visto cómo venían hacia nosotros y han girado aquí a la derecha. Bajo la velocidad y sigo recto. No hay ninguna señal ni marcas, solo una pista forestal bacheada que lleva a adentrarse en los pinos. El terreno tiene una ligera pendiente en descenso, el aire parece un poco menos insoportable, a los arbustos les queda una pizca de verde, hay más sombra. En un árbol cuelga un bañador, algo que brilla entre los árboles a través de la neblina. Una zona de baño. Un lago.

Por la mañana había visto un avión, un hidroavión de esos. ¿De dónde sacaba el agua? ¿De dónde sacaban el agua los camiones de bomberos?

«Los han seguido. Han bajado al lago, a los aviones».

El camino traquetea, el quad oscila, cada vez es más empinado, el sendero se hace más estrecho, casi no se puede conducir. Veo un embarcadero, una figura en la punta, los brazos alrededor de un niño.

—¡Carola! —grito de nuevo—. ¡Hola!

«No te voy a dejar, nunca te voy a dejar, nunca más voy a volar, nunca más voy a comer carne, nunca más me arrepentiré de mi vida contigo», y el remolque da un bote detrás del quad cuando bajo a la pequeña zona de baño, pero aquí no hay nada.

Aquí no hay nada.

En la punta del embarcadero hay un poste con un salvavidas naranja y alrededor del lago vacío y negro el bosque arde por todas partes. Al otro lado un pino alto se dobla y cae en la superficie tranquila del lago, cae despacio, con un estrépito, un crujido, y chisporrotea al tocar el agua. Pavesas y chispas vuelan como enjambres de insectos por el aire y algo me escuece, noto como picaduras maliciosas cuando las pequeñas partículas incandescentes me alcanzan los brazos desnudos, los hombros, el pecho; llevo puestos los guantes de protección e intento, desmañado, sacudírmelas de encima cuando veo un fulgor extraño con el rabillo del ojo, siento como un monstruo diminuto y asqueroso me araña el cuello y me pellizca la carne, y al instante el dolor me alcanza, profiero un grito y me atizo con las manos en el pelo, buscando el fuego. Chillo, aúllo de dolor y me estiro para coger una botella de agua del portaequipaje, desenrosco el tapón torpe y me la vacío sobre la cabeza.

Aún sollozando y jadeando por el dolor intento girar el quad, pero es demasiado estrecho para el remolque, y grandes piedras bordean la zona de baño; tengo que subir marcha atrás, intentar de alguna manera subir la cuesta. El humo se me mezcla con el gas del agua en los ojos, encuentro la marcha y retrocedo con ímpetu, lejos del lago y el fuego que se arremolina. El quad da un tirón, luego bandazos, se tambalea; el remolque gira hacia el lado opuesto y se mete en un arbusto, suelto un juramento y avanzo e intento retroceder de nuevo, y en esta ocasión va mejor. Estoy en el bosque otra vez, entre los árboles que protegen de lo peor del humo.

«Lejos. Tienes que irte lejos».

—¡Carola! —vuelvo a gritar.

«Seguramente se estará tomando un café con leche en una terraza en este mismo instante. Becka estará durmiendo sobre una manta en la sombra. Vilja estará con el móvil. Zack estará leyendo un libro».

El shock ya ha pasado y me toco el pelo con la mano; suelto un gemido cuando el dedo tosco del guante de trabajo entra en contacto con la zona herida, quemada, del cuero cabelludo.

«Se me prendió el pelo. Robé un quad y circulé con un remolque buscándoos unas cuantas horas, pero se me prendió el pelo y, entonces, me rendí».

Sigo subiendo marcha atrás, miro por encima del hombro un instante, ahí delante el terreno se allana y el camino se ensancha.

«No, rendirme no. Rättvik. Me esperabais aquí en Rättvik. Al final lo deduje, deduje que habíais conseguido llegar hasta aquí».

He subido y he salido del sendero, vuelvo a estar en la pista forestal y empiezo a girar las ruedas para poder dar la vuelta con el remolque, pero noto una resistencia, una raíz, una piedra, algo que obstaculiza las ruedas, y en ese preciso instante viene un golpe de viento y un velo de humo y ceniza, gris, a bocanadas, sale de entre los árboles, me ciega los ojos y abro gas a fondo para avanzar y pasar por encima de lo que sea que me bloquea el paso, pero se me ha enganchado algo en la parte posterior. Pongo la marcha atrás, vuelvo a darle al gas y siento como se suelta, se aligera, se levanta. Miro hacia los árboles para ver cómo me muevo, pero todo es una niebla gris y cuando vuelvo a acelerar oigo, más que siento, que las ruedas se han despegado del suelo, y las ramas me azotan la cara y el torso. No es el equilibrio perdido lo que me hace comprender que tanto el quad como el remolque están volcando. Acto seguido todo está boca abajo y noto un arañazo, un crujido y un golpe metálico, un mazo, una caja fuerte que me cae encima y me aplasta contra la tierra dura y seca, mi hombro contra el tronco de un árbol, la corteza rasposa, muda, indiferente, sin clemencia.

«Y es que a la naturaleza le importamos un carajo.

»Es lo más importante, es lo que tenemos que intentar comprender.

»A la naturaleza le da lo mismo.

»No te agradece que hayas comprado un coche híbrido. No se vuelve amable porque hayas instalado un panel solar. Y definitivamente no ve con buenos ojos que te des el capricho de coger el avión para llegar a ver a tu hermana moribunda, por más que ese sea el último avión que cojas en tu vida. No te da un poco más de lluvia porque te conformaste teniendo dos hijos, o uno, o ninguno. No absorbe ni más ni menos dióxido de carbono porque vayas a votar. No salva los arrecifes de coral, los glaciares y las selvas porque convenzas a tus hijos de que prueben las hamburguesas veganas. Nada de lo que vivimos ahora puede verse afectado por lo que hacemos, de ningún modo, es la consecuencia de decisiones que se tomaron, y sobre todo que no se tomaron, hace diez, treinta o cincuenta años.

»La naturaleza no negocia. No puede convencer, ni aplacar, ni amenazar. Somos una catástrofe natural en auge durante los últimos diez mil años, somos la extinción masiva, somos un superdepredador, una bacteria asesina, una especie invasora, pero para la naturaleza somos una ondulación en la superficie. Una minucia, una tos, una pesadilla que uno casi no recuerda que ha olvidado».

La mujer recorre el local con la mirada, hace una pausa retórica, bebe un sorbo de agua.

«Cuando decimos que estamos “destruyendo el planeta” o “dañando la naturaleza” son mentiras egocéntricas. No destruimos el planeta. Solo destruimos nuestras posibilidades de vivir en él.

»Los creadores de opinión tenéis clientes que quieren parecer buenos, responsables, con moral ante sus consumidores, claro que sí, y quieren vuestra ayuda para tomar la iniciativa y ser más verdes o más eficientes energéticamente, o más sostenibles, y todo eso está muy bien, no me refiero a eso, no es malo querer ser bueno».

Baja la voz media octava.

«No obstante, no dejéis de lado el otro aspecto. Que cada vez hay más consumidores conscientes, no solo del cambio climático, sino también de la realidad última: que, de hecho, es demasiado tarde. Que está todo perdido. Que nuestra civilización se acerca a su fin. Por supuesto toda la especie, la mayoría, piensa que el ser humano va a existir sobre este planeta dentro de un siglo, o de tres, o de cinco, quizá también sea posible imaginarse algo así, de alguna manera, al menos en algunas regiones; pero ¿mil años? ¿Diez mil? Es una tontería, ¿por qué íbamos a hacerlo?».

Sonríe con los dientes tan blancos que deslumbran.

«Y en ello hay una libertad. Hay un consuelo. No existen los problemas medioambientales, no existe la crisis climática, no existe la destrucción de la Tierra. Lo que existe, o existía, es una especie mamífera que se reprodujo tanto que al final destruyó todos los ecosistemas de los que dependía y, con ello, cometió suicidio colectivo. Y, claro, es una lástima si resulta que, por casualidad, uno pertenece justo a esa especie, pero visto desde la perspectiva de algunos millones de años, desde una perspectiva cósmica o evolutiva, es de lo más irrelevante. Da absolutamente igual».

Levanta la mirada hacia el público. Algunos toman notas, pero la mayoría de nosotros estamos sentados y escuchamos sin movernos, en silencio.

«Así que, ¿qué es lo que de verdad IMPORTA?».

Busca con la mirada entre las filas de bancos. Al llegar a mí pasa de largo con un parpadeo fastidioso y se fija en un chico joven con un jersey rosa de diseño y zapatos ingleses de piel carísimos, recién contratado por una de las grandes empresas.

«Lo que importa es un buen vino tinto. Y el chocolate negro. Y bistecs jugosos. Y la ropa bonita. Y los viajes de ensueño a sitios exóticos. Y coches cómodos. Y nuevos dispositivos técnicos superinteligentes».

La sonrisa se le ensancha.

«O quizá… Quizá un poco de sexo del bueno».

Hay risitas vergonzosas entre el público. Ella se aparta con la mano un mechón negro y largo.

«Lo que importa es que hagáis que vuestros clientes y consumidores entiendan que no hay de qué avergonzarse. No te avergüences de ser humano, enorgullécete».

Deja que la mirada se deslice hasta volver a mí, se adentra en mí. El rostro se vuelve serio, la voz, sorda.

«Esto último es de Tranströmer. Él lo sabía. No somos malas personas. Solo somos personas».

—Es solo el manillar.

A través del humo: una voz ahogada, afónica.

El peso se desplaza, una montaña de nudillos repta despacio por encima de mis costillas. En el humo todo es bruma, no sé siquiera si tengo los ojos abiertos, pero oigo y siento el crujido y el dolor, y de repente me fallan las fuerzas. Un golpe seco se me reproduce por la espalda cuando el quad aterriza en el suelo a mi lado, no sobre mí; mi cuerpo está libre, ligero y muerto como un saco repleto de ceniza.

La mano me levanta con brusquedad, colaboro apoyándome en un árbol, puedo distinguir el quad volcado, con el motor todavía sonando al ralentí. La voz respira con fatiga, escupe.

—¿Puedes andar?

Y yo no respondo, pero me ayudo de una mano o un hombro y avanzo cojeando. Hay algo en el pie izquierdo que brama y se rebela, pero las piernas se mueven, o eso creo. Me tambaleo y me hundo como un peluche de tela.

—Venga, arriba, levántate —⁠me ordena con contundencia una voz vieja, rota, ronca.

Y ahí está la mano dura que me agarra con fuerza de nuevo y me levanto, avanzo tambaleándome, intento respirar y, a pesar de llevar la mascarilla, los pulmones se me llenan de suciedad áspera, venenosa. Así salimos del bosque y se hace un poco más claro, miro al hombre y veo pelo cano encima de un pañuelo azul y blanco enrollado alrededor de la cara. En la carretera hay un Volvo color vino aparcado, el viejo modelo cuadrado de mediados de los años ochenta, un antiguo «contenedor de socialdemócratas», como los llamaban.

Se abre la puerta de atrás y Carola sale corriendo entre gritos, Vilja la sigue, las dos lloran y gritan, «¡Didrik!» y «¡cariño!» y «¡papá!». Me he debido de caer otra vez porque me ayudan a ponerme en pie de nuevo, me arrastro colgado de sus hombros hasta el Volvo y caigo sobre el asiento trasero ardiente, y allí está, desnuda y acostada sobre una manta, y está muerta, sé que está muerta. La mucosidad en torno a la boca y esa mirada brillante sin vida. «Dios, no, no, no», y beso sus mejillas pequeñas y sucias, los hombros, la frente, y tose y llora fuerte, un sonido estridente y tembloroso, y los ojos se abren para convertirse en resquicios ciegos llorosos.

Carola, que entra detrás de mí, cierra rápido la puerta del coche y vuelve a gritar cuando me ve la cabeza quemada. Luego me mira de reojo con asco y espanto la entrepierna y yo no quiero hacerlo, pero tengo que bajar la mano para palparme. Una pasta mojada y pegajosa me cubre las ingles y la bragueta, me llevo la mano a la cara y es meado o caca o sangre… No, es un líquido espeso blanco y sucio, con un olor agrio.

Yogur. Yogur de frutas. El bote que he cogido en la casa debe de habérseme aplastado contra el cuerpo al volcar.

En el asiento del conductor hay una cazadora gris. El hombre se ha bajado el pañuelo, tiene la cara sucia de hollín, le sale humo de los ojos, pero está sentado con la espalda erguida, las manos firmes sobre el volante, la mirada al frente.

—Listo entonces —dice, y tose convulsivo⁠—. ¿Tenemos que ir a buscar a alguien más?

«El carrito de bebé —pienso lánguido⁠—. El carrito se ha quedado en el remolque, nos costó una fortuna», pero no digo nada; el coche se pone en marcha con un tirón y zumba, se escora, me escurro, resbalo de mi asiento hasta el resquicio detrás del de Vilja, la alfombra de goma gastada y sucia contra la cara, y es un placer terminar cediendo, dejarlo todo, rendirse, poder vomitar al final.

eh              hola              por favor tenemos que

¿respira?              mi hijo              dar prioridad

tiene que ir a urgencias              pero no veis que

varias horas ahí fuera y

hola              por Dios santo

vale, pero si no              un bebé de cuatro meses

a la izquierda              la izquierda

es un puto escándalo que vosotros

hola              el dinero de nuestros impuestos

El mundo es una charca, un lodazal de desesperación, y echado en el fondo de él oigo voces, como si se tratara de peces oscuros y prehistóricos allí arriba, en la superficie: unas veces Vilja, otras Carola; coches que paran y arrancan, puertas que se cierran, motores que traquetean y truenan, hay gritos y llantos y voces ajenas, agudas o broncas o solo indiferentes, sirenas y berridos de niños y ladridos de perros. Paramos, se abren las puertas y un aire fresco y limpio corre sobre mí; toso, escupo, jadeo y noto manos en los hombros y las piernas: «Sacadlo». Y así floto en el aire un breve instante antes de que la manta, el suelo, el fondo y las voces regresen, y agua fría en la cara, que me corre por la mandíbula y la frente y cuello abajo, la herida de la cabeza se me despierta e inhalo, pica y escuece, y doy un grito y vomito otra vez.

¿Dónde te habías metido?

La voz de Carola, sus manos en mi rostro, está de rodillas sobre mí con un trozo de tela en la mano y me frota con cuidado los ojos, un cubo de plástico rojo, un césped de un verde amarillento, cabañas rojas.

¿Dónde te habías metido? Te hemos estado buscando.

Todo se vuelve borroso de nuevo y me hundo una vez más en el lodo, «Becka —⁠pienso⁠—, Becka», y parece que se oye lo que pienso porque Carola responde rápido algo tranquilizador sobre enfermeros, y la vergüenza por no estar con mis hijos y estar aquí noqueado es tan insoportable que intento incorporarme y me da un pinchazo en las costillas, gimo y me quejo y vuelvo a caerme sobre el codo.

A través de los ojos doloridos y entreabiertos veo un gran lago que se abre a un horizonte vacío y refleja la noche estival, una playa de arena, un grupo de gente algo más allá, carpas verdes, camiones; giro el cuello y veo una fila de casitas rojas idénticas con porches y esquinas blancas y un letrero que me da la bienvenida al CAMPING DE LA PLAYA DEL SILJAN-RIVIERA DE DALARNA.

—Estamos en Rättvik —me dice—. Acuéstate.

—Zack. —Tengo la voz lánguida, ínfima, ni siquiera un susurro.

—Iremos luego a preguntar, parece que hay alguien que… Bueno, algún tipo de información allí, en las carpas.

Me hundo de nuevo y entorno los ojos, pero ella me sigue preguntando «dónde te habías metido», o quizá no dice nada, quizá es el casete de Carola en mi cabeza que se enciende automáticamente y me cuenta lo que yo mismo ya he deducido: cómo el hombre ha llegado con su viejo Volvo unos minutos después de que yo me hubiera ido corriendo, cómo han ido buscándome «por todas partes» y «no entendíamos nada» y «muy extraño» y Becka «casi dejó de respirar» y «nos ha parecido verte encima de una de esas motos raras y te hemos llamado, pero tú has seguido avanzando y podríamos haber estado aquí hace horas».

—Os iba a buscar —respondo yo, la voz apenas un gemido⁠—. Habíamos quedado en que me esperaríais.

Ella vuelve a coger el trozo de tela; lo reconozco: es uno de los calcetines pequeños de Becka, de color rosa pastel, la tela gruesa y suave contra mis párpados. «Deja de darle vueltas, ahora estamos juntos».

Pasan unos minutos, o puede que una hora, y entonces vemos a Vilja salir de las carpas. Lleva a su hermana pequeña en brazos y camina con paso resuelto, me escuecen la ansiedad y el orgullo cuando veo la oscura sombra de la edad adulta en su rostro; detrás de ella caminan un hombre con la barba cana y una mujer con el pelo corto, ambos vestidos con ropa militar verde. Vilja pasa por encima de mi cuerpo medio yaciente como si fuera un mendigo delante del supermercado y deposita a Becka con cuidado en los brazos de Carola.

—¿Estos son tus padres? —pregunta la mujer. Suena estresada y, a pesar de no obtener respuesta, continúa⁠—: Parece que esta pequeña respira normal ahora, suerte que llevabais la mascarilla y que la habéis mantenido en el coche. —⁠Aparta la mirada hacia abajo en dirección a mí⁠—. Seguramente estará enfurruñada unos cuantos días porque tiene los ojos, la nariz y el cuello irritados, pero se le debería pasar. —⁠Tiene como un tic cuando habla, un tirón en una de las comisuras del ojo⁠—. Es importante que le hagan una radiografía pulmonar en cuanto lleguéis a Estocolmo para quedaros tranquilos.

—¿Por qué? ¿No se la podéis hacer aquí? —⁠dice Carola, y ahora me fijo en que, por encima del uniforme verde, la mujer lleva en el brazo una tira blanca con una cruz roja.

—Somos de la milicia local, solo procuramos cuidados de emergencia —⁠responde ella deprisa.

—Pero a lo mejor hay algún hospital por aquí cerca.

La mujer mira de reojo al hombre, que aguarda en silencio a su lado.

—Es mejor Estocolmo —dice él amable, casi cantando.

—Hemos estado todo el día ahí fuera en el incendio forestal. —⁠La voz de Carola se vuelve aguda y chillona⁠—. Me estás diciendo que vamos a tener que…

—El fuego arde desde Östersund hasta Mora —⁠la interrumpe él en el mismo tono discreto, educado, un acento tan marcado y seguro como un tapiz⁠—. Medio millón de hectáreas, dicen. Se ha encaramado a la montaña. Esta mañana había llegado a Sylarna. Los turistas habían subido a la estación de montaña porque pensaban…, pues eso. Sin embargo, la vegetación estaba tan seca que…, pues eso.

Mira la puesta de sol sobre el lago Siljan con los ojos entornados. Un estruendo de motor ensordecedor, dos chavales con bañadores coloridos sobre una moto de agua, efervescentes por la superficie lisa del agua, gritando de risa.

—Tierra salvaje allí arriba. Familias con niños y demás. Un helicóptero se ha estrellado. Así que los hospitales aquí arriba están…

Mira a Becka y sonríe amable, estira un dedo índice rechoncho y le acaricia la mejilla.

—Así que será mejor que…, pues eso. Que la cría vaya a Estocolmo. Sí.

Becka llora y se frota con las manos los ojos rojos, dañados, un patrón de movimiento que hace unos días ni siquiera dominaba. La gran complejidad de convertirse en persona, todos los músculos, nervios, sinapsis cerebrales, proteínas, neuronas o como se llamen que se tienen que entrenar en el trabajo en equipo para poder aprender a pinzar, luego estirarse para coger algo, y luego llevar a cabo un acto tan simple como el de intentar aliviarse el escozor de los ojos.

—¿Y Martin? —Vilja tiene la voz tensa⁠—. ¿Qué pasará con él?

—Martin está en la carpa, le han puesto oxígeno —⁠informa la mujer⁠—. Voy ahora para allá. Puedes venir conmigo.

«¿Martin?».

Carola pregunta por Zack, si han oído algo de un niño que ha llegado hasta allí con otra gente en un coche blanco, pero la mujer se limita a negar con la cabeza y con un suspiro resignado da media vuelta y Vilja va tras ella.

El de la barba cana parece aliviado cuando se va la mujer; se rasca una picadura de mosquito que tiene en el cuello, estira la espalda y se acuclilla a mi lado con un suspiro tranquilo. Una mano seca en la cara me gira la cabeza con cuidado para verme la herida, tararea en voz baja una melodía que me resulta familiar. Saca un maletín médico rojo y extrae de él un tubo y una venda.

—Lávatela y úntala con esto. Y luego véndala. Tendrás que ver cómo va más tarde, en Estocolmo.

Carola parece a punto de decir algo, pero se arrepiente y solo asiente y coge lo que le dan.

—Y bien, ¿cómo se lo ha hecho? —⁠pregunta con una voz suave.

—Ha estado por el bosque dando vueltas perdido en uno de esos quad —⁠dice ella antes de que me dé tiempo de abrir la boca⁠—. Parece que el humo lo ha confundido.

—Iba a salvaros. —Las palabras vibran como gelatina⁠—. He volcado.

—¿En quad? —El hombre sonríe curioso⁠—. ¿Tenías un quad?

—Me lo he encontrado.

Los ojos cansados y azules como el hielo. Un destello.

—¿Encontrado? ¿Estaba ahí tirado? ¿Con las llaves puestas?

—No, o sea… He entrado en una casa y he cogido la llave.

Carola gime y la mirada se le enfría, es la misma distancia que sentí cuando le confesé la infidelidad: el shock y la desolación escondidos tras una capa gruesa de indiferencia, como si esto en realidad no fuera con ella, un accidente de tráfico que ve mientras pasa con el coche, por casualidad.

El hombre, en cambio, me mira con algo que raya el enamoramiento. Lleva mucho tiempo esperando algo así, me doy cuenta, puede que años: los fines de semana de acampada sobre nieve y barro en vez de pasar los domingos tranquilo en casa, raviolis de lata en vez de hacer magdalenas con los hijos, fosas con excrementos en vez de cerveza y quinielas con los amigos delante del fútbol en el sofá; eso era lo que él había estado esperando aquel día, gente como yo.

—¿Cómo que lo has cogido?

Hay algo en la voz tranquila que me hace querer hablar; si no me escociera tantísimo la garganta podría contarle la historia de mi vida entera, pero ahora solo me salen tres palabras:

—Por la ventana.

Asiente en silencio.

—Increíble. Lo poco que los diferencia. Afganistán, Congo. Uno no para de leer.

El suelo me parece duro bajo el cuerpo y me pregunto cuándo voy a poder acostarme en una cama. ¿O nos van a llevar a Estocolmo ahora mismo? ¿Zack está viniendo hacia aquí?

¿Quién es «Martin»?

Desde la carpa se oye a alguien que grita, una voz masculina colérica dice algo de una «aseguradora» y «cabrona de mierda», un murmullo anodino como respuesta.

—Es fácil que la gente pierda la paciencia —⁠se lamenta él⁠—. Lo que decía. Lo pequeña que es la diferencia cuando rascas un poco. Que el límite está tan cerca. Cada persona es un mundo, claro.

Me da una palmada en el hombro y se levanta con un suspiro.

—Supongo que la policía se pondrá en contacto, así que…

Asiente educado hacia Carola y le dedica a Becka una última sonrisa coqueta antes de ir tirando hacia la carpa.

—Martin —digo yo.

Ella no me escucha, hace algo con Becka, y me vienen a la cabeza nuestras cosas, la mochila Fjällräven con los objetos de valor, la bolsa de Ikea, la ropa, los pañales; ¿adónde ha ido a parar todo?

—¿Martin?

—¿Sí? —El contorno de la boca algo rígido⁠—. En serio, Didrik, ¿en casa de quién has entrado, sabes quiénes son? Quizá podamos ponernos en contacto con ellos ahora y…

Yo muevo la cabeza de lado a lado.

—Todo estará quemado de todos modos, da igual. ¿Vilja se ha ido a ver a alguien que se llama Martin?

—Sí. El viejo.

—¿El viejo?

Suspira y mira resignada el tubo y el rollo de venda que le ha dado la milicia local.

—Sí, ya sabes, el hombre que nos ha traído hasta aquí.

Tardo un rato antes de encajar el nombre con el rostro lleno de surcos, marcado por la psoriasis. No sé por qué, pero siempre he pensado que se llamaba algo así como… Sí, bueno, un nombre «de los de antes». Torkel. Sixten. Gösta. No Martin.

—Ah, él.

Soy un buen padre. He estado presente durante la infancia de mis hijos, les he cambiado los pañales, he jugado con ellos, les he limpiado la cara, la nariz mocosa y viscosa, los he cuidado cuando han estado enfermos, los he dejado en la guardería y el colegio, he ido a las reuniones de padres y a las exhibiciones de piano y competiciones de atletismo y las mañanas de Santa Lucía y las celebraciones de fin de curso, les he enseñado a montar en bicicleta, nadar y leer. Además, los he escuchado, los he respetado y les he repetido que los quiero una y otra vez. Nunca les he levantado la mano. Creo que he cumplido la mayoría de los requisitos que se pueden imponer a un padre sueco moderno.

Sin embargo, las pocas ocasiones en las que he fallado como padre siempre han estado relacionadas con la furia que siento contra Vilja. A veces me da la impresión de que la habilidad de mi hija para hacerme sentir que mi vida es una única serie de decisiones cobardes y malas resulta enfermiza. Y tampoco me sorprende en exceso que esa misma impresión me invada cuando entro cojeando en la carpa de asistencia sanitaria. Algunos soldados de la milicia local intentan impedirme la entrada, pero la gran venda en la cabeza y mi aspecto general bastan como argumento. Aquí dentro todo es tranquilo, silencioso, está protegido del bullicio y la preocupación de allí fuera. En el lado largo hay cuatro camas: dos están vacías, en una hay un hombre joven con un chaleco y botas gruesas con el rostro cubierto de sangre y hollín, tose y jadea y veo que también tiene la lengua y las encías negras; a su lado hay dos enfermeros que dialogan en secuencias mecánicas y con terminología clínica, me hago hueco para pasar entre ellos y las camas vacías y allí al fondo está él. Lo han cubierto con una manta naranja, le han puesto una máscara de oxígeno sobre la cara arrugada y sucia y a su lado está ella, sentada en una silla.

—Es todo por tu culpa —dice sin entonación.

—Cariño, ya sé que en situaciones así siempre se quiere culpar a alguien, pero…

—Él tenía un coche. El nuestro no ha arrancado, pero él sí que tenía un coche, podríamos haber bajado a preguntarle si podíamos ir con él.

«Que le habían retirado el permiso de circulación. Nos ha dicho que a su coche le habían retirado el permiso de circulación. Que no había pasado la inspección técnica. Lo que, claro, no significa que no se pueda conducir. Testarudo como una mula».

—Ha visto que nuestro coche seguía allí, así que ha cogido el suyo y nos ha estado buscando, pero cuando nos ha encontrado tú te habías ido corriendo. Y luego te hemos estado buscando durante horas o así.

La cazadora gris está colgada meticulosamente al lado de la cama, junto a la bufanda blanquiazul, la que llevaba alrededor de la cara; ahora veo que es la de un equipo, pone LEKSANDS IF y un logotipo, una especie de círculo con símbolos extraños.

—Si mamá y tú hubierais bajado a buscarlo… O si no te hubieras largado así obligándolo a salir a buscarte por el humo…

La máscara de oxígeno emite un silbido, un sonido que se parece a un zumbido, bombea, y al mismo ritmo le sube y le baja la caja torácica casi de manera imperceptible bajo la manta.

—He intentado ayudaros. —Lo digo lento, pero con un tono exagerado⁠—. He intentado cuidaros.

—¿Dónde está Zack? —pregunta ella, como quien oye llover, como si yo hablara a otra persona⁠—. ¿Habéis conseguido encontrarlo?

—Mamá está preguntando por ahí.

—¿Preguntando por ahí? —La voz le suena más triste que mordaz⁠—. Esos con los que se ha ido, ¿habéis cogido su número de teléfono? ¿El número de matrícula?

Suspiro.

—Cariño, había prisa. A Zack le sangraba el pie. Hemos entrado en pánico, mamá y yo. Han dicho que lo dejarían en Rättvik.

Ella hace un gesto negativo con la cabeza.

—Es que sois tontos del culo. Sois los peores padres del mundo.

Yo me encojo de hombros.

—Somos los únicos que tienes. Ven, vamos. Nos han dado una cabaña donde podemos pasar la noche.

Una de las enfermeras se acerca con cara de estar ajetreada.

—Perdona, ¿quién eres? ¿También eres familiar?

Yo la miro confuso.

—Eh…, no, estoy aquí para recoger a mi hija.

La enfermera, una mujer mayor y delgada, con los dientes manchados por la nicotina, pelo corto y canoso, parece perpleja y señala al hombre.

—Pero es que ella dice que es su abuelo, ¿o no?

Yo miro a Vilja, que aparta la mirada; de repente vuelve a hacerse pequeña, pillada en su mentira, y por fin puedo ser yo el adulto al parpadear compenetrado con la enfermera, y sonrío como si nada hubiera pasado y pongo la mano sobre el delgado hombro de mi hija.

—Nos encontrábamos en pleno incendio y él, Martin, estaba con nosotros, así que ella debe de haber tenido una pequeña… reacción, de alguna manera, y será algo natural, digo yo, ¿no? Es fácil desorientarse un poco cuando pasan cosas así, ¿verdad?

Ella responde con una sonrisa amable.

—Pues sí, claro que sí. Eso es en realidad lo que más nos preocupa de estos incendios, no que alguien muera quemado, eso no pasa casi nunca; solo alguna vez cuando el personal de salvamento queda atrapado por algún motivo. —⁠Asiente seria a sus propias palabras⁠—. Lo peligroso es el desorden. La gente se pone nerviosa y toma malas decisiones que los llevan a correr un montón de riesgos innecesarios.

No entiendo de qué habla, es como si se refiriera a otra cosa, y ve mi inseguridad y una vez más señala el vendaje que llevo en la cabeza.

—Tú eres el que ha tomado prestado el quad, ¿a que sí? ¿Y has volcado? —⁠dice en voz baja.

«Habla. Hablan. Los unos con los otros. Quizá con más gente. La prensa. Internet. ¿Acaso ya no existe el secreto profesional?».

—¿Y qué va a pasar con Martin? —⁠pregunta Vilja de repente.

—Nosotros en realidad solo trabajamos con urgencias, lo trasladarán mañana por la mañana. Al hospital, han vaciado una planta entera para que podamos usarla y llevar allí a los heridos intoxicados por humo que nos han llegado. Tenemos todo lo necesario y el oxígeno desde el COVID-19.

—O sea que ¿allí se recuperará?

Le tiembla el labio inferior y me gustaría abrazarla, dejar que se acurruque en mi regazo, frotarle la nariz contra la mejilla, arrullarla, darle besos, consolarla, decir «Vilja-vainilla-ardilla» como hacíamos cuando era pequeña, pero no puedo, la he perdido, la perdí en algún lugar, en el calor y el humo y la impotencia.

La mujer de la milicia local parece cansada, me mira de soslayo.

—Sería mucho mejor si pudieran trasladarlo a Gotemburgo o a Estocolmo, pero los transportes no dan abasto y además dan prioridad a niños y jóvenes. ¿Sabéis si tiene familia? Está muy bien que estéis aquí con él, pero…

—No —la interrumpo yo—. No tiene a nadie. Nadie que sepamos.

Mi mano todavía está sobre el hombro de Vilja, ella se la sacude de encima.

—Vamos, cariño. Dejémoslos trabajar tranquilos. Ya hemos hecho todo lo que podíamos hacer aquí.

Le pongo la mano en el hombro otra vez. No muy fuerte, lo justo, para que lo comprenda.

Es una cabaña de camping pequeña, estrecha, que tenemos que compartir con una familia de Alemania: un padre y dos hijos de la edad de Zack. En una de las literas está Vilja acostada en la cama más alta escuchando música con los auriculares, debajo está Carola con Becka, y en las otras literas están los chicos alemanes, uno en cada cama. Al padre alemán y a mí nos han dado una esterilla de espuma y dormimos sobre el suelo de vinilo.

Huele a madera vieja y a colchones usados y, claro, a humo, de la ropa, del pelo, las maletas y los cuerpos. He intentado bañarme en el lago, pero me duele el pecho y al final me he limitado a echarme un poco de agua encima, en la orilla. Hubiera preferido darme una larga ducha, pero solo hay tres disponibles y las colas son kilométricas. He preguntado si había algún sitio adonde se pudiera ir, duchas de pago, pero esto era lo único disponible y había que esperar a que te llegara el turno.

Los alemanes son alegres y despreocupados, llevan chándales color vino idénticos, están acostados con sus móviles y se dedican a lo que, después de un buen rato, he conseguido adivinar que es una especie de concurso de preguntas sobre historia, y gritan «¡Hansa Rostock!» y «¡Jupp Heynckes!» y «¡Bökelberg!» mientras los chicos se van pasando una bolsa de patatas fritas de uno a otro, litera arriba y abajo. Quizá para ellos esto sea solo una aventura, algo que contar cuando vuelvan a casa; la huida dramática del gran fuego ártico les va a entretener muchos inviernos grises y fríos en casa, en Hamburgo o en Colonia.

—¿Rudi Völler? —resopla el padre a mi lado de forma que se le mueve la barriga.

Envidio la risa en los ojos de los niños cuando, mientras saborean las patatas, le abuchean que se equivoca. Tendría que haber llevado a Zack al fútbol. Aunque me desagrade tanto ser uno más, aunque odie la simple idea de estar de pie en alguna tribuna húmeda y fría de las afueras entre hombres púberes y feos que gritan palabrotas y obscenidades, tendría que haberlo hecho por él, y me digo quizá por enésima vez que si salgo de esta, si algún día me lo devuelven, todo será mejor, todo será diferente, todo será como en realidad tendría que haber sido, «Gladbach zwei zu null!».

Me han dado un blíster de pastillas que puedo tomar para aliviar el dolor en el cuero cabelludo, pastillas de esas que se ingieren cada seis horas, pero solo si el dolor resulta insoportable. He tomado dos, aunque no me han aliviado en absoluto. He cargado un poco la batería del móvil —⁠una hora de espera para diez minutos al lado de un enchufe⁠— y he subido una foto de los hombres de la milicia local a contraluz a la orilla del lago Siljan:

Tras un día caótico (los que sabéis de qué hablo lo sabéis) estamos en buenas manos con estos héroes.

Sumo un corazón y la bandera sueca y bíceps en tensión y #cambioclimático. Primero me había hecho algunos selfis, pero tras dudar mucho he decidido guardarlos para más tarde; en pocas palabras, tengo una pinta espantosa con los ojos inyectados en sangre, las manchas indelebles de hollín, la venda y el pelo chamuscado; mi madre podría preocuparse o sentirse confusa y los negacionistas del cambio climático me acusarían de fingir y posar, por eso es mejor poner la bandera de Suecia y los elogios a la milicia local, así no me alcanzarán. Por supuesto, no escribo nada de Zack. Carola ha enviado un mensaje a su madre y a su hermana y les ha preguntado si por casualidad no habrán oído algo; quizá hayan llegado a Estocolmo, quizá hayan intentado ir hasta nuestra casa, quizá estén con la familia americana que la alquila, o en la cocina de los vecinos, con Filip, con quien suele jugar, el pelirrojo con un patinete y TDAH leve.

Me desplazo por los me gusta, comentarios, corazones, emojis preocupados, tristes o enfadados. Leo los mensajes: amigos que se preguntan si sabemos cuándo estaremos de vuelta en la ciudad; ¿necesitaremos ayuda cuando lleguemos, tenemos ropa, productos de aseo, cosas? Uno de los socios de la agencia me pregunta qué me parecería participar en un desayuno-seminario esta semana sobre las consecuencias de la crisis climática: «¿Da tiempo antes de que os vayáis a Tailandia?». Un periódico me ofrece escribir una crónica o un artículo de debate sobre nuestra huida del incendio, los organizadores de la manifestación «Futuro sin fósiles» de este viernes me preguntan si quiero decir algunas palabras, «con dos o tres minutos basta, ahora tenemos que acelerar la prohibición total de combustibles fósiles».

Allí arriba en la litera parece que Carola se ha dormido al lado de Becka, así que me conecto a mi cuenta secreta para ver si ha escrito, si quizá se preocupa por mí; tal vez me haya oído en la radio, puede que me haya enviado una foto y algunos corazones, a menudo manda solo una foto, pero esta vez nada, solo el último mensaje con la foto del velero. Y miro su perfil, pero únicamente ha colgado los selfis de siempre con los textos publicitarios; antes me parecía mono, aunque ahora he empezado a cansarme de que las fotos parezcan de plástico, los filtros que hacen la piel fina y rosada, como la de un bebé, ojos de corzo centelleantes, labios esplendorosos, y luego todos los comentarios empalagosos de desconocidos.

Me dedico entonces a repasar una a una las fotos que envió la primavera y el verano pasados. La imagen de ella sentada en una terraza al lado del agua, un vaso de vino tinto en la mano, guapa como una modelo, con las gafas de sol oscuras y una sonrisa enigmática, solo un poco maquillada con los labios de color rojo rosado natural. La imagen del baño, un selfi ladeado desde arriba: está en el jacuzzi, en la lujosa suite del hotel, la que alquilé la primera vez; la tomó de espaldas al enorme espejo del baño, de forma que la cara húmeda y sin maquillaje se ve en primer plano, y de fondo el reflejo de la espalda y el trasero desnudos, llenos de espuma. Debió de hacerla a escondidas, durante el rato corto en el que yo había salido a la puerta a buscar la pizza y el champán del servicio de habitaciones. No me lo dijo entonces, no me la envió hasta la primavera pasada: «Esta la he guardado para ti —⁠escribe en el correo electrónico⁠—. Sabía que acabaríamos así, sabía que llegaría un momento en el que todo lo que quedara serían nuestros recuerdos y nuestro deseo, lo sabía, ten, toma».

Miro las fotos un rato, intento sentir algo en la entrepierna, algo que no sea lo que escuece, palpita y me roza, pero no funciona, así que me trago dos pastillas más sin agua. Los alemanes duermen a pierna suelta; en la litera de arriba Vilja aún escucha música con los auriculares y la lamparita encendida. Debería decirle que la apague, al parecer tenemos que irnos de aquí mañana a primera hora.

Leo el mensaje de mi jefe de nuevo y me digo que el desayuno-seminario puede ser una buena idea; el artículo de debate y la manifestación por el clima, también. Una manera de acrecentar mi aportación, mostrar que ya no se trata solo de los bosques tropicales, los glaciares, las plantaciones de cacao, los arrecifes de coral o los alimentos un poco más caros, sino del riesgo urgente que corren nuestras vidas, una catástrofe mucho peor que diez Hitler y veinte Stalin seguidos. Tenemos que hacer estallar una tercera guerra mundial contra la estupidez, la cobardía, la avaricia.

Y voy a hablar de mí mismo, decido mientras intento encontrar una posición cómoda sobre la esterilla, contaré cómo he acabado así. Hace tiempo era activista, radical, ya entonces vivía de forma alternativa y sostenible: toda la ropa de tiendas de segunda mano, solo comida de temporada y bolsa de tela para ir a la compra. Me estaba doctorando cuando conocí a Carola y bastante rápido, solo unos meses después de aquella cita extraña en el archipiélago, nos fuimos a vivir juntos. Su padre falleció y ella tuvo la oportunidad de quedarse con el piso, pero debíamos pedir un crédito de todos modos y el banco nos lo denegó, así que en vez de acabar la tesis empecé a trabajar en comunicación para organizaciones medioambientales y luego un tiempo como experto en el Ministerio de Medio Ambiente, y de pronto un día una agencia de relaciones públicas orientada a la creación de opinión me ofreció un contrato. Y con el trabajo llegaron los privilegios y las redes y el dinero y los pisos donde había que renovar la cocina y el baño, y luego la casa y más créditos, y luego Vilja y Zack, que llevaron pañales de tela y cochecitos de segunda mano; los bañábamos en agua tibia con aceite ecológico alimentario, las fiestas de cumpleaños eran fiestas de intercambio de juguetes, un verano guardamos los restos del café e intentamos cultivar champiñones, y, claro, el tren, siempre en tren, pero algunos chicos de la agencia querían que me uniera a ellos como socio accionista en una empresa que acababa de nacer y tuvimos casa nueva, una renovación de baño más y coche, y aún más créditos y un tercer hijo, y de repente mi vida había dado un giro que yo no había querido, en absoluto.

«El incendio y todo lo que pasó en torno a él me hizo comprender —⁠diré⁠—. Mirar atrás hacia el camino que había recorrido. Tendríamos que haber ido a Tailandia. Nos tendríamos que haber “dado el lujo”. En ese momento, ahí, en medio del caos y el pánico, me di cuenta de lo que estaba haciendo. Porque no hui ese día en Dalarna. Al contrario. Llevaba ya varios años huyendo. Fue el incendio lo que me hizo pisar el freno al fin».

«Suena bien», me digo, y de repente siento mucho sueño, vuelvo a coger el móvil para escribirle a mi socio que creo que podré organizarme para participar en el desayuno-seminario, aunque las manos me pesan como pesas rusas. Busco el chat y veo que me acaba de enviar un nuevo mensaje, hace tan solo cinco minutos, sin saludos ni frases de cortesía, solo una frase que me centellea ante los ojos:

Didrik, corre por las redes sociales que has entrado a robar en una casa de veraneo, por supuesto puro nonsense, pero dime algo cuando leas esto para definir la estrategia ASAP.

Ni siquiera me sorprende, me siento sobre todo cansado. Sabía que saldría a la luz, pero quizá no esta misma noche. Navego por las redes y ojeo las páginas de cotilleos, al cabo de unos minutos llegan más correos, un rato después uno de los periódicos vespertinos me pide que comente el rumor de que he entrado por la fuerza en una casa y robado cosas de valor, miro su página web y veo que encabezan con el titular «Conocido consultor de Relaciones Públicas acusado de saqueo durante el caos del incendio», pero cuando voy a entrar en el artículo se me congela el teléfono y se apaga y me quedo acostado solo en la oscuridad.

Luego ya nada importa porque Zack está conmigo. Primero quiero levantarme a buscar un enchufe para volver a cargar el teléfono, pero me pesa mucho el cuerpo y me digo que quizá sea mejor no precipitarse, reflexionar a fondo sobre la situación antes de actuar (otra vez) de manera impulsiva, algo que, por otro lado, es una consecuencia comprensible y natural de la situación tan peligrosa y traumática en la que me he visto, así que me acuesto y respiro hondo unas cuantas veces. Y allí está Zack, sentado, frágil y hermoso; sostiene en una mano el bote de cristal con el diente y la moneda y no le quiero molestar, no quiero cargarle con mis preocupaciones, y en la oscuridad le susurro que me perdone. Me digo que tiene que ser un sueño, pero es que es él, está sentado allí a mi lado, en la penumbra, con una manta sobre las rodillas, la cara algo iluminada por la luz de la luna al otro lado de la ventana.

«Perdóname, cariño mío», y pronto estaremos buceando en las aguas de la pequeña isla en Tailandia, una lancha nos llevará al mar y yo le enseñaré cómo hay que escupir y extender la saliva por la parte interior de las gafas de buceo, le enseñaré cómo se nada con aletas por la superficie lisa bajo el sol ardiente. Allí, en alguna parte, aún hay zonas del arrecife vivo de coral, le enseñaré a mi hijo sus colores, los peces; uno solo quiere bajar más y más en el agua cristalina, nadar a través de un mundo de cuento tan bello que deslumbra y hace que escuezan los ojos. Perseguiremos bancos de peces con rayas atigradas azules, blancas, verdes esmeralda a través de túneles, bajo arcos y por encima de un paisaje de colores brillantes y radiantes. Quizá incluso la semana que viene, solo tenemos que salir de aquí.

Cierro los ojos un momento y cuando me despierto Zack sigue allí. Está tendido a mi lado en un saco de dormir y le hundo la nariz en el pelo, donde lo tiene largo, en la nuca, como un bello y gran ovillo con olor a humo. Habíamos pensado en esperar a cortarle el pelo hasta que nos fuéramos, hacer estas cosas en el extranjero tiene algo de agradable y exótico. Recuerdo cuando crucé la India en tren, de joven, cómo solía detenerme en las barberías, que a menudo eran poco más que un hueco en la pared; recuerdo sus cuchillos afiladísimos y la espuma espesa y los dedos suaves y las voces que me llamaban «míster». Jamás he tenido la tez más suave. Ojalá pudiese estar sentado en la playa y beber una cerveza fría al sol mientras dos o tres tailandesitas risueñas se dedican al pelo de mi hijo. Nos dormimos de nuevo, Zack se gira mientras duerme y me abraza con su bracito, un movimiento inesperado, instintivo, que me llena de una ternura que casi no puedo soportar; «lo siento mucho, cariño, siento mucho haberte perdido».

Y me digo que esto se lo tengo que contar a Carola cuando me despierte, que he soñado que huía, que había un incendio gigantesco y que yo os intentaba salvar, que he soñado que todo se derrumbaba a nuestro alrededor, que todo se iba a pique. Me estiro al lado del chico y cierro los ojos un instante. Cuando los abro la perspectiva ha retrocedido, ya no estoy acostado en el suelo de una cabaña de camping: cuando abro los ojos lo que me roza y apesta y pica habrá desaparecido, pero el recuerdo tiene que permanecer para que pueda explicarle todo lo que he soñado, advertirla, pedirle ayuda. Abro los ojos y Zack ha movido el brazo, y ahora veo el reloj alemán multideportivo, uno de esos con GPS integrado, mapas y altímetro y un barómetro y pulsómetro; las cifras infrarrojas muestran que son las 23:48 h y proyectan un halo suave y rosado sobre la cara lisa y pálida de un extraño.

Martes, 26 de agosto

Unos fuertes golpes en la puerta me traen la luz del amanecer. Oigo voces, Carola está en el hueco de la puerta hablando con alguien, me digo «por favor, por favor, por favor, dime que lo habéis encontrado», pero leo en su espalda y postura cansada que es otra cosa, y cierra la puerta, baja la mirada y la fija en mí.

—Tenemos que irnos.

Está de pie con Becka en los brazos, la carita encajada bajo la mandíbula, una de las manos alrededor del cuello sudoroso, la otra acuna mecánica el cuerpecillo.

—¿Puedes levantarte? Tenemos que marcharnos en quince minutos.

—¿Qué hora es?

Tengo la voz quejumbrosa de un anciano, afónico, sin fuerzas.

—Las seis y media. Dentro de una hora sale el tren a Estocolmo, necesitan las cabañas. Tiene que irse todo el mundo.

La familia alemana ha desaparecido con sus bártulos. Salgo tambaleándome a mear y los veo sentados en torno a una mesa de camping. Es temprano, pero no se nota el rocío en el aire, no hay pájaros, solo mutismo seco y sordo. La mesa está puesta con el desayuno. En el suelo, un hornillo de alcohol cuece y hace burbujear el agua, y los chicos están sentados en mantas comiéndose unos bocadillos. El padre saluda al verme, con un gesto relajado de barbilla.

—¿Vosotros también vais a Estocolmo? —⁠pregunto en inglés.

—No. A Kebnekaise. —Lo pronuncia bien pero con un fuerte acento alemán.

—Pero… ¿y el fuego?

El rostro se le ilumina con una sonrisa recién afeitada y dirige un ademán a los dos chicos, a sus flamantes chándales nuevos, las botas de montaña, las mochilas en el suelo, la tienda, los sacos de dormir.

—Llevan varios años pidiéndolo —⁠responde en inglés⁠—, quizá sea su última oportunidad de ver un glaciar. Y los incendios aquí arriba son los más extensos de toda Europa. En el colegio ya les hablan de la «amplificación ártica», pero otra cosa es verlo con sus propios ojos.

Mira orgulloso a sus hijos al decir esto último, y levantan las cabezas rubias. El más joven sonríe, tímido; el mayor pone morros, vergonzoso.

Dentro de la cabaña Carola y Vilja han recogido nuestras cosas: no nos queda mucho, sin la maleta de ruedas ni la bolsa de Ikea ni el carrito de bebé. Yo cojo mi Fjällräven y la bolsa cambiador, Carola lleva su bolso y a Becka en el portabebés, y Vilja, la mochila de Spiderman, y salimos. Llevo los mismos pantalones cortos sucios y el polo Lacoste que llevaba ayer. Todos llevamos la misma ropa de ayer menos Becka, que tenía una muda en la bolsa cambiador.

Avanzamos por un camino que desemboca en una estación de tren. Nadie nos ha dicho adónde nos dirigimos, pero nos movemos en un fino torrente humano. No es que sea una multitud, son más bien algunas familias dispersas que se desplazan bajo el sol de la mañana. Delante de nosotros tenemos a un hombre corpulento y barbudo con un bebé en brazos y una carretilla donde un niño de cinco años viaja sentado entre almohadones y bolsas; tras ellos camina la madre con una mochila y una bolsa de comida. Me pregunto sin energía qué va a comer Becka durante el viaje de vuelta, pero supongo que Carola ya habrá pensado en ello, habrá bajado a la cocinita del camping y habrá preparado agua y botellas; esto suele hacerlo ella, y la vergüenza de que a estas alturas ya no tengo ni la más remota idea de lo que toman mis hijos junto con la que me provoca no ir el primero —⁠a diferencia de ayer, voy dos pasos por detrás de ella y ella dos pasos por detrás de Vilja⁠— hace que me sienta una carga, una imposición. Quiero decir algo, quiero hacer algo que la obligue a mirarme a los ojos, algo, lo que sea.

—Zack —digo sin la menor convicción⁠—. ¿Qué vamos a hacer con Zack?

—Llevo en pie desde las cuatro —⁠responde sin girarse⁠—. Nadie sabe nada. Deberíamos volver a llamar a la policía. ¿Puedes llamar desde tu teléfono?

—Está muerto —respondo, y me avergüenzo también de esto⁠—. La batería.

Ella no reacciona, sigue caminando sin más, dice algo para calmar a Becka, que otra vez está llorando; quizá lleve toda la mañana llorando, o gimoteando al menos.

Llegamos a una estación de tren y el aparcamiento está a reventar de gente. Algunos duermen sobre esterillas, otros directamente sobre el suelo, también hay quienes esperan de pie o sentados, solos o en grupo. Algo en ellos me parece distinto; al principio no lo sé definir, pero no tienen el aspecto que suele tener la gente cuando va de viaje, no están como se suele estar en un andén, con maletas de ruedas y mochilas y monederos, ni comida embalada ni termos. Un hombre vestido con un traje arrugado gris permanece sentado sobre el borde de la acera con el teléfono, una anciana con el abrigo puesto está acostada en la sombra con un brazo tapándole la cara, cinco niños yacen en la hierba vestidos con chalecos reflectantes amarillos con las palabras «El cerezo silvestre» escritas en rotulador sobre el pecho y la espalda y nos miran con los ojos como platos. Y a su alrededor, por todas partes hay bolsas de plástico, bolsas de basura negras, maletas, un aparato de televisión, una bicicleta, una chica de unos veinte años lleva bajo el brazo una bolsa de deporte y una de plástico que parece contener una planta en un tiesto; hay voluntarios que han desplegado una mesa y un chico con acné que viste un chaleco reflectante rosa reparte de pie botellas de agua y café de los termos. Detrás de la mesa, en una esquina apartada, cuatro jóvenes discapacitados mentales aguardan sentados cada uno en una silla de ruedas con un solo cuidador común.

Y lo que yo al principio pensaba que eran algunas docenas de personas en el aparcamiento aumentan en número a medida que nos acercamos. Veo gente sentada en la escalera blanca del edificio de la estación, enfrente del quiosco de prensa serpentea una larga cola a pesar de que la tienda parece cerrada. Dentro del edificio de la estación la gente está acostada en el suelo, por todas partes. Doblamos la esquina y vemos que se amontona en el andén y busca cobijo bajo la sombra del edificio de la estación. Alguien ha tendido mantas y colchones por el suelo y me vienen asociaciones de recuerdos adolescentes: un festival de música lluvioso en el campo, cómo aquel pueblecito se veía inundado de jóvenes que vociferaban entre cajas de cerveza y tiendas rotas y fundas de guitarra, un hormigueo caótico de cuerpos empapados en sudor que me vino de no sé dónde. Pero esto es diferente y Vilja se gira hacia Carola y hacia mí, de pronto una niña otra vez, y susurra preocupada:

—¿Todas estas personas también tienen que ir a Estocolmo?

Carola niega con la cabeza, en silencio, y yo querría decir algo. Tenemos que pasar por encima de cuerpos, vadeamos el mar de gente: una mujer de pelo canoso plateado y jersey de lana rosa y pañuelo de seda y zapatillas de gimnasia blancas, una niña vestida con ropa de fútbol, más sillas de ruedas, cochecitos, andadores para adultos.

—Ahora entiendo por qué necesitaban las cabañas —⁠murmura Carola.

Yo querría decirle a nuestra hija que todo irá bien, que esa gente solo ha tenido un poco de mala suerte, están de viaje y han acabado en el lugar equivocado.

—No vuelven a casa —digo en su lugar⁠—. No tienen casa.

No hay trenes. Becka llora y encontramos un rincón vacío del andén, le mezclo la comida y me siento con ella en las rodillas. Todavía queda esto, la satisfacción de ver comer a tu hija: los pequeños labios que se cierran en torno a la tetina, los ojos que miran a la nada con intensidad, movidos por un instinto ancestral de supervivencia, nada más que supervivencia, a cualquier precio. El sol me quema el cuello, hoy va a hacer bueno.

—¿Qué pasa con Zack? —pregunta Vilja de repente.

—Cuando volvamos a casa lo buscaremos —⁠responde Carola. Intenta sonreír⁠—. Quizá esté ya allí, igual está sentado, sumergido en algún libro en alguna parte.

Pone una cara, imita a Zack, como solíamos hacer cuando los niños eran pequeños, nos imitábamos por turnos los unos a los otros: yo la imitaba a ella, ella me imitaba a mí, los niños se imitaban entre sí, «¿quién soy ahora?». A ellos les parecía lo más divertido del mundo. El Zack de Carola está sentado con una sonrisa ridícula, como de felicidad, y lee un libro y tararea para sí, y Vilja se ríe de ella. Su risa es como cuando intentas hacer bollos de canela, pero te quedas corto en la mezcla de mantequilla con canela y azúcar y tienes que ingeniártelas para que alcance a cubrir todas las esquinas de la masa.

—Y quizá esta noche podamos salir a cenar al sitio de sushi. A él le gusta, ¿no? —⁠intenta ella.

Su madre cae en la red y siguen hablando de que deberíamos reservar en aquel rocódromo que nos gustó tanto a todos —⁠Zack tenía mucho miedo al principio, pero el último cuarto de hora empezó a escalar «como un chimpancé puesto de esteroides»⁠—; muestra las manos que hacen el movimiento de rascar en el aire como garras pequeñas y Vilja vuelve a reír, y dice que deberíamos tener una pared de escalada en casa. Podemos construir una en el jardín o comprar una máquina con una pared que se mueva hacia abajo al ritmo que suba el que escale para así poderla tener en una casa normal. Tyra tiene una así y es genial porque te ahorras todas las cuerdas. Carola dice que qué idea tan divertida, que por qué no compramos una, lo miraremos cuando lleguemos a casa, y al final no puedo más, no puedo oírlas hablando de cosas de lujo, fútiles en un andén lleno de refugiados climáticos; la piel me pica y me escuece debajo de la venda.

—¿Cómo que volver a casa?

Me miran.

—¿A casa? —dice Carola sin más—. Pues eso…, a casa.

—Pero hemos alquilado nuestra casa, cielo. Se supone que en una semana nos vamos a Tailandia. Hemos invertido hasta la última corona en unas vacaciones que no vamos a disfrutar. Y nuestro hijo está desaparecido.

—Pues tendremos… —me mira dudosa⁠—, tendremos que verlo con nuestros amigos; ya he intercambiado mensajes con Lisa y Calle, y con Henny y Staffan, y ellos…

—En serio, ¿de qué estás hablando? —⁠Lo digo en voz baja para no molestar a Becka, a la que quizá le quede la mitad del biberón⁠—. ¿Vamos a ir a vivir a casa de tus amigas del grupo de mamás?, ¿ese es «el plan»?

Tendríamos que haber hablado de esto ya ayer, claro. En cierto modo es una conversación que deberíamos haber tenido hace ya tiempo, mucho antes de los incendios y el caos, pero de ninguna manera debemos tenerla delante de Vilja, de ninguna manera aquí, en este sitio. Me cuesta creer lo que estoy diciendo.

—En este tipo de situaciones la gente ayuda —⁠dice Carola sin la menor convicción⁠—. La gente se ayuda.

—¿Y a quién hemos ayudado nosotros, cariño? Seamos sinceros: llevamos un día entero en esta mierda, ¿acaso hemos ayudado a una sola persona?

Quizá yo esté buscando un resquicio, un camino hacia ella, un segundo de honestidad.

Su cara rubia se encoge.

—Yo te ayudé a ti —dice ella—. Obligué a Martin a dar vueltas en coche para buscarte durante varias horas. Porque tú jugabas a hacerte el héroe en la moto de vete a saber quién.

—Quad —le recuerdo—. Era un quad.

Suelta una carcajada, corta, afónica.

—Un quad. En serio, es absurdo; ¿qué narices pensabas que estabas haciendo?

No es el dolor en el cuero cabelludo, no es la vergüenza, es que Carola intente quitarme el último momento de dignidad, aquel breve instante en el cobertizo de herramientas cuando me senté sobre la nueva máquina y giré la llave y sentí las vibraciones restregarse por la entrepierna, cómo ronroneaba y gruñía debajo de mí, la sensación de estar de camino a algún sitio, de actuación, de libertad. Por Dios santo, no puedo recordar la última vez que me sentí tan libre y me acuerdo de cómo grité, sin querer, de éxtasis. No sonaba como si fuera yo, sonaba como el que yo era cuando estaba con ella y aullaba de placer, sonaba como cuando gritaba y entraba en ella, chillaba su nombre, los músculos en sus brazos, el olor de su sudor, y quiero que todo se rompa, ahora, es lo que quiero.

Miro a mi mujer con una sonrisa de oreja a oreja.

—Conducirlo ha sido la leche, que lo sepas.

Me clava la mirada, los ojos ofuscados por la rabia, todo se para, empieza como un temblor en la comisura de los labios, una arruga que se le alisa en la frente, y la lágrima solitaria que baja despacio por la mejilla derecha. Odio cuando llora, no lo soporto. Si no hubiera estado sentado con Becka en el regazo, habría intentado sujetarla entre mis brazos, abrazarla, acariciarle los hombros y pedirle perdón, pero ahora solo puedo sonreír en señal de disculpa y negar con la cabeza.

—Estoy cansado, Carola. Me duele. Lo siento. Dejémoslo estar.

—¿Cuándo habías pensado contármelo? —⁠dice tranquila.

El andén comienza a vaciarse poco a poco, la gente camina despacio hasta el aparcamiento. Ha parado un autobús y hay un chico allí de pie con un letrero escrito a mano, las letras en rotulador, demasiado pequeñas para leerlas desde aquí.

—Desde luego, no en medio de toda esta mierda —⁠respondo, y me sorprendo de lo tranquilo que sueno. Aprieto mi mejilla contra la nuca vellosa de Becka⁠—. Quizá más tarde.

Vilja se coloca bien cerca de su madre, tiene los ojos brillantes y asustados.

—¿De qué habláis?

—Papá y yo tenemos que discutir sobre algunos asuntos —⁠dice Carola, también con la voz tranquila, casi indiferente⁠—. Necesitamos un poco de espacio para nosotros.

La mirada de Vilja viaja de nosotros al andén, al gentío, las maletas, las basuras rebosantes, la compresa sangrienta que alguien ha tirado a la vía. Un hombre mayor en bermudas con algo pastoso, como queso fresco, en las comisuras de los labios y sentado solo en la plataforma reniega algo apenas audible sobre los idiotas, los coñitos, los maricones, los refugiados, los políticos y «todas mis cosas».

—¿Para vosotros solos? —Vilja suelta una risa tonta, triste⁠—. ¿Queréis un poco de intimidad?

Yo señalo el aparcamiento y los voluntarios.

—Mira, allí están repartiendo agua. ¿Por qué no vas a buscar unas cuantas botellas? Nos irán bien para el tren.

Ella se encoge de hombros, saca el teléfono y se desplaza por la pantalla.

—¿Por qué no vas tú a por ellas?

Suspiro.

—Estoy dando de comer a tu hermana.

—Ese no es mi problema, ¿no?

Tiene la mirada arrogante y terca que tan a menudo me hace perder los estribos y echarle una señora bronca. Eso es lo que quiere, claro, llevar la situación a su campo, a ese sitio en el que se siente segura y en el que todo es conocido, pero esta vez es diferente.

—Vilja —dice Carola cansada—. Haz lo que dice papá. Ve a buscar agua.

Está de pie, inmóvil, vuelve a mirar el teléfono. Levanta la vista hacia nosotros.

—Lana Del Rey —dice ella.

Hay algo en el tono de sus palabras cuando las pronuncia que me recuerda las largas tardes que pasaba sentada al piano, las horas de voz aguda desafinada y luego, como por casualidad, encontraba el tono y la voz seguía los acordes; aquel momento súbito de afinación, como cuando una pantalla muerta de móvil se enciende y te vibra en la mano.

—El coche que se ha llevado a Zack. Lana Del Rey.

Carola mira a su hija confundida.

—Cariño, ¿qué quieres decir? Que el coche que… —⁠No acaba la frase, calla.

—Las letras de la matrícula —⁠dice⁠—. LDR. Lana Del Rey. Intenté memorizar las cifras también, creo que era 386, pero puede que fuese 368, o quizá también había un cuatro, o a lo mejor un siete. Lo intenté recordar, mamá, pero se fue muy rápido y no tenía con qué escribir. Las letras sí que las recuerdo porque las asocié con ese nombre.

Carola da un paso hacia ella, que primero retrocede, pero luego se para, deja que la alcance su madre, las dos vacilan, pero Carola la rodea con los brazos, oigo cómo llora, cómo susurra «Vilja-vainilla-ardilla»; yo también quiero unirme a ellas, pero Becka se me ha dormido en los brazos y no sé cómo me voy a levantar del duro andén sin despertarla. Quiero estar con ellas, pero me quedo allí sentado mientras ellas se abrazan durante varios minutos.

Al final Vilja se suelta, se seca la cara con la muñeca, se coloca bien el pelo.

—Ahora me voy para que podáis hablar en paz —⁠dice amable con voz adulta.

Da media vuelta y se aleja a paso ligero, vadea el gentío, su cuerpo joven y ágil se mueve con la determinación de un adulto, da pequeños saltos y rodea a la gente que está sentada o acostada, las piernas estiradas, los niños que dormían, las maletas, las mantas, los fragmentos de vidas pretéritas.

Carola se deja caer a mi lado.

—¿Está dormida?

Asiento.

—Se lo ha tomado casi entero. —⁠Alzo el biberón, lo muevo, la leche infantil se mueve contra el plástico.

—Qué bien. Tenía hambre.

—¿Cuánta agua nos queda?

Levanta el termo, lo sopesa con mano diestra.

—Dos biberones si los hacemos justos. Y solo tenemos polvos para dos más. Y también la tendremos que cambiar. Nos queda un pañal. Para el tren.

—Si es que pasa algún tren —⁠añado yo.

—Uhm, seguro que sí.

Hablamos así un rato más, palabras sencillas, cotidianas, sobre la ropa de Becka y mi herida, si vale la pena ir a alguna tienda a intentar conseguir algo para comer o si hay algún váter por allí cerca. Lo hacemos de forma mecánica, sin mirarnos a los ojos, nos escondemos detrás de lo concreto, de lo que nos mantiene vivos, pero al final se agotan las palabras y dejamos de andar de puntillas por nuestro matrimonio roto y callamos, y la miro y digo «perdón», y ella solo asiente.

—¿Cómo hemos llegado hasta aquí? —⁠pregunta al tiempo que me coge a Becka y le acaricia con cuidado las vértebras.

De repente recuerdo la ecografía, las fotos de alienígena del feto en las que lo único que se veía era un cráneo y una espina dorsal como una hilera de perlas; recuerdo el olor de la sala de la comadrona; recuerdo que la mano estaba fresca y un poco húmeda cuando se la cogí, acababa de desinfectárselas después de haber ido al baño y hacerse el análisis de orina; recuerdo las lágrimas, lo recuerdo todo. Y luego lo otro: la imagen en blanco y negro como un vago malestar, una mezcla resacosa de ansiedad y náusea, «no es siquiera un feto», dijo la comadrona, «de momento solo es un embrión, dos centímetros», lo que nunca podré explicarle.

—Es solo que todo parecía tan… pequeño —⁠digo con un suspiro. Me levanto, cansado de estar sentado sobre la suciedad del andén. Me guardo el biberón en el bolsillo de los pantalones cortos⁠—. La casa, los niños. Tú. Tiene que haber algo más en la vida que las chucherías y las series de televisión e intentar perder peso y organizar las vacaciones y esperar con impaciencia a que llegue el fin de semana y navegar en el móvil, y algún día cada cinco años experimentar cocinando comida asiática o ir a una cata de vinos o fantasear con casas que no nos podemos permitir, coches que no nos podemos permitir, jardines que no nos podemos permitir. Tiene que haber algo más que tortitas con mermelada, y pasta y alguna mezcla vegana para untar, y el quejarse de la empresa de limpieza y los operarios y los colegios de los niños. No basta con llenar la nevera, llenar el congelador, llenar la despensa o intentar ver porno juntos después de habernos tomado tres vasos de vino, algo que en cualquier caso a ti te parece demasiado basto y repugnante y prefieres probar un masaje con velas encendidas y mirar si hay algún dichoso hotel-spa que tenga ofertas entre semana; a mí no me basta.

Cojo aire. Ella está sentada en silencio, aprieta la cara contra la mejilla de Becka, entierra la nariz, cierra los ojos. No la veo del todo, me digo que estará llorando, solloza, le caen los mocos, pero cuando gira la cabeza hacia mí veo que sonríe.

Sonríe.

—Didrik, ni siquiera tú puedes ser así de banal. Tenemos tres hijos juntos, llevamos quince años casados, ¿y me quieres dejar porque… te aburres? O sea, ¿perdona?

Me da vueltas la cabeza, me pica la venda, el sol está en lo alto en el cielo y el calor en el andén empieza a ser insoportable, necesito agua. Vilja no debería tardar ya con ella, aquí estoy yo, abriéndome por completo, y ella me trata como si fuera idiota.

—Carola, por favor. Entiendo que mis sentimientos no tengan mucho valor para ti, pero…

Ella suelta una carcajada.

—Déjalo. Ya, déjalo. Sí, somos de mediana edad. Sí, tenemos una vida aburrida de clase media, vivimos en una casa en las afueras, tú roncas, yo tengo celulitis; pero ¿qué demonios esperabas?

—Más —digo nada convencido—. No lo sé… Esperaba más, y punto.

Una pareja de nuestra edad aparece al fondo del andén. El padre lleva en brazos una pesada maleta, y la madre, un cochecito plegable con un bebé que llora; un sonido silbante, estridente, la cara roja, el cuerpecito que tiembla como si tuviera espasmos. No es el chillido habitual de descontento, es otra cosa, una enfermedad o una herida. El padre se pasea entre la gente y pregunta algo, se acuclilla, habla en voz baja, insistente, un cuerpo larguirucho, con buena postura, parece fuerte al levantarse, continúa y se vuelve a poner en cuclillas unos metros más allá; hay algo en él que me resulta familiar.

—Será también toda esta mierda. —⁠Señalo el caos del andén⁠—. La vida pasa volando y estaría bien poder tener ganas de algo, y que tú y yo viviéramos con cierto lujo después de los cincuenta o sesenta, pero no será así, ¿a que no? Así es la vida ahora y solo va a ir a peor. Todo. Lo mejor que podemos esperar es que muramos antes de que tenga tiempo de hacerse insoportable. El calor, el agua, la comida. Que podamos hacer que la sociedad funcione unos años más antes de que la próxima pandemia lo vuelva a cerrar todo de nuevo. Que nos libremos de comer insectos. Que racistas y locos no se hagan con más lugares del mundo. Que haya café en la residencia.

La pareja del cochecito avanza por el andén hacia nosotros. El bebé grita tan fuerte que casi no me oigo cuando hablo, a pesar de que aún los tenemos a cincuenta metros.

—Y en realidad no importa tanto, que la humanidad colapse no es un problema desde una perspectiva cósmica o evolutiva, el planeta seguirá existiendo, la vida seguirá existiendo, durante millones de años, seguro, solo somos nosotros los que no tenemos futuro.

Miro a Becka, el rostro cerrado, durmiente. Se le mueven los párpados, está soñando; he leído que los bebés sueñan mucho, más que los adultos, pero, claro, nadie sabe lo que sueñan, no se les puede preguntar cuando se despiertan, nunca se podrá averiguar, es uno de los grandes misterios de la vida.

—Así que quiero disfrutar. Quiero vivir al máximo. Quiero quemar hasta el último céntimo. No quiero malgastar un solo día en una vida que no me hace feliz. No tiene sentido esperar a que las cosas mejoren. Nada va a mejorar. Esto es el mundo ahora. No te avergüences de ser humano, enorgullécete.

Ella mueve la cabeza de lado a lado.

—Te oigo hablar y no me pareces tú, Didrik. Es otra persona la que habla ahora.

—Sí, es el premio nobel Tomas Tranströmer.

—Ya sabes a lo que me refiero.

Estoy a punto de soltarle una réplica cortante cuando oímos un ruido cantarín, chirriante, que proviene de las vías, un estruendo lejano y vago, y entonces vemos el tren que entra rodando desde el norte. No es uno de los nuevos, de los chatos, plateado brillante, sino uno de los viejos, grandes, negros y cuadrados. Entra en el andén con un gran estruendo, como un recuerdo triste, la última nube de tormenta de un volcán apagado.

—Vilja —dice Carol, y los dos nos giramos y miramos el aparcamiento, la mesa donde los voluntarios reparten el agua.

No está ahí.

Me levanto, sigo con la mirada el camino que ha recorrido, el andén, la pequeña escalera que baja, que pasa de largo el edificio de la estación, sale al aparcamiento. Nada.

No está allí.

El tren se para delante de nosotros con un ruido bronco, un silbido. Huele a chatarra, suciedad, goma envejecida. Por las ventanas veo figuras, aglomeración, parece que hay niños sentados en rodillas de adultos; diría que hay gente de pie en los pasillos. Las puertas no se abren.

—¡Vilja! —grita Carola con voz aguda, pero se ahoga en el sonido de cientos de personas que de repente se mueven hacia el tren, el llanto del bebé, el ladrido de un perro, el arrastrar de los pies, el rodar de las ruedas, el traqueteo de las maletas.

Me pongo en marcha, corro en zigzag y contra la corriente, me abro paso a través de la multitud, dejo atrás a la pareja con el bebé que grita, al hombre larguirucho que me resulta familiar, cuya cara se le ilumina y dice «¡Hola, Didrik!», pero no aminoro el ritmo, continúo hacia delante en el aparcamiento, a través de un muro de cuerpos sucios que se desplazan hacia el tren, hacia la mesa donde estaba el agua, pero allí ya no hay nadie. Con la mirada errante salto para tener mejor perspectiva, llamo a voces «¡Vilja!» una y otra vez, algunos de los que me pasan por el lado me miran distraídos, pero la mayoría parece que apenas se da cuenta de que estoy allí gritando el nombre de mi hija. Doy unos pasos en la calle lateral a la izquierda, me giro de golpe y vuelvo atrás corriendo y cruzo al derecho, atravieso la intersección y «¡Vilja!», y me digo que se me debe de haber pasado por alto, que debe de haber dado una vuelta o algo. Me apresuro a regresar y avanzo mucho más despacio ahora que voy en la misma dirección que los demás; el que corre a contracorriente sigue sus propias huellas, pero ahora tengo que apretujarme, coger el sitio de otra persona, pasar apiñándome contra las rodillas con violencia, codos, hombros, arriba en el andén de nuevo para llegar a la otra punta cuando todo el mundo se apretuja al lado del tren; suelto un hilo de aire, me doy la vuelta y corro, paso al lado de la pareja otra vez. «Hola, Didrik, ¿me reconoces?», y allí está Carola con Becka en los brazos, el teléfono en la mano.

—No responde —dice llorando—, no responde; ¿la has visto?

Yo digo que no con la cabeza, jadeando, ha desaparecido, ha desaparecido.

—¡Didrik!

Es el hombre de antes, la maleta le pesa en la mano. Detrás de él la mujer y el cochecito y el niño, que ahora parece que se ha callado, pero aún tiene la carita roja de gritar; los ojos de la mujer están secos de tanto llorar, el hombre lleva una camiseta ajada de Bruce Springsteen y la bandera norteamericana con los colores desteñidos de rojo y azul a rosa o gris.

—Didrik, soy yo, Emil. —Sonríe amable y tiende la mano que tiene libre; tiene la palma ancha, un apretón de manos nervudo y fuerte⁠—. Primo de William. Nos vimos antes de la boda.

¿La boda de Wille? Tiene que ser hace tres años por lo menos, ¿cinco, quizá? Un primo que organizó una despedida de soltero a principios de verano. Lo montó muy bien aquí arriba en los bosques de Dalarna, en una casa de veraneo a la orilla de un pequeño lago y con sauna y whisky hasta el amanecer; ni striptease ni cubos para vomitar como antes, cuando rondábamos los treinta. Lo pasamos bien, sin más, de una manera madura, solemne; un buen chico, era director de una escuela de allí arriba. Wille se emborrachó y lo llamó «disector» y la cosa fue infantil, pero también nos reímos con ello, nos sentamos en torno a un fuego campestre y asamos un jabalí entero en la barbacoa. Nos dimos un festín como hombres de la Edad de Piedra, mojamos los trozos de carne en grandes ollas con salsa bearnesa y comimos con las manos, «disector». Pero el primo solo se desternillaba y sacó una guitarra («¡saca el instrumental, disector!»), y tocamos viejas canciones de Bob Dylan, Rolling Stones y U2 y cantamos mientras la botella daba la vuelta al fuego. «Hombres blancos muertos —⁠dijo Carola, e hizo una mueca cuando llegué a casa apestando a alcohol y humo el domingo⁠—, hombres blancos muertos», pero luego él también fue maestro de ceremonia en la fiesta y recuerdo que a ella le gustó; los dos coincidimos en eso al día siguiente en el coche, que el primo había estado bien, divertido y desenfadado, sin acaparar demasiado espacio, uno de esos que se te llevan con él, así como «simpático de la vieja escuela», dijo Carola. «A uno se le olvida que todavía existen».

—Hombre, hola, Emil. ¿Qué tal?

Esto último suena casi irónico; sonríe y pone los ojos en blanco.

—Tranquilo. ¿Y tú? ¿Mucho lío en el trabajo?

A mí se me escapa una carcajada sin querer, me da un pinchazo en la costilla. Saluda a mi mujer con un gesto.

—Carola, ¿a que sí? Vaya. Parecéis estresados, ¿no?

—Nuestra hija mayor se ha ido por ahí —⁠digo yo; compartirlo en voz alta me hace relajarme un poco. De repente parece algo menos serio, un alivio vago me invade y pasa de largo⁠—, iba a buscar agua pero ha desaparecido.

Emil pone los ojos en blanco.

—Seguro que es la edad, pero ¿cómo lo veis?, ¿necesitáis ayuda?

Él y la madre —¿cómo se llamaba?, ¿Irma, Inez?⁠— se han apalancado junto a nosotros con el cochecito, en medio de la riada de gente que se apretuja, a pesar de que las puertas aún están cerradas. Alguien grita «¡Abre!», el ruido de algo que traquetea, nada se mueve.

—No entiendo dónde puede haberse metido —⁠dice Carola, con los labios temblorosos, la mirada errante que busca consuelo⁠—. Didrik y yo estábamos… hablando y se ha ido y… ahora…

—Pero, mujer —dice ella, ¿Ida?, y le rodeo los hombros con un brazo⁠—. El caos es generalizado. A nosotros nos han evacuado esta noche de Orsa. Es una locura.

Emil me mira el vendaje de reojo.

—Y ¿a ti qué te ha pasado? ¿Estás bien?

—Sí, sí.

—El incendio, ¿no?

Yo asiento.

—Vaya.

Pasa una ola, una sacudida a través del gentío, las voces se acallan, me estiro y veo que una de las puertas se ha abierto y una mujer gruesa, achaparrada con uniforme azul oscuro, sale, se coloca sobre el escalón más alto y se inclina para que la vean.

—Pasajeros con destino ESTOCOLMO.

Una voz fuerte, estridente con mucho apoyo en el diafragma, la voz paciente e indiferente de aquel que está acostumbrado a dar información demasiado escasa.

—Pasajeros con destino ESTOCOLMO: este tren es solo para quienes viajan CON NIÑOS PEQUEÑOS.

Enseguida la ahoga un chaparrón de preguntas, objeciones o simplemente descontento. Son hombres los que gritan y chillan, pero la mujer no hace más que sonreír y repetir el mismo mensaje tres o cuatro veces.

—Vale, ¿qué ropa lleva? —La voz de Emil es tranquila, eficaz.

—¿Quién?

—Tu hija. Dime qué aspecto tiene y vamos a buscarla, tú y yo, las chicas se quedan aquí con los niños, ¿vale?

—Ahora vamos a abrir los vagones, y cuando lo hagamos queremos que SOLO los que viajan CON NIÑOS PEQUEÑOS suban a bordo.

Se abren las puertas, me inclino hacia delante para ver mejor. El tren ya va a reventar, hay gente incluso en el espacio estrecho y oscuro justo al otro lado de las puertas, cerca del baño y las maletas. Una mujer está sentada con un niño que llora en las rodillas, siento una bocanada de calor que sale de allí dentro. El niño lleva el torso desnudo, la piel le brilla de sudor, la mujer observa el andén con la mirada apagada. Sostiene un bote y una cuchara, está sentada y le da de comer confitura a su hijo. Aparto la vista.

—Es todo un detalle por tu parte, Emil, pero vosotros también queréis intentar subir al tren, ¿no?

Sonríe y se encoge de hombros.

—Tranquilo. Os ayudamos encantados.

La mujer —¿Irene?— suspira, deja vagar la mirada. Casi da la impresión de que me mira la entrepierna.

—No nos vamos a subir a ningún tren —⁠dice ella tensa⁠—. Vamos a alojarnos en unas cabañas de camping, parece ser.

—¿Allí abajo en el lago? —dice Carola para animarla⁠—. Allí hemos pasado nosotros la noche. No estaba mal, la verdad.

Se hace un silencio extraño. Carola no dice nada, yo no digo nada, los miramos interrogantes. La mujer saca al bebé del cochecito, ha empezado a llorar otra vez.

—Solo tiene tres meses —dice con la voz un poco más fuerte para ahogar los gritos⁠—. No le doy el pecho y ya no nos queda leche. Abajo en el camping dicen que solo dan a los bebés que llegan sin los padres.

Emil sonríe disculpándose.

—Intentamos explicar que Isa ha tenido cáncer de mama y eso, pero son burocráticos a muerte, a más no poder. Por lo visto la tienda también ha cerrado, alguien ha intentado saquearla esta noche.

La mujer vuelve a mirarme la entrepierna, y en un acto reflejo me estiro los pantalones, palpo rápido la bragueta.

No. No me mira la entrepierna. Mira mi bolsillo. El biberón.

—Claro, ¿no tendréis por casualidad? —⁠Emil tiene la voz distendida todavía, como si pidiera una servilleta⁠—. Nos han dicho que bajáramos a la estación a ver. «A lo mejor encontráis a alguien que os pueda prestar». —⁠Ríe ahogadamente y mueve la cabeza de lado a lado, como si él mismo apenas creyera lo que está diciendo⁠—. Y yo les he dicho: «Pero ¿esto qué es, el condenado señor de las moscas o qué?». Me han respondido que la gente seguro que arrima el hombro. —⁠Relincha otra vez, pone los ojos en blanco⁠—. Así que aquí estamos. Imagínate qué palo.

Carola se aprieta a Becka contra ella.

—Tenemos polvos para dos biberones —⁠dice⁠—. Y nos tiene que durar hasta llegar a casa, a Estocolmo.

La mujer la mira con los ojos mudos, brillantes.

—La vuestra ni siquiera llora —⁠dice⁠—. Wilmer lleva llorando desde ayer por la noche. Intentamos darle leche normal, pero la vomita.

El niño que lleva en brazos grita, chilla, el cuerpo menudo, inmóvil en su regazo, solo una cara enrojecida con los ojos fríos, sin lágrimas, la boca abierta del todo, un sonido animal, desgarrador. Eso es en realidad un bebé: puro instinto en un envase mono.

—No pasa nada, ¿no, Didrik? —⁠Emil ladea la cabeza, extiende una mano y me abraza el hombro.

Pienso en cómo estaba hace un rato cuando lo he visto, cómo iban mendigando por el andén, pienso en ir por un sitio así y mendigar a extraños comida para tu bebé, pienso en el bolso cambiador, en las cuatro cucharadas de polvos que, disueltas en agua caliente, se convierten en un decilitro y medio de leche para lactantes.

Respiro hondo.

—Si os damos la mitad de lo que tenemos…

—¿Lo dices en serio, Didrik? Madre mía, eso es muy amable por tu parte. Pues entonces Isa y Wilmer pueden comer aquí y nosotros vamos a buscar a la mayor, ¿no? Es perfecto. —⁠Habla rápido, intenta pasar deprisa por todo ello, pero ahora lo veo, la chispa de desesperación en los ojos, la voz que se ha hecho un poco más estridente, como una cuerda de guitarra que se tensa despacio.

A nuestro alrededor, por todas partes, hay gente que pisotea, se apretuja, empuja para poderse subir a bordo del tren rebosante. Muevo la cabeza de lado a lado.

—Escucha. Si os damos la mitad de lo que tenemos podréis dar de comer a vuestro hijo ahora, pero volverá a tener hambre dentro de cuatro horas. Y nosotros estaremos atrapados en este tren y dentro de cuatro horas tampoco tendremos comida.

Emil me mira fijamente, todavía sonríe.

—Vale, o sea que ¿quieres decir que es mejor que tu hija pueda quedarse satisfecha en el tren hasta Estocolmo, donde podréis ir a la tienda más cercana, y que mi hijo se quede aquí chillando de hambre? ¿Es ese tu razonamiento?

Suspiro.

—Tenéis que intentar encontrar una solución de alguna manera. No es que se vaya a morir de hambre.

Carola está de pie, muy cerca de la mujer, intenta consolar al niño en sus brazos. Ha sacado uno de los juguetes de Becka, una cosa rosa y naranja de plástico ecológico biodegradable que pía y maúlla, y lo agita delante de su cara llorosa. La madre la asesina con la mirada.

—¿Qué queréis, dinero, otra cosa? —⁠Emil mete la mano en el bolsillo del pantalón y saca un reloj de pulsera, la correa de cuero negro, la esfera plateada.

Yo no sé nada de relojes, puede valer una fortuna, puede ser chatarra; vuelvo a hacer un gesto de negación con la cabeza.

—Emil, es horrible, maldita sea, pero es que todos tenemos que asumir la responsabilidad de nuestros hijos, así funciona la cosa.

Se acerca dando un paso. Es alto, seguro que diez centímetros más que yo; detrás de la sonrisa con los dientes blancos hay un rostro cansado, sucio, devastado. Coge al bebé que le chilla en los brazos y lo sostiene ante mí.

—No me jodas, Didrik. —Se le hace un nudo en la garganta⁠—. Vamos, no me jodas, échale un vistazo. Vamos, por amor de Dios. Ya oyes cómo grita.

—Tendríais que haberos organizado mejor —⁠digo flojo.

—Venga, Emil, vámonos —dice la mujer, pero parece que él no la oye.

Se inclina hacia delante, hacia mí, el pie del niño me toca la barriga.

—Sabes lo que dicen sobre ti en internet, ¿verdad? —⁠La voz le rezuma asco⁠—. Que vas por ahí saqueando casas de veraneo. Qué bien que te hayas «organizado mejor». Felicidades. De verdad.

Me pica la herida, me duelen los pies, intento ignorarlo. Miro al andén detrás de Emil y de repente veo el cuerpo delgado, el pelo abundante y claro, la mochila de Spiderman. Está de pie de espaldas a nosotros, no nos ve entre el gentío e intenta llegar hasta allí; a lo mejor piensa que nos hemos subido al tren sin ella, que la hemos dejado sola en esta mierda, «Ay, cariño», y abro la boca para gritar cuando da media vuelta y es un chico adolescente con un bigotillo incipiente que le grita algo a su padre, que está al lado, y me rompo en mil pedazos de nuevo.

—Cierra el pico —digo yo, y me esfuerzo para contener las lágrimas⁠—. Vienes aquí fingiendo que nos quieres ayudar, cuando en realidad quieres quitarle la comida a nuestro bebé. Joder, qué patético eres.

—Emil —repite la mujer, y empieza a moverse hacia delante a lo largo del andén, mientras el bebé llora, afónico, estridente⁠—. Está bien, Emil, encontraremos a alguien.

Él me coloca la cara cerca de la mía. El aliento le apesta a humo del incendio y bebida energética.

—Espero que violen a tu puta hija.

Sin aguardar respuesta se aleja con el hijo histérico entre los brazos.

Carola le grita algo, no logro oír qué, es posible que sea solo un chillido, un sonido. Estiro la mano para alcanzarla, lleva a Becka en brazos, se gira hacia mí.

—¿Has oído lo que ha dicho, joder? ¿Has oído lo que ha dicho de Vilja?

Y yo asiento y susurro:

—Shh, ya se ha ido, pasa de ellos.

Pero ella tiembla del shock. Busca con la mirada entre los extraños a su alrededor, a Vilja, a Zack, yo la sujeto bien fuerte cerca de mí,

—Ignóralo, ha perdido los papeles, cosas que pasan, ya se ha ido.

Así nos quedamos, con Becka entre nosotros, el cuerpo pequeño que duerme, los ruiditos de la respiración.

—Por favor, Didrik —dice ella entre sollozos⁠—, esto no puede ser tan espantoso, Didrik, sácanos de aquí. Didrik, joder, joder, no puedo más, por favor, se me va. Didrik, ¿qué demonios vamos a hacer?

—Vamos a coger el tren y nos vamos a ir de aquí —⁠digo torpe⁠—. Tenemos que sacar de aquí a Becka.

—¿Y Zack y Vilja?

—Están por ahí, en algún sitio. Los vamos a encontrar, pero Becka no puede apañárselas sin nosotros.

Carola llora de una manera fea, con mocos y en silencio; sus labios rozan un poco la mejilla de Becka, le besa las puntas de las orejas, el cartílago blando.

—No puedo —dice llena de impotencia⁠—. No puedo abandonar a mis hijos.

Yo asiento.

—Para encontrar a Zack tenemos la matrícula. La mitad al menos. Y Vilja no puede estar tan lejos. Si tú vas a casa con Becka yo me quedaré aquí y reuniré a los mayores. Seguro que podemos coger un tren por la tarde y nos vemos en casa esta noche. Y tendremos que hacer algo de maleta para Tailandia, o hacer la compra cuando lleguemos allí.

Ella hace muecas, se sorbe los mocos.

—Ahora eres tú el que lo hace.

—¿Que hago el qué?

—Hablar como si no pasara nada. Decir que vamos a volver a casa. El sitio de sushi. El rocódromo. Tailandia.

Suspiro.

—A ver, hay que intentarlo. Tener esperanza, quiero decir. Pensar que todo saldrá bien.

—O no —dice ella de repente, tranquila⁠—. Nuestros hijos han desaparecido. Nos has hecho polvo. Has entrado a robar en una casa y te van a condenar por ello. No tenemos dónde vivir y no vamos a ir a Tailandia, joder. Todo es un caos.

La situación en el andén empieza a calmarse. La mayoría de la gente que no tiene hijos pequeños ha dejado de intentar subirse al tren, y los que van a viajar parece que se han apiñado en los vagones; podemos hablar sin levantar la voz. Cuando el bullicio cede me doy cuenta de lo cansado que estoy, increíblemente cansado de todo esto. Hago un gesto con la cabeza hacia el tren.

—Becka —digo—. Tenemos que cuidar de Becka.

—Sí. Tienes razón. Tenemos que cuidar de ella.

—¿Os acompaño a bordo? ¿Para ayudaros a encontrar un sitio?

Carola niega con la cabeza despacio.

—No, Didrik.

—Vale, pero prepárate, porque es posible que haya muchísima gente a bordo. Intenta hablar con alguien, a ver si Becka puede tener…

—No —repite—, Didrik. Escucha. No me voy a subir a ese tren.

La miro fijamente, ella no me devuelve la mirada, la tiene clavada en un punto detrás de mí, sin saber cómo va a seguir.

—No puedo dejar a Vilja y a Zack aquí. Y tú… Creo que es mejor que…

Deja la frase colgada en el aire mientras yo voy asimilando lo que dice. En algún sitio oigo a un perro que ladra, ¿es el mismo de antes o es otro?

—No puedes hacerlo —continúa—. Lo ves, ¿no? No vas a estar a la altura. De esta mierda, no.

Quiero protestar, abrir la boca, volver a cerrarla. Pienso en cómo caminamos ayer, las horas bajo un sol de justicia en dirección a Östbjörka u Ovanmyra o a ninguna parte. Pienso en el quad, en el escarabajo naranja brillante. Pienso en el humo, el pánico, el miedo en los ojos de Zack cuando lo planté en el asiento trasero del coche entre dos niños desconocidos y los dejé marchar. «Dios mío, ¿cómo pude dejar que se llevaran a mi hijo?, ¿qué se me pasó por la cabeza?, ¿por qué no me detuvo nadie?».

—Pues será que no —digo sin más⁠—. Será que no puedo estar a la altura.

Y luego va todo muy rápido: reorganiza las bolsas, coge mi Fjällräven y pone de forma mecánica todas las cosas de Becka en la bolsa cambiador, me enseña dónde ha puesto el último pañal, las toallitas, la crema con la que la hidrata entre las piernas, la ropa de recambio, el papel amarillo con las curvas de altura y peso y el programa de vacunación. Como siempre, me maravilla lo poco que sé, lo mal informado que estoy. Es mi hija y yo me veo como un padre igualitario, pero los detalles cotidianos los lleva ella, siempre lo ha hecho. Con el tercer hijo pensé que sería diferente, pero claro, no lo fue porque de alguna manera lo he aceptado: las cosas son como son, somos como somos.

Sostiene a Becka, aprieta la mejilla contra la suya, nuestra hija se retuerce, empieza a despertarse y ella me la pasa rápidamente, pronuncia las palabras de arrullo y de consuelo de siempre y me dice que me llamará en cuanto sepa algo.

Luego me cuelga la bolsa cambiador en el hombro, sonríe un poco y me pasa la mano rápido por el vendaje. Espero un beso que no llega y me doy cuenta de que ahora las cosas son así: ya no estamos juntos. Es ahora cuando pasa, cuando me dice adiós y da media vuelta, se va resiguiendo el andén, con la espalda erguida, resuelta, llena de fuerza, y nunca la he admirado tanto como hoy, nunca he estado tan orgulloso de que sea mía como en ese momento en el que me doy cuenta de que no lo es, y grito «¡Es solo un coche bomba!» a su espalda, pero no se gira, a lo mejor no lo oye, espero que así sea, que sea porque no me oye.

Allí estoy, de pie en un andén en Rättvik. Aún es temprano, el calor asciende como vapor desde la grava seca, el hormigón, el metal a nuestro alrededor. Me engancho el portabebés y me aseguro a Becka en el pecho; el cuerpo blando trepa y gime contra mi hombro, un pie desnudo me da patadas en la barriga.

—Cariño, ahora estamos tú y yo —⁠susurro.

Subo a bordo. Dentro del bullicio la peste, el calor, la mano pequeña que parece una garra me arranca el pelo en un punto en el que la quemadura no queda cubierta por el vendaje. «Ahora estamos solos, tú y yo».

Desde el punto de vista de la sostenibilidad, lo peor que se puede hacer —⁠peor que tirar a la basura comida dos días después de la fecha de caducidad, peor que volar a Australia tres veces al año, peor que comprar ropa por pura vanidad y aburrimiento⁠— es tener hijos. Cada ser humano supone una carga inmensa, un cuerpo que se tiene que parir, calentar, transportar, reparar y mantener durante noventa años. Se puede argumentar que hacen falta niños para que la humanidad sobreviva, pero el planeta está ya superpoblado y no hay escasez de niños por adoptar, cuidar y hacer compañía para aquel que tenga esas necesidades.

Como habitante de Suecia, reproducirse y tener un hijo biológico propio conlleva emisiones de dióxido de carbono que resultan injustificables fuera de algún tipo de norma familiar sentimental.

¿Tener dos hijos? Es puro y ridículo egoísmo.

¿Tres? Grotesco. Una locura. Sadismo climático puro y duro. Se ahogan bebés en el Mediterráneo cada semana cuando sus padres, desesperados y presas del pánico, intentan escapar del calor asfixiante del infierno desértico del norte de África; bebés que crecen en campos de refugiados en Grecia, Italia y Turquía; bebés que entierran vivos en la barbarie de Oriente Medio; bebés que se ahogan despacio hasta morir por el neblumo de Pekín y Nueva Deli; bebés decapitados con machete por niños soldados y puestos de drogas en el Congo para que el coltán siga siendo tan barato para las empresas automovilísticas que puedan bajar el precio de los SUV eléctricos; ¿y tú vas a tener tres hijos «propios»?

Sin embargo, a mí me encantaba. Sin freno, sin vergüenza. Después del trabajo, durante todos aquellos años con Vilja y Zack, la economía difícil, los préstamos humillantes, la esclavitud salarial y los remordimientos constantes por no haberme convertido en quien yo quería ser. Después de que nuestro matrimonio hubiera muerto, después de la pandemia, después de todo lo que habíamos pasado y superado, allí estábamos, con un embarazo con el que no sabíamos qué hacer, un hijo con el que ninguno de los dos había contado, en un mundo de abismos y oscuridad, un mundo donde la maldad, la estupidez y la fealdad campan a sus anchas, ¿y qué cuesta siquiera un paquete de pañales hoy?

Así que dijimos que sí. Dijimos que sí a un tercer hijo, ¿qué podía salir mal? Claro, sería un niño que según toda la ciencia establecida iba a envejecer en un mundo apocalíptico, de un caos de pesadilla a un nivel que ni siquiera nos podemos imaginar, pero el ser humano ha tenido hijos en toda clase de tiempos, a pesar de hambrunas y guerras y epidemias. En Zimbabue la esperanza media de vida es de treinta y cinco años y tienen hijos de todos modos; en la costa de Nueva Guinea el mar está engullendo archipiélagos enteros y tienen hijos de todos modos. La generación de nuestra hija será la generación sin combustibles fósiles, la que tiene conocimiento de ello desde la guardería, la que no intenta eludir sus responsabilidades, la de aquellos cuya vida va a ser una sola y larga lucha por proteger nuestra civilización como esté en su mano, y nosotros podíamos preparar a nuestra hija para ello, así razonábamos. De hecho podíamos educarla para que se convirtiera en una ciudadana inteligente, decente, responsable y solidaria.

Es solo que pensábamos que dispondría de algo más de tiempo.

Estoy sentado, encogido en el suelo del vagón del tren, entre las filas de asientos. La gente se apiña por todas partes, dos o tres en cada asiento. Los váteres están inundados y los meados salen por debajo de las puertas. Llevo a Becka sentada en las rodillas e intento jugar con canciones con ella, pero lo único que se me ocurre es Incy Wincy Araña y Cinco lobitos. Siento que el viejo tren avanza hacia delante despacio, a sacudidas; si miro hacia arriba puedo ver un resquicio de cielo por la ventana, nada más que eso, y aun así estar en camino supone un inmenso alivio.

A nuestro alrededor el aire es espeso. Los niños se quejan, chillan, uno de dos años se pasea con el pañal caído casi hasta las rodillas; a mi lado una inmigrante con ojos aterrados intenta cubrirse con el velo mientras da de mamar y, pegado a ella, un hombre menudo e igual de nervioso con gafas gruesas saca algo del interior de una bolsa de plástico. Algunos niños de cinco o seis años juegan, trepan por los respaldos con el estante superior como barandilla, como si el tren fuera una pista de obstáculos, un parque de atracciones. Los adultos protestan sin energía ni éxito, pero los niños se persiguen, gritan y chillan cuando el vagón se escora en las curvas. Me digo que si Zack hubiera estado aquí habría sido uno de ellos, habría jugado a que el tren iba camino del cielo, del subsuelo, de Hogwarts.

Sopeso si ir al vagón restaurante, pero un hombre arisco, seguramente el abuelo de alguien, proclama a todo el vagón en ese preciso instante que no hay ni maldita comida ni agua en «este tren de mierda», que va a escribir al Gobierno, lo va a denunciar, va a redactar una carta a los medios «y entonces se van a enterar de lo que es bueno».

En la aglomeración de cuerpos en cuclillas en la moqueta sucia, ajada, gris, trato de sonreír a mi hija. Le soplo el cuerpo desnudo en un intento de refrescarla un poco, la mezo en las rodillas mientras le canto canciones, dejo que la araña me suba y me baje por los dedos, el dedo gordo de la mano derecha contra el corazón de la izquierda y viceversa, una y otra vez, dejo que caiga la lluvia, que se lleve a la araña, que salga el sol y que la araña vuelva a trepar, lo mismo una y otra vez. Es curioso cómo no se me ha ocurrido antes que la canción trata del optimismo, de no rendirse: que se te lleve el agua y volver a subir, que se te lleve el agua y volver a subir en un círculo eterno de muerte y resurrección. El traqueteo bamboleante del tren ha arrastrado fuera del cubículo del aseo el charco de excrementos, oigo los susurros asqueados de los adultos detrás de mí, me imagino cómo la moqueta absorbe pises y cacas centímetro a centímetro. «Voy a estar de mierda hasta el cuello —⁠me digo, y me hace reír mi manera de formular aquello⁠—, pronto estaré de mierda hasta el cuello, pero no pasa nada, saldrá el sol y secará toda la lluvia, como en la canción».

—Eh, tú.

Levanto la mirada.

—Tú.

¿Cuánto tiempo habré dormido?

—Hola. Tú. El del bebé.

Es un hombre alto y fuerte con el pelo cano en las sienes, bien afeitado, gafas, chaleco amarillo reflectante y un walkie-talkie en la cintura que emite pitidos y ruidos. Está de pie, inclinado hacia mí, y me toca el hombro con el dedo romo. Los ruidos han cambiado, el tráfico se oye más cercano, hay más voces en el murmullo, el tren se ha detenido.

—Tienes que bajarte.

—¿Ya estamos en Estocolmo?

Hace un gesto amable de negación con la cabeza.

—No, pero tenéis que cambiar de tren. Así lo vamos a hacer, tenemos que mover a otro tren a los que tenéis niños muy pequeños; de menos de tres años han dicho, pero es un poco laxo.

Noto en él un ligero aroma a loción para después del afeitado; tiene la voz suave, pero acostumbrada a ser obedecida. Quiero preguntar por qué, pero a nuestro alrededor se han levantado otras personas con bebés —⁠un chico alto con su hijo dormido sobre el pecho en un portabebés, una mujer desaliñada con el bebé que llora envuelto en una funda de almohada a rayas⁠—; la inmigrante mira nerviosa a su marido, él me mira nervioso a mí y yo intento sonreír y murmurar algo tranquilizador. Nos levantamos, seguimos a la loción, nos apiñamos para salir del vagón lleno de sudor y confusión y bajamos a un andén. Aquí huele distinto, más bien a asfalto, grava, suciedad, más a ciudad. Me tambaleo cuando me toca dar un paso para bajar, intento equilibrarme con un hombro, Becka se me retuerce en los brazos y estoy a punto de perder el equilibro, pero el chico alto estira el brazo y allí estoy, parpadeando ante los focos.

—¡Hola! ¿Puedo hacerte algunas preguntas?

La mujer es como una tarde de solsticio de verano, con trenzas rubias y una cara bonita, vestido, toneladas de maquillaje, tacones altos. Me acerca un micrófono con el logotipo de un medio de comunicación, y detrás de ella, un cámara.

—Vienes directamente de Rättvik, ¿verdad? —⁠Sonrisa cálida, empática⁠—. ¿Cómo describirías el «ambiente» entre vosotros, entre los que habéis huido de los incendios?

La miro fijamente. En el andén la gente se apiña, reina el caos, periodistas y cámaras de televisión, uno o dos que reconozco, pero también personas de a pie que filman con los teléfonos, niños que lloran, gente que sujeta carteles escritos a mano: PERNILLA SVENSSON, JUANITA KANDINSKY, HAMPUS HJORT; ¿HAS VISTO A MARSTON, 7 AÑOS? Sus miradas me taladran la cara, buscando algo a lo que aferrarse, algún tipo de punto de apoyo. La mujer me dedica una sonrisa incitante; a ella no la reconozco, debe de ser una sustituta de verano.

—Me pregunto qué se siente, cómo se encuentra uno tras haber estado tan cerca de este incendio que… —⁠cambia el tono, de íntimo a solemne⁠—, que ahora mismo se describe como «la peor catástrofe de este tipo que ha tenido lugar en el norte de Europa».

—Sí… —Me aclaro la garganta—. Sí, es horrible.

Becka la mira, canturrea, la sustituta le devuelve la sonrisa con los ojos que le hacen chiribitas y le acaricia la mejilla con cuidado con el nudillo.

—¿Cómo se llama?

—Becka.

—Oh, pero qué monada.

—¿Dónde narices estoy? —La voz me suena como si fuera la de otra persona.

—Borlänge —responde—. ¿No os han informado?

Niego con la cabeza.

—Solo nos han dicho que bajáramos del tren.

—El Gobierno ha tomado cartas en el asunto y ha hecho llegar vagones de tren de Alemania para llevar a cabo la evacuación; ¿qué te parece?

—Yo solo quiero llegar a casa.

—Se involucraron después de que ayer un tren se quedara parado en las afueras de Östersund cuatro horas bajo el calor y tuvieran que llevarse a tres niños al hospital, y ahora nos acaban de comunicar que dos de ellos han fallecido; ¿cuál es tu reacción?

Me duele el brazo izquierdo, muevo a Becka al derecho.

—Bueno, qué puedo decir. Terrible.

Ella asiente impaciente, pero no digo nada más. Un vago desinterés se abate como la luz del ocaso sobre su bello rostro aniñado, la piel que rodea sus labios pintados se pliega y forma una ligera arruga de decepción.

—Sí, así que ahora ya han muerto más de doscientas personas en esta espantosa catástrofe. ¿Qué piensas de los afectados? ¿Qué debería hacer la sociedad?

—¿Hacer?

—Pues sí, ¿cómo podemos protegernos mejor? —⁠Empieza a hartarse de mí, mueve el pie, mira a su alrededor en el andén en busca de alguien con quien hablar⁠—. Quiero decir que tienes que estar muy decepcionado, ¿no?

Río, inclino la cabeza para que se vea mejor el vendaje, sujeto a Becka cerca de mí, esto es televisión de la buena.

—¿Decepcionado? ¿Por qué? ¿Porque se me ha quemado el coche y ha desaparecido mi familia y la mitad de mi pelo y…? ¿Decepcionado, dices? Pues sí, joder, uno sí que se siente un poco irritado. Para ser sinceros, me parece bastante penoso que la mitad de Suecia sea una inmensa hoguera, joder. ¿A eso te refieres? Pues no, no me parece bien, para nada, creo que somos muchos los que estamos muy descontentos con que el mundo entero sea una maldita pesadilla, ¿es eso a lo que te refieres?

Me mira, la mirada le centellea de nuevo y eso es lo que yo quiero, quiero despertar su interés, quiero que le salga a cuenta, quiero proporcionar contenido, «atravesar la pantalla», como decía mi primer jefe. No puedo resistir las ganas, el bullicio, el hambre.

—¿Hola? ¿Didrik? —Una voz se acerca a través del gentío. Es bajita, pelo negro por debajo de las orejas, shorts de color caqui y una camiseta negra sencilla. Hace un par de años trabajamos para la misma agencia⁠—. ¿Didrik? Madre mía, pero si eres tú. —⁠Un cuerpo menudo y delgado, el olor a sudor⁠—. Hombre, ¿cómo estás?

—Jossan. Cuánto tiempo.

—Estoy en el telediario del canal 4. En la redacción sobre el clima. —⁠Hace como si no viera a la sustituta de verano, se coloca delante de ella⁠—. Sabes que sales en todas partes, ¿verdad?

—Perdona. —La reportera se mosquea⁠—. Yo estaba aquí antes que tú.

—Didrik y yo somos viejos amigos, hemos trabajado juntos.

—¿Didrik? —La sustituta frunce el ceño.

Yo asiento.

—Sí.

Jossan me pone el teléfono delante, habla rápido, intenta ahogarle la voz.

—Didrik, vamos a repasar lo que has vivido. Creo que muchos se preguntan cómo se siente uno. Hemos trabajado juntos y tenemos la misma perspectiva sobre estos temas, así que si tú y yo…

—Pero, un momento, ¿Didrik? —⁠La reportera se endereza sobre los altos tacones, se impone sobre la mujer más baja, mayor.

—¿Sí?

—Eres tú, ¿no?

Se cubre la oreja con una mano, arquea las cejas, respira hondo.

—Sí, sí… —El tono me dice que habla con otra persona, se gira rápido y mira al cámara de reojo, que le da el visto bueno con el pulgar⁠—. Sí. Muy bien, vamos a ello. Didrik. Estoy aquí con Didrik von der Esch, que acaba de llegar a Borlänge con su hija Rebecka. Didrik, si me permites la pregunta, ¿qué te parecen las acusaciones sobre que has entrado por la fuerza y saqueado una vivienda?

Jossan ha llamado con un gesto a su propio cámara y se ha colocado solo a unos centímetros de su competencia. Hace una pregunta que no oigo, hablan a la vez y se interrumpen, otros reporteros alargan el brazo con los micrófonos, las cámaras me apuntan, los teléfonos móviles parecen pequeñas ventanas cerradas a otro mundo. Sujeto a Becka hacia ellos mientras siento una punzada de vergüenza por cómo la estoy utilizando, pero la rabia es aún mayor.

—¿Veis a esta niña? Ha estado ahí fuera en la carretera, en medio del humo, había fuego por todas partes, llevábamos horas caminado. Allané una vivienda para salvarla. ¿De qué putas «acusaciones» hablas? ¿De intentar cuidar de mi familia, de querer sobrevivir a una crisis que la sociedad lleva décadas tratando de negar? ¿Una crisis que a vosotros, parásitos, solo os preocupa cuando muere gente, cuando las cosas arden, cuando hay una historia truculenta que contar? Y en una semana esto estará olvidado y estarás informando sobre algún tiroteo en Gotemburgo o afganos que se han hecho con algún poblacho en Blekinge, y esto, este colapso total, se convertirá en solo un… un… —⁠Se me hace un nudo en la garganta, toso, la costilla me da punzadas de dolor.

Se le enciende algo en la mirada, una determinación, algo afilado y venenoso que seguro que ha estado ahí desde el principio. Debajo del maquillaje, bajo el vestido de verano, hace calor. Una gota de sudor le brilla en la sien vellosa.

—Pero, Didrik. —Levanta la voz un poco. Los otros han callado y ella es la dueña del escenario. A pesar de su juventud e inexperiencia, o quizá debido a ello, está al mando. Jossan sostiene el teléfono en silencio, le ha cedido las riendas⁠—. Aun así estamos hablando de actuaciones delictivas, y no me refiero a ti solo: en toda la región se han notificado casos de saqueos, robos y desperfectos. ¿Qué les dirías a todos los afectados por tales actos?

Me encojo de hombros.

—Putoacostúmbrate.

La respuesta se queda en el aire unos segundos. Estoy a punto de decir algo más, pero un nuevo ataque de tos se acerca, el andén se tambalea. Tenía que sonar irónico, pero nadie a mi alrededor ríe; ¿y si me he pasado un poco?

—Didrik —dice Jossan con expresión torturada⁠—, ¿no sería mejor si tú y yo…?

—Tengo que seguir camino hacia Estocolmo ahora —⁠respondo⁠—, tendremos que seguir hablando allí… Ciao.

Le guiño un ojo, presiono los labios contra mis dedos sucios y saludo. Solíamos hacerlo así cuando teletrabajábamos durante el COVID-19 en las reuniones de Zoom y cuando volvimos seguimos con ello por inercia: nos tirábamos besos volados, se convirtió en algo divertido, una especie de broma interna. Sonrío y espero un atisbo de reconocimiento en su cara, pero nada de eso se ve, solo un vacío ausente e interrogante, así que doy media vuelta y me apretujo entre la multitud del andén para avanzar.

Un hombre alto y fuerte está de pie con su chaleco reflectante al fondo, cerca de algo que parece un avión de guerra, un sueño futurista en blanco brillante con una banda rojo chillón que recorre el cuerpo y el morro. Está rodeado de gente con mochilas y maletas de ruedas y bolsas de plástico y niños por todas partes, chicas adolescentes que llevan a cuestas a sus hermanos pequeños, niños que lloran con mocos negros. Una niña de la edad de Zack está allí de pie gritando al aire MAMÁ, MAMÁ, MAMÁ sin que nadie se preocupe por ella.

—Solo aquellos que lleváis a niños muy pequeños —⁠dice el hombre, tranquilo⁠—, solo los más pequeños, los que no caminan.

Cuando me ve da un paso adelante, aparta al gentío con la mano y me hace un gesto para que avance, con una sonrisa y los ojos entornados hacia el sol.

—Es hora de ir a casa, Didrik —⁠dice, y aprieta un botón.

Dos puertas se abren deslizándose con chirridos y yo entro en el paraíso. La diferencia de aquello con el montón de chatarra en el que estaba sentado hace unos minutos es tan fuerte que me da dentera. Materiales de plástico limpios y nuevos de color amarillo mantequilla y marrón turrón. No huele a nada, pero se percibe un vago olor a esterilidad —⁠como el bajo suave casi inaudible en una dulce canción pop⁠—, todo limpio y reluciente, nuevo, amplios espacios abiertos con letreros que muestran dónde hay que colocar la bicicleta o el cochecito y donde algunos han colocado mantas y sacos de dormir y dejan que los bebés gateen por el suelo. Por lo demás, no hay nadie de pie o sentado en los pasillos, ni siquiera están ocupados todos los asientos, quizá uno de cada tres, por padres y bebés; varios han levantado los reposabrazos para poder acostarse.

Y el frescor. Lo siento al cerrarse las puertas detrás de mí: un fresco nítido, gélido. Llevo pasando calor y sudando tanto rato que casi no recuerdo lo que es pasar frío, como pasear por una calle vaporosa en Bangkok o Madrid y entrar un momento en un Starbucks, como saltar dentro de un agujero en el hielo, como estar en una casa en el campo donde los niños gritan y la mujer se pasa el día de mal humor, sentarse en el coche sofocante y encender el aire acondicionado al máximo y recostarse sobre el asiento de piel de imitación, un escalofrío erótico de frío al cerrar los ojos, y pensar en ella.

Me siento con Becka, la envuelvo en una manta, miro a los demás de reojo, el alivio en nuestros rostros. Alguien me sonríe, un gesto de ánimo, el padre inmigrante del tren anterior me reconoce y me levanta el pulgar con una sonrisa tímida. La sonrisa discreta, satisfecha, está por todas partes: estamos aquí, somos los elegidos. Dos chicas vestidas con el uniforme de los scouts recorren el tren repartiendo botellas de agua y fruta y bocadillos bien envueltos, te dejan elegir entre hummus y una pasta para untar con pimiento frito, y se pone en marcha el tren, sin traqueteos ni temblores, como si te sorbieran despacio por una pajita. Los otros se quedan en el andén, lloran, gritan, agitan sus carteles, y cada vez más rápido nos alejamos de allí. En un extremo del vagón hay un monitor de televisión que muestra casas en llamas, bosques humeantes, la rueda de prensa del primer ministro, una manifestación en algún sitio; al lado de las imágenes de las noticias un reloj marca las 10:22 h y me pregunto qué hará Carola. Quiero llamarla y contarle lo bien que se han resuelto las cosas para mí y para Becka, pero debería cargar el teléfono y entonces tendría que ver todo lo demás: los correos electrónicos de los periodistas, los mensajes del trabajo, los comentarios en las redes sociales… Y ¿por qué iba a llamarla, ya que estamos? Lo nuestro se ha terminado, ya no somos pareja, y siento un cosquilleo en la entrepierna cuando recuerdo adónde me dirijo, la aventura que me espera.

Quizá mejor que me quede aquí sentado un rato en el tren de alta velocidad alemán que acelera sin hacer ruido y me sienta orgulloso por todo lo que he llevado a cabo. «Saqué a mi hija de allí —⁠explicaré⁠—; reinaba el caos, era peor de lo que uno jamás se hubiera imaginado, la gente moría a nuestro alrededor, pero yo la saqué de allí, no sé cómo tuve fuerzas para hacerlo, pero debe de ser algo que se pone en marcha en nuestro interior, te vuelves hombre de las cavernas de nuevo; no fui yo el que consiguió llevar a Becka a casa, fue mi ADN»; esto último suena bien, puedo trabajar con ello.

Hay un punto en tu cabeza que me encanta besar, entre la piel tersa de la mejilla y la oreja y la coronilla, con un pelo ya grueso y oscuro, una zona vellosa, intermedia, detrás de la oreja o las fontanelas —⁠la del cuello se está soldando ya, pero la de en medio de la cabeza aún es una membrana blanda y correosa⁠—, una hendidura donde puedo poner la nariz y sentir el olor de piel tersa y leche dulce seca: es mi consuelo, mi conjuro.

En el futuro, cuando me preguntes, te contaré que era así como estábamos sentados. Te cambiaba los pañales, te daba el biberón, te hacía eructar, hablaba contigo, miraba por la ventana y te iba contando cosas del mundo que veíamos.

Cargué la batería del móvil e intenté evitar leer todo lo que manaba de él, pero varios de mis compañeros del trabajo habían enviado un enlace a un vídeo que querían que viera. En la casa había instalada una cámara de vigilancia, los archivos se habían filtrado y ahora todo el mundo era testigo de cómo entré subiendo por el ventanal roto, cómo me detuve para ducharme en la cocina con agua mineral mientras me servía lo que quería de la nevera. Además, alguien había cogido la entrevista del andén y la había editado con la secuencia en la que entraba en la casa y la había convertido en una parodia estilo cowboy; mi voz diciendo «Putoacostúmbrate» por encima de la banda sonora de un wéstern clásico, «Putoacostúmbrate» y el beso volado y una sonrisa distorsionada en la cámara del móvil de alguien, y para acabar, una cámara a la entrada del garaje había grabado cuando me alejaba en el quad, y luego mi nombre escrito en una tipografía típica del Salvaje Oeste, rojo amarillenta chillona: DIRTY DIDRIK: FORAJIDO DE POR VIDA.

Didrik el Sucio. Casi me pareció hasta divertido, me reí de mí mismo y luego apagué el móvil.

Íbamos en tren, mirábamos por la ventana, éramos tú y yo, hija mía, y me dije que fuera cual fuera la imagen que el entorno tuviera de mí, nunca me podrían quitar aquel momento, aquellas horas en las que te llevé a casa.

El tren se detuvo en Hedemora y luego mucho rato, casi media hora, en Avesta. Subieron más pasajeros a bordo, más bebés. Al parecer temían que el incendio se extendiera hacia el sur, todo el mundo quería ir a Estocolmo. El tren pronto estuvo lleno. No pasaron más scouts con agua y bocadillos, los nuevos pasajeros tenían hambre y sed. Las colas para ir a los váteres y al vagón restaurante eran largas y, poco después de haber estado parados una hora en Uppsala, alguien dijo que la comida y el agua del tren se habían terminado, lo único que quedaba era cerveza con alcohol.

Estábamos a unas decenas de kilómetros de Estocolmo, debían de quedar unos quince minutos de trayecto, cuando el tren se quedó parado. En aquel punto llevábamos cinco horas de viaje y el tren se detuvo en medio de un tramo de césped amarillo quemado, sucio. A unos cientos de metros veíamos la autopista, una gasolinera, un McDonald’s. Más allá, un centro comercial, taxis, largas colas de vehículos en los carriles en dirección a Estocolmo. El tren se quedó en silencio; hasta aquel momento no había oído que, de hecho, dentro del vagón había un ruido, el zumbido muy leve de la electricidad que ahora ya no estaba ahí.

Y luego el calor, insidioso. Primero algunos grados, una temperatura interior agradable, que fue aumentando cada vez más rápido. Y el sudor. Y la sed. Y los olores. En los monitores de televisión se seguían mostrando incendios, políticos, helicópteros, ambulancias. La manifestación ahora había crecido, parecían cientos de miles de personas, se habían producido disturbios, había gente con sangre en la cara, policías a caballo y cañones de agua, y me llevó un rato comprender que esto sucedía en el centro de Estocolmo, y no en una gran ciudad en algún país de mala muerte dejado de la mano de Dios; en mi casa. Oí susurrar a otros pasajeros que la manifestación se había descontrolado y, de alguna manera, se había producido un apagón en el centro, y eso impedía que ningún tren pudiera entrar en la Estación Central.

Después de dos horas de voces, explicaciones y disculpas varias en los altavoces, llegó el anuncio de que el tren daría media vuelta: nos movíamos en dirección contraria, de nuevo hacia Uppsala y hacia el bosque quemado y los labrantíos. Se quedó parado en un campo remoto polvoriento y después siguió hacia Västerås y Enköping; pasaban las horas y el calor aumentaba. Me quedé dormido un rato en aquel calor asfixiante y me despertaron tus lloros: tenías diarrea y había desbordado el pañal y te habías pringado el cuerpo y la ropa y la manta y el asiento del tren en el que te había acostado.

Södertälje.

Me quité la camiseta sudada y sequé la caca con la tela húmeda de algodón, avanzábamos lentos hacia Estocolmo y el calor era ahora espantoso. Alguien gritaba pidiendo ayuda, estábamos a sesenta grados, como en una sauna, todo se había acabado. Vi que una madre intentaba refrescar la frente de su bebé con una cerveza, las burbujas amarillas y doradas caían efervescentes por su cara, hinchada y roja de tanto llorar. Nos quedamos de nuevo parados en Flemingsberg, gritamos que tenían que abrir una ventana, pero faltaba algún tipo de código: el tren alemán estaba adaptado a otro sistema informático, o quizá era otro sistema de señales o una llave especial que nadie sabía dónde estaba, porque la persona encargada de ella había bajado del tren y la habían enviado en coche a otro tren que estaba parado a las afueras de Ludvika o Fagersta, o donde fuera.

Te soplé allí acostada, desnuda. Se habían terminado los pañales, me parecía perverso soplarte entre los muslos rechonchos, en los glúteos, en los pliegues de tu entrepierna, pero ni siquiera me paré a pensarlo, no sentía miedo, ni enfado, simplemente había tomado una decisión y por todos lados apestaba a caca y sudor y cerveza. Las madres lloraban, los padres gritaban, tú vomitabas mucosidad y leche y yo me quité los pantalones cortos para secarte.

Eran las siete de la tarde y avanzábamos hacia Estocolmo, ahora desde el sur, por el puente de Liljeholmsbron, a través de Tantolunden y bajando a los túneles, y en el puente que cruza Riddarholmen el tren se volvió a parar. Se apagaron todas las lámparas, en la ciudad que teníamos a nuestro alrededor se apagaron los carteles publicitarios y las farolas y ahora el aire empezaba a hacerse irrespirable, tenía una sensación de picor en el cerebro. Veíamos a la gente sentada en las terrazas, gente joven y guapa que paseaba riendo a lo largo del muelle; gente que había salido a hacer jogging aquella tarde clara de verano, una lancha con una fiesta en cubierta, chicas en bañador que bailaban con botellas de champán en las manos mientras los chicos se tiraban al agua, manifestantes que caminaban con carteles a los hombros, algunos cojeaban, algunos aún entonaban sus cantilenas: «¿QUÉ VAMOS A HACER? ¡SALVAR EL PLANETA! ¿CUÁNDO? ¡AHORA! ¿CUÁNDO? ¡AHORA! ¿CUÁNDO, CUÁNDO, CUÁNDO? ¡AHORA, AHORA, AHORA!».

No nos movíamos. Oímos gritos de miedo y llamadas de uno de los vagones detrás de nosotros, un bebé se había desmayado, «¿Hay un médico a bordo?», dos borrachos iniciaron una pelea por la última manzana que los scouts habían dejado, por los altavoces nos llegaron órdenes de que mantuviéramos la calma, que si no «se emprenderán medidas judiciales», y gritamos y berreamos e hicimos peinetas y alguien lanzó una botella de cerveza vacía contra el monitor de televisión y lo resquebrajó, chisporroteó y se apagó. Todo el mundo calló, como de susto, al ver de lo que éramos capaces.

Fue entonces cuando me levanté. Allí de pie, en calzoncillos, contigo desnuda en el portabebés, con la bolsa cambiador colgada al hombro.

—Ya basta —dije tranquilo—. Esto es inaceptable.

Les vi reconocimiento en las miradas, oí los susurros, mascullaban aprobación, protestas asustadas. Sin esperar respuesta me dirigí a la pared, un texto en alemán, ACHTUNG! y VERBOTEN!, hundí el codo en el vidrio y saqué el hacha para incendios.

—Haceos a un lado —les dije a los que estaban sentados junto a la ventanilla.

Cogieron a sus hijos, se agacharon y yo golpeé la ventana con el hacha, con el extremo grueso primero. Para mi sorpresa resultó ser muy dura y me movía torpe contigo en el portabebés, solo conseguí hacer una pequeña grieta. Le di más fuerte, en plena grieta, y se ensanchó, y te sentía contra mi pecho desnudo. Golpeé otra vez y volví a golpear, y oí a alguien que gritó, varios, un sonido gutural, grumoso, sonaba como un «YAAA» o «GUEEE» o solo «EEEEEE», pero me animaba a seguir, y golpeé una y otra vez hasta que la ventana se salió y algunos fragmentos se soltaron; algunos rasguños en el codo habían empezado a sangrar, pero casi no me di cuenta, y me llegó el olor de Estocolmo y de la tarde de finales de verano.

—Didrik.

Era el hombre alto y grande, había recorrido los vagones corriendo y estaba sudado y tenía la cara roja. A través de una abertura en el chaleco reflectante se veían grandes manchas bajo ambas axilas en la camisa blanca, el olor a loción se había diluido y tenía ahora un aire amargo.

—Deja ahora mismo lo que estás haciendo.

Yo negué con la cabeza.

—Esto es inaceptable —repetí—. La gente no puede respirar.

—Lo que acabas de hacer implica que el tren ya no podrá retomar la marcha —⁠dijo jadeando, y alargó el brazo para coger el hacha⁠—. Es como una parada de emergencia. No vamos a llegar nunca a la dichosa estación.

Levanté el hacha, sopesé el peso de la seguridad en la mano.

—Habéis tenido treinta años para planificar esta catástrofe y ni siquiera tenemos trenes que funcionan —⁠respondí⁠—. ¿Por qué narices iba alguien a prestar atención a lo que tú dices?

Sacó el walkie-talkie del cinturón, pero alguien estiró el brazo y se lo quitó; fue el padre inmigrante con las gafas el que gritó algo en su idioma, el otro le cogió el brazo y lo apartó de mí, otro hombre lo agarró por el brazo y lo alejó más de mí, más gente extendió manos y brazos, cuerpos medio desnudos, cuerpos sudorosos, el hombre del chaleco reflectante profirió un grito cuando una mano de mujer con las uñas cereza y anillos de oro lo cogió por el pelo canoso, me giré de nuevo hacia la ventana, golpeé y saqué los últimos restos de vidrio con el filo del hacha, tu peso mojado contra mi cuerpo desnudo.

La gente susurraba algo acerca de corriente eléctrica peligrosa, pero algunos padres jóvenes y valientes se encaramaron primero y bajaron a las vías; desde allí observaron los raíles y uno de ellos los rozó con cuidado con la punta de su zapatilla deportiva y no pasó nada, así que los seguimos todos. Nos ayudamos, nos sujetamos los niños los unos a los otros mientras nos evacuábamos a nosotros mismos al puente. Una ambulancia llegó para llevarse a los bebés inconscientes. A nuestro alrededor se agolpaban coches de policía y personal de seguridad. Al principio parecía que iban a intervenir, pero éramos demasiados y había cámaras de televisión y manifestantes, y un helicóptero sobrevolaba nuestras cabezas.

Los periodistas gritaban preguntas, alguien nos envolvió en una manta, oí que alguien pronunciaba mi nombre bien alto, pero había empezado a oscurecer y nos fuimos entre las lámparas que parpadeaban, las sirenas y los flashes de las cámaras y el tumulto de gritos de niños y lloros de madres.

Nos esfumamos, sin más.

Y me adentré contigo en la ciudad.

Cuando era pequeño, solía soñar con el futuro. En preescolar presumíamos de cómo íbamos a ser policías y bomberos; en el patio del colegio, de curar enfermedades o crear inventos o construir puentes, carreteras o casas, o tan solo de llegar a ser ricos, tener dinero para ir a Tailandia, tantas e infinitas posibilidades, tantos caminos para salir al mundo.

Pero todo aquello ya no existe.

—Tienes que huir —te susurré en el portabebés⁠—. Yo te enseñaré cómo se hace. Serás una de esas que huyen.

Pasamos de largo terrazas donde la gente estaba sentada a gusto, con velas encendidas, parejas enamoradas que se besaban en las entradas de edificios, gente que iluminaba el camino con los teléfonos móviles a modo de linterna, y recuerdo cómo me paseé con ella por aquí una noche, después de una cena romántica en un pequeño bar turístico de un rincón oscuro, y recorrimos los callejones, jugando, deslizándonos dentro y fuera de las sombras, riendo, besándonos, susurrándonos obscenidades como caricias, y al caminar contigo en ese momento, mil años después, sentí un punto de envidia de todos los que paseaban por allí despreocupados, flotando tan ligeros, como si la pesadilla no los abarcara a ellos, como si vivieran en un planeta en el que aún se puede vivir.

Después olvidé que el futuro existía. Todo era el ahora, este momento, te llevaba como un escudo, adoquines ancestrales bajo mis pies desnudos. Estabas envuelta en el portabebés con la manta alrededor de las piernas, y yo me paseaba en calzoncillos por la penumbra, con la bolsa cambiador golpeándome en la espalda, el hacha colgada de la mano izquierda; todo iba bien, todo era como tenía que ser.

Para la mayoría, yo era un cuerpo más que pasaba por allí, pero algunos, pocos, me veían y yo los miraba fijamente a la cara mucho después de que hubieran apartado la mirada. Quería que me vieran, que me reconocieran, que me dieran la bienvenida; esperaba una recompensa, pero no llegó ninguna.

2

El símbolo chino para crisis

Introducción

Fuera de los grandes almacenes hay un bello parque con una avenida de cerezos japoneses que convierten toda la vía en una nube de flores rosa claro cuando florecen. A menudo sucede en abril, pero el invierno en que me mudé a Estocolmo florecieron ya en enero, por la simple razón de que hizo un poco más de calor de lo habitual y los árboles cometieron un error de juicio: pensaban que ya era primavera. Iba de camino al café, pero llegaba pronto, así que paseé por el parque y disfruté de aquella maravilla rosa, casi color cereza, que la naturaleza me regalaba en medio de un invierno gris, lluvioso y aburrido. No parecía Suecia, parecían buganvillas o plumerias u otras flores de esas que ves en los muros de la gente cuando estás de vacaciones en el Caribe o en Zanzíbar. Hice algunas fotos, pensé que querría recordar aquel momento, mis primeros tiempos en la gran capital. Me di el capricho de pedir un café con leche que me costó un ojo de la cara pese al precio especial que me hacían por trabajar allí; lo hice sobre todo para calentarme las manos, que tenía frías aun cuando el tiempo era clemente. Quería formar parte de aquella obra de arte, no quería quedarme en casa.

Una vez que acabé mi turno puse en marcha el lavavajillas, limpié, eché el cierre y llegué a casa, a mi sofá cama en las afueras de la ciudad; observé las fotos durante mucho rato antes de publicar la mejor. Esto era antes de que empezara a hacerlo con regularidad, cuando tomaba las fotos sobre todo para mí, pero las flores eran tan estupendas que quise compartir aquel momento.

Las reacciones no se hicieron esperar.

Joder, qué fuerte.

Emojis llorando o rojos de ira.

D. E. P. invierno sueco,

te echaré de menos.

Emojis verdes vomitando.

Joder, esto no es normal.

Mis imágenes no eran bellas, eran una señal del fin del mundo. Los cerezos no eran la naturaleza regalando su belleza colorida, sino una naturaleza estresada, deformada, destruida.

Me sentí estúpida. No había comprendido que era para ponerse triste.

Luego me vino el enfado. ¿Cómo podían otras personas creerse con el derecho de decidir cómo debía sentirme? ¿De qué manera ayuda al clima que la gente vomite por una foto con flores rosa? Existen alguna semana al año, a veces solo algunos días; ¿cómo vamos a vivir si no nos podemos alegrar por lo bonito, lo alegre, lo etéreo, lo pasajero? ¿Por qué vamos a vivir siquiera si nos empeñamos en ver muerte y exterminio en todo, absolutamente todo?

Volví a los árboles al día siguiente en la pausa del almuerzo, hice más fotos, experimenté con la edición, probé diferentes hashtags, publiqué. Los comentarios molestos y los emojis vomitando continuaron llegando. Lo mismo sucedió al día siguiente. Para el fin de semana era tal la cantidad de gente que se sentía provocada que casi se había convertido en un fenómeno; hacían capturas de pantalla y compartían y reenviaban fotos en las que se me veía allí de pie, sonriendo feliz bajo el espacio rosa chicle. En un pie de foto había escrito: «¡A pesar de todo, qué agradable es estar un grado y medio por encima de lo normal!», y un corazón y un sol radiante, y alguien escribió: «Menuda puta negacionista de mierda, que hasta te crees guapa», y esto casi me dio miedo; claro que yo quería pinchar un poco, pero había algo en aquella ira, el odio abismal, libre de humor, como fundamentalista, que me asustaba.

El sábado por la mañana recibí un correo de un chico llamado Vitas. Dijo que era fotógrafo profesional y me preguntó si me podía sacar unas cuantas fotos. Recorrí todo el camino hasta el centro y vino con un estilista cañón pero con pluma. Me hizo fotos y filmó hasta que se fue la luz, no quiso que le pagara; le servirían para su portfolio, en realidad no era profesional, pero quería serlo, y yo a cambio podía usar sus fotos para lo que quisiera.

El domingo por la mañana las publiqué junto con un vídeo corto que había editado bajo el hashtag #eligealegría y luego había pensado quedarme en casa en el sofá cama con mis series después de haber ido a la ciudad todos los días de la semana, pero me llamaron del trabajo, y para aquel entonces yo ya había comprendido que allí uno no llegaba a ninguna parte con «mala actitud», así que, muerta de cansancio, me fui de nuevo a la ciudad y a los vendedores resacosos de fin de semana que querían cafés con leche y sus chupitos extras, y sus hijos gritones que querían magdalenas y tarta de queso y fudge. Y la otra chica que también debería haber trabajado no apareció, así que estuve sola detrás de la barra diez horas seguidas y me tuve que aguantar hasta el punto de necesitar cruzar las piernas mientras batía la leche. Al final ya no pude más, coloqué el cartel VUELVO ENSEGUIDA, que por lo que sé solo se podía utilizar en caso de ataque terrorista, y entré corriendo y tambaleándome al minúsculo váter de personal, y mientras vaciaba todo el sistema intestinal miré el teléfono y me sorprendí tanto que se me cayó al suelo; estuvo a un milímetro de caer dentro del váter, pero me rebotó sobre una de las rótulas y aterrizó en el suelo sucio.

Lo mejor no eran los me gusta ni los comentarios ni las veces que se compartía, no eran las preguntas sobre si quería acudir a hablar a pódcasts y hasta a la radio convencional, ni siquiera el youtuber japonés con ocho millones de seguidores que quería venir a Estocolmo en avión solo a conocerme, ni la propuesta de un hotel de lujo arriba del todo, en Laponia, que quería que fuera allí para sacarme unas fotos, viaje y hotel pagados.

Lo mejor era un hombre que quería enviarme dinero. No un viejo repugnante, nada de comentarios guarros sobre mi aspecto o peticiones para comprar bragas, nada de eso. Un hombre normal, de mediana edad, con fotos de su mujer y sus niños en su perfil, y que me preguntaba con amabilidad si no había alguna manera de patrocinarme.

Da tanto gusto que alguien se atreva a encontrar alegría en medio de esta retórica del día del juicio final. Feliz es lo más condenadamente radical que uno puede sentirse hoy en día, más extremo aún que ser nazi o comunista o cualquier otra cosa. ¡Bien por ti! ¿Te puedo enviar mil coronas para agradecértelo?

Me lavé las manos y volví a subir a las máquinas de expreso y a la cola de personas molestas, impacientes, ingratas y con la mirada hundida en los móviles, y nunca me he sentido tan orgullosa como cuando me quité aquel delantal que apestaba a leche rancia y lo solté en medio del fregadero y salí directa, sin mirar atrás, sin decir nada a nadie, sin pensar en nada más que en el hecho de que quería ver de nuevo las flores, una última vez antes de que cayeran de las ramas al suelo y el viento se las llevara y desaparecieran.

Martes, 26 de agosto

Primero solo tengo que pasar la noche.

El calor ha remitido, respiro despacio y siento que el cuerpo se me hace cada vez más pesado y ligero al mismo tiempo, se hunde y fluye, todo a mi alrededor se vuelve claro, delicioso, tibio, y por fin, por fin, por fin, me arrastra el sueño.

Mi terraza de la azotea es un paraíso tropical con grandes plantas en tiestos, una palmera, un limonero, arbustos de escaramujo, otro árbol con grandes frutos rojos, papaya o mango, o quizá ambos, ¿no se pueden los dos a la vez? ¿Seguro? Hay un nuevo corte en el suministro de electricidad, pero no me molesta, al contrario: he encendido velas y en un armario he encontrado unos cuantos quinqués de cobre muy monos que he conseguido encender. Estoy medio acostada en pantalones de chándal y sujetador deportivo en el comodísimo sofá de fuera, y encima de la mesa de cristal hay una copa de vino aún bien frío; me gusta el rosado porque de algún modo me parece glamuroso. De hecho, todo es una maravilla: me encanta mi vida, acabo de ganar la lotería, he conocido a mi gran amor y él me quiere Tal Y Como Soy.

Los dedos se mueven por el teclado, intento escribir una frase, solo para jugar:

Toda mi vida me he avergonzado.

Seis palabras en la pantalla, un marcador que parpadea después del punto, como insistente, palpitante, un pájaro hambriento que quiere más.

Más. Uno más.

No. Uno más no.

Vuelvo al texto.

Por el aire que respiro. Por la comida que como. Por el espacio que ocupo en el mundo.

Un trago de rosado de premio.

La vergüenza de existir me ha perseguido desde mi infancia en el campo, durante los años de influencer y conferenciante, y también hace que me sonroje al escribir estas líneas.

Me aparto un mechón húmedo de la frente, cambio de posición en el sofá. Abajo, en la calle, se oyen las sirenas, debe de ser por el corte de electricidad, otro caos más.

Trago de vino. Ahora que fluyan los dedos.

Este libro trata de mi viaje para alejarme de la vergüenza. De haber crecido pobre en la Suecia moderna actual, pero también del orgullo de pertenecer al pueblo trabajador que ha construido este país. Del camino abierto para avanzar en la vida, un camino que ha sido tortuoso, lleno de baches y lejos de ser obvio. Y sobre mi visión de la sociedad actual, una donde la intolerancia y la cultura de la cancelación se extienden y los aguafiestas se adueñan de todo el oxígeno.

Dejo el ordenador, me recuesto en el sofá, doy un sorbo al vino rosado. Ojeo lo que he escrito. Hay un tono que no me gusta, una superficialidad que quiero sortear. «Los aguafiestas se adueñan de todo el oxígeno», me ha quedado bonito, ¿no? Quiero que denote elegancia. Extraordinario, extático, que active las endorfinas.

Lo vuelvo a leer. Bah, es perfecto, de hecho.

Este es sobre todo un libro para ti. Para ti, que quizá me hayas visto en las redes sociales o hayas escuchado alguna de mis conferencias y quieras saber quién hay detrás de esa actitud bravucona. Y quizá quieras algunos consejos para seguir el camino de tu propio viaje vital.

Este es un libro para ti, que estás cansado de oír que no puedes, que no te dejan, que no te llegan las fuerzas. Cansado de todos aquellos que te enseñan que el ser humano es débil.

Porque el ser humano es todo lo contrario, un superviviente, ya desde la primera vez que respira. Nunca seremos más fuertes que cuando nacimos.

Miro el reloj. He tardado tres horas, pero ¡ahora sí estoy en marcha! Si escribo con esta eficacia, en tres meses tendré un libro. ¡A eso lo llamo yo «impulso»!

Saco el móvil, lo he tenido silenciado con la pantalla boca abajo toda la tarde; si no, es imposible centrarse. Un flujo sonoro de push y notificaciones, mensajes, hilos, propuestas y peticiones y llamadas perdidas, emite sonidos ásperos y zumbidos y vibra, es un subidón de azúcar digital, pero soy buena chica y lo apago todo porque ahora solo vale el trabajo. Se trata de crear contenido, nada de perder el tiempo navegando. La pantalla se enciende, un número desconocido, cuelgo. Vuelve a sonar, cuelgo de nuevo. Extraño. Suelen llamar solo una vez.

Vuelve a sonar, bloqueo el número. Que te den.

Y luego entro a buscar el cartón de leche de la nevera y un vaso elegante, me sirvo y lo coloco al lado del ordenador y el quinqué, muevo un poco las cosas y los ángulos para conseguir la luz y la sensación adecuada; el cojín del sofá tiene un gato naranja muy mono que me gustaría que saliera al fondo: Anders me ha contado que era la mascota oficial en los Juegos Olímpicos de Seúl en 1988, la primera vez que el tenis participó como deporte oficial desde París 1924.

El teléfono vuelve a sonar, otro número, lo bloqueo también. Media hora después estoy satisfecha, edito la foto para que a la luz de la lámpara resalten más el blanco de la leche, el logotipo del cartón y los colores agradables del sofá. Escribo:

BIG NEWS! En una noche mágica como esta en Estocolmo una solo quiere retar al cosmos y empezar con algo totalmente nuevo en su vida. Primero: ¡¿vosotros también habéis descubierto la felicidad de beber leche de verdad con menos grasas y sin quitarle el sabor bueno, natural?! Ahora puedes hacer tu pedido directamente en #zerofatmilk y aprovechar el descuento del 10 %, haz clic en OFERTA y escribe MELLIMILK! Y segundo: en colaboración con la editorial Döbeln & Rehn, en primavera publicaré mi autobiografía, ¿os lo podéis imaginar? The Story of My Fucking Life! Será un libro desnudo, sincero y loco en el que también compartiré mis reflexiones sobre adónde nos dirigimos, cómo podemos vivir al máximo nuestra única vida aquí en la tierra. Y ahora, a las 00:00 h de esta noche de verano épica, ¡he escrito mi primer capítulo! Gracias a todos los que me habéis brindado esta fantástica oportunidad, es un sueño hecho realidad. Si continúa el apagón tendré que sacar la pluma de ganso, ¡porque nada puede pararme! HERE I COME. #dobeln&rehn #zerofatmilk #eligealegría.

Y corazones y estrellas y el número al que hay que enviar el dinero. He tardado una hora. Está bien, ¿no?

COMPARTIR.

Y esto es todo. Dejo el móvil y me recuesto en el sofá. Un dulce bienestar me fluye por el cuerpo ahora; es muy agradable, todo ha salido como quería, como me había propuesto. Una noche de verano de lujo y escribir. Cuando era niña era así como me imaginaba la vida de adulto. Un lugar como este, muy elevado, por encima de Estocolmo, lejos de la pequeña ciudad, del pisito y de mi madre.

Un verano Daisy y yo trabajamos en un hotel de conferencias a la orilla del lago: yo limpiaba las habitaciones y ella estaba en la recepción. Era un empleo bastante tranquilo, en el lugar no se alojaba casi nadie y era posible que cerrara en breve. Por las noches salíamos de marcha o veíamos series de televisión tiradas en casa de alguno de nuestros amigos. Una noche que hacía calor nos reunimos todo el grupo abajo, en la playa, hicimos una barbacoa y nos bañamos hasta muy tarde, y Daisy, que se había colocado con algo, agitó la llave en el aire y dijo que deberíamos seguir la fiesta en el hotel. Y así, sin más, subimos, accedimos a una de las alas y entramos en una de las habitaciones vacías. La gente se acostó en la cama para fumar hachís y alguien vomitó en el váter. Dos chicos que querían impresionar al resto bajaron a hurtadillas al bar del hotel, trajeron vodka y licor de plátano y todo se vino abajo. Daisy se sentó, con el ánimo por los suelos, y empezó con el bajón de siempre sobre que daba lo mismo si perdía este trabajo porque de todas maneras iba a empezar a estudiar después del verano y, además, todos los tíos eran unos cerdos y yo era su única amiga. Esta vez iba en serio, nada tenía que pararnos, porque éramos «mejores que todo esto».

Al final acabé harta. Me estaba helando en bikini, así que me puse uno de los albornoces del baño y bajé al precioso jardín con vistas al lago. Era una mañana de verano clara, fresca y soleada, y me senté en un banco para encenderme el último cigarrillo e intenté dejar la mente en blanco. Una rubia muy atractiva, de unos cuarenta, con los labios carnosos y pintados de rojo y con la cara algo morena, bajó caminando desde el edificio del hotel. Llevaba una bandeja con un vaso de zumo y un plato con uvas y, debajo, un periódico. Se sentó a la mesa que había al lado de la mía y sonrió amable, pero no dijo nada, solo se comió las uvas, una a una, mientras miraba la superficie lisa y brillante del agua, y después cogió el periódico y hojeó con calma las primeras páginas.

—Antes he salido a correr —⁠dijo distraída al aire, y señaló la playa allí abajo⁠—. Había un recorrido por la orilla muy bonito.

Yo me sorprendí. ¿Hablaba conmigo? ¿Como si yo no conociera aquellas rutas después de años de excursiones y días de carreras de orientación con el colegio e intentos embarazosos de ponerme a hacer jogging? Se levantó y se giró para volver al restaurante.

—Voy a por un café, ¿quieres?

Y entonces empecé a pensar que ella me había confundido con otra persona. En realidad no era tan extraño: iba sin maquillar y aún tenía el pelo enmarañado después del baño nocturno. Iba vestida con un albornoz de toalla como el que llevaba ella, así que me limité a decir que sí y no tardó en volver con dos tazas de café y un plato con minimagdalenas, y me lo sirvió todo con una sonrisa burlona, casi como una niña con la punta de la lengua asomando entre los dientes:

—¿Qué? Nos hemos acostado tarde esta noche, ¿verdad?

Se sentó con un papel entre las manos, miré de reojo y vi que era algún tipo de programa. Sonrió de nuevo.

—El que da la clase de la tarde está muy bueno —⁠continuó.

—No es mi tipo —mascullé.

A lo que ella rio brevemente y dijo:

—Claro, lo entiendo, un bomboncito como tú…

Y así nos quedamos allí sentadas, cada una con su café, con el lago y la mañana cálida y hermosa para nosotras solas, y la sensación de ser alguien que vivía así me invadió: una mujer que vive en un hotel de conferencias el fin de semana y puede estar sentada en albornoz en un jardín de hotel maravilloso a primera hora de la mañana, tranquilamente, con una taza de café, y hojea un periódico en vez de limpiar los váteres de otros o fregar yogur y salsa de nata y kétchup de la vajilla de otros. La mujer se levantó.

—Nos vemos luego allí dentro —⁠dijo antes de largarse.

Yo volví a casa con Daisy y me despidieron aquel mismo día, pero daba igual porque, con perdón, pero era un puto trabajo de mierda.

Ser libre. Creativa. Independiente.

Yo quería ser ella.

Y ahora lo soy.

Miro el teléfono. 782 me gusta. Está bien para ser de noche, sobre todo con el corte de electricidad y todo. Mañana habrá una explosión. Más de 10 000, fácil.

Y, claro, tengo un montón de mensajes en el chat. No los abro, solo el de DrSverre74, es tan mono como siempre y escribe: «Me alegra que estés tan a gusto esta noche, mi querida Melissa» con corazones, y me da pereza escribir, así que me filmo unos segundos sonriente y dándome un abrazo, y bajo una mano a la entrepierna, la subo y envío un beso volado, y susurro:

—Aún más a gusto hubiera estado contigo aquí, baby.

Lo envío, tendrá que bastar, siempre quieren más.

Siempre. Más.

No. Más no.

Solo tengo que pasar la noche.

Ding dong, ding dong, ding dong, ding dong.

Primero pienso en campanas de iglesia, pero más débiles, más argentinas que esto que oigo aquí en casa, como en un pueblo de montaña en Suiza. Nunca he estado allí, pero es así como me lo quiero imaginar: vacas con manchas blancas y marrones perfilándose contra cumbres vestidas de nieve y una niña que se llama Helga con trenzas rubias estilo nazi. Pero no para ni se oye el eco, solo «ding dong, ding dong, ding dong, ding dong», y pienso en peligro, evacuación, situación de emergencia. Una advertencia. Una última oportunidad de huir.

Estoy en pleno Estocolmo, una noche de verano calurosa, la electricidad parece que no funciona y no hay sitio más seguro que esta terraza en la azotea.

Ding dong, ding dong, ding dong, ding dong.

Me giro hacia el piso y oigo el sonido electrónico, estridente, «ding dong, ding dong» una y otra vez, atravesando el vino rosado y la morfina y la penumbra. Entro despacio y espero que sea algún aparato que se haya estropeado, «ding dong, ding dong», un despertador que alguien ha olvidado apagar, pero son solo ilusiones. Me adentro en la oscuridad, paso la cocina y las habitaciones grandes, el recibidor, la puerta de la entrada, «ding dong, ding dong», es allí. Allí detrás.

Ding dong, ding dong, ding dong, ding dong.

Alguien está llamando a mi puerta a las dos de la madrugada.

Abro la boca para decir en voz alta «¿quién es?», pero la cierro. Mientras no diga nada, nadie sabe que estoy aquí; mientras guarde silencio, estoy a salvo. La puerta tiene doble cerradura y un cerrojo por dentro, hay cámaras de seguridad y una alarma supersofisticada que controlo desde una aplicación en el móvil: la ayuda estará aquí en diez minutos.

Lo más probable es que no estén ahí por mí; ¿por qué iba él a contar al mundo entero que me ha prestado aquel piso?, será uno de sus amigos que ha salido, ha bebido y se ha presentado aquí a continuar la fiesta, o alguna de sus chicas, a las que les apetece sexo barra bebida barra farlopa, y quiere ver cómo está el patio. Se ha paseado por los clubes nocturnos de esta ciudad durante treinta años, la mitad de la élite del famoseo tiene el código de la puerta.

Ignorar. Bloquear.

Ding dong, ding dong, ding dong, ding dong.

Sin embargo, yo ya no soy una niña, ni una chica que necesite esconderse, ni un secreto obsceno que tenga que llevar la alianza al embarcar; soy una profesional que le cuida el piso a un buen amigo unas cuantas semanas durante el verano y tengo todo el derecho a estar aquí, sin disculpas, sin tapujos, sin mentiras.

Así que endurezco el tono, voz ofendida más que temerosa, de una mujer de cuarenta años con rulos en el pelo, crema de noche en la cara, zapatillas cómodas, en un negligé que parece más una bata, una mujer de mundo, importante, adulta.

—¿Quién es?

El timbre para de sonar. Gracias a Dios.

Hay una respiración al otro lado. Una voz sorda. Una voz de hombre.

—¿Hola, quién es? —vuelvo a decir en una voz bien alta, que resuena en el recibidor vacío.

La misma voz, más alta, más cerca de la puerta:

—¿Melissa? ¿Estás ahí?

Primero el alivio. Después, un escalofrío a lo largo de la columna vertebral.

Me da un vuelco el estómago.

Joder.

—¿Didrik?

—¿Melissa? ¿Melissa Stannervik?

Y en este punto uno hubiera querido parar la película, interrumpirla a mitad de frase y pensar cómo va a continuar. Podría haber hecho preguntas desde el otro lado de la puerta, pedir explicaciones, zanjar viejas deudas, podría haber vuelto a salir a la terraza, haberme puesto los auriculares con música disco agradable y servirme más vino rosado, tragarme otra pastilla de oxicodona y ver cómo el amanecer unta sus ascuas sobre los tejados de las torres de la iglesia y de los demasiado escasos rascacielos de Estocolmo mientras analizo despacio la situación y la desmenuzo.

—¿Melissa? Abre, por favor.

No soy una persona impulsiva, es el error de percepción más generalizado sobre mi persona. Es mi apariencia la que lo propicia. En realidad soy tranquila, introvertida, reflexiva. Una persona que quiere estar sola y darles vueltas a las cosas, escribir, mover las comas arriba y abajo. Fui buena estudiante en el colegio, nadie lo cree, pero sí lo fui; acertaba siempre todas las respuestas.

—¿Melissa?

Cada segundo que pasa y no abro hay algo que se va afeando y rompiendo más, y mientras mis manos toquetean la cerradura y la cadena del cerrojo vuelvo a ver la playa a la que mamá y yo íbamos durante las vacaciones de verano, una gran botella de plástico con sirope aguado, pan de molde blanco y un bote de mermelada de fresa, y quizá un paquete de galletas o panecillos tostados. Ella suspiraba y hablaba de lo agradable que era el calor, quién quería ir a visitar a la familia cuando podía pasarlo así de bien en Suecia. Su barriga tan contraída y fofa; la enfermedad ya la había dejado rígida e inmóvil y el tatuaje en el coxis ya no se podía leer, pero aun así yo sabía que era mi nombre el que estaba escrito en una letra intrincada, y en el prado amarillo quemado cerca de la playa las familias se tendían sobre las mantas: los padres barrigones, las sillas plegables y las madres que corrían de un lado para otro con los niños controlados con cremas solares y juguetes de plástico roídos por la arena, y ella se giraba hacia mí, justo antes de hundir el cuerpo en el agua tibia entre suspiros de placer y decir en serbio: «Que no te atrape ningún hombre, Milica, que los hombres solo toman. Tú das y das, y ellos toman y toman y toman».

Miércoles, 27 de agosto

Didrik está sentado en el sofá con las piernas sobre la mesa bebiéndose una cerveza fría, una IPA que he encontrado en la nevera. El bebé duerme a su lado bajo una manta de diseño. Aún me choca verlo ahí, me choca que esté aquí conmigo y el estado en el que se encuentra: las heridas en la cara, los ojos rojos, la herida repugnante en la cabeza —⁠enseguida le di una toalla húmeda para que se la cubriera y así ahorrarme vérsela⁠— y todo el caos que palpita y vibra como una señal de wifi que proviene del cuerpo sudado, pestilente.

—Me han dicho que estabas aquí —⁠dice⁠—. He podido hablar con Matilda… No, con Hanna, al final he conseguido que me dijeran dónde estabas y me he quedado en la puerta hasta que ha entrado alguien. Llevaba a Becka y he dicho que era una emergencia: diabetes. —⁠Sonríe para sí⁠—. ¿Te lo puedes creer? Se me ha ocurrido lo de la diabetes, y me han dejado entrar abajo y después he estado llamando a la puerta una eternidad. Ay, por Dios, qué bien, cariño. Por fin, por fin, joder, qué pesadilla todo, pero ahora al menos estamos juntos.

Bebo vino rosado y navego en el móvil. Asegura que hay vídeos, un montón de rumores sobre él y lo que él llama «la huida», pero yo no encuentro nada especial y la mayoría de las cosas se han publicado hace varias horas. Ahora, esta noche, las noticias son otras: el incendio se ha extendido al centro de Åre y Duved, hay un centro de conferencias en llamas, el regimiento de montaña noruego se ha desplazado y ha cruzado la frontera para ayudar, pero al mismo tiempo varias zonas de Noruega se ven amenazadas por los incendios y corrimientos de tierra, y debido al deshielo estival del glaciar de la meseta de Hardanger, un corrimiento de tierras cerca de Geilo ha destruido una carretera, un autobús turístico ha volcado y se teme que hayan fallecido cuarenta y dos turistas, al menos ocho de ellos suecos. Dirty Didrik es un poco yesterday’s news y más que nada un chiste, la verdad.

—¿Qué… qué has pensado hacer ahora?

Da otro sorbo a la cerveza, se seca la boca con el reverso de la mano y esconde un eructo por los pelos. Está en la terraza y mira a su alrededor.

—Menudo sitio. ¿Cómo es que vives en su casa?

Me encojo de hombros.

—En realidad no conozco a Anders. Nos vimos en alguna recepción y me preguntó si quería que me prestara el piso durante julio y agosto.

—Entonces ¿te ha dejado vivir aquí, sin más?

Tengo la voz grave y molesta de cansancio, me doy cuenta de que intento mantener el tono neutro, sin insinuaciones, de alguna manera me irrita. «Pregúntalo directamente, cobarde».

—Se ha ido a ver tenis a París y Londres y luego creo que iba a navegar; supongo que ha querido tener un gesto enrollado.

Didrik asiente y no dice nada más, e incluso eso me irrita una barbaridad, como si tuviera que darle explicaciones, como si tuviera que pasearme y, ¿qué?, «reservarme» para él, como si yo no tuviera derecho a tener novio, o amante u orgías de sexo en grupo con tíos cualesquiera en vivo y en directo en la red si me apeteciera, y lo que más me molesta es que la irritación me escuece y me corroe, y de un mordisco me atraviesa la sensación agradable que tenía hace un instante, el edredón de calma, vacío, expectativas, la sensación de un niño que sabe que el paquete más grande bajo el árbol es el suyo.

—No me has respondido —digo, y oigo que se me traba un poco la lengua⁠—. ¿Qué has pensado hacer ahora? ¿Quieres explicarme qué está pasando?

—No te preocupes —dice tenso—. Mañana me voy, solo necesitaba aterrizar un poco.

Suspiro.

—Didrik, por favor, no te enfades, pero tengo que saber de qué va todo esto.

El bebé —Becka se llama, eso, he visto fotos, pero no me había quedado con que fuera tan grande ya, no sé por qué pero pensaba que aún era un bultito rosa pequeño que solo lloraba, acostada; cuando él colgaba las fotos yo me decía que ahora sí, ahora sí que se había acabado de verdad, porque había tenido un tercer hijo con la mujer que él decía que estaba dejando, por fin se había terminado⁠— se retuerce, gime, se acuesta como solo lo hacen los bebés cuando duermen boca arriba: con las piernas espatarradas y los brazos rechonchos y menudos estirados en forma de cruz. Está desnuda a excepción de una toalla que él le ha envuelto alrededor del diafragma a modo de pañal.

—He dejado a Carola —dice Didrik despacio mientras suelta el aire⁠—. Ya está. Me ha llevado tiempo llegar hasta aquí, pero aquí estoy.

Se dobla con un suspiro profundo hacia el suelo y rebusca en una bolsa, abre la cremallera con torpeza, saca un blíster de pastillas y lo aprieta para extraer un par con un crujido.

Codeína.

—Me lo han dado para la cabeza —⁠masculla⁠—. Duele que te cagas.

Se las pone en la lengua y las traga con cerveza, hace una mueca.

No digo nada, no me salen las palabras, pero Didrik sigue hablando. Parece que ha ensayado un pequeño discurso, susurra y explica cómo lo ha perdido todo: los niños han desaparecido, su carrera está arruinada, viene a mí «con las manos vacías, todo lo que poseo es mi amor por ti, esta pasión tan violenta, este anhelo desesperado de ti, Melissa, todo lo que me queda es la esperanza de que quieras estar conmigo».

Era esto lo que a mí me gustaba, el modo que él tenía de mostrar su vulnerabilidad, que un hombre mayor con dinero y poder y estatus se convirtiera en un niño de escuela tembloroso ante mí, una needy bitch, que se pusiera de rodillas para mendigar mi amor. Atreverse a ser tan patético, tan perdido. Los ojos de cocker spaniel con sus pequeñas y bellas arrugas.

—Había un caos de flipar allí arriba —⁠dice entre sollozos⁠—, aún me cuesta asimilarlo; tanto Zack como Vilja están desaparecidos y ahora tampoco consigo hablar con Carola, y es que son muchas cosas juntas de repente. Por favor, déjame que tome tierra aquí con Becka. Sé que quieres que me largue, pero deja que…, o sea, es que… no puedo… Solo pasar la noche si te parece bien, por favor, por favor, sé que he…

—Han pasado dos años y medio —⁠respondo⁠—. Dos años desde que me dijiste que querías vivir conmigo. Dos años y medio desde que me dejaste.

—Pero nunca llegué a dejarte.

Lo miro fijamente, interrogante.

—Y me avergüenzo de ello —añade⁠—. Me avergüenzo de seguir todo lo que haces, no paro de buscarte en Google, escucho todos tus pódcasts. Sé qué música escuchas cuando sales a correr, a qué café sueles ir y lo que pides, las aplicaciones que usas, qué series de televisión ves por las noches cuando te cuesta dormir. Me avergüenzo porque sé que tu madre cada vez está peor de la esclerosis múltiple, que cada vez vas menos a verla y que, cuando vas, estás más que nada sentada al lado de la cama y la ayudas a resolver crucigramas y sudokus y a hacer puzles, los más fáciles, los que en realidad son para niños.

Su voz es cada vez más pastosa.

—Me avergüenzo de no haber podido dejarte ir, me avergüenzo de que no pase un solo día sin que fantasee con cómo serían las cosas si estuviéramos juntos. Me avergüenzo del duelo, porque la tristeza nunca desaparece. Me avergüenzo de las veces que he pensado que sacrificaría cualquier cosa, mi familia, Becka, todo lo que poseo solo para poder despertar a tu lado, y eso es lo único que quiero: poderme despertar una mañana y estar contigo.

Los mocos le hacen burbujas en una de las ventanillas de la nariz.

—Dormirme y… despertarme… y que tú sigas ahí.

Los labios le tiemblan al llorar. La situación es tan soñada y anhelada y bella y fea y absurda que quiero pasarla, salir, girar la pantalla, como si le estuviera sucediendo a otra persona.

«Oh, Didrik».

—Me avergüenzo de estar todavía tan enamorado de ti, Melissa. Es eso lo que hago en realidad, avergonzarme del amor.

—Amor —susurro, y saboreo la palabra, dejo que entre en el cuerpo⁠—. Ay, amor.

Me levanto de la butaca y me dirijo a él para sentarme a su lado, huele a sucio y a humo y un poco a cerveza; ha perdido musculatura en el torso desde la última vez que lo vi: donde antes al menos uno podía imaginarse una tableta con détox de azúcar y un programa de entrenamiento de dieciséis semanas, ahora hay barriga y tetillas. Llora y yo le seco las lágrimas de la cara; que llore es bonito, es bonito que le seque las lágrimas.

«¿Y cómo está hoy mi bella Melissa Stannervik?», escribe DrSverre74, y adjunta una foto de su embarcadero, el reflejo del sol en las olas, la vieja embarcación de madera de la que está tan orgulloso y que según él es un Pettersson, la bandera sueca que ondea al fondo, el rabo gordo, pálido contra la barriga morena. «Pienso en ti, preciosa».

Se me escapa una risita y cierro el mensaje. Oye, ¿dónde han quedado los «buenos días» de antes?

Son las nueve. Capuchino, cruasán. Mi ordenador y yo, sobre la alta mesa de bar en la esquina de la ventana, mi lugar preferido, escondido mientras al mismo tiempo puedo ver todo lo que pasa allí fuera. Música agradable en los altavoces, dos chicos hipster medio guapos sentados cada uno a una mesa, inclinados sobre sendos portátiles; una pareja mayor de Estados Unidos, él con barriga cervecera, ella con labios de pato, miran el mapa turístico y hablan en voz muy alta sobre castillos, iglesias y museos. Fuera pasa la gente que le da el pulso a la ciudad: los trabajadores que recogen la basura y los cristales de las ventanas hechos pedazos de la manifestación de ayer; los que salen a correr por la mañana, que avanzan en zigzag entre los montones de adoquines de las aceras y asfalto levantado, bicicletas eléctricas, motos eléctricas, coches eléctricos que pasan sin hacer ruido; los niños de guardería que van en fila india de excursión, rubios, morenos, negros, de la mano. Es justo como el letrero que está encima de la barra del bar, en mayúsculas con letras grandes y alegres:

AQUÍ TRABAJAN NEGROS, LATINOS, MUSULMANES, JUDÍOS, HINDÚES, BUDISTAS, CRISTIANOS, ATEOS, GAIS, LESBIANAS, TRANS Y HETEROS. ¡Y FUNCIONA MEJOR QUE BIEN!

Esta no es una sociedad perfecta, ni de lejos, pero sí una que merece la pena proteger. ¿Quizá sea por eso por lo que adoro a los policías? Porque ellos, al fin y al cabo, son lo que nos separa de la barbarie, ¿no?

El café se ha enfriado; casi no he tocado la taza. Pienso en Didrik y su bebé allí arriba, en la cama. Dormimos algunas horas en el sofá de la terraza, pero nos despertaron los primeros rayos de sol; de repente se estresó, tomó ropa prestada del armario —⁠una camisa blanca y vaqueros de diseño en los que apenas entraba⁠— y salió a la calle. El bebé se despertó en cuanto él se fue y lloró y lloró, gritó mientras los espasmos estremecían su cuerpecito, y yo intenté arrullarla, acariciarla, abrazarla, ponerle vídeos en el móvil, pero era como si ni siquiera se diera cuenta de que yo estaba allí. Nunca había cuidado de una niña tan pequeña y empecé a gritarle, luego me puse a llorar yo y después llegaron las diarreas, como siempre, y tuve que ir al váter con pasos vacilantes y la niña en brazos, y sentarme allí y dejar que saliera todo mientras ella lloraba y lloraba, y tuve la misma sensación que cuando trabajé un verano en una institución para dementes o cuando Vitas tenía una de sus psicosis de hash. Me sonó haber leído que se puede bañar al bebé en agua helada, y acababa de abrir el grifo cuando llegó Didrik con las manos llenas de comida para bebé y paquetes de pañales, y hasta ese instante no me di cuenta de que estaba empapada en sudor. Intenté decir algo para culparlo, algo cortante, pero todo lo que me salió fueron hipos y él pareció sorprendido: «¿Cuánto tiempo he estado fuera, veinte minutos?».

Después de darle un biberón y de que se pringara de caca y vómitos se durmió como una foca noqueada. Él se acostó con ella en la cama grande en el dormitorio principal, yo me escabullí hasta la bolsa aquella y me tragué rápido las dos últimas pastillas que le quedaban; le estaba bien empleado por haberme endosado a la niña.

Más allá de leche, yogur y mantequilla no hay comida en la nevera; quizá había imaginado que él compraría algo rico para el desayuno, pero no pensó en nada para nosotros, solo un montón de cosas para la niña, así que bajé a tomarme un café en mi sitio favorito.

Siempre me han gustado las mañanas, las ideas cristalinas antes de que el bullicio del día entre en el cerebro y lo corroa. A veces me pregunto qué habría pasado si hubiera seguido el consejo de mis profesores y hubiera continuado estudiando. Si hubiera entrado en Derecho o algo así me habría convertido en una fiscal de superalto rendimiento o en una abogada estrella; me habría encantado llegar al trabajo a las cinco y media y tenerlo todo finiquitado cuando los demás empezaran a llegar a las nueve. Con traje de raya diplomática, gafas y el pelo recogido en un moño: un look de profesora bitchy.

Las primeras horas de la mañana son el mejor momento del día para mí. Otra cosa que nadie se imagina.

El llanto de un niño me hace levantar la mirada. Justo al otro lado de la ventana hay una chica en sus últimos años de adolescencia, con un hiyab negro y un vestido roto de un color indescriptible, como negromarrónverde, cerca de un carro de la compra, y en él hay bolsas de plástico y latas para reciclar y un bebé que grita desnudo en un saco de dormir sucio. Con esfuerzo se pone de rodillas y coge un trozo de cartón manchado del carro, algunas fotografías plastificadas y un bote vacío que tiempo atrás contuvo mayonesa de gambas en el que hay que poner el dinero. Dos chicos mayores se sientan tímidos a su lado; el niño lleva el pelo sucio y negro como el carbón, la niña, un hiyab del mismo color que el de su madre; mira hacia atrás un breve instante, hacia la ventana, y dos ojos marrones temerosos se encuentran con los míos.

—Jo-der —susurro, y aparto la mirada, la quiero fijar en otro lado, cerrar los ojos un momento.

«¿Y por qué?».

La idea me viene como un sabor fresco a menta, y enseguida la escribo.

Ves a una madre mendigar por la calle con sus hijos y piensas: «Joder, qué injusto», pero ¿por qué lo piensas?

Miro por la ventana, abajo, a la espalda encorvada, el cuello, arqueado por la vergüenza de los errores ortográficos del mensaje escrito en el trozo de cartón con un rotulador verde casi negro.

¿Cómo sabes que no le gusta mendigar? ¿Qué hacía antes de llegar a Suecia? Quizá era esclava sexual en una secta terrorista islamista… O estaba casada con un hombre de noventa años que la maltrataba todos los días… O vivía con sus hijos en unas ruinas entre hambruna y guerra como todos los demás… Exacto, ¿cómo sabes tú que esto no es un mero reino celestial para ella? Poder estar en un país en el que es libre de mendigar y rebuscar entre las basuras.

La camarera llega con un plato y me lo coloca delante: es una especie de ensalada saludable con aguacate, fruta de la pasión, queso feta, prosciutto sin grasa y unas hojitas que seguramente sean albahaca tailandesa.

¿Querría yo estar ahí sentada así? Desde luego que no. Pero ¿desde cuándo es ese un argumento? Yo hago muchísimas cosas que muchas mujeres en el mundo detestarían: como beicon, bebo alcohol, me acuesto con desconocidos que me ligo a través del móvil mientras estoy en el váter.

Pruebo un trozo de aguacate, está en el punto de madurez perfecto, casi cremoso, con un punto picante de los copos de sal y zumo de limón.

¿Por qué partir siempre del hecho de que todo el mundo comparte nuestros deseos? Cuando también podría ser que el refugiado que ves adore esta ciudad, sentarse por la mañana y respirar el aire fresco de aquí, en Escandinavia. Quizá para él sea esta una aventura maravillosa que lleva toda la vida anhelando, quizá sea más feliz justo ahora de lo que jamás lo hemos sido tú y yo. La cosa es que no lo sabemos. Ni tú ni yo lo sabemos.

Levanto las manos del teclado y las ahueco en torno a la taza de café. Miro por la ventana: intento ser una mujer de las que se saben concentrar totalmente, nada de tocar el móvil y navegar sin rumbo ni de ser adicta a la aprobación ajena, sino estar aquí, en el momento presente. Escribo:

Este libro va a tratar bastante de mí misma y de cómo me ha afectado la realidad que observo a mi alrededor. Mi madre, pobre, vive en un psiquiátrico y desde que empezó la pandemia ha habido un montón de restricciones y mascarillas y guantes en todas partes. Le encanta cuidar de gatos, pero no le dejan tener uno. Le encanta la Coca-Cola, pero no le dejan beber refrescos. Y solo le dan comida vegana. La Diputación dice que esto se debe a su política climática. Después de haber trabajado una vida entera, ¡creo que nuestros mayores merecen un buen filete de buey de vez en cuando!

Caigo en la cuenta de que ha pasado más de medio año desde que la vi por última vez. Las últimas Navidades, cuando volví a casa, nos pagué una buena cena en el hotel de conferencias, pero se negó a comer. Ni jamón, ni salchichas, ni albóndigas. Nada. «Tengo que asumir parte de responsabilidad por el planeta», dijo ella apoyándose en el andador. A pesar de que ya tenía la comida allí delante. A pesar de que los animales ya habían sido criados y sacrificados. Escribo:

Lo mejor que podemos hacer para ayudar a otras personas es dejar de sentir empatía, y es que en la empatía siempre se aloja desprecio. La impresión de que vives una vida que es peor que la mía, que eres un desvalido, estás desprotegido, eres una víctima.

Un sorbo de café como recompensa.

Era con esto con lo que yo soñaba. Poder sentarme por la mañana, sola, y dejar que fluyan las ideas. Filosofar. Soñar. Crear. Y ahora hago justo eso. Al otro lado de la ventana, la madre ha cogido al bebé y ha empezado a amamantarlo, los ojos entornados al sol de la mañana. El niño ha cogido un teléfono móvil y navega sentado, dejando que el dedo sucio se pasee por las fotos de la tela de araña que dibujan las hendiduras de la pantalla.

Estoy en mi girl cave, así he bautizado la habitación, la más pequeña (pero que sigue siendo enorme) de las salas de estar, la única del piso que no tiene ventana. Es oscura y fresca, con un viejo y cómodo sofá de cuero, un mueble bar bien abastecido, una televisión de pantalla plana, grande, mantas de cachemir superesponjosas pero frescas y almohadones y edredones. Es muy acogedora, mi guarida de escritora, aislada del ruido del exterior que se oye desde la terraza. No estoy acostumbrada a tener espacios tan grandes para mí sola, en general me parece de lo más agradable, pero a veces casi me da hasta un poco de agorafobia, una sensación de amenaza que se avecina; una noche sentí la necesidad de encender las lámparas de todas las habitaciones para comprobar que de verdad estaba sola. Aquí tengo mi rinconcito. Aquí soy la reina.

No sé por qué me invitaron a la fiesta del solsticio; me suelen invitar a fiestas, pero normalmente son sobre todo inauguraciones, eventos, estrenos, no cosas tan despampanantes: grandes yates con personal a bordo, orquídeas naturales traídas en helicóptero, ostras y langostas sobre altas pilas de hielo, botellas de champán sin copa porque no estaba previsto beberlas, sino solo rociar a los asistentes con ellas. Imagino que alguien acabó incluyéndome en una lista, una cuota de algún tipo. Me encontré con algunas chicas a las que conocía de pasada y estuvimos tomando el sol en unas rocas y bañándonos; el calor del mar era fantástico a pesar de que solo estábamos a finales de junio.

No, de hecho no sabía quién era él. Sí que había oído su nombre, pero no tenía una cara a la que asociarlo, y no era nada del otro mundo, la verdad, solo un tipo moreno, en forma, con el pelo cano y tupido. Algunos marcan su estatus con relojes, zapatos y gafas de sol, otros a través de los gestos, la postura, la manera de hablar y mirarte. Él no hacía nada de todo eso, era callado y discreto y no miraba en mi dirección; vestía un atuendo sencillo pero con estilo: vaqueros blancos, camisa blanca, sandalias blancas, blanco de pies a cabeza. Su estatus estaba en el vacío que se hacía a su alrededor, el aura, las modelos con vestidos de diseño y labios enormes, los hombres de su misma edad, pero con un poco más de barriga, ropa un poco más atrevida, ojos un poco más hambrientos. Él era un hombre más bien apuesto, algo enjuto y en sus sesenta, y yo no entendí nada cuando una de las chicas me susurró que «joder, viene hacia aquí, no puedo, es que este tío es una leyenda».

Primero pensé que estaba ligando, después comprendí que quería hablar de verdad. Había oído un pódcast en el que yo había participado hablando del consumo, de las tres eles: lujo, liberalismo y lifestyle, estilo de vida; y parece que mis ideas le habían impresionado. La cosa quedó ahí, él se emborrachó y desapareció con unos rusos, y una de las chicas tenía Tramadol, así que me uní a ella y volvimos a la ciudad en una lancha a motor.

Sin embargo, al día siguiente, una mujer que se presentó como su «asistenta» me llamó para proponerme un almuerzo con Anders, y cuando supe que íbamos a quedar allí arriba, en el ático señorial, tuve la certeza de que quería ligar conmigo. Me pareció casi humillante que él pensara que se lo iba a poner tan fácil, así que me puse la ropa interior más fea que tenía como mera protesta: el tanga de color turquesa con la goma dada de sí. No obstante, una vez más, fue encantador. Nos sentamos en la terraza. Hacía un día normal, soleado, de verano incipiente, sin una sola nube en el cielo. Parecía que solo quería pasar un rato y hablar. La comida que se sirvió era una ensalada, sencilla pero deliciosa, con huevo y atún, que parece que descubrió y aprendió a apreciar cuando vivía en Mónaco. Como había hecho en la fiesta, me dijo que tenía ideas interesantes, aunque ahora la cosa empezaba a parecer artificial, como si en realidad solo intentara deslumbrarme pero mal, sin implicarse, con el encanto de alguien que nunca lo ha necesitado para deslumbrar a nadie.

Así que comencé a tocar el móvil y dije que teníamos que hacernos un selfi, porque mi chico solía ver todos sus partidos por la televisión y nunca creería que había estado allí si no tuviera una foto para probarlo, pics or it didn’t happen. Él rio y me dijo que le daba pena que una chica como yo tuviera un novio tan mayor, porque él había jugado su último partido de competición en 1992 contra Andre Agassi. Luego estuvo callado un rato hasta que me preguntó si me gustaba su piso y, sin esperar respuesta, siguió con dónde vivía yo ahora y le dije la verdad: en ningún sitio. Asintió, compasivo, y así, tal cual, me propuso que me quedara a vivir allí el resto del verano. Ocho, diez semanas, mientras él estaba de viaje. Regar las plantas de la terraza, ponerle el correo en un montón. «Por supuesto, gratis», añadió rápido él cuando se dio cuenta de mi cara de pánico.

Y así me enseñó el piso, las dos salas de estar, la habitación de invitados, la de su hijo, los baños y la cocina de acero inoxidable y azulejos, más limpios imposible, donde nadie, jamás, había cocinado nada. Señaló la despensa y la nevera y me dijo que estaban llenas de comida y cerveza y vino y cosas así y que podía coger lo que quisiera. Al final entramos en el dormitorio principal, lo que él llamó la «master bedroom»: una habitación luminosa, de cuento, en el medio una gigantesca cama con el cabecero de madera oscura, un armario con espejos, balcón y ventanas orientadas a tres puntos cardinales y hasta una más en el techo que se podía abrir. De repente pareció incómodo, hasta un poco cortado, y me dije: «Pero, bueno, viejo sugar daddy, ¿ahora vas a hacerte el tímido?».

—Solo te pido una cosa —empezó Anders, y yo me forcé a no mirar hacia otro lado, a mirarlo a la cara. Pasara lo que pasara, pidiera lo que pidiera pensaba decirle que no, y si decía que sí no me iba a avergonzar de ello.

Lo que me soltó me sorprendió tanto que casi se me escapa la risa, me sonó a broma rara. Sin embargo, iba en serio y yo accedí, claro, porque el ático era un sueño. Hasta habérselo contado a Hanna y Matilda y haber asimilado sus reacciones no comprendí lo asquerosas que eran sus condiciones, pero entonces ya me había mudado allí, todo fue muy rápido. Cuando Hanna y Matilda vinieron a la fiesta de inauguración no hicieron más que gritar, estuvieron dando vueltas por el piso gritando al menos durante media hora.

De todos modos, nunca duermo allí dentro. Lo primero que hice después de que la asistenta me diera las llaves y los códigos de la alarma y por fin me quedase sola en mi ático de doscientos metros cuadrados fue buscar edredones y almohadones de las otras habitaciones para decorar mi girl cave.

Lo segundo fue revisar el armario del baño, y cuando vi los botes de oxicodona se me doblaron las piernas y me eché en el suelo llorando feliz, encantada de tener la vida que tenía.

Miro el teléfono. «¿Cómo estás, preciosa? ¿Te apetece venir a refrescarte un poco? Aquí, solo, en la isla de Dalarö esta semana, y el agua está taaaan buena…». La codeína está empezando a dejar de hacer efecto, dura bien poco, y estoy a punto de sacarme una foto desnuda y enviársela para mantenerlo caliente, pero he decidido comenzar a dejarlo y, además, creo que hay una pastilla de 40 mg de reserva en el bolso que llevaba el sábado, estoy casi segura, y de todos modos no lo voy a necesitar, así que cojo bien fuerte el móvil con la mano y cierro los ojos e intento quitarme las náuseas con la respiración.

Un poco de dolor de muelas. Un poco de dolor en una pieza.

Joder, qué patética soy.

—¿Así que es aquí donde pasas el tiempo?

Didrik está de pie en el umbral de la puerta con una taza de café, Becka está despierta y me mira fijamente, apática; en la mano sujeta un trapo amarillo que parece que se llama Snufsis y apesta hasta donde yo estoy. Está sentada, o cuelga de una especie de portabebés que seguramente una vez fue de color gris claro, pero que ahora está negro de hollín y pringado de algo que lo parece, y a juzgar por cómo huele también se podría pensar que son excrementos.

—Te he estado buscando. Esto es gigantesco.

Se rasca la barriga. Ha tomado prestado un polo de tenis, de esos blancos con un cuello bajo, pero le queda demasiado apretado, de modo que los michelines se le marcan en la cintura, justo entre las gomas de los calzoncillos y el canto del portabebés.

—¿A que parece irreal? ¿Que estemos los dos aquí, juntos? De todos los sitios en los que podríamos estar, quiero decir.

Asiento.

—Sí, desde luego. Con esto no había contado yo.

Veo en su cara que se había esperado más… No sé, entusiasmo, energía, euforia. Estrujo el móvil con la mano como si intentara estrangular a una cría de gato.

—Buenas noticias de Carola —⁠dice él con voz adulta⁠—. Vilja ha vuelto y han encontrado a Zack. Por algún extraño motivo había acabado en Hedemora… Así que ahora tendremos que hablar sobre cómo nos vamos a organizar con la casa, los niños y todo. Allí, en Dalarna, todavía reina el caos, pero antes o después las aguas regresarán a su cauce y volveremos a la normalidad y hablaré con mi asesor personal en el banco.

Yo desconecto mientras él sigue hablando de un futuro en el que alquilamos un piso, de tres o al menos dos habitaciones; sus hijos pueden tener las cosas debajo de la cama una semana y a la semana siguiente estaríamos él y yo. De desayunos largos, museos, teatros y, claro, que tiene un poco de lío en el trabajo ahora, después de la «huida», pero ha enviado un correo a los sindicatos, y sea como sea nos tenemos el uno al otro. ¿Quién necesita esa seguridad medio burguesa que destroza el planeta cuando se puede vivir de amor y aire? Ahora que lo pienso, la que tengo en el bolso no es de 40 mg, es de 80… ¿o 160 mg? Justo, eso, claro, la había guardado para situaciones extremas como esta.

Él sigue hablando y un rato después lo reconozco, lo he oído en algún sitio antes, y al final me viene a la cabeza: es de La señorita Julia, claro, el final del monólogo, cuando Julia tiene una fantasía imposible sobre que ella y Jean y Kristin van a huir a un hotel en el lago de Como, ese optimismo en mitad de una situación desesperanzada que te rompe el corazón, cuando a mitad del monólogo ella misma empieza a darse cuenta de cuán ingenua y needy bitch suena, y hay un montón de «punto, punto, punto» entre las palabras. Escribí un trabajo en el colegio sobre La señorita Julia y esta era mi escena preferida. A mi profesor le encantó que yo hiciera gala de tanta iniciativa y se aseguró de que pudiera coger el autobús hasta Estocolmo y viera la obra cuando la escenificaran en el teatro Dramaten; creo que lo pagó de su bolsillo, me consideraban un gran talento, materia de estudios superiores, nadie lo hubiera dicho. Me dan ganas de contárselo a Didrik, contarle lo triste del amor que se diluye y pierde velocidad y se convierte en un sueño de vigilia pobre, típico, pero siento cómo me empieza a doler la barriga y el cuerpo y el sudor comienza a picarme en el cuero cabelludo, y además se enfada si lo interrumpen. Seguro que diría que la escena refleja el loco antisemitismo misógino y pollavieja de Strindberg y, por cierto, ¿has estado en el lago de Como? ¿O en Italia siquiera? Porque él sí que ha estado, claro.

En vez de decir todo esto pregunto en voz baja:

—¿Cuánto tiempo te vas a quedar?

Está en medio de una frase en la que habla de su fondo de pensiones y de la «posibilidad de empezar a sacar parte del capital antes de plazo»; finge que no me oye, se lo vuelvo a preguntar con un tono un poco más cortante.

Becka gime y se frota los ojos con la manita.

—Necesita dormir —dice Didrik con la voz suave⁠—. ¿Nos acompañas al dormitorio?

Así que cierro el portátil y atravesamos el piso enorme hasta el otro lado, hasta el dormitorio principal con la luz cálida y el espacio que crea la ventana cenital, abierta, el aire que entra, fresco, del balcón. Ahora ya no está roja de llorar ni grita, sino que es un pequeño animal humano que tiene calor y sueño, que huele dulce por la leche esa de mentira. Hay algo que me da miedo, pero que a la vez me parece tierno cuando lo veo cuidarla: coge el chupete y cambia rápido el pañal, los dedos que se mueven alrededor del bebé desnudo, lo acarician, y lo toquetea y le sopla el trasero del pañal para que el cuerpo pequeño y jadeante se calme.

Yo sabía que salía con un hombre con hijos, pero los niños eran meras fotos en su muro, figuras imaginarias; rara vez hablaba de ellos, y a pesar de que sabía —⁠esperaba⁠— que un día sería su madrastra o mamá extra o mamá postiza o como se lo llame, era como mirar una postal y pensar en esa playa en la que me gustaría relajarme, en vez de ahorrar dinero y reservar un viaje y un hotel y sentarme apiñada en un avión y después llegar y sentir la arena entre las nalgas.

Sin embargo, ahora ella duerme entre las exóticas sábanas de algodón de hilo egipcio en la cama gigantesca de la leyenda del tenis, Didrik le da a un mando a distancia y los estores bajan y la ventana cenital se cierra y queda cubierta, y luego a otro para que se ponga en marcha el aire acondicionado; la habitación no tarda en estar oscura y fresca, agradable, y él se tiende junto al cuerpo medio desnudo con los labios en la cabeza vellosa, la husmea y susurra y tararea una canción que reconozco vagamente de esas pelis antiguas de Astrid Lindgren en DVD que mamá sacaba en préstamo de la biblioteca.

Luego nos sentamos en el balcón del dormitorio, menos espacioso que la terraza, claro, pero más íntimo, con sillas de metal bonitas y pequeñas y una mesa de diseño francés, como si estuviésemos en una de esas películas antiguas en blanco y negro de París o Roma, un encuentro amoroso secreto en un bistró pequeño y acogedor, bañarse en una fuente, palomas que sobrevuelan una piazza al atardecer. En la calle pasan dos patrullas de policía y un camión de bomberos por los cruces, hay una nueva manifestación, dicen las últimas noticias: un grupo de gente que se ha reunido de forma espontánea y que se dirige a la embajada de Estados Unidos o a la de China, no está del todo claro, quizá a las dos; de hecho, están en la misma calle. Más patrullas y camiones de bomberos pasan a toda velocidad, pero aquí arriba, al nivel de los tejados, las sirenas estridentes y las luces intermitentes se funden con el resto del ruido de la ciudad, la música de las terrazas de los bares, el resplandor del agua, las torres de las iglesias, el castillo, el autobús turístico con colores chillones y un sistema de altavoces que resuena y también con la gente, gente por todas partes que se pasea por las aceras y cruces. De vez en cuando, a menudo, me digo que ojalá viviera en un rascacielos, uno de verdad, uno de los que se ven en las fotos de Nueva York o Dubái, pero este también está bien. El fresco del dormitorio nos llega a través de la cortina blanca y fina.

—Tendrían que pasarse por el edificio de la tele —⁠dice Didrik⁠—. La traición de los medios lo eclipsa todo. Por eso el medioambiente no tiene un segmento propio en cada telediario, que podría tenerlo, por ejemplo, ¿a la vez que el tiempo meteorológico? ¿Por qué el tema del clima no ha sido el eje principal en todos los debates políticos que se han emitido en televisión desde los años ochenta?

—¿Cuánto tiempo te vas a quedar?

—En Suecia, el espectador medio confía en la televisión y la radio pública —⁠continúa y asiente despacio a sus propias palabras⁠—. Si hubieran asumido su parte de responsabilidad y hubieran mantenido a la población informada, nuestro sistema energético quizá tendría otro aspecto hoy. Sin duda, esto es algo que tendría que plantearse.

—Didrik, ¿cuánto tiempo vas a quedarte?

Las comisuras de los labios se le aprietan.

—Nos podemos largar en cuanto se despierte, si quieres, no hay problema.

Suspiro, aguanto, intento sacudirme el impulso de salir corriendo y coger el bolso.

—Han pasado más de dos años. Ni siquiera me has preguntado cómo estoy, te plantas aquí con un bebé y un caos enorme cuando intento…

—Fine —gruñe él—. Fine. Cuéntame cómo te van las cosas, Melissa.

El sol se ha movido y los primeros rayos brillan a través de su pelo, fino, directos sobre el cuero cabelludo herido, como si él fuera transparente. Estamos allí sentados, en silencio.

—Te he echado de menos —digo yo al final⁠—. Pero mucho. Y… estuve reflexionando.

Ojos de cocker spaniel. Mierda. Joder.

«Se lo tengo que contar —pienso⁠—, tengo que hacerlo. A lo mejor él me puede ayudar».

—Y entonces más o menos me empezó un dolor de muelas —⁠continúo tranquila.

Levanta las cejas.

—¿Dolor de muelas? Vaya, eso es duro. A Becka le van a salir los dientes pronto, es casi lo más difícil cuando son bebés. Vilja lloraba y se negó a dormir durante varias semanas, casi nos volvemos locos… —⁠Me mira de reojo y sonríe⁠—. Bueno, sea como sea, te dio dolor de muelas; ¿demasiados dulces o qué?

Muevo la cabeza de lado a lado.

—No, o sea, no tenía caries ni nada de eso, tenía una fractura, como una grieta. —⁠Intento señalar la parte interior de la boca⁠—. Al principio no notaba nada, pero unos meses después, cuando comía o bebía café, me daban como escalofríos. Luego me empezó a pasar todo el tiempo y al final me dolía horrores —⁠hablo más rápido, noto como me vienen las lágrimas, el sudor, la sensación de diarrea que está al caer, vaya, hombre⁠—, era tan asqueroso —⁠continúo⁠—, peor de lo que te puedas imaginar. Fui al dentista, pero me la quería quitar y entonces todo mi aspecto se iría al garete y justo en ese momento tenía un montón de deudas y cero dinero para ponerme un diente nuevo y el dolor era como una maldita pesadilla y no podía ni comer, ni beber, ni dormir, ni nada.

Didrik pone cara de compasión.

—Ay, pobre Melli, suena horrible. Uno no puede ir por ahí con algo así, tendrías que habérmelo dicho.

Está a punto de decir algo más, pero un sonido entrecortado, un gemido, atraviesa la cortina ondulante y él se levanta rápido y entra; no ha dormido más de media hora y ya me ha contado que tiene que dormir al menos una hora y media si queremos «poner en solfa su ritmo diurno». Oigo de lejos que la arrulla y le hace arrumacos y me digo que el amor de verdad es eso de ahí dentro, lo de aquí fuera es otra cosa, ni siquiera sé lo que es.

El bolso está vacío, lo agito, lo muevo con fuerza, lo lanzo contra la pared y me hundo en el suelo. Se ha acabado el oxi, las reservas del baño hace ya semanas que están vacías.

Cojo el móvil. DrSverre74 me ha vuelto a escribir, es como si estuviese al corriente; claro que lo está, ese es su trabajo.

Hola, Melissa, bonita, aquí estoy, atrapado en una calma chicha con el pillín tieso (je, je) ¡y pienso en ti, bella! Sería maravilloso bañarme desnudo aquí contigo. ¿Cómo vas? ¿Quizá necesites pronto una recetita? Esta tarde estaré con el ordenador y te la puedo enviar sin ningún problema.

Escribo rápido una respuesta, pero la borro cuando veo que él no está en línea. Hace una hora que no se conecta. Es Didrik el que me ha entretenido con su mierda y se me ha pasado responder, ahora puede tardar horas en volverse a conectar. Suelto un sollozo, es tan horrible, es como ahogarse. No quiero, no quiero, no quiero.

Toco el móvil, desesperada, buscando un subidón. Mi último post ha tenido 32 459 me gusta y me quedo mirando fijamente la pantalla, casi paralizada por la cifra. Mi post de la noche no ha explotado: ha «entrado en erupción». Claro que tenía expectativas, claro que tenía curiosidad por cómo iban a recibir la noticia de mi libro, pero ¿más de treinta mil me gusta? Y comentarios, y mensajes, peticiones de los medios, propuestas de colaboración, un agente de un servicio de streaming que quiere hablarme de ideas de formato televisivo…, y no puedo evitarlo: mis dedos van solos, tengo que mirar la cuenta, y «abracadabra», el dinero ha entrado a raudales durante toda la noche y la mañana, más dinero del que suelo recaudar de mis fans en un mes.

Se me llenan los ojos de lágrimas, me siento tan orgullosa, no hay nada más bonito que lo que sucede cuando personas normales, gente que no conozco, abren sus carteras para apoyarme a mí, mis ideas, mis proyectos. Mis sueños. La abstinencia se aplaca un poco y salgo a la terraza, me acuesto en el sofá, empiezo a esbozar un nuevo post en el que expreso mi enorme gratitud, pero lo borro antes de que me dé tiempo a escribir más que algunas palabras, y es que la gratitud es demasiado grande para expresarla y además es posible que no todo el mundo haya tenido tiempo de enviar dinero. Mejor dejar que repose unos días.

Didrik sale con los ojos rojos y Becka sobre el brazo, come de un botecito de yogur de arándanos azules, más o menos lo único comestible que tengo ahora mismo en la nevera. Ha pasado una hora, se debe de haber quedado dormido allí dentro.

—Tenemos que… —Me mira—. O bueno, me pregunto si… han publicado algún otro vídeo.

Yo ya lo he visto, Matilda me envió un enlace enseguida. Es de una cámara de vigilancia del tren, no hay sonido, pero se lo ve de pie medio desnudo con un hacha en la mano y el bebé en el portabebés, y se mueve amenazador hacia un revisor; el periódico que publicó el vídeo había pixelado la cara de Becka, pero el perfil de Didrik es preciso como el filo de una navaja.

—¿Y qué crees que pasará ahora? —⁠pregunto, y me sorprende lo tranquila que sueno.

—Pues supongo que… habrá denuncia a la policía o algo, no sé, o la cosa quedará en agua de borrajas, pasan tantas otras cosas… ¿Has oído lo de Malung? ¿Y toda la gente que estaba en el centro de conferencias? Es una locura.

—Pues sí que lo es —digo—. Una locura total.

—Era una de esas hachas de incendios —⁠masculla con los ojos entreabiertos hacia el sol⁠—. Rompe el cristal en caso de emergencia. La gente se estaba muriendo a bordo de aquel tren, no es que fuera por ahí blandiendo el hacha como si de una película de miedo se tratara, era solo una herramienta. Se podría pensar que hay cosas peores por las que preocuparse que por el hecho de que alguien haya roto la ventana de un tren por accidente.

—O a lo mejor son este tipo de cosas por las que hay que preocuparse —⁠me oigo decir.

—¿El qué?

—Solo quiero decir que… Sí, incendios o inundaciones o tormentas o lo que sea, en realidad son la manera que tiene la naturaleza de poner a prueba nuestra sociedad. De probarnos, ver si funcionamos. Si nos podemos atener a las reglas, lo que hemos decidido juntos. Orden y concierto. Keep calm and carry on.

Didrik se rasca la herida de la cabeza, parece que va a decir algo, hace una mueca.

—Joder, cómo me duele ahora. ¿Has visto mis analgésicos? Pensaba que estaban aquí fuera, en algún sitio.

Me encojo de hombros.

—Ni idea, la verdad.

—Tengo una receta para comprar más, claro. —⁠Didrik bosteza⁠—. Es solo que me da tanta pereza tener que bajar a buscarlos a la farmacia, ahora que la gente me reconoce y todo eso.

—Por cierto, ¿os ibais a marchar o no? —⁠Hago un esfuerzo por relajarme⁠—. ¿O qué has decidido?

—A ver, de hecho, yo pensaba… algo como un hotel, lo único es que… —⁠Arrastra las palabras⁠—. He mirado la cuenta y parece que…

—No hay ningún problema —digo rápido⁠—. Os podéis quedar, los dos. Está bien. Será divertido tener un poco de compañía.

Becka parece más animada, me sonríe con cautela, estira el brazo rechoncho hacia arriba e intenta cogerle la barbilla. De repente la niña aprieta los dientes, pone todo el cuerpo en tensión, como un muelle en sus brazos. La cara pequeña enrojece, concentrada, una mezcla de sorpresa y esfuerzo sobrehumano, casi da miedo.

Y luego el olor. El olor.

—Tenemos que comprar más pañales —⁠dice, y le acaricia la columna vertebral al bebé con las puntas de los dedos mientras ella empuja entre gruñidos en sus brazos⁠—, los que compré anoche son demasiado pequeños, este verano ha subido una talla. Es que uno ya se pierde.

—Voy yo a comprarlos —digo, y añado, como si le quitara una carga⁠—: Si me das el carnet de identidad, puedo ir a buscarte los medicamentos.

—Vaya, gracias, eres un encanto. —⁠Y rebusca entre bostezos y saca el carnet de conducir de la bolsa cambiador roja⁠—. ¿Puedo tomarme otro yogur de esos? Estaba delicioso.

—Claro, coge lo que necesites. Todo lo mío es tuyo.

Atravieso el parque de los cerezos de camino a los grandes almacenes y el recuerdo del invierno cuando acababa de llegar a Estocolmo me hace sonreír. Aquellos árboles florecientes de color rosa. De hecho, es una historia fantástica, solía sacarla en mis charlas, e iba mejorando cada vez que la contaba. Mis viejos amigos son tan bellos como siempre cuando me extienden sus copas por encima de la cabeza; hoy tienen las hojas amarillas y rojo ocre, el otoño está al caer.

El blíster que cruje con las pastillas en el bolsillo de mis vaqueros es oro puro, esas membranas finas de plástico y el papel de aluminio son pura felicidad; solo meter el dedo de vez en cuando y notar que está ahí me hace sentirme feliz y tranquila. En la farmacia no me lo han puesto fácil, querían darle a Didrik el paquete más pequeño, el de dieciséis pastillas, pero se podrá sacar más en otro momento y además tengo a DrSverre74 como plan B; todo va bien, solo me he tomado dos, ¡aún quedan un montón!

No hay gente y todo está tranquilo en la planta infantil, en el piso más alto. No había estado allí antes. De hecho, es que nunca había comprado ropa de niño, no sabía que había ropa de marca para niños: blusas rosa monísimas de Ralph Lauren, vestidos de Gucci, una marca francesa superchula que se llama Petit Bateau y que no había visto antes, pequeñas medias blancas de seda, casi se me escapa la risa por lo cuco que es todo; esto de los niños mira que da buen rollo.

—Hola, ¿te puedo ayudar en algo?

Una chica de tez oscura, mona, bien vestida, con camisa blanca, vaqueros negros, labios rojos estupendos y un iluminador bonito debajo de los ojos y en la frente.

—No, solo estoy mirando…, o, bueno, en realidad necesito comprar algo de ropa. Para una niña de cuatro meses.

Amplia sonrisa, dientes bonitos y blancos.

—Oh, qué maravilla, ¿es tu bebé?

Asiento, insegura, un poco decepcionada porque no me haya reconocido.

—Pues sí, lo es.

—¿Estás buscando algo en especial? Porque nos acaba de llegar algo «maravilloso», un…

—No, necesito más bien… Bueno, ropa variada. Que pueda llevar tres o cuatro días.

—¿Adónde os vais?

Me retuerzo incómoda.

—A ningún sitio. La tiene que llevar y punto.

Durante unos segundos se hace el silencio, aquellos ojos hermosos y con pestañas postizas de repente dan la impresión de estar perdidos. De entrada me había parecido algo mayor, pero ahora veo a través del maquillaje que en realidad es de mi edad, está acostumbrada a encandilar a mujeres de dinero que acaban de tener nietos o flirtear con parejas de mediana edad a las que han invitado a un bautizo. Yo no encajo aquí, con las chanclas, los vaqueros rotos y la camiseta de tirantes descolorida.

—Aquí tenemos sobre todo ropa de marca un poco más exclusiva —⁠dice insegura⁠—. Si tienes que comprar básicos, es mejor comprar… —⁠Sus dedos oscuros con esmalte de uñas plateado hacen un gesto vago apuntando lejos, hacia abajo⁠—. En algún otro sitio.

—Ha habido un incendio —digo, sin pensarlo dos veces⁠—. Nos ha pillado el incendio de Dalarna, todas nuestras cosas han desaparecido. Ella ahora está con su abuela y yo tengo que comprarle ropa nueva.

El rostro se le ilumina como si hubiera apretado un botón, un gesto fraternal de compasión aterrada; la mano delgada se desliza hacia arriba y se cubre la boca como lo hace la gente de clase alta cuando se ríen o algo les choca.

—¡Pero, bueno, por favor! ¡Por favor! Bonita, ¿cómo estás? ¿Dónde os alojáis ahora?

—Estoy bien —digo amable—. Estamos en un hotel. Todos están bien, como te he dicho, solo tenemos que comprar ropa.

—Pero sea como sea os lo pagará el seguro, ¿no? Acabo de leer que parece que no está claro que todo el mundo vaya a recibir una compensación por todos los daños, hay más de medio millón de hogares afectados ya, un jefe del Departamento de Información ha dicho que no pueden pagar tanto, el Estado tiene que entrar a cubrir, como durante la pandemia.

No respondo, la dejo atrás y continúo adentrándome en la tienda a través de la sección vacía y ella me sigue por la planta, coge algunas perchas por el camino, yo me coloco al lado de Burberry y miro las faldas y los vestidos, menudos, monos. También tienen peluches y mantitas suaves. Quiero tocarlo todo, lo quiero todo.

—Lo que está pasando ahora mismo es una locura total —⁠dice ella en un medio susurro⁠—. Mi padre tiene una empresa de exportaciones en Nigeria y vende pescado, pero va a vender el negocio y a mudarse aquí. Se está acabando la pesca, las sardinas son la mitad de grandes y pronto se extinguirán porque dicen que ya no hay plancton.

Yo encojo los hombros.

—Suerte que no como sardinas. Ni plancton.

Ella me mira confusa.

—Pero es que afecta a todo lo demás: si no hay sardinas hay otros peces mayores que se ven afectados, o las gaviotas, y…

—Tampoco como gaviotas. —Las yemas de los dedos acarician una manta Burberry suave⁠—. ¿Sabes qué tipo de lana es?

—¿Qué…? ¿Lana?

De entrada me había caído bien, pero ahora me molesta, las personas guapas sin inteligencia son de lo peor que hay; la cara oscura, preocupada, con labios que hacen morritos, lo artificial, la melena lisa y suave como la seda.

—La lana. Le gustan estas mantas, pero tienen que ser del material correcto.

Por un extraño momento es como si me pillara. Luego se le estiran las arrugas, como cuando se hincha un globo con aire.

—Merina, tiene que serlo. O cashmere —⁠lo pronuncia en inglés⁠—, una de las dos. La de merina dura más y es más fácil de lavar, pero, claro, la de cashmere es más suave y calentita. —⁠Sonríe mona⁠—. Pero, vaya, las dos son divinas.

Queda tan bien pasearse con las dos bolsas de papel llenas a rebosar con el bello logotipo de la marca que me doy una vuelta por los perfumes y la ropa interior con blonda, no para comprar nada, más bien como una manera de seguir surfeando por esa sensación de lujo. Luego hago una pasada rápida por la tienda de comestibles y compro pañales, toallitas, leche infantil en polvo, chupetes, todo lo que estaba en la lista que él me ha dado, y de ahí continúo a la sección con el café estiloso que tiene toda la pared cubierta de botes con diferentes tipos de café y té, y al lado de una cocina con cuchillos de cocina japoneses, vasos daneses, porcelana portuguesa, tablas de cortar de teca, roble y acacia, cafeteras y expreso que parecen naves espaciales. Cuando trabajaba en la cafetería tenía la sensación de que era como estar en una fábrica que resoplaba, humeante, pero en este entorno es un placer observarlas, son como una exposición de arte con las superficies limpias, brillantes, cromadas y de acero, promesas de mañanas de fin de semana en el campo en albornoz y algún programa interesante, educativo, de ciencias sociales en la radio, y cruasanes en el horno, todo lo que hubiera sido mi vida con Didrik, todo lo que él me había prometido.

Yo también he mirado sus fotos. Lo hacía más a menudo al principio, el primer año, después de que me dejara tirada como una muñeca hinchable rota. Eran Zacharias y Vilja, sus cumpleaños y vacaciones de verano y, a veces, la cabrona de su mujer en bañador y aquella sonrisa «satisfecha», y una vez las fotos de una de esas mañanas, una casa en el campo, una silla de madera pintada a mano, dos tazas de café con leche con la espuma en forma de corazón justo como yo le había enseñado, un bol con cruasanes recién salidos del horno; sentí un asco y una pena que casi me dejan paralizada, y me dije: «Joder, sí que se esfuerza el tío».

Bajo al mercado, salgo paseándome al mármol resplandeciente y los azulejos color crema y las pequeñas tiendas con los precios y las ofertas escritos con tiza como en las películas antiguas, barras de bar altas por todas partes donde la gente se apiña y bebe. Mientras, unos metros más allá, chicos musculosos vestidos de blanco con tatuajes y barbas largas cortan salchichas o filetean pescado, o colocan los pedazos de carne —⁠«wagyu», pone en un tablón; «ibérico» y «ayam cemani», en otro⁠— y pescados grandes y viscosos sobre bloques de hielo; huele a marisco, queso azul, carne cruda y pan recién hecho. Uso los codos para abrirme paso a través de un grupo de hombres mayores con camisas color pastel que hablan en voz bien alta sobre el precio de diferentes tipos de langosta, es como estar en Barcelona o Milán, no sabía que este tipo de sitios aún existían, que han estado ahí todo el tiempo.

Un camarero afeminado con las patillas largas me sonríe desde detrás de una barra, me suena vagamente de algún evento.

—¿Melli? ¿Te acuerdas de mí?

Hay algo de perruno en sus ojos pintados con kajal con mucho esmero, la sonrisa de admiración, como si agitara la cola.

—Suelo comentar tus historias, ¡soy un superfán tuyo! ¿Te puedo invitar a algo?

Hago un gesto afirmativo con la cabeza, contenta, y me siento a una mesa vacía. Esto es justo lo que necesito ahora mismo, tomarme una copa, hablar de chorradas, no tener que ir a casa; le dejo que me sirva una copa de champán.

—Y menudo powershopping —⁠gorjea⁠—, ¡buen trabajo! —⁠Mira de reojo dentro de las bolsas de papel⁠—. Pero tú no tienes ningún bebé, ¿no? ¿Es para una baby shower?

Muevo la cabeza de lado a lado, misteriosa. Él me guiña el ojo.

—¿Niño?

Asiento.

—O algo. O no sé.

—Oh, estas cosas me encantan —⁠ronronea⁠—, ¿quién es y cómo se llama y cuándo, dónde, cómo?

Degusto la bebida burbujeante y se me escapa una risita que me hace cosquillas en la nariz.

—Nos conocimos hace un montón de años. Él quería encontrar a alguien con quien ser infiel y yo creo que solo necesitaba alejarme.

No entiendo por qué de repente me vuelvo tan personal, en realidad no conozco al tipo de nada, hay algo en el champán y el cansancio poscompras que me hace ser parlanchina.

—Nunca pensamos llegar tan lejos, pero él se enamoró y yo supongo que también, justo al final. Él dijo que iríamos a vivir juntos, pero llegó el COVID-19 y todo se estropeó, y se quedó con su mujer y sus hijos. Lo dejamos y todo se fue al garete.

—Después de la pandemia desapareciste. —⁠El camarero ladea la cabeza⁠—. No llegué a entender por qué. Tenías las fotos, los pódcasts. Las colaboraciones. Siempre me he preguntado qué pasó.

Asiento.

—Lo que pasó fue él.

Doy algunos sorbos y recuerdo que al principio Didrik siempre llevaba consigo champán, se colocaba al lado del minibar pequeño de la habitación del hotel y sacaba una a una todas las botellas de alcohol y refrescos para poner la suya. Era muy mono de su parte haberlo preparado todo, con preservativos perfumados y lubricante y rosas rojas y baño de espuma, hasta me preguntaba qué tipo de chucherías me gustaban. Y después nos acostábamos allí desnudos los dos, cada uno con su copa de champán, y estaba tan nervioso que se comía la caja de chocolates —⁠de limón trufado con regaliz⁠— a toda velocidad y a mí me subían las burbujas a la nariz y empezaba a reír porque era maravilloso, era estupendo; su mujer estaba en un almuerzo de chicas o algo, Vitas trabajaba y nosotros estábamos encerrados en una suite junior que había reservado con sus puntos y hacíamos maratones de sexo, con los teléfonos apagados, presentes al cien por cien. En solo tres semanas de chatear y un par de conversaciones en cafés escondidos habíamos conseguido limar la distancia entre nosotros hasta que ya no quedaban máscaras que ponerse, y nos encontrábamos en una zona franca donde nada, absolutamente nada, podía ser feo, asqueroso o demasiado íntimo; todo lo que hacíamos era prohibido y lo mejor que jamás habíamos vivido.

«Mientras recorría el pasillo de camino a esta habitación tenía la sensación de que me dirigía a mi propia ejecución», dijo él, tranquilo, y yo respondí: «A tu edad, el infarto de miocardio es sin duda un factor de riesgo si seguimos así».

«Melissa —continuó, y me miró serio⁠—, pase lo que pase, siempre te voy a respetar, nunca voy a disculparme por lo que siento por ti, nunca me arrepentiré de este momento mágico». Luego se bebía lo que quedaba en la botella y me preguntaba si podíamos probar el sexo anal antes de ir a buscar a Vilja a atletismo.

—Lo que pasó fue él —repito yo, un poco más alto, un poco más resuelta.

—¿Y ahora?

Me encojo de hombros.

—Pues ahora lo ha dejado todo y se ha instalado en mi piso, y todo debería ser como antes, pero no lo es y no lo puedo echar.

—¿Por qué no?

—Porque lleva un bebé de cuatro meses con él.

—¿Y tú qué quieres, entonces?

Las preguntas del camarero vienen rápido, con calma, casi mecánicas; habrá ido a terapia, como todos. Si has estado en una situación así y has sollozado y has respondido a pregunta tras pregunta durante unos años, al final lo integras como una manera obvia de llevar una conversación.

—Quiero ser feliz —digo yo, consciente de lo banal que suena, pero incapaz de expresarlo mejor⁠—. Tener una vida divertida. Trabajar, crear, viajar, conocer a gente agradable. Ganar dinero, gastármelo. Ser feliz y punto. Dejar de sentirme tan mal que ni siquiera puedo levantarme de la cama por las mañanas, dejar de sentir que mi vida nunca va a empezar, dejar de estar constantemente, constantemente…

—… sufriendo —completa él por mí, inexpresivo; me llena el vaso y acto seguido se dirige a un grupo de gente con dos botellas mientras dice⁠—: Oíd esto: tengo un estupendo tinto sudafricano, un Swartland de 2017, superlimitado, que me gustaría que…

Y el resto se ahoga en el bullicio.

Esa sensación de vacío interior vuelve, saco el blíster de pastillas y aprieto para extraer dos más, las hago pasar con un gran trago de champán y en el preciso instante que coloco el vaso sobre la mesa

se oye

un estrépito

como si cayera de un árbol, ramas que se quiebran despacio, hojas secas que crujen al viento

y los gritos

Es raro, se me ocurre, que haya la algarabía y las voces que haya en un sitio así, tan bullicioso que apenas se oye uno a sí mismo, a pesar de todo destaque enseguida cuando alguien levanta la voz en serio, cuando hace de las cuerdas vocales un arma más que una herramienta de comunicación, como cuando un drogadicto grita en el metro.

fuera de aquí

cerdos de mierda que estáis aquí sentados

he dicho FUERA DE AQUÍ, JODER

y tú cállate LA PUTA BOCA

Voces masculinas broncas, una voz de mujer chillona y joven, más voces, vienen de fuera, están entrando, con miedo, enfado, triunfales, entonando cánticos.

¿QUÉ VAMOS A HACER?     SALVAR EL PLANETA

¿CUÁNDO?     AHORA

¿CUÁNDO? ¿CUÁNDO? AHORA, AHORA,

¿CUÁNDO?     AHORA

El camarero se ha esfumado de repente. Yo ni siquiera pienso, me levanto y saco el móvil en un mismo movimiento, hago un barrido con la cámara y miro a través del ojo cuadrado las figuras que se mueven entre las barras de bar, hasta hace poco llenas de azotacalles de tarde, pero ahora vacías. Tiran de algún tipo de carro, que traquetean ruidosos por el suelo de piedra, agitan letreros de cartón y banderolas de tela, un grumo humano de barbas, trenzas y axilas sudadas.

Retrocedo hacia la pared y capto las mesas a mi alrededor: la mueca sorprendida y helada de una mujer. La piel gris ceniza de un hombre, cómo coge fuerte la cartera con las manos. El camarero ligón se ha colocado delante de una mesa como un portero de balonmano y da pasos cortos, medio corriendo, preocupado, arriba y abajo, tapándose el rostro con las manos, las rodillas flexionadas.

pero qué narices es

la dichosa manifestación

pensáis que pretenden

Uno de los barbudos de detrás del mostrador de embutidos ha levantado el cuchillo de carne, lo blande como si se tratara de una espada reluciente de alguna serie fantástica, clava la mirada, inseguro, a los intrusos.

fuera de aquí por Dios bendito para qué habéis venido no os dais cuenta de que todo el mundo está

Un chico bajito, rechoncho, con rastas y el torso desnudo se planta delante del mostrador de embutidos y pone las manos encima.

y tú qué coño haces ahí en qué planeta vives ahí de pie vendiendo carne como si

Un grito más fuerte aún que los anteriores cruza el local como un objeto cortante junto a las sirenas de la policía, que ahora comprendo que están muy cerca. Saco mi silla vacía de debajo de la mesa y me subo a ella para tener una buena perspectiva general del mercado, filmo a las personas que se esconden agazapadas bajo mesas y sillas; activistas que gritan se han subido a uno de los mostradores y entre alaridos mueven una de las banderolas arriba y abajo, y luego el grito: al otro lado hay una sección de pescadería que no había visto hasta ahora con lo que parece que es un acuario grande, y una chica adolescente que está de pie con un taburete de bar que, clong, lanza contra el cristal. «¡PARA!», grita alguien, y un hombre uniformado se acerca a ella corriendo e intenta agarrarla, pero resbala o lo hacen caer y la chica se apresura a ir hacia un lado y luego vuelve con el taburete, corre como un toro con las patas del taburete directas contra el cristal y clong, otra vez, y luego el ruido de cristales rotos y el sonido del agua que corre y chapotea contra el suelo de baldosas; no brota a través de una grieta como en las películas, solo va saliendo, corre como lo hace el agua de un cubo roto y la chica hace gestos de júbilo, salta, chapotea con los pies en el agua que mana, las manos alzadas en señal de triunfo. «¡PARA!», grita otra voz. Y luego

el golpe, como un latigazo

las lámparas que parpadean un momento

y después la oscuridad y un breve instante de calma

alguien empuja la silla sobre la que estoy y gesticulo antes

el suelo duro y frío

los gritos

y la mano que con cuidado me levanta, primero de rodillas y luego me pone de pie, agachado en la oscuridad

—¿Puedes andar?

Me coge de la mano y una punzada de dolor en la muñeca me hace soltar un grito y apartarla, él me chista, me coge la otra mano y me saca de allí con cuidado, quiere que estemos callados y que gateemos, es un juego de escondite; por encima de nosotros se oyen voces enfadadas que hacen ruido y dan golpes y los destellos de teléfonos móviles como estrellas frías, intuyo los contornos de una barra de bar, rápido, por encima del suelo mojado que huele agrio por el vino y a rancio por el pescado y detrás, una sombra oscura más me dice espera y alguien se tropieza conmigo y grita mierda y ahora se oye que ha llegado la policía, voces autoritarias en una de las salidas, y percibo un movimiento hacia allí, hacia la seguridad y la luz de las linternas, pero la mano me coge de nuevo, vamos, y gateamos, avanzamos agazapados, nos dirigimos sin que nos vean adonde la penumbra es más espesa, aquí, se oye el ruido de una puerta y nos levantamos y corremos atravesando un túnel negro como el tizón, y una puerta más y un olor seco a desperdicios y suciedad.

—Hola —dice el camarero, y miro a mi alrededor en el aparcamiento.

Se coloca bien la pajarita negra y me acaricia el brazo con cuidado, me duele.

—Debo de haberme hecho un esguince al caer —⁠le digo⁠—. Me había subido a una silla para hacer mejores fotos.

Hasta ese momento no me había dado cuenta de que aún sujeto las bolsas con lo que he comprado en la mano. Me parecen más pesadas, el doble de pesadas que antes. Me acerco a un ascensor, aprieto el botón y una punzada de dolor me sube por el brazo derecho.

Tómate alguno más.

Su voz es tierna, como una caricia en mi oído.

Dos más sí que te puedes tomar. Te duele, no deberías sufrir.

Durante nuestros primeros meses juntos —⁠esa etapa a la que ahora él se refiere como «nuestros inicios»⁠— a menudo oí a Didrik alardear de su buena mano como cocinero, pero aun así jamás me lo creí del todo. Nunca lo vi en una cocina, solo en restaurantes, y allí siempre pedía —⁠tras una larga vacilación porque «en realidad habría que comer vegetariano, pero, bueno, por una vez, y además en los días de diario no como nunca»⁠— el segundo plato más caro, siempre. Tenía la teoría de que el bistec madurado en seco o el filete de reno joven eran platos vulgares para que los rusos o americanos fardaran, pero que las costillas de cordero o el bacalao hervido con salsa de mantequilla y rábano picante o el hígado de ternera anglais con alcaparras y beicon eran lo mejor del menú. Le gustaba parecer un gourmet, explicaba con gran entusiasmo que solo los idiotas piden carne de buey «muy hecha» cuando todo el mundo sabe que tiene que ser «poco hecha» o, a lo sumo, «al punto», no solo porque la carne sabe mejor si se cocina a temperatura baja en el horno y de ninguna manera debe superar los cincuenta y cinco grados, sino porque los restaurantes ahorran dinero guardando las partes más feas y nervudas de los filetes de buey, el pedazo que ya se ha pasado de fecha de caducidad o que simplemente se les ha caído al suelo en un momento de estrés, para cocerlos a ochenta grados y servirlos a turistas bobos que de todos modos no tienen ni idea de cocina y, obedientes, roen hasta tragar el bistec insípido y gris «muy hecho».

Podía sentarse en las tascas de barrio, encajado en una esquina, de espaldas al local, y con una sonrisa amplia deleitarse a escuchar sin que lo vieran cuando el grupo que tenía a la espalda hablaba con el camarero, su desorientación impotente con la carta de vinos, cómo debían preguntar lo que significaba «emulsión», cómo pedían un entrecot y lo pronunciaban angtrecoo, y no angtrecot como tocaba. Para ser sincera, era su lado menos simpático y definitivamente menos sexy el que hacía acto de presencia, y es que podría haber sido mi madre la que estaba allí sentada. Si hace ya tiempo no hubiera estado demasiado enferma para viajar a Estocolmo, la habría invitado encantada a un restaurante donde hubiera podido rociar el filete de buey quemado con kétchup y hacerlo pasar con un ron con cola de haber querido.

El elitismo, ese es el peor rasgo de su carácter. Lo mismo que pasó el día que quería hacerme sexo oral en el asiento de atrás de un Uber y le pedí que parara y dijo «¿qué?» y yo respondí «pero…» y señalé el asiento de delante, y él levantó la mirada del suelo y soltó una risita tonta, «venga, si solo es un taxista», y yo me sentí igual de excitada que un abadejo de Alaska ultracongelado, porque al volante podría haber ido Vitas, o mi tío materno, o yo.

Sin embargo, esto es distinto. Da buen rollo. Estoy sentada con el ordenador a la mesa de la cocina y escribo, él lleva a Becka sobre el pecho en el portabebés ese —⁠que además ha limpiado frotando en un lavamanos⁠— y está muy mono allí al lado de la gran isla enfundado en la ropa ajustada y toqueteando el generoso filete de buey veteado. Ha encontrado especias que crecen en una de las esquinas de la terraza del ático y allí de pie las frota en la carne; del mueble bar de dentro de mi girl cave ha sacado algunas botellas de un vino tinto americano especial que él dice que es un killer de los buenos, silba, parece alegre.

—Hace veinticuatro horas estábamos atrapados en un tren infernal y ahora estamos en tu casa —⁠dice, y le da un beso a Becka en la frente, le acaricia las piernas menudas y rechonchas que cuelgan por fuera.

Me dedica una mirada llena de amor y da un sorbo al vino tinto.

—Melissa —continúa—, en serio. Gracias. No te puedes imaginar el peso que me has quitado de encima al dejarnos aterrizar aquí.

Se va a ir mañana, eso me ha dicho. Su mujercita —⁠«mi ex», como él la llama⁠— ha telefoneado mientras yo estaba fuera y parece que las cosas se han arreglado allí en Dalarna y pronto van a hacer llegar a Zack de Hedemora, y entonces intentarán bajar a Estocolmo. Además, su amigo William lo ha llamado y le ha preguntado si Becka y él quieren dormir allí algunas noches «hasta que se haya calmado la cosa», y a pesar de que yo le digo enseguida que no pasa nada, que se pueden quedar todo el tiempo que quieran, parece impaciente por largarse, tiene una reunión en su trabajo mañana para preparar una «estrategia» y por lo que deduzco yo no estoy incluida en ella.

—Esta es nuestra noche, disfrutemos de ella —⁠dice⁠—. Ya veremos cómo nos organizamos más adelante. Por cierto, ¿has ido a buscarme las pastillas?

—No. Perdona, maldita sea, se me ha pasado. Pero puedo ir mañana, ¿sí?

Se encoge de hombros.

—Bah, da igual. De todos modos es mejor mantenerse alejado de esas mierdas. A Carola se las recetaron cuando tuvo a Becka, pero solo tomó unas cuantas y después les cogió un miedo increíble y dejó de tomarlas.

—¿Estaba… sufriendo?

—Tuvo como un desgarro en el útero después de la cesárea de Zack. Cuando llegamos a casa con Becka le dolió mucho la vieja cicatriz. Fue horrible, tuve que encargarme yo de Becka toda la primera semana.

La voz me suena extraña, como si fuera de otro planeta:

—¿Qué le dieron?

—Oxicodona, creo que se llamaba. Algo fuerte, la verdad es que estas cosas dan bastante miedo.

—Y entonces ¿qué, las tiró por el váter, sin más?

Él niega con la cabeza.

—Es peligroso para el medioambiente deshacerse de medicamentos así. Se supone que hay que llevarlos a la farmacia, pero, vaya, creo que ella las tiró con la caja.

Estoy sentada escribiendo en el ordenador mientras él prepara la comida, el vendaje roza el teclado, lo noto un poco, pero no me molesta. Me viene una idea y trato de sacarle una foto desde este ángulo; es difícil con la mano izquierda, pero unos cuantos intentos más tarde consigo sacar una buena instantánea de mi mano derecha con la venda que envuelve la muñeca, la pantalla iluminada con el texto casi discernible, pero demasiado borroso para poderlo leer. Las uñas bonitas, rojo burdeos, quedan bien al lado del plato con yogur de arándanos azules.

ACTUALIZACIÓN. Una tarde agradable con buenos amigos en el mercado se ha convertido en una pesadilla cuando un grupo de los llamados «amigos del clima» decidió que yo era «el enemigo».

El resultado lo veis aquí. Estoy bien y no pienso dejar que venza el odio. En cambio, estoy más convencida que nunca de que los profetas del juicio final jamás van a salvar a la humanidad. Ahora mi pobre muñeca rota y yo seguimos escribiendo; ¡no penséis ni por un segundo que una turba o un hatajo de terroristas lograrán detenerme! HERE I COME. ¡Y recordad que el yogur es bueno para el estómago y los nervios! Ahora los podéis pedir directamente en #zerofatmilk y obtener un 10 % de descuento, haz clic en OFERTA y escribe «MELLIMILK»! #eligealegría #zerofatmilk.

Pongo la foto de la muñeca al lado de una de las secuencias que he grabado del ataque, aquel gordito con las rastas y el torso desnudo de pie al lado del mostrador de embutidos; durante un rato he sopesado pixelarle la cara, pero el impacto es mayor si se ve el rostro que da alaridos, vocifera, la mirada fija, blanca, el brillo del sudor en la frente, algo que casi parece baba en la comisura barbuda. De fondo caos, banderolas, guardias de seguridad, gente que corre o gatea, parece una guerra.

Añado el corazón de costumbre, emojis alegres, puños cerrados, botellas de champán, soles y el número al que se puede enviar el dinero.

Compartir.

—En serio, cielo, ¡esto son palabras mayores!

Levanto la mirada del teléfono. Didrik sujeta la botella de champán y mira la etiqueta con una sonrisa de oreja a oreja. Es la primera vez que lo oigo llamarme «cielo».

—No sabía que estuvieras tan puesta en esto de los espumosos. Botellas como esta ahora ya no se encuentran así como así.

—Tú solías traer champán. He pensado que ahora me tocaba a mí.

Calla, pierde la mirada un instante, parece que el recuerdo le resulta molesto.

—Era…, no sabía muy bien lo que hacía. Lo único que sabía era que quería estar contigo. Una y otra vez.

—Parece que hace una vida de eso —⁠digo yo en voz baja.

—Tampoco hace tanto, ¿no?

—Marzo de 2020, Didrik.

Me mira con el ceño fruncido. En aquella arruga cabe un cuarto de decenio, allí caben récords de calor y atentados terroristas y víctimas ahogadas en el Mediterráneo, caben golpes de Estado y crisis de Gobierno y pandemias, allí caben mi separación y el agotamiento y la depresión, y su trabajo de jefe y los cruasanes recién hechos y el bebé que lleva colgado sobre el pecho, y las pastillas que llevo en el bolsillo.

—Mierda —dice con una mueca—. Mierda.

—¿Qué?

—Salsa.

Se gira rápido hacia la nevera.

—No podemos comernos un filete de buey asado entero y un vino tinto como este sin una salsa suculenta que lo acompañe, es poco menos que un sacrilegio. ¿Por casualidad no te has traído algo de beachili también?

—¿Beachili?

Didrik sonríe y chasquea los labios.

—Salsa bearnesa con chili. Para que pique un poco, ¿sabes? ¿No la has probado nunca?

Yo digo que no con la cabeza.

—No he comprado nada más. Solo la ropa para Becka. Y… el filete de buey y el champán.

Se le ilumina la mirada.

—Ah, eso, ni me ha dado tiempo de mirarla, ¡tienes que decirme lo que te han costado!

La bolsa de papel está de pie en el suelo al lado de la nevera y hunde la mano y saca una blusa rosa, «pero, oh», un pijama con elefantes lilas, «vaya, es perfecto», y una mantita Burberry, «ay, pero, por favor, cariño, esta no la tendrías que haber…», y saca un paquete alargado, parece un periódico enrollado, pero mucho más largo, y me mira, ríe, «pero, bueno, ¿qué tenemos aquí?».

—He pensado… —digo, y no consigo ir más allá porque realmente no tengo ni idea de qué es eso.

Yo pensaba que la carne y la botella eran lo único que el camarero había metido. Sea lo que sea, tenía que estar de antemano en el fondo de la bolsa.

Didrik pone el paquete en la encimera y arranca los trozos de celo, abre el papel.

—¡La hostia! —Retrocede, casi de un salto, y después se queda de una pieza, pegado al suelo, y mira fijamente la salchicha.

O lo que sea que fuera aquello. Negro, maloliente, alargado. Mueve un poco el hombro y la luz se cuela y le veo la cabeza. ¿Una serpiente?

—Pero ¿qué demonios…, Melissa?

Se gira, me clava la mirada como si acabara de cometer un delito, algo enfermizo y cínico y «bajo», vaya, como vender droga a niños de colegio o torturar crías de gato.

—¿Qué es?

—¿Cómo que «qué es»? Pero si lo has comprado tú, ¿no? Es una puta anguila.

¿Anguila? Aquella palabra no me dice nada. Sí, claro, una especie de pez viscoso que había antes, en el campo, o sea, ¿en sitios como Norrland? ¿No aparecen en alguna novela corta de Strindberg? ¿O es de Astrid Lindgren?

—Me pareció que…, tenía pinta de ser… sabrosa… —⁠Me esfuerzo para contener el impulso de taparme la nariz cuando la peste a pescado, áspero, podrido, florece en la cocina.

—¿Sabrosa? Joder, que está extinguido, o casi.

«Pues quizá es mejor que así sea», pienso yo, pero me recompongo rápido.

—A ver, encanto, ¿cómo pueden estar extinguidas las anguilas si acabo de comprar una?

No hace más que mover la cabeza de lado a lado, furioso.

—Bueno, pues extinguida no, pero no hay duda de que está prohibido pescarla en toda Europa.

—Pero esta es de vivero —digo yo como si tal cosa⁠—. De pesca responsable. Según el programa de sostenibilidad de la WWF y la UE, y todo eso.

—¿Y tú cómo lo sabes? —Arrambla con el papel en el que hace un momento estaba enrollada la anguila⁠—. Yo no veo los marchamos.

Podría haber seguido mintiendo, pero a veces es más convincente decir la verdad y punto.

—Lo cierto es que no tengo ni idea, pero no creo que la vendieran si no fuera legal, ¿no? Y en cualquier caso, estaba muerta sobre un mostrador cuando la he comprado.

Didrik mira el pescado sin parpadear, como si fuera el último ejemplar del mundo.

—Pero ¿tú crees que te va a gustar? —⁠pregunta⁠—. ¿Acaso tienes la menor idea de a qué sabe?

—¿Qué? ¿Y lo sabes tú?

Se acerca al fregadero y sostiene la anguila por el trasero, o la cola, o como se le llame, la levanta, deja que le cuelgue delante de la cara.

—Creo que la comí varias veces de pequeño —⁠murmura⁠—. En casa de mi abuelo paterno. Anguila ahumada, o ahumada y a la parrilla creo que era, solía hacer una fiesta que se llamaba «la verbena de la anguila». Un sabor muy especial, lleva tiempo acostumbrarse.

—Nunca es demasiado tarde —⁠digo, y el olor, que ahora es más fuerte, me hace arrugar la nariz⁠—. Hay que aprovechar. Tenemos dos alternativas: tirarla o comérnosla. Para mí la elección es fácil.

Didrik se gira hacia mí, cambia la manera de asir la anguila, me señala, es firme pero elástica, una varita mágica, negra y apestosa.

—Ahora te reconozco —dice despacio⁠—. Ahora me acuerdo.

—¿Qué?

Él sonríe.

—De ti. De la chica de quien me enamoré. La que nos dijo que eligiéramos la alegría. Que disfrutáramos mientras pudiéramos.

La anguila se aproxima. La hubiera podido espantar con las manos, pero, por un lado, no quería tocarla, y por otro, hay algo en este momento que necesito, que necesitamos los dos.

—Yo también te reconozco —digo tranquila, sin moverme ni un milímetro⁠—. El chico del que me enamoré. El padre de las afueras que rapté. El chico con un corazón de oro.

Él acerca la anguila con una sonrisa burlona, dejo que me toque la mejilla. Está fría, húmeda, parece cuero, como un preservativo colocado sobre la pluma de un águila marina.

—Hay que beber alcohol de alta graduación para acompañarla —⁠dice⁠—. Es tan grasa que si no, no hay quien la coma.

Saco la lengua. Lamo, beso la cabeza menuda. Sabe a algas, sal, humo.

—Me parece que he visto una botella de vodka en algún sitio del congelador —⁠susurro⁠—. Yo creo que pega.

Me trago dos pastillas en el baño y me digo que ya lo dejaré mañana, porque ahora quiero estar en plena forma, tengo que vivir esto al máximo. Esta noche, esta sensación. Estar sentada en la azotea con Didrik y que el champán me suba un poco, comer anguila ahumada, brindar con vodka helado, los quinqués encendidos, tan cucos, cantar, reír, ir emborrachándonos juntos. «No hay nada más romántico que irse embriagando despacio con alguien a quien quieres», dijo Daisy una vez; seguro que lo había leído en una de esas páginas de relaciones, después de que lo suyo con Neo hubiera fracasado. En su caso significó sobre todo que empezó a salir con un montón de chicos de los que beben de tetrabrik, pero a mí me pareció que sonaba bonito porque, si se piensa bien, el amor es eso: perder el control, gota a gota, la responsabilidad, el juicio y al final dejarse caer de cabeza a un remolino de nube de azúcar e impotencia.

La anguila sabía perversa y maravillosa, como si el sabor a pescado pudiera concentrarse y almacenarse y sazonarse con sal, mantequilla dorada y, justo como dice Didrik, recubre el esófago con una membrana gruesa de grasa que solo el sabor gélido e intenso del alcohol puede disolver. Comemos, brindamos, intenta recordar algunas de las cantilenas de beber que entonaba cuando estudiaba en la universidad, yo le cuento lo cerca que estuve de estudiar Derecho y él dice todas esas cosas bonitas sobre lo cool y popular y sexy como una diosa habría sido. Nos deslizamos dentro del insomnio, líquido, como lo hacíamos durante «nuestros inicios», un juego de rol en el que él es el activista climático enfadado y yo la abogada fría, dura e inaccesible que el Gobierno o una empresa petrolera o central nuclear ha contratado, y nos han encerrado en una sala de conferencias en un rascacielos en algún sitio con una botella de agua con gas y dos clementinas. Nos turnamos a imaginar marranadas sobre todo lo que haríamos en esa sala, nadie puede interrumpir al otro y empezar a hablar de otra cosa, pero tampoco dejarse llevar por los sentimientos o sacar temas prácticos, son las reglas: solo sexo, puro y duro. Primero él, luego yo, luego él de nuevo, un partido de tenis pornográfico en el que mantenemos la pelota botando por encima de la red desde ángulos cada vez más imposibles, la imaginación fluye, late al ritmo de la sangre y nadie puede echarse atrás; esa es otra de las reglas. La mirada clavada en sus ojos mientras él, despacio, dice lo que quiere hacer con mi cuerpo y cómo lo quiere hacer, y luego me toca a mí y se le ponen los ojos brillantes de calentura. El cojín de la silla sobre el que estoy sentada está mojado y tengo la voz ronca, el gozo a milímetros del asco al describir temblorosa actos que casi no me puedo ni imaginar cómo serían y aún menos qué sabor, qué olor tendrían ni qué sensaciones me provocarían.

Y así se detiene el torrente y jadeamos cada uno a su lado de la mesa, quedan tiras de piel y pequeños trozos de hueso en los platos y la peste de pescado graso y la noche de verano.

—Joder, cielo —jadea solo al final⁠—. Joder, cómo te he echado de menos.

—Me gusta —digo con una sonrisa.

—¿Te gusta?

—La anguila, ¿no? Buenísima.

Él me mira y mueve la cabeza de lado a lado.

—A ver, que está en grave peligro de extinción —⁠dice triste.

—Exacto. —Se me escapa la risa, los chupitos me están subiendo⁠—. Fantasías de polvos y la última anguila del mundo. Mejor imposible.

El filete de buey está justo como él lo quería, dice, algo quemado y crujiente por fuera, el interior rosa pálido hacia los cantos, sangrante en el centro. Pienso que es muy poco frecuente «saborear» la carne de verdad, a menudo es la sal, la pimienta, el ajo o el kétchup los que mandan y el trozo de carne… pues sobre todo los sigue. Pero este corte solo tiene la superficie sazonada y lo que siento cuando los dientes se hunden en ella no es otra cosa que el animal, los músculos, el cuerpo, los jugos de la vida que bajan por el esófago, «soy una mujer de caverna», pienso, y me oigo gruñir de placer, «un mamífero hambriento»; mastico el tejido suave, lo trituro con las muelas, el sabor es incluso algo ácido, y la carne, tan tierna que se derrite como una masa cárnica pastosa en la boca.

—Chinchín, cariño —dice Didrik vaciando su vaso de vino.

Se levanta y da la vuelta para llenarme la copa, pero se tropieza y se apoya riendo contra la tabla de la mesa y se hinca de rodillas frente a mí.

—¿Qué quieres, Melli? —pregunta, de una manera solemne e infantiloide⁠—. Si pudieras pedir un deseo, ¿qué es lo que más querrías en el mundo?

Entorno los ojos, intento centrar la mirada en él, pero estoy tan cerca que lo veo borroso.

—A ti —digo con una sonrisa.

Me coge la mano, la besa, me chupa el dedo meñique, luego el corazón, lleva sus labios suaves, un músculo orbicular, hasta los nudillos y me estremezco en la entrepierna.

—Más —susurra—. Algo más. A mí ya me tienes.

—Vale, tú —río, este es otro de nuestros juegos y ahora lo recuerdo⁠— y una semana en Barbados. Un hotel de cinco estrellas, tenemos una gran terraza con vistas al mar y nadie puede vernos, y allí sentados podemos contemplar la puesta de sol y el cielo que se anega de rojo y rosa y lila, y con cuidado empiezas a acariciarme el pie y…

—Melli —murmura Didrik, la lengua arremolinándose alrededor de mi pulgar.

—Y pedimos bebidas con sombrillas y… la que sube con la bandeja es una chica negra guapísima, alta y musculosa y negra, tan negra que casi es azul y con unos bonitos labios grandes y rojos y dientes blancos. Se decepciona cuando no le damos propina y nos pregunta si no estamos satisfechos con el servicio del hotel, y tú dices que sí, claro, pero no tenemos suelto, y ella dice que necesita dinero porque va a… comprar un bar en la playa, y ve que la miras de arriba abajo. Entonces pregunta si hay algo que pueda hacer por nosotros porque necesita de verdad, de verdad…

—Melli, no —dice él, y saca la mano de la boca⁠—. Quiero saberlo, en serio.

—¿Saber el qué?

Levanta la mirada hacia mí.

—¿Qué quieres?

Cierro los ojos y lo intento. La idea no hace más que rebotar una y otra vez, como en uno de esos juegos flipper que se ven en las películas antiguas americanas. Los aromas de la noche, el sonido de la calle, abajo. La música del piso inferior. Las sirenas en la distancia. Un niño que llora.

Que mamá se cure.

Que vuelva papá.

Un piso, no tiene que ser uno como este, pero un sitio propio, uno de cuatro habitaciones con balcón y cuarto para la lavadora y walk-in closet.

Dinero para poder viajar y poder estar fuera al menos un año.

Todo es tan aburrido… Todo es tan normal…

—Un círculo de lectura —digo al final, y abro los ojos.

No lo veo allí. Se ha ido. Miro a mi alrededor en la penumbra de la terraza, pero aparte de mí solo queda una mesa con platos sucios y vasos vacíos y botellas y el fulgor de los quinqués que flamea, solitario.

Noto los dedos que me ha lamido fríos y húmedos, me los seco en los vaqueros.

Días vacíos. Levantarme, intentar entrenar en casa, los mismos pódcasts y series viejos de siempre. Limpiar la porquería de Vitas y tirarla. Navegar sin rumbo, no registrar casi las noticias sobre las cifras de fallecidos, las mutaciones, la segunda ola, la tercera, la pesadilla que nunca se acababa, la vacuna que tardaba y tardaba, los cobros que se amontonaban en pilas en el recibidor. Saber que Didrik estaba a salvo, en su casa, con su mujer y sus hijos, y cobraba el mismo sueldo jugoso de siempre mientras teletrabajaba en pantalones de chándal. Hablar con Daisy de cuando en cuando, la única que llamaba, solía hacerlo por la tarde, a las tres menos cuarto, mientras esperaba la hora de salida del trabajo. «Salgo a fumar hasta la hora de fichar», decía siempre, se reía de sí misma y después preguntaba si no iba a volver pronto a casa en vez de estar allí sola, en Estocolmo, de brazos cruzados.

Ducharme, quizá bañarme, hacerme las uñas, acicalarme porque sí, solo para tener la sensación. Quizá colgar alguna fotografía, solo para conseguir me gusta y sentir que no estaba muerta. Un primer plano de mis labios mientras me maquillaba. Los dedos de los pies que sobresalían del baño de espuma. Una foto del espejo en la que se me veía entrenando de pie con la goma elástica.

Los comentarios de siempre, claro, «Ahí, guapa» y «JO-DEEER, qué sexy» y «Qué bomboncito», o solo un montón de corazones, y cuanta más piel enseñaba, más me gusta y más comentarios tenía, así que se convirtió un poco como en un deporte más, a qué cifra podía llegar. Un par de bragas nuevas y me ponía en quinientos me gusta; una imagen sudando, haciendo la plancha en sujetador de forma que el escote quedara perfecto, resultó en casi dos mil. Y luego, por supuesto, todos sus mensajes, con sus fotopollas ridículas o vídeos haciéndose pajas sentados, hombres casados, hombres solos, hombres famosos y don nadie. Si escribían algo estaba al nivel de: «¿Te va lo duro, nena?», o: «Aquí tienes veintidós centímetros que serán tuyos si me los pides con amabilidad». Solo unos pocos empezaban escribiendo algo que parecía sincero, que venía de dentro, revelaba algo más que un rabo perdido. A esos los chequeaba y dos o tres de ellos eran bastante guapos, así que a esos les escribí: «Hola».

Y así empezaba otro tipo de competición, el de conseguir que me escribieran lo bella que soy, cuánto les ponía yo, lo que me querían hacer. Con pequeñas pistas les daba a entender que no eran las palabras groseras lo que yo quería, sino su admiración, su veneración; si me escribían textos realmente bonitos y profundos a veces les enviaba una foto. Tenía una de una mañana, preciosa, en la que estaba acostada desnuda en la cama, sacada desde arriba; los pechos quedaban bonitos sobre el fondo de las sábanas blancas, así que esa dejé que se la quedaran, y también una del culo en la que salía con un tanga rosa. Podían pasar semanas sin que les respondiera y después, de repente, les grababa un vídeo corto en la ducha como recompensa solo para ver el efecto. Las fotos de desnudos son como heroína para los tíos.

Algunos se cansaban del juego y lo dejaban, otros se unían, y al final acabé teniendo un grupo estable de quizá cinco hombres que trabajaban en sus chalets, y era como si todos fueran él, diferentes versiones de él; conseguía que me explicaran sus secretos más íntimos, querían que les lamieran el culo, que les dieran latigazos o les hicieran lluvias doradas, querían sexo conmigo y otro hombre a la vez, en nuestras fantasías era grande, de piel morena y silencioso. Con unos pocos corazones y palabras e imágenes los hacía gatear delante, que chuparan rabos, que los penetraran, que los untaran por todas partes, humillados, que fueran todo lo que habían querido hacer conmigo, todo lo que él había hecho conmigo.

Y al final solo quedó uno, DrSverre74, que tenía una casa de campo en la isla de Dalarö y dos hijos adultos. Su sexualidad no tenía nada del ímpetu o la desesperación de los demás, las fantasías que describía eran calientes y les daba rienda suelta, claro, pero nunca perdía el control, nunca se pasaba de la raya. Había una cierta seguridad en su manera de empezar el día con: «Buenos días, Melissa, bonita», u: «Hola, bella, ¿cómo estás hoy?», y sin darnos cuenta nos poníamos a escribir de otras cosas: yo le hablaba de la soledad en el piso, él trabajaba en cuidados intensivos y me decía que nuestras fantasías lo mantenían a flote durante las horas interminables de intubaciones, respiradores y pacientes moribundos. Me envió un selfi con visera y mascarilla, guantes, un EPI encima de la bata de médico, solo se le veían los ojos serios azul oscuro. «Envíame una foto, mi diosa —⁠me pedía⁠—, algo bonito que no enseñes a nadie más. Cinco muertos esta noche, envíame algo que me pueda ayudar a pasar el resto de este turno espantoso». Así que hice lo que me pidió: me filmé, había un cierto orgullo en ello, mi cuerpo era útil en la crisis, aportaba mi granito de arena a la sociedad desplazando mis límites por él.

Y al final, unos meses después, cuando la curva empezó su descenso, me preguntó si yo necesitaba algo. Algo que me pudiera dar. «Me duele una muela a rabiar —⁠escribí⁠—, ¿no conocerás a un buen dentista?».

«No —escribió él—, pero ¿te han dado analgésicos?».

«Solo de los que se compran sin receta».

Pasaron unas horas. Luego me escribió:

«Me has ayudado a atravesar el infierno. Déjame que te ayude. Por favor, Melissa, bonita, déjame que te ayude».

Levanto la mirada y allí vuelve a estar Didrik, de pie, delante de mí, el pelo fino de punta, la camisa arrugada, Becka en el regazo.

—Joder… —reniega—. No lo entiendo, parece que le ha picado un mosquito o algo, mira. —⁠Sube el pañal y me enseña uno de los glúteos, una hilera de puntos al rojo vivo sobre la piel suave⁠—. Es que no he visto nunca nada así.

—Uf —digo yo—, qué raro. Será un eccema o algo.

La niña se queja, restriega la cara contra el hombro de su padre. Él saca una silla y se sienta pesado, sujeta a la niña cerca.

Las picaduras. No soy capaz de mirarlas.

—Un círculo de lectura —vuelvo a decir, y me centro en respirar con normalidad⁠—. Con cuatro o cinco amigos, la gente podría ir y venir, quizá, y nos veríamos alguna vez al mes para hablar de lo que hemos leído. Libros nuevos o novelas clásicas o a lo mejor artículos de investigación innovadores interesantes. Largas cenas juntos y hablar de arte, de cosas intelectuales, de lo que significa estar ahí el uno para el otro.

Didrik me mira con frialdad, una de sus manos acaricia mecánica al bebé medio dormido.

—Sería fantástico —continúo—. Es uno de los sueños que siempre he tenido. Como una universidad, pero con amor. O una familia, pero para el cerebro.

—¿De qué hablas?

Tiene la mirada algo confundida, parece que se ha quedado dormido.

—De lo que más me gustaría tener. De lo que me acabas de preguntar.

Un brillo débil se le enciende en los ojos, asiente con la cabeza, chasquea los labios, los tiene manchados por el vino.

—Muy bien. Qué buena respuesta, Melli, vaya. Un círculo de lectura.

Becka gime, él bosteza.

—Deberíamos leer más.

—¿Estás leyendo algo en especial ahora mismo? —⁠pregunto.

Me mira entornando los ojos, como si no entendiera la pregunta.

—¿Que si estoy leyendo algo?

—Sí.

Sonríe socarrón, tose.

—Pero, Melli, querida, soy un refugiado climático, ¿acaso crees que tengo tiempo de leer montones de libros?

Yo me encojo de hombros.

—Todavía existen los audiolibros, ¿no?

Niega malhumorado. Hace un rato estaba de rodillas y me chupaba los dedos. Me esfuerzo por recordar esa sensación. Tengo que intentar recordar.

—Bueno, yo solo lo preguntaba —⁠respondo⁠—. Siempre me ha gustado que me recomienden libros.

Se levanta de la silla, tambaleándose.

—Creo que tengo que acostarla. ¿Vienes con nosotros?

Asiento.

—Ahora voy.

—Pues entonces nos vemos en la cama.

Me pone la mano en la mejilla, y le veo en la mirada que me busca, busca la sensación que teníamos, la intimidad. Es tan extraño cómo puede ir y venir, de la vulnerabilidad y la apertura total y la desinhibición a esto. De repente parece tan emocionante como un tío cualquiera de los del chat.

—El círculo de lectura —dice, y sonríe⁠—. Qué adulto. Eres la adulta de los dos, eso siempre lo he pensado. Eres la adulta y la lista.

Le beso la palma de la mano.

—Y tú eres mi needy bitch.

Asiente y me acaricia la frente con cuidado, y coge a su hija y vuelve al dormitorio. Me sirvo un vaso de vino más, miro el teléfono.

119 000 me gusta.

Miro la cuenta. Las cifras son incomprensibles. No entiendo nada.

Bebo un trago de vino y hago bajar las últimas pastillas. Pienso en el trasero de Becka, las picaduras horribles. Necesitaría un plan, una estrategia, pero es como si todo pasara sin más, una catástrofe o un ataque terrorista en otro sitio, un montón de hashtags y el feed por el que pasar de largo, porque ya entiendo que es fuerte, horrible e importante, pero yo no participo, yo sigo aquí. Es como todos aquellos días en los que no salía de la cama, las series de televisión que taladraban y el día que se hacía noche fuera de mi pequeño piso, como hundida en aguas profundas, en una cueva, en una mina, en una tumba.

Jueves, 28 de agosto

Hoy vuelve a estar sentada pidiendo otra vez. La misma ropa sucia, ajada, la misma porquería en el carro. A la chiquilla con el hiyab se le ilumina la cara al verme, levanta la mano y me saluda con timidez. Yo sonrío y asiento, doy forma a la boca de un «hola» silencioso. El niño lleva algo en la mano que brilla, como de plata, y se lo aprieta contra la boca, alargado, metálico. En un acto reflejo pienso «un cuchillo» y me quedo de piedra, pero en ese mismo instante oigo unos tonos agudos, chillones. Una harmónica. Deja que se le deslice por los labios, respira a través del instrumento, saborea sus sonidos. Su hermana —⁠será su hermana, ¿no?⁠— me mira y arquea las cejas. Un hermano. A mí también me hubiera gustado tener un hermano.

Mi café preferido está casi vacío, la gente no sale de casa, parece que ha habido jaleo esta noche: veintitrés muertos tras los enfrentamientos entre la policía y los manifestantes en un barrio de las afueras, dicen las últimas noticias, o igual eran veintitrés heridos, o detenidos; lo he leído de pasada mientras navegaba. Las calles están tan vacías como en tiempos del coronavirus, tampoco entonces comprendí la histeria. Cada día encerrados era un día menos por vivir. «Adaptaos o haced algo constructivo, pero dejad de quejaros, dejad de esconderos, dejad de destrozaros la vida los unos a los otros. Lávate las manos, coño, y haz algo con tu vida, no te van a dar más que esta».

Entonces estaba más enfadada. Luego me deprimí. Ahora solo estoy cansada.

El chico que se encuentra solo detrás de la barra apunta lo que pido y me siento en mi sitio preferido y hundo la mirada en la pantalla.

El clima…

Las palabras cuelgan solas en la pantalla y, luego, el guion negro antes de la futilidad vacía, clara.

… siempre ha cambiado y siempre ha sembrado el caos.

Borrar.

… se ha convertido en una religión para algunos.

Borrar.

… es misterioso. A pesar de todo lo que sabemos hoy en día y la tecnología avanzada, nadie puede decir siquiera qué tiempo hará mañana; ¿cómo vamos a poder prever el tiempo dentro de cien años?

Borrar.

Me trae una ensalada con brotes verdes, algunos rollos de prosciutto, unos trozos de aguacate tan minúsculos que dan pena y queso feta y la mitad de un fruto de la pasión seco. Toco las hojas con el tenedor, con la cabeza en otra parte. Noto el aguacate duro al pincharlo, lo pruebo contra los dientes, no es para nada tan cremoso como ayer, ni siquiera le noto sabor, es como un trozo de plástico húmedo y frío. Pero ¿qué? Suspiro y aparto el plato.

… pasa de nosotros, así que ¿por qué no pasamos nosotros también de él?

Borrar.

Miro el reloj en la pantalla del ordenador. Ha transcurrido una hora, pronto tendré que volver a casa con Didrik y Becka. Esta noche ha dormido mal, son las picaduras. Me ha preguntado si podía cuidar de ella mientras él «se pone al día», y yo le he dicho que bajaba un momento a buscar un café.

Quiero ideas alegres, inteligentes, quiero que fluya la creatividad, pero han pasado muchas horas ya desde que tomé algo y todo lo que me queda es la pantalla vacía y aburrida y la comida que sabe a rayos. Al otro lado de la ventana la mendiga ha acabado de amamantar y ha vuelto a colocar al bebé en el carro de la compra, lo mueve adelante y atrás en la acera, como si fuese un cochecito, dice algo en su lengua al niño —⁠algo apenas audible a través del cristal, pero suena como si le pidiera silencio⁠— y él se levanta y se aleja con la harmónica, los tonos estridentes desaparecen en la lejanía.

«Tengo que salir de todo esto —⁠escribo⁠—. Las pastillas, Didrik, todo. No puedo vivir así».

La madre se recuesta sobre la bolsa de basura negra y el montón con mantas, descansa al sol de la mañana, gira la cabeza hacia el sol, quizá aproveche, quizá sepa que viene un otoño, un invierno sueco, la lluvia, la nieve derretida, la aguanieve; o quizá no sepa nada, quizá no lo quiera saber, solo vivir, conseguir vivir un día hora a hora.

Borrar.

Cuando Didrik está enfadado hace limpieza. Las pocas veces que nos enfadábamos solía hacer la cama del hotel y recoger las copas de vino, los preservativos y el papel y tirar las toallas pringadas al baño, en la esquina debajo del lavabo. Lo había olvidado, pero ahora lo recuerdo. Cuando me he ido esta mañana, los vasos con alcohol y los culos de vino aún estaban en la cocina y fuera, en la azotea, las gaviotas vociferaban sobre los jirones de anguila que dejamos encima de la mesa. Becka lloraba en lo que yo cada vez más llamo «su» zona, con el gran salón y el baño y el dormitorio principal. Yo me quedo en mi girl cave y la cocina.

Ahora, sin embargo, hay silencio absoluto y el suelo y todo lo de acero inoxidable en la cocina resplandece, huele fuerte a producto de limpieza y café recién hecho, el sol entra desde la terraza de la azotea y ha puesto algún tipo de programa de noticias en el equipo de sonido, y cuando lo veo se sobresalta. Está sentado a la barra de bar y lleva unos pantalones cortos de tenis que le van demasiado justos y una toalla blanca sobre los hombros, la mirada perdida y furiosa.

«Tras una reunión excepcional del Gobierno, el ministro de Justicia ha comunicado que quien no respete la prohibición nacional de hacer fuego o barbacoas puede enfrentarse a penas de prisión de hasta cinco años. La prohibición es aplicable asimismo a los lugares designados para hacer barbacoas en el campo y en los parques, así como en propiedades privadas y balcones».

—Ahora empiezan a tenerlo controlado en Dalarna —⁠masculla, y se levanta con ímpetu⁠—. Por fin. El viento ha cesado esta noche y han podido apagarlo, al menos allí. Más al norte parece que todavía reina el puto caos. Ahora hay otro incendio más al norte, en Norrland.

—Pero allí arriba siempre ha habido incendios, ¿no?

Se le cae algo de la comida de la niña en el fregadero.

—Pero ¿de qué narices hablas?

«Tenemos al teléfono con nosotros ahora mismo a Katarina Bergström desde Ytterhogdal, uno de los sitios que han…».

—Solo quería decir que no es la primera vez en la historia de la humanidad que se quema un bosque, ¿no? —⁠digo yo, y noto que mi voz suena cansada y temblorosa⁠—. A lo largo de la historia los bosques se han incendiado de vez en cuando. Toda Suecia se incendió de río a río. Se ha podido comprobar. En análisis de polen y eso.

Suspira y niega con la cabeza.

—Hace un rato han llegado nuevas cifras, doscientos muertos o desaparecidos solo desde ayer.

—De algo hay que morir, ¿no?

La mirada que me dirige en este momento no es nueva, así me miró la primera vez: una mezcla de enamoramiento e incredulidad, como si yo fuera un mamífero extinguido hace ya tiempo. El público a su alrededor reía o hacía muecas, divertidos u ofendidos, o ambas cosas, pero él solo me miraba con los ojos desnudos, hechizados, y después de la charla se me acercó y me dijo: «Según el último pronóstico, Suiza habrá perdido todos sus glaciares en un siglo», y yo me encogí de hombros y dije: «Creo que los suizos se las apañarán», y él sonrió sin más y preguntó: «¿De verdad piensas todo eso que dices o solo quieres llamar la atención?», y yo respondí con una sonrisa que «Depende de quién pregunte», y, claro, aquella respuesta fue tan insoportablemente pobre que funcionó justo por eso. Después estuvimos de acuerdo en que fue mi réplica nerviosa la que hizo que él se relajara un poco, que si yo hubiera dicho algo mordaz o bravucón o intelectual sexy como una chica guapa en una serie de televisión norteamericana cualquiera, algo bien escrito, nunca se habría atrevido a preguntar si me apetecía tomar una copa en el bar más tarde.

Aquella mirada, antes de que se apague y le vuelva la cara de enfado y tosa, la tos afónica y seca que usa cuando quiere darme lástima.

—Melissa, esto no tiene ninguna gracia. Yo estuve allí. Los árboles no estaban quemándose, no, explotaban.

«La oposición le pide ahora al Gobierno un plan de acción claro y una actuación más contundente, pero al mismo tiempo puede ser arriesgado intentar marcarse tantos en una situación en la que muchos prefieren pedir colaboración y cohesión y políticos que asuman la responsabilidad de Suecia».

—Carola ha llamado hace un rato —⁠continúa él⁠—, Zack sigue sin aparecer. Y no pueden bajar tampoco, parece que no hay trenes. Se tienen que quedar en el campamento.

—¿Dónde?

—En Rättvik.

—¿Es como un campo de… refugiados climáticos?

Intento decir aquellas últimas palabras sin que suenen sarcásticas, pero fracaso, así que él me clava la mirada de nuevo y luego la aparta, escucha lo que dicen en la radio. Ahora se pronuncia el jefe de alguna autoridad que habla de «preparación de crisis» y «a largo plazo» y «nos estamos dirigiendo hacia ese futuro». Da la impresión de que es el mismo hombre quien rumia el mismo mensaje cada vez que he encendido la vieja radio en la última década; ¿cómo narices puede durar diez años una rueda de prensa, cómo tiene la gente las fuerzas necesarias para seguir prestándole atención?

—La casa no se ha quemado —⁠murmura Didrik⁠—. De donde cogí el quad.

Empiezo a notarlo en el estómago, la diarrea no tardará en llegar, y la repugnancia me recorre el diafragma como una corriente caliente de asco cuando me percato de que sí, de que de hecho está decepcionado, que él pensaba y esperaba que la casa ardiera hasta los cimientos, no solo porque aquello hubiera hecho de sus actos algo más legítimo, sino también porque la destrucción es lo que él desea en lo más profundo. Los que son como él viven la vida esperando las catástrofes, las ruinas y las fosas comunes, lo que sea que les brinde la oportunidad de decir: «¿Qué te había dicho?».

—Pues qué bien —replico yo en tono neutro⁠—. Qué bien que la cosa al final no fuera tan grave.

—Parece que el propietario ha intentado ponerse en contacto conmigo a través del trabajo —⁠explica Didrik⁠—. El humo entró por esa ventana. Así que…, pues eso: muebles, alfombras, aglomerado, aislamiento…, pedirá el oro y el moro, ahora tiene la oportunidad de renovar su maldita casa de revista de mi bolsillo.

«… las autoridades advierten de un mayor riesgo de la propagación del virus mutado debido al desplazamiento de grupos numerosos de personas desde las regiones arrasadas por el fuego, y que a menudo viajan hacinados o se alojan en espacios reducidos».

Tiene la cabeza gacha, está sentado con el cuello ladeado y se le ve la herida. A veces se me olvida, pero tiene un aspecto horrible, me pregunto cuánto tiempo tardará en desaparecerle. Quizá tenga que crecerle el pelo primero, o a lo mejor no le vuelve a crecer, a lo mejor no desaparece nunca. Miro de reojo por encima de su hombro el reloj digital, el del microondas. Cuando nos veíamos en las habitaciones de hotel jamás me fijaba en el reloj, ni una sola vez, el tiempo no importaba. Ahora no dejo de hacerlo. Como si estuviera esperando algo, lo que fuera, esperando que algo empiece, a alguien que no llega nunca.

—Eso tiene que dolerte —me oigo decir, como para romper el silencio⁠—. La herida. Tenemos que conseguirte más pastillas.

No escucha, tiene la mirada fija en la mesa, los labios apretados.

—Ella también había visto el vídeo del tren.

«Ella y el resto de la gente en Suecia que tenga conexión a internet», estoy a punto de decir, pero me freno y mascullo solo un «vale» y lo dejo continuar.

—Cree que se me fue la pinza del todo cuando cogí el… hacha esa. Con Becka conmigo. He intentado explicarle que el tren estaba parado, que llevaba parado todo el día, que un bebé que era más pequeño que Becka se había desmayado y casi se muere, pero seguía sin entenderlo.

La voz se hace más aguda, como deshilachada en las esquinas, va camino de perder el control sobre ella.

—Nadie que no estuviera allí puede comprenderlo. Era como estar en la guerra. Yo cuidaba de mi hija, nuestra hija. ¿Qué diablos le pasa a la gente? ¿No entienden que nos encontramos en una situación de emergencia mundial?

«… la pregunta es qué enseñanzas podemos sacar como sociedad de algo como…».

Me da un mareo, me tengo que sujetar a la mesa.

—Y… ¿habéis tomado alguna decisión, o no?

—Dice que va a llamar a la policía. Y… a los servicios sociales. Si yo no… voy a casa de su madre con Becka.

Me clava la mirada.

—¿Lo entiendes? Carola me quiere quitar a mi hija. Quiere que se la entregue a su madre hasta que lo «haya resuelto todo» —⁠agitado, dibuja pequeñas comillas rabiosas en el aire con las manos⁠—, quiere que yo «lo resuelva todo».

El llanto atraviesa el piso, cortante; deja escapar un hondo suspiro y se va. He empezado a acostumbrarme: los bebés lloran cuando se despiertan, es lo que hay. Hay paz y tranquilidad durante algunas horas cuando duermen y casi da tiempo a olvidar que la auténtica vida de uno gira en torno a una menuda máquina tiránica, codiciosa, aulladora, que patalea. Enhorabuena.

Vuelve de la habitación con Becka contra el pecho, la parte sana, donde no le duele. De repente me vuelve a dar pena.

—¿Qué podemos…, qué puedo hacer?

—Si tuviéramos… —Mueve la cabeza de lado a lado⁠—. Quizá sea lo mejor. Quizá esté siendo un egoísta por intentarlo, después de todo el caos de mierda que hemos pasado… —⁠Las lágrimas le llenan los ojos y mira abajo, al pequeño bulto en su regazo⁠—. Porque también necesita que le hagan una radiografía del pulmón. De hecho…, quizá lo mejor para ella sea…

«Ay, Didrik».

—Pero ¿no os ibais a mudar hoy a casa de tu amigo?

No responde, hunde la cara en la nuca de la niña, rasca una picadura nueva.

—¿Didrik?

—Es que, mierda…, es que Carola no sabe que vivo aquí, así que no puede…

—Espera. ¿Ahora vives aquí?

—Bueno…, lo que quiero decir es que la policía y los servicios sociales, o quien narices sea, no van a tener tiempo de buscar a Becka si nos mantenemos alejados. Tal vez lo mejor sería si…, bueno, si mantuviéramos un perfil bajo durante un tiempo.

El labio inferior le tiembla. No tardará en volver a toser, seguro.

—Sí, claro —respondo yo rápido.

—¿Y tú podrías ir a buscarme las pastillas?

—Ah, sí —accedo deprisa, como si se me hubiera olvidado⁠—. Claro que sí, pobrecito. Voy ahora mismo.

Hace un gesto señalando lo que lo rodea, intenta sonreír. Las lágrimas en los ojos relucen al sol de la terraza y el brillo de todo lo inoxidable.

—Al menos he limpiado.

—¿Hola? —dice una voz masculina desconocida al teléfono.

El sol está alto y el asfalto arde. He pasado varias horas haciendo cola delante de la farmacia, solo dejan entrar a una cantidad limitada de personas al mismo tiempo.

—¿Hola? ¿Melissa, eres tú?

—¿Sí? —respondo—. Sí, soy yo, ¿quién eres?

Estoy en el aparcamiento de un centro comercial, no sé muy bien dónde. El taxista me ha dejado aquí y ya está. Era un somalí estresado que circulaba por el carril bici o se subía a aceras para poder sortear los atascos. Primero me quería cobrar el doble, luego el triple, luego no le funcionaba el lector de tarjetas y quería que fuéramos a sacar dinero, pero los cajeros también están fuera de servicio. Me ha preguntado si llevaba alguna joya, pero todas esas cosas las tuve que usar cuando estaba sin blanca. Ha comenzado a reunirse gente alrededor del taxi, querían que los llevaran al centro, fuera de la ciudad, a cualquier sitio, agitaban billetes al aire y golpeaban la ventanilla y al final me ha echado del taxi. Ha recogido a unos cuantos que iban al aeropuerto y ha desaparecido.

El metro no funciona ya, tienen miedo de los cortes de electricidad, y en las entradas a la ciudad el tráfico es un caos, con cortes de circulación por toda la gente que se ha evacuado de los incendios. En uno de los barrios de inmigrantes han quemado coches y han lanzado piedras a los bomberos y la policía suplica a la gente que se quede en casa y evite incluso viajes más cortos si no son absolutamente necesarios.

—Soy André, el que vive en el piso. ¿Has regado las plantas?

Por ese nombre no me viene nada a la cabeza; ¿André? El que me ha prestado el piso se llama Anders, ¿no?

—Debes de haberte equivocado de número —⁠respondo de mala gana, y cuelgo, no tengo fuerzas para hablar con nadie.

Según la información en internet, las farmacias del centro de la ciudad están cerradas como medida de prevención ante una posible escalada de saqueos; suelen ser los primeros objetivos. Las tiendas de joyas y relojes y las de ropa de diseño ya cerraron ayer; están acostumbradas a este tipo de cosas, el personal de seguridad ya ha llegado al lugar, pero las farmacias no tienen este tipo de rutinas y la policía anda demasiado ocupada como para ponerse a vigilar preservativos y cepillos de dientes. Solo algunas «entidades» siguen abiertas y están todas fuera del centro.

El hombre que tengo enfrente parece un trabajador de la construcción, con shorts anchos color caqui y manchas de pintura, sus zapatillas deportivas están corroídas y gastadas, la camisa de cuadros sin planchar. Me mira fijamente a través de las gafas de sol baratas y de vez en cuando suelta comentarios como «joder, sí que tardan» o «pero qué mierda de país subdesarrollado es este».

Han pasado doce horas desde la última codeína de Didrik y mi dolor de cabeza va en aumento, de la mano del sudor y la fiebre. Una sensación de desolación, de insuficiencia y vacío, yo ya no quiero más de esto, me niego a aceptarlo. Me siento como si fuera a vomitar y me acerco a un carro de la compra abandonado y me inclino sobre él, me aclaro la garganta, escupo, gimo, pero no sale nada, las ruedas se mueven y tintinea contra el asfalto rugoso. Me mezo adelante y atrás, despacio, colgada sobre mi carro de la compra chirriante, y me digo que esta no es mi vida, no es mi vida de verdad, solo tengo que pasarlo, solo tengo que sobrevivir a este día y al hombre de los shorts caqui y las gafas de sol baratas que me mira ahí, de pie, con una sonrisa en los labios.

Pasa una eternidad, minutos insoportables, quizá media hora, pero al final llego a la caja y enseño el carnet de conducir de Didrik y digo que me ha pedido que le vaya a buscar más pastillas. La mujer de la caja lleva el teñido más malogrado que jamás haya visto, la raíz oscura y las mechas viejas se han vuelto verdes o grises; ni siquiera levanta la mirada, la tiene clavada en la pantalla y dice: «Veo que ayer también te llevaste con la misma receta».

—Es que nos vamos de viaje —⁠respondo, e intento sonreír⁠—. Al campo. A nuestra casa en Dalarö.

—Lo que cogiste ayer tiene que durar una semana.

—Sí, pero como te decía, nos vamos al campo.

La mujer suspira.

—También hay farmacias en Dalarö.

—Pero es que vamos a salir con el barco. Tenemos uno de esos Pettersson. ¿No me digas que va a tener que pasar un mal rato en mar abierto?

Parece cansada, las comisuras le cuelgan como dos cortinas rotas en el rostro arrugado, flácidas, al peluquero que le ha hecho eso deberían enviarlo a Guantánamo, pero imagino que ha intentado ahorrar dinero y se ha puesto alguna mezcla barata en casa.

—La Agencia del Medicamento ha publicado una recomendación de limitar la expedición de medicamentos bajo receta para evitar el acaparamiento —⁠dice a borbotones, como si leyera unas instrucciones en voz alta⁠—. Ahora que las cosas están algo alteradas —⁠añade con la voz normal y un amago de sonrisa.

Me retuerzo, cambio el peso de un pie a otro, casi no entiendo lo que me dice, lo único que sé es que no piensa girarse y dirigirse a la alacena que está a unos dos metros de distancia a buscar lo que haría que esta pesadilla se evaporara.

—Venga, vamos —susurro.

—Quizá él pueda hablar con su médico para que le dé otra receta. O volver después del fin de semana.

—Pero ¿es que no lo entiendes? —⁠Oigo que mi voz sube una octava⁠—. Acaba de volver de Dalarna con quemaduras severas, tiene unos dolores espantosos, es una situación grave, de verdad.

Levanta la mirada del ordenador.

—Si tan grave es, no irá al archipiélago, ¿no?

La miro fijamente. Intento controlar la respiración.

—Mira a ver si hay alguna receta para mí, entonces. Melissa Stannervik.

Recito el número de mi documento de identidad y la arpía lo teclea en el ordenador.

—No me sale nadie con ese nombre.

Los ojos se le afilan. Ahora solo va a tocarme las narices.

—Milica… Quiero decir —mi voz es solo un susurro⁠—, Milica Stankovic.

Ni siquiera teclea en el ordenador, ya lo sabe, mueve el cursor por la lista, Dolatramyl, Nobligan, Tradolan, Gemadol, Tiparol, a esta parte ya estoy acostumbrada. Los chicos jóvenes son los mejores, se les ve un atisbo de sensibilidad en la mirada y se apresuran a buscar lo mío; las chicas son peores, se avergüenzan y esquivan la mirada, intentan fingir que no existo. Las peores con diferencia son las sabelotodo como esta, el mínimo cambio en las comisuras de los labios, la repulsión sutil, «contrólate, llorona».

—Me temo que todas tus recetas han caducado. Vas a tener que renovarlas para que pueda dispensarte más medicamentos. —⁠La voz baja algo el volumen⁠—. Pero seguro que no tendrás ningún problema en resolverlo rápido, Milica.

El tiempo, que ya pasaba lento, se detiene como un poco de salsa repugnante, fría, en un plato sucio en el fregadero. Miro de reojo a mi alrededor, se ha detenido el mundo, todos me miran, el de los shorts caqui está en una caja un poco más lejos y hace algo con el teléfono, ¿me está filmando?

La mujer me mira por encima del hombro.

—¿Querías algo más? Si no, tengo que atender al siguiente de la cola.

Arramblo el carnet de Didrik, me giro y vuelvo bajo el sol abrasador, me tambaleo por el asfalto caliente como un figurante en una serie de zombis, choco contra el carro de la compra que se va rodando con un estrépito tremendo, me hundo en la sombra de delante del mercado, miro el teléfono, los me gusta, los comentarios, el dinero que entra sin parar, pero nada tiene sentido porque DrSverre74 no está conectado, lleva sin conectarse desde esta mañana. Si le hubiera pedido que me las recetara ayer, no habría habido problema, todo habría sido perfecto y ahora estaría sentada en algún sitio, pasando un rato agradable con una copa de champán y escribiendo mi fantástico libro. Si no hubiera sido por los putos líos de Didrik y sus quemaduras y su bebé y todo lo demás que se ha traído a rastras a mi vida; es culpa de Didrik. Y de repente suena el teléfono otra vez y respondo.

—¿Hola?

Es la voz de una mujer estresada que se presenta y pregunta si soy Melissa Stannervik y casi no me da tiempo a responder, empieza a soltarme algo de una manifestación por el clima con el lema «Futuro libre de fósiles» que tendrá lugar mañana en el centro y ahora han de encontrar en poco tiempo a gente que pueda decir algunas palabras, no tiene que ser una larga intervención, lo más importante es que se vea. Intento recomponerme y le pido que me llame más tarde y cuelgo. Dos segundos después vuelve a sonar el teléfono y creo que es ella y respondo enfadada, pero no es ella, es peor: es el chico aquel otra vez.

—Hola, soy André Hell —dice él intentando sonar autoritario⁠—, vives en una casa que nos pertenece a mí y a mi padre, Anders Hell.

Y yo digo algo como «Mmm» a modo de respuesta.

—No te habrás olvidado de regar las plantas, ¿verdad? Las de la terraza, es que se mueren si no las riegas con este calor.

Tiene que haber algo en el bolso, tiene que haberlo, rebusco sollozando entre las monedas, las tarjetas, los recibos de la tintorería.

—Es muy importante que tengan agua. Sobre todo un rododendro que está recién plantado.

Noto algo frío, alargado, fino. Saco la mano y lo tiro todo al suelo, pero nada, era solo una vieja llave que tintinea al rebotar contra un adoquín, y yo tengo frío, tanto que tiemblo.

—Excepto los escaramujos —continúa la voz pesada, adolescente⁠—, que sobreviven incluso en el calor extremo.

—¡Pero ¿a ti te parece que me importan unas flores de mierda?! —⁠grito yo al teléfono⁠—. ¿Acaso no hay nada más importante que el maldito tiempo que haga? De verdad, ¿crees que la vida trata de hacerle la pelota a la puta naturaleza para que nosotros, los seres humanos, podamos ir por el mundo fingiendo ser una especie de putos jardineros? Es increíble, ¿no te das cuenta de que hay personas que solo intentan sobrevivir y tienen otros problemas más acuciantes que tus putas malas hierbas?

Pero ya no está, se ha cortado la comunicación. Me enjugo las lágrimas y devuelvo la llamada. Tengo que disculparme, prometer que voy a regar, preguntar si sabe dónde hay más oxicodona, pero me salta el contestador directamente.

—¿No hay cobertura?

Enfrente hay una de esas mujeres que suelen estar siempre sentadas en este tipo de sitios: de piel morena, pequeña, sucia, un letrero plastificado con fotografías granulosas de niños pequeños enfermos de leucemia, VIH o que necesitan una operación oftalmológica.

—No hay cobertura —repite señalando su teléfono⁠—. Todos pierden ahora mismo. La cobertura falla. —⁠Asiente sin quitarme ojo y sonríe con los dientes manchados de marrón⁠—. ¿Necesitas ayuda? ¿Algún sitio adonde ir, donde dormir?

En mi interior crece un alarido y gateo hasta recoger la llave plateada y cierro el puño a su alrededor. Así tendrá que ser, es más que justo.

La llamaba la llave-KGB, a los dos nos parecía gracioso. El chalet donde vivía Didrik —⁠donde aún vive⁠— tiene un candado con código y solía explicar prolijo cómo estaba conectada con una aplicación que notificaba cada vez que alguien accedía con el código. Si su mujercita se llevaba, por ejemplo, a los niños a la casa de campo de la madre a pasar el fin de semana y él quería regalarse unas pocas marranadas de hotel discretas y volver a casa al día siguiente, podía contar con que la mujercita sospecharía cuando la aplicación le enviara una notificación el domingo por la mañana.

«Pero», explicaba él mientras sostenía triunfante la pequeña llave, había una puerta de garaje que todavía se cerraba con una llave normal, no se habían molestado en invertir en una de código para esa, y si entraba y salía por allí, la llave con código pasaba de ser una prueba de cotilleo incriminatoria a la coartada perfecta. «No me he movido de casa en todo el fin de semana trabajando con el pitch —⁠decía con una amplia sonrisa mientras servía más champán⁠—. No he cruzado la puerta». Le gustaba esa parte, andar con tapujos, vivir como un agente secreto con mensajes codificados y chats en cuentas ficticias con autentificación de doble factor; todo esto se convirtió en su Gran Aventura. A mí no me interesaba tanto: cuando Vitas no llevaba el taxi, fumaba, y cuando le decía que me iba a dar una conferencia a algún sitio casi ni apartaba los ojos del videojuego. Habían pasado meses desde su último encargo de fotografía.

Una mañana, una de las últimas, cuando me estaba preparando para bajar sola a desayunar —⁠ahora era yo la que pagaba y los desayunos de hotel son lo mejor⁠—, recogí las bragas del suelo y se oyó un tintineo, y allí estaba, brillante y plateada. Primero pensé que era una moneda, o un anillo quizá, porque a veces tenía remordimientos y se quitaba la alianza, pero era la llave, que debía de habérsele caído del bolsillo de los pantalones. Sin pensarlo, la guardé en el bolso y luego se me olvidó dársela, él nunca dijo que la echara en falta, quizá porque el «capítulo KGB» ya se había terminado en este punto, ya no se metía en el baño para responder cuando ella llamaba, ya no elegía la mesa más escondida del restaurante y ya no se sentaba de espaldas a la ventana, del mismo modo que había dejado de llevar preservativos perfumados o lubricante o rosas rojas y compraba cava en vez de champán, que «es igual de bueno». Habíamos empezado a hablar de un piso que quizá podía prestarle un amigo y yo había colocado una bolsa debajo de la cama donde de vez en cuando metía ropa limpia, doblada, ropa que sabía que a él le gustaba cómo me quedaba, ropa que era trash y a la vez elegante, ese tipo de ropa que me pondría luego, cuando estuviéramos juntos.

Guardé la llave en el bolso y me olvidé de ella. A veces notaba el fino trozo de metal en el fondo del bolsillo y me recordaba lo patética que era y cuán repugnante me parecía todo, y había estado a punto de tirarla a la basura, pero me controlaba y la devolvía a su sitio.

Quizá porque era lo último que me quedaba.

Quizá porque me dolía a rabiar la muela.

No tengo ni la más remota idea de dónde estoy, pero según el GPS de mi teléfono no está muy lejos, solo a un par de kilómetros. Del centro comercial sale un carril bici que recorro cuesta abajo, pasa por debajo de un viaducto junto a algunos edificios de viviendas altos y feos, una tienda de material de la construcción, un área de juegos infantil sin niños, un McDonald’s cerrado. Se me ocurre que es la primera vez en mi vida que veo un McDonald’s cerrado. Es como si el aire zumbase, o quizá solo suceda en mi cabeza, una especie de sonido mudo, asfixiante, vibrante. Intento encontrar una sombra, bordeo el carril bici, por la hierba marrón, quemada, crujiente, algunos adolescentes pasan cerca sobre un monopatín y sus gritos y alaridos suenan cortantes en mi cerebro, como un cuchillo.

Unos escalones sucios conducen a un puente. Me duelen los pies, el calor me apisona como una tapa de hierro forjado. Está demasiado lejos para ir andando. Parecía cerca en el mapa, pero en realidad es una maraña de calles serpenteantes que atraviesan la carretera de un lado a otro, los barrios residenciales no están hechos para ir a pie. Me tropiezo en la escalera y me caigo de rodillas y subo a gatas los últimos escalones, y desde aquí puedo ver la autopista y jadeo.

Todo está quieto. Un mar de coches parados hasta donde alcanza la vista, tan inmóviles que primero no los asocio al tráfico, sino a latas de conserva que allí tiradas ensucian un punto de reciclaje que ya está lleno. Tienen las puertas abiertas, la gente está sentada en la cuneta o de pie, hablando y gesticulando o ahí quietos sin más, parece que algunos han dejado atrás sus vehículos y avanzan entre los coches, hombres con mochilas y mujeres con carritos de bebé. Un autobús hace sonar el claxon e intenta que los coches le abran paso, una ambulancia avanza en zigzag por el arcén, hay coches abandonados en la grava y en la hierba inmunda.

Me sujeto fuerte a la barandilla del puente, miro hacia el atasco, intentando encontrarle sentido. El tráfico viene del norte, de los lugares donde hay incendios. La gente quiere entrar en la ciudad, pero la ciudad ha cerrado sus puertas.

Tambaleándome, paso al otro lado de la carretera y bajo por otra escalera y, luego, paso a gatas por debajo de la valla y continúo por una pendiente de tierra llena de maleza y basura, y después llego a otra valla y ya estoy yo también allí abajo, entre la gente, deambulando en sentido contrario entre los coches relucientes. La carretera es llana y me sorprende su anchura, un río de asfalto liso y uniforme que serpentea entre los árboles amarillentos, los polígonos comerciales, los cadáveres de hormigón.

Una mujer lleva en brazos a un niño que llora, y otro de once o doce años los sigue mientras juega con el teléfono móvil; una pareja mayor avanza con pesadas bolsas de plástico; una niña pequeña camina detrás de sus padres con una bolsa negra y lila de La guerra de las galaxias, con Darth Vader y una de esas espadas láser en la parte de delante, y pregunta al aire cuánto falta para llegar a casa de la abuela. Algunos sujetan el teléfono y se filman mientras caminan, hablan a la cámara, describen lo que ven. Hay una especie de solemnidad en algunos de ellos, como si hubieran emprendido un viaje para cruzar el océano, aterrizar en otro planeta, el orgullo de explorador de ser el primero en pisar un lugar que no solo se desconocía hasta el momento, sino que además era impensable.

Cruzo en diagonal para llegar a la cuneta. Entre las filas de coches no hay mucho espacio y son cientos, miles de personas las que se desplazan hacia la ciudad. El gentío se despliega ante mis ojos hasta donde alcanza la vista. Algunas de esas personas parece que lleven horas, días enteros andando. En el horizonte, un resplandor donde el sol abrasa los coches. La suciedad y los vapores espesan el aire, algunos vehículos tienen el motor en marcha, y a través de las ventanillas mugrientas veo rostros atemorizados, cansados y por todas partes el calor oscilante, polvoriento.

«En cuanto sales a la autopista, ya no tardas nada —⁠solía apuntar orgulloso⁠—. Diez minutos y estás en el centro, si no es hora punta». Según el GPS, solo falta algo más de kilómetro y medio hasta mi salida, así que hago de tripas corazón y contengo la sensación de náusea, avanzo pesada y lenta bajo ese sol de justicia. Intento imaginar que no estoy aquí, que estoy en el borde de la piscina en Las Vegas y bebo un cóctel con sombrilla, que estoy en una playa en Río, que estoy en cualquier otro sitio, pero no funciona, hace demasiado calor, cuesta respirar, así que empiezo a imaginarme que estoy en un atasco en Calcuta, o Nairobi, una visita puntual a uno de los agujeros infernales olvidados de la mano de Dios, una aventura exótica, una historia para contar una vez que regresas a casa.

«Tailandia», me digo. Didrik me ha contado que iban a ir allí de viaje. La mujercita se habría tumbado en la playa y le habrían hecho un masaje con flores en el pelo y aceite de coco entre los glúteos, mientras su dulce bebé dormitaba en la sombra sobre un sarong rosa. Pienso en la maldita cara de satisfacción que se le pondría si pudiera verme en estas circunstancias, arrastrándome por aquí como una yonqui loca, y, a pesar de que han cancelado el viaje, claro, y la mujercita está atrapada en algún lugar del bosque allí arriba, la injusticia es tan demencial y extraña que me corta el aliento, el mero hecho de que algo así fuera posible. Y para colmo le dieron pastillas que ni siquiera ha usado porque la mujercita es demasiado mujercita para hacer algo tan estúpido como meterse analgésicos; la odio, la odio, la odio. Levanto la vista y un gran letrero señala a la derecha. En la cuneta hay una pila de conos de tráfico y cintas de plástico a rayas rojas y blancas, los restos de un cordón policial, quizá de esta mañana o de la semana pasada. Algunos coches abandonados bloquean la salida; uno tiene las ventanillas rotas, otro está calcinado. Todos estos pensamientos furiosos me han espabilado un poco y de repente me viene la inspiración: saco una foto al coche quemado, es bonito, la carrocería de metal cubierta de hollín destaca contra el cielo rosa, no necesita filtros.

A TODOS LOS HATERS. Así están las cosas ahora mismo en las afueras de Estocolmo. Caos, destrucción, un país paralizado por el miedo. Ahora mismo solo hay dos tipos de personas: las que quieren construir el país y las que quieren destruirlo con su victimismo. Su retórica del día del juicio final y su alarmismo histérico no hacen más que beneficiar a los que quieren crear división y polarización en la sociedad. ¿Y tú de qué lado estás?

Y algunos emojis con la bandera sueca y caras tristes, la imagen del coche quemado junto con un vídeo breve que he hecho hace un rato de la larga cola de coches, borroso y confuso, con una gran sensación de directo, niños que juegan en la cuneta, una mujer mayor que llora aferrada a un andador. Me planteo añadir algo sobre la marca de leche, pero corro el riesgo de que no caiga bien. Compartir.

Dejo atrás los restos del coche calcinado y salgo de la autopista por encima de un viaducto, dejo atrás un concesionario con las ventanas rotas; luego, un campo de tierra apestoso en el que algunos contenedores de reciclaje verdes, llenos a rebosar, brillan al sol; más adelante paso de largo una zona boscosa y asciendo el camino hasta la calle Kryddgatan, que atraviesa la zona de viviendas unifamiliares. Céspedes cortados, parterres muertos, algunos niños que saltan apáticos en una cama elástica. Un tejado a medio hacer, un andamio, un gran contenedor verde con una pila de tejas, una renovación que se ha detenido o abandonado del todo. Intuyo rostros tras las cortinas. En las farolas hay letreros grandes que rezan ¡PROHIBIDO APARCAR! y ¡COOPERACIÓN VECINAL! y ¡OJO CON EL PERRO!

Subo una cuesta, giro a la derecha hacia la calle Saffransgatan, luego a la izquierda en la calle Currygatan. Enfrente de una de las casas más grandes hay un coche aparcado con el logotipo de una empresa de vigilancia, un hombre joven con el pelo corto me mira fijamente, suspicaz, a través del cristal, sujeta un walkie-talkie contra la boca y los labios se mueven. Pesco la llavecita del bolso otra vez y la aprieto en el puño de nuevo; he llegado a casa, tengo acceso. En la parcela de la derecha, un corzo sarnoso bebe de la piscina; el agua tiene un color lechoso y verde por las algas. Me adentro en el callejón Chilistigen, miro los números en los buzones, 8, 12, 18. He llegado.

Es como si me hubieran puesto del revés, estoy al borde de las lágrimas y siento los pies como si me sangraran. Debo de haber cometido un error, no puede ser aquí, esta casa no. Cuando él hablaba de ella siempre sonaba muy orgulloso, encantado consigo mismo, y yo me imaginaba algo…, no sé, nada suntuoso, claro, tampoco un palacio de mármol o una mansión al estilo norteamericano con columnas de pega y fuente de plástico. Pero sí algo con encanto, un poco como Villa Villekulla, la casa de Pippi Calzaslargas: un jardín amplio con ciruelos, un porche con tablones agrietados, un invernadero viejo y maltrecho, al menos una glorieta de lilas, lo que fuera, pero con algo de personalidad. Ahora estoy delante de una casa baja, cuadrada, de ladrillo rojo, tejado de hojalata, un césped llano, un garaje blanco de madera. Algunos muebles de exterior, de rota. Un balcón pequeño con un toldo azul. No es muy feo, no es que llame la atención por ello, es como todo lo que la rodea; es más bien que resulta… normal y corriente. Anónima. El tipo de casa donde cualquier viejo podría vivir. No se ve a nadie en los alrededores.

Me dirijo hasta la puerta del garaje, recito en silencio una de las plegarias de mamá en serbio, casi no sé lo que significan, pero las palabras me dan seguridad y coraje, «puedes hacerlo, entra rápido», y así la llave se desliza en la cerradura que está bien engrasada y gira en silencio y la puerta se abre despacio, entro rápido en la penumbra y cierro la puerta a mi espalda, así, bien. «Y ahora, mujercita, ¿dónde tienes tus pastillas?».

Suelo de cemento, no hay coche. Herramientas y porquería, huele a aceite y goma. Una puerta más, igual de silenciosa, ahora huele a productos de desinfección y servicio de limpieza desgravable y clase media autosuficiente. Dos puertas que sé que son las habitaciones de los niños, sé que duermen allí abajo; luego subo una escalera, me pregunto de pasada por qué no hay fotos, ni de Zack ni de Vilja, solo láminas de arte insulsas y fotos con motivos del archipiélago.

Una cocina pequeña con aire vintage, azulejos blancos y encimeras de plástico negro, una mesa con un mantel rojo a cuadros al lado de una ventana con vistas a la casa vecina. Aquí se sentaba a menudo. Escribía: «Aquí, sentado en la ventana de la cocina, pienso en ti mientras espero que el pan acabe de hornearse. Sueño con cómo serían las cosas si vinieras ahora, recién salida de la ducha con el albornoz, ojalá pudiera desayunar contigo aquí en vez de hacerlo solo». Intento imaginarme a Didrik aquí en la mesa, el olor a pan tostado y café, un cuenco con limones, pero mi mente divaga: no hay más de él aquí que en cualquier otro lugar.

Una sala de estar con sofá y televisión, y a continuación la puerta a su dormitorio, con su propio baño; me tiemblan las piernas, ya estoy muy cerca. Entro corriendo: una cama doble, tapices de pared y una mesilla de noche de madera clara a cada lado, una puerta, los focos del techo dan una luz bonita y suave, la vajilla blanca resplandeciente, el cromo brillante… Me marean todos aquellos estímulos, me arrodillo frente al armario pintado de blanco y abro los cajones: cepillos de dientes, cuchillas de afeitar. Abro el siguiente: compresas y círculos de algodón. Siguiente: algo de maquillaje y aceites y cremas de protección solar. Joder. Desentierro un neceser vacío: cortaúñas, una maquinilla de afeitar. ¿Dónde demonios ha escondido mis pastillas?

¿Y si hay más dormitorios? O quizá otro baño en suite o como lo llamen. Aquí no hay pañales, Becka lleva pañales, pero aquí no hay ni cambiador; el botiquín con las medicinas estará en el mismo sitio donde cambian a Becka, y corro escaleras abajo y entro en otro baño, con cabina de ducha, un armario pequeño. Pero aquí tampoco hay pañales.

En el suelo del recibidor hay un bolso, no reconozco la marca, pero tiene pinta de caro. Abro la cremallera con violencia, lo pongo boca abajo: llaves, tarjetas de fidelidad y, ¡sí!, una cajita blanca de cartón. La miro, entorno los ojos para leer la letra pequeña, pone algo de alergia, el nombre «Pesha Horowitz» y ¿un montón de cifras? Miro una de las tarjetas de plástico, el mismo nombre extranjero. No entiendo nada, ¿me he equivocado de casa?

Y entonces se me ocurre, como un regusto desagradable, que la mujercita no vive aquí ahora mismo. Didrik me lo ha dicho: han alquilado la casa y cuando uno hace eso, quita los objetos personales; ni retratos de familia en las paredes, ni ropa interior en los cajones, ni objetos íntimos en el baño como consoladores y pañales y morfina. Estoy rebuscando entre las cosas de otra persona en vez de hacerlo entre las de la mujercita. Por Dios, hay que ser idiota; ¡habrán guardado sus cosas bajo llave en alguna habitación! Empiezo a tirar de puertas para ver si alguna de ellas está cerrada con llave, entro corriendo en las habitaciones y compruebo las puertas de los armarios roperos, de los de la cocina, de uno de objetos de limpieza, vuelvo a bajar al garaje y reviso todo lo que puede estar cerrado bajo llave. En algún sitio han escondido sus pertenencias personales, las encontraré, solo tengo que pensar un poco, si soy capaz. Lo intento, pero el cerebro me va tan lento como cuando has devuelto en el lavamanos y el vómito se niega a irse por el desagüe; tratas de hacerlo bajar con agua, pero no funciona, hay que coger uno a uno con los dedos los restos de comida y pastosidad para sacarlo. No sé por qué me viene a la cabeza una imagen tan repugnante, no he vomitado en un lavamanos desde que fui a una discoteca de colegio cuando tenía catorce años.

De repente estoy de nuevo en el dormitorio, me desplomo en la cama, me coloco en posición fetal, cierro los ojos, barajo las imágenes de los recuerdos. Los almuerzos largos acompañados de vino. Los chats. El sexo.

El estómago se me encoge, siento como si tuviera que volver a vomitar.

El sexo.

Él solía traer cosas para el sexo.

Estamos acostados desnudos en la cama. Vamos a follar en breve. Saca el lubricante y los preservativos perfumados.

«¿Compras nuevos cada vez?».

Sonríe molesto.

«No, tengo un armario de archivadores en el despacho, ella no mira nunca allí».

Me levanto de la cama de un salto, como un cohete; el despacho está al fondo, en el recibidor, o eso creo. Se me debe de haber pasado. Casi me tropiezo con las cosas alrededor del bolso, abro la puerta de un tirón: una cama de invitados, un escritorio con una pantalla de ordenador, un armario grande y gris de metal y un pósit rosa con la palabra Privado. Se me escapa una risa de alegría y tiro del mango.

Archivadores.

Solo algunas estanterías llenas de archivadores marcadas meticulosamente con DECLARACIÓN y SEGUROS y CUALIFICACIONES y PENSIÓN, algunas carpetas de plástico transparente, viejos modelos de teléfono. Lo tiro todo al suelo.

—¡No, no, no! —grito.

Abro los archivadores para asegurarme y arranco papeles, recibos, documentos bancarios, certificados de baja médica, carnets de identidad antiguos, una vida entera clasificada en un armario gris. Lo recorro con la mano, vacío, tiene que haber una cajita, o un blíster, o solo un oxi que me pueda sacar de aquí.

Nada.

Sí.

Algo.

Una bolsa de plástico. Metida detrás de las estanterías. Casi imposible de ver a pesar de que los archivadores que la escondían ya no están, intuyo una esquina del plástico blanco, intento acceder con los dedos, consigo soltar el material fino, flácido. Es una bolsa de plástico normal y corriente de una gran cadena de supermercados. Tiro de ella para sacarla a la luz y el contenido cae al suelo, a mis pies.

«Ay, Didrik».

Medio paquete de preservativos con sabor a regaliz.

Fardos gruesos de DIN A-4: ha imprimido nuestros chats, todos nuestros correos, las fotos que me hice, en color.

Las cuentas de los hoteles y los restaurantes.

Un jabón gratis de un baño de hotel.

El tapón de una botella de champán.

Un trozo de papel higiénico en el que he dejado la marca de mi pintalabios con un beso.

El programa de la conferencia en la que nos conocimos, «No te avergüences de ser humano: encuentro inspirador con Melissa Stannervik», y al lado del punto en el programa ha escrito «¿NO PRIORITARIO?» en bolígrafo.

Mi tarjeta de visita, madre mía, ¿por qué las imprimía siquiera? Era mi madre la que me insistía, pesada, «todas las personas importantes tienen tarjeta de visita».

Un pasador de metal negro.

Mi gorro tejido de lana rosa, el que llevé todo aquel invierno y que pensaba que había perdido; la idea de que él se haya puesto a olisquear mi pelo en este armario soso es demasiado patética como para asimilarla.

Y para acabar, una hoja de papel satinado, pequeña, me resbala entre los dedos. Pienso primero en las fotografías de pasaporte que se pueden hacer en los fotomatones, pero no lo hicimos nunca, o en polaroids, pero tampoco lo recuerdo.

«No.

»Por favor, Didrik, no.

»Pero si lo prometimos».

Una foto cuadrada en blanco y negro. Una sombra gris. Una gran burbuja oscura y dentro una línea blanca.

Abro la boca para dejar salir las lágrimas o el grito o la locura que sea que quiera salir, pero no sale nada y me limito a mirar la imagen fijamente, cifras extrañas en el margen, lo gris, lo oscuro, lo blanco, que ella dijo que era el corazón.

«Prometimos que lo olvidaríamos».

La traición es tan grande, la pena tan incomprensible, taquicardia, ataque de pánico, tengo que salir, tengo que irme, tengo que tomarme algo. Me levanto y salgo a toda velocidad de la habitación, corro a la cocina, tiro de las puertas de los armarios para abrirlos, encuentro una botella con algo transparente, dejo que me corra por dentro, me quema la garganta, pero me obligo a tragar, dejo que corra. «No pienses, no pienses». Algunos tragos más y tiro la botella y me voy al sofá, me acurruco entre los cojines y las mantas.

«Me quitaste la ecografía y me dijiste que la ibas a tirar, la comadrona dijo que no era ni un feto, solo un embrión, medía dos centímetros».

La sala de estar tiembla de calor y cerrazón, las paredes dan vueltas.

«La guardaste. Nos guardaste».

En la distancia se oyen sirenas que cortan el silencio asfixiante.

«Escondiste nuestro tesoro en una bolsa de plástico».

El sofá se mece debajo de mí, me dan espasmos en el estómago y me levanto apoyándome en el codo, con la sensación de ser un animal sucio, sudoroso, jadeante, convertirse en músculos y grasa y carne. Es como el sexo, como tener un orgasmo, la ola imparable en mi interior y los restos del filete de buey y la anguila y el vino tinto en hilos brillantes correosos, la agradable sensación de vaciarse por fin y ser libre; me seco la boca con una manta beige de mohair, me hago un ovillo y me quedo allí.

«Alguien ha comido de mi papilla».

La voz aterrada y enfadada a la vez, estridente y chillona y penetrante. Estoy acostada en pijama y mamá me lee el cuento en un sueco chapurreado, pero de una manera divertida, exagera cuando toca hacerlo.

«Alguien se ha sentado en mi silla».

Lámparas que centellean, voces enfadadas; «dejadme en paz, estoy durmiendo».

Manos duras me agitan el hombro. «Sí, sí, sí, ahora voy, solo tenía que cerrar los ojos unos segundos, una siesta reconstituyente, no os vais a dar ni cuenta de que he estado aquí».

«¿Cómo coño ha entrado?».

Pasos pesados. Una figura inclinada sobre mí. Cierro aún más los ojos. «Era el dolor de muelas —⁠quiero responder, pero los labios no me siguen⁠—. Le puede pasar a cualquiera».

Mamá imposta una voz grave y ruidosa.

«Alguien se ha acostado en mi cama».

«Alguien se ha comido mi papilla».

El oso ladea la cabeza, me aparta el pelo de la cara.

«¿Cómo te encuentras? Aquí no puedes estar».

—¿Tienes algo? —me oigo susurrar a mí misma, la voz ronca y seca⁠—. Necesito tomar algo.

«¿Cómo has entrado?».

—Tenía una llave. Yo… pensaba que…

«¿Puedes intentar incorporarte?».

Las manos tiran de mí y despacio me levanto del sofá, cierro los ojos por la luz fuerte, alguien me ilumina con una linterna, está oscuro.

El hombre tiene el pelo corto y lleva uniforme, del cinturón le cuelgan una porra y otras cosas; unos metros detrás de él, una mujer de pie con los brazos cruzados y mirada asesina, «la mujercita», me da tiempo a pensar, y una punzada de miedo me recorre de arriba abajo la columna. Está allí de pie en la penumbra con su bicicleta, «perdón, perdón, perdón, dejadme en paz», pero luego veo que esta mujer es, seguro, diez años mayor, con el pelo gris corto y un perro pequeño en el regazo.

—Ask if she’s alone —⁠dice arisca.

—¿Estás sola? —traduce el hombre.

—Pues claro —mascullo—. Soy amiga de la familia. De Didrik y… Carola. Perdón, no sabía que lo habían alquilado.

—Aquí no te puedes quedar —⁠repite con la voz decidida, pero los ojos amables. Me sujeta por los hombros y me pone de pie⁠—. Ven, vamos al coche.

—Who’s gonna clean up this mess? —⁠nos espeta la mujer cuando llegamos al recibidor tambaleándonos.

—Call your insurance —⁠dice el guardia.

—Stupid junkie.

—Welcome to Sweden —⁠respondo, y casi se me escapa la risa.

La puerta se cierra a nuestra espalda y una linterna ilumina el coche de la empresa de seguridad. Es el que he visto hace un rato delante de una casa, él abre la puerta y me dirige al asiento trasero.

—¿Lo de la llave era verdad? —⁠pregunta girándose hacia mí.

Fuera está oscuro, no hay farolas encendidas. Miro el reloj en el salpicadero, es tarde.

—Sí —respondo—. Buscaba algo y me han entrado ganas de vomitar. No he podido evitarlo.

—¿Dónde vives?

—En el centro.

Él asiente y enciende el motor y avanzamos despacio a través de los barrios de viviendas unifamiliares.

Cuando las cosas estaban en su peor momento con Didrik, me dije que me sacaría el carnet de conducir porque pronto viviría otra vida y tenía que poder conducir un coche; no porque fuéramos a vivir a uno de estos barrios sosos de las afueras, no, sino porque a veces querría poder llevar a Zacharias y Vilja, recogerlos y dejarlos. Al principio les costaría, pero poco a poco se irían acostumbrando y quizá les sería más fácil allí sentados, juntos en el coche; pondríamos música, escucharíamos la radio. Mamá no tenía coche, claro, pero los padres de mis amigos sí, e iban de vacaciones en coche, los niños en el asiento trasero y los padres allí delante con una carpeta llena de CD viejos y bolsas de chucherías; ir a la montaña, ir a visitar a la abuela, cruzar a Dinamarca y ver dónde acabábamos, y mamá suspiraba y preparaba su cesta y diluía el sirope.

Una vez en la autopista todo sigue parado en una caravana infinita, inacabable, inconcebible. Unos kilómetros más allá un centro comercial arde en llamas y el sonido de las sirenas llena el espacio nocturno. En la radio no cesan de repetir que hay caos en las entradas. «Dad la vuelta si podéis y elegid otro camino», así que ¿por qué siguen? Pero se me ocurre que es justo por eso mismo, es como con el resto de las cosas en el mundo: si avanzas en una dirección y alguien dice que un poco más adelante está el tráfico parado, pues sigues porque ¿qué otra opción te queda?, no puedes parar ni retroceder y entonces piensas que no puede ser tan terrible y, además, seguro que se habrá resuelto ya cuando llegues al sitio y, sea como sea, lo más fácil es seguir la corriente y dejar que pase lo que está pasando, y si sucediera lo peor, pues estás en medio del lío, pero al menos no estás solo.

—¿Cuánto tiempo… llevas así? —⁠pregunta el guardia tranquilo allí delante mientras avanzamos por la autopista.

Ha colocado una luz azul en el techo y la mayoría de los vehículos se apartan cuando nos acercamos, avanza en zigzag al lado de los carriles, toca el claxon a los que tratan de colarse, parece acostumbrado a ignorar el caos.

—Uno o dos años —respondo yo en silencio⁠—, pero solo tomo cosas que me dan en la farmacia.

—¿Cuánto hace que te tomaste la última?

—La pasada noche. Pronto hará veinticuatro horas.

Él asiente.

—Tarda entre cuatro y cinco días —⁠dice arrastrado⁠—. Luego ya ha pasado lo peor.

Al principio el bullicio es solo bullicio, después aparecen los agudos, el aullido de las patrullas de policía o lo que sea que hace sonar las sirenas, quizá ambulancias o coches de bomberos, o las dos cosas, y después, un minuto o dos más tarde, como una grave línea de bajo subrayando el bullicio, el estruendo compacto de miles de personas que se han reunido en un lugar: rugidos de motor, tintineo de metal, ladridos de perros, voces furiosas que gritan y cantan; la cola de coches ha crecido hasta convertirse en una ciudad iluminada con faros.

—Mi chica tenía un dolor extraño en el vientre —⁠me cuenta sin mirarme⁠—, le hicieron una proctoscopia, una colonoscopia, todo ese tipo de cosas, pero al final se limitaron a darle unas pastillas y en unas semanas estaba enganchada. Los servicios de salud la trataron como a una drogadicta, nadie la ayudó. Pero consiguió salir.

Han construido una especie de rampa ribeteada con cinta de plástico y conos naranja para dirigir el tráfico fuera de la autopista. Allí hay policías con escudos y cascos, y abajo hay aún más policías, varios de ellos montados a caballo, y alrededor un mar de personas y coches parados esparcidos por los carriles de la autopista en ambos sentidos, los arcenes, las cunetas, el bosque amarillo quemado, han cortado todo el camino hasta el agua. El personal de salvamento está allí de pie con mantas rojas y botellas de agua y hombres con chalecos reflectantes amarillos y walkie-talkies y una mujer que está acostada en el suelo rodeada de personal sanitario, le brota sangre de los oídos.

—¿Y cómo lo hizo? —pregunto.

—¿Mi chica?

Asiento.

—Tuvimos un hijo —responde él con una vaga sonrisa⁠—. Creo que hay que tener algo que motive. Si no, es imposible.

Un policía joven se inclina hacia delante, lleva mascarilla y un mechón de pelo largo se le ha salido de la gorra y le cae por la frente. El guardia muestra su identificación y la policía nos hace un gesto para que avancemos, y así lo hacemos y pasamos. Y al otro lado reina otro tipo de caos: coches de policía, ambulancias, un gentío que vocifera con pancartas y banderolas, gritan «¿QUÉ VAMOS A HACER? ¡SALVAR EL PLANETA!», y por todas partes hay escaparates rotos y adoquines levantados. Con el rabillo del ojo veo coches que arden y siluetas enmascaradas con tubos de metal, martillos o palos de hockey, no lo veo bien, va todo demasiado rápido. Avanzamos entre los grandes bloques de cemento o lo que sea que han puesto en medio de la carretera para cortar el tráfico, planchas de aglomerado cubren las ventanas, farolas rotas, pintadas, porquería. Alguien intenta bloquear el paso al coche poniéndose delante y frenamos, un giro brusco y, después, el estrépito cuando alguien arranca el retrovisor con el golpe eficaz y preciso de un palo de golf, lo cercena. Yo grito y él gira el volante otra vez y pisa a fondo el acelerador y se oye un ruido seguido de un sonido de raspado sobre el capó y, luego, sobre el maletero, y chocamos contra algo y salgo despedida hacia el asiento delantero, el cinturón me da un tirón en el pecho y nos quedamos parados.

—¿Todo bien ahí atrás? —pregunta él⁠—. Tenemos que…

Algo duro se hunde en la luna delantera y se forma una tela de araña, círculo tras círculo de hielo machacado. Grito otra vez y otra piedra vuelve volando, un nuevo sistema solar, más grande, crece al lado del anterior.

—¡Joder! —grita el guardia.

Un rostro aparece en la ventanilla del conductor.

—¡Sal del coche! —grita una voz de mujer a través del cristal⁠—. ¡Sal, cabrón, antes de que te prendamos fuego!

El guardia responde algo a gritos y tengo la sensación de estar dentro de una lata de conservas y ver sombras que se mueven a mi alrededor, patadas, golpes, piedras contra el metal, más voces.

—¡Sal del puto coche, madero de mierda!

—¡Para, para, para, para! —⁠me oigo gritar, y abro con torpeza el seguro de la puerta de mi lado y empujo y salgo rodando a la noche cálida, de cuatro patas sobre el asfalto⁠—. Para, para —⁠me lamento⁠—, dejadme marchar.

Son una decena de personas, la mayoría más jóvenes que yo. Algunas llevan máscara y sujetan armas blancas, está oscuro, pero un poco más lejos arde un vehículo y el fulgor de las llamas nos ilumina.

—¡Yo solo quiero ir a casa! —⁠grito.

—¿Qué cojones haces en su coche? —⁠pregunta un enmascarado.

Ni siquiera pienso, digo:

—Estábamos manifestándonos delante del aeropuerto.

—¿Y dónde están los demás? —⁠pregunta una voz masculina afónica.

—Creo que se han escapado corriendo. El cabrón del guardia los ha ahuyentado.

Detrás de mí han sacado al guardia del coche, le gritan, alguien golpea el vehículo con un tubo de metal, el guardia suena autoritario y enfadado y oigo la voz de un hombre joven que sube varias octavas cuando responde. Me doy cuenta de que están tensos; tienen miedo de la situación que ellos mismos han creado, y no hay nada más peligroso que las personas con miedo, tengo que salir de aquí. Regresan las náuseas y siento que estoy a punto de vomitar de nuevo, un hombre sin máscara se acerca y me señala.

—Tú eres Melissa, ¿verdad?

Bajito. Un poco gordo. Rastas.

Sonríe.

—Fuiste tú la que me filmaste y colgaste el vídeo. Más de cinco millones de visualizaciones hasta ahora.

Me encojo de hombros.

—No sé de qué hablas.

—Mi madre tiene cáncer —me dice⁠—. Puede que este sea su último verano. Ella y mi hermana iban a ir de ruta por las montañas. Ahora no se pueden mover del campo de refugiados. De Suecia. —⁠Da unos cuantos pasos más para acercarse, se coloca solo a diez centímetros de mí⁠—. ¿Qué me llamaste? —⁠me espeta⁠—. ¿«Profeta del día del juicio final»?

Una mano rechoncha sujeta en el aire una serpiente, negra, se mueve, y esa imagen me pasa por la cabeza: Didrik, la anguila aquella. Pero no. Es la cadena de una bicicleta.

—¿No te parece que por lo menos me debes una disculpa?

Lo miro a los ojos, es muy pero que muy bajito, tengo que bajar la mirada. Pongo la voz suave, fría, resplandeciente.

—¿Y desde cuándo le debo yo una puta mierda a nadie?

El de las rastas agita la cadena, deja que se balancee en el aire entre nosotros.

—Pues, tía, putoacostúmbrate.

Claras explosiones perforan la noche y oigo a alguien que profiere un grito. El guardia está de pie con las piernas abiertas al lado del coche con un brazo estirado en dirección al cielo oscuro. «VETE», vocifera, «VETE DE AQUÍ ANTES DE QUE YO…». Y se oye otra explosión, veo que el brazo le termina en algo negro y cuadrado, parece que ha sacado una pistola y los terroristas están perplejos, pero varios de ellos ya se han ido corriendo y veo al de las rastas mirar de reojo a su alrededor y, luego, él también se marcha corriendo, los pies rápidos en la penumbra, y los oigo cantar «¿QUÉ VAMOS A HACER? ¡SALVAR EL PLANETA!». En los gritos se oye una cierta euforia, un alivio.

—Lárgate tú también —me dice el guardia⁠—. Tendrás que llegar a casa por tu cuenta.

Tiene la respiración agitada, está encorvado sobre el coche en un ángulo extraño, como si le doliera algo.

—La cosa ha… —empiezo a decir, pero él agita la mano.

—Lárgate.

Se oyen sirenas que atraviesan la noche, el sonido de helicópteros, voces que hablan en megáfonos demasiado fuerte.

—E intenta encontrar algo que te importe. Algo más que tú misma.

Viernes, 29 de agosto

Es un bicho pequeño, como un escarabajo marrón amarillento, lo he buscado en Google un montón de veces, pero verlo en vivo supone tal shock de asco que casi suelto un grito. Repta, derecho y sin miedo, como un niño cuando corre por la playa en dirección al mar. Becka duerme a pierna suelta con Snufsis pegado a la mejilla, vestida con el pijama rosa que le compré ayer, ¿o fue antes de ayer?, los días se confunden. El asqueroso insecto reptante se mueve sin vacilación ni prisa hacia el piececito, pienso en las picaduras del trasero que Didrik me enseñó, quizá sea allí adonde va, otra vez, ¿para chupar más sangre? O a lo mejor busque sitios diferentes cada vez, quizá se lanza a los pliegues de las rodillas, o las ingles, o el ano. O la deja tranquila esta noche y ataca a Didrik, que está acostado boca arriba y ronca, el pito medio erecto; ¿no es un poco creepy estar acostado así con un bebé?

Sube al pie de la niña, que se agita dormida, pero se queda en la misma posición, y la chinche repta sobre los dedos de los pies y sobre la planta hacia el gemelo blanco, suave. Veo la abertura en la goma del pijama, justo al lado del tobillo, veo como el bicho se mete debajo de la tela y desaparece espinilla arriba. Se me revuelve el estómago, miro la cara que duerme en paz e intento pensar que al menos no se muere uno de esto. Antes había en todas las casas, formaban parte del día a día, algo a lo que uno sobrevivía, y la gente escribía libros y pintaba cuadros y hacía revoluciones a pesar de ello. Luego empezaron a usar cianuro de hidrógeno y DDT y comenzaron a desaparecer y los insectos se hicieron resistentes, y en los noventa empezaron a propagarse de nuevo, primero con los viajes, luego con el calor. Mueren a menos dieciocho grados, así que antes bastaba con abrir las ventanas en invierno, pero hoy en día ya no hace tanto frío.

Sin embargo, de alguna manera es un consuelo. El mundo se hunde, pero ahí están las chinches. Mientras todo lo demás es caos, quizá aquel pequeño bicho en el pijama de Becka sea lo único normal.

—Hola.

La voz es bronca y chillona como la de la adolescencia, el tipo de voz que a un hombre solo le sale al despertar, al estar confuso o en el éxtasis lleno de pánico que los invade justo antes del orgasmo. Didrik me mira con los ojos entornados; en un acto reflejo se tapa los genitales desnudos con la sábana.

—Hola. Aquí estás.

—Sí.

Sonríe vagamente, levanta el brazo, relajado, para saludar.

—Pensaba… que no ibas a volver nunca.

No respondo, estoy medio sentada en el borde de la cama; una vez que has visto una chinche, es difícil no tener la sensación de que van a venir reptando de todas partes, las siento en todo el cuerpo, tengo que obligarme a permanecer allí sentada, tengo que hacer esto, es ahora o nunca.

—La noche que llegaste me dijiste que lo único que querías era despertarte conmigo.

Sueno entera, tranquila, reflexiva, las náuseas han remitido, reemplazadas por una sensación crujiente de agudeza.

—Ahora estoy aquí y estás despierto.

Didrik asiente, extiende la mano, la coloca sobre la mía, trenza mis dedos con los suyos.

—Pero también dijiste otras cosas —⁠me aclaro la garganta, trago⁠—. Dijiste que te avergonzabas de no haber podido olvidarme.

El sol ya ha subido por encima de los tejados, los rayos impactan en el balcón y lo sumergen en una luz cálida. Deberíamos desayunar allí fuera, él y yo, café y cruasanes con todo el día por delante para follar, hablar, leer, beber, estar juntos; pero ese mundo se ha esfumado, es nuestra Pompeya, nuestro bosque tropical, nuestro objetivo de dos grados.

—Necesito… Quiero que sepas que yo también me avergüenzo. Me he avergonzado.

Didrik se frota los ojos, está medio sentado en la cama, aún tiene su mano sobre la mía.

—Me avergüenzo de haberme enamorado de ti y haber creído que acabaríamos juntos tú y yo. Me avergüenzo porque me creí todas tus promesas cuando me dijiste que tu amor no era una patética crisis de los cuarenta, sino que te habías decidido, que querías otra vida, que habías elegido vivirla conmigo.

Noto que me empieza a vibrar el cuerpo de cólera, giro la cabeza, no soy capaz de mirarlo, tengo que mantener la calma. Serena, entera, segura.

—Dejé a Vitas y le compré su parte del piso y luego llegó el coronavirus y me quedé sin encargos de trabajo y sin dinero, pero seguía creyendo en ti y, allí sentada en mi carísimo piso de una habitación, estuve esperando a que me dijeras algo. Pensé que estabas en camino, que solo tenías que resolverlo todo con Carola y asistir a un par de sesiones de terapia de pareja y después aparecerías en el recibidor con tu maleta. Pero pasaron los días y luego las semanas, y ¿sabes qué fue lo peor, Didrik? Lo peor no fue que me engañaras, no, lo peor fue que ni siquiera te atrevieras a decirme que nunca habías ido en serio.

Becka gime dormida y se pone boca arriba. Quizá esté a punto de despertarse, pero no me molesto en susurrar.

—Estaba en mi momento más bajo y tú me dejaste. Y ahora vuelves como si nada hubiera pasado.

En este punto le ha empezado a salir el rasgo tenso alrededor de la boca.

—¿Como si nada hubiera pasado? ¿Nada hubiera pasado? Mira a tu alrededor, maldita sea, crees que yo… Joder, ¿no lo entiendes? Estamos al borde de algo que la humanidad jamás ha vivido.

Me encojo de hombros.

—Vale. Pero entonces ¿por qué me resulta todo tan familiar?

No se me había ocurrido la idea antes, pero de repente todo parece tan obvio, como cuando un avión despega y sin darte cuenta estás en lo alto y ves las autopistas y los edificios y las personas como hormigas pequeñas allí abajo y comprendes que el mundo es un todo y cuán pequeño es.

—Porque los hombres como tú siempre encontráis un pretexto. Usaste el COVID-19 como excusa para quedarte en casa con Carola y ahora usas el infierno climático para volver a mí, pero en realidad eres tú el que toma lo que quiere, tomas y tomas y tomas, y la gente como yo somos los que tenemos que dar. Pero esta vez no.

Didrik suspira.

—Melissa, no sé lo que crees que…

—A mi madre no le dan carne. Gente como tú habéis hecho que la Diputación suprima la carne por motivos climáticos, y luego te plantas aquí y te metes entre pecho y espalda un filete de buey como un maldito…, un maldito…

—No entiendo qué tiene que ver tu madre con…

—Porque le hablé de ti.

Noto que las lágrimas me caen por las mejillas. No me había dado cuenta de que estaba llorando, ¿cuánto rato llevo haciéndolo?

—Eso es lo que más vergüenza me da. Que fui hasta esa maldita residencia espantosa y le conté lo nuestro a mi madre y le enseñé fotos tuyas y de Vilja y Zacharias, y le dije que ibais a ser mi familia y que ella sería abuela postiza. Y después, cuando me dejaste, me preguntó por ellos y yo no tuve fuerzas para contárselo, le dije que lo debió de haber soñado todo, porque me daba vergüenza, tanta, pero tanta, que ni siquiera fui capaz de contárselo a mi terapeuta.

Echo de menos tener el móvil en la mano, no porque necesite llamar o buscar alguna cosa, no, solo que me tranquilizaría tenerlo en la mano, pero está cargándose.

—Entiendo que recuerdes lo que teníamos —⁠digo tranquila⁠—. Que dejara huella… en ti. Que me hayas guardado como un pequeño tesoro en algún sitio, pero yo he cambiado. Todo ha cambiado. Y tú eres un capítulo cerrado para mí. Me recuerdas todo lo que no quería ser. Todo lo que solo quiero olvidar.

Parece que va a decir algo, pero calla y baja la mirada a la cama. Yo me concentro en respirar, continúo:

—Coge tus cosas y lárgate. Ya no podéis quedaros aquí.

Didrik asiente rápido.

—Lo entiendo. Es solo que Wille no da señales de vida, pensaba en un hotel, pero parece que mi cuenta ya no…

—No lo entiendes.

—Que sí, que sí, de verdad. Si no hubiera tenido a Becka, habría podido… Pero si pudiéramos quedarnos una o dos noches más hasta que…

—Que no, Didrik. Que no lo entiendes. Te digo que no podéis seguir aquí una noche más.

Señalo el pie de Becka y es muy fuerte porque en ese mismo instante salen dos bichos asquerosos del pijama y bajan por la sábana blanca hasta la cabecera. Sé que prefieren estar en la cabecera de la cama.

—Esta habitación está llena de chinches. Viven en la cama y detrás de los zócalos y quizá detrás de las paredes, no se sabe muy bien. Salen cada noche y os comen a ti y a Becka, por eso tiene esas marcas.

Didrik mira fijamente y con fascinación a Becka, la sábana y luego a mí.

—Son resistentes a todos los venenos —⁠continúo ya tranquila⁠—. Lo único que funciona es un polvo hecho con algas de silicio machacadas que se rocía a lo largo de las paredes y el somier, les seca el esqueleto en unas semanas y mueren, pero todo eso lleva su tiempo, y mientras, alguien tiene que dormir en esta habitación para atraerlos y que salgan. Por eso me dejan vivir aquí gratis. Como cebo, vamos.

Se rasca despacio la pierna. Sé lo que le está pasando: cuando sabes que hay chinches, de repente empieza a picarte todo.

—Solo ibais a pasar aquí una noche —⁠me apresuro a decir⁠—, no lo pensé siquiera. Y luego ya no sabía qué decir. Pero ahora la cosa ha ido demasiado lejos. Tenéis que mudaros.

—Así que si nos quedamos aquí, ¿de alguna manera te ayudamos a pagar el alquiler?

No sé qué me esperaba, un ataque de cólera, seguro, o quizá una ponencia sobre que las chinches son una consecuencia más del calentamiento global, pero bosteza y nada más.

—Pues perfecto, en ese caso podemos aguantar unas cuantas semanas. No pasa nada, las chinches son problemas del primer mundo. ¿Querías algo más?

Como no respondo se acurruca cerca de Becka y cubre a los dos con la sábana. Las chicas que dicen que los padres son monos seguro que no han sido testigos de la combinación de erección matinal y pijama rosa, eso seguro. Perdona, pero es que es muy creepy.

Estoy de pie con el portátil debajo del brazo y miro muda la destrucción. Toda la calle está igual. Han roto escaparates, y uno o varios se han ensañado con la decoración; mi cafetería preferida ha tenido suerte, unos cuantos lugares han visto sus mesas y sillas arrancadas y destrozadas, algunas parece que las han usado como armas para construir algún tipo de barricadas o simplemente amontonadas en una pila y quemadas. Por lo visto en mi cafetería se han contentado con arrancar todo lo que había detrás de la barra y destrozar la mayor parte del cristal. Parece que todo sucedió cuando tenían abierto, porque sobre las alacenas hay bandejas con bocadillos y magdalenas y bollos que aún están enteros y sobre una de las mesas hay un plato y un café con leche a medio beber.

Abro la puerta torcida, rota, y me adentro un paso en la desgracia. Los olores a destrucción y basura me golpean en el calor bochornoso de la mañana. Didrik solía decir que se puede vivir sin aire acondicionado; nos hemos acostumbrado a tenerlo a tope en todo momento y en las cafeterías te pelas de frío, pero es un desperdicio enorme de energía. Si se apaga, el cuerpo se acostumbra tan rápido al calor que hasta sorprende. Igual tiene razón, pero no podría acostumbrarme nunca a lo mal que huelen las cosas en cuanto dejas entrar el calor: el olor a levadura y moho y lo orgánico, es como si la barbarie proyectara su sombra sobre el lugar, como estar sentado en una letrina y saber que allí abajo hay un abismo repugnante de residuos intestinales que salpica a un milímetro de tu culo.

Un movimiento se refleja en el fárrago de las cafeteras de expreso rotas detrás de la barra. Un susurro sordo.

—¿Hola?

No hay respuesta. Hace unos días no me habría atrevido, pero ahora tengo la sensación de que todo me da igual. Doy un paso adelante, salto por encima de un charco gris apestoso de leche derramada, camino sobre cascajos rotos de cristal y loza que crepitan. Allí está la mendiga con sus hijos acurrucados como crías de gato a su lado, me mira atemorizada sin moverse del sitio.

—Hello?

—Hello —responde haciendo un gesto a su alrededor⁠—. Broken.

El niño me mira por debajo del flequillo negro y sucio, tiene los dedos llenos de migas de galleta, el azúcar granulado se le ha pegado en el bigotito de vello del labio superior y al ver que yo no reacciono chasquea la lengua y se lame la mano y sonríe tímido. Su hermana juega con los granos de café, los sujeta en la mano como un cuenco, los tira al aire, deja que caigan al suelo con una carcajada. Vuelvo a mirar a la madre, sostiene al hijo que duerme en el regazo. Ha arrastrado hasta aquí el carro con la porquería, está en la esquina debajo de la caja registradora rota, alguien se ha tomado en serio lo de destrozarla a pesar de que en este sitio no admiten efectivo.

—Here. —La mujer alarga una bandeja con bocadillos de jamón y queso⁠—. Here. You eat.

—No —respondo—. You go.

Dice algo en su idioma. Yo señalo la calle.

—You go.

La mujer me mira terca y endereza la espalda. Deja los bocadillos y sujeta fuerte a su hijo contra ella, desafiante.

—Police? —pregunta provocadora.

—No. No police. Police come soon.

Sonríe socarrona y pegajosa.

—Stupid girl. No police come.

Me giro para dirigirme a la puerta, pero me tropiezo con algo. Hay un letrero entre la basura del suelo. Letras alegres, cálidas, redondas.

AQUÍ TRABAJAN NEGROS, LATINOS, MUSULMANES, JUDÍOS, HINDÚES, BUDISTAS, CRISTIANOS, ATEOS, GAIS, LESBIANAS, TRANS Y HETEROS. ¡Y FUNCIONA MEJOR QUE BIEN!

Me inclino hacia delante y levanto y sostengo el letrero. Se le ha roto el cristal, es un enmarcado barato. Sin pensarlo lo lanzo al suelo con todas mis fuerzas con la esquina hacia abajo, se oye un batacazo y el cristal se suelta del todo y lo cojo de nuevo y separo los listones pintados de blanco del marco sujetos con clavos finos. Vuelvo a dar un golpe con el letrero en el suelo y acabo con un palo blanco de madera en la mano y me acerco a la mujer y doy un golpe a la puerta del armario que tiene a un milímetro de la cara. En un acto de puro reflejo levanta el brazo para protegerse y yo doy un bastonazo en el suelo a su lado, golpeo de nuevo, más fuerte, en las paredes, en todas las alacenas, golpeo todo lo que aún está entero y puede romperse con crujidos y tintineos ensordecedores. La mujer retrocede con el bebé en brazos y yo doy un paso por encima de ella y rompo de un golpe el plato con bocadillos que me acaba de tender y no dicen nada, callan, se acurrucan, oigo gritos, pero solo grito yo. «GO», Vitas, «GO», está en el local de reciclaje y dice «qué coño miras, puta»; Didrik, «GO», jadeo, «te puedes tomar una píldora del día después, ¿no? Es que me da un gusto…»; a mamá, «GO», le han dado un subsidio y compra caramelos de mermelada y gominolas de frambuesa en forma de barco y chupetes ácidos e invita a los vecinos, «GO».

Bajo la mirada al carro de la compra, allí hay algunas bolsas de plástico y dos botes vacíos. La mendiga y su familia se han esfumado. El palo de madera se me ha roto, allí estoy de pie, agitando un trozo.

En una de las bolsas de plástico brilla algo rosa y naranja, me inclino hacia delante, estiro la mano y lo pesco, deshago el nudo fácil. Una pastilla. No es codeína, ni oxi, ni Tramadol, no es nada que haya visto antes.

El corazón me late. Se me hace un nudo en el estómago.

La sensación de que algo bonito está a punto de suceder.

Busco una botella cara de zumo de jengibre y guayaba de entre todo el destrozo, la hago pasar. Eso es.

Eso es.

Me desplomo en el suelo, en la sombra, en el olor de granos de café y leche derramada.

Eso es.

Me adormezco tan a gusto.

Eso es. Sí. Ahora.

Por fin.

Eso es.

«Bomboncito».

Una mano fresca en el pelo.

«¿Bomboncito?».

La mujer de la conferencia lleva un albornoz blanco, tiene el pelo rubio húmedo, flotamos por encima de la ciudad arrasada, barrio tras barrio de cafeterías y restaurantes destruidos, tiendas de moda saqueadas, avanzamos entre los esqueletos de los coches y vehículos de emergencias abandonados, todo esto mientras habla y habla del chico guapo que dirige la clase de la tarde. El albornoz se convierte en vestido de princesa y brilla y reluce como una figura de Disney con los labios rojos bonitos.

La policía ha cerrado el cruce con grandes contenedores que ahora están cubiertos con grafitis de JUSTICIA CLIMÁTICA YA y NO HAY PLANETA B, y a duras penas uno puede seguir las paredes de los edificios. Al otro lado hay militares, o lo que sea, con uniformes de camuflaje y boinas en la cabeza, y un agente de los cuerpos de seguridad musculoso con las patillas muy largas me registra. Después podemos seguir.

—Menudo machote —me apunta—, habla un poco con él de eso que tú sabes. —⁠Y volvemos a reír.

Atravesamos un cordón más, salimos a una plaza y llegamos a una ancha avenida. Tardo en ubicarme, la ciudad ha cambiado, se ha partido y dividido y roto en pedazos, las calles y los edificios son como extraños que se encuentran en una fiesta sin saber los nombres los unos de los otros, nada está ligado a nada, pero entonces alzo la vista al cielo y veo los árboles, mis árboles quemados, amarillentos, que nunca saben cuándo es el momento de florecer, y sé dónde estamos: en el parque delante de los grandes almacenes.

Damos la vuelta al parque. Hay un escenario aquí, lo recuerdo: antes de la pandemia solían organizarse conciertos y festivales urbanos, y cuando había deportistas que triunfaban en alguna disciplina los hacían subir y recibir el júbilo de la gente, miles de personas que se apiñaban en un parque pequeño sin que nadie decidiera cuántos podían ser o a qué distancia debían estar; suena como un sueño.

Hay un control policial más y yo digo lo que ella me susurra que diga. Luego atravesamos la abertura de una puerta, una escalerita lleva a una especie de plataforma, entreveo una luz fuerte y blanca, altavoces; un cantante de pop que sacó un hit cuando yo era pequeña está de pie con la guitarra acústica y entona algo tranquilo y solemne al estilo cantautor, intenta hacer que el público se una en el estribillo, pero aparte de algunas voces masculinas roncas la respuesta es justita.

Nos apiñamos al lado del escenario, ocultas por una pared, pero con vistas sobre el público sin obstáculos. No hay mucha gente en el parque, casi una de cada dos personas parece policía o guardia de seguridad de algún tipo. Por encima de nuestras cabezas zumba un helicóptero y ahoga gran parte del sonido. Algunos agitan banderas suecas y alrededor del escenario hay banderolas con figuras de emojis en amarillo y azul y el texto FUTURO SIN FÓSILES.

Después del artista sube a escena un coro de góspel, mujeres negras con vestidos holgados coloridos y largos pañuelos que cantan con un acompañamiento pregrabado, hay traseros que se columpian y manos que aplauden, desconecto un poco y casi me duermo allí de pie, esta noche he dormido dos horas como máximo. Cuando vuelvo a levantar la vista hay un hombre en el escenario, creo que ha sido el dirigente de un partido político o ministro de Exteriores, o ambas cosas, antes de que yo naciera. Es mayor, pero es el tipo de persona mayor a quien la gente escucha, y sujeta el micrófono y se mueve con comodidad por el escenario y habla algunos minutos de «la importancia de mantenernos unidos» y «tiempos difíciles, pero Suecia es fuerte» y «yo mismo he visto de cerca cómo los conflictos pueden destrozar un país»; es a la vez infantil y paternopatriótico y todo suena muy cierto y muy bonito.

—No tenemos que ver esto como una catástrofe, sino como una oportunidad —⁠dice⁠—, ¡un cambio verde que va a crear un futuro nuevo para las empresas y el empleo en Suecia! No olvidéis que el símbolo chino de crisis significa a la vez peligro y posibilidades.

Una mujer con walkie-talkie que parece estresada se me acerca y me hace preguntas, siento que estoy desconectando un poco otra vez y miro de reojo a mi amiga del hotel de conferencias. De repente parece pequeña, como transparente. Se acerca a escondidas, me coge de la mano y es ligera como el aire cuando me susurra:

—Vamos a ello, bomboncito.

Doy unos pasos hacia delante y mientras avanzo lentamente sobre el escenario recuerdo cuando esperaba de pie, en el puente, una mañana de marzo, la lluvia clara y fría que me rociaba a mí y a mi pequeño paraguas negro, como en una de esas películas románticas en blanco y negro de Woody Allen, en Manhattan, con clarinetes de fondo, y él estaba en camino, había reservado dos billetes para viajar a Tailandia, íbamos a huir de todo, tomar decisiones sobre nuestro futuro. Y mientras veía que la lluvia convertía la superficie lisa y gris del agua en una olla hirviente, pensé que un día sería yo quien reservaría los billetes de avión, un día se sentiría orgulloso de ser mi marido. Y los minutos pasaban, pero no me quería girar para buscarlo, estropearía el ambiente; un poco como esa historia de la Biblia, aquella mujer que se gira y se convierte en sal. Así pues, mantuve la mirada apartada y observé cómo las gotas botaban y jugaban en el agua y me imaginé que eran público, eran ojos que me miraban. Me vibró el bolso nuevo que acababa de comprar y saqué el teléfono para leer su mensaje, pero era el organizador, tenía que participar en un panel, una charla, aunque la habían anulado por un virus; ¿podría volverse a organizar en unas semanas? Y yo casi no podía creerme que fueran en serio, un virus, tan ridículo que me parecía tremendo, pensé que esto se lo tenía que contar a Didrik. Cuán absurdo puede llegar a ser, en el círculo polar están a cuarenta grados, medio millar de animales acaban de morir calcinados en Australia y os preocupáis por un maldito virus. Nos reiríamos de ello y pediríamos champán y veríamos los bosques oscuros de Suecia desaparecer bajo nosotros.

Se oye un ruido en el sistema de sonido, en los altavoces, y el público levanta la mirada y la dirige hacia mí.

—No tengo ningún problema —⁠digo⁠—. Puedo dejarlo cuando quiera.

Para empezar, un piso pequeño, sus hijos una semana sí y otra no, una caja debajo de la cama, en internet no es difícil encontrar literas baratas, y follar, hablar, pensar juntos, sentarnos en cafeterías y escribir; ¿tan descabellado era?

—Sois vosotros los que tenéis problemas. Sois vosotros los que no podéis dejarlo.

Señalo la ciudad asediada.

—Habláis de comunidad y solidaridad y todas esas monerías como si… —⁠Hago una pausa, como si buscara las palabras, a pesar de que sé exactamente lo que voy a decir⁠—. Como si no tuviera lugar una guerra a nuestro alrededor. Una guerra entre aquellos de nosotros que intentamos disfrutar de la vida como podemos y aquellos que nos lo quieren quitar absolutamente todo.

Tuve la sensación de que había esperado una eternidad bajo la lluvia y al final me giré y me topé con la oscuridad vacía y húmeda; la calle estaba desierta, solo una mujer de mediana edad que se acercaba a mí en bicicleta frenó y se colocó a unos metros.

—Eres Melissa —me dijo, y yo supe enseguida quién era y asentí.

—Didrik me ha dicho que habíais quedado aquí —⁠añadió con una sonrisa rígida⁠—. Me lo ha contado todo.

Ella me clavó la mirada, gélida.

—Sea lo que sea que pensaras que estabais haciendo, ahora se ha terminado. No hace falta que esperes aquí de pie. Puedes irte a casa.

—¿Dónde está? —me oí a mí misma preguntar.

—En nuestra casa, por supuesto, con Zack y Vilja. Va a teletrabajar toda la primavera, parece, por el virus. Y yo también.

Ella hizo una mueca.

—Así que supongo que tendremos tiempo de…, bueno, de recomponer. Lo que tú y él habéis roto.

Avancé un paso hacia ella, parecía tan miserable con aquel casco rojo y el maquillaje de cualquier manera, que me vino un impulso de pasarle la mano por encima de los hombros, no me preguntes por qué.

—Carola, entiendo si…

—¡No me toques! —gritó, y se movió con la bicicleta.

Se le enredaron los gemelos en los pedales, intenté agarrar la cesta y perdió el equilibrio y se cayó hacia mí, la sensación repentina e inesperada de su cuerpo torpe y el olor de la ropa técnica que llevaba puesta, luego la rueda que me rascó la pierna y cómo yo misma intenté retroceder, pero acabé cayéndome también, como una borracha en un viejo sketch de televisión. Ella quedó medio acostada sobre la bicicleta conmigo debajo y el canto del casco me dio un golpe en la cara y noté un dolor agudo en los dientes, el mundo se hizo pedazos y grité y me llevé la mano a la boca.

—Ay, perdona —dijo Carola; la voz sonaba alterada, se puso de pie y me quitó de encima la bicicleta con cuidado⁠—. Lo siento, Melissa, madre mía, qué torpe, no era mi intención.

—No pasa nada —musité levantándome, y me sacudí algo de grava, me reconocí los dientes con la lengua, ninguno de ellos se me había caído, solo me dolían muchísimo, como si hubiera intentado romper con la dentadura una alianza de boda⁠—. Estoy bien, seguro.

Allí nos quedamos, de pie bajo la lluvia, ella y yo, en silencio un buen rato; me acosté contra la barandilla, me tapé la boca con la mano y noté que el dolor, despacio, iba apaciguándose.

—Pensaba ir tirando a casa ahora —⁠dijo al final⁠—. Yo quería…, no sé. Él no sabe que he venido, pero yo no quería que te quedaras aquí plantada esperando.

—¿No pensaba decirme nada? —⁠dije yo con los labios hinchados como morcillas.

—Pues… no. Quizá más adelante.

—Pero no está ni siquiera… ¿triste?

—Pues sí, un poco sí. Aunque, bueno, por suerte la compañía aérea le va a devolver el dinero. De todas formas, lo están anulando todo, los hoteles cierran, todo cierra.

Ella suspiró y negó con la cabeza con un ademán maternal de señora mayor que quiere expresar un entendimiento cómplice femenino sobre la locura de los hombres.

—Pero pasa de él ahora —prosiguió ella⁠—. Eres joven y guapa. Puedes conseguir lo que quieras. Excepto a mi marido. Excepto a mis hijos. Intenta conformarte con lo que tienes. —⁠Me rodeó los hombros con el brazo⁠—. Elige ser feliz.

Ya no veo al público. Lo intuyo como una masa gris, las pantallas de móvil alzadas al aire, como pompas de jabón resplandecientes. Sigo hablando, oigo el eco de mis palabras en los altavoces, pero se me acaban. Quiero decir algo más, debería haber más, sobre la ética de asumir la responsabilidad de la propia vida, sobre la obligación de ser feliz contra todo pronóstico, sobre mamá y la celebración de Navidad, pero allí, entre el público, delante de todo, como en una columna de luz en el gentío gris, está él, por fin, al final ha venido, todo lo roto y hambriento de su mirada se me acumula en un punto justo debajo del ombligo y mana, pesado, hacia abajo, y él se siente orgulloso de mí y sus labios se mueven y forman mi nombre en silencio, pero no basta y veo que ella, mi amiga de conferencias, sigue de pie a mi lado y me sonríe recién salida de la ducha. Es entonces cuando recuerdo que una vez soñé ser una mujer así, independiente, emancipada, libre de sentarme a leer y pensar y sorber de una taza de café sin tener que darme prisa por nadie más, y me doy cuenta de que con eso tampoco basta, ya no me basta; saca la punta de la lengua entre los dientes de esa manera achiquillada y mona y yo le suelto la mano y dejo que vaya bajando como el sonido de un cascabel de plata y, al final, el dolor ha desaparecido para siempre.

Cuando llego a casa me lo encuentro llorando, acostado en la cama asquerosa llena de chinches con el teléfono en la mano. Me siento con cuidado en el canto de la cama y le acaricio la cabeza —⁠a una distancia prudencial de la herida⁠—, y dice lo de siempre, que todo irá bien, qué bonito era lo que teníamos.

—Tengo que volver allí arriba. —⁠Solloza⁠—. Ha vuelto a desaparecer. No me quedan fuerzas, pero tengo que hacerlo.

Primero no acabo de entender adónde tiene que ir o quién ha desaparecido, le sale en largos y entrecortados sollozos. Carola ha llamado, Zack no estaba en Hedemora, todo ha resultado ser una farsa.

—No entiendo qué tipo de personas enfermas hacen algo así. —⁠Vuelve a sollozar⁠—. ¿Qué nos está pasando?

—¿Dónde está Becka? —pregunto con calma, y él señala hacia la terraza con un dedo tembloroso.

Suena el teléfono y él responde. Parece que es algún funcionario porque se aclara la garganta y se le pone la voz estridente y exigente; lo dejo allí.

Me sirvo un vaso de vino y salgo a regar las plantas de la terraza, el chico aquel tenía razón, empezaban a estar algo pochas. Becka está acostada durmiendo en el sofá. El sol del atardecer enciende los tejados y las torres de las iglesias. A lo lejos se oyen sirenas, cristales que se rompen, gritos afónicos, pero aquí arriba, en mi terraza, el atardecer es casi más bello que nunca. Ingenua de mí, yo que pensaba que este verano mágico había terminado, pero sigue y sigue.

Un trago de rosado como recompensa.

Miro el móvil distraída, el clip ha tenido más de 200 000 visualizaciones y ahora incluso alguien lo ha subtitulado al inglés. El teléfono vibra y suena con las notificaciones, mensajes, SMS; solo mientras lo cojo llaman cuatro números distintos, no respondo a nada, no puedo más.

Un gemido vago. Me levanto y me acerco al sofá con la copa en la mano y la arrullo con cuidado.

Ding dong, ding dong, ding dong, ding dong.

El timbre me atraviesa como un trozo de mantequilla de ajo sobre un entrecot bien hecho, un angtrecot, y no siento ni vergüenza ni miedo, solo alivio. Es el chico de seguridad, el musculoso con las patillas, y lleva consigo a dos policías.

—¿Qué era lo que querías denunciar? —⁠me pregunta escudriñando el piso con la mirada.

—¿Verdad que trabajáis con terrorismo?

Él asiente en silencio.

—¿Y qué se considera terrorismo?

El de las patillas hace un gesto abriendo las manos y dibuja una sonrisa cansada.

—¿Hoy en día?

Musito algunas palabras sobre el hacha y el tren y señalo el dormitorio donde se encuentra Didrik y salgo rápido a la terraza de nuevo y cierro la puerta.

Vuelve a gemir. ¿Va siendo hora de enterarme de cómo funciona el líquido ese con leche materna? Son unos polvos que hay que diluir y luego calentarlos en el microondas hasta que estén tibios; se lo he visto hacer, no puede ser tan difícil. Pero ¿qué pasa si se niega a comer? ¿Qué pasa si no hace más que llorar y gritar hasta que me vuelva loca y la sacuda a pesar de que no haya que hacerlo?

Me llegan voces enfadadas desde el interior del piso. Los bufidos de Didrik, los policías que responden con voces autoritarias, el ruido me provoca una punzada en el estómago.

Didrik me llama, habla a gritos sobre Becka, sobre Zack, busco el clip y subo el volumen para ahogarlo todo.

«A los que queman coches y saquean los comercios y destrozan nuestra ciudad, ¿de verdad creéis que les preocupan los osos polares, o los atunes, o la tundra de Siberia?».

Es una cadena de televisión americana la que lo ha publicado, estoy sola sobre el escenario, la voz tensa y fina, como nerviosa, como si caminara por la cuerda floja.

«Lo único que los mueve es el odio. Porque comemos mal, viajamos mal, pensamos mal, amamos mal, sonamos mal. El movimiento del clima se ha convertido en un culto a la muerte, una máquina de violencia que nos quiere hacer volver a las cavernas».

Lleva dos horas dormida, ¿quizá debería despertarla pronto para organizarle el ritmo diurno? ¿O es mejor para ella dormir lo que necesita? La verdad es que no tengo ni la más remota idea.

«Y allí acabaremos todos, sea como sea. No niego que todo vaya camino de irse a la mierda, que la técnica y las promesas biensonantes no nos pueden salvar».

Me vuelve a dar una punzada en el estómago. Y las muñecas han empezado a dolerme, qué raro, ayer no me las noté mal. Hace diez horas de la última, las diarreas están en camino. Me sirvo más vino rosado. Esta vez va a funcionar. Tiene que funcionar.

«Somos los últimos seres humanos. Pero mi vida sigue siendo mía y han declarado la guerra a mis posibilidades de vivirla como quiero. Y en una guerra…, en una guerra no se habla de paneles solares o carne de laboratorio, una se defiende y opone resistencia y machaca a esos cabrones y no les pide disculpas».

El bullicio de dentro ha cesado. Se han ido.

Saco la foto de la ecografía. La bolsa oscura, gris, la línea blanca que era el corazón. Le doy un beso y la coloco en el sofá, entre Snufsis y la cabeza durmiente de Becka.

—Me vais a ayudar —susurro—, vosotros dos me vais a ayudar. Solo tenemos que pasar la noche.

Seis aviones militares de acero brillante sobrevuelan la ciudad en formación, el estruendo llega medio segundo después de haber pasado por el cielo rosado agrietado, y todas las luces se apagan en el preciso instante en que saco la mano para aplastarlos con los dedos como si fueran hormigas.

3

No heredamos la tierra

Introducción

A mi padre lo eligieron rey.

Yo acababa de aprender a leer y la caja de cartón estaba sobre la moqueta, detrás de un sofá de pana marrón en el sótano de los abuelos, los padres de papá, en una esquina que olía a humedad y oscuridad añeja. Una caja de cartón color plomizo, áspera y seca al tacto, sin nada particular, cubierta de polvo, ponía ¡ANDERS! bien escrito con rotulador negro en un papel que había en la parte interior de una carpeta de plástico. Si abrías la caja estaba llena de carpetas negras, de esas con cantos duros y una pinza de metal que dolía en los dedos cuando intentabas abrirla, de las que el abuelo se podía traer a casa de la oficina. En las carpetas había hojas de cartón recortadas que había agujereado a mano y en ellas también había etiquetas pegadas con ¡ANDERS! y los años, y la abuela también había recortado los periódicos y había pegado todo lo que tenía que ver con ¡ANDERS! en las hojas de cartón.

Dos ventanas sucias y alargadas bajo el tejado, a la altura del suelo exterior, a la sombra de arbustos de escaramujos y una escalera de madera; el sol que se colaba a través dejaba un rectángulo, una membrana granulosa de luz en el suelo, donde yo acariciaba con los dedos al chico alto de cabellos oscuros y rizados, blanco y negro, la sonrisa con el hueco entre los dientes, raqueta en mano, al lado de chavales que parecían al menos un metro más pequeños. El hueco desapareció, pero la sonrisa era la misma, año tras año. Lo acompañaba en diplomas enmarcados y ramos de flores, en trofeos y copas y enormes cheques de premio, mientras las fotos eran cada vez más grandes y los artículos cada vez más largos: primero los periódicos locales con anuncios de las pizzerías y tiendas de lámparas de Karlskrona y rebajas de vaqueros, y luego los diarios nacionales con anuncios de viajes chárter y cines porno, y más tarde llegaron las primeras planas y los titulares y largas entrevistas y retratos de ídolos con grandes fotografías a color en vez de las de blanco y negro, la sonrisa bonita de papá por todas partes mientras el aire se quedaba inmóvil en el sótano desordenado donde yo estaba sentado, acurrucado en el viejo sofá de pana, intentando sentir algo, lo que fuera, por mi padre, que la edad había vuelto gris y el pegamento había dado burbujas.

Los archivadores estaban en lo alto de la caja, debajo había sobre todo un conchero de recortes de periódico; supongo que la abuela al final ya no tenía energía para engancharlos. Seguían siendo sobre todo tiras de papel con reseñas de partidos y crónicas de deporte, pero también más y más recortes de revistas de cotilleos y la vida de familia con Monica y los niños, imágenes borrosas de aeropuertos y bares de hotel, de playas de arena sacadas con teleobjetivo. Papá, guapo como una estrella de cine, con rizos largos y negros; Jakob y Karolina, pálidos y tímidos, en segundo plano. Y cuando cavé a través del sedimento hasta el fondo encontré allí un sobre gris, casi del mismo tono que la caja; se me podría haber pasado por alto que estaba allí siquiera. Lo saqué y lo abrí y allí había unas páginas centrales, un poco roídas en el centro donde tiempo atrás habían estado grapadas en el diario de tarde. Era del verano de 1986, el año en el que papá ganó el Open de Australia y llegó lejos tanto en Roland Garros como en Wimbledon, y entonces era el favorito en el Open de Estados Unidos. No tenía ni idea de lo que eran aquellos campeonatos, solo que a menudo formaban parte de la lista de todo lo grande y bello que papá había conseguido o lo que se esperaba que consiguiera.

Sin embargo, comprendí lo que aquel artículo significaba. Ponía «EL REY ES HELL - SUECIA HA HABLADO». El periódico había pedido a los lectores que enviaran sus propuestas sobre quién debería ser rey de Suecia y había fotos de hombres que trabajaban en política o escribían en periódicos o tocaban música o salían por la tele, y arriba de todo estaba papá, levantando una copa de tenis. Habían dibujado una corona dorada y se la habían colocado en la cabeza, y en el pie de foto ponía: «¿Rey del tenis? (La fotografía es un montaje)».

Mi padre había sido elegido rey, y aunque el artículo contenía formulaciones que me ayudaban a comprender que la votación había sido sobre todo en broma, el hecho de que la gente hubiera rasgado un trozo de papel del periódico y hubiera escrito su nombre sobre la línea de puntos para enviarlo y participar en el sorteo de tres colchones hinchables, a pesar de que no se «pudiera» elegir un nuevo rey —⁠porque ya había un hombre malhumorado y trajeado con el peculiar nombre de Carlos XVI Gustavo⁠—, mi padre había quedado primero en la única competición que contaba.

En una ocasión lo había homenajeado todo un país. Gente que ni lo conocía, que quizá ni siquiera lo había visto en persona o en ningún otro sitio que no fuera la televisión. Desconocidos. Había sido el hombre más respetado, admirado y querido de Suecia.

Cuando me hice un poco mayor, debía de tener unos siete u ocho años, rodaron un documental. Fue después de que nos hubiéramos ido a vivir a Uppsala. Mamá dijo que podían entrevistarme a mí con la condición de que ella estuviese presente, detrás de la cámara, fuera de plano. Cuando el periodista me preguntó en qué momento me había dado cuenta de lo grande que era mi padre, les conté lo de la caja en el sótano; había tenido que contarlo muchas veces, es el tipo de historia entrañable que a los adultos les encanta oír de los niños. Expliqué que no entendía nada de los partidos, los torneos, los nombres, las cifras, pero había encontrado aquel recorte que para mí lo decía todo, las páginas centrales en las que a mi padre lo habían elegido rey.

—Debiste de sentirte muy orgulloso —⁠dijo la mujer guapa en vaqueros ajustados blancos.

Yo no comprendí lo que quería decir y respondí algo entre dientes, y me pidió que repitiera sus palabras, «entonces me sentí muy orgulloso», y yo obedecí, sobre todo porque aquello me sorprendió mucho.

Y es que nunca había caído en que debía estar orgulloso. No se me había pasado por la cabeza que lo que debía sentir era orgullo, o alegría, como si mi padre fuera algo de lo que presumir, como si el amor que el pueblo sueco le profesaba se filtrara en mí de algún modo.

La cálida sensación de hormigueo que había tenido en el pecho —⁠allí sentado en el sofá de pana, mientras la luz que se filtraba despacio por las ventanas del sótano se iba haciendo más tenue y yo avanzaba en la lectura de aquel artículo ridículo del periódico de tarde⁠— eran celos.

Aun cuando era pequeño sabía que si papá era rey, yo tenía que ser príncipe, así funcionaban los cuentos: reyes y reinas, príncipes y princesas; y, sin embargo, yo era un niño menudo en calzoncillos manchados de pis que no se había cepillado los dientes desde que habían empezado las vacaciones de verano y mataba el tiempo rebuscando entre objetos viejos sin valor en el sótano de una casa adosada en las afueras de Karlskrona. Me sentía engañado, robado. Yo no era nadie, a pesar de que él lo fuera todo.

Y allí en el suelo, en la penumbra, decidí que no era culpa mía. Había llegado demasiado tarde, ese era el tema. A mi padre lo habían coronado rey, pero mucho antes de que yo naciera se había acabado la fiesta.

Viernes, 29 de agosto

El agua es gris con manchas plateadas. El viejo está sentado desnudo a mi lado, aún goteando, y come raviolis fríos directamente de la lata. Tiene hambre, engulle la comida y un grumo de la salsa de tomate con consistencia de gelatina le resbala de la cuchara y le aterriza en el hombro izquierdo. Despreocupado, se quita una parte de aquello untoso con el mentón cubierto por la barba de dos días y el resto se le desliza abajo, hasta el pecho.

El horizonte empalidece despacio en el crepúsculo.

El Martina se balancea al ritmo de la brisa del atardecer.

—Sufrimiento —respondo yo al final.

Papá asiente inexpresivo.

—El sufrimiento humano —me apresuro a aclarar⁠—. Si incluyéramos el sufrimiento de los animales sería del todo inabarcable. Para los animales domesticados el sufrimiento ha sido el estado normal desde la revolución agrícola hasta el día de hoy. ¿Sabías que la industria cárnica lleva a cabo dos millones de ejecuciones al día? Es un holocausto cada hora, es sufrimiento a una escala casi inconcebible, es…

No me escucha, solo suspira y mira hacia el horizonte sobre el mar.

—Pero si nos concentramos en los seres humanos… Homo sapiens, para ser más exactos, porque las otras especies humanoides las hemos extinguido también, claro, bajo condiciones que solo podemos imaginarnos. A aquellos que no conseguimos matar con mazos y piedras, seguro que los obligamos a morir de hambre y frío, echamos a los niños al bosque para que se los comieran a bocados los animales salvajes después de haber violado a sus madres; hay pruebas de ADN que demuestran que en parte procedemos de los neandertales.

Levanta una de las cejas, gris, poblada.

—¿De veras?

Yo asiento.

—¿Todos por igual?

—Bueno… Seguro que unos más que otros. Está en los genes.

Se ríe entre dientes.

—Eso explica bastantes cosas.

—Pero el sufrimiento —continúo— tal y como está documentado durante los momentos en que la gente ha contado sus vidas. Y no durante catástrofes, la peste negra, guerras, la Santa Inquisición; todo eso no. En el día a día, las cosas habituales. Achaques. Traumas. La hambruna constante. La violencia infantil, la esclavitud, un sistema judicial en el que la tortura y el sadismo son la norma. Nuestra historia es también la historia del dolor, llevábamos sobre nuestras espaldas un sufrimiento que las personas modernas de los países industrializados no se pueden ni imaginar. ¿Sabías por ejemplo que…?

—Yo sí me lo puedo imaginar —⁠dice papá tranquilo⁠—, pregúntale a Rafa Nadal. Toda su carrera con unos dolores espantosos. En el pie, la muñeca, el hombro, la rodilla, en todas partes. Ha jugado infiltrado cinco horas contra Federer, hasta arriba de analgésicos.

Asiento ansioso.

—Exacto, y antiguamente esto no solo les pasaba a los deportistas, sino a todo el mundo. Desgastaban el cuerpo en la mina, en el bosque o a la hora de parir un hijo, o se veían sometidos a graves actos de violencia de resultas de guerras, delitos o abusos sexuales y sufrían roturas de huesos que nunca se curaban, heridas infectadas, dolores fantasma de miembros perdidos, gonorrea, condiloma, sífilis.

Papá deja escapar una risa socarrona.

—Lo dicho, pregúntale a Rafa, je, je.

El Martina está fondeado en una bahía de la isla de Nåttarö, el punto más meridional del archipiélago de Estocolmo. El calor se posa sobre el mar como una plancha y los dos estamos desnudos, recostados en nuestros respectivos lados de la bañera, con una cerveza con alcohol y una lata de raviolis cada uno. Según mi padre, así es como debe hacerse, directamente de la lata, sin complicar la cosa con platos y vasos que hay que lavar cuando salimos «los chicos».

Es casi insoportable estar aquí sentado. Me quito la gorra y me seco el sudor de la frente.

—La historia del sufrimiento, así de fácil. Y es que ahí hay una pregunta muy interesante: ¿acaso la gente era más infeliz antes? Por ejemplo, si yo hubiera comido tanto azúcar que se me hubiesen caído todos los dientes en medio de unos dolores espantosos cada minuto que hubiera estado despierto, eso me habría entristecido y habría disminuido significativamente mi calidad de vida. Sin embargo, cuando abrieron la tumba de Gustav Vasa se vio que tenía unos problemas dentales de primera, inflamaciones, perforaciones en la mandíbula; tuvo que sufrir unos dolores grotescos durante años. ¿Significaba esto que el dolor le arruinó la vida? ¿O lo aceptó de otra manera, puesto que la mayoría de la gente en el siglo XVI estaba en la misma situación y no había ayuda alguna que pudieran recibir? Y quizá ni siquiera sabía el motivo. ¿Sufres menos si los que tienes a tu alrededor también sufren? ¿Sufres menos si no sabes por qué?

Papá vuelve a suspirar y se rasca la frente, que le brilla por el sudor. Una gota viscosa de salsa de tomate le cuelga aún del pelo alrededor del pezón izquierdo, brilla a la luz del crepúsculo.

—¿Sabes? —dice al cabo de un rato⁠—. Rafa ha tenido unos dolores tan terribles que en ocasiones ha intentado atacar psicológicamente a sus oponentes. Los tenistas suelen animarse unos a otros antes de un partido, comparten consejos de entrenamiento y ese tipo de cosas, pero Rafa, no. Un tío muy intenso. Robin me contó que una vez en París… —⁠Y repite una anécdota que he oído mil veces acerca de cómo Nadal intentó conseguir una ventaja psicológica sobre Söderling poniéndose detrás de él en el camino desde los vestuarios hasta la pista central.

Me echo a la boca el resto de los raviolis insípidos y gomosos y me los trago con la ayuda de la cerveza tibia. Odio la cerveza; si hay que tomar alcohol, lo prefiero con un refresco o una sidra, pero a él le gusta esto: comida de lata y cerveza en lata, porque ahora estamos solo «los chicos».

La última semana del verano es siempre nuestra. Empezó como una broma, es típico de él hacer de las constantes excusas y su conciencia medio mala un chiste. Cuando era pequeño a veces pasábamos una semana en Montecarlo porque tocaba, la última semana de mis vacaciones de verano, cuando ya no había forma de atrasar el asunto o poner más excusas o decirle a mamá o a la abuela o al abuelo que quería esperar a pasar esa semana conmigo cuando «ya hiciera tiempo de verano». Después compró el Martina y los últimos seis años los hemos pasado navegando a vela, sobre todo en Estocolmo, y recuerdo que cuando era más joven solíamos bromear sobre eso de la meteorología, que era típico que el «tiempo de verano» hiciera acto de presencia justo esta semana de otoño, fría y ventosa, pero sea como fuere ahora estamos aquí sentados, sudando. El agua está a veinticinco grados, suaves como la seda, y hace demasiado calor para estar bajo cubierta durante el día.

—¿Quieres otra birra? —pregunta⁠—. Tengo algo de cerveza checa. Decías que habías empezado a cogerle el punto, ¿verdad?

—Podría ir a por algo para acompañar —⁠tanteo señalando la cabina⁠—. ¿No teníamos patatas fritas de bolsa?

—Pero si acabamos de cenar.

—Sí, pero…

Noto que papá me mira con el rabillo del ojo, el cuerpo rosa quemado, redondo, los michelines de la cintura, el tejido adiposo de los senos; ojalá tuviera una toalla.

—Cógete una patata fría —dice, y vuelve la mirada hacia otro lado.

—¿Una qué?

—Una patata fría. Si tienes hambre, digo. Aún nos quedan de la comida, pero… a mí no me apetecen patatas ahora.

Suelta una carcajada.

—Querías patatas fritas de bolsa, ¿no? ¿Y no son patatas? Solo que con un montón de grasas y azúcares añadidos. Además, no sabemos cuándo volveremos a ir a comprar a una tienda. Mejor comer sobras que abrir una bolsa nueva.

Normalmente solía ocurrir todavía más pronto. Cuando era pequeño lo decía ya en el aeropuerto de Niza, algo sobre que se veía que había comido demasiados bollos de canela en casa de la abuela y el abuelo durante el verano, o que deberíamos ir a comprar algo de ropa porque parecía que había aumentado unas cuantas tallas desde la última vez. Este verano se ha controlado, o lo ha intentado. Ha tardado dos días, algo es algo.

Se bebe la cerveza que le queda y suelta un eructo ruidoso. Lo hace con todo el cuerpo, se ve cómo se le tensan los músculos abdominales, un balido, una suerte de bramido que resuena por toda la cala vacía. Sonríe satisfecho, como después de una prueba de fuerza.

—¿Y de qué hablabas, colega, de sufrimiento?

Asiento.

—Luego ya veremos, no estoy seguro de si acabará siendo una tesis doctoral o un libro de divulgación popular o quizá hasta una serie de libros.

—¿Libros? —dice—. ¿La gente aún lee libros?

—No descarto tampoco el formato televisivo. Había pensado que a lo mejor podría preguntar a Netflix si les interesa, a la gente le gusta los documentales, y el interés por la historia está en lo más alto ahora mismo.

Asiente reflexivo.

—Y entonces qué, ¿qué te parece? —⁠pregunto⁠—. ¿Crees que podría salir?

Una garza se eleva desde el bosque y sobrevuela la cala a baja altura, su cuello torcido y antinatural me hace pensar en esa gente con lesiones cervicales, con collarines enormes de plástico y acero que los obligan a caminar deslizándose con una especie de dignidad artificial. Hay tanto silencio en la calma chicha de la tarde que oímos los aletazos rítmicos, acelerando despacio, la superficie del agua tranquila los reproduce, los amplifica.

—Tienes diecinueve años —me dice papá con calma.

Se levanta y sube a la cubierta de proa. Se coloca junto a la borda, sujeta un obenque con la mano, se la agarra con la otra. Miro hacia otro lado. Hay un límite a cuánto «nosotros, los chicos» puedo soportar.

El sonido del pis que mana y cuartea el agua lisa.

—Si quieres estudiar en la universidad, yo te apoyo —⁠continúa con un suspiro de placer⁠—. Y si tienes que estudiar alguna asignatura para subir nota y poder solicitar plaza, pues tampoco hay problema.

—Jakob ha creado una empresa —⁠intento poner voz grave, tranquila, como la suya⁠—, y tú lo has ayudado con el capital inicial: coche, locales, ordenadores. Contactos.

—Lo de Jakob es diferente. ¿Te acuerdas de lo del campamento de confirmación en Värmdö? ¿Las chucherías?

—Sí.

Papá sonríe con el recuerdo.

—Se llevó un montón de chucherías, ya sabes, todos los niños erais iguales, pero una semana más tarde me llamó porque quería más, así que creo que le llevé algunas tabletas de chocolate y una bolsa de regaliz, y luego…

—Papá. Ya. Lo. Sé.

Se inclina hacia delante un poco para que las últimas gotas no le caigan sobre los dedos de los pies. El gesto hace que el barco se mueva ligeramente.

—Tú has tenido un ordenador nuevo cada año desde que tenías, ¿qué, cinco años? Y tabletas y móviles sin parar. Madre mía, recuerdo las cajas de cartón vacías tiradas por todas partes en vuestra casa. Y tenías una PlayStation nueva en cuanto salía al mercado.

—¡No te estoy hablando de juguetes! Ahora quiero apostar por esto.

Papá se la sacude un par de veces, se seca la mano en el muslo desnudo, se gira hacia mí.

—Cuando yo tenía tu edad —dice arrastrando las palabras⁠— di la vuelta al mundo en avión. Yo solo, sin entrenador ni nada. Me fui a vivir a Mónaco a los veinte. Sin ayuda de nadie. Arreglé los papeles, conseguí piso, todo.

Sigue de pie al lado de la borda; lo de la desnudez y los deportistas es algo curioso, todos los años de físico, las duchas, los vestuarios, los masajes, los hospitales. Enfrentarte a tus enemigos desnudo, celebrar desnudo, odiar desnudo. Que te respeten a pesar de que estés desnudo.

—Aunque, claro, luego no estaba nunca allí. Vivía en una maleta. En hoteles. —⁠Sonríe⁠—. O con diferentes chicas, je, je. La mejor época de mi vida, pero eso no lo sabía entonces.

El pelo de la entrepierna crespo, encanecido, el glande azul pálido contra el muslo.

—Creo que tu madre te ha consentido demasiado. Y yo también, claro —⁠se apresura a decir⁠—, no digo que fuera solo culpa de Malin. Tengo que asumir mi responsabilidad, por supuesto, sobre todo ahora, y… he pensado en ello. Que tienes que ponerte las pilas. Buscarte algo por tu cuenta.

Sube con cuidado por la cubierta, da una vuelta al mástil, coge uno de los cabos, empuja algo con el pie. Vuelve y se sienta con un suspiro en la bañera.

—Así que no quiero darte más dinero. Lo dicho, una aportación a la manutención durante los estudios es una cosa, pero si te vas a dedicar a quedarte vagueando en casa, pues no te pienso mantener. Por tu propio bien.

Una sonrisa alentadora, una mano nervuda y fuerte sobre mi rodilla.

—¿Pillas lo que te quiero decir, tío? Tienes diecinueve años y es fantástico que tengas un montón de ideas y sueños, yo también los tenía a tu edad, pero hay una serie de cosas que uno debe hacer solo. So I’m cutting you off.

Esto último de que me corta el grifo lo dice en inglés, es algo muy suyo: cuando quiere subrayar algo o decirlo medio en broma, pasa a usar el inglés de Hollywood que tiene, ese con el que suena como si estuviera imitando a Harrison Ford.

—Nunca he pedido limosna —me oigo decir a mí mismo⁠—. Nunca te he mendigado. Vivo en el piso, así que todo lo que te pido es un poco de dinero para poder viajar por ahí y recopilar material; hay unas colecciones fantásticas de la Edad Media en Florencia y Roma, y en Londres, claro.

—Ah, sí —dice papá, y chasquea la lengua⁠—. El piso. Qué bien que saques el tema. El piso, tenemos que hablar de él. Cuando consigamos eliminar las putas chinches voy a hablar con un agente inmobiliario que conozco.

Ha empezado a oscurecer, del bosque que rodea la cala solo se ven siluetas azul grisáceo y negras. Afuera, en la bahía, veo los primeros destellos de un faro.

—Estoy harto de Estocolmo. Y este país se está yendo al cuerno, ¿a que sí? Tiroteos, crimen organizado, inmigración descontrolada, estado del bienestar colapsado pese a tener los impuestos más altos del mundo.

—Ese es el discurso del populismo de extrema derecha.

Suspira.

—Masha ha visitado unas viñas en las afueras de Adelaide. Pasamos por allí este verano, después de lo de la tele. Un entorno de una belleza increíble. Ella va a pintar, dará cursos. Yo podré construirme mi propia pista y podré dar clases particulares; la gente paga lo que quieras, allí soy una leyenda. Ir en bicicleta, hacer senderismo, pescar. Elaborar mi propio vino. ¿Qué me quedan, quizá quince años con salud? Pues los voy a aprovechar.

Sonríe a través de la oscuridad, los ojos resplandecientes, azul pálido, los dientes blancos y bonitos.

—Puedes hacerte cargo del Martina, si me prometes que lo cuidarás. La semana de chicos la vamos a conservar, por supuesto.

Se ha metido en su camarote, en la popa, y yo estoy en el de proa, acostado, navego en el móvil sin buscar nada en particular, miro lo que hacen Douglas y Toffe, doy me gusta a fotos, miro un clip divertido con un tipo ridículo que está de pie con un bebé en un tren y amenaza a gente con un hacha, luego algunos bloopers viejos y algunos vídeos en TikTok, y más tarde algo de una manifestación que ha habido hoy en el centro. Parece que esa barbie a quien papá ha dejado el piso ha estado allí: hay un vídeo en el que habla, el sonido está apagado, pero es bastante sexy, como lo son las chicas inalcanzables en secundaria, y me pongo cachondo y paso de manera mecánica a las páginas con pornografía, el móvil en la mano izquierda, mientras la derecha se desliza hacia abajo, y sigo rápido por las otras páginas con clips más fuertes, esos que intentaré olvidar luego, y la mano se mueve cada vez más rápido, y estoy a punto de correrme, sin dejar de navegar a tientas entre los clips, cuando de repente noto que el barco se mueve. Leve, casi imperceptible, pero sí. Se mueve.

Paro de inmediato y el movimiento cesa con unos segundos de inercia. Lo vuelvo a intentar. Lo mismo. En cuanto me masturbo con un cierto ritmo el barco se mece a la par que mi mano. Se me ocurre que es de ahí de donde viene la palabra meneársela, un término viejo que significa «mover o agitar algo»; la expresión meneador de viveros se usaba antiguamente, por ejemplo para designar a aquella persona que tenía el cometido de menear barcos de pesca llenos de agua, día y noche, para que los peces tuvieran oxígeno y las capturas se mantuvieran frescas, un trabajo de bajo estatus, en el último peldaño de la jerarquía de los trabajadores portuarios.

Papá se va a despertar si sigo. Va a pensar que se ha soltado el ancla, que el barco va a la deriva, se levantará a dar vueltas por la cubierta y luego comprenderá qué pasa. «¡Anda!, qué tenemos aquí, qué ven mis ojos. Hola, pajillero». Intento verle la parte cómica a la situación y siento el pito mientras me tiembla en la mano.

Mi primer impulso es el de saltar a tierra firme, encontrar un váter en algún sitio y acabar. Luego se me aclara el juicio a medida que la excitación va cediendo. Estamos fondeados en medio de una bahía. La única manera de desembarcar es el bote de goma, y ¿cómo lo haría?

«Sí, ¿cómo lo haría?».

¿Acaso no es este mi problema? ¿Que a menudo me doy por vencido antes de haberlo intentado siquiera?

Dejo el teléfono, me arrodillo y empujo la trampilla. Neblinoso, sin estrellas, pero el farol de situación ilumina la cubierta y veo el bote de goma que está atado al guardamancebo. Durante el último año casi no lo hemos utilizado, lo sacábamos sobre todo cuando yo era pequeño, cuando habíamos amarrado en alguna roca y a papá le parecía que tenía que «irme a explorar» mientras algún desconocido lo invitaba a beber alcohol. Sería fácil soltar los estrobos, bajar el bote al agua, lanzar en él los dos remos de plástico y dejarse caer dentro con cuidado. Cortar las amarras. Marcharse. ¿Por qué no lo he hecho nunca?

«¿Quién te lo ha impedido, puto loser?».

La voz interior es fría, seca. Condenatoria. Debería acostarme de nuevo. En realidad no necesito hacerme una paja. Es más que nada que me apetece comer algo.

Vuelvo a bajar al camarote de la proa, cierro la trampilla y abro con cuidado la puerta que lleva a la cabina, paso de puntillas al lado del sofá y de la mesa hasta llegar a la cocina. Miro si hay chocolate en polvo en la alacena al lado del bote con café soluble; algunas cucharadas directas a la boca suelen funcionar, pero este año papá no ha comprado, imagino que piensa que soy demasiado mayor. Abro con manos expertas la puertecita de la despensa y agarro con extrema cautela el canto de la bolsa de patatas fritas con el pulgar y el índice para que no cruja.

«Coge una patata fría».

Suelto la bolsa.

«Coge una patata fría, porque si ni siquiera eres capaz de remar un bote pequeño de goma, no te mereces una patata frita».

A través de la puerta oigo los ronquidos leves de papá. Antes solíamos quedarnos despiertos juntos hasta tarde por las noches, veíamos series o jugábamos a las cartas. Un verano me enseñó cómo se lee una carta náutica y los diferentes faros y marcas. Hablábamos de los largos viajes a vela que haríamos cuando fuera un poco mayor, a Croacia o las Antillas, o al menos a la parte exterior del archipiélago. Quizá iríamos hasta Svenska Högarna, en la periferia oriental.

Ahora ya soy mayor y no hacemos nada. Nos sentamos solo a hablar un rato y luego se retira a su camarote y ve series una hora o así antes de dormir.

«Es porque te desprecia. Eres una decepción. Peor aún. Lo aburres».

Vuelvo a coger la bolsa: sabor beicon crujiente y crema agria. De repente me viene la inspiración, abro con cuidado la nevera y saco una lata de cerveza. Staropramen. Checa.

Debajo de mí se oye un chapoteo, un sonido agradable y estival que se propaga por todo el cuerpo; estoy sentado sobre la goma, en un bote sencillo, barato, parece más bien un juguete infantil. Los remos bailan en las horquillas, pero avanzo a trompicones y salpicando. Recuerdo haber visto un bonito cabo rocoso justo donde la bahía se abre al mar, y puedo imaginarme relajándome allí con mi cerveza y mis patatas fritas (y un poco de porno, también). Genial. El tipo de cosas que se supone que deben hacer los adolescentes.

Dentro del velero hacía calor y el aire era sofocante, pero aquí fuera, en el agua, corre aire fresco, casi hace frío; había pensado en ponerme unos pantalones cómodos y la camiseta, pero se hubiera cargado la sensación de espontaneidad. Ahora me arrepiento de haber tenido tanta prisa, porque noto la humedad bajo el trasero y tengo la piel de gallina en los brazos. Intento fijar la mirada en el barco para no perder el rumbo, pero la penumbra no tarda en empalidecerlo hasta convertirse en un periquete en un barco fantasma, iluminado apenas por el farol del ancla.

Giro el cuello y oteo buscando la roca. Una sombra tenue, todavía lejos. Parecía más cerca a la luz del día; ¿de verdad es tan grande la bahía?

El agua me salpica un poco y cojo el móvil para colocarlo entre los muslos y protegerlo de la humedad. Nada de tonterías ahora, movimientos lentos y seguros, nada de chapotear con los remos. «Deslízate por el agua». Ahora tengo frío, estoy a punto de tiritar. Con el fresco llega el orgullo, «esto no os lo esperabais». El chaval se hace a la mar, desnudo, en plena noche, solo para pelársela tranquilamente. Es de locos.

Cuando mañana soltemos el ancla señalaré la punta y se lo contaré a papá: «Por cierto, anoche remé hasta allí, me relajé un poco y me tomé una birra; hay que vivir al máximo las noches de verano», y quizá él suelte una carcajada: «La próxima vez me avisas y voy contigo», y puede que saque una baraja de cartas o me pregunte si vamos a ver una serie juntos.

O quizá no me crea, pero ¿y si dejo la lata y la bolsa sobre una roca, que se vea desde el agua? Señalo con el pulgar: «Ay, se me olvidó recoger la basura anoche». Algo así, un poco chulo. Y entonces me pregunta y yo digo: «Eh… Pues di una vuelta remando, pasé un rato en las rocas, relajándome».

Noto que algo rasca debajo de mí, una roca. Me giro, de la sombra ha crecido una roca gris con grietas. Dos paladas más, suelto los remos y vuelvo a girarme para frenar el golpe con la mano. Siento la piedra tosca y fría bajo los dedos, palpo la roca buscando dónde agarrarme. Un canto afilado sobresale, pongo la mano alrededor, consigo aferrarlo. Cojo la lata de cerveza y la bolsa de patatas fritas y las lanzo hacia arriba en la oscuridad. Luego me arrodillo en el bote con el cabo en la mano y es como si en mi interior tuviera a dos personas: por un lado, la que sube a la roca con la mano derecha y planta con agilidad un pie desnudo en la piedra, seguido de un salto en la penumbra; por otro, la que siente que el desvencijado bote de los cojones se desliza hacia atrás en cuanto él se inclina hacia delante; cuelga como una figura de cómic horizontal entre el bote y la roca una milésima de segundo, ridículo, todo antes de que la fuerza de la gravedad haga de las suyas, ayudada por la flacidez de los músculos dorsales y abdominales, y la mano se ve obligada a soltar la roca, por lo que cae pesado con el torso en el agua un segundo antes de que las piernas vuelquen el bote.

El agua es una humillación, una gelatina oscura con sabor a moho que se me mete en la boca y la nariz y la garganta. Se me han enredado los pies con algo y tardo uno o dos segundos de pánico en liberarme a patadas del bote para bajar las piernas y poder subir a golpe de puntapié. En la oscuridad no estoy seguro de dónde está la superficie, todo parece invertido; las burbujas, las sombras, las pesadillas. Toso, resoplo, jadeo, agito los brazos y allí lejos, muy lejos, veo el barco de vela y el farol, como una estrella solitaria sobre la superficie lisa como un espejo, y oigo caballos negros que galopan en mis cuerdas vocales cuando chillo:

—¡PAPÁ!

Sábado, 30 de agosto

Ha sido un verano de mierda. Tendría que haber trabajado al terminar el colegio; bueno, trabajar es un decir, pero Douglas y Toffe iban a llevar un restaurante en el sur, en Båstad, y el invierno pasado ya me preguntaron si quería ir con ellos. Me explicaron enseguida que nada de trabajo sucio, por supuesto, para cocinar y servir salía gente de debajo de las piedras, y Douglas los vigilaría mientras que Toffe llevaría el tema económico. Así que me prometieron que yo no tenía que hacer nada en especial: podía hablar con los clientes, recibirlos en la puerta, quizá algún día estar en la barra y mezclar cócteles, así, de broma. El sueldo no era nada del otro mundo, claro, pero era en efectivo y directo al bolsillo, comida y fiesta gratis, y me dejarían alojarme con ellos en una casa que habían alquilado con un jardín de mala muerte donde podíamos pasar los días.

«O sea, tú tienes que ser como “la cara visible”», dijo Douglas, y yo, como es evidente, entendí lo que querían decir. Mi padre me había enseñado desde muy pronto que no es nada de lo que avergonzarse, no es feo, se acepta y punto. Su mejor anécdota es la de esa vez que se fue de fiesta en Melbourne algunos años después de haber colgado la raqueta; por supuesto, tenía entradas gratuitas para todos los partidos del Open de Australia y un grupo de mujeres se le acercó y le preguntó si quería ir a una despedida de soltera el fin de semana siguiente.

«Mujeres de negocios, ¿entiendes?, tías hechas y derechas. La ropa, los bolsos, los zapatos, todo. Iban a organizar una fiesta en una casa junto al mar con pista de tenis de cemento propia y yo tenía que aparecer con el torso desnudo y sorprender a su amiga y dar algunos golpes: “How do you like these balls?”, je, je».

Douglas me dijo que bastaba con pasar algunas horas en el restaurante cada noche, pero que era importante que mi nombre estuviera presente en todos los contextos en los que se nombrara, en todos los comunicados de prensa y en las fotos y en el evento VIP: «André Hell, el hijo menor de la leyenda del tenis Anders Hell, socio del nuevo local de moda junto con sus amigos Douglas Merithz y Christoffer Petraeus».

«Yo acababa de empezar a salir con Malin y se cabreó un huevo —⁠suele explicar papá con una amplia sonrisa⁠—. “Sí, claro, y a lo mejor también quieren que hagas un striptease o algo, ¿no?”. —⁠La imita con voz chillona⁠—. Así que decliné la oferta, claro. —⁠En este punto suele cambiar la expresión del rostro para ponerse serio, casi severo⁠—. Y me perdí toda la diversión. El champán, bañarme en la piscina, ¿te imaginas ser el único chico en una despedida de soltera con un montón de milfs de clase alta hambrientas que se han tomado unas cuantas copas? ¿Por qué no aprovecharlo al máximo? Solo se vive una vez, ¿sabes?».

Conforme se fue acercando el verano Douglas empezó a quejarse de que el buzz por el restaurante era demasiado escaso, dos semanas antes de la apertura aún quedaban mesas. A pesar de que las invitaciones al cóctel de los VIP y a las fiestas de famosos se habían enviado hacía mucho tiempo, las respuestas eran pocas y sobre todo de amigos, y pronto tendrían que poner dinero para pagar a la agencia de publicidad —⁠y eso que ni siquiera habían comenzado a pagar el alquiler del local⁠—, y luego la casa bonita y el jardín y los salarios, claro, aunque todos cobraran por horas.

Yo dije que no tenía más pasta. Douglas, después de estarse un rato callado, me preguntó por mi viejo, y yo respondí algo vago sobre cuentas y fondos e inversiones a largo plazo que no se podían tocar.

—No, no —me interrumpió—, no me refería a eso, me preguntaba si no podría bajar él, ¿con algunos amigos? Para dejarse ver. O al menos hablar con la prensa.

Tardé tres días en localizar a papá. Participaba en uno de esos programas de televisión en los que los famosos recorren Australia de costa a costa en bicicleta y estaba en medio del desierto. «Voy a reunirme con periodistas en Alice Springs mañana —⁠me escribió⁠—, ¡me quedan doscientos kilómetros para llegar allí! ¡Te hago algo de RR. PP.!», y un sol y una cara sonriente y un bíceps en tensión.

Unos días más tarde la hermana de mamá, Nathalie, me llamó para decirme que le iban a prestar una casa en San Francisco, en el centro de la ciudad, con terraza y un jardín y hasta una pequeña piscina. Ya había estado allí antes varias veces, era una de las ciudades preferidas de mamá, solíamos alojarnos en diferentes pisos de Airbnb. Una de las amigas de Nathalie de sus años de modelo se ha casado con un millonario de Silicon Valley y han comprado una casa en Pacific Heights que ahora le prestaban mientras se iban de retiro de meditación a Katmandú.

—¿Por qué no vienes a vernos? —⁠dijo⁠—. Lo pasaríamos muy bien.

Claro que no tendría que quedarme con mi tía todo el rato.

—Pero lo puedes tener como tu base —⁠me dijo por teléfono⁠—, para tus… ¿aventuras?

Mamá le debió de contar en alguna ocasión que yo era gay, estaba convencida, daba igual lo que yo dijera, daba igual que visitara páginas porno en su ordenador y que luego no borrara el historial o que me tirara pedos sonoros en la mesa: decidió que lo era cuando yo tenía ocho años y no solo me negaba a jugar al tenis, sino también al fútbol, al hockey y al golf.

—Podemos ir a visitar Alcatraz —⁠dijo Nathalie⁠—, o ir a la bahía de Monterrey, al acuario.

Yo le dije que no y le recordé que iba a ir a Båstad a trabajar en un restaurante con unos amigos. Ella se quedó en silencio algunos segundos y me preguntó si no había visto lo que se decía en la red.

Douglas y Toffe nunca me llamaron para contármelo. Papá echó la culpa a la bicicleta y el calor. El caso es que al llegar a Alice Springs estaba rendido, y el equipo de televisión no le había dejado ducharse y descansar y le había soltado a los periodistas directamente, para ver el efecto total —⁠la sensación de reality, como dijeron⁠—: una vieja estrella del tenis sudorosa, agotada, con el arbusto seco en segundo plano, y encima los patrocinadores habían querido que sujetara una cerveza durante la entrevista.

—… y ya sabes lo fácil que es acabarse una y pedir otra. —⁠Papá rio al teléfono⁠—. Estaba fría, o sea, helada, y entonces me preguntaron por el restaurante que ibais a abrir y no sé muy bien qué se me pasó por la cabeza.

Así que Nathalie envió dinero y yo cogí un vuelo directo, y sí, sentado en el taxi de camino al centro —⁠temprano, una mañana de junio, el aire que soplaba por la autopista, las vallas publicitarias, el olor a plástico del coche, el café Starbucks y un dulce y empalagoso bollo de canela en la mano y la sensación de vértigo centelleante de la ciudad; subes y bajas la colina y ves que la lámina de plata se extiende, el puente hacia Oakland a la derecha, el Golden Gate delante, las suaves colinas, los rascacielos, la estilizada pirámide del edificio de Transamérica, la aglomeración de tejados blancos como una montaña de nieve envuelta por el agua gris resplandeciente; San Francisco es tan pequeño y mono si lo piensas, en este sentido me recuerda a Montecarlo, aunque no tan pequeño⁠—, entonces pensé que a fin de cuentas esto estaría bien.

—El verano de mis diecinueve lo pasé en San Francisco —⁠le dije a mi bollo de canela, y pensé que no dices algo así si eres un loser, casi podría ser el principio de una novela decente.

Los primeros días estuvieron bien. Daba largos paseos montaña arriba y abajo, en un intento de ponerme en forma, y luego recompensaba el esfuerzo con un helado o una lata de cola bajo un sol de justicia, o deambulaba por Chinatown. Si hacía demasiado calor me sentaba en alguna cafetería gélida o me paseaba por los grandes almacenes. Hacía un montón de fotos, allá donde mires en San Francisco es como si los ojos te gritasen que tienes que sacar el teléfono y hacer una foto ya, da igual si estás en una callejuela inmunda en el barrio rojo de North Beach o en la cima del Telegraph con vistas a toda la ciudad; es como una obra de arte y nunca te satura. Pero luego, cuando tenía que publicar las fotos, casi ninguna me convencía. Por las noches Nathalie y yo veíamos series de televisión, a veces salíamos a cenar, pero a menudo solo pedíamos pizza o comida tailandesa y comíamos fuera, en la terraza, al lado de la piscina.

Una noche, después de casi dos semanas, estaba a punto de meterme en la cama cuando me llamó y me preguntó si quería fumar. Salí al pequeño jardín en el que se había echado cuan larga era en una tumbona, y miraba las estrellas. Allí fuera había un montón de plantas muertas en tiestos de terracota color pardo rojizo, y el olor a marihuana se confundía con el perfume de la tierra seca y las plantas marchitas, que a su vez se mezclaban con el olor a comida y el humo de los tubos de escape y el asfalto y las basuras y todo el resto de los olores que secreta una ciudad sucia por la noche.

Con el porro en la mano, le dio una calada y me lo pasó a mí mientras aguantaba la respiración de esa ridícula manera, con los labios apretados.

—Solo si quieres, ¿eh?

Le di una calada y la aguanté dentro, y sentí cómo el humo húmedo ascendía y me envolvía.

«El verano de mis diecinueve lo pasé en San Francisco».

—A tu madre le gustaba esto —⁠dijo sonriendo un poco⁠—. Estuvo aquí el verano antes de conocer a Anders, ¿lo sabías? Se alojó en la otra orilla, arriba, en la montaña. Estuvo aquí por el golf, solo una semana, pero me contó lo mágico que le había parecido.

—Recuerdo algo de un torneo de golf —⁠dije⁠—, pero no me mencionó la grifa.

Nathalie rio a hurtadillas.

—Sí, se hizo amiga de una chica americana allí y ninguna de las dos llegó al cut, así que se pasaron toda una tarde fumando y contemplando la ciudad. —⁠Sonrió e imitó a mi madre de joven, aclarando la voz, naif, de niña⁠—: «Se veía la niebla entrando desde el mar y era como si estuviera al acecho, ¡como si de un gran gato blanco y negro se tratara! Y fuera a engullir despacio el Golden Gate y las casas y… como si fuera a deslizarse por encima de las montañas como una vieja manta de lana, y luego, cuando nos colocamos, la ciudad desapareció. Fue como si pudiésemos tocarla con solo estirar la mano, ¡¡algo supermááágico!!».

Nathalie extendió la mano sin mirarme y yo le devolví el porro. Calada profunda, la mirada en las estrellas. La exhalación, un hilo fino de suciedad especiada y azucarada.

—A ella le encantaba esto. «Si hubiera podido volver a vivir mi vida, habría sido una hippie en Haight-Ashbury», solía decir. «O una beatnik en North Beach. O habría estudiado en Berkeley. Y también habría tenido una casa en las montañas con un balcón con vistas al mar y donde sentarme a pasar las tardes y colocarme y ver cómo entra la niebla. ¡Habría sido tan mááágico!».

Me volvió a pasar el porro y yo fumé, dos caladas, tres. La cabeza llena de almíbar.

—Malin lo adoraba —repitió—. He ido por allí hoy, cuando estabas fuera. Guardaba la dirección de una de sus viejas cartas… En aquellos tiempos escribíamos cartas, ¿sabes? Ella viajaba mucho con el golf y quería que le enviara cartas donde fuera que estuviese. Por eso tenía la dirección, pero la casa ya no está, ni el campo de golf. El año pasado o el anterior hubo un incendio en la montaña y el paso estaba cortado; había una zona de obras y un letrero sobre no sé qué terrenos urbanizables, pero cualquiera diría que allí no había un alma, solo había… contenedores y vallas y…

Me incliné hacia delante para darle el porro, pero ella no reaccionó, parecía que ya casi ni percibía mi presencia.

—Así que me fui en coche hasta un mirador y encontré un sitio con sombra bajo un árbol desde donde podía contemplarlo todo. La idea era intentar ver lo que mi hermana había visto. Hasta había comprado hierba… Y me senté allí a esperar la niebla. Quería hacer lo que ella había hecho, vaya…, acercarme a ella, en cierto sentido. Muy ridículo, sí, pero aun así allí me senté. Cuando llegara la niebla encendería el porro y me colocaría y entonces mi hermana, de alguna manera…, en la niebla, ella…

Calló, solo movía los labios. A mí no se me ocurrió nada que decir, así que di una calada más y aguanté la respiración todo lo que pude antes de soltar el humo.

—Pero no llegó nunca —dijo al final mi tía⁠—. El sol brilló toda la tarde, el cielo siguió azul y claro. Un calor de mil demonios, ni una nube, ni la condenada niebla, nada. Algunas personas se sentaron a hacer pícnic y les pregunté cuando ya me iba, camino del coche. «No more fog», me respondieron. «There’s no more fog». Se acabó la niebla.

Me daba vueltas la cabeza y seguía sin ocurrírseme qué decir, así que le pasé el porro de vuelta y esta vez lo cogió con un sollozo.

—A ella le preocupaban muchísimo estas cosas —⁠continuó⁠—. Le encantaba salir a la naturaleza, adoraba el golf, pero una vez me contó que le había dado ansiedad al ver un documental de televisión sobre la sequía de aquí y que los campos de golf usan más agua que todos los hoteles, los restaurantes y los hospitales juntos, que un solo campo de golf en Palm Springs consume tanta agua en un día como un pueblo de África en diez años, y hay más de cien campos ahí fuera, es una barbaridad, a cincuenta grados de calor, y ella…

En la oscuridad le veía el ascua del porro mientras fumaba, le irradiaba un vago fulgor en la cara y el brillo de las lágrimas. Desconecté un momento y me hizo sonreír el darme cuenta de que podía controlar el volumen, como si mi cabeza fuera un ordenador en el que se pudiera bajar el volumen y la intensidad de la luz y hundirse en una pelusa tersa y blanda. La voz de mi tía era como los interludios en la radio del coche en un Uber cuando no se sabe quién habla ni de qué habla o ni siquiera en qué emisora, y todo se vuelve del todo irrelevante y, aun así, estás a punto de llegar a tu destino.

—¿André?

Su voz atravesó la espuma de la leche y me hizo dar un respingo.

—¿André? ¿Estás escuchando? Esto se volvió más frecuente cuando se puso enferma.

—Claro, mucho más.

—A tu madre le preocupaba muchísimo, André. Hablaba de esto, de lo que estamos viviendo. De cómo ibas a apañártelas. Solía contar que hay un proverbio amerindio que afirma que «no heredamos la tierra de nuestros padres, nos la prestan nuestros hijos». Quiero decir, la selva amazónica se está transformando en una puta sabana, no de aquí a cien años, no, ahora mismo, está pasando ahora mismo, André, y…

—Es un mito —le dije.

Ni siquiera sonaba como mi voz, era un anciano cansado en un sótano de alguna parte y que hablaba en sueños.

—¿Qué?

—El proverbio, o como quieras llamarlo. Fue un activista medioambiental americano el que se lo sacó de la manga en los años setenta. Luego se inventaron lo de los indios para que sonara un poco mejor.

Nathalie me miró con los ojos entornados.

—¿Va en serio?

Me incorporé despacio de la tumbona. La sensación de ser como un fantasma en una película, una escena de esas en las que el cuerpo se queda allí sentado, hundido en la silla, mientras el alma borrosa asciende despacio, o como un zombi que se despierta en una película apocalíptica y empieza a moverse espasmódico por el mundo, de vuelta de entre los muertos. Me mareé y me apoyé con la mano en la pared.

—La gente cree que los indios eran la hostia de encantadores, pero extinguieron un huevo de especies cuando se asentaron aquí. Tortugas gigantes, mamuts, pájaros carnívoros. Osos que pesaban casi una tonelada. Han desaparecido todos. Pues eso, gracias por el préstamo.

Quería decir algo más, pero me estaba meando, así que me largué, y cuando salí del baño ella se había acostado.

La roca es tan dura y fría bajo mi cuerpo que he perdido la sensibilidad en el culo. Hay un silencio de muerte en la oscuridad, el silencio es tal que me oigo el corazón latir como una máquina de coser.

Me cuesta creer que siga vivo. Allá donde palpaba notaba la roca lisa, inclinada y viscosa por las algas. El bote de goma se había alejado a la deriva, en la noche. El móvil había desaparecido, claro. Me subía, resbalaba hacia abajo, me hundía debajo de la superficie. Una vez. Y otra. Y otra. Grité. Di voces. Y otra vez. Y otra. Y otra. Duró una eternidad, varios minutos seguro, pensaba que me iba a morir y lo acepté. Hice algunos últimos intentos débiles, me estiré hacia la piedra con los dedos rígidos de frío y pataleé con las piernas como espaguetis en el agua intentando encaramarme a la roca, y por una milésima de segundo sentí la superficie rugosa bajo mi pecho desnudo antes de resbalar y que la oscuridad me engullese de nuevo.

Ahora estoy aquí sentado, donde la roca se allana, como a un metro por encima de la superficie del agua. Abro los ojos, levanto una mano, entumecida, ante la cara y la veo como una sombra contra el cielo oscuro. La muevo en el aire, intuyo cómo se mueve la articulación. Es de verdad. Existo.

Intento abrir la boca, mover los labios.

—Hostia.

El agua de mar me pica en la garganta y todo lo que grito, la voz me suena afónica. Sin embargo, soy yo el que habla.

—Hostia puta.

Estoy desnudo, tengo frío, a pesar de que la noche es tibia. El pelo se me pega a la frente y me lo aparto de los ojos, siento las gélidas yemas de los dedos mientras me pasan por la cara.

No entiendo nada, pero de alguna manera debo de haber conseguido encaramarme a la roca, me debe de haber invadido el pánico, la desesperación, y me han venido fuerzas que no sabía que tenía.

No me he muerto. He sobrevivido.

—Hostia puta, joder.

Intento reír, pero empiezo a toser y luego a temblar de frío. Encojo las piernas, me apoyo con las manos en la roca, me levanto tambaleándome. A lo lejos veo el farol encendido. Papá.

Me arrodillo, recorro la roca a gatas. Algo brilla delante de mí, en un hoyo al lado de una piedra. Bajo dejándome caer, estiro la mano. Una lata.

Staropramen.

Me vuelvo a sentar en la roca lisa, me abrazo las piernas, toqueteo el metal con los dedos temblorosos y doloridos hasta que consigo meter la uña debajo de la chapa y la abro. El ruido que hace el gas al salir me resulta ajeno, un eco de otro mundo. Me vierto el líquido en la boca, siento las gotas cayéndome por la mandíbula, tengo el cuerpo tan frío que la cerveza me parece tibia sobre la piel. Su sabor áspero y amargo me asquea, pero obligo a la garganta a tragar, quiero que el cuerpo sienta otra cosa, lo que sea. Doy tragos largos. «Es pan —⁠me digo⁠—, la cerveza es como beber pan, energía, calorías, calor».

Sentado bajo el sol de Australia con su cerveza y una gorra de su propia marca de ropa, papá dedica una sonrisa arrugada de lobo a las cámaras de televisión. «El chaval y su restaurante, eso, sí…, era en Båstad, ¿verdad?, eso, sí, va con unos parásitos del colegio…, una panda de niñatos papá-paga, je, je».

«¿Así que te veremos allí este verano?».

Papá levanta las cejas y vuelve a sonreír, le han puesto dientes nuevos, grandes, blancos, parece una estrella de Hollywood curtida a la luz del atardecer, sostiene la cerveza del patrocinador con la etiqueta hacia la cámara.

«Sí, bueno, sí, podría ser, si la pizzería de enfrente está llena, porque si no, no pienso poner un pie en ese sitio y apiñarme con un montón de putas yonquis. Pensaba que ya le había conseguido suficientes chicas».

Me estremezco y levanto la mirada. Noto la roca rugosa bajo los glúteos, se me mete una piedra pequeña entre ellos, se me ha entumecido el escroto, también los dedos de los pies. Después de haber sudado varios días en el barco, aquel frío me resulta absurdo, antinatural, como que te entre pasta de dientes en los ojos. ¿Qué hora será, la una? ¿Las dos? Estamos a finales de agosto y aún faltan unas cuantas horas para que salga el sol.

No me puedo quedar aquí. No me puedo quedar aquí sentado esperando a que amanezca. No puede ser.

Me levanto, sacudo el cuerpo, golpeo el suelo con las plantas de los pies desnudas contra la piedra sin que me preocupe el dolor, me golpeo los costados para activar la circulación de la sangre, grito, gimo, lleno el pecho de aire y aúllo. Me salpica la lata, bebo varios tragos largos y la lanzo al vacío con un alarido. Choca contra la superficie del agua con un chapoteo ridículo, apenas perceptible. Luego busco a tientas la bolsa de patatas fritas, pero no la encuentro por ninguna parte.

Un viento fresco y húmedo sopla desde el este. En este punto tengo tanto frío que me da la impresión de que se me estremecen las entrañas.

—¡Papá! —vocifero hacia el velero de nuevo, y toso, noto la garganta desgarrada y llena de heridas.

Nada.

Me giro hacia la bahía, tiene que haber algo allí fuera, en las islas, tiene que haber alguien que esté celebrando algo, la fiesta del cangrejo o una boda de finales de verano o que simplemente esté despierto, sin poder dormir, en su casa del archipiélago. No puedo estar solo en el mundo.

—¡Hola! —grito, y me rasga la faringe y entonces lo veo.

Es raro que no lo haya visto hasta ahora, ha estado ahí todo el tiempo.

Y es que hay casas allí fuera, lo sé, grandes chalets junto al mar con pequeños cobertizos para los barcos, embarcaderos y saunas; a la gente que compra en el archipiélago le encanta el bricolaje y arreglar cosas. Me giro hacia el lugar donde debería estar Estocolmo, las grandes ciudades emiten mucha luz, luz que brilla hacia arriba, cúpulas de fulgor que se extienden hacia el espacio. Tan cerca de una gran ciudad no puede haber oscuridad total. Hay hasta un término para describirlo: contaminación lumínica.

Sin embargo, la hay. Una oscuridad muy oscura. Todas las luces están apagadas. No es gris como debería ser, sino negro como boca de lobo, sin matices. Como si alguien hubiera cubierto el mundo con un trozo de tela negra y no se viesen ni los contornos.

Cierro los ojos. Los abro. Los cierro otra vez. Ninguna diferencia.

—¡Hola! —vuelvo a gritar, pero ahora más flojo, más para constatar que todavía existo⁠—. Hola —⁠susurro⁠—. ¿Adónde os habéis ido?

Dejé de tener miedo de la oscuridad a los doce años. Fue en Karlskrona, estaba en casa de mis abuelos paternos, durante las vacaciones de otoño, después de lo de mamá, y salía a escondidas por las noches. Me paseaba yo solo por el barrio vacío y silencioso de casas unifamiliares con su viejo electroclash en los auriculares. De repente, un día me asaltó el miedo a la oscuridad, el miedo a los fantasmas y a los pedófilos se asentó pesado en el estómago y empecé a correr, quería huir de él; corrí bordeando los jardines frutales mojados y los setos desnudos, por adoquines, a través de un parque infantil repugnante, convencido de que podía oír pasos por encima del redoble de tambores de mis oídos. Bajé hasta el astillero y atravesé corriendo la grava, con los veleros encima de cunas de madera cerniéndose sobre mí como piedras conmemorativas. El aliento me salía humeante de la boca, me pareció ver a alguien que se movía entre los cascos y no había escondite que fuera lo bastante bueno, no había esquinas, ni hoyos, ni puertas que cerrar; las farolas iluminaban el lugar y la luz fría y las sombras negras se dispersaban a través de un laberinto interminable de barcos blancos y quillas largas y grises debajo de lonas verde oscuro.

Me entró el pánico, me agarré a una escala de barco, subí el pie a un banco de madera para encaramarme arriba y, sin más, estaba dentro, bajo la protección, en la bañera. La sensación extraña, ajena, de estar dentro de un velero en tierra. Había algo de atrofiado, cierta minusvalía; despojado de su agua no era más que un estrecho cobertizo. Me agaché y bajé a hurtadillas a la cabina, me senté en el velero desconocido, sentí el olor de las telas, gasolina, butano, de viejas aventuras y vacaciones de verano perdidas y por todas partes la oscuridad espesa y animal.

Y ahí dejé de tenerle miedo. Comprendí que la oscuridad me ponía a salvo, y es que si yo no veía nada, nadie me vería a mí. Busqué a tientas entre los asientos. Encontré una caja de herramientas, el propietario del velero debía de estar arreglando algo. Un cuchillo, un destornillador, no lo recuerdo, algo afilado, lo agarré con la mano. Nadie se iba a acercar a mí sin que me diera cuenta.

Poco a poco noté que el nudo se me deshacía y los calambres se relajaban. El peligroso era yo. Yo era el que me agazapaba en la oscuridad.

Un rasguño pequeño en los asientos. Una muesca en el revestimiento de madera. Solo para divertirme, como para probar si el cuchillo o el destornillador o lo que fuera funcionaba, que «hacía mella».

Algunas muescas más. Cuchilladas. Saqué el relleno, lo hice pedazos. Más herramientas, una sierra, un hacha. El cuadro de mandos. Puertas de armarios. Utensilios de cocina y cajas de cartón viejas con arroz, pasta y muesli.

La música de mamá tronándome en los oídos.

Necesito mear. Necesito cagar. A quién le importa. Nadie puede verme. Nadie lo sabe.

Les está bien merecido a esos cabrones.

Respiro hondo la fresca y desapacible brisa marina y grito hacia la negrura.

Grito.

Grito.

Doy media vuelta y miro hacia el Martina. ¿Qué pueden ser, doscientos metros, cuatrocientos? De repente no siento ni frío ni cansancio.

Ya es hora de dejar de tener miedo, de dejar de compadecerse. Volveré a nado; me encaramaré al barco y me acostaré en el saco de dormir suave y caliente.

En la oscuridad nadie puede verme. En la oscuridad nadie puede alcanzarme. En la oscuridad encontraré mi rincón.

Y allí pensaré un plan para matarlo.

«Solo tengo que hacerme la paja primero», me digo, y me llevo la mano hacia abajo, mecánicamente, antes de recordar que ya no tengo el móvil y sin él aquí fuera, en el frío, me va a costar una eternidad, así que es una pérdida de tiempo, y en el este el cielo empieza a resplandecer con un rosa tenue.

A mi padre lo habían elegido rey y vivía en un reino en el Mediterráneo donde todas las calles llevaban por nombre el de algún príncipe o princesa: Rue Princesse Caroline, Rue Princesse Florestine, Rue Princesse Antoinette o solo Rue des Princes, leía en los letreros mientras nos deslizábamos en su BMW rojo. Por encima de nosotros la montaña se precipitaba hacia la playa y las casas se posaban sobre escaleras blancas como piezas de Lego, tan escarpadas que parecía que todo estuviera a punto de caernos encima. Aparcó el coche en un garaje limpio y estéril como un quirófano y cuando subíamos en ascensor hasta su piso sonrió y dijo:

—¡Cien metros cuadrados, chaval! —⁠Olía a un producto de limpieza desconocido y todo resplandecía como la plata⁠—. ¡Más de treinta metros cuadrados de terraza con vistas al mar!

De hecho, yo no sabía muy bien lo que era una terraza ni tampoco un metro cuadrado, pero papá parecía contento por ello, así que sonreí y dije: «Guay del Paraguay», y una de las paredes del ascensor se cubrió de un gran espejo y vi en él cómo me lanzó la mirada del que ve a un mono intentar hacer un truco pero fracasar.

Era un apartamento de dos dormitorios oscuros, con una sala enorme abierta y que dejaba entrar la luz por las ventanas panorámicas. Salí corriendo enseguida a contemplar las vistas. Era temprano y una neblina blanca bañaba Montecarlo, los rascacielos de la ciudad y la aglomeración de edificios y el cielo blanco sobre el agua blanca con yates blancos deslumbrantes, todo de diferentes tonos de blanco que se extendían hacia el horizonte lechoso, apenas discernible.

—Es artificial, todo. —Papá me alborotó el pelo⁠—. ¿Ves que están construyendo allí a lo lejos? —⁠Señaló un punto vacío en el puerto donde las grúas se erguían como una familia de dinosaurios; el vago ruido de las máquinas perforadoras se imponía al del tráfico⁠—. Allí antes había un hotel que empezó a filtrar agua, se estaba hundiendo en el mar, ahora han colocado terreno artificial para que aguante. Aquí fuera están construyendo islas artificiales, la tierra firme se acaba, la gente no cabe, como en Dubái, ¿sabes? ¿Has estado allí?

Negué con la cabeza.

—Su nuevo casco antiguo y las playas son brutales, y también cuentan con una pista de esquí interior, ¡muy pero que muy popular! Cuando estoy allí suelo quedarme en el pisito que me presta un amigo, ¡tenemos que organizarlo para que bajes algún día!

Estaba de pie sobre la barandilla, mirando hacia abajo, a las lujosas embarcaciones del puerto. En las cubiertas de proa chicos jóvenes sentados en vaqueros y camiseta de tirantes se llamaban a voces de un lado al otro del muelle.

—¿Son esos amigos tuyos? —pregunté.

Movió de lado a lado la cabeza, sorprendido.

—O sea…, no, no del todo. Son los que trabajan a bordo de los barcos de otros. Todos están empadronados en las islas Caimán.

—¿Nos van a prestar un barco y vamos a ir a esa isla Caimán que dices?

—No conozco a nadie que tenga uno de esos.

—¿No conoces al dueño del barco?

—No, André —dijo volviéndome a alborotar el pelo⁠—. No conozco a nadie que tenga barco. Solo lo tiene la gente con muchísimo dinero.

Yo lo miré con los ojos como platos.

—Pero ¿tú no tenías mucho dinero?

Papá rio.

—Vamos, chaval, vamos a ver qué hay para comer.

Lo seguí hasta la cocina. Era bastante pequeña y algo estrecha, y una vez más el olor extraño, químico, de producto de limpieza, como si alguien acabara de pasar a limpiar. Tenía algunas porciones de pizza de la noche anterior, «te gusta, ¿no?», y los calentó en un plato en el microondas. Había leche y refrescos, él iba a beber una cerveza. Papá lo amontonó todo en una gran bandeja y yo cogí un par de platos blancos sencillos.

—Solo tengo cosas de Ikea, ¿sabes? Es una cuestión de principios, no soy del tipo que compra algo elegante si no lo necesita.

Y salimos de nuevo a la terraza, él se había puesto una gorra para protegerse del sol.

—Así nos conocimos tu madre y yo —⁠dijo cuando ya llevábamos un rato comiendo la pizza y observando el mar lechoso⁠—. ¿Te lo ha contado?

Yo negué con la cabeza.

—Lo de las sobras, quiero decir. Mira, yo antes estaba casado con la madre de Jakob y Karolina, tú ya lo sabes, ¿a que sí? La que se llamaba Monica. Pero luego me enamoré hasta las trancas de Malin y yo vivía solo, y una noche durmió conmigo, ya sabes, como hacen los mayores cuando están enamorados, y por la mañana me preguntó si había algo para comer porque quería…, en fin, dormir un poco más. Así que fui de puntillas hasta la cocina… —⁠Papá dio un trago a la cerveza y asintió con entusiasmo a su propia historia, como para animarse a sí mismo a seguir⁠—. Sí, es que, ¿sabes? Lo había comprado todo el día antes, un pan riquísimo y quesos y embutidos y todas esas cosas que les gustan a las chicas, pero… —⁠levantó el dedo índice en señal de advertencia⁠—, pero luego me estresé porque pensé que iba a parecer raro que hubiera «planeado» que fuéramos a desayunar de aquella manera romántica, porque ya sabes, a las chicas no les gusta que los chicos planifiquen demasiado, quieren que sea así un poco improvisado, un poco espontáneo, un poco «hola, ven a echarme una mano».

Sonrió debajo de la gorra y me colocó la mano con cuidado sobre el hombro. Yo aún llevaba la cazadora vaquera del avión, en casa hacía ya varias semanas que se había acabado el verano.

—Ya tienes ocho años, es hora de que aprendas estas cosas. A las chicas les gustan los chicos atentos, sin duda, pero no los flojos. Tienes que ser romántico, pero sin esforzarte demasiado. ¿Entiendes la diferencia? ¿Sabes lo que significa «romántico»?

Yo asentí ansioso mientras masticaba. Tenía un vocabulario muy amplio, ya lo decían en preescolar.

—Así que, como te decía, fui a la cocina sin hacer ruido y saqué el queso y, a toda leche, corté la mitad y la tiré. Y lo mismo hice con el pan, a la basura. Luego cogí la mitad del paquete de embutido y vacié la mitad del zumo y así fui haciéndolo con todo para que cuando entrase en la cocina todo fuera un caos y con migas por todas partes. Yo solté: «Creo que podré sacar algo de aquí y de allí… Mira a ver si te va bien esto», y de todo aquel lío pude poner la mesa con lo que quedaba, un pan delicioso, prosciutto, cheddar, mermelada; solo un montón de delicatesen, pero todo eran, o sea…, sobras.

Cogí otra porción de pizza, era mi quinta, y él frunció el ceño, pero no dijo nada, quería quedarse en su historia.

—Invité a tu madre a sobras —⁠dijo tranquilo, casi melancólico⁠—. Luego ella me contó que se enamoró en ese momento.

—¿Fue aquí?

—¿Aquí? No, no, chaval, nos conocimos en Estocolmo, en mi piso de allí, aún lo tengo, tiene una terraza en la azotea con unas vistas muy bonitas. Un poco como aquí, tenemos que organizarlo para que vayas algún día. Es allí donde me alojo cuando estoy en Suecia, ¿no lo sabías?

«Papá tiene un piso en Estocolmo. Tiene un piso allí. Y nunca he podido ir a visitarlo».

Fue como si los dos levantáramos la mirada y la dirigiéramos a otro lado, cada uno conmovido por su variante de vergüenza; yo por mi humillación, él por sus remordimientos. A él, sin embargo, se le pasó mucho más rápido. Los bajó con un trago de cerveza.

—Estoy allí muy poco —dijo rápido⁠—, casi nunca, la verdad, pero siempre serás bienvenido.

Se quitó la gorra y se la sujetó enfrente. Era bonita, azul oscuro profundo con una tira roja, amarilla y naranja y SERGIO TACCHINI MONTECARLO en letras blancas bajo dos raquetas de tenis cruzadas.

—¿La habías visto? Es mi gorra de la suerte, la llevaba cuando gané en Australia.

La cogí, le di vueltas en la mano. La tela era tan suave que me sorprendió, casi parecía seda al tacto.

—¡Pruébatela! —dijo alegre.

Fue como si me colocara en la cabeza un sombrero grande negro, las alas me cubrían los ojos y las orejas; él rio y subió la visera para que me saliera la cara.

—¡Mira! ¡Te queda fenomenal!

Mi mirada encontró la suya, la visera cubría todo el mundo menos ella, me sentí como uno de esos caballos con anteojeras negras.

—¿La quieres? Ahora te queda grande, pero ¡la puedes guardar para cuando seas mayor!

—Guay del Paraguay —respondí, y su cara morena sonrió triste otra vez como si fuera un encantador pero insignificante animal, un perro que sale a nadar buscando un palo pero no lo consigue, pierde el palo y confuso chapotea gimoteando en círculos, y a uno le parece que el perro es mono, pero más que nada quiere irse a casa.

—Bueno, ahora al menos ya lo sabes —⁠continuó⁠—. Tu madre seguro que no te lo ha contado, pero yo te voy a enseñar todas estas cosas. Tiene que haber cierta masculinidad, de rollo de tíos, nada de florituras. A las chicas les gustan los chicos que se atreven a ser ellos mismos.

Reflexionó un poco.

—Aunque en el váter no, ahí está el límite. No te olvides. Ni marcas de pis ni de caca, nada de toallas usadas que huelan mal. El retrete debe estar limpio. Es de cabal importancia.

Ahora solo quedaba un trozo pequeño de pizza en la bandeja. En realidad, era más que nada una punta con un poco de queso seco encima.

—¿Qué hiciste con la comida? —⁠pregunté.

—¿Qué comida?

—La que tiraste.

Él frunció el ceño.

—Pues sí…, sí que la tiré, ¿en la basura a lo mejor?

—Pero no hay que tirar comida.

Papá se encogió de hombros.

—¿Ah, no? Pues acábate eso.

Cogí el último trozo. Él suspiró y miró al mar.

—¿Has oído la historia de cuando Jakob fue de campamento de confirmación en Värmdö? Se llevó un montón de chucherías y de repente nos empezó a llegar por otros padres que sus hijos le debían dinero.

Me quité la gorra y me la puse en las rodillas, pasé las yemas de los dedos por las letras blancas que sobresalían un poquito de la tela. MONTECARLO. La simetría del nombre, cinco más cinco letras. MONTE-CARLO, MONTE-CARLO, MONTE-CARLO, intenté probar cómo quedaba al revés: olrac-etnoM, olrac-etnoM.

—¿André?

Traté de mezclar las letras, crear nuevas palabras —⁠«celat-monor», «ont-recloma»⁠—, a veces se podía encontrar nuevas palabras en las viejas, a veces había pasatiempos en el periódico, al lado de los crucigramas —⁠«carl-monteo», «marten-cool»⁠—, el resultado no era nada del otro mundo.

—¿André? —repitió papá—. ¿Chaval?

Lo miré.

—¿Dónde voy a vivir yo si mamá se muere?

Lo primero que veo es el cielo azul bebé enmarcado por la trampilla del camarote de proa. El saco de dormir está empapado en sudor, y me arrodillo y empujo para abrir la trampilla con las muñecas. Luego subo a cubierta, la luz del sol inclemente, punzante, se refleja en el agua, pero corre el aire, hace viento, las crestas de las olas se mueven gruesas y veloces en mar abierto, fuera de la cala. Papá está con sus cosas en la bañera del velero, y sin decirle ni una sola palabra me coloco desnudo en la punta de la proa y siento el sol en la nuca.

Me tiro al agua de cabeza. Nunca se me ha dado demasiado bien correr o saltar o levantar pesas, pero siempre he tenido una buena técnica a la hora de tirarme de cabeza, desde que el abuelo me enseñó durante uno de los veranos en Karlskrona. Me encanta sentir que el shock y el miedo del primer milisegundo se transforma en seguridad y en calma. Abro los ojos, veo los velos blancos del sol hundiéndose a través de la superficie del agua, me impulso hacia arriba con las piernas y la parto en dos, respiro, resoplo, me echo el pelo hacia atrás y luego nado despacio en paralelo al barco y doy la vuelta a la popa, me sujeto a la escalera y allí arriba papá me sonríe mientras sostiene una taza de plástico humeante con café, y de repente lo recuerdo.

Dios.

Miro la roca blanca. Está a tiro de piedra, ¿tan lejos estaba a nado? ¿Estuve gritando allí? Aún siento la garganta dolorida, y cuando me agarro a la escalera me duelen los dedos de una manera extraña, como cuando acabas de pasar frío.

Joder, menuda tontería.

—Buenos días, colega. —Papá me da la taza de café y una vieja toalla con algo de tenis estampado⁠—. Hoy volvemos a tener un día de bandera. Se me ha ocurrido que podríamos ir a Sandhamn, unas cuatro horas quizá, lo justo para comer allí. Tendríamos que repostar.

—Se han acabado las patatas fritas.

Suelta una carcajada.

—¿Nos han abordado los piratas?

Asiento.

—Auténticos monstruos de las patatas. Piratas del beicon crujiente y la crema agria.

Vuelve a relinchar, tanto que le tiemblan los hombros, y me alborota el pelo y me llama «chaval», y una sensación cálida y tranquila me invade otra vez el estómago. Me bebo el café y me pongo los gayumbos de ayer. Papá se sienta al timón con su vieja gorra de navegante, se coloca a fil de roda y yo izo la vela mayor mientras él, alegre, grita:

—AYE AHOY!

Noto una punzada en la espalda al usar el peso del cuerpo para tirar de la driza, me abalanzo sobre la rueda, una y otra vez.

—AYEEE AHOYYY!

Y cada vez se hace más pesado y me escuecen un poco las palmas de las manos, y al final la ato con algunas vueltas a la cornamusa y subo con el torno los últimos centímetros.

—Un poco más —dice papá, y levanta la mirada al mástil; algunas vueltas más al torno, pesadas, y él asiente⁠—. Está bien. —⁠Y timonea, avanzando con cuidado al viento.

La sensación de euforia al oír el silencio, la vela deja de flamear y empieza a abombarse, y luego el ligero crujido del aparejo cuando el viento atrapa al Martina y, con suavidad, casi de manera imperceptible, el mar nos absorbe. Dejarse ir ante el elemento, sin más, como una hoja que revolotea en la tormenta, y recojo el ancla y pasa lo mismo: fácil al principio, pesado al final, mientras papá pone rumbo a mar abierto y la cala en la que estábamos anclados hace un instante queda abandonada, llana y vacía, como si nunca hubiéramos existido. Pasamos de largo, veloces, la punta desnuda donde pasé frío sentado en otro mundo. Existía hace nada, ahora se ha desvanecido.

«No te oyó gritar, claro que no. Llevaría los cascos puestos con música o se habría tomado las pastillas para dormir. Papá te habría ayudado si te hubiera oído gritar».

—Hay un corte de electricidad —⁠dice al cabo de un rato, cuando ceñimos el estrecho⁠—. Quizá tarden en arreglarlo.

Asiente con la mirada fija en un faro blanco que hay en el centro de la bahía.

—Esperemos que ese de ahí funcione. Si no, esta noche la cosa se pondrá fea. Tendremos que amarrar en un puerto.

—Y ¿cómo es que hay un apagón?

—¿No has leído la última hora?

Niego con la cabeza. Esta noche ha sido todo tan ridículo que ni siquiera he tenido fuerzas para pensar que para colmo me he quedado sin móvil, y ahora que es por la mañana es como si me hubiera convencido de que ya aparecerá, no está claro cómo. O que ya pasaremos por algún sitio donde pueda conseguir uno nuevo. O algo así.

—Mmm…, no —digo sin más—. No me ha dado tiempo.

—El centro de la ciudad es un caos —⁠me cuenta papá⁠—. Por la gente que ha bajado de los incendios del norte, además de todos los refugiados, y por si eso fuera poco, esos chalados del clima la están liando y se van manifestando por ahí. Por lo visto han sacado al ejército a la calle. Y al parecer ahora hay una avería eléctrica.

Se dobla hacia delante con un suspiro y caza un poco del foque.

—Qué gusto estar aquí fuera, nos ahorramos preocupaciones. A bordo de un barco es como si todo lo demás desapareciera.

—Leí acerca de un comerciante rico que hizo justo eso —⁠le cuento⁠—. Cuando la peste causaba estragos en Estocolmo en 1700. Ya habían confirmado que era contagiosa, así que alquiló una embarcación y se llevó a bordo a toda la familia. Navegó a vela por el mar Báltico hasta que se acabó la epidemia.

—1300.

—¿Qué?

Papá sonríe con los ojos entornados.

—Fue en 1300. Lo de la peste negra. Hasta yo me lo sé.

—Sí, pero en el siglo XVIII también hubo una epidemia de peste.

Frunce el ceño.

—¿Estás seguro de eso?

Asiento.

—Murió la mitad de la población de Estocolmo. Fosas comunes por todas partes. Refugiados. Pintaban cruces blancas en las puertas.

Papá se encoge de hombros.

—No lo había oído nunca.

—Porque la mayoría de los que murieron eran pobres —⁠respondo yo impaciente⁠—. Es típico de la historia del sufrimiento, cuando no afecta a las clases altas no se registra. Los que vivían hacinados y sucios, cerca de las ratas, y además tenían que trabajar enterrando a los muertos, enfermaron y murieron. Los que tenían dinero para abandonar las ciudades y aislarse en el campo sobrevivieron. La familia real se puso en cuarentena en Falun e introdujo la pena de muerte para todos los que intentaran llegar hasta allí.

Se aclara la garganta y escupe a las olas.

—Suena poco creíble. Eso es algo que has leído en la red.

—¿Qué es lo que te suena poco creíble? Los ricos siempre han huido de las catástrofes. El mundo ha sido injusto siempre.

Papá asiente reflexivo. Alza los glúteos y se tira un pedo como si nada, se levanta muy despacio del cojín azul ajado y agita la mano para indicarme que coja el timón.

—Pon rumbo a la casa roja de allí delante —⁠masculla, y señala a una cabaña al otro lado de la bahía.

Me pongo al timón, disfruto del tacto de la madera tersa en las manos, de las vibraciones del agua que corre por debajo del velero y que se reproducen a través del timón. Avanza hasta el sitio de siempre de la cubierta de proa y mea, una mano en el obenque, la mirada al frente; luego suelta el obenque y se la sacude con ambas manos, se tambalea un poco, pero controla los pies.

«¿Se daría cuenta si soltara el timón? ¿Y si me acercara a él a hurtadillas? Una mano en la espalda con todas mis fuerzas. Pero incluso si… ¿Y sin chaleco salvavidas? Nadaría, seguro. Sí. No, no funcionaría».

La ocasión ha pasado y se da la vuelta, se seca las manos en los shorts descoloridos; todavía tiene el cuerpo ágil, el equilibrio perfecto al moverse habituado sobre cubierta, y se desliza de nuevo a la bañera.

—Yo no me lo creo —afirma tranquilo.

—Pero, papá, es que es… historia fundada —⁠digo avergonzándome un poco de su resistencia a los hechos⁠—. Hay documentos oficiales de aquella época. Poemas, canciones. Cementerios dedicados a la peste.

—No. No digo que no me crea eso. Me refiero a lo último que has dicho. Que el mundo es injusto.

Tiene la mirada de superioridad que suele usar cuando ha preparado alguno de sus pequeños discursos. Está acostumbrado a estar en el centro, a que la gente lo escuche, desde que era niño se ha visto rodeado de periodistas deportivos o patrocinadores o jugadores junior e incluso viejos ricos que compran una hora de su tiempo en la pista para perfeccionar su revés. Todo lo que dice es importante, merece la pena escucharlo y guardarlo como oro en paño.

—¿Dices que los ricos se salvaron de la peste? Vale. Pero ¿cómo se hicieron ricos? Trabajaron duro. Tenían ideas. Lucharon al máximo.

—Por aquel entonces había fortunas heredadas y diferencias de clase y…

Levanta el huesudo dedo índice.

—Has dicho que era un comerciante, ¿verdad? El que se llevó a su familia en un barco para salvarlos de la enfermedad, digo. So you tell me, ¿qué había que hacer para convertirse en un comerciante de éxito en 1700? Pues asumir riesgos. La guerra que te destruye la actividad, tormentas que te hunden los buques. Había que apostarlo todo. ¿Acaso no es entonces razonable que tuvieran mejores condiciones? ¿Mejores oportunidades de supervivencia? ¿De verdad era tan «injusto»?

—Solo porque unos cuantos tuvieron la suerte de nacer en la clase alta…

—Arriba un poco más —me interrumpe, y señala el foque, que flamea⁠—, vas demasiado alto.

—Me has dicho que pusiera rumbo a la casa roja.

—Tienes que arribar un poco. Tienes que ser capaz de adaptarte al viento. Dirigir el rumbo según las velas.

Callo y hago lo que él dice. Ahora tiene en la mirada el destello encantado que a veces se le pone cuando se siente inteligente. El niño que ni siquiera acabó la primaria, pero que aun así podía poner en su sitio a un periodista deportivo insolente.

—Tampoco creo en la suerte —⁠dice él decidido⁠—. La suerte es algo que uno se tiene que crear. ¿Te he contado la historia de cuando fui a jugar un partido de exhibición contra Ivan Lendl?

—Sí —respondo en voz baja, pero me ignora.

—Fue en Tokio, había volado hasta allí la noche antes y por alguna maldita razón me había olvidado la maleta con mis zapatillas. Mis raquetas estaban en la otra bolsa junto con todo lo demás, excepto el calzado. Intentamos arreglarlo, pero era imposible. La gente no lo entiende, pero es que es imposible jugar si no tienes exactamente las cosas a las que estás acostumbrado, los calcetines son a lo mejor el caso límite, pero ¿unas zapatillas que no son las tuyas? —⁠Hace una mueca⁠—. Mission impossible, conmigo que no cuenten.

Fijo la mirada en el horizonte mientras él prosigue con su historia; hay algunas lanchas a motor y más cerca de tierra veo una vela pequeña turquesa y amarilla que parece ser alguien que hace windsurf, pero durante toda la mañana solo hemos visto dos o tres veleros.

Navegamos hacia el este, alejándonos de la ciudad, y cuando giro el cuello y miro hacia allí no veo más que el cielo azul y claro y el bosque amarillento; es difícil hacerse a la idea de que este día de finales de verano fuera diferente a cualquier otro. Habría habido helicópteros en el aire y buques de guerra, corbetas, o comoquiera que se llamen, en el archipiélago, ¿no? Pero aquí no hay situación crítica alguna, ni manifestaciones ni refugiados, es un día sofocante más, un calor antinatural que solo el frescor del mar hace soportable.

—Y no se trataba de dinero de premios o de puntos ATP, porque, como ya he dicho, era un partido de exhibición y le dije a Lendl en el vestuario: «Escucha, Ivan, no tengo mis zapatillas, así que vamos a pasar un buen rato, ¿de acuerdo?», y él me dijo: «Shoooo, Andeeeeers». —⁠Cuando papá imita a Lendl siempre lo hace sonar como un vampiro sacado de una película de miedo antigua.

El viento amaina en el calor de la tarde y hemos reducido la velocidad a dos o tres nudos. A sotavento de una punta rocosa entramos en una franja de calma chicha y navegamos a la deriva despacio a través de un fango azul verdoso de cianobacterias, un mejunje repugnante que forma largos velos sobre la silenciosa superficie del agua. Solo en unas generaciones el mar Báltico se ha convertido en una charca sobrealimentada y apestosa. Tiempo atrás se podía ver el fondo en la mayoría de las calas, la profundidad de visibilidad era de diez metros. Ahora el agua está corrupta, gris, muerta.

—¡Y va y me aplasta! Pim, pam, 6-0, 6-0, yo cojeo por la pista enfundado en aquellas zapatillas que habíamos conseguido encontrar en no sé qué tienda de deportes, llego tarde a todas las bolas, me humilla a base de bien. Los japoneses son gente amable, ¿sabes?, pero cuando empiezan a abuchearte, cuando han llegado al punto en el que muestran que te odian, que esperan que te suicides en la línea de fondo, pues no tiene ni puta gracia estar sobre la pista. Estuve a punto de culpar a la espalda y abandonar el partido, pero también era un acto benéfico por las víctimas del terremoto, así que no me quedó otra que aguantar.

Pasamos un punto rojo, un punto verde, un punto rojo otra vez. A papá le encanta esta historia, a veces tiene lugar en Viena, a veces en Milán, y la parte benéfica es la leucemia infantil o el cáncer de próstata. Ahora lo ha mezclado todo con un evento publicitario después de Kobe 1995, se le han empezado a mezclar las cosas en la mente, los años y los lugares, pero nunca los contrincantes: es Ivan Lendl en todas las versiones y siempre son las zapatillas.

—Y luego, en el vestuario voy hacia él y le digo: «What happened, man?», porque es costumbre en este tipo de partidos que cada uno gane un set y luego ir a tope en el tercero para darle al público aquello por lo que ha pagado, y como yo además le había dicho lo de mi calzado… ¿Y sabes qué me dijo?

Asiento y sonrío, es una historia bonita, una de las mejores que tiene.

—Well, Andeeers, zatz juzt who I eeeem… «Así soy yooo». —⁠Ríe, con una risa amplia, arrugada, morena, con una mueca. Y luego se vuelve a poner serio⁠—. Y lo primero que me vino a la cabeza fue «menudo cabrón», pero luego, cuando me retiré del todo y empecé a seguir a los jóvenes y todas las apuestas de élite y los programas para juniors en los que quieren que participe, comprendí que tipos como Lendl son justo lo que nos falta en Suecia. Cabrones con mentalidad ganadora. Hay demasiados miramientos y rollos de motivación y chorradas de género cuando el tenis solo va de ser exactamente tan bueno como tienes que ser en las pelotas correctas. Un zurdo de dos metros no necesita una academia de tenis que solo vaya por el dinero, necesita un contenedor lleno de pelotas y alguien que lo ate a la línea de fondo hasta que aprenda a servir como un puto monstruo.

Esta parte no me gusta tanto y miro al mar, las velas, echo un vistazo a la veleta en la punta del mástil para ver la dirección del viento.

—Y esa mentalidad ha desaparecido del todo aquí en casa. Cuando empecé a jugar éramos catorce suecos en el sorteo del Open de Estados Unidos. ¿Te lo imaginas? Catorce chicos y sus entrenadores, joder, es que teníamos nuestro propio rincón sueco en el vestuario. Teníamos a Stefan y a Mats, claro, pero me refiero a la amplitud de entonces, al hecho de que hubiera tantos buenos jugadores al mismo tiempo. Micke Pernfors era el número diez del mundo ¡y ni siquiera pudo entrar en el equipo de la Copa Davis! Éramos nosotros y los americanos, los españoles eran una panda de perdedores, es que ni te sabías los nombres; si ponía ESP al lado del nombre bastaba con entrar en la pista y aplastarlo. Ahora, en tierra batida no tienes nada que hacer contra un español.

Hace muecas y levanta las cejas.

—Lo único que tenemos bueno ahora son dos refugiados de Etiopía. Confunden a sus rivales: se piensan que van a vérselas con un «sueco» y resulta que aparece un negrito y…

—Joder, papá… —intento yo.

—Ay, bueno, perdona, de piel oscura, africano, como sea que se los llame, no soy uno de esos, ya lo sabes tú, André, no tengo ningún problema con ellos, en absoluto, pero es que, coño, ¡la gente cree que se ha equivocado de pista! Y luego las chicas que juegan ahora, o son pibones o son bolleras, y además negras también. ¿Viste cuando una de las hermanas Williams se puso a saltar por la pista como un mono y a discutir con el árbitro? Esos putos…

—Injusticia —digo yo, e intento cambiar de tema.

—¿Qué?

—Habías empezado a hablar de la injusticia. Que no hay.

Arruga el ceño.

—¿Ah, sí? Ajá. Sí…, que hay mucha queja por ahí suelta, a eso me refiero.

«¿Quién se queja?», pienso yo, pero no digo nada.

—La gente en este país tiene que centrarse. Dejar de creer que Papá Estado va a acudir a ayudar todo el tiempo. Si tengo dinero para liberarme, comprar un barco y dejar atrás la mierda, pues me lo he ganado. No voy a disculparme por tener mentalidad ganadora. He luchado por mis éxitos. Los he disfrutado. He tenido una vida fantástica.

El viento amaina aún más y la vela empieza a flamear. Hace un calor abrasador, el mar suele refrescar en esta época del año, en años anteriores no ha sido del todo extraño que nos tuviéramos que poner jersey, gorro y calcetines de lana. Sin embargo, hoy vamos medio desnudos y seguimos sudando.

—A mí enterradme en Melbourne —⁠dice papá entornando los ojos al sol⁠—, lo más rápido que podáis. No sé qué ideas locas tiene Masha, es rusa ortodoxa y son de los que entierran el cuerpo y dejan el ataúd abierto y todo eso; no lo permitas. Tenéis que aseguraros de llevarme a Melbourne a toda leche y allí ya organizáis una fiesta cojonuda en el Flinders Park y luego salís al mar y esparcís mis cenizas en Great Ocean Road.

Caza un poco el foque para que deje de flamear, continúa, dándome la espalda:

—Ya se lo he dicho a Jakob también. Tenéis que hacerlo, colega. Just do it.

Rápido, como si la idea de no existir fuera demasiado desagradable para soportarla, se levanta y baja a la cabina, masculla algo como que nunca es muy pronto para una cerveza.

Le sigo la espalda delgada con la mirada.

«Algo duro y pesado. El bichero, no el ancla. Quizá mientras duerma. Y luego escenificarlo todo para que parezca que íbamos a contraviento y alguna vela no funcionó bien y, de repente, viramos en redondo y la botavara le golpeó en la cabeza y se la aplastó. O había bebido algunas cervezas y bajaba a buscar otra y se tropezó en la escalera y cayó al suelo y se golpeó la cabeza con la pata de metal de la mesa plegable. Aunque con esto te descubren en un visto y no visto, ¿no? Exploran el cuerpo, miran la lesión en el cráneo y luego bye. Se me tiene que ocurrir algo mejor».

Durante una final entre Federer y Nadal estábamos en casa, en el piso, viéndola por la tele. Papá estaba mosqueado porque tampoco le habían dado billetes VIP para París ese año, y yo veía a aquellos dos hombres mientras danzaban sobre la tierra batida.

—Es condenadamente imposible —⁠dijo papá⁠—. Imbatible, en realidad. Agassi también lo decía, Roger es una máquina. Todo el mundo tiene un punto débil. A McEnroe no le gustaba entrenar. Ni Connors ni Edberg tenían un drive especialmente bueno. Becker tenía un revés tan malo que daba vergüenza ajena y además tenía el tic de señalar con la lengua la dirección en la que pensaba servir. Cuando aprendimos a interpretar eso, los servicios también dejaron de ser un problema. El saque de Björn era inexistente y se le daban mal los contrincantes zurdos. Todo el mundo tiene algo. —⁠Señaló la televisión⁠—. Pero Federer no. Al revés, lo suyo es encontrar la debilidad en los adversarios. Aprovecharse de ella. Explotarla.

Alargué el brazo para coger las patatas fritas.

—¿Cuál era tu punto débil, papá?

Sonrió y me alborotó el pelo.

—Ya lo descubrirás, chaval.

Llegar al puerto de Sandhamn con el Martina suele ser un punto álgido. Es lo más cercano a un pueblo en todo el archipiélago de Estocolmo y recuerdo la sensación de ser niño y ver a lo lejos las casas rojas y amarillas, la capilla alta y blanca, el faro, la bandera sueca que ondea sobre el Seglarhotell y, detrás, un bosque de mástiles que se apiñan en el puerto deportivo. La sensación de haber llegado a casa, amarrar y desembarcar de un salto; el embarcadero es seguro y ofrece una cálida bienvenida, el sol ha calentado los listones de madera. Primero, el placer de ir a un váter de verdad mientras papá se encarga de la wifi en la oficina del puerto, y luego trotamos juntos hasta la tienda y compramos algo rico. Un poco más arriba, entre las viejas casas residenciales, suele haber una panadería que vende pan recién hecho, bollos y cruasanes, un jardín frondoso, una piscina, una acogedora playa de arena y por todas partes gente que conoce a papá y quiere acercarse y estrecharle la mano, o unos golpecitos en los hombros —⁠ni mascarillas ni distancia, ni siquiera durante el verano en el que las cosas estaban peor⁠— o preguntan si quiere pasarse por las pistas o intentan que vaya a alguna fiesta, y yo estoy a su lado con un refresco frío y papá sonríe y dice: «No, no, estoy de relax, es nuestra semana “de chicos”».

Un verano fuimos a la tienda de suvenires y papá compró una sudadera con cremallera la mar de agradable para cada uno con las palabras SANDHAMN SWEDEN y la longitud y latitud, y nos paseamos con ellas puestas por la isla. La llevé todo aquel otoño e invierno, dormía con ella por las noches hasta que se le empezaron a deshilachar las mangas. No había coches, los letreros eran de los de antes, era como llegar a un pueblo secreto del archipiélago, un agujero en el tiempo, un lugar donde nada se mueve.

Pero esta vez no.

Al doblar la punta solo hay unos pocos barcos amarrados. El agua en los puertos suele estar un tanto sucia, pero hoy aquí huele directamente a rayos bajo el calor oscilante. Solo hay algunas personas fuera y pasean por los embarcaderos. Más cerca del muelle veo que una de las lanchas a motor flota de una manera extraña, está muy escorada a estribor, cuelga como pescado en una caña con el cabo de proa totalmente estirado.

—Joder, la gasolinera. —Papá señala el pontón donde solemos repostar cuando llegamos o cuando nos vamos.

Esa es otra de las tradiciones: papá lanza algunos cabos a un adolescente moreno con un peinado hasta arriba de laca que nos alarga la manguera de la gasolina; la gente de los barcos mira de reojo, se esfuerzan para no parecer unos mirones deslumbrados por la fama. Salto al embarcadero y compro helado en el quiosco mientras la bomba trabaja, una rutina sencilla, agradable, sin palabras. Ahora aquella gasolinera de mar no es más que una ruina cubierta de hollín, la tienda parcialmente quemada con las ventanas rotas como bocas desdentadas, la puerta cuelga de una bisagra, los surtidores están destrozados y volcados. En medio de aquel caos de suciedad queda un cartel publicitario que ondea al viento. ¿TE APETECE UN CAFÉ? ¡CAFÉ + BOLLO 30 KR!, pone con letras rojas y amarillas al lado de la foto de un vaso de cartón con café y un gran bollo decorado con azúcar granulado.

En el embarcadero agrietado negro, calcinado, alguien ha escrito «putoacostúmbrate» con pintura en espray roja.

El traqueteo de un barco a motor se aproxima. Un chico con un chaleco negro y rojo y gorra con el logotipo se mueve avezado con su bote de goma, hace eslalon entre las boyas y enfila hacia nosotros.

—¡Dad media vuelta! —vocifera, y se coloca al ralentí a unos diez metros de distancia⁠—. El puerto está cerrado.

—¡¿Cómo que cerrado?! —grita papá⁠—. Hay un montón de sitio en el embarcadero.

El chico niega con la cabeza.

—¡Todo está cerrado!

—¿Cómo? ¿Todo Sandhamn?

—Decisión del capitán de puerto esta mañana.

Papá suelta una carcajada.

—A ver, chaval, entenderás que…

—¡Cerrado! —El chico grita la palabra y nos señala con toda la mano, como un militar⁠—. ¡Dad media vuelta! ¡NO sois bienvenidos!

Sin esperar respuesta vuelve a abrir gas, vira sobre su eje y vuelve por donde ha venido con un rugido. Caigo en que tiene mi edad, me pregunto cuánto le cuesta, si le pone nervioso, si le parece divertido, si se siente fuerte, en plan quién la tiene más grande, o si tan solo tiene miedo y se siente impotente como yo. ¿Se atrevería? «La próxima vez que paremos a bañarnos, corriendo, mientras el hombre esté aún en el agua, el ancla, el peso, señalar algo para distraerlo y soltársela encima».

—Puto niñato. —Papá suspira y da media vuelta⁠—. ¿Coges tú el timón? Se me ha ocurrido una idea.

El apagón de esta noche ha afectado toda la zona de Estocolmo, desde Södertälje hasta Uppsala, y la red eléctrica aún no funciona en gran parte de la región, el centro y el archipiélago incluidos. Cuatro o cinco alborotadores aparecieron ayer por la noche en Sandhamn. Primero se limitaron a gritar y a romper ventanas e hicieron pintadas en las paredes de las casas, pero luego salieron a los embarcaderos del puerto deportivo y empezaron a vandalizar las lanchas a motor. Antes de que unos cuantos navegantes los ahuyentaran, consiguieron incendiar la gasolinera.

—Ha sido un noruego —cuenta Kalderén impaciente, allí sentados en el embarcadero⁠—. Un tipo musculoso, exmilitar, parece. Todos los demás se quedaron como helados en sus respectivos barcos, típico de los suecos. Sin embargo, él y su tripulación llevaban bicheros y cadenas de anclas, joder, no sé si hasta llevaba un hacha y todo, y gritó «¡ya basta!» en noruego y los capullos esos salieron por patas.

En Sandhamn no hay ni gasolina ni comida, y con el caos de Estocolmo tardarán en llegar hasta allí y quizá aún tarden más hasta que no vuelva la electricidad.

—¿Cómo se las apañaron esos idiotas para desembarcar aquí? —⁠pregunta papá curioso⁠—. ¿Tenían barco?

Kalderén se encoge de hombros.

—Esta noche la gente ha salido a examinar la zona, pero nadie ha visto nada. Sea como sea, han cerrado el puerto deportivo. Un desastre, en resumidas cuentas. —⁠Toquetea las brasas con una pinza de barbacoa llena de hollín⁠—. Pero también es toda una experiencia. Y nosotros no tenemos de qué quejarnos.

—Creo que quedan algunas cervezas —⁠dice su mujer, toda una deportista con pantalones de licra ajustados, y coloca una nevera sobre el embarcadero, delante de nosotros⁠—, y además ya teníamos pensado hacer barbacoa para comer.

La familia Kalderén son amigos de papá desde que su hijo mayor empezó a jugar de junior. El club de tenis de Djursholm suele organizar un torneo local a finales de abril, justo para la Noche de Walpurgis, y en un par de ocasiones papá ha ido allí a «jugar a ser famoso», como describió él cuando doblamos la punta y entramos deslizándonos en la bahía estrecha de la parte trasera de la isla. «Claes dice a menudo que tengo que pasarme por ahí la próxima vez que vaya a Sandhamn. Ya sabes, es uno de esos que insisten. —⁠Papá relinchó y rizó el foque⁠—. Los contactos están para aprovecharse de ellos, je, je. Es ese muelle, creo. A la izquierda del de los Gyllenhoff».

Así que aquí estamos ahora, y Claes Kalderén tiene el moreno color melocotón de los hombres rubios y pálidos que no soportan el sol, pero que pasan de protegerse. «Habéis tenido suerte», ha dicho al bajar con pesadez hasta al embarcadero, preparado para echarnos como si fuéramos intrusos. La mayoría se ha ido a casa, pero Claes y Gunilla decidieron quedarse en el último momento. «Hemos empezado a alargar el verano más y más —⁠ha añadido satisfecho atrapando el cabo que yo le había lanzado⁠—. Desde la pandemia es muy fácil teletrabajar desde fuera de la ciudad».

Papá y yo nos hemos sentado cada uno en una tumbona, bajo un parasol. Tras varias noches fondeados es agradable sentir los listones de madera calientes y firmes bajo los pies, y papá ya se ha bañado y lavado el pelo. El embarcadero sale del cobertizo del barco, recién pintado, rojo con las esquinas blancas, y sigue a lo largo de la roca hasta un voladizo con una sauna, y luego, una escalera hacia una casa de dos pisos de los mismos colores. Kalderén lo heredó de su abuelo paterno, cuenta orgulloso. «Aquí todo el mundo ha heredado. No hay nadie que se lo pueda permitir si no».

Es una sensación irreal de normalidad. La señora Kalderén está de pie en la flamante cocina exterior y corta a gajos algunas patatas hervidas de ayer y las mezcla con aceite de oliva, vinagre, cebolla roja y alcaparras mientras, con mano experta, su marido les da la vuelta a dos grandes filetes de vacío de ternera sobre un lecho de ascuas gris sedoso. Charlan sobre la comida, él elogia la calidad de la carne que ella ha comprado, ella le pregunta cómo era la receta de la ensalada de patata… De hecho, por un breve instante pienso en mamá y papá, cómo habrían sido las cosas si no se hubieran separado, si hubieran seguido juntos, si mamá no hubiera muerto. ¿Habrían vivido así, en una casa en el archipiélago, un embarcadero, conversaciones apacibles sobre nada en concreto? ¿Habrían querido vivir así?

Alrededor de la parcela de los Kalderén entreveo otras dos casas idílicas, pero sin voces, sin el ruido de vajilla o de música, ni siquiera el traqueteo de una lancha a motor. Es como si alguien hubiera desenchufado el mundo.

—Pero nosotros no tenemos de qué quejarnos —⁠repite un rato más tarde, y se mete con deleite el trozo de carne asada en la boca⁠—. En realidad aquí fuera somos menos vulnerables, ¿lo habéis pensado? Si el váter deja de funcionar tenemos el retrete exterior, la despensa está llena de conservas y alimentos imperecederos, el cobertizo de la leña está lleno de combustible; ¡uno se siente como un auténtico preparacionista! Estábamos algo preocupados por los chicos, pero Filip está en casa de su novia en Escania y Evelina está en Marbella con unos amigos, así que los dos se han ahorrado el lío de la ciudad.

—Peor ha sido lo de tu madre —⁠dice Gunilla con un hilo de seriedad alrededor de la boca⁠—. Estaba allí arriba pintando con la asociación de jubilados en una vieja mina, en el bosque, en Dalarna, y el incendio llegó a unas decenas de kilómetros. Fue un infierno sacarla de allí. Lo has pasado muy mal, Claes.

—Tuve que hacer algunas llamadas —⁠masculla al tiempo que se encoge de hombros⁠—. Ayer se resolvió lo del transporte. A veces hay que tirar de algunos hilos.

—Hablando de transporte, ¿cuánto consume una belleza como esta? —⁠pregunta papá señalando la lancha a motor amarrada enfrente de nuestro velero, un daycruiser blanco y elegante que parece nuevo⁠—. ¿Qué es, un Jeanneau?

—Un Princess Flybridge, lo compramos hace un año o dos. Un cabrón sediento, doce litros la milla —⁠responde Kalderén, y arquea las cejas.

—¿Doce litros la milla? —Hago el cálculo mental⁠—. Es… más del doble que un coche, ¿no?

Sonríe indulgente.

—No, no, una milla de esas no. Una milla náutica, claro. Estamos en el mar, chaval.

«Doce litros cada mil ochocientos metros. —⁠Intento entender las cifras⁠—. Un litro de gasolina por cada ciento cincuenta metros».

Papá sonríe.

—¿Qué? Ya sabes que este tipo de barcos chupa mucho.

—Sí, claro… Pero eso es… —Dudo—. Llegar hasta aquí desde la ciudad tiene que ser…

—Cien litros, arriba o abajo —⁠asiente Kalderén orgulloso⁠—. Sí, hay que pasar la tarjeta y cerrar los ojos. Aunque en casa, en tierra, voy con coche eléctrico.

—Coge un poco más de carne, tú que estás creciendo. —⁠Gunilla me pone delante un plato con trozos asados con dibujos cuadrados perfectos.

—Pero cómo vas a… —Niego con la cabeza y cojo el trozo más grande con un pequeño canto de grasa que tiembla.

Papá se retuerce, molesto.

—El chaval, que se ha vuelto defensor del medioambiente, ¿entiendes, Claes?, je, je.

—Me digo que también hay que vivir —⁠dice el hombre⁠—. ¿Cuál es la gracia si no? Avanzar volando, un día de verano, con los chicos y sus amigos a bordo, es como… Pues eso, como volar.

—Pero ¿es divertido? —Noto que la voz se me quiebra en falsete, trago, intento hacerla más grave⁠—. Es como si cada ciento cincuenta metros te pararas a quemar un litro de combustible; ¿quieres decir que eso te hace sentir bien? Y lo compraste hace un año o dos, ¿piensas… seguir navegando así? ¿Por diversión?

Gunilla sirve más cerveza en el vaso de papá.

—Yo creo que cada cual tiene que meterse en sus asuntos —⁠dice con una sonrisa fría⁠—. Esta es nuestra vida.

Sazono el filete con copos de sal y hundo el cuchillo en la carne tierna y jugosa. Una ondulación recorre la superficie brillante del agua.

—Y esta es la mía —respondo, y oigo enseguida lo estereotipado que suena aquello.

Pasamos el día en casa de los Kalderén. Me doy una ducha de lujo, caliente, y planto un buen pino en su váter limpio y resplandeciente. Papá ve las noticias, tienen una batería externa, así que puede cargar el móvil; la red parece que no funciona, pero el satélite sí. En la ciudad el caos es total, con manifestaciones violentas en varios lugares, vandalismo considerable con saqueo en las áreas comerciales; decenas de miles de personas se han quedado atrapadas en las estaciones de tren, aeropuertos y autopistas, los incendios del norte y del centro de Suecia se han cobrado novecientas vidas y grandes zonas del interior de Laponia están fuera de control, las carreteras están cortadas, las líneas telefónicas no funcionan, «los informes que nos llegan de allí son muy preocupantes».

Por la tarde damos un paseo hasta el puerto deportivo. Un ambiente sordo y amenazador se cierne sobre la calle del pueblo, desierta. Cristales rotos de las ventanas que alguien ha barrido se apilan en montones a lo largo de las paredes de las casas, han limpiado parte de las pintadas, pero en el cartel que indica los horarios de los barcos de línea a la ciudad todavía se lee JUSTICIA CLIMÁTICA en rojo. La tienda de comestibles está cerrada a cal y canto con tablones y planchas de cartón marrones. Una docena de grandes barcos a motor y casi la misma cantidad de barcos pequeños siguen en puerto, extendidos a lo largo de los muelles, pero solo veo unos pocos veleros. Huele a rancio y a moho, la gente se mueve despacio bajo el calor, como agazapados. Están en varios grupos y hablan, miran por encima del hombro al oír nuestros pasos.

—Es Hell —oigo a alguien decir—, mira, por ahí va Anders Hell.

Delante de la oficina del puerto hay un hombre de pie; es de espaldas anchas, lleva una gorra de capitán color azul marino y toquetea un walkie-talkie. Papá va hacia allí y habla con él, le dedica la sonrisa de famoso, ríe entre dientes, le da unos golpecitos en el hombro, pero solo recibe una mirada fría como respuesta. Da media vuelta y se dirige hacia mí.

—No hay comida ni combustible —⁠dice abatido⁠—. A los que les quedaba algo en el tanque ya se han ido a la ciudad. —⁠Me alborota el pelo con la mano⁠—. Las patatas fritas tendrán que ser en el próximo sitio, amigo. Por suerte tendremos viento esta noche, así que mañana por la mañana a primera hora podremos continuar el viaje.

—¿Y qué hacen aquí los barcos amarrados, si no hay nada que comprar?

Me lanza un vistazo.

—Porque no hay nada que comprar, chaval. Tienen el depósito seco. No pueden volver a casa.

Un grupo de niños con chalecos naranja en un bote de goma reman entre risas y parloteos entre los barcos. Uno de los chicos señala:

—Mira, pero si es él.

Papá les sonríe y saluda agitando la mano.

—Qué chavales tan majos. ¿Te acuerdas de cuando tú chapoteabas así?

Me falta poco para decir que eso nunca sucedió, no de esa manera, yo siempre estaba solo en el bote, no había nadie con quien jugar, pero sonaría a queja y a papá no le gusta cuando me quejo, así que asiento, sin más.

—¿Qué ha sido de él?

—¿De quién?

—Del bote. —Papá mira a los niños con los ojos entornados, vuelve a saludar con la mano⁠—. Esta noche. No lo has traído de vuelta al barco, ¿no?

Lo miro sorprendido.

—No, no… Volcó y se fue a la deriva, así que tuve que volver a nado.

Hace una mueca.

—Vaya. Qué pena que todo esté cerrado, si no habríamos podido comprar uno nuevo. Es útil.

Papá saluda una última vez y se da la vuelta.

—Pero… —dudo, dos pasos detrás de él⁠—. Pero, o sea…, ¿me has oído? ¿Esta noche?

No responde, no espera, continúa caminando, levanta la mirada hacia una veleta para ver por dónde sopla el viento.

Aquella tarde la pasamos otra vez con los Kalderén, arriba en el porche en esta ocasión. Claes ya no está tan contento. Según todos los pronósticos pueden tardar hasta una semana en restablecer el suministro eléctrico en el archipiélago. Ha preguntado a los vecinos si tienen gasolina, pero la mayoría se han ido a casa y los que se han quedado están en la misma situación que él o la han vendido a alguna de las lanchas del puerto. Había una familia con un chaval diabético que tenía que ir al hospital, así que alguien les dio sus bidones, y también había algunos funcionarios que habían venido para un lanzamiento de cara al otoño y que necesitaban volver y esgrimieron la excusa de la seguridad del reino, y llegaron algunos chicos de negocios que pagaban bien, y así se acabó la gasolina.

—Gyllenhoff, que vive aquí al lado, no está en casa. Seguro que tiene un bidón extra en el cobertizo del barco —⁠dice la mujer, deseosa de ayudar, mientras coloca algunas velas más sobre la mesa.

—Cerrado con llave —responde Kalderén. Rocía kétchup sobre la salchicha a la brasa, que a juzgar por su sabor llevaba en el fondo del congelador varios años⁠—. Ya lo he mirado.

—Aunque será posible forzarla, ¿no? —⁠dice papá⁠—. En caso de emergencia, quiero decir.

—Si lo haces serás como el loco ese de Dalarna, ¿habéis visto el vídeo? —⁠La mujer sonríe⁠—. Dirty Dennis, o como se llame.

—Nadie va a entrar por la fuerza en ningún sitio —⁠dice Kalderén brusco⁠—. No vamos siquiera a hablar de esa posibilidad. Así empiezan los disturbios. Cuando trabajé destinado en Kenia vi que era precisamente así como empezaba el caos. Un grupo iniciaba un rumor sobre que el otro grupo había robado o matado o violado, y los otros querían vengarse y hacer lo mismo, y dos días después habían empezado a lanzar niños a iglesias en llamas…

—¿Cómo le va a Filip, por cierto? —⁠Papá suena despreocupado⁠—. ¿Ha avanzado algo con el drive?

—Podrá jugar como wildcard en el torneo de clasificación del Open de Estocolmo —⁠dice Kalderén⁠—. Si al final se hace. Su generación no lo tiene fácil. Primero un año entero al garete por la pandemia y ahora esta mierda.

—Aunque se aprende mucho fuera de los partidos. Cuando Jakob tenía catorce o quince años estuvo en un campamento de tenis en la isla de Värmdö y el juego…, pues era lo que era, pero, joder, qué habilidades desarrolló el chaval.

Me como el tercer perrito caliente con algunas galletas saladas y luego me levanto y entro en la casa. El baño está oscuro, pero Gunilla ha encendido velas allí dentro también y es la mar de agradable cagar a oscuras. Las voces se cuelan a través de la puerta.

—… así que después de dos semanas alguna madre llamó a Monica muy enfadada porque su hijo le debía dinero a Jakob. Y entonces se destapó que había vendido todas las chucherías que le había dado yo y luego había usado el dinero para comprar las de los demás, y así había seguido haciendo, vendiendo y comprando, vendiendo y comprando…

Claes Kalderén pregunta algo inaudible.

—No —responde papá—, pero por lo visto había hecho que uno de los monitores fuera a la tienda a comprar más y ¡luego las vendió también!

A la hora de tirar de la cadena no sale agua. Giro el grifo del lavamanos. De ahí tampoco sale agua. Allí fuera papá ha llegado al momento de pronunciar su frase estrella.

—… así que cuando llegamos allí dos semanas más tarde para recoger a Jakob, allí lo encontramos: ¡tienda de golosinas, banco y autoridad de morosos, todo en uno! Y yo pensaba que sus amigos, o sea, ya sabéis, cuando me vieran, suele pasar que… algún autógrafo o firmar una raqueta o… Pero los chavales solo dijeron: «¿QUIÉN COÑO ERES TÚ?».

La pareja Kalderén aún ríe de la historia cuando salgo al porche.

—No hay agua —digo.

Me miran sorprendidos.

—Suele… —empieza Claes.

—La cortan entre las diez de la noche y las siete de la mañana —⁠responde Gunilla⁠—, a lo mejor se nos ha pasado decíroslo.

—Pero si aún faltan horas.

—Solemos llenar un bidón de agua antes para poder cepillarnos los dientes y eso, ¿a que sí, Claes?

—Pensaba hacerlo después de cenar —⁠gruñe.

—Tenemos algo de agua dulce en el barco —⁠dice papá⁠—. André, ¿bajas y llenas un bidón?

Gunilla le sonríe.

—Si no, tenemos alguna botella de agua mineral, ¿no, Claes? No hace falta que el chico…

—André lo hará encantado.

Asiento y bajo la escalera. Es estrecha, construida directamente sobre la roca escarpada. Antes había calma chicha, pero ahora ha subido el viento y hay espuma en las crestas de las olas cuando el agua se acerca al muelle; tengo que tirar con todo mi peso del cabo de proa para que el barco se acerque al muelle y poder subir a bordo. El barco se balancea, da un tirón en el amarre y me tengo que apoyar en la traversa para poder bajar a la bañera.

Primero veo solo una sombra, algo que se mueve, con el rabillo del ojo. A unos cincuenta metros, al otro lado de la estrecha bahía, al lado de la casa apagada. La de los Gyllenhoff. No se podría haber visto desde el muelle, solo justo desde este ángulo, desde la bañera.

Me quedo helado. Una punzada en el diafragma, como si alguien me hubiera colgado una plancha en los testículos y me hubiera anudado el ano bien fuerte.

Luego retrocedo, despacio, subo de la bañera, de vuelta a cubierta y me quito las zapatillas para hacer menos ruido. Todo el tiempo sin apartar la mirada del otro lado de la bahía, la esquina oculta y la roca que quizá solo pueda verse desde el punto en el que acabo de estar. Bajo con un salto todo lo sigiloso que puedo y camino en silencio por el puente, escaleras arriba.

—… y yo ya se lo dije esta primavera, «oye, chaval», le dije, «¿cómo te parece que va a quedar este verano en tu currículo dentro de diez años?». Su plan de partida era poner en marcha un local en Båstad con algunos amigos y vivir a costa de mi nombre, como siempre.

Me paro en seco detrás de un arbusto de lilas. Las velas flamean en el porche, la luz se cuela entre las hojas, pero yo sigo en la sombra.

—… y luego iba a ir a San Francisco, a pasar un tiempo con la hermana loca de Malin, que no hace más que drogarse y compadecerse de sí misma, pero entonces empezaron todos esos incendios y tuvo que volver a casa.

La risa afónica de Claes Kalderén resuena por las rocas.

—… pero, claro, no tenía dónde alojarse, así que tuvo que ir a Karlskrona y pasar el resto del verano con mis padres, ¿sabes?; empiezan a ser muy mayores y él tenía que pintar una valla, pero tampoco lo hizo, es que es tan condenadamente…

Papá baja la voz.

—¿Qué no hace uno cuando su hijo es un perdedor? O sea, what’s in it for me?

¿Que «qué gana él»? No pienso siquiera. Me doy la vuelta, sin más, bajo la escalera otra vez. Salgo al muelle. Suelto los cabos de proa, me subo al barco en el mismo momento en el que las olas se lo llevan a cruzar la bahía. El Martina se escora, se tuerce, vira cuando la popa da la vuelta y la proa se dirige al otro lado de la casa.

Es difícil ver a la gente en la penumbra, pero noto en sus movimientos que me han visto. Las voces susurran, uno quiere algo, otro protesta.

El barco se detiene, en medio de la bahía, se queda quieto con la popa en la boya del lado de Kalderén. Agarro un cabo y lo empalmo al de popa, me desplazo unos treinta metros más hasta el embarcadero de los Gyllenhoff.

Doy un golpe con la proa, pero no muy fuerte, esto lo he hecho infinidad de veces, cuando papá quiere mover el barco para tener el mejor sitio del puerto.

Bajo a la cabina, al lado de la carta náutica hay un compartimento, encuentro la linterna y vuelvo a subir. Corro a la proa y los ilumino.

—¿Hola?

Son cuatro personas. Dos hombres y dos mujeres, creo al principio, pero uno de los de pelo largo resulta ser un chico. Vaqueros desgastados, anoraks cortavientos, sneakers. Algunas mochilas.

Uno de los chicos, alto, un tipo rubio rojizo con el pelo rapado y barba larga, sale al haz de luz y muestra dos palmas vacías.

—No queremos líos —dice él—, todo ha sido una estupidez.

La mujer da un paso adelante y se coloca a su lado. Lleva puesto un gorro de lana en la cabeza y un pañuelo palestino alrededor del cuello.

—Hemos intentado entregarnos —⁠continúa ella impaciente⁠—. Hemos llamado a los guardacostas, pero no responden.

—¿Qué planes tenéis? —pregunto, sorprendido de lo tranquilo que sueno.

El rapado avanza un paso hacia mí. Noto que se crece un poco al ver que no soy un noruego grandullón, sino un adolescente al menos cinco años más joven que él.

—La verdad, solo queremos largarnos de aquí.

Después de eso no decimos gran cosa. Les tiro el cabo de proa y él sujeta al Martina mientras los demás suben a bordo. Huelen a humo de incendio y suciedad de días. Nadie se presenta, se sientan en la bañera sin más, muy juntos, como si continuaran escondidos detrás del cobertizo.

«Soy demasiado débil. Demasiado cobarde, demasiado torpe.

»Alguien tiene que hacerlo por mí».

—¿Sabes navegar a vela? —pregunto al rapado.

Él asiente.

—Un poco.

Uno de ellos suelta el cabo de popa de la boya mientras yo ordeno a otros dos que desenrollen el foque. Estoy al timón y noto que el viento empuja el barco. Y así salimos de la cala, en silencio y rápido, fuera a la bahía vacía. Uno de ellos, no sé quién, silba el tema de La guerra de las galaxias.

—¿Hacia Estocolmo? —pregunta el alto mirando al oeste, donde los últimos rayos de sol desaparecen detrás del bosque.

Yo muevo la cabeza en señal de negación y me pongo la gorra.

—Hacia mar abierto.

Domingo, 31 de agosto

El piso era enorme, mucho más grande que el de Mónaco, y la vista desde la terraza de la azotea era más entretenida; aunque no se viera el mar, resultaba emocionante ver las torres de las iglesias y los rascacielos, era muy diferente a la casa adosada de mamá en Flogsta. A pesar de ello rara vez salía allí, pasaba los días sobre todo en mi habitación; papá había comprado por internet tres o cuatro videoconsolas y había registrado su tarjeta en ellas, así que solo tenía que descargar todo lo que quisiera. Los primeros años Margit también vivía allí, se aseguraba de que hacía los deberes por las tardes y los fines de semana intentaba llevarme a algún museo o a su casa del campo, pero en secundaria se mudó y entonces pasaba la mayor parte del tiempo jugando a videojuegos en mi habitación. Antes de esto, cuando vivía en casa de mamá, era uno de esos que leían muchos libros, sobre todo clásicos de Julio Verne y Mark Twain, Robinson Crusoe, La isla del tesoro. En el salón, en Flogsta, teníamos una gran enciclopedia que mamá había comprado en un rastro porque quedaba bonita, y a veces, por las tardes, me dedicaba a hojearla. Arriba, en el piso de la azotea, las cosas eran diferentes; para papá los libros nunca fueron importantes.

Siempre había comida preparada para calentar y cada viernes una empresa limpiaba el piso. Papá iba y venía, a veces estaba en casa varias semanas seguidas, sentado allí en la terraza o delante de la televisión en la gran sala. A veces quería hablar de mis estudios, quería que miráramos escuelas privadas en Estados Unidos o programas de intercambio en Australia o Nueva Zelanda, «en algún sitio donde haga calor, necesitas un poco de sol, colega». En algunas ocasiones intentaba ayudarme con los deberes, pero aparte del inglés se le daba mal todo; siempre que intentaba explicarme algo —⁠la diferencia entre el judaísmo y el islam, cómo se calculan intereses y porcentajes, el significado de la palabra «filosofía»⁠— se ponía nervioso y empezaba a contar algo divertido que le había pasado hacía tiempo, y siempre lo hacía sonar como si se tratara de otra persona. Otras veces planeaba viajes que íbamos a hacer juntos, a Dubái o Singapur o Miami, tigres blancos, latinas en bikini y tanga, business class.

A veces pasaba semanas fuera. Vivía en su casa unifamiliar, de vez en cuando se acercaba para comprobar que todo fuese bien y llenaba el congelador con envases coloridos de porciones individuales y me preguntaba mirándome con desconfianza desde arriba si no quería ir a pasar el fin de semana con él y Hanna y los niños o si quería que pasara algunas noches allí, y yo siempre le decía que había pensado quedar con mis amigos. Él asentía y sonreía socarrón, asentía mirando al mueble bar y decía que era normal que quisiera tener aquel piso para mí, «recuerdo muy bien cómo eran las cosas a esa edad», y luego se marchaba.

Cuando llegó el virus la vida se hizo más solitaria. Por intervalos, los estudios pasaron a ser a distancia e incluso cuando podía ir al centro me quedaba en casa cada vez más tiempo, escuchaba muchos pódcasts, veía series de televisión de principio a fin, sobre todo fantásticas o históricas sobre piratas o vikingos. Entregaba los trabajos y a veces hacía exámenes solo para aprobar, no me costaba aprender y en general lo aprobaba todo. Papá estaba unas veces en casa, y otras de viaje; el piso era tan grande que a menudo ni lo sabía.

Una mañana de primavera, cuando salí a la cocina en calzoncillos y camiseta me encontré a una chica sentada a la mesa escribiendo en su bloc de notas. Después de Margit, de cuando en cuando alguna mujer se quedaba a pasar la noche, pero solían salir a escondidas de su habitación al recibidor, con algunas prendas de ropa recogidas a toda prisa en la mano, el rostro manchado de maquillaje, un olor dulce a perfume y alcohol viejo; o sea, rara vez se «sentaban» así a la mesa. Y ella tampoco se parecía a las otras, sobria y sin maquillar, vestida con ropa de excursión verde oscuro, el pelo recogido en una trenza larga y negra, y cuando me vio primero se sorprendió y luego sonrió, amable, dejó la pluma y «ey, no sabía que hubiera alguien en casa».

—Ven. —Señaló una carpeta que había en la mesa, delante de ella⁠—. ¿Qué te parece?

Avancé algunos pasos hacia ella, todavía a una distancia prudencial, y vi que eran dibujos de árboles, arbustos, frutos, algo que parecía una planta trepadora.

—¿Crees que quedaría bien?

Se llamaba Jennie y trabajaba de consultora de parques y jardines, acababa de contratarla una empresa «floreciente» —⁠volvió a sonreír⁠—; ahora que la gente se quedaba en Suecia en vez de irse de vacaciones, quería arreglar los entornos de sus casas. Papá había concertado una cita con ella, pero se había cansado y la había dejado sola, típico de él; se le había ocurrido la idea de convertir la terraza de la azotea en una selva frondosa con orquídeas preciosas, magnolias, árboles de mango, un olivar y quizá un salto de agua, pero Jennie le había explicado que algunas cosas eran más realistas que otras, y en ese punto él se había aburrido y había dicho que le daba total libertad y había vuelto a la cama.

—Pero ¿a ti qué te parece? —⁠volvió a preguntar hojeando en la carpeta⁠—. Podemos poner algunas palmeras enanas en tiestos. Y creo que un naranjo quedaría bien, allí en el rincón, donde hay más sol. ¿Cocináis mucho tu padre y tú? Se puede poner un banco y cultivar tomillo y romero, u otras especias si se quiere.

—Escaramujo —dije yo sin pensar⁠—. A mí me gusta el olor de escaramujo en verano.

Ella asintió dando el visto bueno.

—Las rosas de escaramujo son bonitas y se pueden recoger y hacer kétchup. O chili dulce. ¿Te importa que prepare café?

Yo no había visto nunca a nadie moverse con tanta seguridad en casa de papá; los de la limpieza se movían en silencio absoluto con música en los auriculares y la mirada fija en la pared o en el suelo; los operarios que venían a veces para cambiar electrodomésticos o renovar alguno de los baños hacían lo contrario, lo admiraban todo con los ojos como platos, se quedaban parados delante de las fotografías y los suvenires y la raqueta que había sobre una estantería al lado del trofeo de Australia, «fue esta la que usé en el último set, golpeé la pelota de partido con ella», solía explicar, mientras pegaban la nariz al cristal. Sin embargo, ella no: desenterró un bote de café de la despensa y, mientras la cafetera borboteaba, se paseaba por allí, recogía cosas, miró en la nevera, abrió cajones, hojeó el correo que había sobre una mesa en el recibidor como si fuera lo más natural del mundo.

—Tu padre me ha dicho que me sintiera como en casa —⁠dijo al darse cuenta de que yo la miraba fijamente⁠—. Y es importante que conozca un poco a la persona que vive aquí si tengo que encontrar un estilo.

Rio a hurtadillas y me guiñó un ojo.

—Y también me pica la curiosidad. ¿Es verdad que fue jugador de tenis profesional? ¿Como Björn Borg o así?

Cuando la gente que no sabe mucho de tenis oye que mi padre es Anders Hell, casi siempre suele confundirlo con otra persona. No, no es Björn Borg, Borg ganó muchos más títulos y lo hizo muchos años antes de que papá triunfara, en los setenta; solo se vieron algunas veces. No, no es Mats Wilander, que tenía un gran revés a dos manos, era divertido y escribía poesía. No, no es Stefan Edberg, que vivía de su volea, era aburrido y hacía anuncios de pasta.

—Papá era el otro —expliqué—. Solo fue bueno dos o tres años, pero en esa época ganó muchísimo.

—¿Por qué es famoso tu padre? —⁠preguntó ella sirviéndose café en el termo⁠—. O sea, ¿en qué destacaba del resto?

Reflexioné.

—El tenis es un deporte de caballeros y él… era más bien del tipo tosco. O al menos así lo veían, con poca elegancia, vaya. Quizá fuera por el acento que tiene. Es de Karlskrona, en Blekinge; ¿has estado allí?

Ella negó con la cabeza y rompió a reír.

—No, he viajado por todo el mundo, menos por allí.

Jennie volvió unas semanas más tarde con un camión lleno de plantas, la ayudé a ponerlas en la azotea, arrastró sacos con tierra, conectó mangueras, hizo ir a un carpintero que construyó una espaldera; los días se hicieron más cálidos, ella se preparó el café y estuvo un rato sentada en la cocina, papá salía a veces y decía: «Hola, bienvenida», pero no era el tipo de chica por la que él se molestaba en decir más que «hola, bienvenida», y respondía con «mmm…» a los esbozos antes de salir a pasearse por la ciudad.

Ella era nueva en el ramo de la jardinería, me contó. Después de estudiar había vivido en África, primero en casa de su novio, en Nairobi, y después había vagabundeado por Kenia, Tanzania y Uganda.

—Conocí a unos que trabajaban con ayudas a la agricultura y necesitaban a alguien que hablara suajili, así que me convertí en su mano derecha allí, sobre el terreno, y viajaba con ellos. Más adelante empecé a trabajar sola en diferentes proyectos, sobre todo con agricultores minoristas con cultivos sostenibles.

Sonaba fácil cuando ella lo describía. Tenía veintitrés años y ya había sobrevivido a cuatro robos en casa, tres en la calle, dos intentos de violación, un accidente de avión, había subido el Kilimanjaro y recorrido el Camino Inca hasta Machu Picchu; la última Nochebuena la había pasado en una choza de una isla en Malasia sola con una botella de cerveza y dos plátanos.

—Este trabajo me lo dieron porque inflé un montón mi experiencia con grandes proyectos de cultivo alrededor del ecuador —⁠dijo entre risas; reía a menudo⁠—. Aunque, de hecho, solo repartí dinero a caficultores e intenté que no vendieran a sus hijos como esclavos a las empresas tabacaleras.

Venía unas horas a la semana, removía la tierra y la regaba y sembraba cebollas y semillas, el rostro redondo, liso, concentrado bajo el sombrero para protegerlo del sol. Tenía el cuerpo grande, fuerte, musculoso; a menudo, cuando llevaba trabajando unas horas, olía a sudor áspero.

—¿Y tú? —me preguntó un día—. ¿Qué vas a hacer? ¿Cuándo vas a marcharte a descubrir el mundo?

Me encogí de hombros.

—Quizá cuando la sociedad vuelva a abrirse. Después de la pandemia. Cuando termine los estudios, en cualquier caso. O quizá vaya al extranjero a estudiar. Papá puede darme el dinero, pero dice que primero debo tener un plan.

—O no —respondió Jennie señalando la ciudad a nuestros pies con el dedo lleno de tierra⁠—. El mundo está ahí abajo. No tienes más que salir a él.

—Quizá. —Me avergonzaba un poco y dudaba⁠—. Si tuviera un amigo con quien viajar…, pero la verdad es que no he conocido a mucha gente aquí.

—Tampoco hacen falta amigos. —⁠Se levantó y se sacudió la tierra de las rodillas⁠—. Los encuentras por el camino.

El sol no ha salido aún, pero en el horizonte el rubor de la mañana colorea ya el cielo y el mar moribundo. Estoy sentado solo sobre una roca al amanecer, tal y como hice hace casi veinticuatro horas exactas. Sin embargo, ayer el horizonte se ocultaba tras masas boscosas, pinos y abetos, rocas y casas. Ahora estoy en el borde mismo del archipiélago, y lo único que interrumpe mi vista son algunas rocas desnudas y escollos que brillan en el aire en calma. La superficie del agua es lisa y lechosa y refleja el cielo de un gris blanquecino y las ligeras nubes rosadas que pronto se desvanecerán.

El mar Báltico está muriendo, es un hecho científico; casi cien mil metros cuadrados del fondo del mar ya están desoxigenados. Es tan cierto como que es increíblemente hermoso. Tan cierto como que soy joven, sano, fuerte y estoy lleno de vida.

«Ojalá pudiera ser feliz —pienso por enésima vez⁠—. Por el mero hecho de existir. Por estar aquí sentado, solo, en un amanecer de finales de verano al borde del archipiélago. Y estar agradecido».

La roca sobre la que estoy sentado se encuentra en la franja norte del grupo de islas llanas, la mayoría desnudas, conocidas como Stora Nassa. Lo bueno de viajar por el archipiélago desde dentro hacia fuera es que puedes ver los efectos de la elevación de la tierra a la inversa. Primero las grandes islas, los bosques, las casas, los cañaverales, los montecillos. Luego, poco a poco, todo se vuelve más espaciado, más llano, más fino, de grandes formaciones terrestres a fragmentos, galaxias de granos de grava esparcidos. Y aún más lejos, rocas barridas por el viento que apenas se elevan sobre la superficie de las olas. Y después nada.

Tienen que haberlo visto venir. Algunos de ellos, los que han vivido al lado del mar a lo largo de generaciones y han sido testigos durante mucho tiempo de cómo el agua iba desapareciendo paulatinamente, cómo emergían rocas desconocidas, cómo el fondo iba quedando a la vista, los lugares donde los ancestros habían pescado salmón y bacalao y truchas se convirtieron en charcas de lodo donde solo vivían las anguilas. El cambio tiene que haber sido aterrador para muchos, esos que maldijeron la hechicería, la brujería y los dioses por robarles el mar.

Otros vieron en ello una oportunidad. Los más avispados se aseguraron de apropiarse de la costa mediante compras, conquistas o matrimonio. Prados costeros que se agrandaron, pastizales que se hincharon, islotes y escollos que crecieron y se unieron para formar islas en las que era posible construir puertos, porque cuando las grandes lagunas y los cursos de agua se desataron, surgieron nuevos lugares de reunión y nuevas vías navegables, lenguas de tierra e istmos en los que se podía obligar a embarcaciones y mercaderes a pagar aranceles de camino hacia o desde los ricos y cuasimíticos enclaves del otro lado del agua, y alrededor de estos peajes se construyeron esclusas primero y luego ciudades propias que vivían como parásitos de la riqueza de estas ciudades extranjeras y querían imitar su poder férreo. Vieron el cambio y asumieron el control de la naturaleza y de terceros, se autoproclamaron amos, y al mundo, esclavo.

Y es que es la capacidad de adaptación del ser humano la que provoca el mayor sufrimiento. Si hubiéramos sido otra especie animal, nos habríamos extinguido y punto. En cambio, ahora quemamos selvas para cultivar soja, obligamos a niños esclavos a bajar a minas de cobalto para disponer de baterías más baratas para nuestros coches eléctricos, nos apiñamos en nuestras sociedades vertedero en una búsqueda absurda de más vida.

Es una idea brillante, debería escribirse, pero las palabras desaparecen en el mismo instante en que las pienso, y los primeros rayos se abren camino en el horizonte.

He llegado hasta los confines del archipiélago, pasando por islas oscuras donde aún no hay electricidad, sin más ayuda que un GPS a pilas y el resplandor de los faros, que por suerte funcionan con células solares. Los cuatro activistas —⁠así se llaman a sí mismos⁠— tenían miedo, frío e iban mal abrigados, y los he cuidado, les he dejado ponerse al timón mientras preparaba bocadillos, café y calentaba sopa de arándanos con unos polvos viejos que encontré. Ahora duermen, el alto y la chica en el camarote de papá, los otros en el mío, en la proa, y yo solito nos he amarrado a una roca llana y pelada, en el amanecer claro y vacío, y debería estar muerto de cansancio, pero me siento extrañamente despejado, y a través de mi cerebro arenoso mana una exultante sensación de libertad y triunfo y aventura.

«Ojalá pudiera ser feliz. Porque esto es de lo más cool que he hecho».

El más joven de ellos, el del pelo largo que yo pensaba que era una chica, es el primero en despertarse. Se encarama a la trampilla, mira parpadeando a su alrededor y luego salta a la roca con una agilidad sorprendente desde el tajamar. He preparado un termo con café y un paquete de pan crujiente, y el chaval —⁠seguro que es mayor que yo, pero por algún motivo me parece más pequeño⁠— lo mordisquea ansioso.

—No sabía que podía tener este aspecto —⁠dice⁠—. Es precioso.

El mar sigue en calma, ahora de un color gris hierro con hilos de plata y azul, teñido de dorado y violeta en el horizonte. Una brisa suave y fresca empaña la superficie; por primera vez en mucho tiempo siento que no me irían mal una chaqueta y un gorro.

—Nunca había salido tan afuera —⁠continúa⁠—. Pensaba que habría más gente, muelles y motos de agua y cruceros de lujo por todas partes, pero aquí no hay nadie. Ni un alma.

—Es tierra salvaje, de alguna manera —⁠coincido⁠—. Desértica. Antiguamente aquí el agua también se helaba; imagínate este sitio lleno de nieve y hielo, como un gran desierto blanco y liso.

—¿Hielo? —El chico parece sorprendido⁠—. ¿Qué? ¿Aquí, en el mar?

—He visto fotos. La gente venía aquí en grandes grupos, milla tras milla por las bahías, rodeando islas, algunos de ellos llevaban velas sobre los hombros, más o menos como los que hacen windsurf, o iban en trineos de vela; parece mágico.

Frunce el ceño.

—¿Cuándo era eso?

Yo me encojo de hombros.

—No lo sé. Hace cien años. Cincuenta. Antes de que naciéramos tú y yo, eso fijo.

—¿Te cabrea?

—¿El qué?

Una racha de aire hace zozobrar el barco. Hoy hará viento, del sursuroeste.

El chico se aparta un mechón de pelo largo de la cara.

—Que no vaya a haber más hielo —⁠dice⁠—. Que nunca vayamos a poder vivirlo otra vez. Ni nuestros hijos. Será como una leyenda. Como la Atlántida, o como los sirenios, los dodos, el lobo de Tasmania. Desaparecidos para siempre.

—No —respondo yo despacio, y miro hacia fuera, al mar⁠—. No me cabrea, no. Más bien me entristece.

Una gaviota grazna quejosa en la distancia, primero flojo, luego más fuerte.

—Bueno, sí, un poco sí que me cabrea —⁠reconozco al cabo de un rato⁠—. La sensación esa de que quieres castigar a alguien, ¿sabes?

Uno a uno van saliendo del barco y se sientan a mi alrededor sobre la roca, algunos con las piernas recogidas y otros en cuclillas, como si fuera una hoguera de campamento. Se me ocurre que es así como funciona, son de esos que se sientan en corro y escuchan, como una célula terrorista comunista o una secta religiosa o un grupo de chavales de once años en un juego de rol.

Les cuento que casi no queda agua dulce a bordo del Martina, ni gasolina, ni tampoco comida, y que la corriente se acabará en algún momento del día. Luego les pregunto por lo que llevan en las mochilas y se retuercen incómodos. En la única mochila que tienen llevan botellas de espray, un mechero y algunos cuchillos baratos. Parece que son miembros de una red, mensajes codificados en algún hilo, grupos diferentes que han planeado «crear el máximo caos» en Estocolmo y aledaños, y cuando decidieron unirse a ella —⁠«dudé hasta el final», dice el alto, «siempre me ha costado ver el sabotaje como una solución, supongo que soy demasiado de clase media»⁠— los demás objetivos ya estaban cogidos, pero nadie había pensado en el archipiélago. Aquí había restaurantes de lujo, casoplones, yates zampagasolina, el patio de recreo de la superclase extrema y segregada. Todo sin vigilancia, lejos de las patrullas y los cordones policiales, sitios donde hasta los helicópteros lo pueden tener difícil para aterrizar.

—¿Y qué habéis hecho entonces?

La chica se ha levantado y está de pie un poco más allá haciendo una especie de ceremonia de saludo al sol con las manos cruzadas debajo de la barbilla.

—¿Hecho?

Suspiro.

—«El caos máximo», habéis dicho. Así que ¿qué habéis hecho?

Vuelven a retorcerse otra vez, alguien sonríe socarronamente, se susurran los unos a los otros. Al final el alto toma la palabra.

—Al llegar a Sandhamn rompimos algunos cristales de una de las casas y cogimos algo de alcohol de un mueble bar. Luego salimos a hurtadillas y robamos gasolina a un fueraborda y nos dirigimos al puerto deportivo e hicimos unas cuantas pintadas con espray y prendimos el muelle con la gasolinera del puerto. Teníamos pensado hacer más cosas, pero…

—Un puto noruego enorme —masculla el pequeño⁠—, con un arpón o algo así.

—Bichero, se llama —digo mirando al mar.

El sol ya ha subido un buen trecho en el horizonte.

El repiqueteo de un barco a motor corta el runrún de las olas y el viento. Miro a la chica, que sigue haciendo el saludo al sol, y justo por encima de su hombro veo el barco de caoba, bello y resplandeciente, que avanza hacia el islote donde estamos sentados y espero que algo suceda.

Él me quería enseñar su ciudad, el lugar donde una vez vivimos juntos a pesar de que yo ya no lo recordaba, y cogimos el ascensor con olor a hospital para bajar a la calle y salimos al ruido y el calor. Mi mano en la suya; obreros de la construcción con gorra y el torso desnudo; hilera tras hilera de imponentes rascacielos alineados como niños en la foto de la escuela; mujeres de andar raudo y decidido, con los tacones repicando contra el suelo.

Había una playa pequeña y una zona de juegos infantiles que quería ver. La arena era gruesa y granulada —⁠«como arena de gato», rio papá, y sonrió⁠— y en algún punto, de fondo, reconocí los olores del mar salado y gris y la playa y los gases de los tubos de escape de la carretera justo al lado.

—Solíamos bajar aquí —me contó—, las niñeras filipinas y yo, puede que algún vendedor extraño, a veces. Llegaba a llenarse de tantos niños que no tenías sitio, tú acababas de empezar a andar, así que te llevaba al club y alquilaba una pista de tierra batida para que pudieras correr un poco. Patear las pelotas, trepar por la silla del árbitro.

—¿Nos veíamos a menudo?

Asintió.

—Bastante, al menos. Pasé mucho más tiempo contigo que con Jakob; por aquel entonces aún jugaba y podían pasar meses entre una vez y la siguiente.

Papá parecía triste y hundió la puntera de la zapatilla en la arena de gato.

—Cuando se hizo mayor fue más fácil, porque entonces podíamos hablar por teléfono. Al principio, luego volvió a complicarse la cosa.

—¿Por qué?

Se pasó la mano por el pelo.

—Porque Monica le enseñó a decir que me echaba de menos. —⁠Imitó la voz femenina nasal al hablar con un bebé⁠—. «Dile a papi que le echas de menos. Dile a papi que quieres que vuelva a casa». Eso es lo que yo oía una y otra vez. Solo, en algún hotel de Estados Unidos, con toda la temporada de pista rápida aún por delante. «Echo menos papá. Papá, casa».

Seguimos caminando y llegamos a un restaurante que había en el muelle, y pensé lo raro que era que nadie saludara a mi padre; en Suecia siempre había gente que se le acercaba, lo cogían, me cogían a mí, querían fotos y autógrafos. Pero aquí era como cualquier otro. Las chicas llevaban chaquetas cortas y vaqueros ajustados, los hombres eran mayores y con barrigas que colgaban de sus cinturones, los camareros tenían la cara gris, camisas negras y corbatas rojas. Un hombre grande vestido con un traje negro que hacía bolsas nos empujó al pasar mientras hablaba agitado, con fuerte acento, por el teléfono móvil: «Las cosas han cambiado, la gente sigue sin enterarse».

Papá sonrió.

—Iraníes. Ahora hay muchos por aquí. Y rusos. Las cosas ya no son como en las películas de James Bond.

Me compró un helado y un refresco y él cogió una cerveza y nos sentamos en silencio mientras el sol se hundía despacio tras los tejados de las casas. Dos hombres bien vestidos y con poco pelo hablaban muy alto sobre «activos problemáticos». El gordito del traje engullía patatas fritas a dos carrillos, masticaba con la boca abierta. Una chica rubia con una chaqueta color burdeos estaba sentada con un vaso de champán delante, sin tocarlo; parecía aburrida, como si esperara a alguien a quien no le apetecía nada ver.

—¿Cuánto mides? —me preguntó papá de repente.

—¿Cuánto mido?

—Sí. Y cuánto pesas también, si lo sabes.

—Soy igual de alto que Adam —⁠dije yo dispuesto a ayudar⁠—. Éramos amigos en la escuela de natación.

Me clavó la mirada por encima del vaso de cerveza.

—¿Y cuánto mide… Adam?

Estuve a punto de decir que medía lo mismo que yo, pero entendí que aquella no era la respuesta que quería papá.

—Éramos los más altos del grupo —⁠dije sin más⁠—. Cuando íbamos a la parte honda siempre éramos nosotros los que tocábamos más tiempo.

La mirada se le ablandó y le vi un atisbo de orgullo.

—Exacto. Lo sabía. Eres alto para tu edad.

Se inclinó por encima de la mesa, impaciente de pronto.

—Voy a hablar con Malin, porque es de vital importancia no desperdiciar estos años. Yo también era grande para mi edad y gracias a eso, entre otras cosas, arrasé como junior. Si tienes suerte también entrarás pronto en la pubertad, ¿lo sabes?, ¿tienes…? —⁠Me miró con vacilación⁠—. O sea, ¿has notado que… por la noche o…?

El hombre con traje se abrió paso a nuestro lado con el móvil fijado debajo del doble mentón, «hay miles como vosotros, les da igual…, jet privado y todo».

—Porque yo solo jugaba al tenis, ¿sabes? —⁠continuó papá con otro tono⁠—; muchos otros también jugaban al hockey, o al fútbol, o al balonmano. Con el tiempo me he dado cuenta de que me habría ido bien hacerlo para tener un entrenamiento más completo y mejor condición física y evitar lesiones más adelante, pero lo mío era todo tenis, tenis, tenis, y aquellos años me fue muy muy bien porque era más fuerte y más alto y aplastaba a mis rivales; cuando salía a la pista se me quedaban mirando atónitos, un chico hasta empezó a lloriquear en una final.

Sonrió nostálgico ante aquel recuerdo.

—Luego, cuando cumplí los trece o catorce, me alcanzaron y fue mucho más duro, a pesar de que los ganaba de todos modos, así que mi entrenador lo organizó todo para que me enfrentara a chicos dos años mayores que yo, que no se quejaban por una mala decisión del árbitro o si resbalaban en la tierra y se arañaban las rodillas hasta hacerse sangre; se quedaban… ahí sin más.

Se reclinó en la silla con una expresión cerrada, indiferente, la boca una línea fina, los ojos hundidos, algo oscuro y frío en la mirada, una pantomima que casi daba miedo, pero enseguida volvió a ser mi padre de siempre.

—Y me di cuenta de que para vencerlos no podía hacer otra cosa, no había amigos, ni viajes de final de curso, ni fiestas. En secundaria dejé de ir a clase, en noveno falté doscientas ochenta horas; lo que había empezado como un juego se convirtió en un montón de sacrificios y exigencias y adversarios que cada vez eran más mayores que yo, más grandes y más duros, y ya nunca fue igual de divertido.

La oscuridad se había posado sobre el puerto. Las olas rompían contra el espigón, la espuma brillaba en la penumbra y se hundía despacio en el cristal. Los barcos, apagados y vacíos, con guardias uniformados en los embarcaderos.

Dio un trago a la cerveza y suspiró.

—Ya sabes, tuve que olvidarlo todo, todo lo que es normal a esa edad. La primera vez que me emborraché tenía dieciocho años y tuve que planificarlo con meses de antelación: fue durante un descanso de dos semanas en el calendario de competición. Si no, me estropeaba demasiado la forma. Imagínate crecer así. Una locura, la verdad.

A la chica rubia la acompañaban ahora dos chicas más con el mismo aspecto, sonreían y reían en el atardecer. Papá les echó un vistazo y me dedicó una sonrisa irónica.

—Tías como estas te las voy a conseguir cuando te hagas mayor —⁠me dijo, y con la mano llamó a un camarero que parecía más viejo que el abuelo; nunca había visto a una persona tan mayor trabajar en un restaurante.

—Pues no, ya nunca fue igual de divertido jugar al tenis —⁠siguió mientras el camarero le servía otra cerveza en el vaso⁠—. Aunque ganaba de todos modos.

Es un Pettersson. No es la primera vez que veo uno de estos, papá siempre los señala. En Karlskrona casi no hay ninguno, pero en los alrededores de Estocolmo y en Sandhamn se pueden ver a veces. Es un barco de madera, alargado, bonito, esbelto y elegante, construido para deslizarse por las bahías de Estocolmo. Hay ejemplares expuestos en museos, hay libros enteros sobre este tipo de barcos, papá solía mirarlos por internet, pero nunca fue más allá. Decía que se compraría uno así cuando fuera mayor; luego se hizo mayor y le salieron otros planes.

El motor se apaga y el Pettersson se desliza los últimos diez metros. Está bien cuidado, la caoba resplandece y reluce como caramelo y en la popa ondea una bandera sueca nueva, el azul oscuro y el amarillo claro se dibujan con una intensidad casi antinatural contra el lustre profundo de los árboles. El timonel, que sube a cubierta con agilidad, es un hombre corpulento con cierto sobrepeso, de unos cincuenta años, con calva incipiente y las mejillas cubiertas de la barba grisácea de algunas semanas, una sonrisa amplia, camiseta gris sencilla y pantalones cortos vaqueros; solo el calzado de navegar flamante y el reloj Breitling lo desenmascaran.

Amarra con movimientos avezados en el centro, en el lado babor del velero, y yo cuelgo algunos andullos y lo ayudo a subir a bordo del Martina.

—Qué buen tiempo nos ha quedado al final, ¿no? —⁠dice haciendo un gesto con las manos abiertas hacia el mar abierto y vacío como si se tratase de algo mayestático o divino⁠—. Es difícil no alegrarse, a pesar de toda la mierda.

—En el mar todo es más sencillo —⁠coincido con él⁠—, lo demás desaparece.

Con una mano caliente y fina se presenta como Sverker. Es pediatra y suele amarrar el barco en Dalarö, pero algunos chalados han causado estragos allí esta noche, así que ha decidido alejarse de las zonas edificadas.

—Era de mi abuela materna —⁠dice orgulloso⁠—, un regalo de bodas del abuelo. Ya tenía sus años entonces, pero la rebautizó con su nombre, mira. —⁠Y señala la proa, donde pone TEKLA con letras ornamentadas blancas sobre la superficie color avellana⁠—. Cuidada con todo el mimo del mundo durante más de un siglo, un clásico de estos en principio puede navegar una eternidad si se cuida, ¿sabes? Así que anoche me largué —⁠sonríe⁠—, «al abrigo de la oscuridad», como dicen en los libros infantiles.

Sverker observa el Martina con curiosidad, a mí y luego al pequeño grupo en la roca.

—Es el barco de mi padre —me apresuro a explicar⁠—. Suyo y mío, de los dos. Aunque ahora estoy aquí con algunos amigos.

Sonríe amable.

—¿Y dónde te has dejado a tu padre?

—Se ha quedado en Sandhamn.

Veo que con la mirada repasa el barco, el aparejo, los amarres, los nudos.

—Sí, parece que os apañáis bien solos. No es del todo fácil encontrar un puerto natural aquí fuera, debes de ser un marinero experimentado.

Me enderezo la gorra por puro impulso y Sverker mira con agrado las raquetas cruzadas.

—¿Juegas?

—No, pero mi padre sí. Se la dieron allí abajo. En Mónaco.

Sverker se relaja un poco, no va a hacer más preguntas, no es de los que preguntan, de los que quieren parecer impresionados. Lo único que cambia es su sonrisa: se hace algo más amplia.

—¿Cuánto tiempo vais a estar aquí fuera?

—Solo vamos a pasar el día —⁠respondo⁠—. Casi nunca me atrevo a salir tan lejos, pero hoy el viento era perfecto. ¿Y tú?

—Me he abastecido para una semana. Es lo mejor si el caos va a continuar. Todo lo que uno necesita está a bordo de un barco. —⁠Hace un gesto discreto hacia el bolsillo derecho de sus vaqueros, donde ha aplastado un rollo de papel higiénico⁠—. Menos un retrete, quizá. Voy a saltar a tierra un ratito, luego os dejaré tranquilos a ti y a tus amigos.

—Probablemente nos quedemos aquí un rato —⁠respondo⁠—. Tómate tu tiempo.

Me da unos golpecitos en el hombro, paternal. La mano resulta pesada, en ella se nota fuerza.

—Gracias, chaval. Es muy difícil encontrar sotavento aquí fuera, me he alegrado cuando he visto que había un amigo al que me podía amarrar.

Sverker hace un saludo militar irónico y sube hasta la roda de proa, se coloca avezado en el cabo de proa hasta que el barco se desliza hacia la roca y salta con estilo, seguro, con una agilidad sorprendente en aquel cuerpo tan grande. El grupo de jóvenes en las rocas aplaude y silba y él pasa a su lado y les dedica una pequeña reverencia, seguida de un comentario mascullado que parece un chiste —⁠al menos, ellos se ríen⁠—, y luego continúa su camino con paso firme por las rocas irregulares, rumbo a una arboleda.

Yo me quedo en la cubierta de mi barco, miro el Pettersson, la lona azul clara, la popa segura, la proa estrecha, esbelta. «Se decía que el Pettersson era responsable del aumento demográfico sueco —⁠afirmaba papá siempre, era uno de sus chistes preferidos⁠—. El camarote de proa es tan estrecho que no pueden dormir dos personas sin que una se quede embarazada. Un barco picadero, ja, ja, ja».

Me quedo de pie algunos segundos. Cierro los ojos. Respiro hondo por la nariz y siento el olor de barniz caliente, abrasado por el sol.

Abro los ojos, miro a la roda, a lo lejos. El chico bajito de pelo largo me mira fijamente. Yo asiento despacio.

Todo pasa muy rápido, fácil, se apresuran, se mueven silenciosos y ágiles en el pequeño grupo; la chica le susurra al chico que la ayude a subir a bordo, suelta una palabrota cuando resbala y casi cae al agua, los demás la hacen callar. El pequeño va el último y suelta los cabos del Martina sin preguntar, va aprendiendo. La proa se desliza en silencio y se aleja de la roca, él la sujeta unos segundos mientras da unos pasitos adelante y luego sube a bordo de un salto, los demás lo ayudan y pronto estamos cinco, diez metros mar adentro; el Pettersson nos sigue como nuestro propio embarcadero flotante, cabecea y chapotea contra los andullos, un chirrido agradable cuando las olas mecen el viejo casco de madera contra los amarres.

—¡Mira! —grita la chica con una voz muerta de miedo y triunfante a la vez; todos miramos hacia el islote.

Sverker ha salido corriendo del bosque, con camiseta gris y desnudo de cintura para abajo, la picha colgando, chilla algo que no oímos y corre por las rocas, pero son veinte metros, treinta metros, se queda de pie en la orilla, todo el cuerpo se le tensa en un arco, quiere tirarse al agua de cabeza y perseguirnos a nado, pero ya estamos a cincuenta metros, sesenta metros; vuelve a gritar y la chica responde vociferando «PUTOACOSTÚMBRATE PUTOACOSTÚMBRATE» entre risas nerviosas, y uno de los chicos se coloca en la borda y mea en el agua en su dirección, una parte de la meada salpica el barco Pettersson y el hombre aúlla como un lobo con el puño alzado al cielo mientras los demás ríen y gritan «PUTOACOSTÚMBRATE PUTOACOSTÚMBRATE PUTOACOSTÚMBRATE PUTOACOSTÚMBRATE», y gritan y ríen, como si estuvieran en un partido de hockey.

Yo aparto la mirada de todo aquello: el hombre furibundo que vocifera en el islote y los jóvenes que le gritan. Miro hacia delante, hay algo en esa sensación de libertad que se me extiende por todo el cuerpo, a través de los movimientos ágiles y suaves que con cuidado desenrollan el foque, las leves vibraciones del timón que ascienden por el casco y el púlpito hasta las manos, el barco que vive, fuerza el agua despacio pero con buena salida.

Cabecea y da tirones por el remolcado desigual y les explico lo que tienen que hacer: soltar los cabos del barco Pettersson y llevarlos a la popa. El pequeño y la chica hacen lo que les digo, avanzan con los cabos como si estuviesen fuera y pasearan a un perro excepcionalmente caro. La lancha se desliza con suavidad a lo largo de la borda y se coloca, como un buen bote, detrás de nosotros; suelto una decena de metros de cabo y lo amarro. Bonito. Claro, frena mucho y el barco empieza a avanzar entrecortado, discordante, pero aguantará algunos kilómetros.

«Millas náuticas —me corrijo, y noto más que veo que la vela se llena⁠—. Estamos en el mar, chaval».

El sol está en lo alto del cielo y el Martina entra a motor en la cuenca portuaria de Björkskär, al sur de Stora Nassa. El mar se abre como una pantalla grande y azul hacia el este, hacia el oeste la tierra no es más que una sombra oscura y paciente. Nunca he estado aquí, a papá no le gusta ir tan lejos, pero una vez en Sandhamn leí un folleto de este sitio en el que había fotos de un pequeño enclave de pescadores, un embarcadero que bordea la roca, una zona de barbacoa y la pintoresca cabaña roja del vigilante y el césped cuco: un lugar idílico del archipiélago en mitad de la nada.

—Tres veleros —susurra el chico del pelo largo que está vigilando en la proa⁠—. Dos barcos a motor. No hay mucha gente.

En cuanto nos colocamos a la vista la chica y él se ponen manos a la obra: una fantástica actuación improvisada en la que se dejan llevar por la tensión y los nervios, se gritan uno al otro; la voz llena de pánico resuena sobre la tranquila superficie del agua y veo que dos chicos con el torso desnudo, uno con una gorra blanca y otro más tipo hipster, con un gorro de lana rojo y grandes tatuajes, se asoman desde su barco.

—¡Ayuda! ¡Por favor, ayuda! —⁠grito yo, encantado de que la voz se me quiebre en falsete.

Y hago una entrada torpe con demasiada velocidad, tanta que casi chocamos contra el embarcadero. Pongo la marcha atrás y el motor se acelera, viro demasiado y el Pettersson, que llevo a remolque, casi choca con la popa con uno de los barcos, se lía con un cabo y lo lanzo al agua; lo vuelvo a intentar y consigo que le llegue al hipster, que nos mira a mí y a los demás preocupado, y bajo al Pettersson, que va a remolque. Sin preguntar amarro el cabo y dirijo el barco y ayudo a la chica a llevarlo al muelle. Se deja caer pesada, desvalida, como una ternera recién nacida. Se ha cambiado de ropa, se ha puesto lo que ha encontrado en el Pettersson: un chaleco salvavidas rosa sobre una camiseta de manga corta blanca demasiado grande que le cubre las caderas, chanclas; el efecto es cómico y patético y confunde.

—Mi padre —empieza—, mi padre ha… —⁠Y se queda ahí colgada en los brazos desnudos del hipster, envuelta en lágrimas.

—La hemos encontrado en el estrecho, al otro lado. —⁠Señalo por encima de la isla⁠—. A ella y el barco, hemos tenido que remolcarla.

—¿Qué ha pasado?

Algunos niños aparecen en la bañera de uno de los barcos, rubiales curiosos vestidos con chalecos naranja, una madre —⁠¿la suya?⁠— que había estado acostada sobre una toalla en el embarcadero con una revista de crucigramas se ha levantado y se acerca y rodea los hombros de la chica con un brazo; el de gorra blanca —⁠¿su marido?⁠— también está allí, enseguida se forma un corrillo a nuestro alrededor.

—¿Dónde está tu padre? —pregunta la mujer del crucigrama, amable.

La chica empieza a decir algo, pero las palabras se le ahogan en sollozos. Madre mía, le hemos dicho que actuara como si estuviera en shock, pero parece completamente traumatizada.

—¿A ti te han hecho algo? —⁠La mujer me clava una mirada hosca, a mí, al chico bajito del timón, al Martina⁠—. ¿Te han hecho algo estos chicos?

Ella niega con la cabeza, la cara hundida en el pecho desnudo y velloso de Gorro de Lana Rojo.

—Por lo visto había una especie de banda ahí fuera —⁠digo yo señalando de nuevo al otro lado de la isla⁠—. Han aparecido esta noche cuando todo el mundo dormía y han empezado a prender fuego y a destrozar cosas. Su padre ha intentado espantarlos, pero se lo han acabado llevando con ellos.

—He salido a buscar ayuda… —⁠empieza la chica⁠—, pero el maldito motor…

—Parece que es algo de la válvula trasera. —⁠No tengo ni la menor idea de lo que estoy hablando, pero entre todos decidimos que debía de haber algo con ese nombre⁠—. El barco iba a la deriva, así que la hemos remolcado hasta aquí.

—Hemos intentado llamar a salvamento marítimo —⁠dice el bajito del pelo largo, y se las ingenia para sonar a la vez asustado y engreído⁠—. Y a la policía. Y a… mis padres, que se quedaron en la ciudad. Pero nadie responde.

Los adultos intercambian miradas.

—Tiene que haber sido la misma banda de Sandhamn —⁠dice la mujer⁠—, los que quemaron la gasolinera del puerto. Lo han dicho en la radio.

—No lo sé —solloza la chica—, estaba todo muy oscuro, mi padre me ha dicho que me quedara quieta en el suelo y que a lo mejor nos dejarían en paz, pero luego han empezado a gritarnos que saliéramos todos de los barcos, hubo una madre que intentó decirles que se calmaran y le prendieron fuego al suyo, a pesar de que había niños pequeños a bordo y…

La mujer la envuelve en un abrazo.

Otra madre más joven ha llegado corriendo y se dejan caer en el embarcadero, un cálido montón de reconfortante feminidad, y Gorro de Lana Rojo se queda allí de pie, solo, con las manos vacías, sin saber qué hacer.

—¿Andreas? —dice Gorra Blanca—. ¿Tienes conexión a internet?

Mueve la cabeza de lado a lado, el ceño fruncido.

—No hay cobertura desde ayer. Parece que la red sigue caída.

—Maldita sea. —Me clava la mirada⁠—. Eh, chaval, ¿dónde la habéis encontrado?

—A algunas millas al norte de Horssten. Lo he marcado en la carta náutica.

Un destello arisco de apreciación en la mirada.

—Bien hecho.

En este punto las cosas van rápido. Los hombres y los chicos se reúnen en el muelle, la chica cuenta la historia de nuevo, yo señalo el lugar y el bajito de pelo largo refuerza el relato con una réplica difusa sobre que vio una columna de humo alzándose en una de las islas delante de Horssten —⁠«aunque quizá era alguien que había encendido una fogata, o una nube o algo»⁠—. Reúnen bicheros y hachas y martillos; uno de los chicos, un crío negro y de pelo rizado, corre y estira hasta soltar una plancha vieja que se movía cerca de los cobertizos y la agita belicoso en el aire, en una de las puntas hay un clavo. Es una aventura, por fin sucede algo, esto es algo que contarán a sus nietos.

—Pero, Andreas —dice la madre, ahora llora también, aún tiene a la chica en el regazo, se han puesto a la sombra y le han echado por encima una toalla roja a rayas y han ido a buscar agua y galletas y le han servido una taza de café⁠—, Andreas, ¿no es mejor esperar a la policía de todos modos? Piensa en tu espalda.

—Aquí no va a venir nadie. —⁠El hombre se coloca un chaleco salvavidas y se fija un cuchillo en una de las tiras con el movimiento decidido de un comando curtido en mil batallas⁠—. Ahora estamos solos y no pienso permitir que un hatajo de cobardes como esos crean que nos asustan.

Cogen la más rápida de las dos lanchas a motor y se van. Pensaba que me iban a ordenar que los acompañara para enseñarles el camino, me había preparado una excusa para evitarlo, pero nadie pregunta, quizá parezco demasiado ridículo, demasiado débil, demasiado gordo. Me acerco al del pelo largo, que continúa sentado en la proa; todo esto ha pasado en diez minutos, como mucho. Vemos cómo se aleja la lancha con el hombre. Él empieza a silbar el tema de La guerra de las galaxias y golpea la ventana que da al camarote de proa; los chicos allí abajo responden impacientes de la misma manera.

Media hora después nos estamos alejando de la isla. Atrás dejamos columnas de humo en el espacio azul vacío.

Cuando los chicos más mayores han salido a cubierta, vestidos de negro y enmascarados, y han bajado al embarcadero bajo un sol de justicia mientras vociferaban «¿QUÉ VAMOS A HACER? ¡SALVAR EL PLANETA!», el shock ha sido tan fuerte que los que quedaban —⁠las madres y los niños pequeños⁠— lo han dejado todo y han salido corriendo. Hemos saqueado los barcos de todo lo que nos era útil —⁠comida, combustible, agua⁠—, mientras la chica que estaba sentada en el embarcadero vertía gasolina de un bidón a botellas de refresco vacías. Conforme arrancaba páginas de la revista de crucigramas y las enrollaba para meterlas en el cuello de las botellas, su concentración era casi hipnótica: allí sentada, sobre la toalla de la mujer, dando sorbos al café de la taza mientras preparaba cócteles Molotov. Hemos cogido todos los tubos de butano de todos los barcos y los hemos colocado en el suelo del Pettersson, luego hemos soltado el Martina y nos hemos alejado del embarcadero. El chico alto ha prendido las botellas de gasolina y las ha ido arrojando dentro de los barcos, solo ha fallado uno. Se han inflamado, uno detrás de otro, la lengua de fuego lamía todo el embarcadero y la madera, y ascendía por el césped y los cobertizos. Al final hemos cogido el Pettersson y lo hemos soltado con un remo, lo hemos empujado hacia el embarcadero y el fuego y hemos retrocedido rápido en la dársena. «Joder, joder, joder», gritaba el bajito de pelo largo, y yo he acelerado para alejarnos más rápido. Y entonces: «GUUUUUUUUUUFFF». Todo se ha convertido en un infierno en llamas, todos han gritado y vitoreado y nos han llovido astillas de madera; al bajito le ha golpeado una tabla en llamas del Pettersson en el hombro y aullaba de dolor como una cría de gato. Todo era un caos y yo permanecía de pie en la bañera gritando al aire; los demás se han unido, hasta el bajito herido, todos menos la chica, que guardaba silencio, sentada, como de piedra, y miraba sin parpadear la isla en llamas, los árboles, las casas, todo ardía, y he visto cómo los labios finos se movían despacio para decir «putoacostúmbrate».

Ahora estoy abajo, en el camarote, y miro la carta náutica.

—¿Dónde estamos? —pregunta el del pelo largo, que se está untando el brazo con una crema de cortisona; era todo lo que teníamos a bordo, un tubo que mi padre tiene para las picaduras de mosquito.

El resto del grupo se apiña en la bañera y vitorea, alguien ha abierto una botella de champán, tenemos patatas fritas de bolsa, cerveza, chucherías, tenemos bistecs y vino tinto y latas de conserva, tenemos agua dulce y gasolina. Tenemos todo lo que nos hace falta.

—Aquí. —Señalo el mar abierto y azul en la parte exterior del archipiélago⁠—. En algún sitio por aquí.

—Y ¿adónde vamos? —pregunta, casi un poco tímido⁠—. ¿De vuelta?

Yo niego con la cabeza.

—Al mar.

—Pero… ya hemos acabado, ¿no? Hemos… Quiero decir, ahora deben de haber pillado que…, bueno, habrán pillado que va siendo hora de tomarse el tema del clima en serio, ¿no?

Suelto una carcajada, no reconozco mi risa, suena enlatada y plana, como en una vieja telecomedia.

—¿En serio? ¿El tema del clima en serio? Gente que invierte los ahorros de toda una vida en lanchas que chupan doce litros la milla náutica jamás entenderán de qué va el tema. No vale la pena intentar convencerlos. No es eso lo que tienen que pillar de una vez.

—¿Y qué es entonces?

El barco zozobra y el chico se pone una mano en el hombro y hace una mueca de dolor; la crema no funciona, claro, y yo espero que alguien se acordara de coger una bolsa de primeros auxilios de los barcos que hemos saqueado, porque si no, no creo que vaya a ser de mucha ayuda en adelante.

Guardo la carta náutica y saco una cerveza de la nevera. No una de las que hemos robado, una de mi padre. Una checa.

—Tenemos que enseñarles que lo peor no es lo que la naturaleza hará con nosotros. Lo peor es lo que vamos a hacernos los unos a los otros.

En el instituto estuve un poco menos solo. Comencé a quedar con algunos de los chicos de la clase. A pesar de que todos tenían dinero, ninguno vivía en un piso tan grande y chulo como el mío y, además, casi nunca había nadie en casa, así que Douglas y Toffe empezaron a traer a sus amigos aquí para vaciar el mueble bar. Aun así no acababa de ser uno más del grupo, no sabía cómo hablar con la gente. Al principio intentaba beber y beber, pero solo conseguía sentirme mal y vomitarme encima, así que me pasé a la hierba, siempre había alguien que llevaba. Me sentaba en un rincón de la fiesta y fumaba, y al cabo de un rato me adormecía y desaparecía.

Jennie volvió a asomar por allí una mañana, entre las botellas vacías y los ceniceros y los envases de cartón de comida para llevar, bebió café de la taza de siempre, se sentó en la misma silla de la mesa de la cocina, como si nunca se hubiera ido.

—Tendrías que limpiar un poco —⁠me dijo cuando salí en calzoncillos; ¿por qué siempre conseguía sorprenderme en calzoncillos?⁠—. Te puedo echar una mano.

Mientras recogíamos me contó que había venido a ver cómo estaban las plantas. Los de la limpieza iban a encargarse de lo fácil: regar y quitar las hojas muertas. Pero cuando había que cortar o podar o replantar, ella tenía que estar presente. Ya no trabajaba por cuenta ajena, explicó, sino que era «ingeniera de paisajes» autónoma. El término nos hizo reír a los dos.

—¿Es un poco como «técnico de higiene»? —⁠le pregunté.

Y ella sonrió y dijo:

—Más bien como «especialista de mantenimiento de vehículos».

Entre nosotros había este tipo de humor, como si ambos hubiéramos descubierto de qué iba el mundo.

Me enfundé uno de los chándales de papá y salí con ella a la terraza. Era una primavera fría, en uno de los tiestos había cristales rotos; bajo mis pies desnudos el alcohol derramado había dejado pegajosos los listones de madera. Recogimos rápido, sobre todo ella, y después sacó un par de guantes de trabajo de una bolsa de tela y colocó las herramientas con mucho mimo sobre el banco de madera: tijeras y palas y rastrillos pequeños, bolsas con semillas, palos largos y delgados de madera, algo que parecía un hacha pequeña. Y así plantó un rododendro y se entretuvo con el naranjo y los arbustos de escaramujo y las otras plantas mientras me iba preguntando cómo me iban los estudios, si había decidido lo que iba a hacer cuando acabase, si leía libros o si solo me dedicaba a los videojuegos. Yo respondí como solía hacerlo a este tipo de preguntas: al principio, evasivo, y luego, según avanzaba el interrogatorio, cada vez más autocompasivo. Era fácil para la gente como ella opinar sobre mi nivel de ambición intelectual.

—Pero un flujo abundante de dinero no implica necesariamente un flujo equivalente de pensamientos profundos, más bien, y según mi experiencia, a menudo viene de la mano de la superficialidad y la banalidad —⁠protesté enfadado.

Ella sonrió y dijo:

—Pues eso es bastante profundo.

Sacó de la bolsa un libro con una cubierta roja titulado Con premeditación: Suecia en tiempos del COVID-19. Acababa de publicarse y, según el texto de la contraportada, el autor se mostraba crítico con los muchos errores que había cometido el Gobierno sueco, tanto al principio, cuando el virus se propagó demasiado rápido, como luego, cuando la vacuna no se distribuyó con la suficiente eficacia.

—Me lo he acabado de camino aquí —⁠dijo ella⁠—, léetelo tú también y podemos comentarlo en algún momento.

Unas semanas después volvió. En esta ocasión había intuido que vendría y había dedicado varias horas a limpiar y recoger para que cuando llegara y se sentara con la taza de café en la cocina estuviera todo en orden. No entendía por qué, tampoco es que fuese mi madre, solo una trabajadora con contrato por obra; ¿por qué me preocupaba su opinión? Me puse un chándal nuevo azul oscuro y salí a la terraza; el día era más cálido, ella estaba donde el romero y quitaba ramas muertas.

—¿Lo has leído? —me preguntó sin levantar la mirada de la tierra.

Me aclaré la garganta y dije que claro que lo había leído, pero que me había molestado el tono. ¿Cómo podía ser tan trágico que unos cuantos miles de ancianos internados en residencias (mal gestionadas, pero residencias al fin y al cabo) hubieran muerto de gripe unos meses o un año o dos, a lo sumo, antes de fallecer de todos modos por cualquier otro achaque? Y todo mientras los adolescentes de mi generación nos veíamos obligados a quedarnos sentados en casa delante de las pantallas y a volvernos más solitarios, más gordos y peor preparados.

Además, dije yo desde el sofá, recostándome en el viejo y cómodo cojín de recuerdo de papá de los Juegos Olímpicos de Seúl, resultaba bastante chocante que de repente estuvieran dispuestos a ahogar a la sociedad en préstamos cuando hablamos de una enfermedad que mata a menos de un 1 % de la población, mientras aseguraban que no podían encontrar dinero para medidas contra el cambio climático que salvarían al cien por cien de las generaciones futuras. ¿Sabía ella que solo una décima parte de los fondos derrochados en las medidas de estímulo del COVID-19 habrían bastado para mantener el calentamiento global por debajo de los dos grados? ¡Una décima parte!

Se levantó despacio de su sitio frente a la maceta y se limpió la tierra de las rodillas de los pantalones de trabajo verde oscuro.

—¿Y eso cómo lo sabes? —preguntó.

—Lo he visto en internet.

—Sí, pero ¿cómo lo sabes? —⁠Sonrió⁠—. ¿Cuál será el efecto del gas metano en Siberia o los incendios del Amazonas? ¿Cuánto cuesta la ampliación de la red de energía eólica o solar? ¿A qué ritmo pueden aplicarse las medidas? Y ¿qué vamos a comer? ¿Cómo vamos a desplazarnos y dónde vamos a vivir durante ese tiempo? ¿Cómo se llega a una cifra siquiera?

Yo me encogí de hombros.

—Habrá que confiar en quienes saben de esto. Los expertos.

Ella entró a buscar la taza de café y se sentó a mi lado en el sofá.

Así, tan cerca, olía a sol, tierra, un poco a sudor y a ropa vieja y ajada.

—Deja que te lo plantee de otra manera: ¿acaso has visto tú algún cambio climático? Con tus propios ojos, quiero decir.

—Hace más calor en verano, hay más días de calor extremo. Y los inviernos son peores, no hay tanta nieve y hielo.

Jennie movió la cabeza de lado a lado.

—Tienes diecisiete años, es estadísticamente imposible que hayas vivido suficientes veranos e inviernos como para constatar un cambio. Lo que dices se basa en comparaciones de temperaturas medias que se calcularon mucho antes de que tú nacieras, lo que sabes es que hace calor en verano y el invierno tiene más nieve derretida, pero no sabes lo que es normal y lo que no y, además, la gente se ha quejado del clima toda la vida.

Lo pienso unos segundos.

—Sé que cuando nací la cumbre sur del Kebnekaise era el punto más alto de Suecia, llevaba siéndolo al menos desde la época glacial. En lo que llevo de vida se ha derretido tanto que ha dejado de serlo.

Ella suspiró.

—André, ¿tú has estado en el Kebnekaise alguna vez?

—No, pero mi padre dice que él y yo…

—Pues eso —interrumpió—, vuelves a estar en lo mismo, no lo sabes. No lo has visto con tus propios ojos.

Nos quedamos sentados en el sofá en silencio mirando la ciudad desde allí arriba. El sol se había ocultado tras una cortina de nubes y un viento frío subía de las sombras de la calle. Un pájaro saltaba curioso en el naranjo, pensé que tendríamos que construir una pajarera y colgarla, o hacer una caja de esas o una bola con comida para pájaros, para que tengan algo que comer, quedaría bien; la cosa era, claro, si a papá le gustaría o si lo irritaría, pero lo más probable era que ni siquiera lo notase. Me quedé callado y pensé que ella no tardaría en decir algo para calmar los ánimos, algo amable que hiciera que nos sintiéramos bien otra vez: es lo que solían hacer los profesores del colegio, al menos las mujeres, envolver la crítica en algo suave y cálido: «Está claro que de todas maneras has entendido lo básico, solo quiero que expliques mejor tu razonamiento. Lo que quiero decir en realidad es que creo que puedes hacerlo mejor».

Después de un rato en silencio vació el café que le quedaba en una maceta y se dirigió a su bolsa.

—No sabes nada, André. Estás sentado aquí arriba autocompadeciéndote y piensas que has descifrado el mundo. —⁠Sacó tres libros más de la bolsa y los dejó a mi lado en el sofá⁠—. Léete estos para la próxima vez.

Un faro rojo nos clava la mirada desde lo alto de una roca elevada. Nos sorprende que la isla sea tan grande, aquí crece un bosque tupido y más allá de la colina veo varias casas. Las gaviotas graznan a pleno pulmón desde el santuario de aves. El lugar no se me hace extraño, es como volver a casa, a un pequeño y acogedor islote del archipiélago, y solo cuando dejas vagar la mirada, cuando asimilas las extensiones abiertas y vacías a tu alrededor, te atrapa el vértigo: es como estar en un libro de Tolkien, un lugar que parece completamente natural, pero donde lo incomprensible, lo inconmensurable, reluce a pesar de todo.

El grupo de islas de Svenska Högarna es el lugar más lejano al que se puede llegar en el archipiélago de Estocolmo. Más allá solo hay un horizonte desnudo, detrás de nosotros solo se intuye la tierra firme como un sueño gris agazapado.

Aquí acaba Suecia.

La isla aparecía año tras año como objetivo de nuestra travesía a vela en verano. A veces papá echaba la culpa al viento, que si demasiado o demasiado poco, a veces el viento era perfecto, pero por desgracia soplaba en la dirección errónea.

Hasta ahora no había entendido que lo que pasaba era que no se atrevía. Mi padre nunca quería vivir una aventura. Quería amarrarse en Sandhamn y que lo admiraran, o pasearse por los puertos de Möja, Grinda y Finnhamn. Sobre todo quería que la semana pasara tan plácidamente y libre de problemas como fuese posible. Y hasta ahora —⁠mientras navegamos los escollos por babor, despacio, con la vela de proa rizada, la tripulación en silencio, solo la chica de la proa indicándome el rumbo⁠— no me había dado cuenta de que siempre quise venir.

Estoy sentado en bañador bajo un sol abrasador mientras cortamos la superficie lisa al deslizarnos por la dársena poco profunda y estrecha. «Es difícil amarrarse allí fuera», solía decir papá cuando ya no podía culpar al viento, él se guiaba sobre todo por el GPS y el plóter que se había descargado en la tableta, nunca usamos la carta náutica. Sin embargo, en el Pettersson había un viejo libro que me llevé antes de que lo hundiéramos, con dibujos muy detallados de cómo se entra en el puerto de difícil acceso, y estoy sentado con él sobre las rodillas como si del mapa de un tesoro se tratara, Vías y puertos en el archipiélago de Estocolmo, de los años cincuenta, seguro, o aún más antiguo, pero nos sirve para atravesar el pasaje laberíntico. En cuanto lleguemos a la altura de una gran piedra a babor hay que virar del todo a estribor, dos metros de profundidad por todas partes. Los chicos tienen la mirada fija en las rocas afiladas a nuestro alrededor y me miran como si fuera un mago, y por primera vez que yo recuerde no me avergüenzo de mi cuerpo, dejo que cuelgue la barriga, me da igual tener tetas o que parezca que tengo un pene diminuto, enfundado como está en el bañador ajustado.

—Vamos a… —susurra el alto, saca la máscara y silba la melodía de La guerra de las galaxias.

—Aquí no hay nadie —susurra la chica desde la proa⁠—. Yo no veo ningún barco.

Tiene razón, el minúsculo embarcadero está vacío, como la pequeña cala para lanchas menores. Tres o cuatro boyas cabecean a nuestro suave oleaje. El sol yace sobre la superficie lisa como si fuera una tapa. Una sensación de indolencia y de sueño me ha ido viniendo y caigo en que apenas he pegado ojo las dos últimas noches.

Amarramos. La chica y los dos chicos mayores desembarcan de un salto con bolsas de patatas fritas y un bidón de vino tinto, el alto echa bocanadas de humo de un puro que ha encontrado en algún sitio y empieza a toser y los otros ríen. El bajito del pelo largo se ha quedado sentado en la bañera y entorna los ojos al sol, se ha vendado el brazo, parece que la hinchazón va a peor, tiene una quemadura y una herida fea, ambas cosas; de hecho, tendríamos que llevarlo al hospital.

Bah, da lo mismo. Pronto habrá terminado todo.

En realidad no quiero abandonar el Martina, pero al mismo tiempo no me parece bien quedarme aquí sentado y esperar a que pase lo que tiene que pasar. Cuando era pequeño me encantaba ir a sitios nuevos, desembarcar en una roca desconocida y explorar las playas, las calas, la maleza y las formaciones rocosas. Ahora ya no. Quizá porque no es lo desconocido lo que busco.

Un rato después de que los demás se hayan esfumado en tierra, bajo de un salto al pequeño embarcadero y echo a andar. Svenska Högarna no es como los otros islotes del exterior del archipiélago, no es liso y plano, al revés, está lleno de brechas y suaves colinas, barrancos y pedruscos; se ha construido un sistema de caminos de puentes y pasarelas para que los visitantes puedan recorrer cómodamente la isla.

En el centro del islote paso por un antiguo cementerio delimitado por muros de piedras, un césped amarillo, quemado, donde según el cartel informativo hay enterrados cuatro antiguos fareros y sus familias, pero es posible que el cementerio sea aún más viejo; la isla ha estado poblada desde el siglo XV, una época en la que imagino que a menudo debía de quedarse aislada del mundo durante semanas, incluso meses, por tormentas, hielo o calma chicha.

Me paseo pisando la roca. Según Vías y puertos en el archipiélago de Estocolmo, debería haber baya de cuervo, brezo, arbustos de enebro, Sagina maritima y Rubus aureolus, pero solo veo plantas muertas, hojas marchitas, tierra gris como la ceniza. En las islas del archipiélago hace tiempo crecían orquídeas; he visto fotos de una que se llama Adán y Eva, con flores lila y color crema que crecen juntas. Parece un milagro, el sueño infantil de un paraíso en la tierra que ahora ha desaparecido, arrinconada por los arbustos de enebro, engullida por las babosas invasivas, por venados de cola blanca y jabalíes.

Todo va a desaparecer: animales y plantas y peces y pájaros, todo está completamente jodido. Me siento sobre el muro de piedra y lloro esta desgracia; el nivel del agua subirá, los bosques sucumbirán al fuego, el hielo de los polos se derretirá. No tiene fin porque no hay más que fin, mi vida se va a convertir en una única y larga despedida de ese futuro que ya hace tiempo que me han robado. Me caigo del muro, me tambaleo, me tumbo cuan largo soy sobre las sepulturas, y miro el cielo azul muerto mientras me adormezco.

putos chavales

La voz es ronca, llena de odio. Siento el suelo duro bajo mi cuerpo. Un poco más frío.

Me duele el cuerpo, me incorporo y me siento con un jadeo. La luz del atardecer sobre la maleza y el muro de piedra; debo de haber dormido horas.

La voz otra vez:

el gordo, el de la gorra

Me hago un ovillo, me acuesto pegado al muro, me estremezco en la sombra. Los pasos se acercan, pasan de largo por el otro lado.

la casa de allí arriba

El ruido de las suelas gruesas sobre la grava.

el farero

Aguanto la respiración, me hago pequeño, intento camuflarme entre las piedras. El instinto me hace buscar cobijo, pero otra parte de mi cerebro lo ve todo desde fuera: la imagen ridícula de un chico gordo y alto en un bañador que le queda pequeño, y que se encoge en el suelo como un enorme bicho bola contra un viejo cercado.

Oigo que los pasos se alejan hacia arriba, hacia el interior de la isla. Gateo hacia el otro lado, de vuelta al puerto. Mi respiración es aún superficial, avanzo con el culo apretado. Me acuclillo tras un arbusto y veo a dos hombres y dos niños que desaparecen rumbo a la casa del farero. Uno de los hombres lleva un gorro de lana rojo, el otro es ancho y rechoncho y lleva pantalones cortos vaqueros y la calva le brilla al sol. Me muevo a hurtadillas por las pasarelas hacia el lado contrario, hacia abajo, al pequeño puerto. Veo el mástil del Martina despuntando sobre las rocas. Entreveo el rápido barco a motor de Bjökskär. Me alejo de la pasarela y me encaramo a la roca para tener mejor visibilidad.

Gorra Blanca está sentado con dos de los adolescentes en la bañera del Martina. Otean nerviosos en la dirección en la que se han ido los demás. No veo al bajito de pelo largo.

Gateo algunos palmos extras para ganar perspectiva, pero no veo a nadie más, ni tampoco más barcos, y noto el pellizco del miedo en la entrepierna.

No está aquí.

No va a venir.

Bajo dejándome caer, vuelvo por donde he venido, dejo atrás el cementerio, un amplio arco abajo a la izquierda, piedras lisas y calientes bajo los pies, el sonido de las voces desde arriba, en la casa roja del farero. Ni siquiera ha echado un vistazo en esa dirección, siento una calma extraña, es como si no tuviera sentido tener miedo; de todos modos no hay otro sitio adonde ir.

La voz de la chica, estridente, enfadada.

¡ay!, ¡cabrón!

Su novio, el alto, la voz temblorosa y llena de grietas.

oye, ¿podéis de una vez…?

Un hilo de miedo en la voz ahora.

¡ay!, imbécil, pero ¿qué coño…?

Sverker, el pediatra. Sonoro, vulgar. Una voz pulida, barnizada, tan acostumbrada a dar órdenes que ni siquiera se molesta en alzarla.

putos mocosos, haberlo pensado antes de

Paso de largo del ruido, a hurtadillas, y subo a la colina detrás de la esbelta construcción de acero rojo oxidado del faro. Desde el pie miro la casa que queda abajo. Para estar en un islote aislado azotado por el viento del exterior del archipiélago, la casa del farero es de una normalidad casi surrealista. Delante de la fachada recién pintada del típico rojo de Falun hay un césped cuadrado amarillo quemado con juguetes de plástico de vivos colores, un columpio y algunos tiestos de arcilla roja. Están sentados juntos, apretados en el banco frente a la mesa de jardín desconchada, los dos chicos y la chica, con Sverker, Gorro de Lana Rojo y dos de los adolescentes de pie formando un semicírculo a su alrededor, como si los hubieran descubierto robando manzanas o tirando colillas en el parterre.

¿el gordo?

El chico que ha cogido el tablón, el crío negro, la voz estridente y dura.

La chica masculla algo por respuesta. El alto de la barba añade algo.

culpa suya, dijimos que queríamos volver a casa, pero nos obligó, un puto pirado

Por encima de mí se erige el bello faro rojo anaranjado como un dedo regordete y encarnado. Allí también buscarán, claro, pero quizá haya una manera de protegerse, veo una puerta que se puede cerrar por dentro.

Huele a metal y pintura mientras bordeo el faro hasta la puerta. Durante un segundo se me ve perfectamente desde el jardín, intento caminar sin hacer ruido por la grava, pero sé que es inútil. Me vuelvo a ver desde fuera, el niño patoso y semidesnudo que intenta jugar a indios y vaqueros; claro que me ven, por supuesto que me ven. La puerta se abre sin ruido y me adentro en la oscuridad. No hay cerradura por dentro, pero sí una escalera de caracol; avanzo a hurtadillas, de peldaño en peldaño, de dos en dos.

Y así llego arriba, a una cabina de cristal y una plataforma en la parte superior del faro que se abren al cielo y al mar, un horizonte vacío e infinito. No hay donde esconderse, no hay donde encerrarse, desde lo más alto del faro en el fin del mundo no hay nada más que hacer que admirar las vistas. Veo los barcos allí abajo, en el pequeño puerto, veo el cementerio, veo el jardín justo a mis pies y me viene un impulso de saludar a Sverker en el preciso instante en el que vuelve la cabeza y, entornando los ojos, su mirada encuentra la mía.

Él devuelve el saludo, dice algo a los demás, me señala satisfecho.

allí

Doy la vuelta a la plataforma y miro hacia el oeste, hacia el interior del archipiélago, una sombra muda, un recuerdo triste, la tierra firme debería estar más allá en algún sitio, pero quizá no sea más que un mito. Tengo la sensación de que he estado aquí fuera toda mi vida, a campo abierto, desnudo; una tierra salvaje, llana y muerta, perforada por el sol inclemente y enloquecido.

Pero he ahí el barco, como un escalpelo que corta la superficie especular del agua y apunta en mi dirección. Si contengo el aliento y presto atención, oigo el ruido del motor. Un blanco y deslumbrante Princess Flybridge, saliendo al extremo del mundo.

Durante el último año del instituto Jennie venía al piso cada tantas semanas, a veces para cuidar el jardín, pero a menudo solo para pasar tiempo conmigo, jugar a videojuegos, ver series o merendar. A veces me ayudaba con los deberes; idiomas, religión e historia nunca me habían costado, pero en mates, física y química iba muy atrasado y ella se sentaba, armada de paciencia, y se rompía los cuernos conmigo para hacerme comprender cómo estaban relacionados, hora tras hora en la mesa de la cocina, parecía que tenía todo el tiempo del mundo. Cuando le preguntaba si no tenía que ir a algún sitio se encogía de hombros: «No hay mucho negocio ahora mismo, la verdad». De vez en cuando hablaba de pasada de amigos y un novio, pero estaba claro que quería mantener aquel mundo a distancia.

En ocasiones traía libros, volúmenes manoseados comprados en librerías de viejo o que pedía prestados a alguna de sus abuelas. Otras veces, cuando Jennie hablaba de su familia —⁠no pasaba a menudo⁠—, insinuaba que había una herencia en algún sitio, bibliotecas familiares, cuadros, pianos viejos y apellidos que tenían que pronunciarse con el mismo recogimiento con el que mi padre mencionaba a McEnroe, Borg y Nastase. Los libros trataban de historia y política, sobre todo de cosas difíciles y desagradables como la hambruna y la muerte, conflictos en Irlanda del Norte, los campamentos en Siberia —⁠y cómo esto encajaba con el régimen de Putin hoy en día⁠—, los linchamientos en Estados Unidos —⁠conectados con Trump y todo cuanto lo precedió⁠—, el Holocausto, el exterminio del pueblo comanche, el de los últimos tasmanos o el genocidio de los uigures. Leía fragmentos y hablábamos de lo fácil que resulta cerrar los ojos a la maldad, el miedo, la oscuridad y sobre todo a nuestra responsabilidad de ver el mundo tal y como es.

—Tienes que comprender —decía—. Necesitamos más gente que comprenda.

Algunas veces, si estaba en casa, papá salía a saludar con una sonrisa de medio lado, pero nunca dijo nada de los libros. Me había dado cuenta de que era culpa suya que me hubiera quedado atrás en los estudios, él nunca había fomentado aquella parte de mí que adoraba leer, pensar y razonar. Era mi madre quien me había estimulado la curiosidad, la que me había dejado dedicar tantas horas a hojear la enciclopedia de la casa de Flogsta. Mejoré en el instituto y conseguí subir las notas un montón. Me sentía orgulloso de contradecir a los profesores y cuestionar su pedagogía rutinaria y los conocimientos de la Wikipedia.

Cuando se enseñaba el cambio climático en clase, siempre era en el contexto de los gases de efecto invernadero y el dióxido de carbono, querían que creyéramos en las energías renovables y la reforestación, describían las bondades del biodiésel y desgranaban en voz baja el número de kilómetros cuadrados de hielo marino que ya se habían perdido, los centímetros que había ascendido el nivel del mar, el número de personas cuyo modo de vida iba a desvanecerse.

Sin embargo, ni una palabra de la catástrofe, la auténtica catástrofe. Nada que preparara a los perezosos alumnos que tomaban notas para una vida en fuga constante y caótica de la desintegración de la humanidad. Nada acerca del sufrimiento.

Era un invierno cálido y soleado y estaba sentado en la terraza mientras Jennie se dedicaba al arbusto de escaramujo y hablaba de sus agricultores africanos, de las ganas de vivir y la esperanza que podían albergar incluso las familias que habían vivido en el mismo vertedero de Lagos de generación en generación, hasta donde alcanzaba la memoria; si alguien les preguntaba de dónde eran ellos, respondían «de aquí».

—La clave es no dejarse caer en la depresión —⁠decía ella⁠—. Volverse caviloso y pasivo. Eso es lo que quieren: que te rindas, o aún peor, que te vuelvas autocompasivo y deprimente. Un aguafiestas. André, prométeme que no vas a hacer del fin del mundo una excusa para amedrentarte.

Aquella primavera ella se fue de viaje y yo me dediqué a montar fiestas con los chicos de la clase, Douglas y Toffe y los demás. Íbamos a graduarnos y a pesar de que yo no era ni popular ni guapo, me dejaban ir con ellos. Habíamos empezado ya a hacer planes de nuestro club nocturno en Båstad. Jennie me había hecho ganar seguridad en mí mismo, me había vuelto mejor conversador, sobre todo con las chicas. A veces, cuando hablábamos me daba ideas de cumplidos que les gustaba oír, no cosas como las que me había enseñado mi padre, como despilfarrar comida o enrollarme un calcetín dentro de los calzoncillos o asegurarme de que siempre invitaba yo a todo.

Una tarde de mayo sonó el timbre y allí estaba ella, delgada, exhausta, la ropa de diferentes matices mugrientos de verde oscuro, gris y marrón. Acababa de llegar de Zimbabue, dijo, había viajado sin rumbo fijo, se había alojado en albergues, llevaba la vieja mochila llena de manchas de restos de comida y suciedad.

—¿Me puedo quedar aquí? —preguntó en voz baja⁠—. La cosa anda algo liada ahora mismo.

La cama estaba hecha en la habitación de papá, así que dejé que metiera sus trastos allí y se duchara y después nos volvimos a sentar en las mismas sillas de siempre de la cocina; la propia Jennie sacó una botella de vino del armario y la abrió y sirvió dos vasos generosos. Llevaba el albornoz blanco y grande de papá que olía a su desodorante, y yo en realidad tenía previsto salir de fiesta con la clase, íbamos a la casa de campo de alguien, pero me di cuenta de que prefería quedarme allí con ella. La clara tarde de verano incipiente resplandecía sobre el acero inoxidable de la nevera y fuimos Jennie y yo, como siempre.

—He subido al Kilimanjaro, pero ya no queda nieve en la cima —⁠dijo mientras servía más vino⁠—, se ha derretido toda. Cuando subí hace siete años quedaba algo de blanco aún en la cumbre, pero ahora ya ha desaparecido.

Extendió la mano para coger la mía. Yo me sorprendí, no solía tocarme.

—Y luego pensaba acercarme a las cataratas Victoria, pero ya no existen, ¿lo sabías? La sequía ha durado tanto que ya no hay agua que valga. Era la cascada más grande del mundo, se podía oír el ruido como una tormenta a varias decenas de kilómetros de distancia, pero luego se volvió un pequeño y patético reguero y ahora ya no queda nada. Es muy muy triste, maldita sea.

Cogió un paquete de cigarrillos y se encendió uno, no la había visto fumar nunca antes, dejó salir el humo en la cocina y yo le dije que mi padre no quería que se fumara dentro.

Jennie sonrió y se sirvió más vino.

—Seguro que a tu padre no le va a molestar que lo haga yo.

Pasó un minuto de silencio. Yo no pensaba en nada en concreto.

—Me paga para que venga a verte. Para ayudarte con los estudios y eso. Ya lo sabías, ¿no?

Asentí, pero aun así le pregunté cuánto tiempo hacía de eso.

Ella se encogió de hombros.

—Desde el principio. Porque estás tremendamente solo y siente lástima por ti.

En la tenue luz del ascua del cigarrillo vi que brillaban lágrimas en sus ojos.

—Y también me ha medio preguntado si no podría quedarme a pasar la noche de vez en cuando aquí contigo, pero no he querido hacerlo porque eso no está bien, André, no me parece justo para ti. No deberías tener que vivir así.

Volvió a encogerse de hombros.

—Pero ahora es que no tengo otro sitio adonde ir. Nunca he estado tan pelada en toda mi vida.

Aprendí de bien pequeño que hay un tipo especial de vergüenza que no nace de lo que haces, sino de lo que eres. Es la vergüenza que da que no te inviten a fiestas de cumpleaños a pesar de que todos los niños que conoces vayan a ir, o la vergüenza de que te inviten a pesar de que no conozcas a nadie, porque los padres son de los que se preocupan y a los que les importa, y mientras tú entregas el paquete de Lego, oyes que alguien susurra: «Su madre está ingresada en el hospital». Es la vergüenza de quedarte solo en las vacaciones de verano en casa de los abuelos y saber que hay niños de tu misma edad que juegan en las casas y los jardines y en las rocas y las playas mientras tú te sientas y escarbas en un cartón con viejos recortes de prensa en los que una serie de periodistas deportivos escribieron hace cuarenta años sobre un padre al que ves una semana al año.

Y era la vergüenza de ser quien siguió a Jennie al interior de la habitación de mi padre y se sentó en silencio en el borde de la cama mientras ella se desnudaba. Nunca había visto a una chica de carne y hueso desnuda, y a pesar de que era más grande y más plana y tenía más pelo que las que había visto en el porno, me pareció de alguna manera mucho más bella, porque la oía respirar, sentía el olor de tabaco y vino y tierra y suciedad. Y me di cuenta de que lo que diferencia el sexo de masturbarse viendo porno, lo que hace que el sexo sea sexo, es la vergüenza de ser visto, de que la tienes pequeña o tu cuerpo es demasiado feo, que te huele el aliento. La vergüenza de lo imperfecto, de la torpeza cuando le quité el sujetador —⁠al final tuvo que ayudarme⁠—, la torpeza cuando saqué el preservativo y no supe hacia qué lado había que desenrollarlo y se me puso floja y ella me colocó a su lado tirando de mí y me dijo que pasara de ello y nos besamos y ella hizo algo raro con su lengua en mi boca y yo intenté hacer lo mismo, y la saliva le sabía acre, y luego nos quedamos allí acostados desnudos sin hacer nada y sentí vergüenza, vergüenza por todo.

Y en la oscuridad colocó tranquila la mano sobre mi rabo flácido y dijo: «Pero qué coño, André, vamos a hacerlo», y por fin me di cuenta de que es en lo más profundo de la vergüenza donde está la calentura, no en la pantalla con labios y tetas y coños y todo lo que se menea, sino que es en este momento silencioso, gelatinoso, cuando te avergüenzas tanto que llegas al otro lado de la vergüenza y esta se convierte en liberación, seguridad, un lugar donde ya no tienes nada más que perder. Estar desnudo ante otra persona es tan embarazoso que igual uno puede follar a lo loco y quitárselo de encima, y ella me agarró con experiencia, los dedos callosos, entre las piernas, por los testículos, como si fuera una mala hierba o una planta muerta que tuviera que desbrozarse con las raíces. De repente sentí paz cuando rodé y me coloqué sobre ella y dejé que me dirigiera hacia su interior, me sorprendió lo húmedo y caliente que estaba y no me dio tanto gusto, pero solo unos segundos después empecé a sentir una punzada en toda la entrepierna y de pronto recordé la primera vez que me había hecho una paja y me sentí como si me hiciera pis encima, y me pregunté cómo diablos se haría aquello con una chica —⁠menuda sensación rara de narices la de mearse cuando estás dentro de una chica⁠—, y comprendí que era esta sensación rara la que lo contenía, que lo contenía todo, el miedo y el placer y la pena y la profunda vergüenza de ser humano, y ella me acarició la espalda y susurró: «Así, así…».

Una semana más tarde papá volvió de Australia, y solo había dormido algunas noches allí cuando una mañana salió a la terraza con los mechones de pelo gris de punta y vetas rojas alrededor de los ojos, levantó la camiseta y soltó entre dientes: «¿Tú me ves algo aquí?». Al día siguiente vinieron los de Anticimex y constataron que todo el dormitorio estaba lleno de chinches y que aunque se tirara la cama doble —⁠que era nueva y había costado una fortuna⁠—, estaban detrás de los listones y en las grietas de la pared y en el papel pintado. El único método que se había demostrado que funcionaba era pulverizando unos polvos en la habitación y luego durmiendo en la cama un mes.

—Pues tendremos que meter a un inquilino este verano. —⁠Papá se rascó la axila haciendo una mueca⁠—. Voy a ver si encuentro a alguien que necesite un sitio donde quedarse. ¿Metiste a Jennie a dormir ahí dentro? ¿Con sus cosas?

Asentí.

—Eso lo explica todo. Esos asquerosos países tercermundistas en los que se mete, por Dios santo… Si esa puta sarnosa vuelve a poner un pie aquí voy a… —⁠Se interrumpió al verme la cara y me puso una mano en el hombro⁠—. Eh, perdona. No quería pasarme tanto. That came out wrong, ja, ja, ja. Vete a San Francisco y yo busco a alguien que venga a vivir aquí. Dentro de unos años nos reiremos de esto. Como cuando me olvidé las zapatillas y tenía que jugar contra Lendl, ¿te lo he contado alguna vez?

El día después de haber fumado hierba juntos mi tía estaba sentada recién duchada y sin maquillaje a la mesa de la cocina cuando bajé, con el pelo peinado hacia atrás y una gran taza de café en la mano. Había puesto al lado de mi cuenco una guía Lonely Planet que seguro que tenía diez años o más.

—Mira lo que he encontrado —⁠dijo alegre⁠—. Habrán cambiado muchas cosas, claro, pero hay un montón de sugerencias de buenos museos y bibliotecas y paseos históricos por la ciudad y planes del estilo que se pueden hacer.

Miré el libro, lo sopesé en la mano. La foto de un tranvía recién barnizado de colores llamativos, uno de esos que los turistas esperaban en Market Street, decoraba la cubierta. Lo abrí al tuntún. Fotografías en color de la Pirámide Transamérica, las curvas cerradas de Lombard Street, Chinatown. El puente de Golden Gate, despuntando a través de los jirones blancos de niebla.

Abrí el paquete de cereales, una especie de bolas infladas de chocolate con menta que había encontrado; nunca me cansaba de recorrer los estantes y explorar la cultura americana de comida basura, sintética y sobreazucarada. Llené el cuenco casi hasta el borde y luego vertí la leche y disfruté escuchando el crepitar de los cereales.

—¿Por qué me tratas como a un niño? —⁠pregunté despacio mientras empujaba el libro por encima de la mesa.

Nathalie suspiró.

—Tienes diecinueve años. No trabajas, no estudias, ahora tienes por delante un verano para ti solo en San Francisco y he pensado que sería una buena idea si aprovecharas la oportunidad para…, bueno, «dar un paso al frente», por decirlo de alguna manera. En vez de limitarte a vagar ahí, a comer y beber. Que te llames André Hell no significa que vayas a tener el mundo a tus pies. ¿Cómo te parece que va a quedar este verano en tu currículo dentro de diez años?

Aquella situación casi hizo que se me escapara la risa.

—¿Hay alguna cosa más que papá te ha pedido que me digas?

Ella puso cara de ofendida.

—¿Anders? Creo que llevo sin hablar con él años.

—Nunca antes te había oído usar una palabra como currículo. Nunca jamás.

Los labios pálidos se le estrecharon. Se levantó, cogió el libro y dio un golpe con él en la mesa delante de mí.

—Ten. Largo.

Así que lo intenté. Me paseé por Haight-Ashbury, cogí el metro hasta Berkeley y recorrí Telegraph de arriba abajo, paseé por Chinatown y por North Beach y entré en una librería que se llamaba City Lights y que el libro mencionaba como «punto clave intelectual» y «epicentro de la literatura beat»; había pasado por delante de la bella fachada varias veces, pero nunca me había animado a entrar.

Parecía que el aire acondicionado no funcionaba y olía a libros viejos. Se me ocurrió que hacía varios años que no entraba en una librería, los libros que necesitaba para clase los compraba por internet o los descargaba sin más. Un hombre mayor con el pelo blanco recogido en una coleta estaba detrás del mostrador, a su lado había una chica punk con un anillo en la nariz que no me quitaba ojo. El interior era como una biblioteca, con estantes de todos los temas posibles —⁠Política estadounidense, Antropología, Cine, Literatura sudamericana⁠—. Subí al piso de arriba y encontré Historia, Medioambiente, Estudios Culturales, y entré en una sala anexa, más pequeña y sin ventanas. En el estante solo ponía SUFRIMIENTO.

Me quedé allí de pie. Un libro sobre la hambruna en Etiopía en los años ochenta, en la cubierta un bebé con moscas en los ojos. Al lado un libro de la peste negra en el siglo XIV, una imagen de Hieronymus Bosch. La catástrofe del Holodomor ucraniano, en tiempos de Stalin. Los campos de Siberia. La brutalidad de los soldados japoneses en la Segunda Guerra Mundial, la masacre de Nankín, la marcha de la muerte en Bataán.

—Es nuevo —dijo la chica punk, fría, al pasar con un carro con libros⁠—. Desde el invierno pasado el sufrimiento tiene su propia categoría.

—¿Por qué?

—Cada vez hay más investigaciones sobre atrocidades olvidadas que han salido a la luz después de que hayamos sido más conscientes de lo que el ser humano es capaz de hacer.

—Sí, claro, pero deberían estar en… Historia o…

—Tenemos un estante para Religión; ¿qué tiene en común un judío millonario en América con una prostituta judía en la Palestina de hace dos mil años?

Colocaba libros en los estantes con movimientos bruscos, mecánicos.

—Ya, pero ¿por qué lo hacéis justo ahora?

Ella hizo una mueca.

—Pero ¿tú has visto cómo está el mundo?

Volvió a su carrito y yo me quedé solo delante del estante. La masacre en la plaza de Tiananmén. El exterminio de los uigures. La mitad de un estante era para la guerra de Vietnam.

Saqué un libro sobre Alemania en 1945, ruinas provocadas por los bombardeos, niños soldado demacrados y llenos de hollín en la cubierta. Me pareció interesante, siempre era entretenido leer sobre la Segunda Guerra Mundial, así que me lo llevé a una butaca que, a pesar de que estaba llena de polvo, parecía cómoda. Yo quería leer sobre Hitler en el refugio; esa parte en la que está allí sentado quejándose en un sótano de todos los traidores y renegados y las injusticias del mundo es muy bestia, pero parece que el libro se centra en la población civil y las mujeres violadas y otras cosas duras. Después de haber hojeado algunas páginas y, así rápido, haber mirado el resto, me puse el libro sobre las rodillas, decepcionado, y pensé en cómo se interpretaría aquel momento, el instante en el que comprendes que se ha terminado. Cuando se te escurre la esperanza como la diarrea después de una mala pizza de kebab.

Ser un perdedor. La mayoría de las historias sobre perdedores ilustran cómo se convierten en ganadores, tarugos que se quedan con la princesa y la mitad del reino; o primero son ganadores y luego perdedores; un Hitler que sale de la nada y conquista Europa, el hombre que se convierte en el más poderoso del mundo y hace que toda una región del planeta se arrodille y acaba como una rata en una montaña de ruina humeante.

Pero ¿y alguien que es un perdedor? De principio a fin, sin pociones, impotente, insignificante. Así es para la mayoría, ¿por qué nadie habla de ellos?

Sufrimiento. Es el ingrediente esencial de la vida. Diferentes grados y diferentes variantes, sí. Pero todo es sufrimiento.

Al día siguiente hubo tormenta.

Había oído hablar del extraño fenómeno de los relámpagos sin lluvia, en un entorno tan seco que la lluvia que cae se evapora antes de tocar tierra, pero que el cielo nocturno se prendiera de luz de estroboscopio, como los cielos del este, por encima de Berkeley, Oakland y los barrios periféricos del interior que chisporroteaban como un cable eléctrico arrancado, era otro cantar.

Los bosques de Washington, Oregón y el norte de California llevaban ardiendo desde abril, había una sequía en la tierra, explicaban, que ahora nunca cedía, y el escarabajo de la corteza había empezado a propagarse en los grandes bosques y mataba los árboles y los hacía más inflamables. Todos tenían miedo de la tormenta seca, que se acercara a las costas, a las grandes ciudades, a las autopistas, a los lugares donde vivían miles de personas.

Y, claro, yo comencé a entender lo que Jennie trataba de decirme. Que hay una diferencia entre leer sobre el fin del mundo y verlo con tus propios ojos, ver como la sequía resquebrajaba hasta romper un reino pegajoso de azúcar y el culto a la juventud y la nostalgia hippie y realities y sueños porno y las mentiras de Hollywood; es como ver Alejandría y Constantinopla y Roma y Atenas diluirse y convertirse en cenizas a la vez. La pobreza que ganaba terreno; los camiones de mudanzas, que cada año se aventuraban más tierra adentro, cuando el desempleo y la falta de hogar y de esperanza en la Costa Oeste se propagaban como veneno por el cuerpo de una sociedad que no se había recuperado de la pandemia. Y, encima, los incendios forestales, que cada vez empezaban antes y acababan más tarde, de modo que lo que tiempo atrás duraba de junio a septiembre ahora duraba de abril a noviembre. Algunas zonas de California eran poco menos que inhabitables, había sitios donde las aseguradoras se negaban a cerrar contratos con propietarios de viviendas y no renovaban los existentes, y si algo sabía yo era que cuando el dinero comienza a abandonar un lugar, las personas lo siguen.

Habían caído rayos en la ladera noroeste de una montaña que se llamaba Mount Diablo, a unos cincuenta kilómetros al oeste de San Francisco, en el barrio periférico de Contra Costa. En las imágenes de televisión parecía un lugar bonito, paisajes maravillosos a lo largo de senderos y desierto pese a estar tan cerca de una zona edificada. Primero se habló de que el fuego había alcanzado unos mil acres, luego cinco mil; aquella unidad de medida a mí no me decía nada, cientos de bomberos del ejército luchaban contra los incendios y a algunos miles de habitantes de un pueblecito llamado Blackhawk se les pidió que se desplazaran al aparcamiento exterior de un supermercado para su evacuación.

Empezó a soplar un viento seco y ardiente que no se parecía a nada que hubiera sentido antes, me lo imaginaba como un viento del desierto, volvió a relampaguear y el viento viró y empujó los incendios de Mount Diablo hacia la costa, ardieron clubes de golf, hoteles de lujo, colegios, el fuego saltó la autopista 680 y se unió a otros incendios menores en la Reserva Regional Las Trampas Wilderness, donde había un gran lago artificial llamado Alto Embalse San Leandro; muchos pensaban que haría de barrera frente a las llamas, pero el lago se había secado y el fuego lo rodeó y saltó por encima hasta llegar al siguiente parque y al siguiente campo de golf, y poco después comencé a notar a mi alrededor gente que venía de ciudades llamadas Danville, San Ramon, Alamo y Walnut Creek, vivían en sus coches o plantaban tiendas de campaña en la playa. Los comercios y las cafeterías les daban agua y comida, a los niños les daban chucherías y helado gratis por todas partes; los críos eran sanos, curiosos y juguetones como todos los niños norteamericanos, pero los adultos tenían las miradas fijas y vacías y miraban sus móviles con ojos vacíos.

Y luego estaba la ceniza que caía como un polvo fino sobre todo San Francisco, un polvo negruzco en todas las calles, sobre los coches, los tejados de las casas, sobre los céspedes verdes que ya no se regaban —⁠claro, se pintaban con espray⁠—. Y el cielo, una bruma amarilla y marrón que se tornaba naranja cuando el sol estaba en lo más alto, el mismo color que la orina de toda una noche.

Una mañana salí a dar una vuelta por la bruma granulosa del alba, el aire era denso y costaba respirar, la mayoría llevaba mascarilla, desde la pandemia se había convertido en una costumbre. En vez de mi excursión habitual a North Beach y City Lights me dirigí al norte, a la franja costera que llevaba al puente Golden Gate. Encontré a gente allí de pie como hechizada, mirando al otro lado, en el interior de Marin County, donde ardían los bosques: un nuevo incendio de gran alcance había empezado a propagarse en Vacaville, y más arriba, en Napa y Petaluma y Mendocino, viñedos, selvas vírgenes, Yosemite, el paraíso del esquí en Tahoe. Todo el país, hasta el desierto, estaba en llamas.

Y allí nos quedamos, en la punta de una península, en el país más rico del planeta, viendo como el mundo se consumía en llamas. El Golden Gate se dibujaba majestuoso en el crepúsculo teñido de sepia y vi a la gente hacer fotos de aquello, en grupo, sacarse selfis. Alguien vendía perritos calientes. Otro, camisetas y postales y mascarillas con el perfil de la ciudad silueteado contra la bruma amarillo pardo.

Me quedé allí de pie un buen rato, no para contemplar el humo y el aire envenenado, sino lo que sucedía a mi alrededor. Esas personas estaban presenciando el fin de la civilización, pero no gritaban, no iniciaban una revolución, no rompían escaparates ni quemaban coches, no asaltaban los aparatos de propaganda de las televisiones ni ejecutaban a ningún político ni a los capitalistas de los combustibles fósiles ni a los grupos de presión que, gracias a medio siglo de negación, mentiras y corrupción, nos habían llevado a este punto.

«El verano de mis diecinueve lo pasé en San Francisco y vi a la gente sacar fotos del fin del mundo».

Pensé en que la montaña se llamaba Mount Diablo. La montaña del diablo. Pensé en mi apellido, Hell: su origen se remonta al siglo XVIII y es probable que significase «luz» o «felicidad», pero a la gente suele venirle a la cabeza su significado en inglés —⁠«infierno»⁠— y hace bromas al respecto. Cuando era pequeño pensaba en el infierno como ese lugar en el que los culpables recibían su castigo y todas las deudas quedaban saldadas. Sin embargo, conforme voy haciéndome mayor, mejor entiendo que el infierno es un mito sobre la justicia que solo pretende consolar, porque no hay castigo, no hay ajuste de cuentas, el día del juicio final es una mentira colectiva de la humanidad, porque el tiempo no se detiene, incluso aunque todo se acabe.

—Joder, vaya caos todo, ¿no? —⁠Papá ríe⁠—. La gente hace unas cosas rarísimas. En la radio hablaban de que algunos samis han ocupado un hotel de montaña en Laponia, se han llevado allí a los renos y exigen hablar con el Gobierno. ¿Alguna vez habéis oído algo semejante? ¡Una panda de lapones de tres al cuarto!

Los demás lo miran en silencio. El sol ha empezado a ponerse y yo estoy sentado con los otros activistas, apiñados en el banco del jardín. Se diría que mi padre se ha entonado con algunos vasos del whisky fino de los Kalderén, porque suena más bullicioso y alegre de lo normal, le da golpecitos en los hombros a Gorro de Lana Rojo y casi parecía que iba a darle un abrazo a Sverker cuando lo ha reconocido. «Te vi en la final de la Copa Davis en Múnich en 1985, en el partido decisivo», ha dicho el pediatra un poco frío. «No —⁠lo ha corregido papá⁠—, ese era Stefan, yo caí contra Becker en el partido anterior. —⁠Ha esbozado su amplia sonrisa lobuna y ha añadido⁠—: Aunque fue un pelíííín aposta, porque era divertido tomarle el pelo a Stefan, se estresaba mucho cuando todo dependía de él».

Ahora está apoyado contra la pared de la casa y entorna los ojos al sol del atardecer, irradia una especie de triunfo por haber conseguido llegar hasta aquí al final, «a pesar de que todo sucediera de una manera algo inesperada, ja, ja, ja, me he tenido que meter en un cobertizo para conseguir gasolina, es de locos lo que traga uno de estos».

—¿Y habéis visto el vídeo ese que acaban de publicar? ¿El de una profesora de guardería que ha tomado todo un campamento y se ha puesto a dar un discurso incendiario para todo el pueblo sueco? Menuda pirada. —⁠Papá chasquea la lengua y ríe para sí⁠—. Una profesora diminuta de guardería, con un perro la hostia de grande.

—Tekla —dice Sverker frío.

Papá pone cara de no saber de qué le hablan.

—¿Tekla?

—Mi barco. Herencia de mi abuela materna. Cuidado con todo el mimo del mundo durante más de un siglo.

Papá asiente serio.

—Pues sí, maldita sea. Esos barcos son una maravilla. Es una auténtica lástima eso del accidente, pero lo que decíamos, lo importante de esta historia es que todo el mundo ha salido ileso. Lo demás se puede reemplazar. —⁠Abre los brazos y muestra las palmas de las manos⁠—. It’s just money.

—¿Accidente? —dice Gorro de Lana Rojo.

—Bueno, llámalo «equis», las cosas están aseguradas de todos modos y todos los jóvenes han pedido disculpas, así que basta con que los señores apunten las direcciones y los números de teléfono y hablaremos y encontraremos una solución.

—Mis hijos han tenido que salir corriendo. —⁠A Gorro de Lana Rojo se le quiebra la voz⁠—. Mi mujer ha tenido que salir a la carrera para salvar la vida con nuestro bebé en brazos. Mientras estos… «jóvenes» gritaban y reían y prendían fuego a todas nuestras posesiones. —⁠Me señala con un dedo tembloroso⁠—. Y ese desgraciado de ahí fue el peor.

—Como ya he dicho —añade papá, tranquilo⁠—, André siente mucho que las cosas se hayan ido de madre. —⁠Asiente a sus propias palabras⁠—. Una auténtica faena, sí, menudo día que hemos tenido todos.

Se acuclilla, nunca parece tanto un viejo deportista como cuando se pone en esa posición, hay algo de deportivo en esa manera de encontrar el equilibrio entre los muslos y los glúteos sin ninguna dignidad, como alguien que se sienta a hacer caca. Pasa una mano por la hierba sin vida, levanta la mirada a los demás hombres.

—Pero creo que debemos poner las cosas en perspectiva. Hay caos por todas partes, soldados en las calles, estado nacional de emergencia. No es del todo extraño que a nuestros jóvenes se les vaya un poco la pinza.

Papá se vuelve a enderezar, suspira.

—Y es en ese momento en el que los adultos debemos dar ejemplo. Mostrar que las normas son las normas. Y es que esto es Suecia, al fin y al cabo.

Sverker y Gorro de Lana Rojo se miran, miran a los adolescentes, al crío de piel oscura. Asienten cansados.

—Está bien —masculla Sverker—. Largaos antes de que oscurezca aún más. Ya arreglaremos todo esto cuando estemos de vuelta en la ciudad.

—Perfecto —sonríe papá—, venid, cabemos todos en la lancha.

Los activistas se levantan en silencio, se mueven en su dirección, no miran a los demás.

—Y dejamos a la policía fuera, claro —⁠añade él con una voz neutral, como de pasada.

La escena se congela.

El faro se yergue muy alto por encima de nosotros como un depredador prehistórico, un recordatorio de dónde estamos, fuera del todo, lejos del todo. Solos.

—¿No acabas de hablar de las normas? —⁠dice Sverker, la voz clara, suave, dura.

Papá se encoge de hombros, no responde, sigue caminando, intenta fingir que no ha oído nada.

Gorro de Lana Rojo me pone una mano delgada y dura sobre el hombro.

—A este chaval le hace falta un castigo.

Papá se gira, hace una mueca y levanta las cejas como si acabaran de decir algo muy embarazoso, como cuando jugaba y quería quejarse de una mala decisión del juez de silla; todo el mundo podía ver que la bola había entrado.

—¿Un «castigo»? ¿Qué, diez latigazos? ¿Cortarle el meñique? ¿Estamos en Arabia Saudí de repente? —⁠Ríe y mueve la cabeza de lado a lado⁠—. El chaval ha pedido perdón. ¿Va a tener que figurar esto en sus antecedentes? ¿Y todo porque algunos barcos han salido malparados aquí y allí? Vamos, haz el favor…

Sigue caminando con la espalda recta en dirección al pequeño puerto. La mano me suelta el hombro, soy libre.

—Pero no lo he hecho —digo yo.

Es la primera vez que abro la boca desde que papá ha llegado y tiene el efecto que esperaba. Todos se quedan de piedra. El chico negro mira a los adultos, a mí, como si siguiera un partido de tenis, la boca una línea fina de expectativa tensa.

—No voy a pedir perdón por destrozar tu patético barco picadero —⁠le digo a Sverker. Giro la mirada a Gorro de Lana Rojo⁠—. O porque vuestros mocosos mimados hayan aprendido una lección. Esos barcos de los que presumís habrían podido pagar agua potable, vacunas, paneles solares, paquetes de alimentos a familias que se mueren de hambre en el Yemen. Os merecéis toda la mierda que os pueda llegar. Todos los que le dais la espalda al sufrimiento.

Sverker me mira fijamente. Yo sonrío.

—Piensa en toda la historia de un barco como ese. Verlo arder ha sido la leche. Qué pena que te lo perdieras. Lo siento, tendría que haberlo grabado.

Algo pasa bajo la calva, debajo de todas las capas de estudios y carrera, familia y amigos; es el recuerdo de todas esas largas horas de invierno que pasó lijando y rascando, de los días de verano con niños que chapoteaban, de cielos claros, azules y el olor a barniz, es la historia de un barco que era también algo más, una historia con un final con el que sabe que va a tener que vivir el resto de su vida, y veo que cierra y abre los puños y la mirada se le oscurece y me preparo. Por fin.

El pediatra respira hondo, mueve la cabeza de lado a lado.

Susurra:

—Anda y vete a casa. Espero no tener que volver a verte nunca.

Gorro de Lana Rojo grita algo, los adolescentes también, yo no oigo nada, solo sé que he fracasado de nuevo. El plan de intentar provocar la furia, una violencia contra la que papá quería defenderme, era ingenuo y tonto y embarazoso, claro, de la misma manera que el resto de mi vida es una larga lista de intentos infructuosos de ser algo más que un perdedor, y me giro y me marcho siguiendo a papá y a los demás.

Oigo pasos a mi espalda, es el chaval menudo de piel oscura que agita la plancha de madera y chilla: «¡Vete a casa, gallina, vete a casa, vete a casa con mamá, cerdo seboso!», y quizá sea la decepción porque mi plan no ha salido bien, quizá sea que dice la palabra mamá, quizá todo a la vez, pero me giro y me cruzo de brazos y respondo:

—Cállate la boca, puto mono.

él grita algo

blande el tablón como si fuera una raqueta de tenis hacia mí, doy un paso atrás, me tropiezo, caigo de rodillas

los adultos gritan, veo a Gorro de Lana Rojo bajar corriendo hacia nosotros

para, Alex, para

el tablón vuelve a alzarse, el rostro del chico es una mueca de ira

y la mano de papá sobre mi brazo, intenta levantarme

y el ruido sordo, de locos, de la madera contra la carne y el hueso

y el tiempo que avanza despacio cuando veo que papá yace en el sendero estrecho, la sangre, la herida en la cabeza

el chico aún sujeta el tablón en la mano

el clavo en la punta

joder joder joder Alex

joder Anders lo que ha pasado no era

Sverker ha llegado, las manos en la cabeza de papá, la mirada sombría, clínica

joder esto necesita puntos Jesús si el clavo ha entrado entonces no sé si él

y papá abre los ojos, me mira y me dice despacio

fuera de aquí

y yo no sé lo que significa, si soy yo el que se tiene que ir o él, o los dos, pero lo levanto con el brazo alrededor del cuello y grito: «¡Dejadnos en paz! ¡A tomar por culo!», y nos vamos renqueando juntos, dejando a los demás atrás.

Mi padre y yo.

—¿Te duele? —pregunto.

Papá masculla algo por respuesta, tropieza, casi se cae, le miro la herida en la sien: la sangre no mana a borbotones, sino en una suerte de bombeo, en pequeños chorros. Está pálido.

—Me han dado —masculla.

—Sí, joder. Te han dado. Quédate conmigo, papá.

Avanzamos tambaleándonos por encima de una pasarela, luego alrededor de una roca, luego una pasarela más. Dejamos atrás el cementerio. Ahora asoma el mástil del Martina.

«Le dieron un golpe en la cabeza al intentar defenderme. Huimos juntos».

Su cuerpo descansa, pesado sobre el mío, su respiración es débil, siento la sangre pegajosa en el hombro desnudo.

«Huimos juntos, pero estábamos en el punto más alejado del archipiélago y no había nadie que nos pudiera ayudar y él estaba muriéndose».

Algunas rocas más, y después el puerto pequeño. Veo con el rabillo del ojo que aún hay gente a bordo del Martina, pero un poco más allá está la lancha a motor, el Princess Flybridge de Kalderén. Bien. Nunca he pilotado un barco así.

«Se estaba muriendo e intenté subirlo a bordo, pero me fallaron las fuerzas».

Oigo voces detrás de nosotros, los demás se han agrupado, van a intentar salvarlo, hay que apresurarse.

Lo llevo a la lancha motora, me viene cierta nostalgia al reconocer el amarre esmerado de papá, el nudo de giro redondo con cote doble.

«Pero me fallaron las fuerzas y él estaba demasiado aturdido. Así que cayó al agua y se ahogó».

No me oye, se estira para agarrar el pasamanos del barco, jadea, se lo acerca hacia él, busca a tientas, intenta trepar por encima.

«Cayó al agua y se ahogó. Y yo no pude ayudarlo porque soy demasiado torpe, demasiado gordo y demasiado cobarde».

A medio paso le pongo la mano en el cinturón, lo sujeto. El barco se aparta y él se queda con un pie en la proa y el otro en el embarcadero; una vez más me recuerda a los personajes de los cómics cuando se tienden y se quedan suspendidos en horizontal en el aire, como cuando tenía que subirme a aquella roca; papá se queda de pie casi en espagat y suelta un quejido y al notar que pierde el equilibrio suelto el cinturón.

Lo dejo caer.

Casi lanzo un grito pidiendo ayuda, el impulso es así de fuerte, y quizá hubiera sido lo más inteligente. Si alguien me pregunta más tarde, podré decir que lo intenté, que de verdad hice todo lo que estuvo en mi mano. El riesgo es, sin embargo, que Sverker y los demás acudan en su auxilio.

De pronto se me ocurre que puedo decir lo que sea, puedo decir que grité, que pedí ayuda, ¿qué van a decir? ¿Que miento? ¿Y por qué iba a hacerlo? Todo el mundo vio lo que pasó, ¿no?

Así que me callo, me inclino hacia abajo y lo veo agitar los brazos en el agua, contemplo los movimientos espasmódicos, silenciosos, las manos que buscan dónde agarrarse en la roca resbaladiza, la proa del barco que le golpea los hombros, la sangre que se mezcla con el agua de mar, los ojos blancos, el agua negra, los mechones de pelo mojados que se le pegan a la cabeza.

—Soy demasiado torpe, demasiado gordo y demasiado cobarde —⁠susurro⁠—. Zatz juzt who I eeeem.

Papá les había dado dinero a los abuelos para renovar la casa y ampliarla, así que lo que un día había sido mi habitación ahora era parte de toda un ala de invitados con cocina propia. «Está bien —⁠dijeron⁠—, así podremos alquilarlo y sacarnos un dinero extra», pero yo podía dormir en el sótano siempre que quisiera, el viejo sofá de pana seguía allí en su sitio, estaba un poco ajado, claro, pero era cómodo para dormir.

Había vuelto a casa desde San Francisco antes de lo previsto, el humo de los incendios había hecho imposible estar fuera de casa y cambié el billete. Pero, claro, como papá había prestado el piso y tenía que sanearse de chinches, no tuve otro sitio adonde ir que a la casa —⁠ahora renovada⁠— de Karlskrona.

Hacía calor y no conocía a nadie en la ciudad. Tomaba prestada la bicicleta del abuelo y me iba al centro, comía un helado o una hamburguesa, paseaba recorriendo la orilla. A veces bajaba a una roca cerca del agua a tomar el sol. El abuelo estaba muy bien para sus ochenta años e insistía en que lo acompañara a pescar pronto por las mañanas. No hace mucho tiempo hubiéramos podido capturar tanto bacalao como lucio y perca, y anguila, claro, pero no pescamos nada; las calas y los cañaverales habían sido expoliados de peces, todo estaba vacío, muerto, silencioso, aparte del ruido del viejo carrete del abuelo. Me planteé empezar con alguna actividad, el windsurf me parecía divertido, o a lo mejor podía aprender a nadar a crol. Pero pasaban las semanas y allí estaba, con algunos de los libros que me había traído a casa de City Lights. Jennie había vuelto a África, le escribía por diferentes chats que yo sabía que usaba, pero nunca respondía.

«El verano de mis diecinueve lo pasé en Blekinge, en el sótano de mis abuelos paternos, y la vida no era nada».

Como me veía mano sobre mano, la abuela me dijo, discreta: «¿Quizá podrías pintar la valla?». Tardaría una semana o dos, pero ¿me daría tiempo? No estaba acostumbrado a los trabajos manuales, pero la idea de pintar la valla me atraía, había algo de solidez y seguridad y de Tom Sawyer en ello, y fui a comprar pinceles y rodillos y pintura con el abuelo, planifiqué y medí; el sol brillaba, hacía el tiempo perfecto para pintar.

—Ve a buscar guantes de trabajo en el garaje y así no te mancharás tanto —⁠dijo el abuelo una vez que lo sacamos todo.

Así que entré; estaba lleno de bártulos viejos, herramientas, tornillos y tuercas, una vieja bicicleta, chalecos salvavidas, un fueraborda estropeado, un televisor de los de antes, antiquísimo, varias cajas alargadas con diapositivas que nadie nunca volvería a ver, la incapacidad casi humillante que tiene la vejez de deshacerse de lo inútil.

Y la caja. «ANDERS!» en rotulador negro. Me había olvidado de que existía. Debían de haber pasado diez años al menos desde la última vez que la abrí.

Sin pensarlo dos veces saqué los archivadores, hojeé los recortes, pasé el dedo por la época dorada de triunfos tenísticos suecos. No había tenido tiempo de leer los tabloides británicos antes, ahora me hacían reír los titulares ocurrentes; si papá había tenido una buena semana escribían «The Week from Hell», si servía bien, «The Serve from Hell», o si un adversario iba a enfrentarse a él en cuartos, semis o en la final, «Welcome to Hell», y si el contrincante ganaba, «Back from Hell». El olor de papel de periódico viejo, pegamento, tinta.

Y una carpeta roja de plástico que yo no recordaba. La saqué, la hojeé. Eran impresiones de correos electrónicos.

En los años ochenta no había correo electrónico. Papá se retiró antes de que hubiera internet siquiera.

Me senté en el suelo a leerlos. El remitente era info@kfbc.nu. El destinatario, teamhell_official@gmail.com. Los correos eran al principio formales y educados, pero no tardaron en volverse desagradables.

Eran del club náutico Real Club Náutico de Karlskrona, donde una cámara de seguridad había grabado a un niño entrando sin permiso en el recinto una noche de octubre. Con la ayuda de expertos en tecnología habían conseguido obtener una imagen tan definida —⁠enviada en un documento adjunto⁠— que hasta se veía el logotipo de la gorra del niño. Con la ayuda de la gorra y otros rasgos habían podido concluir que el chico de la fotografía era André Hell, quien se sabía que visitaba la ciudad durante las vacaciones escolares; la prensa local había hecho reportajes en varias ocasiones de los padres de Anders Hell y sus hijos y su conexión con Karlskrona.

«Hemos intentado ponernos en contacto contigo por teléfono y a través de tu agente sin éxito, por eso ahora lo probamos por correo electrónico —⁠escribió el club náutico⁠—. La razón por la que queremos ponernos en contacto es que uno de los barcos fue objeto de actos vandálicos y todo nos lleva a pensar que fue André el responsable».

Papá había respondido, primero evasivo: estaba muy ocupado y prometía ponerse en contacto en breve, y, claro, no les había contestado y el Real Club Náutico de Karlskrona había enviado otros correos. Al final respondió rechazando la acusación: «Me cuesta mucho creer que el de la fotografía sea André, gorras como esa hay por todas partes». Luego, cuando el club náutico enumeró aún más pruebas, respondió aún más arrogante: «Puede ser cualquiera, me cuesta mucho creer que André haya hecho lo que describís, y en general me parece extraño que dediquéis tanto tiempo a una minucia como esta».

Pero más tarde, al no poder escabullirse más y tras la amenaza del Real Club Náutico de Karlskrona de entregarle el material con las pruebas a la policía, papá cambió el tono.

«André es muy frágil —escribió—. Su madre acaba de fallecer. Tened algo de compasión por el pobre chaval».

El Real Club Náutico de Karlskrona reclamó una indemnización por daños y perjuicios que muy probablemente era superior al valor del barco. Papá pidió el número de cuenta.

«Lo único que pido a cambio es que mantengáis a André al margen. Nada de meter a la policía, a la escuela o a los servicios sociales. Dejadlo tranquilo».

El Real Club Náutico de Karlskrona señaló que el propietario del barco, además del dinero, también quería hablar con el niño que había destrozado su precioso barco.

«Dejadlo en paz. No debería tener que lidiar con vosotros».

El Real Club Náutico de Karlskrona pensaba que sería útil para un chico de la edad de André enfrentarse a las consecuencias de sus actos.

«¿Se puede saber qué es lo que no entendéis? Dejaos de tonterías. Os lo estoy diciendo: olvidaos de André o tendré que poner el asunto en manos de mis abogados y entonces podréis BUSCAROS LA PUTA CALDERILLA EN EL CULO».

El Real Club Náutico de Karlskrona no respondió.

El último correo se envió algunos meses más tarde. Papá pedía disculpas por su temperamento, el dinero debía de estar ya pagado con un pequeño plus, iba a imprimir esta conversación y la iba a guardar en un archivo por si el asunto requería seguimiento. El correo estaba escrito de una manera extraña e incoherente y, además, lleno de información irrelevante y enlaces a diferentes foros de psicología infantil y juvenil; supuse que lo había escrito borracho.

«Para concluir —escribió papá—, quiero darles las gracias por haber sido tan discretos y solícitos con este asunto. André es sensible, inseguro, no es para nada el que era hace un tiempo. Se llama André porque Agassi fue mi último partido, me ganó 3-0 y a veces pienso que es esto lo que lo convierte en un perdedor así, haberlo bautizado con un partido perdido, después del momento when it was all over».

Y continuaba:

«Es la niña de mis ojos, todo lo que me queda de Malin. Me avergüenzo de mi hijo, pero nunca dejaré de protegerlo. Nunca».

—Vivía ahí —dice papá con la voz débil y temblorosa como gelatina.

Avanzamos volando en el Princess Flybridge prestado. Está acostado en el sofá grande, blanco, detrás de la cabina del timón, empapado, sangriento, el rostro blanco como la nieve.

Hemos pasado Sandhamn, vamos de camino a la ciudad y todo se oscurece rápido a nuestro alrededor en una tarde de agosto sin corriente eléctrica, pero la lancha motora tiene un GPS y radar y cámaras capaces de conseguir que el barco pudiera llegar hasta el centro de Estocolmo en piloto automático. No obstante, aquí estoy yo llevando el timón. Es la primera vez en mi vida que llevo una lancha, al menos una que corra tanto como esta. Es una sensación poderosa, el pelo al viento, los motores que rugen y parten las olas, el puente de mando elevado. Si pudiera averiguar cómo funciona el equipo estéreo, intentaría que sonara Wagner.

—¿Quién?

Papá no responde, suspira, cierra los ojos, se queja.

«No va a salir de esta», pienso.

«Tiene que sobrevivir.

»No puede sobrevivir».

Luego:

«Quizá ya dé todo igual. Lo importante era demostrarle que podía».

—¿Quién? —pregunto de nuevo.

—¿Quién qué?

—¿Quién vivía aquí?

—Borg. Aquí, en Ingarö.

Miro las sombras oscuras, la pantalla, la carta náutica. Ingarö no está aquí, papá se equivoca, no se suele equivocar sobre el archipiélago, siempre sabe encontrar el camino, estoy a punto de señalar el error, pero me digo que ya basta por ahora. No queda nada por demostrar. Deja que el hombre se haga mayor. Déjalo morir. Déjame olvidar. Déjame perdonar.

Déjame que me ahorre avergonzarme de la persona en la que me he convertido.

—¿Estuviste en su casa alguna vez?

—Sí —dice papá fatigosamente—. Claro. Cuando cumplió los cincuenta, menuda fiesta.

—¿Y qué tal es?

No responde, se pone de lado, rodando, con la respiración superficial. Sé que toma anticoagulantes. ¿Eso es bueno o malo?

—Papá —digo un poco más fuerte, asustado de pronto, ¿qué les voy a decir a Jakob y Karolina? ¿A Masha? ¿A la policía, al hospital, a los medios?

—¿Sí?

—¿Cómo es?

—¿Quién?

—Pues Björn Borg, quién si no.

La voz es un susurro:

—Ni idea.

Veo que las lámparas centellean al oeste. Primero de una en una, luego grupos enteros. La corriente eléctrica se ha restablecido en las islas. Más adelante, donde se ve la ciudad, se ha formado una cúpula de luz bajo el cielo oscuro.

Contaminación lumínica. Una catástrofe natural cuyo alcance completo aún se nos escapa.

—Pero dices que lo conociste.

—¿A quién?

Un viento frío corre a través de la calma. Noto algunas gotas de lluvia en la cara; hace tanto tiempo que me sorprende esta sensación inusual.

Me pongo la gorra, la coloco bien.

Listo.

—¿A quién? —vuelve a preguntar.

—Venga, papá. A Björn Borg.

—Sí, lo conocí. —Suspira, se queja un poco, ahora con la respiración más pesada⁠—. Pero es que uno no habla con Björn.

—¿No?

—No.

4

Toda la gente con la que te encuentres

Introducción

La primera vez que me di cuenta de que a los adultos les da miedo el clima fue el verano en el que Zack aprendió a leer. Había hecho mucho calor ya antes de que empezaran las vacaciones de verano, nos había tocado llevar crema solar y botellas de agua al colegio todos los días, las profesoras abrían las ventanas durante las clases y en casa mamá llenó el congelador de helado. Unas semanas antes, mientras estábamos de alquiler en una casa en Gotland, oí a papá hablar muy seriamente con mamá sobre algo que había leído en internet, no recuerdo lo que dijo, solo un término que usó.

«Matanzas de emergencia».

Tres palabras que daban miedo juntas; la matanza es sacrificar animales para comerlos, la emergencia es una situación urgente. Así que, ¿qué eran las «matanzas de emergencia»? Me vino a la cabeza la imagen de una vaquita con un hacha en el cuello al lado de un botón rojo de peligro. Mamá vio que aquello me preocupaba y empezó a explicarme a lo que se refería papá, pero yo no quería saberlo, no quería oír hablar de los animales que tenían que morir solo porque hacía este tiempo tan fantástico y soleado y cálido.

Porque es verdad que fue un verano fantástico, lo recuerdo muy bien: aprendí a nadar genial, iba a la plataforma y volvía sin problema, aprendí a tirarme de cabeza desde el embarcadero, por las noches dormía con las ventanas abiertas para que se colasen el canto de los pájaros y las fragancias de los árboles y las flores, y cada mañana nos sentábamos fuera, bajo el manzano, a disfrutar largos desayunos con fresas y leche y el pan que papá hacía en casa. Incluso a última hora de la tarde el ambiente era tibio y se estaba bien y jugaba descalza por el césped seco en pijama, mientras se escondía el sol, que parecía una naranja grande y roja.

Y volvimos a casa y solo faltaban unos días hasta que empezara la escuela cuando a papá le pareció que podíamos hacer algo juntos la última tarde de las vacaciones, así que bajamos al mar solo él y Zack y yo. Había una playa de arena gruesa donde a veces nos sentábamos, junto al camino de footing, y papá hizo una hoguera en la orilla y cogió una bolsa de malvaviscos y un cuchillo.

—Vamos a asar malvaviscos, en casa solíamos hacerlo a menudo, cuando tenía vuestra edad.

Me dijo que me adentrase en el bosque a buscar algunas ramas largas y me enseñó cómo cortarlas para usarlas a modo de brochetas. Reunimos más ramas, corteza y hojas secas, hizo una pequeña pirámide con ellas y la encendió desde la base con una cerilla y observamos cómo la llama prendía y empezaba a arder.

—En realidad hay en vigor una prohibición de hacer fuego —⁠dijo un poco avergonzado⁠—, pero estamos tan cerca del agua que no creo que vaya a pasar nada.

Zack estaba sentado en la arena leyendo Harry Potter. Mamá y papá estaban muy orgullosos de que no anduviera bregando con libros facilones para bebés, con un montón de fotos: Zack había saltado directamente a leer tochos que eran casi para adultos. Lo pasamos bien, al sol de la tarde; el fuego crepitaba y estallaba y pude probar un malvavisco frío mientras esperábamos que se pudieran asar cuando comenzó a soplar la brisa marina, cálida y seca, que levantaba olas en la superficie del agua y jugaba con el fuego en la orilla y arremolinaba las pavesas en el aire. De repente vi que unos metros más arriba empezaba a humear la hierba detrás de la playa. «¡Mierda!», gritó papá, y se apresuró a pisotear y saltar sobre las llamas. «Trae el termo». Llevábamos un termo con chocolate caliente y yo lo abrí y lo vertí sobre la hierba en llamas, pero parecían solo unas gotitas, papá me lo arrancó de las manos y corrió al agua y lo llenó y volvió al fuego, que ahora se había hecho al menos el doble de grande y era como si se persiguiera a sí mismo en la hierba. «¡Mierda mierda mierda es la puta sequía!», gritaba mientras intentaba pisotear el fuego de nuevo.

Y sin más me encontré de rodillas en la orilla recogiendo algas. El agua estaba turbia y olía un poco mal después de meses de calor, en la superficie flotaban trozos blancos y negros de caca de pato y en el fondo había plantas acuáticas y algas marrones y amarillas y verdes como los mocos de Zack cuando era bebé, que a menudo estaba enfermo. Metí las manos y cargué los brazos con el lodo viscoso, me levanté, corrí playa arriba y lo solté todo sobre el fuego. La masa mojada se posó sobre la hierba en llamas, se oyó un ruido efervescente y un humo espeso se encaramó desde el suelo, pero las llamas ya no se vieron más; papá pisoteó el suelo alrededor de las algas y el fuego se apagó. Me miró confuso y luego gritó: «¡Sigue, joder!», y entonces bajó al agua corriendo y se inclinó para coger más algas. Yo hice lo que él me dijo, seguí subiendo y bajando al agua fangosa con una brazada tras otra de algas repugnantes que tirar y pisotear sobre el fuego, una y otra vez, y después de algunos minutos solo quedaba humo y plantas acuáticas pegajosas y la caca de los patos en la tierra.

La hoguera donde íbamos a asar los malvaviscos aún ardía y solo entonces vi que Zack estaba sentado con la mirada fija en el fuego; había dejado el libro de Harry Potter y se había sentado en la arena a mirar las llamas con su sonrisa de viejo, y yo quería reñirlo por ser un crío que no valía para nada y que no ayudaba, pero papá me echó una mirada seria y se sentó a su lado y le pasó el brazo por los hombros y le preguntó: «¿Estás bien, colega?, no te has asustado, ¿no?».

—¿Sabéis por qué los caballos galopan en la dirección equivocada cuando hay un incendio? —⁠Zack nos miró encantado, como si estuviese contándonos un acertijo gracioso⁠—. Es porque antes de que los domaran vivían en la naturaleza y allí solo sobrevivían a los fuegos si los atravesaban a galope y pasaban al otro lado, ¡donde ya había ardido todo!

Papá sacó un malvavisco, lo pinchó en su palo y lo puso en el fuego.

—Venga, los asamos —dijo cansado⁠— y luego nos vamos a casa.

—Pero es así —continuó Zack impaciente⁠—; cuando se incendia un establo es muy difícil salvar a los caballos porque se empeñan en escaparse y corren de vuelta a las llamas.

Papá me miró, la camiseta de tirantes sucia, los pantalones mojados.

—Lo tendrás que lavar cuando lleguemos a casa. Y no le digas nada a mamá.

—¿Por qué no?

Con la mano que tenía libre pinchó otro malvavisco y le dio el palo a Zack y le enseñó cómo tenía que sujetarlo cerca de las brasas.

—¿Por qué no? —volví a preguntar.

Papá suspiró.

—Este maldito tiempo —respondió con la voz gruesa⁠—. Es de locos. Me da mucha pena que tengáis que crecer con esto. Que cada año vaya a peor. En el periódico hoy ponía que este es el verano más cálido del que se tiene registro, en todo el mundo, y aun así es más fresco que todos los que tú y Zack tenéis por delante.

Giró el palo para que el malvavisco se dorara por todas partes.

—Un día lo echaréis de menos —⁠dijo papá⁠—. Echaréis de menos el tiempo en el que se podía vivir así, un tiempo en el que todo era sencillo.

—A mí no me parece que sea sencillo —⁠repliqué yo.

No hablamos mucho más después de aquello. A Zack se le cayó el malvavisco en la ceniza y se puso a llorar a moco tendido, pero papá le dijo que no pasaba nada y le dio los suyos. Mi hermano pequeño y yo comimos malvaviscos calientes hasta que se nos hinchó la tripa como globos de la pasta de azúcar blanca y pegajosa, luego apagamos con agua lo que quedaba del fuego, volvimos a casa y yo le dije a mamá que me había tropezado y me había caído.

Martes, 26 de agosto

Mi tienda vintage favorita tiene un par de botas rojas que parecen unas Docs como las de Bianca, pero con un estilo un poco más retro, estrechas en la caña, como botas de cowboy. Además, les ha llegado una chaqueta americana tipo béisbol de cuero verde con letras blancas y un bolso baguette amarillo con hebilla plateada. Cuando lleguemos a casa tengo que ir a echarles un ojo, me estresa que todo eso esté en la tienda mientras yo estoy en una puta cola y casi lloro de rabia, como cuando era pequeña y Ghetto Girlz sacó a la venta nuevo merchandising a las seis de la tarde «hasta agotar la existencia»; papá seguía en el trabajo y mamá tenía que acostar a Zack, y nadie parecía entender que los productos se estaban acabando, y cuando papá por fin llegó a casa me dijo que no me iba a comprar ninguna maldita sudadera con capucha hasta que hubiera ordenado mi cuarto, se le oía en la voz que había bebido, y mamá dio un portazo y yo gateé por el suelo alrededor de la cama mientras lloriqueaba y recogía calcetines y bragas y clínex y viejas bolsas de la compra y papeles de chucherías, y cuando al final papá asintió con aquella mirada fría y dijo que estaba «aprobado», empecé a gritarle que era «hasta agotar la existencia» y me dijo que se dice «“hasta agotar existencias”, ya sabes lo que significa “existencias”, ¿qué narices te enseñan en la escuela?» y yo le dije que por favor por favor por favor haría lo que fuera, limpiar, cocinar, cuidar de Zack, doblar la ropa limpia, sentarme con vosotros en el sofá a ver documentales de Greta Thunberg y el clima, si me lo daba, si me dejaba tener una, y papá al final se sentó delante del ordenador con la tarjeta en la mano y uno de esos suspiros de desaprobación, pesados, cansados, como «húmedos», y yo, temblando, navegué hasta encontrar la página web de Ghetto Girlz y pinché en el merchandising, pero ya se había agotado todo.

Agotado.

Todo lo que quiero desaparece. Todo lo que amo me lo quitan otros.

Si quieres algo, tienes que tomarlo enseguida. Sin dudas. Sin esperas.

Aún hay mucha gente delante de mí en la cola, han abierto mesas plegables y han colocado botellas de plástico con agua. Me giro y veo el andén. Ni rastro de ellos. Aun así papá lleva un polo Lacoste lila que brilla a través de la muchedumbre sucia, sudorosa y quejosa; entre eso y la bolsa cambiador rojo chillón de Becka, estoy segura de que podré encontrarlos. La gente coge las botellas y se va, pero hay muchos que quieren hacer un montón de preguntas para las que el chico de allí delante, claro, no tiene respuestas; o se quejan y se lamentan por los autobuses, trenes, paquetes de comida, médicos que debería haber y no hay. Pronto me tocará a mí, me pregunto cuántas botellas darán a cada uno, algunos cogen tres o cuatro, se llenan los brazos, solo quedan algunas botellas sobre la mesa, pero tendrán más en algún otro sitio, digo yo. Una mujer mayor que huele a flores podridas y pis se acerca a la cola y me mira apesadumbrada. «Estoy a punto de desmayarme —⁠susurra⁠—, me voy a desmayar si no bebo algo, llevo sin beber desde ayer». Se apoya en un palo de golf y se diría que va a desplomarse en cualquier momento, le corre el sudor y el maquillaje por el rostro arrugado y yo le digo que se ponga a la cola como los demás, pero me oigo en la voz que no va a funcionar; se queda allí de pie con el palo de golf y la mirada fija, los ojos tristes, pegajosos de rímel y los labios temblorosos y el perfume de mujer mayor y el olor a pis y un bolsito Mulberry de esos tan monos —⁠es muy tierno lo bien que les quedan los Mulberry a las abuelitas⁠—, y dejo que se cuele delante de mí en la cola, que avanza a trompicones, pronto tendré delante a unas diez personas solo. Miro atrás hacia el andén; ha llegado más gente, pero ningún tren, no debe de haber trenes, ya nada funciona. Vuelvo a revisar mi muro. Adeline está en Miami, Stella en Portugal, Bianca en su casa de Escania y se ha cortado el pelo corto, se ha hecho uno de esos peinados pixie y se lo ha teñido de negro; le queda rarísimo, y amplío la imagen para encontrar algo positivo, una sola cosa amable que escribirle, pero es imposible que se me ocurra algo que no suene falso, así que termino dándole me gusta y levanto la mirada y veo que soy la primera de la cola y que la mesa está vacía.

—Agua —le digo al chico.

—No queda. —Señala a la señora, que se aleja sorprendentemente rápido renqueando con el palo de golf⁠—. Esa mujer se ha llevado las dos últimas.

Me quedo con la mirada vacía sobre la mesa, lo miro a él, a la mesa de nuevo.

—Pero tendrás más botellas en algún otro sitio, ¿no?

—Nop.

—Pero… ¿y en la tienda?

—¿Tú ves alguna tienda abierta?

Vuelvo a mirar a la señora justo cuando con un paso extrañamente espabilado desaparece entre la muchedumbre que se apiña de camino a la estación; el Mulberry rosa parpadea hacia mí como un último saludo y se desvanece. Me giro hacia el chico y mi mirada encuentra la suya, tranquila, los ojos azul claro.

—Pero, bueno, ¿de qué coño va? —⁠digo yo.

—Ya. —Sonríe—. Qué coño…

Y luego nos quedamos allí de pie mirándonos. Él igual tiene quince o dieciséis años, el pelo rubio oscurecido por la suciedad y peinado con la raya al medio, vello fino y claro en el labio superior y en las mejillas. Creo que masca tabaco, debajo del chaleco reflectante lleva una camiseta blanca y azul que parece de algún equipo, sus hombros cuadrados y delgados apuntan a esa clase de chicos que entrenan mucho, pero que siempre serán un poco flacos.

—¿Estás sola o qué? —dice, y a mí me gusta hasta su acento.

La mayoría de los de aquí me sacan de quicio nada más abrir la boca, pero él habla cantando y no suena ridículo, solo amable.

—No, estoy con mis padres. Y mi hermana, aunque solo es un bebé.

Pienso que debería decir algo de Zack, aunque, en realidad, ¿por qué debería hacerlo? De todos modos no está aquí, pienso en Lana Del Rey y en cómo me enfadé con él ayer, me enfadé y le dije cosas horribles hasta que le sangraron los pies, y ahora ha desaparecido, y encima mamá y papá que no hacen más que pelearse. Todo el caos de ayer se apodera de mí y hace que me sienta de pena, como cuando has comido demasiadas palomitas, patatas fritas y ganchitos en una fiesta de pijamas, y me avergüenzo de todo. Me gustaría ser otra persona delante de este chico de campo tan majo y torpe, con esa sonrisa grande y amable, y unos hoyuelos tan monos que tengo que contener el impulso de extender la mano para tocarlos con las yemas de los dedos.

—Si tienes sed, yo tengo mi propia agua —⁠dice, y saca una botella de plástico azul.

La cojo y bebo unos cuantos tragos tibios, noto algo áspero bajo los dedos, y cuando termino de beber miro la botella. Hay un trozo de cinta blanca de tela en la que pone PUMA en rotulador negro, y lo miro y frunzo el ceño y sonrío interrogante, y él se sonroja.

—Es que había un chico en el equipo que empezó a llamarme Puma porque yo era el único que tenía zapatillas de esa marca, y entonces el resto del equipo empezó a llamarme igual y más tarde mis amigos del colegio, y ahora todo el mundo me llama así, aunque en realidad me llamo Rob. —⁠Es encantador cómo se aturulla con las palabras⁠—. Pero mi madre es la única que me llama así. Robert, quiero decir, no Rob. No creo que nadie vaya a llamarme algo que no sea Puma; en todo caso mi mujer, si llego a tenerla.

—Yo me llamo Vilja —respondo—. Un nombre muy rarito, ya lo sé.

—¿Eres de Estocolmo?

Asiento.

—¿Así que vas de vuelta a casa?

Me encojo de hombros.

—Supongo. O algo así. O bueno, no sé. ¿Y tú?

—Se supone que íbamos a jugar un partido contra Lima, pero se ha anulado todo por los incendios, así que el entrenador nos ha mandado aquí de voluntarios para echar una mano.

—¿Divertido?

—Pues no especialmente. Todo el mundo ha perdido la cabeza.

Me alarga la botella de nuevo y estoy a punto de echar un trago cuando el sonido de las sirenas separa a la gente que aún se apelotona delante de la estación de tren y los dos miramos a la vez en dirección al ruido. Una ambulancia avanza rápido a través del gentío, veo a un hombre mayor en una de esas sillas de ruedas eléctricas o lo que sea que se aparta asustado, y me viene a la cabeza la señora del palo de golf, si la van a atropellar o si va a sobrevivir. En parte espero que sobreviva; eso de contar las botellas y colocarse en la cola en el punto exacto para que le llegaran a ella y no a mí ha sido bastante cool.

Al llegar a nuestra altura la ambulancia se detiene, se baja la ventanilla y un hombre vestido de uniforme asoma la cabeza.

—Tú eres Vilja, ¿verdad?

«Zack —me digo—, lo han encontrado»; miro a lo lejos hacia el andén buscando a mis padres, pero no los veo por ninguna parte. El miedo se desliza como una serpiente gélida por dentro de la camiseta hasta el estómago.

—¿Está vivo? —susurro.

El chico de la ambulancia parece tenso.

—Lo van a ingresar ahora, hemos intentado ponernos en contacto con los familiares; ¿sabes si tiene más familia por aquí cerca?

—Eh…, más familia…

—Sí. Es tu abuelo, ¿no? Te hemos buscado en el campamento.

Todo se para. ¿«Abuelo»?

—En cualquier caso, nos lo llevamos al hospital ahora mismo —⁠dice el chico de la ambulancia estresado⁠—. Si vas a venir, súbete ya. Y si no, llámanos si se te ocurre alguien más a quien podamos informar…, alguien más que debería saber que…, bueno…, que a Martin no le queda mucho tiempo.

—¿Es tu abuelo? —pregunta Puma.

Me muevo, inquieta.

—Eh, algo así. No sé.

—¿No sabes si es tu abuelo?

El conductor de la ambulancia dice algo más y sube la ventanilla y prosigue el trayecto. La veo alejarse. Recuerdo cuando era pequeña, los perros que paseaba, las caminatas al lago, el viejo que ayer nos llevó a través del humo y el calor, que nos decía a mi madre y a mí que todo iba a salir bien, que él no se perdía nunca, que se conocía los caminos y que los incendios no tenían por qué preocuparnos, que seguro que papá simplemente había tomado el desvío que no era. Noto que las lágrimas me bajan por las mejillas.

—¿Vilja? —pregunta Puma en voz baja al tiempo que me coge la mano⁠—. ¿Va todo bien?

Yo niego con la cabeza.

—No —respondo—. Qué va. Nada va bien.

—Pero entonces ¿no deberías acompañarlo?

La ambulancia sale a la carretera principal y desaparece por detrás de las casas.

—Ven, tengo allí mi moto, yo te llevo.

—Pero es que se supone que íbamos a coger el tren a Estocolmo.

—No van a pasar trenes, y si pasan irán hasta arriba, puedes enviar un mensaje y decir que has ido al hospital. Ven, vámonos de aquí. Deberías ir con tu abuelo.

—Pero ¿tú no tienes que quedarte?

Puma se encoge de hombros.

—Si no hay más agua, no hay nada más que hacer. Además, el entrenador nos dijo que ayudáramos a quien lo necesitara.

Otra vez esos hoyuelos, madre mía, está cañón. Me pregunto qué pintas tengo yo; el rizapestañas se ha quedado en la cabaña, seguro que a estas alturas ya está calcinado, lo típico.

—Así que quiero ayudarte. Si me dejas.

Tiene los ojos de un azul verdoso como el mar y me mira como si fuera la persona más importante del mundo.

Tiene la moto unas calles más allá, una Peugeot azul y plateada casi nueva.

«¡Voy al hospital con Martin!», escribo a mamá, y un corazón y un emoji triste, y guardo el móvil junto con la preocupación por Zack y mamá y papá y Becka, y la pena por Martin y la angustia por todo lo horrible que pasó ayer. Sujeto bien la mochila, me siento detrás de él y lo cojo por la cintura un poco indecisa, apoyo la mejilla en su espalda delgada y dura.

—Agárrate bien —dice, y nos vamos.

Después de llevar sudada mil años es un placer sentir la brisa en el pelo, y dejamos atrás el caos, y la gente rota y cansada se desvanece, y ya solo quedamos él y yo, y esta es mi vida, solo mía, y por fin ha comenzado.

Es un hospital pequeño, creo que mucho más pequeño que los hospitales de Estocolmo. Solo he estado en un hospital una vez, cuando Becka acababa de nacer, pero era muy grande, como una ciudad en miniatura con varios edificios altos y una plaza interior con restaurantes y tiendas y pasos subterráneos; podías tomarte un café de primera, comprar flores o caramelos y hasta tenían una wifi más que decente. Esto recuerda más a una escuela antigua y todo es un caos, hay gente sentada o tumbada en el aparcamiento al lado de una ambulancia con la luna delantera hecha añicos, algunos llevan la ropa desgarrada y las manos vendadas, un niño llora llamando a su madre, periodistas que están allí de pie con las cámaras y gritan preguntas. En realidad no se puede entrar en el edificio, pero nos hemos colado por el lado de un policía que discutía con un hombre mayor. Allí dentro la gente corre por los pasillos, pero una de las madres del equipo de fútbol de Puma trabaja aquí como auxiliar de enfermería y nos ayuda a llegar a una recepción donde nos dejan colarnos —⁠hay colas largas para todo⁠—. Me hacen firmar un papel y subimos en ascensor y entramos en una planta donde huele a rayos, a algo químico, y ya sé que lo que huele es algún detergente o espray, obvio, pero para mí es solo ansiedad y enfermedad y muerte. Hay camas ocupadas a lo largo de toda la pared del pasillo, la mayoría son personas mayores; uno tiene la cara llena de sangre y a mí se me escapa un grito; otra es una anciana desnuda de cintura para arriba, con los pechos que parecen bolsas arrugadas y flácidas; giramos hacia la derecha y entramos en una habitación y allí está.

Allí está.

Martin parece pequeño y poca cosa bajo la maraña de tubos feos que salen de la boca y la nariz, algunos parece que están pegados a las mejillas. Mechones húmedos de pelo sudoroso se aferran a su calva, y le asoma una barba incipiente de color negro grisáceo. Tiene los ojos cerrados y la boca entreabierta en una mueca horrible, y empiezo a pensar en las Navidades pasadas, cuando Bianca organizó una noche de chicas y se puso a imitar la cara de los chicos cuando tienen un orgasmo (como si ella fuese a saberlo, pero, bueno) y casi nos morimos de la risa; Emelie rio tanto que escupió patatas fritas por todo el sofá. Sonrío ante el recuerdo y al verlo a él con ese aspecto absurdo, vacío, sin alma, y luego me avergüenzo y me pongo triste.

—Hola, Martin —digo mientras me trago las lágrimas⁠—. Hola, soy yo, Vilja.

No reacciona, ni siquiera un parpadeo, nada.

—Ya estoy aquí, estoy contigo.

Nada.

—¿Van… a venir tus padres también? —⁠pregunta Puma con cuidado.

Está de pie a mi lado junto a la cama, es una habitación pequeña y a pesar de ello hay dos ancianos más aquí dentro; ambos parecen inconscientes, conectados a máquinas Hay bolsas de líquido transparente en soportes junto a ellos, tubos en sus brazos, pantallas iluminadas con cifras.

—No… —respondo—. No lo creo…

Asiente.

—¿Quieres contarme lo que ha pasado?

Pienso en lo de ayer, en cómo mamá, Becka y yo nos quedamos al pie de la carretera después de que papá se largara corriendo sin decir adónde iba. Becka, que lloraba y tosía; mamá, que manoseaba torpe el teléfono y sollozaba a través de la mascarilla. El calor, el humo. A veces se ven perros atados con la correa delante del supermercado, cómo están allí acostados con el trasero en pompa y la barbilla en el suelo y miran de reojo a todos los que entran y salen de la tienda, hay algo tremendamente triste en ello, no entiendo cómo los que tienen perro pueden hacer algo así; pues justo ese aspecto tenía mamá: abandonada, sola, patética. Recuerdo cómo oímos el claxon antes que nada y nos giramos cuando salió de la curva con su coche, cuadrado y viejo, cómo relucía y vibraba en la calima sobre el asfalto caliente. El alivio cuando se detuvo, cuando lo reconocimos a través de las ventanillas sucias, cuando cargamos las bolsas en el maletero que estaba lleno de herramientas viejas y bolsas de plástico y olía a gasolinera y goma. Y poder entrar en el coche. Y respirar allí dentro. Aunque no tenía aire acondicionado, la mayor parte del humo se quedaba fuera, así que podíamos respirar hondo de nuevo sin que nos quemaran los pulmones. Acostar a Becka en el asiento, limpiarle la cara con toallitas, besarle los ojos llorosos, sentir que aflojaba el miedo, que casi podíamos reírnos de la locura de la situación cuando el hombre masculló que al coche le habían retirado el permiso de circulación «porque emitía demasiados gases al ralentí, ¿qué os parece, le he dado la puntilla al clima? ¿He acabado de rematarlo?». Estuvimos en la sombra casi una hora al ralentí, o bueno, no sé muy bien cuánto tiempo, debí de dormirme. Mamá estaba sentada detrás con Becka, yo en el asiento de delante, al lado del viejo, y llevaba la bufanda que le cubría la cara y decía todo el rato que todo saldría bien, que todo se arreglaría, en cualquier momento volvería papá —⁠decía «papá» y no «Didrik»⁠—; mamá intentó llamarlo por teléfono, yo intenté llamarlo por teléfono, pero se había esfumado, nos había abandonado.

«¿Por qué no echamos un vistazo por los alrededores? —⁠dijo el hombre al final; sonaba casi feliz de poder meter la marcha y salir a la carretera⁠—. Por cierto, ¿ya tienes edad?».

Me quedé un poco sorprendida, era una pregunta rara. ¿Si ya tenía edad? ¿Para qué?

«De sacarte el carnet de conducir. Mi hija se pasó todo un verano practicando por esta zona, debió de ser en el 91».

Yo le dije que solo tenía catorce, pero que pronto me sacaría el de ciclomotor, y entonces empezó a apuntar con el dedo las señales y me preguntaba lo que significaban: vía principal, ceda el paso, a qué lado había que mirar primero, cómo tenía que poner el intermitente antes de girar, lo que tenía que hacer si la calzada estaba helada y resbalaba, si estaba mojada o simplemente oscura. Y no se enfadaba cuando no me sabía las respuestas ni hacía preguntas demasiado difíciles ni empezaba a usar palabras raras como «carril de aceleración» o «márgenes de seguridad» o «intersección», sino que hablaba normal, y al ver que yo dejaba de responder dejó de preguntar, y nos limitamos a seguir circulando. Becka había empezado a llorar de nuevo y sobre los bosques ascendía el humo como una tormenta negra.

—Él nos salvó —le digo a Puma—. Mis padres estaban confusos y él apareció con su coche y se hizo cargo de nosotras.

Él asiente y parece que va a preguntar algo más, pero se abre la puerta.

—¿Vosotros sois sus nietos?

La mujer es una inmigrante con unas gafas horribles y una bata azul verdosa arrugada, que mira un papel y de ahí a Martin y de ahí al infinito y de ahí a la pantalla y de ahí a Puma, que me señala a mí.

—Solo ella.

La mujer suspira.

—¿Han venido tus padres contigo?

Muevo la cabeza de lado a lado. Vuelve a suspirar de nuevo y mira a su alrededor buscando una silla, pero no hay ninguna, así que se sienta en el borde de la cama de Martin y se quita las gafas y se frota un ojo con los dedos.

—Bueno, a ver, Martin, como bien sabes, ha estado expuesto al humo del incendio y se le han irritado las vías respiratorias, lo que ha ocasionado lo que llamamos una «pulmonía química». —⁠Habla con un fuerte acento árabe⁠—. Esta noche ha tenido dificultades respiratorias que hacen que la sangre no pueda oxigenar lo suficiente y por eso lo hemos trasladado aquí.

—¿Saldrá de esta?

Es Puma el que pregunta, está tenso pero sereno, me coge de la mano. Uf, necesito ir al baño, ya.

—Es una muy buena pregunta —⁠responde una chica que está en la puerta. Tiene unos veinte años y hasta ahora no me había dado cuenta de que estuviera ahí, con su ropa de hospital, sus mechas rubias y una sonrisa formal⁠—. Sí, de veras, una muy buena pregunta —⁠repite, se nota que lo ha ensayado⁠—. Ojalá hubiera una respuesta igual de buena.

—Está muy bien que estéis aquí —⁠añade la mujer mirándome a mí con un débil matiz cálido en la voz⁠—. Bien. Por lo general aquí en planta hay un horario de visitas restringido, pero la situación ahora no es… —⁠alza un dedo y lo hace rodar en el aire⁠— normal.

Se levanta del borde de la cama con un suspiro, va al lavabo y se desinfecta las manos con gel.

—No RCP —le murmura a la joven, que asiente ligeramente⁠—. Nos vemos más tarde —⁠nos dice a Puma y a mí ahogando un bostezo, y acto seguido se van las dos.

Quiero que se quede y a pesar de esto le he dicho cinco veces que puede irse, que me da igual, y aun así él no se va. Los dos sabemos que si lo hace no nos volveremos a ver, esta sofocante habitación es el único sitio que tenemos: los hombres en las camas, las máquinas que pitan, el olor a muerte.

Se llevan a los otros dos abuelos y nos quedamos solos con Martin. Hablamos de grupos de música que nos gustan y los videojuegos a los que jugamos y lo que ha pasado estas vacaciones de verano. Parece uno de esos que solo juegan al fútbol y pasan tiempo en casa con los amigos en verano; yo le cuento que voy a viajar a Tailandia el lunes y él me dice que sus padres siempre hablan de ir allí, él no ha ido nunca, pero sí que estuvo en Grecia una vez de pequeño, aunque hacía tanto calor que casi no podían bajar a la playa, la arena quemaba a través de la suela de las chanclas.

Hay una bolsa de plástico negro en el suelo, cerca de la cama, y miramos un poco lo que hay en ella: es ropa asquerosa que apesta a abuelo y a humo, la chaqueta gris y la bufanda que Martin me enseñó, de un equipo de hockey al que había animado desde pequeño, y Puma la coge —⁠«¡Eh! ¡Si es del Leksand! Qué guapo»⁠— y la pone con cuidado junto al moribundo, sobre la cama. No sé si se puede hacer eso, pero queda bien el nombre ASOCIACIÓN DEPORTIVA DE HOCKEY DE LEKSAND en letras grandes y blancas sobre el azul.

Me pregunta cómo es vivir en Estocolmo y le respondo que es como aquí, más o menos, pero con mucha más obsesión por las notas de cara al instituto, y que en verano, eso sí, hay muchos grupos que tocan y a mí me gusta ir de tiendas. La mejor tienda vintage que jamás he visitado estaba en East Village, en Manhattan, cuando estuve allí con papá. Los que la llevaban eran chinos o algo, tenían un humor de perros, pero su ropa era una pasada, en plan pandillero pero más guay. Él me pregunta qué es pandillero y me cuesta explicárselo: la gente que vive en los barrios marginales de la ciudad, que se disparan entre ellos y hacen hip-hop, ellos son «pandilleros», y menciono algunas canciones que parece que reconoce a pesar de que nunca ha oído hablar de hip-hop antes, y mientras hablamos de estas cosas tan corrientes pienso que me gustaría acurrucarme en sus brazos y besarle el pelo y acariciarle los hoyuelos con las yemas de los dedos, me gustaría estar sola con él en una gran sala de baile con luces que parpadean rojas, blancas y doradas y girar y girar como una bola de discoteca, me gustaría nadar con él en un lago profundo un día de verano y acostarme en un embarcadero y contarle mis peores y más raros secretos, o sentarme en el McDonald’s toda una tarde y reír con vídeos de YouTube; cualquier cosa que no sea estar sentados en una aburrida habitación de hospital. Una hora o dos más tarde me levanto y me acerco de nuevo a la cama, y acabo de decir por décima vez que si se quiere ir no pasa nada cuando Martin abre los ojos y susurra:

—Vilja.

Viene tan de repente que casi se me escapa un grito; le pongo con cuidado mi mano sobre la suya, me parece extrañamente pequeña y blanda bajo los dedos.

—Martin —susurro yo, y me inclino sobre él⁠—. Estás en el hospital. Todo irá bien, te lo prometo.

Tiene los ojos llorosos, borrosos, como si me viera a través de una ventana sucia, pero el destello está ahí, la pequeña chispa que significa que está ahí dentro.

—Había fuego.

Asiento.

—Sí, Martin, ha habido un incendio y nos has salvado a todos, a mí, a Becka, a mamá y a papá.

Asiente y esboza una leve sonrisa con medio rostro.

—Bien.

La mano se mueve, noto que los dedos me presionan ligeramente la muñeca. Los finos labios se mueven sin sonido, tiene algo blanco pringoso en las comisuras. Un estertor.

—¿Martin? ¿Sí?

—Los perros.

La sonrisa crece y me acaricia la mano con un dedo. No entiendo nada.

—¿Cuidarás de los perros?

Asiento sin saber por qué, o sí, claro que lo sé, porque ahora estamos en un día de lluvia aburrido y mamá ha hecho zumo y ha puesto una película, Zack acaba de aprender a gatear y Ella pasa por allí con un gran perro negro atado con una correa y bajamos juntas al agua y a nuestro lado camina un hombre alto y mayor en silencio, dice que somos buenas chicas porque cuidamos bien de Ajax, somos expertas de verdad, profesionales de verdad, y allí de pie en la orilla lanzamos un palo y Ajax nada hasta cogerlo y traerlo de vuelta, no se cansa nunca ni nosotras tampoco, una y otra vez vuelve nadando con el palo en la boca y lo suelta a nuestros pies, y allí está, jadeando, con la lengua larga que le cuelga, y el hombre sentado en un banco que mira el embarcadero y el lago no parece estar preocupado porque nos llueva encima, las gotas como alfilerazos sobre la superficie lisa, el olor especial y terroso de la lluvia en verano. Mi mirada se topa con la suya y antes de que me dé tiempo de responder es como si Martin abandonara su propio rostro y sus ojos se convierten en dos grandes bolas de cristal y respira raro, luego cierra los ojos y le viene una mueca fea de nuevo, con la boca abierta.

—¿Hola? —digo yo—. ¿Martin?

Entonces siento el aliento de Puma, no lo he notado antes. Sin que me dé cuenta se ha acercado y se ha colocado a mi lado y me rodea los hombros con un brazo largo y delgado, es un momento mágico de cumpleaños y Navidad el de poder acurrucarme con estilo en sus brazos y descansar el rostro contra su camiseta mientras él me acaricia el pelo con cuidado. Antes de que la sensación de tristeza se cuele de vuelta, me giro hacia la cama y veo que Martin respira de manera entrecortada, como si resollara buscando aire.

De repente pita una de las máquinas, parpadea una luz y en las series de televisión este es el momento en el que aparece la gente en batas blancas corriendo con carritos y objetos técnicos y alguien grita «¡FUERA!», pero aquí no pasa nada de eso. La máquina pita, la luz parpadea y poco a poco la piel de Martin va cambiando, se empalidece, como papel viejo arrugado.

—Voy a buscar a alguien —susurra Puma, pero yo muevo la cabeza de lado a lado y le cojo la mano todo lo fuerte que puedo.

—Tranquilo, puedo ir yo. —Y me inclino hacia su cuerpo y digo⁠—: No te vayas, no te vayas, no te vayas, no te vayas.

Los labios le cambian de color, de rosa pálido a más lila.

—Martin —digo yo, y extiendo una mano y le acaricio el rostro viejo.

Tiene que haber alguien que lo haya querido y que hubiera deseado estar con él, alguien que no fuera un puto perro, me niego a creer que sea yo la que está aquí; ¿dónde están todos los hijos y los nietos y los hermanos y los amigos o abuelos cualesquiera con los que ha jugado a ajedrez o lo que sea que hagan?

Sin embargo, estoy solo yo, Puma y yo, y aparto la mano de la frente. Puma coge la mía y la bufanda de hockey de Martin y pone la fría mano del hombre debajo de las nuestras; de repente el abuelo respira hondo y ronco, el tórax delgado sube y baja.

—Vive —dice Puma jadeando—, mira, está vivo.

El cuerpo se coloca bien en la cama, siento que la mano da una sacudida a través de la tela gastada y luego se calma y una tranquilidad extraña se apodera de Martin.

—Voy a buscar a alguien —dice Puma otra vez girándose hacia la puerta⁠—, esto es de locos, se está muriendo.

Pero yo sigo agarrándolo de la mano.

—No va a venir nadie. —Noto las lágrimas que me caen por la cara, es raro porque no me siento triste, para nada⁠—. ¿No lo has pillado? No va a venir nadie.

Pasa la mirada de una pantalla a otra, en ese impulso que tienen los chicos, que quieren entender cómo funcionan los trastos electrónicos, quiere descodificar las cifras y las curvas, quiere que las pantallas hablen un idioma inteligible. Me giro hacia Martin otra vez y veo la luz de fuera que se filtra a través de las ventanas sucias, los labios dan una sensación espantosa con ese color lila o azul, no sé, y la piel se le enfría despacio bajo mis dedos.

—¿Habías visto antes algo así? —⁠murmura él.

—¿El qué?

—A alguien morir.

Recuerdo cuando murió mi abuelo materno y pusieron su cuerpo en una sala al lado del hospital. Yo era muy pequeña entonces, mamá y papá estaban conmigo, papá llevaba a Zack en brazos y mamá señalaba al abuelo, que estaba acostado tranquilo con el traje negro y la camisa blanca. Habían encendido velas y lo habían peinado, el cura que había allí le dijo a mamá que yo era una «buena niña», que parecía muy «estable», y mamá acarició la frente del abuelo y dijo: «Pon la mano tú también si quieres, cuando nos morimos nos quedamos fríos», pero yo no quise. En el entierro pusieron música de los Beatles.

Niego con la cabeza.

—No. Nada como esto. ¿Y tú?

Él también niega y se muerde el labio inferior, y comprendo que está a punto de romper a llorar. Desde que era pequeña no he visto llorar a un chico de mi edad, le acaricio el pelo con la mano y susurro:

—Ssshhh, está bien, todo irá bien, no pasa nada.

Y luego nos quedamos allí de pie con las manos sobre la de Martin y vemos que la vida le abandona la cara, como si estuviéramos juntos contemplando un abismo, un continente desconocido, un desastre natural a un nivel que nadie hubiera podido imaginar, y me digo que una cosa como esta tiene que unir de una forma imposible de separar, una historia común que nadie jamás nos podrá quitar, «allí de pie, juntos, nos dábamos las manos al ver por primera vez a alguien morir», y en un mundo lleno de falsedad nada puede ser más auténtico que eso.

Y Puma se aclara la garganta y canta en voz baja y temblorosa el himno del Leksand:

Oh, A-D-L, canta ahora el fondo norte

Oh, A-D-L, por el escudo blanquiazul

Las lágrimas le ruedan por las mejillas y la mano agarra la bufanda.

Oh, A-D-L, orgullo de la ciudad

que mientras Leksand alza la copa

los de Mora, abajo están

Tampoco he visto jamás a un chico de mi edad hacer algo así y es como si el corazón, los pulmones y todos los órganos internos se me derritieran cuando lo oigo entonar despacio el canto, una y otra vez, profundamente concentrado, como si se tratara de un clérigo en misa o uno de esos que tienen en el islam, un minarete, es tan bonito, tan lleno de dignidad. Pienso en mamá, que pasa las tardes clasificando fotos en el ordenador en carpetas que nunca termina; en papá, que está sentado en la otra punta del sofá y mira fijamente fotos que ha colgado una influencer y deja el teléfono con la pantalla boca abajo cuando me siento a su lado, pero es esta la sensación, ahora lo sé, por fin sé lo que se siente.

A Puma no se le ocurre que puede llamar a la madre que conoce del equipo de fútbol hasta que el cuerpo está ya rígido y frío. Poco después entra en la habitación con dos personas más, parecen enfadadas y cansadas cuando se enteran de que hemos estado solos con Martin todo el rato, «las cosas no tienen que pasar así —⁠dicen⁠—, es un puto desastre, imagínate si esto llega a la prensa, que esto es Suecia, a pesar de todo», pero yo digo que no se lo vamos a decir a nadie, que he sido yo la que ha insistido en que nos dejaran subir a planta, que es una suerte que no tuviera que morir solo; nos dicen que nos vayamos y que alguien quizá llame a nuestros padres «cuando las cosas se calmen».

Salimos del hospital a última hora de la tarde. Tengo que conseguir contactar con mamá y papá; de verdad, me tenían muy harta con sus peleas, quizá ha sido por eso por lo que me he ido esta mañana sin pedir permiso. El teléfono está muerto y al llegar de nuevo a la estación de tren veo que ya no están allí, ya no hay mucha gente, solo algunos grupos de personas tristes, sobre todo mayores, y no parece que estén esperando nada en concreto. Un agente de policía habla con una señora mayor que parece indignada y señala su coche. Puma pregunta a alguien que le cuenta que el tráfico ferroviario se ha interrumpido porque ha habido varios problemas con vagones que se han quedado parados bajo el calor. De repente un pánico nauseabundo: «¿Se han ido a casa sin mí? ¿Por qué no han venido a buscarme al hospital?».

Me bajo de la moto, de pie, pasmada ante la estación. En el asfalto hay algunas bolsas de plástico y un viejo saco de dormir. Me da vueltas la cabeza, el calor es insoportable, me apoyo en la pared.

—¿Estás bien? —me pregunta.

Asiento.

—Sí, claro. Quizá debería… comer algo, solo eso. Y cargar el móvil.

—Ven conmigo a mi casa —dice Puma⁠—. Ya se nos ocurrirá algo.

Camino de su casa cruzamos en moto la pequeña ciudad. Ahora se ve más gente: andan a lo largo de las carreteras, los vemos sentados en las aceras, un ambiente tenso, estresante, frenético por todas partes; escaparates destrozados, una gasolinera que parece que alguien ha intentado incendiar, los arbustos de delante están negros de hollín y ha ardido un coche, solo queda una carrocería oxidada. La casa de Puma está en un lugar desangelado entre un montón de casas, todas con el mismo aspecto, todas con céspedes grandes y llanos y árboles pequeños y ridículos.

—Todo esto es de nueva construcción —⁠explica⁠—, a mis padres no les gusta tener que andar cuidando una casa vieja.

Aparca la moto y entramos en la cocina y pone agua a hervir mientras yo cargo el teléfono. Cincuenta y siete llamadas perdidas y al menos veinte mensajes, la mayoría de mamá, ninguno de papá, y cuando los miro rápido entiendo por qué parece que se le ha ido la cabeza del todo, parece que cree que me han violado y me han dejado tirada debajo de una pila de ladrillos o algo así, pero luego veo que el mensaje que he enviado esta mañana —⁠«¡Voy al hospital con Martin!»⁠— está marcado con un color rojo extraño y debajo pone «Mensaje no enviado».

—¡Joder, joder, joder! —grito, y llamo enseguida a mamá.

Los tonos suenan, pero no responde nadie, así que llamo a papá, pero su teléfono está muerto, y al final acabo llamando a la abuela, que responde al primer tono y empieza a llorar en cuanto me oye la voz; intento calmarla y le cuento que he estado en el hospital y leo la dirección donde estoy de una postal que hay colgada en la nevera.

Cuando cuelgo veo que Puma está mezclando unos polvos en un cuenco con fideos y me mira fijamente.

—A ver, a mí solo me gustan los que tienen sabor a pollo —⁠digo intentando sonar medio irónica.

—¿Quién era?

—Mi abuela.

—¿Tu abuela? O sea, ¿tu abuela… del mismo lado de tu familia que tu abuelo? —⁠Me mira como si hubiera dicho alguna barbaridad.

—Sí, ¿por…?

—¿No le ha afectado… que tu abuelo haya muerto?

Intento pensar algo inteligente, pero me es imposible con él allí de pie mirándome con cara de decepción y acusación.

—A ver, es que el abuelo y ella no estaban muy unidos. Estaban separados y eso.

—Ah, ya.

«Por Dios, qué mala soy mintiendo».

—Bueno, o sea…, que era más como un abuelo postizo, de hecho.

Él pone cara suspicaz. Es más listo de lo que pensaba.

«Cuando se miente no hay que dar tantas explicaciones. A quien dice la verdad no le hacen falta explicaciones, sino que da por supuesto que le van a creer».

—O sea, ¿que en realidad no eras su nieta?

Respondo algo entre dientes y voy a llenar un vaso de agua. Está al lado del fregadero en la cocina sosa y llena de polvo y parece que se burle, como si yo hubiera hecho algo de lo que avergonzarme. Luego mira por la ventana y sonríe, yo sigo la dirección de su mirada.

Una chica morena y guapa ha aparcado la bicicleta al lado de la valla y avanza a paso ligero por el césped. Pantalones cortos vaqueros, una camisa azul oscuro con las mangas subidas que no pega con aquel calor y hace que lo asocie de alguna forma a una especie de uniforme ridículo.

—Solo es Linnea —suelta Puma rápido, sin mirarme⁠—. Mi novia, quiero decir. A ella también le gustan con sabor a pollo.

Va directa a la puerta, marca el código y entra, y él se dirige al recibidor con una sonrisa que me hace trizas el corazón; oigo El Beso y los susurros agudos, y morir es esto, no, esto es ahogarse en un mar de lombrices y notar que se te meten despacio por la boca y te llenan el cuerpo con su reptar viscoso.

Entran en la cocina de la mano y ella es buena, eso hay que concedérselo: solo le veo la insinuación de un hilo oscuro de odio en los ojos azules.

—Esta es Vilja —dice él, tan normal⁠—. De la que te he hablado en los mensajes.

«¿En los mensajes?».

—Ya estoy al corriente de todo. Madre mía, qué horror. —⁠Se gira hacia Puma⁠—. Y qué bien que pudieras estar a su lado para apoyarla. Eres un héroe. —⁠Se pone de puntillas y le besa la oreja, le estira la mano hacia ella de forma que por casualidad le pase por el torso.

Comer lombrices. Masticarlas, pedazos gordos y grasos bajo la lengua, entre los dientes, garganta abajo, como una masa fría y húmeda de mierda serpenteante que pulula.

—Linnea también ha sido una heroína hoy —⁠dice Puma aclarándose la garganta⁠—. Ha repartido fruta y bocadillos con los scouts.

—Hemos bajado hasta Borlänge —⁠dice con humildad⁠—. Hemos ido por los trenes, ahora mismo hay gente que está sufriendo mucho. Esperemos que lo que hemos hecho sirva de algo.

—Claro que sí. —Sonríe bobalicón⁠—. Nadie puede hacerlo todo, pero todo el mundo puede hacer algo.

—Es de locos, ¿verdad, Vilma? —⁠me dice ella⁠—, lo de los incendios y todo eso. Que se hayan olvidado del objetivo de los dos grados y hayan aceptado que hemos pasado el punto de inflexión y que es nuestra generación la que va a tener que lidiar con todo esto.

—Sin duda, sí —respondo yo sin tener ni pajolera idea de lo que está diciendo; ¿de qué grados y qué inflexión habla?⁠—. De locos.

Sonríe compasiva con sus ojos angelicales y se sienta a la mesa de la cocina, pone el móvil con la carcasa hacia arriba, una de color rosa pastel con una inscripción en letras bonitas: «Todo aquel a quien conoces está luchando con algo que TÚ ignoras… Sé amable. Siempre…». Da vergüenza ajena, me habría muerto de la risa si la situación no hubiera sido tan horrible.

—Así que… ¿eres de los scouts?

Pone los ojos en blanco.

—Bueno, es más un grupo de amigos con el que paso el tiempo desde que éramos lobatos; a veces salimos a acampar o construimos refugios, otras veces, en invierno, vamos a esquiar a la montaña e intentamos hacer vivac, la verdad es que mola.

Yo intento recordar lo que sé de los scouts. ¿Tienen algún rollo religioso? ¿O tienen que ver con los militares? Cuando busqué en Google información sobre pedófilos, me salieron un montón de resultados sobre los scouts y me vienen ganas de preguntarle a Linnea si es guay acostarse sobre una montaña de nieve con un montón de «pedofachas», pero me contengo y me trago la pregunta como el que se traga un eructo ácido antes de que haya llegado a la boca. Se aparta el pelo de la cara y se lo recoge en una nueva coleta, con los codos alzados para que los pechos queden bien aparentes en la camisa estrecha, y sonríe de oreja a oreja con su ortodoncia.

—Y tú, Vilma, ¿haces algo en tu tiempo libre?

Yo digo que no con la cabeza.

—Hice atletismo un tiempo, pero me parecía demasiado aburrido.

Me como los fideos mientras ellos hablan de amigos y de los planes de una fiesta en la playa a la que van a ir esta noche. Están sentados con los móviles y se leen noticias de última hora en voz alta: el caos en Estocolmo, trenes parados, niños que han muerto; él tiene la mano en la rodilla de ella. Lombrices. Mastica y traga. Mastica y traga.

Mamá me llama, histérica, y yo la guío hasta la casa, me despido y espero en el jardín, me siento en la sombra al lado de la pared y dejo la mente en blanco. Al cabo de un rato la oigo llamarme y la veo llegar caminando por el barrio, una madre sola que se mueve como a espasmos, como si le costara caminar, y todo lo de ayer me vuelve: la bronca de mamá y papá, Zack, que desapareció en aquel coche, y Becka, que chillaba y tenía los ojos rojos; miro hacia dentro por la ventana y veo a Puma y Linnea dándose el lote en la cocina, ella me mira por encima del hombro de él y sonríe fríamente, tiene la mano en su espalda y la cierra en un puño y estira el dedo corazón. Me doy la vuelta y atravieso la parcela y la valla a la carrera hasta llegar a mamá, que suelta un grito. Tiene los ojos viejos y secos de dolor, me lanzo a sus brazos y lloro; allí, entre las casas unifamiliares sosas en las afueras de Rättvik, lloramos como cisnes moribundos, lloro como si el pecho me fuera a explotar y el corazón se me fuera a salir y caer al asfalto ardiente como un bulto viscoso y caliente, y gimo: «Sácame de aquí, por favor, mamá, sácame de aquí ya».

Un perro grande trota por la orilla de la playa. Tiene mucho pelo y de lejos parece negro. Hasta que se acerca no veo la gran mancha blanca en la barriga y otras marrón rojizo en las patas. Siempre quise tener uno así de pequeña y mamá y papá a veces hablaban de comprar un caniche o un chihuahua, y yo los interrumpía y muy decidida decía que quería un «perro grandote»; ellos se reían y decían que era muy mona repitiendo todo el tiempo lo del «perro grandote», y aquellas Navidades me regalaron un sambernardo de peluche. De hecho, nunca llegamos a decidir si compraríamos perro o no, pero a lo mejor Zack era alérgico y papá leyó algo de que los animales de compañía suponían una «huella ecológica tremendamente innecesaria», así que en vez de perro tuvimos una hermanita.

Estamos sentados delante de la cabaña, es más pequeña que la de la noche anterior y tenemos que compartirla con una familia que ha venido de Mora, pero a mamá no parece preocuparle, no aparta la mirada del teléfono, como si en cualquier instante fuera a recibir una llamada de Dios. Zack sigue desaparecido, papá se ha llevado a Becka y se ha subido al tren rumbo a Estocolmo, y ella y papá, explica con la voz temblorosa, están «pasando un mal momento ahora mismo». Me ha regañado —⁠alterna entre regañarme y llorar⁠— porque había desaparecido —⁠«has sido tan egoísta»⁠—, porque no he dado señales de vida —⁠«de un egoísta que espanta»⁠—, porque he vuelto, porque todo es una mierda.

Nos dan cajas pequeñas amarillas de gomaespuma con un pan de molde de scout asqueroso, un huevo duro de scout, un trozo de jamón scout blando, un plátano scout y un tetrabrik de zumo scout tibio. No tengo ni pizca de hambre, pero mamá me obliga a comerme todas y cada una de las migas de pan y después nos quedamos allí sentadas a una mesa de camping, a unos edificios de distancia de donde estábamos esta mañana, y nos miramos la una a la otra. Hace un calor de aúpa y no corre una gota de aire y a mí me gustaría bañarme en el Siljan, pero no tengo bañador y tampoco sé dónde me podría cambiar y hay horas de cola en todos los baños. Papá no ha dado señales de vida, pero debería haber llegado a Estocolmo con Becka ya hace rato.

—Al menos estamos en un sitio bonito —⁠dice mamá con un tono sordo mirando al lago⁠—. Hay que reconocerlo, es un lugar bonito para un camping.

Suena el teléfono; zumba y vibra encima de la mesa de madera y ella se sobresalta y se abalanza sobre él como si se tratara de desarmar una bomba atómica, pero se le marchita la mirada cuando ve la pantalla. «Pernilla», me susurra, y se encoge con las rodillas en el pecho y el pelo sobre la cara. La conversación no dura más que uno o dos minutos, pero le da tiempo de volver a romper a llorar, responde «no» y luego «no, nada», y más tarde la amiga al otro lado empieza a contarle algo y parece que son malas noticias porque mamá masculla: «Pero, qué demonios…, es que, qué demonios», y luego lo de siempre, que si ya vamos hablando, que seguro que se acaba arreglando y que madre mía, esto de vernos en una situación así, y al final se me parte el corazón cuando dice: «Gracias a Dios que Vilja está aquí, al menos ahora somos dos».

Después de haber colgado se queda anestesiada mirando los tablones de madera gastados.

—Va a mirar algunas cosas y volverá a llamar… Me ha dicho que ha oído que ha habido un montón de problemas con los trenes que han viajado a Estocolmo. Trenes que se han quedado parados bajo el calor. Han tenido que llevar al hospital a varios niños, dos de ellos han muerto a las afueras de Östersund. Y encima… ha habido un corte de electricidad y Pernilla dice que nadie sabe cómo… Así que no es seguro que Didrik consiga llegar a Estocolmo con Becka. —⁠Mueve la cabeza de lado a lado⁠—. O sea, es que esto es peor que la pandemia, joder, no hay nada, nada que funcione en este país de mierda ya y… —⁠La voz se le pone grumosa y da varios golpes a la mesa con la palma de la mano mientras coloca la otra sobre los ojos y solloza⁠—: Mierda, mierda, mierda…

Me gustaría tanto poder darle algo, un vaso de vino, un cigarrillo de los de «no, no debería» que la veía fumar en la fiesta del solsticio de verano, poner algún episodio de Los Simpson, cualquiera, con el que podamos reírnos, pero no tengo nada, solo a mí misma, así que me levanto y la abrazo, y se hunde llorando y susurrando:

—Mi chica grande, Vilja-vainilla-ardilla, la chica grande de mamá.

Como lo que me decía cuando era pequeña, y así nos quedamos allí sentadas hipando hasta que ya no podemos más y pasamos a mirar los teléfonos.

Al cabo de un rato noto algo suave contra la rodilla. Bajo la mirada y veo que el perro está allí. Es monísimo, tiene el hocico bien dibujado, negro y marrón con una mancha simétrica perfecta blanca que desemboca en una línea en mitad de la frente y luego se amplía como una gota alrededor del morro negro. Vuelve a husmearme, la lengua larga y rosa le cuelga, la mirada clavada en mí, suplicante. Sin pensármelo dos veces cojo el jamón asqueroso de la caja de comida y lo balanceo delante de él, da un ladrido y se sienta en tensión con las patas alzadas a la altura de la barbilla —⁠qué monos son los perros bien educados⁠—, suelto el trozo de jamón y las mandíbulas se abren rápidas como un rayo y lo pillan con un gruñido sordo.

—¿A que era uno así el que yo quería? —⁠pregunto a mamá.

—Tú querías un sambernardo. —⁠Mira al perro con indiferencia⁠—. Se parece un poco a uno de estos, sí. Es una locura que vaya por ahí mendigando, ¿dónde está su dueño?

Miramos a nuestro alrededor, pero nadie da la sensación de estar buscando un perro, la mayoría parece que está dentro de las casas o de las carpas que hay plantadas en el prado más abajo, cerca de la playa. El teléfono vuelve a sonar y mamá lo coge.

—¿Pernilla? —Y luego se queda helada.

Se le agrandan los ojos. Se pone de pie, con la espalda derecha como un palo.

—¿Sí? Sí, soy yo. ¿Hola? Soy Carola, ¿con quién hablo?

Una voz masculina tranquila y algo gruñona le explica algo. Ella cierra los ojos, asiente.

—Sí, tiene el pelo castaño un poco largo. Zack, Zacharias von der Esch; ¿habéis…?

La voz continúa en el mismo tono tranquilo mientras mamá se arrodilla en el suelo, se apoya con la mano en la grava, le tiembla la espalda; me siento a su lado y la rodeo con un brazo. El perro me husmea la axila y le coloco el otro brazo alrededor de la cabeza peluda.

—Es Östra Silvberg… Vale, o sea que no queda muy lejos de Hedemora. Pero ¿cómo ha…? ¿Han visto el coche? ¿Era un Toyota blanco?

La conversación dura uno o dos minutos más y me hace apuntar un número de teléfono en mi móvil y el nombre de Klas Kall algo, y luego solloza un montón de gracias y cuelga. Sigue llorándome en el cuello porque Zack está a buen recaudo, lo han visto en el bosque a unas horas al sur, en un sitio que se llama Östra Silvberg, suena bonito, algunos jubilados que habían ido a pintar cerca de una mina vieja lo habían visto allí, o era en el aparcamiento cuando un coche lo ha dejado, no está muy claro, pero allí hay un niño que por lo visto se parece mucho a Zack, tenemos que volver a llamar mañana si podemos establecer conexión, la línea telefónica es mala.

—No nos queda otra que cruzar los dedos. —⁠Mamá solloza entre mocos⁠—. Esperemos que lo sea, imagínate que es él, con lo que le gustan las minas.

—Pero el que ha llamado ¿había hablado con Zack entonces?

—Pues no, no directamente, pero había hablado con su madre que está ahí pintando y a ella le parecía que había visto a un niño.

—¿Y cómo ha conseguido tu número de teléfono?

Se seca las lágrimas y el moco de la cara.

—Habrá visto mi post en Facebook.

Pienso un poco.

—Los del coche, ¿por qué iban a ir hasta el bosque para dejarlo allí?

—Se deben de haber perdido, en esas carreteras secundarias reina el caos. El que ha llamado ha dicho que es casi imposible llegar hasta allí si no tienes un vehículo todoterreno.

—Pero los que se llevaron a Zack tenían un coche normal…

A mamá se le entristece la mirada.

—Vilja, esto es todo lo que tenemos por el momento. Es la única pista que hay, ¿por qué no me dejas que tenga un poco de esperanza?

El perro se me restriega contra las piernas.

—Bueno…, solo me lo preguntaba.

La mirada pasa de triste a dura.

—A papá y a mí nos habría resultado más sencillo buscar a Zack si no hubieras desaparecido como lo has hecho hoy, así que estaría bien que pusieras algo de tu parte en vez de ser tan obstinada.

La vergüenza me arde en las mejillas y asiento y me hundo en su regazo y nos susurramos que todo irá bien, llamaremos mañana, y yo intento sentir alivio, sentir que mamá lo tiene todo bajo control ahora, sentir lo que toca.

Una pareja mayor se acerca a pie por el camino de tierra, conversan amables entre ellos y beben cada uno de una taza de café. Me digo que el perro a lo mejor es suyo, pero se queda en el suelo acostado junto a nuestra mesa.

—Allí al fondo hay café —digo intentando sonar animada⁠—. No creo que haya cola, ¿quieres que te vaya a buscar uno?

—¿Café? —Mamá se seca las lágrimas y me mira perpleja⁠—. ¿Cómo lo sabes?

Señalo a la pareja.

—Esos van tomando café.

—Pero podría ser suyo, ¿no?

—Tienen tazas de esas de cartón, de las de para llevar pero más baratas, de las que dan en las gasolineras. Si no, estarían bebiendo de tazones o algo así. Y además, ¿quién va a pasearse por ahí con la taza de café? Solo te paseas con el café en la mano si lo has ido a buscar a algún sitio.

Mamá frunce el ceño.

—¿Y eso de que no hay cola?

Dudo.

—Pues eso es porque… parecen contentos. La gente que tiene que esperar en una cola mucho rato se pone de mal humor. Esos parece más bien que han ido directos y han cogido el café. Además, solo se los ve a ellos: si hubiera cola, veríamos a más gente volviendo de la misma dirección.

Medio sonríe, uf, qué gusto verla un poco contenta.

—¿Puedes ver desde aquí si también tienen cruasanes recién hechos?

Yo también le sonrío.

—Pues no sé, pero seguro que tienen pains au chocolat.

—Pues en ese caso, date prisa.

Me alborota el pelo y vuelve a hundir la mirada en el teléfono, ahora lee las últimas novedades de los trenes a Estocolmo y la sonrisa se le esfuma, estoy a punto de preguntar si quiere el café con leche de avena o de soja, pero la sensación de alegría ya ha desaparecido, así que me levanto y camino en la dirección de la que venían los abuelos y oigo las patas y el jadeo ligero detrás y pienso: «Ajax, te llamaré Ajax».

No hay cola delante de la mesa de madera con los termos de los que algunos voluntarios bombean café, y, de hecho, hay leche normal y de avena y hasta una caja con azucarillos. A mi alrededor se extiende el campamento por debajo de las hileras con cabañas de camping, grandes carpas militares verdes bien alineadas, tiendas más pequeñas aquí y allí en tonos azules, naranjas o rojos, tiendas que la gente ha llevado consigo o que la población local ha donado a los refugiados.

Me lleno el bolsillo de azucarillos y bombeo dos tazas de café —⁠no bebo café, pero seguramente esta sea una buena ocasión para empezar a hacerlo⁠— y me vuelvo en cuanto oigo el grito. Viene de una de las cabañas, un edificio rojo, un poco más grande que los demás, que imagino que es una especie de local de reunión u oficinas de algún tipo; el grito atraviesa el crepúsculo de finales de verano como un cuchillo scout oxidado, y me detengo, Ajax gimotea y corretea a mis pies. El que grita es un niño, no es el habitual gemido de la tarde, sino un chillido brutal de angustia y desesperación; por un breve instante pienso en Becka, pero no puede ser, claro que no lo es, doy algunos pasos hacia la casa y una pareja sale con un bebé que llora. Tienen la edad de mamá y papá, él es alto y delgado y lleva una camiseta descolorida con un viejo artista de rock y los colores de la bandera estadounidense, lleva la mano envuelta en un vendaje; ella tiene el rostro resuelto y frío y se mueve despacio, como si algo en su interior se hubiera desconectado.

Junto a ellos en los escalones puedo ver a dos voluntarios, un hombre y una mujer vestidos con chalecos amarillos que hablan en un tono eficiente, empático pero impersonal, que suelen usar los adultos cuando no pueden ayudarte; suena como la mujer del hospital: «No RCP»; ¿qué significa, por cierto? Me acerco: «La única solución es llevarlo a Borlänge», dice el hombre. La mujer: «A menos que podáis encontrar a alguien que esté amamantando y se pueda sacar leche para vosotros». El padre del niño habla fuerte y enfadado: «De verdad, es de locos que no tengáis preparación para bebés que necesitan leche en polvo, puto país, ¿cómo es posible que todo esté tan mal organizado?». Se le oye en la voz que ha repetido esa frase un centenar de veces hoy sin que le haya servido de nada, pero la sigue formulando, una y otra vez, como un mantra o una defensa, lo último que le queda. «Borlänge», dice el hombre. Tiene una barba larga y rubia trenzada, como un actor en una serie de vikingos o un jugador de rol en un juego de la Edad Media. Su compañera voluntaria lleva el pelo rizado y teñido con henna. Repite: «Borlänge, allí sé que tienen». «Pero ¿cómo va a llegar Wilmer hasta Borlänge?», dice la madre mecánicamente. «Es posible que mañana a primera hora salga un transporte hacia allí», dice la voluntaria, servicial. La madre parece encogerse, se dobla sobre sí misma y rompe a llorar entre temblores, y el niño grita otra vez y el hombre vuelve a repetir lo de «este puto país».

—¿Necesitáis leche de esta, infantil? —⁠pregunto.

Los cuatro fuera de la cabaña se me quedan mirando. Me quito la mochila, abro la cremallera y saco un paquete. Es grande, quizá un kilo, con la foto de un bebé contento y satisfecho en el paquete. Se lo doy.

—Tened.

Es el padre el que se acerca. La mujer es como si se desmoronara detrás de él, grita algo confuso que casi suena enfadado, pero el padre ha llegado al paquete con el brazo largo y dos manos fuertes y grandes; veo manchas de sangre a través de la gasa en la mano vendada, en los nudillos, el dorso, y la boca me pregunta: «¿Qué quieres a cambio?», pero los ojos son depredadores que dicen que da igual lo que quiera porque no hay negociación posible, lo que sostengo ya es suyo. «Nada, cógelo», respondo, y él asiente, tartamudea algo en agradecimiento y luego me arranca el paquete de las manos y él y la madre y el bebé desaparecen dentro de la cabaña, donde imagino que tienen agua y hornillo.

El de la barba rubia mira conmovido a su colega y luego a mí y al gran perro que tengo a los pies.

—Cómo demonios…, o sea, ¿cómo es posible que llevaras eso contigo?

«Porque mis padres son un puto desastre —⁠pienso⁠—, porque no confío en que puedan cuidar de mi hermana, porque este caos los supera».

—Tengo que irme —digo sin más—. Se me enfría el café.

El voluntario da un paso y se me acerca y veo que en el chaleco amarillo pone STAFF en rotulador, y sobre él hay una acreditación plastificada de algún tipo con un sello y cifras y las palabras EQUIPO DE EMERGENCIAS.

—¿De dónde has sacado ese paquete? —⁠pregunta mirando mi mochila.

Parece amable, pero decidido. Hay una autoridad suave en su manera de acercarse a mí y me imagino cómo envía autobuses llenos de bebés de aquí para allá, hace que la gente monte tiendas, cocine, reparta agua; son las personas como él las que mandan aquí, a la luz del atardecer veo una veta gris en su barba trenzada. Si un hombre de más de cuarenta años sin discapacidades visibles habla sueco sin acento, en principio siempre es él quien decide, da igual dónde estés. No lo olvides nunca.

—Acabo de terminar el instituto —⁠digo vacilante⁠—. Educación Infantil. Estaba de prácticas. Ese paquete es lo único que me pude llevar, era todo un caos.

Él me mira con cara de póquer y estoy a punto de rendirme al impulso de explicar más, algo de una clase de párvulos o un hospital en algún sitio, un incendio, una huida, pero me muerdo la lengua, recuerdo que no hay que dar tantas explicaciones.

—¿Cuántos años tienes?

—Dieciocho. —Esta vez la respuesta suena plana, sin interés, mejor.

—¿Dónde te han alojado?

—Allí. —Señalo imprecisa la dirección de la que vengo⁠—. En una tienda, con mi chico. —⁠Sonrío⁠—. Y Ajax, claro.

El hombre asiente.

—Es que tal y como están las cosas queremos que todos los que tienen experiencia en…

—Se me enfría el café —repito—. En serio.

Me giro para volver.

—¿Cuánto come un perro tan grande como ese? —⁠oigo que pregunta a mi espalda⁠—. Tenemos un par de sacos con pienso. Es para los perros de salvamento, pero seguro que podemos hacer algún apaño.

No respondo, sigo caminando. Puto país.

Es de noche y en la cabaña hace tanto calor que me cuesta dormir con la familia de Mora, que primero se han peleado, luego han llorado y ahora roncan, así que salgo fuera. La noche es clara y estrellada, cálida, y bajo y me siento en la orilla del lago. El perro me encuentra y me pone la cabeza peluda sobre la rodilla mientras miro el móvil. Los DM de siempre, de Bianca y Stella con corazones y emojis enfadados o preocupados o llorando, y escribo rápido que mi hermano sigue desaparecido aunque parece que por fin lo han encontrado y ahora estamos en un camping asqueroso y todo es una mierda, pero he conocido a un chico supermono. Lo releo y me lo pienso mejor: quito el «chico» y pongo «perro» y le hago una foto a Ajax y la envío rodeada de corazoncitos.

Lotte, una antigua compañera de clase, ha cumplido quince años y su padre le ha regalado uno de esos microcoches, un minijeep negro con la tapicería blanca de cuero. Lo ha aparcado a la orilla del mar y se ha hecho una foto apoyada en él, con uno de los zapatos de tacón sobre la rueda y la mirada perdida en el horizonte mientras el sol reluce sobre la carrocería y el mar y su brillo de labios, como en una serie de televisión. «Mi pequeño monstruo», ha escrito, y llamas y corazones. Sigo navegando y veo que a mi tienda vintage han llegado unos Michael Kors casi nuevos, gafas de sol y bolsos; ya tengo bolsos, pero me falta un clutch de estos ideales con detalles plateados, me quedaría de miedo con el cinturón ancho negro de Gina Tricot y quizá un par de Docs negras o color sang de boeuf. Veo que la influencer de papá ha publicado la foto de un vaso de leche y un ordenador y se jacta de que escribe un libro. Primero le doy me gusta, pero luego lo quito porque me parece que traiciono a mamá, vuelvo a la ropa y junto un armario. El lunes vamos a Tailandia y necesito un bañador nuevo porque el viejo seguro que se ha quemado.

Vuelvo a los mensajes y tanto Bianca como Stella opinan, claro, que Ajax es el perro más mono que han visto en su vida, OMG!!! corazón corazón, y yo les doy un corazón a sus corazones y hago una foto del lago vacío y negro y el cielo estrellado y las luces que parpadean del otro lado: azules y blancas de los vehículos de emergencias; lilas, amarillas y rojas de los incendios forestales, y la publico.

Doy unos golpecitos en la bella cabeza del perro, le rasco la barbilla por debajo, le acaricio las orejas suaves, agradables al tacto. «Ese tipo de perros se pueden adiestrar —⁠escribe Stella, sus padres siempre han tenido perro⁠—. Mira a ver si se sienta y te da la pata». Dejo el teléfono y lo pruebo. «Patita». Él dobla las patas traseras y sube las delanteras a la barbilla, supermono. «Rueda». Enseguida se acuesta en la arena y da dos vueltas, se vuelve a levantar y se sacude la arena. Pienso un poco y luego digo: «Ladra». Pero no hace nada, solo jadea y babea como siempre. «¡Que ladres!». Nada. Cojo el teléfono y busco en Google órdenes para perros, pero me aburro, de pronto noto el cansancio, empiezo a adormecerme, yo hubiera preferido dormir aquí fuera, pero mamá se habría vuelto a preocupar. Miro el Insta, a mi foto le han dado corazones los de siempre, me desplazo otra vez por el feed y luego por mis DM otra vez y veo:

Una solicitud de amistad. Un mensaje de un usuario desconocido.

Le doy a aceptar.

PumaRob07

El corazón me late más rápido. Lo abro. El mensaje es solo una línea.

Veo lo que tú ves.

Ni fotos ni corazones, solo eso. Quiero gritar a pleno pulmón de alegría, por un lado porque me ha buscado, pero sobre todo porque escribe muy cool. Tecleo una respuesta rápida, pero la borro antes de enviarla y dejo el móvil. No. Espera. Clavo la mirada vacía en el lago durante un cuarto de hora antes de cogerlo y mirar.

¿Estás bien?

¿Cómo me has encontrado?

1,35. Ahí es nada.

Durante unos segundos no me viene nada hasta que recuerdo el salto de altura, debió de ser hace tres años. El atletismo, la única pista que él tenía, pero le ha bastado. Quiero preguntarle cuánto tiempo ha tardado en encontrarme, pero me abstengo —⁠es imposible buscarme en Google porque mi nombre en sueco también es un verbo⁠— y él se adelanta.

Tres horas. Madre mía, es que ahí abajo tenéis un montón de clubes.

Miro rápido su perfil: sobre todo publicaciones de fútbol, barcos, bosques, hamburguesas, vídeos cortos de algo que parece un campo de fútbol, los carteles publicitarios parecen estar en español o algo así y a los chicos les suelen gustar equipos que llevan «Barcelona» o «Madrid» en el nombre, así que debe de ser allí. Y una de ella. Solo una, pero, uf, esto sí que va a ser un reto: contraluz, playa, la sonrisa dulce con un destello travieso en la mirada. Sin ortodoncia y el pelo más largo, así que la foto debe de ser del verano pasado. Linnea_bp_forever está etiquetada en la foto y, claro, ha respondido con tres corazones. «Llevan siglos juntos», rugen mis sentimientos, y me da una punzada de dolor antes de que el cerebro constate con frialdad que «eso no tiene por qué ser un problema, podría ser también parte de la solución».

Él escribe:

No entiendo por qué has dicho

que era tu abuelo.

Respondo directa:

No entiendo por qué no has dicho

que tenías novia.

Él es rápido:

Tampoco he dicho

que NO la tuviera.

Pienso.

Pues no…, pero complica las cosas.

Y con esto le doy la oportunidad. Lo que responda ahora lo decidirá todo. Le he dado la oportunidad de chutar a puerta vacía, puede fingir que no lo pilla, hacerse el tonto o el insensible, poner un emoji con risas, puede fingir que ha pasado toda la tarde repasando las mil disciplinas de las competiciones junior de atletismo en Estocolmo hasta que ha encontrado mi nombre en el único campeonato de distrito en el que he competido nunca y ha buscado la imagen en Google y la ha comparado conmigo sin que signifique nada EN ABSOLUTO; tiene mil maneras de acabar esto antes de que haya empezado siquiera, ahogarlo en su propia venda.

Pero responde:

¿Cuánto tiempo te quedas?

Sonrío en la oscuridad.

El que haga falta.

El punto verde que muestra que está conectado desaparece. Se escabulle, vuelve a poner distancia. Claro. A los chicos no les gusta que los acorralen, tengo que dejarle espacio.

Me quedo sentada una hora con el teléfono por si acaso y luego me levanto de la playa; Ajax se sacude lanzando una nube de arena y la tierra por todas partes, damos algunos pasos pendiente arriba hacia las cabañas y me viene a la cabeza todo lo demás: mamá estará acostada en el suelo con el teléfono al lado, quizá ya ha empezado a llorar de nuevo, me he dado cuenta de que lo hace cuando yo no estoy.

Un crepitar, un chisporroteo detrás de mí, como cuando hierves pasta y desborda la olla. Me giro y veo las chispas sobrevolar el lago, lejos, quizá a un kilómetro, cuesta decirlo en la oscuridad. El perro suelta un gañido y se me esconde detrás de las piernas mientras yo intento entender lo que veo, y es que parece que hay alguien con un gran soplete que vomita fuego sobre el Siljan, y me trae a la memoria algo que solo he visto una vez antes, en la tele, cuando era pequeña. Era un partido de fútbol y papá se enfadó porque eso detuvo el encuentro, «malditos hooligans, deberían jugar sin público».

Una bengala.

Uno de esos chismes de pirotecnia que tiran en los partidos de fútbol.

Ilumina todo el universo.

Viernes, 29 de agosto

El vehículo de emergencias es rojo y amarillo y seguro que hace dos semanas estaba reluciente, pero ahora está sucio y hecho unos zorros, con los faros rotos, una gran grieta en la luna delantera y rayas profundas en uno de los lados. A pesar de esto me encanta la sensación de conducirlo por las pistas forestales, ver por la ventanilla cómo pasa rápido la naturaleza humeante, lacerada, el camino lleno de baches que hace vibrar el volante y las manos. Aun así la marcha atrás me sigue costando, coordinar los ojos y las ruedas con todos los retrovisores y vigilar lo que acabo de aprender que se llama «ángulo muerto», y notar que el culo del coche gira detrás de mí. Todo eso requiere práctica y no tengo tiempo para ello. Eso sí, me he dado cuenta de que los adultos, sobre todo los hombres de cierta edad, tienen unas expectativas bajísimas de mis capacidades al volante, a pesar de que enseguida he dado un paso al frente cuando han preguntado esta mañana quién tenía carnet de conducir. Nadie cuenta con que una chica de instituto de dieciocho años pueda manejar un vehículo en el terreno devastado por el fuego y han sonreído al principio, cuando me ha costado arrancar el motor y luego he chocado con un árbol. «He llevado sobre todo automáticos», he explicado; no estoy muy segura de lo que es un automático, pero es lo que suele decir la gente que conduce mal. «Estás acostumbrada al coche nuevo de papá, claro, con la cámara trasera y los sensores y todo eso, ¿a que sí?», ha dicho Barba Trenzada, muy amable, y yo he asentido, casi a punto de llorar. Me han enseñado cómo funcionaban las marchas y cómo se cambian y he podido conducir. Al menos hacia delante.

Me las apaño para entrar marcha atrás en la zona de tierra delante de la guardería Skålmo, un edificio bajo y blanco en lo que un día fue el linde del bosque. Emil y yo salimos del coche cada uno con su bolsa de Ikea, Ajax sale de su sitio en el asiento trasero de un salto y agita la cola nervioso. La zona de recreo está destrozada, con algunos bloques desechos grises de lo que imagino que eran juguetes de plástico, una estructura de escalada quemada y las ruinas de un columpio que sobresalen hacia el cielo con las cadenas negras vacías chirriando al viento, pero el edificio está intacto si dejamos a un lado la fachada ennegrecida de hollín y algunas ventanas que han explotado por el calor. Las autoridades han colocado una banda de plástico en la puerta que Emil, por algún motivo, quita con los dedos antes de sacar el hacha de incendios y, resuelto, empezar a golpear el marco con la mano izquierda. Avanza lento con una sola mano, pero diez minutos después hay una grieta lo bastante grande para poder meter la punta de una palanqueta que levanta contra el hombro izquierdo hasta que suena un estrépito y la cerradura se suelta del marco de la puerta. En muchos sitios las puertas tienen alarma, pero hace tanto tiempo que está cortada la electricidad que la batería que se acopla en caso de apagón ya se ha agotado. Entramos directos en el vestíbulo donde la ropa de los niños cuelga en hilera de una percha, con los nombres escritos sobre cada gancho. Ajax entra contento antes que nosotros, no le dan miedo estos sitios a pesar de la oscuridad y la suciedad; quizá para él el olor a niño pequeño sea también el olor a seguridad y calidez, a comida y familia.

Llevamos linternas, pero la luz del día que se cuela por las ventanas rotas es suficiente. En algunos estantes vemos botellas o tubos con aceites o espráis solares, que habrán dejado allí algunos padres diligentes, y sin mediar palabra Emil lo mete todo en la bolsa. Yo entro en la sala del cambiador y lleno la mía con pañales, protectores plásticos y toallitas, además de algunas botellas con dosificador con cremas para la piel infantil. También encuentro un paquete de guantes de plástico sin estrenar.

—¿Qué necesitamos de aquí? —⁠oigo que Emil dice en voz alta.

Sigo la voz a través de una sala de juegos en la que estantes y suelo están cubiertos de una capa fina de ceniza, cerca de una cocina con sillitas colocadas en torno a mesas redondas y bajas. Ha abierto un armario y yo señalo los paquetes de copos de avena, papillas en polvo y algunos botes de menor tamaño con alimentos sin lactosa para niños que tienen alergia a la leche de vaca. Para terminar nos llevamos la bolsa de primeros auxilios y el gel hidroalcohólico, y de camino a la puerta Emil coge algunos paquetes de café y galletas de la pequeña despensa.

Damos una galleta a Ajax, que entra de nuevo con un salto en el asiento de atrás, y proseguimos nuestro camino hasta el siguiente lugar marcado en el mapa. Emil canturrea viejas canciones de rock y se hurga la nariz con la mano sana cuando cree que yo no lo veo. Él creció en los bosques de aquí arriba, me cuenta algo de una casa de veraneo que tenía un tío suyo un poco más al norte, al lado de uno de los lagos, donde solía pasar tiempo con sus amigos y beber en la sauna y tocar la guitarra alrededor de una hoguera; se pregunta si la casa aún seguirá en pie o si ha desaparecido con todo lo demás e intenta proponer una «escapada» en esa dirección, pero el camino está cortado y de todas maneras tenemos cosas más importantes que hacer que dedicarnos a viajes nostálgicos en mitad de ninguna parte.

Si no hubiera sido por la mano él habría conducido el coche, dice por tercera vez hoy. Entiendo que no quiere explicar cómo se lo ha hecho, parece que tiene una fractura de algún tipo, hace muecas de dolor a menudo y levanta y carga siempre con la mano izquierda. «Fue cuando Wilmer gritó tanto —⁠me ha respondido molesto cuando se lo he preguntado⁠—. Encontramos a una mujer que podía darle el pecho para que pudiera comer algo, pero luego llegó su chico y la cosa se puso… —⁠Mueve la cabeza de lado a lado⁠—. La gente es como los animales».

Es jefe de una escuela de primaria, antes era director. Este es el plan, es importante, ha dicho Barba Trenzada, es lo que tenemos que decir si alguien nos pregunta. Va con una estudiante de prácticas de una guardería para recoger («di mejor “requisar”») equipos y víveres de algunas de las guarderías públicas, que se van a usar en los grupos de atención infantil que se han organizado ad hoc en el lugar provisional de reunión de Rättvik («no digáis “campamento”», indica Barba Trenzada, «suena negativo, en Suecia no tenemos de eso»). Es importante que sea él el que abra las puertas a la fuerza, porque entonces se puede defender jurídicamente más adelante si fuera necesario («si no, a alguien se le podría ocurrir que lo que hacemos es saqueo»).

Era nuestro primer día en las carreteras. Ayer y antes de ayer los pasamos organizando la atención infantil en el camping junto con un par de profesores de español jubilados y de ebanistería que han sido evacuados de su casa de veraneo, algunos monitores de extraescolares de vacaciones en la montaña y una chica aburrida que había trabajado como animadora infantil en un sitio de esos de chárter en Rodas el verano pasado, todos bajo la batuta de un psicólogo infantil estresado que la Agencia de Contingencias Civiles había enviado desde Falun y que tenía que hacer pausas en todas las reuniones para poder salir a fumar y rebajar la ansiedad. Había personal de las guarderías también, claro, varios de ellos se subieron a los autobuses con los grupos de niños cuando el viento llegó por sorpresa e hizo que los incendios cercaran Mora, pero muchos de ellos han sufrido daños por el humo y están en estado de shock y, además, piensan ante todo en cuidar a su propio rebaño. Lo mismo sucede con la mayoría de los padres y madres que se ofrecen a ayudar como voluntarios: las madres son egoístas y quieren solo recursos para sus hijos, médicos, psicólogos, charlas de apoyo y exámenes sobre el síndrome de estrés postraumático; los padres son menos exigentes, y sobre todo quieren dejar a sus hijos con alguien que pueda jugar con ellos y que haga que dejen de quejarse por el calor, ocuparlos mientras ellos duermen o esperan en las colas telefónicas a las aseguradoras o están sentados sin más en la sombra delante de las cabañas o tiendas de campaña, o estaciones de esquí vacías con la mirada fija en los móviles en busca de ayuda.

El campamento aloja ya a unas mil personas y no paran de llegar más y más, de Malung, de Sveg, algunas hasta desde Östersund. Al sur la multitud que trata de llegar a las ciudades ha bloqueado las autopistas. Uppsala y Estocolmo han cerrado sus entradas, Gotemburgo ha enviado al batallón cuarenta y dos de la milicia local para crear un punto de encuentro cerca del lago Vänern en las afueras de Karlstad y evitar que tanto suecos como noruegos intenten avanzar al sur y sobrecarguen las zonas densamente pobladas. Además, desde ayer seis nuevos incendios azotan Västmanland, al sur de donde estamos, en los bosques entre Hedemora y Norberg. Los servicios de emergencia han parado a varias personas que intentaban llegar a Estocolmo en sus propios coches y los han obligado a dar media vuelta y ahora se imponen fuertes multas a quien abandone las carreteras principales de la zona sin motivo justificado, entorpeciendo las labores de extinción de los incendios.

—O sea, que estamos atrapados aquí —⁠ha constatado Barba Trenzada con una risa seca esta mañana⁠—. Varados, se podría decir, y ahora mismo nos falta de todo, incluso lo más básico. Así que tenéis que decirles a los padres que deben proporcionarnos pañales para los niños si quieren que los vigilemos durante el día.

—Pero ¿de dónde vamos a sacar los pañales? —⁠ha dicho una madre⁠—. Las tiendas están cerradas.

—Pues tendréis que hacer pañales de tela de alguna manera y lavarlos.

—¿Y cómo? —ha objetado el profesor de español⁠—. Las posibilidades de lavar ya son muy limitadas.

—Las guarderías improvisadas en el punto de reunión son vitales para las familias —⁠ha dicho el psicólogo infantil mirando estresado su carpeta⁠—. Las rutinas son clave para crear sensación de normalidad. Si dejamos fuera a algún niño, puede derivar en ansiedad muy fácilmente.

Yo he levantado la mano.

—Pues tendremos que ir a las guarderías y coger lo que necesitemos. En los lugares incendiados, claro, de donde ha huido la gente.

Barba Trenzada me ha mirado fijamente.

—¿Coger lo que necesitemos?

—Pues sí —he dicho encogiéndome de hombros⁠—. Es una situación de emergencia, ¿no? Y muchos de los que están aquí son de allí, así que en realidad lo único que estamos haciendo es recoger sus cosas y traerlas aquí. Queda compensado, ¿no?

Los adultos —pienso en ellos como «los adultos»⁠— se han puesto a hablar interrumpiéndose sobre lo que es «razonable en una situación de crisis» y la importancia «de mantener la seguridad jurídica» y «velar por las necesidades de los niños»; a uno de los jubilados le parecía que deberíamos «haber aprendido de la pandemia» y otro decía «ya recordaréis lo que pasó con el tsunami, cuando todo se quedó paralizado en vez de que alguien simplemente fuera y lo resolviera», y al final Emil ha dicho, cansado, que él como funcionario podía asumir la responsabilidad y asegurarse de que esto se hiciera «de manera ordenada», pero que alguien tenía que conducir.

El próximo sitio está más al norte, hacia la montaña, un lugar que el incendio azotó hace tres días. Pasamos de largo el pequeño centro, una tienda de comestibles, una gasolinera solitaria, todo desierto y abandonado. El edificio de la guardería pintado de verde está intacto, no le ha afectado el incendio, en la arena de delante hay cubos y palas de colores llamativos junto con diminutos vagones y coches de juguete, un columpio y una vieja barca de remo blanca con la pintura plástica desconchada que alguien ha colocado allí. Aquí aún hay camiones de bomberos y otro grande de la milicia local. Todo está sucio, asqueroso, y por todas partes hay mangueras y conexiones, y un poco más lejos de la carretera aún arde la tierra sin llamas como una neblina espesa y humeante. Yo me quedo en el coche y oigo que Ajax gime, el aire de aquí lo asusta, y con el motor apagado el aire acondicionado desaparece también, y el horrible olor a humo empieza a filtrarse. Emil parece que vacila, pero yo cojo la mascarilla y me la subo para cubrirme hasta la nariz.

—Ahora a toda pastilla —digo sin más, y los dos saltamos fuera del coche.

—Hola, eh, vosotros dos, ¿qué estáis haciendo? —⁠Un guante negro lleno de hollín nos señala. Es un hombre grande, con botas de montaña y el uniforme verde de la milicia local; de debajo de la mascarilla sale una barba grande y gris⁠—. Este lugar no es seguro.

—Servicios de emergencia —respondo yo⁠—. Venimos a requisar. Para el punto de encuentro, para los niños.

La frente por encima de la mascarilla se le arruga.

—¿Bajo órdenes de quién?

—Yo trabajo en la Administración —⁠dice Emil con autoridad⁠—. Soy jefe de escuela primaria. Esta unidad es nuestra.

El hombre de la milicia local nos mira gruñón. Un mechón húmedo de pelo gris ha encontrado el camino para salir del casco y se le ha pegado a la sien.

—Me extraña que podáis venir aquí a coger cosas. —⁠Agita la cabeza de lado a lado⁠—. Hace falta un permiso.

Yo hago que me suene la voz pequeña y desvalida:

—Rättvik está lleno de niños. Cientos. Necesitamos comida, pañales, medicamentos, nos falta de todo. ¿Nos está diciendo que tenemos que volver atrás a buscar un «permiso»?

Sonríe y mira el hacha en la mano de Emil.

—¿Vais a entrar con eso?

El jefe de primaria se retuerce.

—Mmm… Tiene que haber una copia de la llave en algún sitio, pero…

El hombre de la milicia local se da la vuelta sin mediar palabra y se dirige hacia la guardería, abre la valla con cuidado y se acerca a la entrada mientras se suelta una herramienta de metal del cinturón. Se oye un suspiro profundo cuando se apoya contra la puerta, luego un ruido fuerte y la abre de par en par.

—Pues hala, bienvenidos o lo que sea que se diga —⁠indica con una sonrisa, y se va de allí.

No encontramos nada especial ni en la cocina ni en la sala del cambiador. Solo un gran paquete de papel higiénico, dos de pañales, un poco de polvos de talco para la piel de bebé y un paquete de terrones de azúcar; el personal se debe de haber llevado el resto cuando los evacuaron. Sin embargo, cuando atravesamos la sala grande, con juguetes y cojines y libros infantiles y cajas de plástico con colores y rotuladores y material de manualidades, Emil señala algo y silba.

—Mira, es una Gibson.

Colgada de un gancho en la pared, con una tira negra de piel, hay una guitarra roja. Sonríe y deja que las yemas de los dedos resbalen por las cuerdas, tonos sordos metálicos en un arpegio. Recuerdo que solía sentarme a cantar delante del piano cuando era pequeña, que las horas podían volar mientras no pensaba en nada.

—Hay que afinarla —masculla bajándola de la pared. Gira las pequeñas clavijas del extremo del mástil, canturrea para sí, las gira un poco más mientras la mano derecha vendada toca las cuerdas con torpeza.

»Probablemente nadie la haya usado en años, mira. —⁠Señala con el dedo la gruesa capa de polvo en la parte superior⁠—. Estas guitarras tan buenas se estropean si no se tocan de vez en cuando.

Se pasa la tira de cuero por encima de la cabeza, se la cuelga alrededor del cuello y toca un acorde, tararea algo melancólico acerca de coches y mujeres a quienes llama «baby» con acento americano; suena como la música típica de papá, pero me gusta la dulzura y suavidad que adopta su voz cuando canta, es como mirar una fotografía mona del aspecto que tenía alguien antes de volverse viejo y feo. Ríe un poco y se quita la tira del cuello y la sostiene durante unos segundos, murmura algo como «total, no hay nadie que la vaya a tocar» y me mira de reojo como para pedirme permiso, no entiendo por qué, vuelve a salir a la luz y allí está el hombre vestido de verde al lado de nuestro coche acariciando a Ajax bajo un sol de justicia.

—Un buen perro.

—Es un sambernardo —respondo yo.

Él me sonríe.

—¿No sabes de qué raza es tu perro?

Yo me encojo de hombros.

—Él me encontró a mí.

—Ella.

—¿Qué?

El hombre de la milicia local mueve la cabeza de lado a lado y señala la tienda de comestibles.

—La ventana está rota allí.

Emil pone cara de no entender nada y mete rápido la guitarra roja en el maletero entre el resto de las cosas.

—¿La ventana?

El hombre suspira.

—Nosotros nos vamos a última hora de la tarde. En una semana lo habrán vaciado. Erais de Rättvik, ¿verdad?

Pienso. Ajax jadea por el calor, la lengua rosa y larga casi le toca el suelo polvoroso.

—Pan —digo yo al final—. Azúcar, harina, cereales. Latas de conserva.

El hombre de la milicia local mira nuestras bolsas de Ikea.

—Cuatro de esas llenas. No hay efectivo. No hay tabaco. —⁠Los ojos le sonríen por encima de la mascarilla⁠—. Y es una hembra. Un boyero de Berna. Valen un dineral esos perros. Siempre he querido tener uno.

Dudo un poco, pero luego pienso en Zack, me inclino hacia Ajax y le doy un besito en el pelo caliente antes de dejar que el hombre coja la correa. Me da un pequeño pinchazo, un poco como cuando murió Martin, pero de otra manera.

—Jo-der —masculla Emil, y se dirige caminando a la tienda⁠—. Putoacostúmbrate.

A última hora de la tarde se suelen reunir en la playa. Son un grupo de hombres de Estocolmo que estaban en un campamento de mountain bike en algún sitio en el bosque y esperaron demasiado tiempo para volver a casa, uno de ellos me suena un poco del colegio, y con ellos hay un par de chicos excursionistas algo mayores, divertidos, que son bastante agradables y hablan inglés con un acento muy mono, quizá sean de Holanda o Bélgica, y parecen gais; molaría que lo fueran, está super de moda tener amigos gais. También hay algunos chicos más jóvenes que nadie conoce que hacen como si estuvieran solos a pesar de que todo el mundo sabe que están aquí con sus familias. Hay menos chicas, parece que sus padres no las quieren dejar salir de noche, solo dos tontas que suelen estar sentadas aparte y juegan a cartas y les ríen todas las gracias a Holanda-Bélgica; una chica deprimida con demasiado maquillaje se queja de que en su tienda huele a pedo; dos hermanas de Uppsala, la hermana mayor siempre intenta que la pequeña se vaya a casa y la menor no para de repetir que tienen que ir a casa juntas porque no quiere caminar sola en la oscuridad, y allí se quedan sentadas discutiendo; y luego estoy yo. Es una zona de baño con un embarcadero, una pequeña playa, un hogar y tres troncos redondos alrededor de una verja sobre algunas piedras. Por supuesto no se puede encender fuego, pero los chicos de las bicicletas siempre llevan algunos tablones y un mechero, Holanda-Bélgica desmenuza algo que se susurra que es hierba y la chica deprimida les ronda para poder dar unas caladas. Los niños de las familias han llevado algunas bolsas de patatas fritas y ganchitos que circulan por allí y el fuego crepita un poco, y la hermana pequeña se quiere ir a casa y así pasan algunas horas.

En casa, en la cabaña, mamá está sentada con su teléfono, es miembro de un grupo de Facebook que está descontento con las autoridades y piensa que «los medios ocultan información» y quieren crear un tribunal popular para castigar a aquellos que han cometido errores en los incendios por «delitos contra la humanidad». A veces, en alguno de los hilos aparecen comentarios sobre papá y entonces los pasa de largo o deja el teléfono y sale de la cabaña para ver si «puede ayudar en algo», pero cinco minutos después está de vuelta y se sienta otra vez con el teléfono, y cuando se ve obligada a deletrear el nombre «Zacharias von der Esch» por cuarta o quinta vez, rompe a llorar.

Y es que no aparece en ningún sitio. Lo de la mina ha sido un error, un malentendido. Mamá ha pasado días llamando pero no ha obtenido respuesta, el tal Klas Kall volvió a llamar y dijo que tenía la confirmación de que había un niño en aquel lugar y que ahora había que insistir, así que a base de llanto mamá consiguió un transporte hasta Östra Silvberg, un silvicultor de Hedemora que se dirigía allí con su vehículo todoterreno esta mañana para recoger a todos los mayores, pero allí no había ningún Zack ni tampoco lo había habido nunca, y cuando ha vuelto a llamar a Klas Kall, no ha respondido, claro, y ha escrito en un hilo lo malvado y psicópata que era, pero el administrador ha borrado la publicación y la ha advertido de que la echarían del grupo si seguía así, y entonces ha llamado a papá otra vez, pero tenía el teléfono apagado.

Mamá se ha puesto en contacto con todas las autoridades de Suecia, ha llamado a comisarías de policía, a jefes de servicios de emergencia, hospitales y organizaciones de voluntarios. Ha llamado a la embajada de Suecia en Noruega. Partiendo de las letras de la matrícula que yo recordaba, averiguamos que el coche era de alquiler, un Toyota blanco, con el número de matrícula LDR384, pero es imposible contactar con alguien de la empresa de alquiler para que nos diga quién había alquilado ese coche, es posible que sea robado; hay tanta gente desaparecida, tanta gente que anda perdida en la montaña y arriba, en los parques naturales que aún están en llamas… Mi hermano pequeño no es más que un niño perdido entre muchos otros y pertenece además a la categoría «Se cree que ha abandonado la zona catastrófica», por lo que no tiene prioridad.

Sabe que yo ayudo a cuidar a niños pequeños durante el día y esta mañana, antes de que pasara esto último con Zack, me ha abrazado y me ha dicho que está orgullosa de que haya entendido lo importante que es que «todos aportemos nuestro granito de arena» y ha dicho —⁠de hecho, entre sollozos⁠— lo buena hermana mayor que siempre he sido con Becka y Zacharias también, aunque entonces yo era pequeña, y nada de esto es verdad, nunca he cuidado de mis hermanos, no como hubiera debido. Cuando nos contaron que íbamos a tener una hermanita mi primera reacción fue preguntarle a mamá si podía abortar, y también lloré un poco.

Esta noche quería hablar de los «próximos pasos»: cómo vamos a llegar a casa, a Estocolmo, qué pasa con papá y Becka, las últimas noticias de Zack —⁠lo último siempre es que nadie sabe nada⁠— y que quizá tengamos que intentar conseguir una tienda para dejar la cabaña y a la familia loca de Mora que ninguna de las dos podemos soportar más. Yo la he escuchado un rato y luego he bajado a la playa y me ha dado un abrazo y me ha susurrado «Vilja-vainilla-ardilla» en el pelo antes de que me fuera.

Estoy sentada en la parte amable, entre las chicas que juegan a cartas y los chicos de las familias, enfrente de Holanda-Bélgica y el grupo de los ciclistas, que se ríen y hacen ruido como siempre. A veces hablo con alguno de los chicos o escucho mientras la chica deprimida, que dice que ha fumado hierba y se siente «colocada», habla de su madre pesada a la que acaban de tratar por cáncer («íbamos a hacer senderismo por la montaña para celebrarlo») y a la que le han venido un montón de problemas estomacales porque no puede comer sus copos de cereales con fibra. Aparte de esto no hago nada en especial. No estoy aquí para verme con la gente de aquí. Solo espero, nada más.

Buscar a Puma, o añadirlo a mis contactos siquiera, no es una opción, eso lo entiendo, Linnea_bp_forever se daría cuenta enseguida; si no es tonta de remate se conocerá sus cuentas al dedillo. Él ya no reparte agua en la estación, allí ya lo he buscado, claro, y desde ayer no quieren que nos movamos fuera del camping sin motivo, bajo ningún concepto, puesto que podría «crear tensiones sociales». Parece que hay alguien que ha protestado porque había gente que dormía entre las lápidas enfrente de la iglesia y había dejado papel higiénico usado en los arbustos.

Sin embargo, hay un sendero que recorre la orilla desde el camping y lleva a la ciudad, y he visto que la gente se suele mover por ahí para salir o para entrar, y en algún sitio entre los dos hay un embarcadero y una zona de barbacoa.

Ha habido intercambios. En realidad no son mensajes, solo algunas fotos, ha escrito «buenos días» con un corazón e imágenes de su rostro de perfil y el cielo con humo en segundo plano. Yo he respondido con un corazón y un vídeo en el que abrazo a Ajax. No sé qué hace ni dónde está, pero aquella bengala que ha encendido no estaba muy lejos. A unos cientos de metros. Eso significa que está por la playa, en algún sitio cerca. Eso significa que puede venir aquí. Si quiere.

Asiento y respondo entre dientes a la historia de la chica deprimida sobre la operación de su madre y la quimioterapia y lo feas de narices que son las pelucas mientras oteo en la oscuridad. Ayer me pareció ver a un grupo un poquito más allá, el rugido de una motocicleta, las ascuas de un cigarrillo. Voces.

Cuando venga nos sentaremos el uno al lado del otro a la luz de la lumbre y le contaré todas las locuras que hago. Que finjo tener una formación, que finjo ser adulta, que finjo tener carnet de conducir solo para poder tener la oportunidad de salir. No sé en qué pensaba, quizá que lo encontraría en algún arcén, quizá en algún sitio repartiendo agua o jugando al fútbol o yo qué sé. Sin embargo, en vez de hacer eso me paseo con un viejo director y vamos allanando un montón de guarderías. «Es una locura, una locura —⁠diré⁠—, lo que los sentimientos pueden hacer con nosotros». Y así nos quedaremos callados en silencio con la mirada fija en la hoguera rodeados de todos esos desconocidos y esa cosa que tuvimos en el hospital, la de estar sentados ante un abismo, en ese momento en el que todo está permitido.

Lo noto primero en los demás, en los chicos que tengo delante. Se juntan como medusas, las rodillas separadas, las espaldas rectas, el pecho fuera. Las voces callan un poco, o quizá sea que se hace un poco más oscuro, cacarean menos, suenan menos risueñas, más como hombres que hablan de Cosas Importantes.

No me miran fijamente, ni siquiera de reojo. Es más como si su energía se dirigiera hacia mí. O, más bien, a un punto por encima de mi hombro. Intento relajar el cuerpo y contengo el impulso de girarme para ver lo que pasa. En vez de hacerlo me inclino sobre la chica deprimida y la mamá cáncer. Que venga.

Linnea me da unos golpecitos en el hombro.

—Hola. —Se sienta apretujada a mi lado, en el tronco, y casi no la reconozco, maquillada con las pestañas largas y el pelo suelto y una falda negra muy bonita⁠—. ¿Cómo vas? He imaginado que te encontraría aquí. Solíamos venir cuando era pequeña. —⁠Sonríe⁠—. A mis padres les encantaba la vida al aire libre. Cada fin de semana íbamos a esquiar o a patinar o en bicicleta o a caminar. Bocadillos y chocolate caliente.

Lo pronuncia de manera infantil, y yo no sé decir si es su acento o si se hace la graciosa.

—¿Por eso te hiciste scout? —⁠pregunto.

—En realidad fue al revés. Mis padres solo querían pasearse por la naturaleza y mirar. Los scouts quieren «usar» la naturaleza. Construir refugios. Hacer cabañas en los árboles. Cocinar comida de verdad, nada de perritos calientes.

Suspira y tira una piña al fuego.

—A los ocho años aprendí a hacer fuego. Con mi patrulla. Haces una pila con piedras y fango debajo y luego pones musgo o hierba o palos y luego más piedras y encima prendes el fuego; así puedes hervir agua y cocinar, y cuando se termina el campamento entierras la ceniza y lo quitas todo y devuelves las piedras al bosque, y ni siquiera se ve que alguien ha estado ahí y que ha tenido un fuego encendido durante una semana.

—¿En serio?

Linnea asiente.

—Construir la hoguera nosotros mismos, hervir la comida nosotros mismos, lavar la vajilla en un charco asqueroso. Todo nosotros solos. Aprender de la práctica. Nos teníamos que ocupar de nosotros mismos en vez de ir de gorra.

Se da la vuelta hacia mí despacio.

—Lo que estás haciendo es una puta falta de respeto, Vilja.

La miro a los ojos sin evitarla, sin hacer un solo gesto. La sensación es indescriptible de todas maneras, ¿qué voy a decir, «perdón»? ¿Por algo de lo que no me arrepiento?

—No sabía que tenía novia —⁠digo sin más, y me siento como una idiota.

—Pero ahora ya lo sabes, ¿no? —⁠Sonríe de oreja a oreja⁠—. ¿Qué haces entonces en su perfil? ¿Y qué haces aquí siquiera?

—Cuido a niños.

—Uy, mírala qué mona ella.

Se levanta y da la vuelta al fuego, va hacia los chicos, susurra algo y sonríen y murmuran y sueltan una carcajada, y se mueve para poder sentarse al fuego en medio de Holanda-Bélgica, se le da bien sacar esa parte femenina suya que arrulla cuando quiere, yo nunca he sabido hacerlo.

De repente la chica deprimida se aclara la garganta y se inclina hacia delante, hacia el fuego, como si quisiera llamar la atención; debe de sentir ella también que Linnea ha tomado el relevo del show.

—Ahora callaos, que voy a leer un poema —⁠dice seria, y los chicos se ríen nerviosos porque esto ya lo han vivido antes: chicas que piensan que saben cantar o tocar la guitarra o contar adivinanzas y acaban dando vergüenza ajena, pero ella se hincha y mira las llamas fijamente con una mirada enigmática y dice con la voz alta, tintineante:

Hace tiempo

me senté aquí

a mirar las calles

Uno de los chicos de las familias sigue hablando con su amigo como si nada hubiera pasado, pero Linnea lo hace callar. «Es bonito», susurra.

una ola de

atardecer europeo

se desliza bajo la ciudad

y me atraviesa de parte a parte

mientras actúa el veneno

Es increíble cómo lo logra, cómo los del grupo ciclista se vuelven insectos que giran en torno a una lámpara, todas las miradas fijas en sus labios. Holanda-Bélgica no entienden nada, pero a pesar de todo también parecen hechizados. Linnea se mece como en trance. La hermana pequeña bosteza haciendo ruido.

pero aunque todo se acabe

no aparta la mirada

La chica deprimida continúa recitando, aunque como ausente, metida en lo profundo de las ascuas y la ceniza. Lee como una actriz, o como un capellán, lee con palabras que avanzan como una pesada comitiva fúnebre por la playa y flotan sobre la superficie plana del Siljan, donde se convierten en un barco en llamas que se desliza afuera en la oscuridad.

las estaciones de tren y la lluvia

eran grandes potencias en mi vida

Una brisa suave, cálida, con un sabor apenas perceptible a humo nos abraza alrededor de la hoguera. Es la añoranza, la alienación, la pérdida, la agresión que supone verse obligado a crecer en un tiempo en el que las crisis se suceden, y de alguna extraña forma nos tenemos que acostumbrar a los sueños perdidos y a la esperanza perdida y al futuro perdido, una pesadilla que no termina nunca, una vida que nunca empieza. Noto como uno de los chavales más pequeños a mi lado tiembla y llora.

llegué a mí

me rodeé el hombro con un brazo

con la sensación de que ya

hemos esperado suficiente

Ríe por dentro, se aparta un mechón de pelo de la frente.

de que yo tenía la llave

del misterio

Todos esperan más, pero acaba aquí. Ella sonríe tímida y levanta la vista a Holanda-Bélgica.

—¡Ahora podéis darme un poco de hierba! —⁠dice en un inglés medio malo, y todos ríen. Se ha roto el hechizo.

Alguien aplaude, pero la mayoría retoman sus conversaciones o vuelven a mirar los teléfonos como si nada hubiera pasado, como si nos avergonzara que nos haya flipado tanto un estúpido poema que ni siquiera rimaba. La chica deprimida da una calada y Linnea se sienta en el regazo de Holanda o de Bélgica y recibe el porro cuando vuelve, le da una calada profunda y aguanta la respiración. Yo no entiendo cómo se atreve, mi padre me ha dicho que nunca acepte droga de desconocidos, pero supongo que son cosas que la gente hace aquí fuera en las zonas despobladas.

Voces en la distancia. Siluetas que se acercan caminando a lo largo del paseo por la orilla. Linnea mira hacia allí, con cierta vacilación y escrutinio en los ojos.

Y luego llega el grito. Un grito fuerte y agudo que desgarra la burbuja alrededor de la hoguera, un grito seguido de otros más. Los hombres allí lejos vienen corriendo, Linnea vuelve a gritar y alterna entre llorar y chillar, tambaleándose, frases entre sollozos que dicen «cabrón» y «meter mano» y «joder», y los chicos retroceden con las manos en el aire, Holanda-Bélgica la miran con los ojos como platos, pero ahora han tenido tiempo de llegar los otros: son Puma y dos chicos más y un hombre mayor con el pelo cano que parece ser el padre de alguien.

Corren hasta Linnea y apartan al grupo de su alrededor; los ciclistas primero sacan pecho, pero enseguida se achantan y de la pelea interrumpida que sigue queda claro que alguien ha intentado meterle la mano por debajo de la falda, y cuando Holanda-Bélgica, en un inglés balbuceado, intentan negarlo, el padre ventila con asco el aire donde aún permanece suspendido el dulce olor a hierba, y en ese preciso instante Puma se da cuenta de que yo estoy allí. La mirada silenciosa, confusa, la boca que parece estar a punto de decir algo, el rostro como partido en dos. Y al final la resignación.

Las hermanas ya están de camino a casa, al campamento, y el padre enfadado ordena a los ciclistas que vayan a buscar agua en cubos del lago y apaguen el fuego. Holanda-Bélgica se escabullen. En medio de todo esto Linnea sigue sentada en su tronco, enfrente de mí. Está inclinada hacia delante, como si todavía estuviera escuchando aquel bello poema, o quizá quiera escuchar otro más.

—Tenías que madrugar mañana para cuidar a los niños, ¿verdad? —⁠Sonríe⁠—. Quizá pronto sea hora de acostarse, ¿no?

Yo no digo nada, miro fijamente las brasas. Cuando los chicos tiran el agua, el fuego chisporrotea y algunas bocanadas de humo espeso se elevan y vienen directas a mí y yo intento dejar la mirada fija en los pequeños charcos negros alrededor de los trozos de carbón que aún arden, sin llamas, en la ceniza mojada, grumosa, en la muerte.

—Una vez, en una reunión de scouts, unos chicos mearon sobre una hoguera —⁠dice con normalidad⁠—. El olor fue asqueroso, no se puede describir. Se nos quedó pegado en la ropa hasta semanas después.

Linnea hace una mueca con aquel recuerdo.

—Pero al final acabó yéndose, Vilja.

Se coloca bien el pelo y se levanta del tronco, Puma se acerca y la rodea con el brazo y se alejan sin mediar palabra. Yo los sigo con la mirada y cuando Puma grita algo a uno de los chicos que están abajo en el lago, ella se da la vuelta y hace un saludo de esos de los scouts, tres dedos en la frente, el pulgar y el meñique formando un círculo, una sonrisa lisa como el acero. Madre mía, cómo la odio.

Sábado, 30 de agosto

Al coche solo le queda medio depósito, pero todo el combustible es para los vehículos de emergencia y los helicópteros y los transportes de enfermos. «Id a ver si encontráis algo a lo largo de la carretera», ha dicho Barba Trenzada. «¿Qué, es que hay alguien que reparte gasolina a lo largo de la carretera?», ha mascullado Emil, pero yo ya me había sentado en el asiento del conductor. Me gusta moverme de allí, el ambiente en el campamento es triste de verdad, la gente intenta salir de allí a pie, pero los soldados de la milicia local no los dejan, los retretes están llenos y el olor se dispersa rápido con el calor y luego, claro, el humo, que cada vez es peor. «Además, nos han comunicado varios casos de consumo de drogas y acoso sexual en la playa», ha dicho uno de los jefes, un médico jefe de servicio («bueno, también me podéis llamar “doctor”») de vacaciones que cada vez asume más y más responsabilidades. Sonaba preocupado. «Este tipo de cosas enseguida se pueden ir de las manos y llegar a generar tensiones entre estos puntos de encuentro y la población que los rodea».

Emil no habla tanto como ayer, parece cansado, sobre todo se dedica a mirar por la ventana. Las provisiones se están terminando en el campamento, los paquetes de plástico de espuma amarilla hace tiempo que se agotaron y el desayuno se ha rebajado a una rebanada de pan de molde seca por adulto. Yo estoy más contenta aquí abajo que en el camping. Poder marcharme, solo unas horas, poder olvidar esta mierda. Mamá navegando por los hilos de Facebook, la autocompasión de la chica deprimida, la mirada de Puma, de decepción y compasión a la vez. Todo. Y Tailandia. Íbamos a alojarnos en una casa con piscina al lado del mar y me iban a dejar ir en tuktuk; nunca lo he probado, pero Bianca, que vivió en Tailandia un invierno entero, me ha contado que es como una pequeña motocicleta que se encaja en la parte de atrás de un carro y lo empuja, como un taxi, y te sientas allí y avanzas traqueteando por senderos bacheados, a través de basuras y mercados y hoteles de lujo, los olores desconocidos a comida y a palmeras y a mar y a suciedad; Bianca me contó que solían juntarse unos cuantos para circular entre piscinas y playas, y un tailandés pequeño y alegre los llevaba adonde querían y casi gratis.

Bajo la ventanilla e intento sentir el pelo ondeando al viento, pero el humo es insoportable y es como si una mano grande y asquerosa me pringara el pelo con ceniza.

—No puedo más con esto ya —⁠dice Emil, con voz libre de inflexiones, como si hablara consigo mismo o pensara en voz alta⁠—. Esto no es lo mío. Yo no estaba preparado para esto.

Ahora debería decir algo amable sobre lo bien que lo ha hecho, que es alguien en quien se puede confiar, una de esas personas a las que todos escuchan, pero está empezando a cargarme, así que no tengo ánimo de consolarlo más.

—¿Y te acabas de dar cuenta? —⁠digo yo en vez de consolarlo.

—¿A qué te refieres?

—Has trabajado toda tu vida en una escuela, eres una persona con formación, tendrías que saber que las cosas se iban a poner más o menos así de mal durante tu vida, así que ¿cómo es posible que no estuvieras preparado para esto?

Él hace una mueca y se acuna la mano lesionada y mira por la ventanilla un buen rato, tanto que pienso que se ha dormido, y después lo oigo murmurar: «Pensaba que alguien llegaría y cogería las riendas. Alguien que se asegurara de que hubiera orden, no este puto caos».

Conducimos un buen rato hasta llegar a un pueblo llamado Lima. Está muy lejos, cerca de la frontera con Noruega. Un río lo atraviesa y hay carteles cubiertos de hollín, lo único que queda de los edificios dañados por el fuego, presumen de canoas y safaris de castores y aventuras en las tierras salvajes. De no ser por el río nadie querría vivir aquí, y me digo que la vida debe de ser tranquila mientras observas cómo el agua fluye hacia el sur, el hielo se posa y se derrite y se vuelve a posar, las placas de hielo que flotan corriente abajo, las hojas marchitas, los animales muertos, la basura.

—Mira el nivel del agua, está muy bajo. —⁠Triste, Emil señala las piedras que se entrevén en el centro del caudal.

Las orillas están fangosas y asquerosas, una capa de aceite parece cubrir la superficie del agua y huele raro. Ahora cogen agua con aviones de todos los lagos. Más que verse se oyen: grandes hidroaviones canadienses que se llevan seis mil litros en cada carga y los vacían sobre los bosques en llamas, pero el agua proviene de alguno de los lagos de arriba en la montaña y, como pasa en otros continentes, la muerte de los glaciares va a hacer que poco a poco bajen los niveles de agua, no de golpe, sino de año récord en año récord, un poco cada vez hasta que un día hayan desaparecido del todo y los que viven aquí tengan vistas a fango muerto negro que poco a poco se convierte en arena, y luego se marcharán y todo lo que quede serán ruinas y nadie recordará la vida que una vez hubo aquí.

«Aunque ahora estás pensando como papá. El pesimismo, el exterminio, todo eso. Estás viendo el mundo a través de sus ojos».

Así que intento verlo con los míos. Cómo vamos a hacer que la sequía desaparezca. Impedir que se derritan los casquetes polares. Apagar los fuegos y absorber los humos y almacenarlos en alguna montaña en algún sitio. Tiene que haber un modo. No me creo que se acabe así, que avancemos trastabillando como niños soldado puestos de drogas a través de una pesadilla desgarradora durante dos o tres generaciones y que luego nos extingamos y punto. Podemos inventarnos cosas. Cooperar. Sobrevivir. Será duro y difícil, pero no vamos a venirnos abajo.

Pasamos por un campo de fútbol con carteles publicitarios de pizzerías y fontaneros, y Emil señala y dice: «Ahí». Salimos del coche, es una guardería muy cuca con un jardín justo encima del río, con una valla recia y alta, pero aun así los niños siguen teniendo vistas sobre el agua y han pintado la valla de colores bonitos: rojo, azul, amarillo y rosa. En Estocolmo tendrías que ponerte en lista de espera varios años para conseguir que tus hijos entraran en una guardería tan bien situada; recuerdo cómo mamá y papá suspiraban cuando se paseaban por los barrios residenciales buscando un sitio para Becka.

Emil da un hachazo a la puerta y entre los dos colocamos la palanqueta, la forzamos y entramos. El techo está un poco quemado en una de las salas más grandes, pero la cocina y el aseo están bien. No hay gran cosa, solo pañales y algunas latas de comida que cogemos por coger, es como si los dos supiéramos que esta parte, en realidad, es solo por nosotros.

Después de eso nos quedamos de pie en el jardín con nuestras bolsas de Ikea y miramos hacia el pueblo.

—Pues bueno —dice Emil frío—. Vamos a echar un vistazo, ¿no?

Dejamos el coche y nos dirigimos paseando lentamente al pueblecito, caminamos sobre un amasijo de objetos que nos encontramos al paso, el esqueleto oxidado de una bicicleta, los restos de una especie de excavadora o máquina forestal, charcos de color gris blanquecino con un penetrante olor químico, un trozo carbonizado e informe de plástico negro y cristales rotos que tardo unos segundos en reconocer como un televisor de pantalla plana que alguien debió de renunciar a intentar llevarse consigo. La gente ha tenido que salir de aquí a todo correr. Pasamos por una casa pintada de rojo que ofrece ARTESANÍA Y GOFRES CON MERMELADA, una gasolinera abandonada, cuatro casas que parecen de nueva construcción y más adelante la valla con un cartel de madera colgado con una cuerda y el texto AQUÍ EMPIEZA LA AVENTURA rodeado de imágenes de canoas, osos y hogueras encendidas.

Hay una pequeña tienda de comestibles con letreros que indican que son agentes de farmacia, bebidas alcohólicas y apuestas; entramos en el aparcamiento de tierra y miramos a nuestro alrededor. La madera blanca está sucia y requiere una mano de pintura en algunos sitios, pero nada indica que el edificio haya sufrido daños. Está tan intacto que casi da grima; tiene manchas de ceniza y hollín, por supuesto, pero las ventanas están enteras y los carteles publicitarios parecen recién pintados, hay hasta banderolas colgadas que tientan con perritos calientes y helados, como si fuera solo cosa de subir escaleras arriba, entrar y pedir un cucurucho de chocolate, fresa y regaliz de frambuesa y luego sentarse a la mesa de plástico blanca al sol y escuchar las interminables tonterías de Zack sobre el espacio o los mamíferos extinguidos mientras papá está con el teléfono y mamá repite una y otra vez a Zack que coma antes de que se le derrita.

En la puerta hay un timbre y Emil llama, no está muy claro por qué, y oímos cómo suena allí dentro en las sombras. Yo hago un barrido a mi alrededor con la mirada: el aparcamiento de tierra, la callejuela que bordea el río, pero todo está en silencio, tranquilo, cubierto de ceniza.

—Aquí dentro tiene que haber cosas de farmacia —⁠digo yo señalando el rótulo.

Él asiente.

—Pues vamos a ello —masculla—. Avísame si alguien pregunta.

Rompe el cristal de encima de la puerta con el hacha. El tintineo corta el silencio.

En la tienda hay tantas cosas que hablamos de volver a buscar el coche, pero decidimos no coger más de las que podamos meter en las bolsas de Ikea. Su bolsa pesa y hace una mueca cuando las tiras le rozan la mano mala. Yo avanzo como puedo detrás de él y recuerdo cómo caminé así con Zack cuando abandonamos la cabaña, que no paraba de quejarse del pie y repetía una y otra vez cosas sin ningún interés; intento recordar aquel día, ¿qué decía, de hecho? ¿Algo de que se le había perdido un diente?

Y yo, ¿qué decía yo? ¿Qué dije la última vez que hablé con mi hermano?

El recuerdo es como un saco de mierda: lo puedes colocar en una esquina y fingir que te acostumbras y que el olor no es tan grave, pero cuando al final lo abres y miras es mucho peor de lo que te puedas imaginar.

Yo le dije que si no dejaba de quejarse del pie ya mismo no íbamos a alcanzar los autobuses y nos iríamos sin él, y cuando él fue a contárselo a mamá y papá, yo le dije: «Cierra la boca, imbécil, yo no he dicho eso».

Me trago la vergüenza, pienso en que esta mañana le he dejado a mamá mi pan de molde y un trozo de jamón que había guardado para Ajax, eso ha sido generoso por mi parte. Sigo arrastrando mi bolsa de Ikea y oigo que a Emil le silba el pecho al respirar y levanto la vista hacia el camino; allí hay dos mujeres con chalecos amarillos y azules, y al acercarnos un poco más vemos que pone GRUPO DE RECURSOS VOLUNTARIO en los chalecos; una de ellas lleva el pelo corto y teñido de rojo y se parece a una profesora de economía doméstica que tuve en sexto; la otra es más joven, grande como un tonel, con el pelo largo y claro y gorra azul. Llevan una carretilla con algo que parecen herramientas de jardinería: una pala, un rastrillo, unas tijeras de podar y guantes de trabajo; las dos llevan botas de agua, da la impresión de que estén de limpieza de primavera en una asociación de chalets.

—Hombre, hola —dice la pelirroja con una sonrisa amable⁠—. Justo nos preguntábamos si erais vosotros los que habíais venido con los de los servicios de emergencias. —⁠Señala hacia atrás, hacia nuestro coche, que está al lado de la guardería, quizá a unos cien metros⁠—. Así que hemos pensado en acercarnos a ver por dónde andabais.

—Ya nos vamos —dice Emil, como si la mujer fuera algún tipo de guarda de aparcamiento⁠—. Vamos a llevar esto a Rättvik.

La sonrisa se le ensancha. Señala las bolsas de Ikea.

—Y ¿qué es «esto», más concretamente?

Él se encoge de hombros y continúa, pasa por su lado.

—Son nuestras cosas, ¿verdad?

La mujer saca un teléfono móvil del bolsillo de los pantalones de trabajo. No. Los teléfonos no funcionan, es uno de esos walkie-talkies.

—Es que acabo de hablar con mi hijo. —⁠Señala el lugar del que venimos⁠—. Estaba allí, donde la tienda, y me ha dicho que ha visto a dos personas. Que estaban saqueando.

—Somos de los servicios de salvamento. Yo trabajo en la Administración —⁠continúa Emil con una voz plana que le sale por las comisuras⁠—. Jefe de escuela primaria. Estamos aquí para requisar es…

La chica grande y rubia, la que todavía no ha dicho ni pío, ha sacado ya una pala larga de la carretilla y da unos pasos cortos hacia delante mientras dibuja un arco amplio con la pala con las dos manos, como si fuera un bate de béisbol. Todo pasa despacio, él la oye, le da tiempo de darse la vuelta y ver venir el golpe, pero es torpe con la mano derecha vendada y la bolsa pesada, y quizá sea otra cosa también: el cansancio, la falta de comida y de agua de los últimos días; se mueve lento y como un sonámbulo, y la hoja de la pala lo alcanza en lo alto del hombro derecho y se tambalea y grita. Se le cae la bolsa en el suelo sucio con un crujido húmedo.

La rubia gruñe descontenta y se cierne sobre él con la pala en alto.

«Apuntaba a la cabeza —me digo extrañada⁠—, a la nuca».

La pelirroja se acerca y se inclina sobre él y olfatea el aire. Es una imagen cómica, como si fingiera ser un perro. Echo de menos a Ajax, tendría que habérmela quedado.

—Vodka —dice—. ¿O whisky? ¿Has cogido solo alcohol de alta graduación o también te ha quedado sitio para vino?

En la tienda de comestibles había una puerta cerrada con llave detrás de la caja y había visto con el rabillo del ojo que Emil la forzaba, ha murmurado algo como que iba a mirar lo que tenían ahí dentro, por si había gasolina. En el campo se pueden encargar bebidas alcohólicas en las tiendas de comestibles, lo recuerdo, alguna vez he visto a papá hacerlo para la fiesta del solsticio de verano.

Ahora Emil está sentado inmóvil en el suelo, el brazo estirado en un ángulo muy extraño desde el hombro maltrecho. Los labios se mueven en un quejido silencioso. La pelirroja hurga con la bota de agua en la bolsa y asoma un paquete de cigarrillos, cajas con tabaco de mascar, y más abajo botellas que se oyen llenas; las hace rodar debajo de la suela, suelta una risa ahogada.

—Auch… en… to… shan… —lee en una etiqueta⁠—. A Steffan le regalaron una de estas cuando cumplió los cincuenta. Qué cosas tan finas bebéis en Rättvik.

Agita la mano y veo a dos chicos que se acercan por la carretera. Tienen mi edad, quizá un poco más, llevan pantalones cortos y camiseta de tirantes; de la casa roja con ARTESANÍA salen tres más, es como si el pueblo resucitara a nuestro alrededor.

—Os podéis quedar con el alcohol —⁠digo yo rápido⁠—. Coged el alcohol y el tabaco y todo, nos vamos y no volveremos nunca.

La pelirroja mueve la cabeza de lado a lado y por primera vez parece enfadada.

—No lo habéis entendido. Lo que habéis cogido va a volver a la tienda y se va a volver a colocar en los estantes. Os vamos a denunciar a la policía y tendréis que pagar una multa más daños y perjuicios por lo que habéis destrozado.

Levanta mi bolsa de Ikea con una mano, sin hacer una sola mueca; en algún sitio allí dentro hay músculos, y la tira a su carretilla.

—Esto no es como en Estocolmo, aquí no hay anarquía —⁠continúa⁠—. Vamos a tener orden y concierto. Nada de grupos de delincuentes que se pasean por ahí robando cosas para ellos.

—No queremos a gente como vosotros aquí —⁠añade la rubia, es la primera vez que abre la boca. Está de pie con la pala encima del hombro y mira a Emil con una cara de ligero aburrimiento, como si trabajara en un parque y este fuera el último arbusto que tiene que podar antes de la pausa del café. Tiene la voz plana, carente de inflexiones⁠—. Aquí no queremos anarquía.

—Pero es que nosotros somos del punto de encuentro en Rättvik —⁠explico⁠—. Son las autoridades las que lo han organizado, los servicios de salvamento y eso.

—Y nosotros del municipio Malung-Sälen —⁠dice la pelirroja señalándose el chaleco⁠—. Recursos voluntarios. Defensa civil. Y no tenéis derecho alguno a venir aquí a saquear una propiedad privada.

—Nada de anarquía —repite la rubia, que me empieza a parecer más irritante que peligrosa.

Emil se ha apartado a gatas con el hombro y tiene la mirada de odio clavada en las dos mujeres. Su rostro es una máscara de dolor veteado por las lágrimas. Los demás habitantes del pueblo ya han llegado. Yo estoy de pie a su lado mientras forman un círculo a nuestro alrededor, algunos de los mayores también llevan chalecos con la inscripción, GRUPO DE RECURSOS VOLUNTARIO; sobre todo son mujeres de mediana edad y chicos adolescentes, los hombres deben de estar en algún sitio apagando fuegos o ayudando con la evacuación o moviendo los restos de vehículos, esto es lo que han dejado para vigilar lo poco que no ha sucumbido al fuego. Un olor acre asciende desde la bolsa de Emil, y la tierra fea y seca está absorbiendo un charco.

La grande y rubia me señala con la punta afilada de la pala.

—No queremos a gente como vosotros aquí —⁠dice; hay algo en ella frío, impersonal, los ojos no se mueven cuando habla, es como un extraño en su propio cuerpo.

El círculo se hace cada vez más estrecho, se llena, son diez o quince personas que nos rodean a Emil y a mí; uno de los chicos lleva en la mano un guardabarros oxidado de una bicicleta, otro lleva el remo de un barco y lo golpea ligeramente contra el suelo, es tan largo como él.

Miro con calma a mi alrededor.

—Hemos venido desde Rättvik. Allí hay cientos de niños que necesitan medicamentos. —⁠Señalo mi bolsa de Ikea en la carretilla⁠—. Hemos cogido analgésicos, cremas con cortisona. Polvos de talco para rehidratar. Gasas para hacer vendajes. Hay bastantes niños con inflamación en los ojos después de haber estado expuestos al humo del incendio y hemos cogido gotas para ellos.

Emil abre la boca para decir algo y yo sé que no será nada inteligente, así que me doy prisa en continuar.

—Los medicamentos y las cosas me las voy a quedar, con el resto podéis hacer lo que queráis. —⁠Miro a la chica rubia con amabilidad e intento alcanzar al ser humano allí dentro⁠—. Y baja la pala esa y nos iremos de aquí. ¿De acuerdo?

La pelirroja suspira y da un paso en dirección a mi punto.

—Seguro que tenéis esas necesidades en Rättvik, pero no podéis venir aquí a saquear nuestra tienda de comestibles.

El aliento le huele a leche agria, como el olor del vómito de Becka. Me inclino hacia delante, dentro del olor.

—Mírame. Yo parezco una niña de catorce años. Tengo que enseñar el carnet para comprar bebidas energéticas. Si Rättvik se dedicara a ir por ahí saqueando, ¿de verdad piensas que enviarían a una profesora de guardería?

—¡Habéis entrado en nuestra tienda por la fuerza! —⁠grita otra de las mujeres⁠—. Habéis cogido cosas. ¿Cómo llamas a eso?

Espero unos segundos. Dejo que se concentre.

—Mi abuelo murió de COVID-19 —⁠cuento despacio, para que me dé tiempo a inventarme algo mientras hablo⁠—. Durante la primavera, cuando la vacuna ya hacía meses que existía. Tenía setenta y cinco años y sufría de fibrilación cardiaca y cada día llamaba para preguntar cuándo le iban a poner la inyección, pero nadie podía responderle, porque nadie sabía cuál era el plan ni quién decidía o quién iba a tener prioridad; había asistencias sanitarias diferentes en regiones diferentes y, encima, los jefes se aseguraron de conseguir vacunas para ellos mismos y los famosos pasaron delante, al rey también se la pusieron, pero el resto tardó y tardó y nadie terminaba de entender por qué nadie podía tomar la decisión, y al final mi abuelo se puso enfermo y murió.

Miro a la pelirroja y sonrío.

—Esto no es saqueo. Es coordinación de recursos. Los niños necesitan medicamentos y ahí dentro, en una tienda cerrada, no sirven para nada. Tendrá que ser el Estado el que luego intervenga y lo pague todo.

—¿El Estado?

—Sí, o la sociedad. Nosotros, todos —⁠me encojo de hombros⁠—, estamos metidos en esta mierda todos juntos.

Alguien ayuda a Emil a levantarse y la rubia grande es incluso amable y lo ayuda a recorrer el trecho que queda hasta el coche. Uno de los adolescentes con una gorra de Nueva York me lleva la carretilla con mi bolsa de Ikea, y me pregunta si tengo novio en Estocolmo, y yo le respondo que también necesitamos un poco de gasolina para poder volver.

No es hasta que me instalo en el asiento del conductor que empiezo a temblar. Emil está en silencio en su asiento y gimotea con la mano en el hombro, y luego, cuando ya no queda nadie alrededor del coche, se abre los pantalones, me sonríe, falso, y saca un paquete de cigarrillos de los calzoncillos.

—Una pena lo del alcohol, pero al menos he conseguido esconderme esto —⁠susurra satisfecho⁠—. Los cigarrillos se han terminado en todo el campamento. Es bueno tener unos cuantos.

Yo cojo uno y él me lo enciende, es la segunda vez en mi vida que fumo e intento no toser como una quinceañera; respiro superficialmente, solo me trago el humo a pequeñas caladas. El sabor de suciedad quemada me llena la boca y me arden los pulmones, me recuerda al día que caminábamos perdidos por los caminos y después me acuerdo de Martin y casi me pongo a llorar. Es entonces cuando me doy cuenta de que ya no tiemblo, no tengo miedo, todo va bien.

Alguien da un golpe a la ventanilla. Es el chico adolescente otra vez, el de la gorra con la inscripción de Nueva York, a pesar de que lo más probable es que nunca haya estado en Nueva York. Triunfante, levanta un bidón de gasolina. Bajo la ventanilla.

—Os lo regalamos —dice al tiempo que me da el bidón⁠—. Por lo de la pala. Mi tía no está muy allá.

Mira a su alrededor y se inclina hacia la puerta del coche.

—Te doy esto también —dice tímido mientras me da unas gafas de sol.

Yo las cojo, me las pruebo, lo veo como a través de una capa llena de hollín y luego me veo a mí misma en el retrovisor y el miedo me atraviesa el cuerpo como diarrea y se me reúne en un nudo duro en el diafragma.

No respondo, estoy como helada en el asiento del conductor.

—Te quedan superbién. Te las regalo —⁠repite⁠—, pero a cambio quiero un beso.

Saco la cabeza por la ventana y le doy un pico con los labios cerrados y espero tener un sabor asqueroso a cigarrillo. Entonces pongo en marcha el motor, giro y salgo rápido de allí.

Las cosas no tenían que ir así. Para empezar, cuando mentí sobre mi edad, y después cuando insistí en que podía conducir este coche me imaginaba… No sé qué me imaginaba, pero otra cosa. Él iba a estar repartiendo botellas de agua y yo pasaría con el coche y bajaría la ventanilla, quizá ni siquiera diría algo, me limitaría a levantar una ceja provocándolo y él lo dejaría todo para meterse en el coche de un salto a mi lado y nos iríamos juntos bosque adentro y encontraríamos un lago mágico como los de los libros de troles de casa de la abuela cuando yo era pequeña, y llevaría un bikini que sería lo más y habría nenúfares y eso.

O que él estaría en una fiesta en la playa en algún sitio con ella y sus ridículos amigos scouts y de repente aparecería yo en el coche rojo y amarillo y primero se preguntarían todos quién es esa tía tan cool de Estocolmo, los chicos se quedarían con la boca abierta y las chicas me matarían con la mirada de envidia, yo me sentiría gangsta y pandillera y el volumen del equipo de música del coche estaría a tope y el tiempo se pararía cuando yo abriera la puerta y bajara pavoneándome con mis sandalias negras Rebecca Björnsdotter por la arena hasta él y le diría: «Ahora eres mi baby».

Pero el equipo de música del coche no tiene Bluetooth, solo se le pueden poner CD, y está tan sucio y cansado como yo, casi no me llegan las fuerzas para ayudar a Emil a salir del asiento del acompañante y guiarlo hasta la enfermería del campamento, volver a sentarme en el coche y venir hasta aquí, frenar en seco delante de la casa sosa de nueva construcción con la pista de tenis de césped muerto gris y marrón; no queda nada de triunfal en todo esto, ni de aventura, solo hambre y náuseas y mal aliento.

Están sentados en un sofá a la sombra, cerca de la pared de la casa, con los móviles, cada uno con un cuenco vacío con algunos fideos en el fondo. En un cubo rojo en el suelo hay algunas latas de refrescos que flotan en agua, he conducido dos horas seguidas sin aire acondicionado y no pienso, solo me inclino hacia delante y cojo una Fanta Exotic. A lo mejor el agua tenía hielo, pero ahora está tibia como el pis; me da igual, la abro y dejo que me baje como un milagro dulce efervescente.

—Bonitas gafas de sol —dice Linnea sin inmutarse⁠—. ¿Son nuevas?

—Uhm, no, vintage —respondo, y doy un trago más⁠—. Ivana Helsinki Special Collection. Pruébatelas.

—Vilja. —Puma parece preocupado, mueve la mirada de una a otra⁠—. ¿Qué haces aquí? ¿Estás bien?

—Pruébatelas. —Le doy las gafas de sol a Linnea, que sonríe pícara y se las pone.

Yo me la quedo mirando.

—¿Puedes dar unos pasos?

—¿Vilja? —repite Puma.

Trago saliva. No llores ahora. Joder. No llores.

—Linnea, por favor, levántate y da unos pasos.

Ella frunce el ceño, pero hace lo que le digo: se levanta del sofá de jardín y da unos pasos por el césped. Yo retrocedo unos pasos y camino a su alrededor y la miro desde otros ángulos, buscando la perspectiva correcta.

¿Quizá?

—Recógete el pelo.

—Vilja, ya basta —suspira Puma—, ¿qué narices…?

—No pasa nada —lo interrumpe Linnea. Me mira muy seria y se pone la melena oscura detrás de las orejas⁠—. ¿Así?

Yo la miro como si estuviese loca.

—No, en una coleta.

Linnea se recoge el pelo en el puño y lo estira hacia arriba.

—¿Así?

«Una madre desaliñada y chic de unos treinta y cinco con el pelo recogido de cualquier manera, avanza rápido hacia mí y mamá y Becka y Zack, y habla rápido y enfadada; lleva unas gafas de sol grandes y retro, montura negra con gemas falsas blancas y rosa que brillan al sol, me flipan, y miro a papá de reojo, me pregunto si él también las reconoce, y miro el coche y las letras y pienso: Lana Del Rey».

Me tambaleo, me siento en la hierba, noto como si me fuera a desmayar, he comido medio panecillo hoy. Linnea saca una lata más, la abre y me la pasa, y yo doy varios tragos largos y ahogo un eructo. Tengo el pelo hecho un desastre y una camiseta vieja sudada y las piernas sin depilar, y lloro a moco tendido, pero hay límites.

Los tres estamos sentados delante, no sé por qué; bueno, claro que lo sé; uno tiene que ir delante para ayudarme con el camino y sería bastante tenso si yo me sentara solo con él o con ella, así que se apiñan en el asiento del pasajero, ella en su regazo, y hace que parezca elegante, como si no pesara nada, creo que se apoya con los dedos de los pies contra la puerta de manera imperceptible para hacerse más ligera, y en una situación normal esto me habría hecho llorar de celos, pero ahora ni siquiera me importa.

Puma conoce a algunos de los chicos de Lima, claro. Los fines de semana juegan partidos en los respectivos campos, él ha estado allí muchas veces, pero no conoce bien el pueblo. Eso sí, es rápido con el móvil, tiene un contrato especial que le da internet de alta velocidad aunque la red sea un asco. No sé cómo lo hace, pero conoce de antes a un chico que juega de portero en Lima y le mira el perfil y los stories y revisa quién comenta, quién da me gusta, y acto seguido crea una cuenta falsa y empieza a añadir contactos; coge también el teléfono de Linnea y crea varios perfiles, con los dos móviles en la mano crea hilos falsos donde intervienen los perfiles falsos, se discuten y etiquetan a otros y poco a poco hay algunos que comienzan a responder y los añade y les mira los stories y comprueba con quién se relacionan y se pone a etiquetarlos también en la discusión falsa entre las cuentas falsas, y una hora más tarde tiene controlados a todos los chicos de nuestra edad que pueden haber estado en Lima hoy.

—A Puma se le dan muy bien estas cosas —⁠dice Linnea orgullosa en su regazo.

«Sí, bonita, ya me he dado cuenta», pero aquella idea viene y se va, todos los nervios han desaparecido y ahora lo único que quiero es que me encuentren al chico de la gorra de Nueva York.

Al volante, en una tarde de finales de verano, en el aire zumban los hidroaviones. La carretera está cortada en varios puntos, pero los que vigilan los accesos son chicos estresados de nuestra misma edad, y con un gesto dejan pasar el coche al ver los colores rojo y amarillo. He fantaseado muchas veces con él y conmigo paseándonos por este paisaje juntos, pero ahora que estamos aquí solo quiero volver al campamento y estar con mamá, porque sea lo que sea que nos espera en Lima va a ser malo y espantoso.

—¿Es él? —pregunta Puma enseñándome el teléfono: un chico sobre el hielo sostiene un pez muerto ante la cámara, pero yo respondo que no con la cabeza⁠—. ¿Y él? —⁠Delante de la Torre Eiffel⁠—. ¿Él? —⁠Contento con una hamburguesa⁠—. ¿Él? —⁠Inexpresivo al lado de su madre en el sofá.

Niego con la cabeza y Puma reniega en silencio.

—Ninguno de ellos. O sí —digo—. ¿Me dejas ver la última otra vez?

El chico del sofá es rubio, parece delgado, no me dice nada. La madre, sin embargo… El pelo largo rubio. La piel flácida, pálida. Y la mirada. Esa frialdad, como si no estuviera ahí de verdad.

—Esa de ahí —digo en voz baja—. Era la que llevaba la pala. Su tía.

Ha empezado a oscurecer cuando salimos al camino de tierra que se adentra en el bosque, baja por una hondonada, un área talada y ahí estamos: una casa roja descuidada con una parcela tupida de maleza que ha crecido sin orden ni concierto, y que se extiende hacia el río, filas de coches más o menos cubiertos de óxido, algunos sin ruedas y calzados sobre ladrillos, un cochecito de bebé roto, algunas bicicletas y lo que parece una cocina de hierro vieja. Aquí fuera no hay farolas que iluminen, la corriente lleva días cortada en esta parte de Dalarna.

Apago el motor y salimos del coche, no tenemos un plan específico; ¿nos acercamos a la casa y llamamos al timbre o buscamos por la parcela a escondidas? Oigo que Puma suelta algo como «putos paletos» y un árbol nudoso se dibuja contra el cielo azul oscuro, sombras que parecen grandes trozos de hielo, pero cuando nos acercamos las formas se liberan las unas de las otras y veo una nevera, o quizá sea un congelador, de pie encima de un palé. De pequeña me daba miedo la oscuridad, ahora más bien me exaspera no ver nada.

—Escucha —susurra Linnea—. Cuando está demasiado oscuro para ver, es mejor escuchar.

Estamos un poco separados los unos de los otros en la parcela que parece un vertedero lleno de malas hierbas. Aguanto la respiración, veo a los otros dos como sombras oscuras y me viene el recuerdo de las vacaciones de Semana Santa en Escania cuando era pequeña: papá quería que fuéramos a ver unas piedras sobre una colina con vistas al mar, viejos reyes las habían arrastrado hasta allí y las habían colocado en algún momento de la antigüedad, pero mamá se enredó con varias galerías de arte a lo largo del camino, luego nos equivocamos y ellos se pusieron a pelearse, y cuando ya habíamos aparcado y empezamos a subir el sendero estrecho hasta la colina no se veía nada y papá pisó una mierda de vaca, pero en la penumbra las piedras se alzaban muy altas, a un par de metros las unas de las otras, silenciosas, desafiantes, como vigilantes del tiempo pasado, y durante varias semanas después me quedaba despierta por las noches y pensaba que las piedras estaban allí esperando en la oscuridad. Era muy difícil imaginarse que siempre habían estado allí, que llevaban allí varios miles de años, y de repente se me ocurre preguntarme si todavía están allí; deberían, sí, pero cuánto tiempo les queda antes de que inundaciones, la erosión, los incendios intervengan, o antes de que a la corriente del Golfo se le vaya la olla y llegue una nueva era glacial, es que me parece como imposible imaginarme que se vayan a quedar ahí para siempre, nada puede quedarse para siempre, ¿o sí?

El viento, el río que mana. Un motor, muy lejos.

Y como si viniera de debajo: un sonido sordo, terroso, como si alguien rascara. Viene de abajo. De debajo del suelo.

—Un sótano —digo yo.

Miramos a nuestro alrededor. Los restos de los coches. El cochecito. Algunos árboles. A la derecha de la nevera hay un montículo en la tierra. Como si pensáramos lo mismo, Linnea y yo nos dirigimos hacia allí avanzando por la hierba que cruje. Me subo al montículo. Nada, solo tierra seca. Y el olor a algo podrido, rancio, muerto.

—Ahí —susurra Linnea, que ha dado la vuelta al montículo y señala un punto justo a mis pies.

Bajo por la pendiente y me coloco a su lado. En la sombra gris se abre una oscuridad, como una gruta. Una escalinata de piedra lleva hacia abajo y sin pensármelo desciendo los tres escalones hacia la penumbra, palpo con las manos a medida que avanzo. Una puerta de madera. Un mango frío y tosco de hierro. El ruido de arañazos se oye más fuerte.

No lo había sentido aún, pero ahora me viene el miedo. Zack está ahí dentro atado. Descuartizado. Violado. Torturado. O simplemente muerto en una bolsa de plástico negro. Imágenes que me daban miedo de libros que leí cuando era pequeña, la casa de galletas de jengibre, jaulas de palos y ramas, un trol que lo obliga a comer sopa a través de los barrotes con una cuchara de madera larga.

Respiro hondo varias veces. Noto la mano de Linnea sobre la mía, los dedos que con decisión cogen el mango de la puerta.

—Aparta —me dice agresiva, y empuja la puerta y entra ágil y sin hacer ruido en la oscuridad.

Lo primero que siento es el fresco. Después de haber vivido en el calor asfixiante y pegajoso tantas semanas, el frío del sótano bajo tierra es casi desagradable de tan penetrante. Y el olor a tierra y fango, patatas viejas con algo más dulce, como manzanas, y por debajo el olor a suciedad, óxido, edad.

Sigo a Linnea y lo primero que veo, un poco más allá en el túnel, donde una luz flamea y rompe la oscuridad, son tubos con pasta de dientes. Están en una pequeña maleta de viaje, una de esas con ruedas, abierta sobre el suelo sucio, y bajo los tubos blancos de pasta de dientes con logotipos azules y rojos hay algunos paquetes de preservativos y botellas de champú y perfumes y desodorantes y además, en la otra mitad de la maleta, hay cajitas blancas que entiendo que son medicamentos. Junto a la maleta hay una pila con estuches y neceseres, bolsas de plástico y un bolso Louis Vuitton.

Linnea se inclina hacia la luz y por la espalda deduzco que se relaja un poco, y me hace una señal con la mano para que me acerque. Avanzo unos pasos con cuidado y veo que se abre la sala interior con varias maletas. En una hay teléfonos móviles; en la otra, ordenadores y tabletas; en una tercera, cajas de tabaco de mascar y cigarrillos. A lo largo de la pared hay estantes con lo que parecen viejos botes de mermelada, pero algunos de ellos han sido vaciados y encima hay alcohol y botellas de vino alineadas junto a bidones de gasolina. A su lado una vajilla, vasos, algunos cuadros y un par de bolsos; un poco más lejos, hacia la esquina, dos bolsas de golf llenas de palos y más allá una pila con algo que parece informe, de plástico, cubierto por telas de diferentes matices grises y negros. El metal de una hebilla brilla en el halo de luz y me da un pinchazo cuando comprendo que son sillas de coche para niños.

Él está sentado en mitad de la estancia, en una vieja butaca raída, con la mirada fija en el suelo. En una bolsa de deporte negra hay auriculares de diferentes colores y marcas, lleva en la cabeza un par de Bose QuietComfort flamantes, nuevos, el sonido le hace sonreír y balancea ligeramente la cabeza mientras rebusca en la bolsa, la música está tan alta que la podemos oír a pesar de que esos auriculares son de los que llevan cancelación de ruido. En el suelo, al lado de la butaca, hay un candelabro de esos que se usan en Navidad que emite un halo de luz cálido y acogedor.

Noto una mano en el hombro. Puma. Me mira, y en los labios le leo la pregunta, «¿es él?», y asiento.

Todo sucede muy rápido después de eso, y solo después de unas cuantas inspiraciones profundas consigo procesar el grito y el golpe y los brazos agitados en algún tipo de secuencia coherente de acontecimientos, y deduzco más o menos lo que debe de haber sucedido cuando se han acercado y han volcado la butaca con él encima, y Linnea le ha pisado los dedos antes de que tuviera tiempo de reaccionar, y él ha gritado y se ha girado boca abajo de forma instintiva para alejarse a gatas y entonces Puma se le ha sentado encima con todo su peso y le ha pegado la cara a la suciedad del suelo y le ha quitado los auriculares de un lado, se ha inclinado hacia delante y le ha gritado:

—Cierra la puta boca, solo queremos hablar contigo.

Yo no pienso, me limito a dar algunos pasos pegada a la pared, rodeo la pila de chavales que reptan, sollozan, resoplan y saco un palo de golf de la bolsa. En mi vida solo he jugado a minigolf y este palo pesa más, el extremo con la bola de metal me parece que pesa varias toneladas. Doy un golpe con él a unos centímetros de la cara aterrada del chico e, inclinada sobre el palo, lo miro sin sentir odio ni miedo, todo me parece brutal y ridículo.

—Hoy me has dado esto. —Le enseño las gafas⁠—. Son muy poco corrientes. —⁠Me siento en cuclillas, las rodillas casi le tocan el hombro⁠—. Pero vi unas iguales hace unos cuantos días. Las llevaba una mujer. Ahora quiero saber dónde está esa mujer.

—Me las encontré.

Tiene la voz chillona, como si le acabara de empezar a cambiar la voz.

Suspiro.

—¿Cómo que te las encontraste? ¿Te encontraste unas gafas vintage tiradas en el bosque?

—Alguien se las había dejado olvidadas en el váter. En la gasolinera.

Por un segundo siento que me invade una ola de alivio. Una gasolinera, un lugar, cámaras de vigilancia, antenas de telefonía móvil, registros de caja. Voy a encontrarlo, lo voy a conseguir, está hecho. Y luego veo al chico estremecerse y gritar y algo que le gotea sobre la cara; levanto la mirada. Linnea ha cogido una de las velas y la inclina de forma que la cera derretida le gotea en las mejillas, el pelo, los ojos. El chico vuelve a chillar y se libera la mano e intenta, entre aullidos, secarse la cera mientras le sigue goteando en el pelo y la nuca. Le dirijo una mirada cansada a Linnea, ella se encoge de hombros y endereza la vela para que deje de gotear.

—Estás mintiendo —dice con frialdad⁠—. Las has robado. Igual que has robado todo lo que tienes aquí abajo. Cuéntanos dónde y nos iremos.

El chico farfulla algo que no llego a entender y le pido que lo repita.

—Los coches —gimotea—. Solo cojo de los coches.

—¿Qué coches?

—De la gente que intenta marcharse. Y se quedan atrapados en algún sitio, en atascos o… si han tenido un accidente o se quedan sin gasolina o algo. Dejan los coches y se largan. A veces ni siquiera los cierran con llave.

Yo miro a Linnea de reojo, que asiente.

—Era un Toyota blanco —le cuento⁠—. Una familia con niños. El maletero iba hasta arriba de trastos.

El de la gorra de Nueva York —⁠sigo llamándolo así en mi mente, a pesar de que no lleva la gorra puesta⁠— se retuerce incómodo acostado en el suelo.

—Johannisholm —dice al final—. Al lado del campamento. Había varios coches allí, iban de camino a Rättvik, pero los servicios de salvamento los desviaron a Karlstad.

—¿Y por qué se detuvieron?

—Árboles —responde—. Habían caído árboles sobre el camino.

—¿Viste algún niño?

—No vi nada —responde rápido—. Cuando llegué allí no había nadie y el coche ni siquiera estaba cerrado.

Cera otra vez, le gotea en el cuello, la mejilla, parece que intenta apuntar a la oreja, él profiere un alarido y mueve la cabeza mientras Puma lo sujeta. Yo no puedo más y le hago un gesto a ella para que pare.

—Estabas ahí escondido —dice Linnea tan tranquila cuando cesan los gritos⁠—. Eso es lo que haces. Te escondes y miras si abandonan los coches y te acercas a hurtadillas. Asiente si tengo razón.

El chico asiente despacio, las lágrimas le caen por las mejillas.

—Continúa.

—Una de las ruedas se le quedó atrapada. Les dio miedo el humo del incendio, a pesar de que estaban a varios kilómetros del fuego. Así que siguieron a pie. Dos adultos y algunos niños pequeños.

—¿Cuántos?

Cierra los ojos, quizá por el dolor, quizá para concentrarse.

—Dos. O tres. Fue todo muy rápido y salieron corriendo en distintas direcciones. Ni siquiera estaba cerrado con llave.

Intento respirar con normalidad.

—¿Cómo que en distintas direcciones?

—Uno de los niños corrió bosque adentro, lejos del camino. Estuvieron llamándolo un rato y luego se fueron.

—¿Y cómo lo llamaban? —Casi tartamudeo de la impaciencia⁠—. ¿Qué hicieron? ¿Qué dijeron?

El chico niega con la cabeza y gira la cara hacia el suelo, como para protegerla.

—No lo recuerdo —masculla—. Lo normal.

Linnea prepara la vela de nuevo, pero antes de que haya empezado a gotear él grita que no sabe más, que no sabe nada, «por favor, para», así que paramos y Puma se baja de su espalda y el chico gatea hasta el rincón y se sienta con la cabeza entre las manos mientras se frota la piel herida y roja del cuello.

—Llevaos lo que queráis, pero iros —⁠susurra⁠—. Por favor, iros. Allí al fondo hay pastillas con las que podéis colocaros. Y he visto una caja en alguno de esos bolsos con pendientes y collares y rollos de esos.

Puma mira los estantes a su alrededor, el suelo. Se dobla hacia delante y levanta algo pesado, lo acerca a la luz. Una sierra mecánica.

—Johannisholm —dice, y es la primera vez que dice algo desde que le ha ordenado al chico que cerrara el pico⁠—. ¿Has dicho Johannisholm? ¿Al lado del campamento?

El chico asiente.

—Esa zona es bonita —continúa Puma reflexivo mirando la sierra mecánica, y toca con cuidado la hoja⁠—. Pero no es que sea, digamos, tierra salvaje. ¿Cómo pudo caer un árbol justo allí?

El de la gorra de Nueva York nos mira con la mirada fría, los ojos rojos.

—Mi tía —me dice—. ¿Sabes, la de la pala? Hace tres años tuvo una lesión cerebral. Los del municipio le han quitado la ayuda. Así que mi primo y yo pensamos…

—Lo pillo —murmuro.

Me mira excusándose.

—Cuando uno sabe que hay gente de Estocolmo paseándose por aquí, entrando en las casas y cogiendo los quad de la gente, pues ya da igual, ¿no? Que uno entre en un coche que ni siquiera estaba cerrado con llave.

Me inclino y cojo un paquete de cigarrillos de la bolsa con los objetos robados, sobre todo para evitar encontrarme con su mirada. Luego cogemos gasolina y medicamentos y algo de alcohol, pero dejamos allí el resto.

Cuando llegamos a Johannisholm está ya oscuro, a duras penas puedo ver el letrero donde pone ÖSTBJÖRKA 15, y me digo que no llegaron demasiado lejos. Todo es exactamente como lo ha descrito el chico: árboles caídos y coches y maletas que se han abierto, o basura, ropa, bolsas de plástico, una camiseta ensangrentada. Detengo el coche con el motor en marcha y dirijo los focos al árbol caído y corro entre sollozos hacia el Toyota, la pegatina de la empresa de alquiler, LDR384 en la matrícula, doy un grito y abro la puerta de atrás con fuerza como si, ¿quién sabe?, como si alguien pudiera estar aún ahí dentro. Pero ¿qué demonios me pasa? Rebusco en el asiento y en el suelo y debajo del asiento delantero y encuentro algo de cristal, una botella, no, un bote, con algo duro que tintinea dentro, y salgo a gatas y me siento en el suelo con el bote y el diente de leche de Zack y la moneda dorada de diez coronas y susurro «estuviste aquí estuviste aquí estuviste aquí» y me quedo allí sentada un buen rato antes de notarlos a mi lado, me dicen que está bien, que todo se va a arreglar, que todo saldrá bien porque está en algún sitio aquí fuera, eso salta a la vista, y saco el paquete de cigarrillos y me recuesto contra la chapa fresca del coche y nos enciendo un cigarrillo a cada uno. Y allí estoy, sentada entre ellos, fumando y tosiendo en la noche oscura, Linnea ha abierto una botella y yo doy algunos tragos, nadie dice nada y yo pienso en que a esto se habría parecido Tailandia.

Domingo, 31 de agosto

—Fue idea tuya —murmura mamá, y bebe su café instantáneo a la luz del amanecer.

—¿Lo fue?

Asiente.

—Una buena idea. Primero no sabíamos cómo íbamos a pagarlo, pero Didrik vendió algunas opciones que le habían dado en su último trabajo. En realidad habíamos pensado en ahorrarlas para Zack, para Becka y para ti cuando os hicierais mayores, pero luego nos dijimos que solo se vive una vez.

Estamos sentadas en la sombra, delante de la cabaña del campamento base, ya hace demasiado calor para estar allí dentro, y mamá cuenta despacio cómo, navegando por internet, papá y ella encontraron una isla pequeña y maravillosa enfrente de la costa oeste de Tailandia; no era Phuket ni las Phi Phi Islands o un sitio de esos con un montón de rusos y pedófilos, sino un sitio guay con playas poco profundas buenas para los niños, blancas como la nieve, un colegio sueco al que Zack y yo podíamos ir, un bungaló con una gran piscina propia y terraza con vistas al mar y muebles de madera negra, un mercado cerca donde se podían comprar frutas exóticas como mango, fruta de la pasión y piña, y un montón de sitios acogedores a lo largo de los caminos donde vendían comida tailandesa barata. Esto fue cuando Becka acababa de nacer, estaban en casa y papá tenía algunos días libres y los dos andaban un poco sonados por la falta de sueño, y encontraron la casa en alguna página web y así, sin más, se decidieron, vamos.

—Pero en un principio fue idea tuya —⁠repite acariciándome el pelo⁠—, ¿no lo recuerdas?

Niego con la cabeza, intento recordarlo, pero tengo la sensación de que llevo toda la vida dando vueltas en coche saqueando guarderías, respirando el olor a humo e infelizmente enamorada de Puma.

—Fue hace siglos, después de que tu padre y yo nos peleáramos y eso… Tú te diste cuenta de que a veces por las noches yo estaba un poco triste. Una noche te levantaste de la cama cuando yo ya estaba triste en el sofá. —⁠Aquel recuerdo la hace sonreír y se aparta un mechón de pelo sucio de la frente. Lleva sin teñirse el pelo desde antes del solsticio de verano y se le empieza a ver gris y feo⁠—. Dijiste que quizá deberíamos irnos todos de viaje. A un país cálido. A pasar un tiempo allí y estar bien. Empezar de cero.

Holanda-Bélgica suben caminando desde el Siljan y me saludan alegres con un gesto. Mamá frunce el ceño, recelosa, pero no dice nada. Suspira, cierra los puños, parece que está intentando recomponerse.

—No te he querido decir nada, pero papá y Becka han estado viviendo en casa de esa… chica. Antes de ayer la policía fue al piso a buscarlo. Y por lo visto Becka se ha quedado allí. Ayer pasé todo el día intentando… solucionarlo, pero a menos que pueda probar que la están maltratando, los servicios sociales «no tienen recursos» —⁠dibuja unas comillas en el aire con rabia⁠— para hacer nada en esta situación.

—Así que Becka está…

Mamá asiente con entereza.

—Con esa mujer.

A nuestro alrededor el campamento se despierta. Un padre y sus dos hijos andan a trote corto hacia el lugar donde se recogen los paquetes de comida; una madre y su hija de unos once años caminan con sus bolsas hacia el edificio donde ya se ha formado una cola para las lavadoras. La sensación ahora es de cansancio y desesperanza. Los que estaban demasiado enfermos para quedarse han sido trasladados, y los que alborotaban y armaban jaleo y exigían han encontrado una manera de irse de aquí, así que ahora solo quedamos los que no tenemos nada mejor que hacer que estar sentados aquí esperando a que pase algo. Pienso en Zack, he pasado toda la noche valorando si le cuento a mamá o no lo del Toyota, pero sé que va a querer ir a los bosques a buscarlo y no tendrá fuerzas para hacerlo y, además, nadie puede abandonar el campamento ya, ayer lo dejaron muy claro, después de que llegaran informes de varios casos de robo y vandalismo e incluso incidentes donde se ha dado violencia o amenaza de violencia.

Un equipo de prensa se afana en recorrer el campamento. Ayer vinieron dos cadenas de televisión. Un niño lleno de polvo está sentado y llora en una zona de tierra y, como si fuera una señal, el equipo se coloca y filma. Jóvenes rubios en tiendas de campaña en la desesperanza y la miseria son noticia mundial, nuestras fotos van a marcar a toda una generación.

«O no —me dice la voz de papá—. Porque la cosa irá a peor, y a peor, y a peor y un día echarás de menos este verano».

Mamá deja la taza.

—Cuando Didrik y yo… tuvimos aquella pequeña crisis, lo que más daño me hacía era la idea de que… —⁠Le tiembla la voz y baja la mirada al suelo⁠—. Vosotros. De que otra persona os cuidara. Me podía apañar sin él, pero la idea de que esa zorra se fuese a convertir en algún tipo de… condenada… madre postiza vuestra…

—Mamá —digo yo sin más, y coloco mi mano sobre la suya⁠—. Mamá, por favor.

—Y… cuando… cuando volvió me dije a mí misma: «Bueno, pues podemos intentarlo, pero no vamos a tener más hijos, no voy a tener más hijos con él… Nunca, nunca, esa parte ya la tenemos hecha…», y luego llegó… nuestra pequeña Becka… Y ahora no sé… si yo…

Los mocos y las lágrimas le caen por los labios, se los seca con movimientos toscos y a trompicones, pero siguen cayéndole.

—Tenemos que volver a casa —⁠digo yo.

Ella asiente.

—Pero no podemos hacerlo porque Zack está aquí en algún sitio —⁠sigo yo.

Ella mueve la cabeza.

—Así que por eso nos quedamos aquí.

Mamá vuelve a asentir, se seca la cara, intenta recomponerse.

—Sí. Tenemos que quedarnos aquí. Tú y yo. Pequeña Vilja-vainilla-ardilla.

Coge la taza de café otra vez, bebe despacio, los polvos dan para dos tazas pequeñas al día, pero a veces hay una cola muy larga para el agua caliente.

—Y lo peor es que siento que te tengo descuidada —⁠dice despacio⁠—. Que te estoy dejando a la deriva. Es tan egoísta… Tú también estás pasando por esto.

Me coloco muy cerca de ella y allí nos quedamos sentadas mirando al Siljan. Nunca me hubiera imaginado que uno podría odiar unas vistas tan maravillosas, pero es que ahora mismo este es el sitio más repugnante de la tierra.

—¿Qué hora es?

Miro el teléfono.

—Las siete y media.

Suelta una carcajada, un sonido ronco entre sollozos.

—¿Qué?

—Mañana a esta hora nos hubiéramos ido. El avión sale a las siete y media. Con sitio extra para las piernas y todo. Elige alegría.

La zona de baño está en la parte exterior del campamento, cerca de las barbacoas. Es mi turno en el equipo de socorristas, yo me encargo de las mañanas junto con la chica malhumorada, la que ha trabajado en viajes chárter en Rodas, y dos de los jubilados. Estamos sentados en la playa, en la parte menos profunda, y los pequeños chapotean —⁠y se hacen pis y caca, pero nadie tiene las fuerzas como para ocuparse de eso⁠—; un poco más allá hay un embarcadero de quizá unos veinte metros de largo y en el agua, a cierta distancia, hay una balsa a la que los chicos más mayores —⁠algunos de ellos de mi edad⁠— a veces se acercan a nado.

El humo se ha dispersado bastante, ya no escuece en la garganta como antes, dicen que los incendios se han apagado o se han extinguido y el cielo está claro por primera vez en al menos una semana; tal vez sea por eso por lo que hay tanta gente aquí hoy: familias con niños y jóvenes del campamento y familias del pueblo con mantas y galletas y sirope. Los niños del campamento juegan curiosos con los nuevos chicos que han traído sus juguetes de plástico y botes de goma; tres niñas entierran en la arena a una cuarta; algunos chicos de más edad han traído una pelota blanca y un altavoz portátil con buenos bajos y hablan de poner una red y jugar al vóley playa e intentan juntar un equipo; hay un grupo grande que se tira al agua y hace la bomba desde el embarcadero y nada hasta la balsa. Yo vigilo a los niños más pequeños, que juegan en la orilla de la playa. En realidad no está permitido llevar a los niños a la playa, pero el psicólogo infantil ha dado su permiso si llevan los manguitos puestos todo el rato y si nos quedamos en la orilla: «El agua y los juegos transmiten sensación de normalidad». Llevamos una bolsa de Ikea llena de juguetes para la tierra, cubos y palas y rastrillos que hemos ido reuniendo durante los últimos días. Tenemos una bolsa de plástico con crema solar de diferentes tipos, gorras y gafas de sol, tenemos de todo.

Emil y su mujer, que nunca abre la boca, están sentados en la pendiente, un poquito más arriba, con su hijo pequeño, el que grita a pleno pulmón a todas horas. Parece que ahora el crío está bien, está acostado y balbucea sobre una manta bajo un parasol que han encontrado en algún sitio, pero su padre parece pálido y como hueco, está sentado inclinado hacia delante, al sol, en calzoncillos y con la guitarra roja en el regazo, y pasa la mano vendada por las cuerdas mientras tararea para sí. Después del día de ayer —⁠conté lo mínimo de lo que había pasado⁠—, el médico ha decidido que está «de baja» y necesita «tomar un poco de distancia».

Baja la guitarra y se tumba boca arriba al lado del cochecito, y veo que lleva un vendaje sucio sobre el hombro y la clavícula en el que ya le ha entrado arena. Tiene los ojos bien cerrados hacia el sol, se enciende un cigarrillo y expulsa el humo como una chimenea, recto al aire. La mujer se aparta y se sienta al lado del niño y sujeta un juguete que hace ruido, rosa y naranja, suena como un gato o un ratón y me resulta familiar. ¿No tenía Becka uno así?

«Llevo aquí demasiado tiempo —⁠pienso⁠—, todo está empezando a entremezclarse».

Un niño pequeño corre por el embarcadero con una gran colchoneta con la forma de un perrito caliente; lo sigo con la mirada conforme se aleja, veo los hombros delgados y huesudos moviéndose como alas de pollo bajo la piel fina, y también esto me resulta familiar. Recuerdo que Zack solía correr por ahí con aquel delfín ridículo, podía sentarse en el embarcadero durante horas y hablar con él. Había aprendido en algún documental que los delfines podían hablar con las personas.

Una de las niñas pequeñas se ha caído al agua y la ayudo a levantarse y le pongo bien los manguitos. La chica malhumorada de Rodas pela naranjas y ni siquiera intenta esconder que se mete cuatro gajos en la boca de una tacada. Los que mandan han decidido que la fruta fresca está destinada en primer lugar a los niños, y nosotros, los voluntarios, tenemos órdenes estrictas de no comer la ración de fruta de los niños bajo ninguna circunstancia. Eso es justo lo que estoy a punto de decirle cuando levanto la mirada otra vez y veo al niño con la colchoneta del perrito caliente alejarse hacia la balsa, y vuelvo a pensar en Zack, cómo empezó a sangrarle el pie aquel día, cómo empezamos a pelearnos y se chivó a mamá y papá, «cierra la boca, imbécil, yo no he dicho eso».

Algo en mí se hiela, como cuando un teléfono está a punto de quedarse sin batería y la pantalla se queda congelada unos segundos antes de que se vuelva todo negro.

«Yo no he dicho eso, para nada».

El chico se acerca a la balsa, seis o siete chavales que reconozco del grupo de los ciclistas acaban de encaramarse a ella, están jugando a una especie de rey de la colina y se empujan los unos a los otros, quieren que sus cuerpos morenos y atléticos se vean, y gritan y se ríen y chapotean tanto que se los oye en todo el lago. El niño es más pequeño que ellos e intenta subirse a la balsa.

«Yo no dije que íbamos a seguir sin él si no podía caminar más. Le dije que entonces tendría que volver a la cabaña. Y luego mintió sobre eso y por eso lo llamé imbécil. Porque yo no dije eso. Para nada».

Uno de los ciclistas coge a otro desde atrás, casi parece obsceno, balancean las caderas y se tiran de los respectivos bañadores e intentan hacerse la zancadilla, y un tercero llega e intenta empujarlos a los dos, dan media vuelta y luego pierden el equilibrio en los tablones mojados de la balsa y todo el lío de codos y rodillas y pies que resbalan y pisotean, cae despacio al agua y el sol deslumbra sobre el pan amarillo y la salchicha marrón y la tira gruesa de kétchup que el sol ha vuelto rosa.

Es como si aquel caos no fuera conmigo. La madre que grita, la colchoneta que sale flotando a la superficie, vacía y ligera y como despreocupada en la suave brisa, camino de nuevas aventuras, los ciclistas que continúan jugando y chillan sin darse cuenta de que algo ha pasado, varios adultos se ponen de pie y gritan y un padre barbudo se tira de cabeza del embarcadero y nada hacia el lugar donde el niño ha desaparecido, yo miro a mis niños de guardería y me aseguro de que salen del agua y reciben sus gajos de naranja, es la única responsabilidad que pienso asumir hoy.

Vacían el agua alrededor del embarcadero y dos padres sacan el cuerpo sin vida y han llamado al médico, «también me podéis llamar doctor», y empieza a hacer lo que supongo que es una especie de reanimación. Yo no veo nada, los adultos han formado un círculo alrededor del niño, los de las bicis están sentados en silencio en la arena a unos metros de distancia y tienen cara de miedo. Unos minutos más tarde el círculo se abre y la sensación de alivio se propaga y veo a la madre avanzar rodeando con el brazo la espalda delgada con los omóplatos como alas de pollo, y los chicos de las bicicletas sonríen con cautela y se miran los unos a los otros, pero el padre barbudo se planta delante de ellos y grita: «¡Ni se os ocurra volver a venir aquí nunca más!».

Uno de ellos responde algo que no llego a oír, pero el médico acude raudo y dice: «Una rodilla en la frente solo, le podría haber pasado a cualquiera, ha sido un accidente», y el padre empieza a chillar otra vez «¡más vale que os mantengáis lejos de nuestro lago!» y entonces el doctor eleva un poco la voz, «de hecho, las zonas de baño son…», pero el padre barbudo ya ha dado media vuelta y camina en la misma dirección que la madre y las alas de pollo, levanta la colchoneta con el perrito caliente y grita por última vez: «¡Putos acampados, manteneos lejos de nosotros!», y entonces

uno de los chicos de las bicicletas responde algo a gritos

y todo se queda un poco parado

y luego el padre barbudo se gira junto con otros hombres de Rättvik y veo que se ha reunido más gente un poco más allá, algunas motos relucen al sol, los ciclistas se miran preocupados los unos a los otros y luego alguien vuelve a gritar algo y un par de pies se tropiezan en la arena, un empujón, un puñetazo, el ruido de una botella que se rompe y

Rodas y yo nos dirigimos una mirada rápida y nos levantamos y sacamos a los niños de la playa, los acompañamos delante de nosotras, lejos de los gritos, las palabrotas y las voces adultas enfadadas; avanzamos despacio, se balancean, torpes con los manguitos, intentamos que vayan en fila, de dos en dos y de la mano, y yo quiero volver a ser niña, quiero que alguien me cuide en vez de tener que cuidar yo de otros, pasamos de conseguir ordenar la fila y nos movemos todo lo rápido que pueden los niños, yo cuento mientras troto, tienen que ser veinte y son veinte, me doy cuenta de que he empezado a llorar, la gente sale corriendo de las cabañas y las tiendas hacia nosotros ahora, todo el campamento parece notar lo que está a punto de suceder.

Llegamos a la zona de juegos vallada que se suele usar como guardería y, gracias a Dios, Barba Trenzada está allí esperando. Suelto algo de la pelea en la playa, pero me detiene y me quita rápidamente el walkie-talkie y la bolsa de Ikea con las cosas.

—Carola ha estado aquí —dice seco⁠—. Quería hablar contigo.

Sé que no sirve de nada, pero no puedo contener el impulso de intentar parecer perpleja. He mentido tanto durante tantos días que es difícil parar así, sin más.

—¿Carola?

Asiente.

—Tu madre. Ha bajado a ver lo que habías estado haciendo toda la semana, ha dicho que estaba orgullosa de que fueras voluntaria aquí porque nunca habías cuidado de niños.

Rodas me mira perpleja con los ojos tontos, de vaca.

—Tienes catorce años, vas al instituto, ni siquiera tienes carnet de motocicleta, no sé por qué has mentido ni tengo tiempo para esto.

Me arrodillo delante de los niños y les deshincho los manguitos, uno detrás de otro.

—Ahora entiendo por qué había tanto caos cada vez que salías a requisar —⁠continúa Barba Trenzada frío⁠—. Desastre total por nuestra parte dejarte circular por las carreteras. No se puede dejar esa responsabilidad en manos de una niña.

Todavía oigo gritos y chillidos desde la playa, el ruido de vehículos a motor, patrullas de policía, y me digo que en todo esto tiene que haber una ironía, pero ni siquiera tengo fuerzas para formularla. Noto en la cabeza que llevo dos o tres días sin comer como Dios manda, así que me doy la vuelta y regreso a la cabaña.

Mamá está allí fuera hablando con la madre de la familia de Mora y sonríe nerviosa cuando llego: «¿Todo bien, cariño? Dicen que ha habido pelea abajo, en la zona de baño».

—¿Dónde hemos buscado?

Mamá mira aquí y allá, a mí, a la familia de Mora, a la playa.

—Zack —respondo agresiva—. ¿Dónde hemos buscado?

Primero parece confundida, luego empieza a recitar:

—Está en búsqueda en todo el país, hemos hablado con la policía de Mora, Leksand, Malung, Karlstad, Estocolmo, Gotemburgo y hospitales e iglesias, claro, con los servicios de salvamento varias veces al día y, además, con todos los que conocen dónde vivimos y van a su clase, y creo que Didrik intentó lanzar una búsqueda a través de, ¿cómo se llama?, la Interpol, pero…

La cojo del brazo.

—Haz las bolsas. Nos tenemos que ir de aquí.

Parece que está a punto de decir algo, pero asiente y me acompaña dentro. Recogemos a toda velocidad nuestras pocas pertenencias y las metemos en la mochila de Spiderman, ella coge su bolso y nos vamos; dejamos atrás la mesa donde nos sentamos la primera noche, a la chica deprimida que, soñolienta, saca la cabeza fuera de la tienda para mirar y a las dos hermanas de Uppsala que están calentando comida en un hornillo; dejamos atrás el banco donde suelen colocar el agua caliente para el café y la cabaña donde nos alojamos la primera noche con Becka y papá; dejamos atrás el lugar donde la milicia local aún tiene su carpa de asistencia sanitaria, pero que ahora está vacía, los niños juegan a veces allí, y es en ese sitio donde vi a Martin yacer con la mascarilla de oxígeno bajo una manta naranja sabiendo que no iba a sobrevivir, que había dado la vida por mí.

El ruido de los motores crece y veo que una patrulla de policía ha entrado en el campamento y dos agentes se acercan subiendo de la zona de baño con uno de los ciclistas entre ellos, tiene una brecha abierta en la frente y la sangre le cae por el cuello y por la espalda y deja marcas negras grandes sobre la tierra seca. Ya no hace sol y unas nubes oscuras han cubierto el cielo. Detrás de los policías va el padre barbudo con otras personas, reconozco al hombre mayor de pelo cano que estuvo cuando apagaron el fuego antes de ayer, y al médico doctor, que corre entre ellos e intenta decir algo. El último de la caravana es Emil, aún va en calzoncillos y lleva la guitarra colgada al cuello por la correa negra de cuero. Son todos hombres, hombres los que se pelean y hombres los que intentan arreglarlo. Alrededor de las patrullas de policía se ha formado un círculo, el equipo de reporteros filma con un ambiente de seriedad solemne, como si fuéramos a una boda real o a un alunizaje.

—Ya basta de tanta chusma —⁠dice el del pelo cano, proyectando la voz⁠—. Se drogan y meten mano a nuestras chicas, roban en nuestras casas de veraneo y nuestras tiendas de comestibles y en todas partes, y ahora casi ahogan a un chaval pequeño en la zona de baño. Así no podemos seguir.

Los agentes de policía responden algo y Barba Trenzada da un paso adelante en el círculo y dice algo de que «son solo niños» y propone «repartir las franjas horarias», pero el del pelo cano ni siquiera lo mira.

—Tenéis que marcharos de aquí. Este campamento es ilegal.

—A este nos lo llevamos para interrogarlo —⁠dice el agente de policía, suena aburrido⁠—, pero el resto lo debéis resolver por vuestra cuenta, no tenemos tiempo para mantener el orden entre vosotros.

Miro hacia la carretera, donde la gente se ha reunido. Jóvenes y mayores, más motocicletas, parece una manifestación de algún tipo, más fotógrafos, un autobús blanco con el logotipo de Radio Nacional Suiza, suenan los cláxones de los coches. «¡Fuera la chusma!», entona alguien, y varias voces se unen al coro y el vocerío crece en volumen. «¡FUERA LA CHUSMA!».

El médico doctor se acerca a los policías y señala la multitud, los labios finos se mueven tensos, escuchan en silencio y luego mueven la cabeza de lado a lado.

—Tenéis que resolver esto por vuestra cuenta, al fin y al cabo somos suecos, ¿no? —⁠dice el otro agente de policía empujando al ciclista dentro de la patrulla.

—Mira. —Barba Trenzada señala aliviado⁠—: Ahí llega la milicia local.

Al mismo tiempo que la patrulla de policía se va, llega despacio un camión grande de color verde militar, indolente, a través de la multitud apiñada, y aparca junto a la mesa con los termos de café. La gente se congrega alrededor del camión, en el aire hay cierta expectativa, algo va a pasar. Es como cuando un globo de agua al final explota. Quizá vengan a buscarnos, quizá nos den más comida, quizá nos den al menos ropa limpia, hoy corría el rumor de un envío de ropa desde Noruega.

Se abre la puerta y Ajax baja de un salto, se sacude el pelo blanco, marrón y negro, ladra al verme e intenta correr hacia mí, pero se lo impide la correa. El hombre grande de barba cana baja de la cabina del conductor detrás de ella, saluda con un cabeceo alegre a la gente, levanta la mano para saludar a algunos conocidos, veo la decepción en los ojos de la gente: solo es él, nadie más, ni paquetes con comida ni billetes a casa, solo el tipo de siempre de la milicia local.

Mete la cabeza en la cabina del conductor y saca un megáfono blanco de mano, aprieta un botón, pita, sonríe afable, se aclara la garganta.

—¡Atención, todo el mundo! —⁠resuena por todo el campamento⁠—. Vamos a hacer lo siguiente: los que estáis aquí en este punto de reunión provisional tenéis que manteneros aislados. Esto significa que no podéis bajar a la playa. Tampoco salir a las calles. Ni subir a la iglesia. Tenéis que quedaros aquí y no moveros.

Un murmullo lóbrego atraviesa el campamento, la gente se mira, alguien niega con la cabeza. El hombre vuelve a aclararse la garganta y se seca el sudor de la frente.

—Además, el consumo de agua es demasiado elevado. Por ello solo podréis acceder a las duchas entre las dieciocho cero cero y las veinte cero cero. Por lo que respecta al agua, para fregar platos y cosas así…

No puede continuar porque empieza a llover tierra. Pequeños granos, delante de las botas, que caen del cielo uno tras otro; miro a mi alrededor y veo a las dos hermanas de Uppsala. Están de pie hombro con hombro y se doblan para buscar más tierra, y Barba Trenzada va de camino a decirles algo, pero llega aún más tierra; algunos chavales han empezado a tirar también, primero contra los pies y las piernas, luego más arriba. Los terrones hacen ruido al impactar contra la chapa del camión; el hombre se cubre la cara con el megáfono para protegerse y los adultos se gritan interrumpiéndose, y veo que la chica deprimida se dirige con pasos pesados hasta la mesa con los termos. Tienen asidero en la parte superior, en la tapa, lo despliega y se dobla para coger impulso y a mí me viene una asociación irracional con el atletismo, de cuando vi a algunas chicas entrenar lanzamiento de peso, o quizá se entrenaban a lanzar disco, todo el cuerpo participaba en el movimiento. La chica deprimida hace volar el termo de café por encima del aparcamiento y, con un golpe plano y amortiguado, el plástico duro impacta contra el torso del hombre segundos antes de que pierda el equilibrio, caiga de rodillas y levante la mirada a los niños, más enfadado que temeroso.

Y en ese punto Emil da un paso adelante, aún descalzo, aún en calzoncillos, alza los brazos para protegerse de las piedras, se coloca delante del hombre de la milicia local para protegerlo… No, se descuelga la guitarra roja, la coge del mástil y golpea con todas sus fuerzas en la nuca al hombre de la milicia local, se oye la madera romperse y

Barba Trenzada grita y

la gente de fuera del campamento ha empezado a llegar, algunos van en moto, cascos negros y chalecos de piel y

Holanda-Bélgica se pelean con algunos de los chicos que estaban en las barbacoas y

la mano de mamá en la mía y su voz susurrando «no mires, no mires» y

Ajax camina hacia delante entre los cuerpos de la gente con la correa colgando suelta tras ella; viene hasta mí, se frota contra mis piernas, pienso que puedo decir «gira» y «dame la pata» y recuerdo que busqué en Google órdenes para perros, intento recordarlas, me desplazo por la página mentalmente, era «plas» y «suelta» y «busca», entonces cojo la cadena que lleva alrededor del cuello, me doblo hacia delante y le chillo «¡habla!».

y ladra, ladra tanto que resuena, un estruendo, ladra tanto que lo siento en todo el cuerpo, un alarido bronco que hace que la gente se detenga y de manera instintiva se aparte, veo que el médico doctor en un acto reflejo se encoge y se lleva una mano a la entrepierna, pero Ajax solo ladra y ladra, noto que los músculos se mueven debajo del cuello fuerte y me obligo a no sentir pánico, el miedo primitivo, contengo a la fuerza el impulso de soltar la cadena y ponerme a correr, y continúo gritando «¡habla habla habla!» mientras la guío a través de la muchedumbre que se aparta, gatea o corre para alejarse, hasta el hombre de la milicia local que está acostado boca abajo, y una gran mancha de sangre se extiende desde la cabeza, astillas de madera y metal y cuerdas en un batiburrillo a su alrededor

y me doblo hacia delante y cojo el megáfono, un botón rojo, lo pulso.

—Esto es lo que vamos a hacer —⁠digo.

Nadie escucha, Ajax gruñe y todavía ladra, le acaricio la cabeza y susurro «calla», y con un gruñido sordo para. Madre mía, qué profesional.

—Esto es lo que vamos a hacer —⁠repito⁠—. Vamos a vaciar el campamento hoy. Todo el mundo va a marcharse de aquí. Las tiendas van fuera. Todas las cosas, fuera. Recogemos y nos vamos. Hoy.

Me miran con los ojos como platos, señalan, susurran, Barba Trenzada niega con la cabeza, mamá parece aterrorizada, Rodas ríe con aire socarrón y pregunta «adónde» y otros preguntan lo mismo, «adónde». Uno de los habitantes de Rättvik, un chico sobre una moto, dice: «Están cortadas todas las carreteras, así que ¿adónde vais a ir?», y yo le clavo la mirada, levanto el megáfono otra vez y señalo la ciudad.

—Vamos a ir a vuestras casas. Vamos a dormir en vuestros sofás. Nos vamos a duchar e ir al váter en vuestras casas y si necesitamos ahorrar agua, lo haremos juntos, comeremos de vuestra comida y, si se acaba, buscaremos comida juntos, cuidaremos juntos de nuestros pequeños y si hay problemas, los resolveremos juntos.

Algunos ríen, otros gritan cosas feas, yo me quedo de pie con Ajax, intento no temblar. En el suelo, delante de mí, el hombre de la milicia local tiene la respiración pesada y bronca.

—Ahora os parece que es duro, pero cada año será mucho peor y mucho más horrible y la locura será aún mayor, con incendios y tormentas y pandemias e inundaciones y refugiados y caos y el infierno, ¿y resulta que no sois capaces de soportar esto ni unos cuantos días?

Pero ya no me escuchan, se gritan los unos a los otros, el padre barbudo y el médico doctor y Barba Trenzada y el chico de la motocicleta y los demás, y yo solo soy una chica de catorce años a la deriva por el universo, una chica de catorce años cuyos padres están en crisis, una chica de catorce años que se enamoró del chico equivocado, una adolescente ridícula. Intento mirarlos, captarles los rostros, debería decir que me he estado pudriendo en este maldito campamento de refugiados durante una semana y que ya basta, debería decir que mi hermana ha desaparecido, mi hermano, mi padre, un hombre que fingí que era mi abuelo, y pienso en Martin cuando murió y todo lo que ha pasado desde entonces, los días se me untan encima como una nata montada grasienta y asquerosa, y entonces siento el olor de fideos con sabor a pollo y me doy cuenta de que me estoy desmayando de hambre, y una mano delgada y blanca me quita el megáfono.

—¡ATENCIÓN! —dice Linnea.

Lleva el uniforme feo azul ese, un pequeño pañuelo, el pelo en trenzas perfectas, la voz suave pero decidida, acostumbrada a dar órdenes, y detrás de ella diez, veinte, treinta jóvenes y adultos vestidos igual, colocados en filas.

—SOMOS DE LOS SCOUTS DE RÄTTVIK Y VAMOS A REUNIRNOS AQUÍ EN DOS HORAS PARA PASAR LISTA Y DESMANTELAR EL CAMPAMENTO, ASÍ COMO PARA EL REPARTO DE CAMAS. PEDIMOS A TODOS QUE…

Y continúa con el mismo estilo, pero no tengo fuerzas para seguir escuchándola; la puerta del gran camión sigue abierta y me cuelgo la mochila y me subo al asiento delantero, Ajax sube alegre de un salto detrás de mí y miro a mamá, que parece inmutable, pero con el piloto automático se mueve en mi dirección. La llave está en el contacto, me digo que alguien me parará, alguien me va a descubrir, alguien va a decir «¿qué narices crees que estás haciendo?», pero nada de eso sucede y mamá da la vuelta al camión y sube al asiento del acompañante con el bolso en el regazo, y yo arranco el motor y meto la marcha y, sin mediar palabra, avanzamos, nos vamos; abajo en la orilla veo a Emil solo, de pie, girado hacia el agua oscura del Siljan, le tiembla la espalda, ha empezado a hacer viento y unas nubes cargadas se mueven rápido por el cielo, parece que llora o ríe, quizá ambas cosas, pero sobre todo parece liberado.

Luego giramos para subir a la carretera y salir del campamento. La gente de allí fuera ha comenzado a dispersarse y los que quedan se apartan al ver acercarse el gran camión. Tiene mucha más fuerza que el coche de salvamento, es una pasada, más potente, más torpe, y espero en lo más profundo que no tenga que dar marcha atrás. Entramos en la carretera por la que caminamos aquella mañana que teníamos que ir a la estación para volver a casa y mamá y papá discutieron, ahora es un recuerdo borroso, algo que me pasó cuando era una niña.

Miro por el retrovisor para ver cómo desaparece el campamento, veo el cartel con el texto CAMPING DE LA PLAYA DEL SILJAN – LA RIVIERA DE DALARNA, sonrío un poco y luego veo una motocicleta azul que nos sigue. Tengo que frenar porque un hombre mayor en silla de ruedas y la moto hacen como eslalon entre las farolas y sobre la acera y me pasan por el lado, me rodean y se detienen delante del camión, en mitad de la calzada, y yo freno en seco y me bajo.

Enfrente de la estación no hay nadie, hace casi una semana que no pasan trenes, papá quizá cogió el último con Becka. Puma se quita el casco y yo intento recordar dónde estaba la mesa con el agua, si era aquí o más cerca de la carretera; decido que era aquí, en este mismo milímetro cuadrado estaba yo cuando nos vimos por primera vez.

—Espera —dice él, pero yo niego con la cabeza y él se queja⁠—: Déjame ir contigo.

Pero yo vuelvo a negar con la cabeza.

—Quédate aquí —digo—. Ayúdala a ella. Te necesita más que yo.

Tamborilea con los dedos sobre el manillar de la moto y yo me pongo de puntillas a su lado y le susurro al oído:

—Pero después búscame, Robert.

Él no responde, no asiente, me abraza y yo dejo que los labios encuentren el camino por la mejilla y la mandíbula y su boca, y en este segundo hay crías de gatos monísimas y viajes a Nueva York, hay fiestas de graduación y pizzas de resaca, hay dinero, coche, trabajo, primer piso, primer hijo, primer divorcio y las primeras canas, hay todo lo que cabe en una vida insignificante, pobre, miserable, desgraciada aquí en la tierra, donde cada día sin él es tiempo malgastado.

—No puedo —se lamenta en mi pelo⁠—. No puedo, Vilja, no voy a poder hacerlo, eres tú, solo tú.

Lo vuelvo a besar una última vez. Perdona, Linnea. Perdona, Dios. Perdona, mundo.

Y después susurro:

—Putoacostúmbrate.

Una pila de leña, un nido de hormigas. El cartel es amarillo con el marco rojo, las letras negras y puntiagudas, recuerdo que me pregunté si era una señal de tráfico de verdad, una de esas que hay que aprender para poder aprobar el teórico, pero en la imagen que hay debajo han pintado un niño que corre detrás de una pelota y una señora mayor con bastón y un sol radiante, y pone NIÑOS SALVAJES Y JUBILADOS QUE JUEGAN.

Me gusta este silencio. Pensaba que mamá iba a hacerme un montón de preguntas, de todo lo que pasó en el campamento y el perro y el chico y adónde vamos y por qué, pero es como si se hubiera encerrado en sí misma; Ajax le ha puesto la cabeza en las rodillas y ella se la rasca con una mano y con los dedos de la otra navega por el móvil, como si no tuviera fuerzas para nada más, y toda mi energía va dedicada a mantenerme despierta y conducir el camión y no tener demasiadas expectativas. Ese es mi gran problema, que a menudo me decepciono.

Sin embargo, al final tengo que romper el silencio.

—Siempre le dio tanto miedo Hansel y Gretel, era el cuento que más miedo le daba, pero a pesar de todo quería oírlo una y otra vez, y lo que lo asustaba más no era la bruja o la casa de galleta de jengibre, era que a Hansel y Gretel los habían engañado y se habían perdido en el bosque, y durante muchos años llevaba trozos de papel, abalorios de plástico o migas de pan en los bolsillos para poder esparcirlos si le hacía falta. Fue así como se me ocurrió que él iba a intentar llegar a casa.

—Pero ¿de quién hablas? —dice mamá, y en ese preciso instante la primera y solitaria gota de lluvia cae sobre la luna delantera.

La zona de las cabañas está desierta y vacía, no hay ni rastro de gente, lo único que se oye es el débil crujido del viento y la lluvia dispersa en los árboles. La casa del vecino donde solíamos jugar, la cama elástica que nos prestó una mujer, el barco de remos volcado, el árbol en el que papá había empezado a construir una cabaña que no terminó; todo está ahí, todo se parece a lo de siempre pero no lo es.

El coche aún sigue delante de la casa. Bajamos del camión y mamá se acerca a la puerta y comprueba el mango y da un grito cuando se abre.

—Cerramos con llave. —Le tiembla la voz⁠—. Cerré con llave. Sé que lo hice.

—Él sabía dónde estaba la llave extra —⁠explico⁠—. Se lo había enseñado papá.

—¡Zack! —grita, y entra corriendo en la casa.

Yo la sigo, en la cocina hay un libro de Harry Potter abierto, al lado del Monopoly meticulosamente ordenado en la caja; huele mal y a cerrado, a basura y a pis y caca, en la encimera hay botellas vacías con agua mineral y latas de conservas y botes de cristal en filas ordenadas y se puede ver la secuencia de cómo ha vivido: primero las piñas y las peras en almíbar, luego las mermeladas, luego el maíz y los pepinillos en vinagre, luego pesto y olivas negras, al final salsa de tomate, sardinas y mayonesa, que yo sé que él odia.

Ajax se pasea por la casa nerviosa, parece que le estresan todos los olores extraños, vuelve rápido a mí y se me restriega contra las piernas con un gruñido sordo.

—¡Zack! —grita mamá otra vez.

Oigo sus pasos por el piso de arriba, pero sé que él ya no está allí, he llegado demasiado tarde, he pensado demasiado lento; miro en los cajones de la despensa y veo que ha cogido todo lo que se podía comer. Sin agua ni electricidad ya no podía vivir más aquí.

Ella baja y se me rompe el corazón cuando veo que lleva su edredón en las manos, su viejo edredón de aquí con Pippi Calzaslargas, que heredó de mí cuando me negué a dormir con algo tan infantil. Lo abraza y se lo lleva a la cara e hipa «por favor, Dios, por favor, Dios», y yo la dejo que esté así unos segundos, que saque lo peor, antes de decir:

—Mamá, dame el edredón.

Sin decir una sola palabra me lo da y yo lo huelo y siento a mi hermano pequeño, el pelo sin lavar, el cuerpo al que han empezado a olerle las axilas, el vago olor a pis.

Luego lo bajo a Ajax y susurro:

—Busca.

El otoño está en el aire cuando bajo detrás de la perra a la zona de baño, la lluvia cae con más fuerza y de repente tengo frío, un escalofrío me recorre la espina dorsal y vuelvo a ser una niña pequeña y a mi lado camina Ella con el impermeable rojo y los lazos ridículos en el pelo y quiere parecer guay, porque lleva un perro grande y negro de la correa, pero a mí me da igual porque el perro es el más mono que he visto jamás, y bajamos juntas hasta la orilla y allí abajo, en el extremo del embarcadero, una espalda blanda y delgada. Mamá da un grito y me adelanta corriendo —⁠parece tan mayor cuando corre, como un palo tambaleándose⁠—, vuelve a gritar y sale al embarcadero, y está mojado y resbaladizo por la lluvia, por lo que unos metros más allá patina. Por un momento creo que va a caer al agua como alguien en un vídeo divertido de YouTube, pero solo se encoge sobre los tablones y vuelve a gritar mientras avanza arrastrándose.

Ajax quiere seguirla, quiere seguir la pista olfativa hasta el final, pero yo tiro con decisión de la correa y me siento en el banco viejo, aquel en el que él siempre se sentaba a mirar al lago, los dejo que estén solos allí fuera, en el embarcadero. Ser madre es romperse de una forma que nunca acaba de dejar de sangrar, una y otra vez. Hay palabras especiales que solo las madres pueden decir, un llanto que solo es de las madres.

Así que me quedo aquí sentada y pienso que a lo mejor el hombre mayor está a mi lado a pesar de todo, de alguna manera, quizá estamos aquí juntos. Cierro los ojos e intento sentirlo, el murmullo de los árboles, el estruendo de las gotas que golpean la superficie del agua, el olor a lluvia.

Lunes, 1 de septiembre

La noche es infinita. Jarrea y viajamos en el tiempo, más allá de las máquinas que gritan, rugidos de enjambres de avispas, a través de un vacío frío que aúlla. Gente que nos chilla que nos quedemos, que levanta a sus bebés en el aire como si quisieran sacrificarlos a algún dios despiadado. Policías y militares que nos hacen pasar con caras cansadas, enfadadas, resignadas. En algunos sitios que el fuego ha arrasado, el agua cubre ahora la tierra marrón y un vapor fino y blando se eleva en espirales sobre los bosques.

Zack duerme con Ajax en una esquina de la cabina del conductor. Escuchamos la radio. Ha habido tiroteos en Gotemburgo, parece que relacionados con bandas. Migrantes de Siria e Irak han tomado Ronneby, en Blekinge.

Pasamos por ciudades vacías. Cruzamos zonas acordonadas, encontramos el camino sorteando árboles caídos y coches abandonados. Avanzamos por pistas forestales oscuras, por zonas taladas humeantes, por charcos de medio metro de profundidad. Nos turnamos al volante del camión pesado. Cuando yo conduzco mamá navega por el móvil. Cuando conduce ella, yo duermo. Para en un sitio a buscar comida, al despertarme tiene una bolsa de plástico con plátanos y bocadillos de embutido. Además, ha repostado algo de gasolina. No pregunto cómo lo ha hecho, me como un bocadillo y vuelvo a dormirme.

Llegan más noticias. El fuerte temporal de lluvia sobre Escandinavia ha sofocado muchos de los fuegos y ha parado la propagación de los que todavía devastan, pero, a cambio, las violentas inundaciones han causado grandes estragos: han cortado varias carreteras, anegado varias casas, varias personas se han ahogado en los sótanos cuando intentaban salvar sus objetos de valor y en Kristianstad han fallecido diecisiete ancianos en una residencia que no se pudo evacuar con suficiente rapidez cuando se llenó de agua la planta baja. Unos mil suecos han fallecido o están desaparecidos después de los incendios, y las pérdidas económicas se calculan en cientos de miles de millones; en las redes sociales arden los debates sobre que las compensaciones deberían estar sujetas a requisitos climáticos para que todos los edificios que se reconstruyan tengan paneles solares en los tejados. Otro debate trata de que los migrantes ilegales que se han quedado sin hogar por culpa de las catástrofes no tengan derecho a las ayudas económicas y, por ejemplo, no tengan acceso a la asistencia sanitaria gratuita si se han visto expuestos al humo. Entrevistan a un escritor y columnista de cultura que ha sido galardonado en varias ocasiones: «Los científicos tienen opiniones divergentes al respecto, pero, claro —⁠masculla⁠—, los profetas del juicio final más pesimistas piensan que dentro de un siglo la temperatura habrá subido dos o tres grados, cosa que personalmente yo dudo mucho, y si eso fuera cierto, no veo motivo alguno para ponerse histérico. El debate sobre el clima se ha vuelto demasiado emocional y crítico».

Informan de que el exjugador de tenis Anders Hell ha fallecido a causa de un accidente. En Malmö alguien ha detonado un coche bomba. Mamá sonríe ligeramente.

—Esto me recuerda a tu padre —⁠explica⁠—. Unas Navidades nos quedamos atrapados en Åre y Didrik se las apañó para conseguir un coche grande y nos llevó a casa de mi madre.

—¿Yo estaba?

—Sí, ya habías nacido. Éramos papá, tú y yo, condujo toda la noche por la nieve.

—Qué guay.

Ella niega con la cabeza, triste.

—Pues, de hecho, no. —Suspira—. Discutimos mucho y estábamos enfadados el uno con el otro. A veces pienso que fue entonces cuando… se nos complicaron las cosas. Que fue en ese momento cuando empezó lo malo.

—¿Por qué discutisteis?

—Pues no lo recuerdo, la verdad. Por cualquier cosa.

Es bajita, más pequeña de lo que pensaba, y para nada tan guapa como en las fotos. Tiene la cara redonda con la piel perfecta y los ojos grandes y bonitos, pero sin el maquillaje parece bastante del montón.

Ajax se acerca a husmear y mueve la cola en el lujoso vestíbulo de entrada. Dedos con las uñas pintadas de color cereza le rascan la nuca.

—Adelante.

Yo nunca había estado en un piso como este antes, el tipo de sitio donde viven los ricos en las series de televisión, con varias salas de estar enormes y una gran cocina que da a una terraza mojada por la lluvia. La puerta está entreabierta y el aire fresco y húmedo de las plantas recién regadas se cuela en el piso.

—Está aquí dentro —dice la chica, y se dirige a una habitación más pequeña sin ventanas, con muebles de piel ajados y una gran pantalla de televisión⁠—. En nuestra girl cave. Aún duerme.

En la cama doble está mi hermana acostada con un pijama rosa, la cara apretada contra una almohada, los brazos desparramados y las piernas abiertas como aspas. Algo me pasa, y aunque me parezca extraño meterme en cama ajena subo a gatas por el colchón blando y le restriego la cara contra la barriga e inspiro el olor ácido a leche y vómito de Snufsis que se mezcla con el olor del pijama limpio; el tiempo se engarza y se para.

—Ha estado bien. Al principio lloró un poco, pero luego ha comido y dormido bien y eso.

La chica bosteza.

—Pero, vaya, no es que sean muy interesantes así tan pequeños, ¿no? Solo comen, cagan y duermen. La verdad es que no entran muchas ganas de tener uno.

—¿Por eso no has querido quedarte con él?

—¿Con quién?

—Con papá.

Frunce el ceño con la pregunta y yo casi no me creo que acabe de decirlo.

—Mmm…, no. O quizá sí. Una combinación de cosas. Creo que en realidad él tampoco quería quedarse conmigo.

Pasan algunos segundos, parece que ella reflexiona. Yo acaricio la mejilla contra el pijama rosa e inspiro el olor.

—Si vamos a ser sinceras, era más bien a ti a quien quería —⁠dice despacio⁠—. Vi fotos tuyas y de Zack y os quería a los dos. Hacer bollos juntos, pintar huevos de Pascua. Dejaros y recogeros en la escuela. Ir juntos de compras. Habría sido perfecto ser tu mamá extra. Me habría encantado.

Asiento.

—Yo también lo creo, pero al revés.

—Quizá podemos llamarnos.

—No creo que a mi madre le parezca bien. Pero sí, claro, quizá. Alguna vez.

Bajo de la cama y me saco las gafas de sol del bolsillo.

—Te las regalo. En agradecimiento por haber cuidado de mi hermana.

Ella sonríe.

—Ivana Helsinki. Ya tengo unas.

—Ya lo sé, por eso las reconocí.

Voy hasta Ajax. Le doy un besito en la cabeza, cojo la correa y se la doy a Melissa.

—También te la regalo, es una buena perra. Una boyero de Berna. Yo, de todos modos, no me la puedo llevar.

Sonríe soñolienta.

—Es monísima. ¿Cómo se llama?

Me encojo de hombros.

—Invéntate algo.

Nos despedimos y yo cojo en brazos a Becka. Ella suspira ligeramente contra mi hombro, el olor dulce a sueño y leche infantil en el aliento.

—Vamos —susurro cogiendo la bolsa cambiador roja.

Salgo atravesando la cocina y me dirijo a la puerta. Oigo que Melissa está saliendo a la terraza de la azotea, le oigo la voz que gorjea, se filma con el perro.

—Ahora, Bomboncito y yo vamos a dar un paseo por la azotea. Mira, Bomboncito, aquí crecen escaramujos y limones y mango y un montón de cosas, puedes hacer pipí si quieres, creo que es bueno para las flores.

—Vamos.

«Es casi demasiado fácil», pienso mientras conduzco sobre los charcos de agua. Han quitado los acordonamientos, pero muchas ventanas continúan rotas o cegadas con planchas de madera.

«Nadie va a creer que todo se resolvió con tanta facilidad».

Es por la mañana y llevo a mi madre y a mis hermanos a la autopista, dejando atrás los restos de coches que brillan tras la lluvia, una gasolinera calcinada y un McDonald’s cubierto de pintadas. La carretera que se abre ante nosotros está vacía y avanzamos con las últimas gotas de gasolina, pero si os preguntáis si esta historia es cierta, si no es una pura invención y mentira y fantasías delirantes, podéis navegar por vuestros feed y preguntaros cuán realista os parece el mundo.

Tengo la cabeza embotada, estoy cansada de conducir el camión, el sol me da en la cara y pienso que «si decís que esto os parece disparatado, os pido que miréis a través de vuestras ventanas y describáis lo que veis».

Becka gime en el regazo de mamá, Zack está sentado con la frente apoyada en la ventanilla y mira el paisaje que va pasando, y en la mano lleva el botecito de cristal con el diente y la moneda dorada, tesoros de un mundo perdido.

«Si decís que no creéis en mi final feliz, os respondo que ni es feliz ni es un final».

«Porque no hay finales. Aunque yo termine de contar mi historia en este punto, en realidad continúa».

«Nunca creáis que se ha terminado. Nunca creáis que habéis llegado a puerto».

«Ninguno de vosotros llegará a puerto».

—¿Sabes qué es lo peor que hay? —⁠dice el chico rubio con el traje mientras mira distraído la etiqueta del precio de una chaqueta oscura.

El amigo niega con la cabeza.

—Saciarse.

La tienda duty free tiene una larga hilera de camisas, la mayor parte de color blanco y azul claro, algunos trajes y luego, por supuesto, vaqueros y camisetas normales, sobre todo de ese estilo tipo cuello de pico preppy que no me gusta mucho. Aparte de eso, hay también algunos vestidos de marca y camisetas de tirantes, pantalones cortos y ropa interior. Nada de la talla de Becka, pero Melissa había llenado la bolsa cambiador de ropa limpia y nueva.

—A finales de junio Hanna, los niños y yo estuvimos en la Toscana. Cenamos en un restaurante italiano, estaba todo de muerte. Vino tinto y pasta y marisco y entrecot y todo.

El chico pronuncia entrecot como un típico pijo sueco de clase alta, ang trekooo, y tengo que contener el impulso de corregirlo, eso es cosa de papá, no mía.

—Y entonces llega el tiramisú y coges una puta cucharada y luego ueeeeee. Está tan ricooooo. Pero no puedo más.

Reúno calzoncillos, bragas, calcetines, camisetas, algunos vaqueros y blusas y camisas de manga corta, ropa suficiente para «mantenernos a flote algunos días», como dijo mamá.

—Y lo mismo la semana siguiente —⁠continúa el chico del traje⁠—, Hanna y yo volamos hasta Sídney a la boda de su amiga. El día anterior: la mejor barbacoa en la que he estado en toda mi vida. Pollo y salchichas y las costillas de cordero, que estaban de muerte.

Niega con la cabeza y pone los ojos en blanco al amigo, que parece un poco ausente; está allí más que nada observando.

—El fin de semana pasado estuvimos en casa de Henrik y Lisa en Djursholm celebrando la fiesta del cangrejo. Intenté contenerme, pero tenían un montón de patés y salsas y quiches y quesos para acompañar y, claro, uno quiere probarlo todo, y luego llegó la tarta de chocolate y comí hasta casi vomitar.

Me dirijo a la caja. El tonto rubio del traje está delante de mí en la cola, ha encontrado dos trajes negros, dos camisas blancas y dos corbatas blancas.

—Esto debería ir bien, ¿verdad? —⁠le dice al amigo, que ahora veo que es un chico joven, unos años mayor que yo, pero grande y gordo.

—¿Se lleva corbata blanca en los entierros? —⁠pregunta el chico seco.

—Sí, claro, si eres pariente cercano.

—Eso es solo en Suecia —dice la dependienta amable mientras dobla la pila de ropa.

El rubio sonríe.

—Ponemos nuestras propias reglas. Al viejo le hubiera gustado.

—¿Adónde vais? —pregunta la dependienta.

—A Melbourne —responde, y pasa la tarjeta por el lector sin contacto⁠—. Allí es invierno ahora, fresquito y agradable, ¡lo pasaremos genial!

—Aquí hemos batido el récord de calor —⁠dice la dependienta⁠—. Han sido los meses de junio, julio y agosto más cálidos que se han registrado jamás.

El chico gordo niega con la cabeza.

—Pero eso es con la perspectiva equivocada. Este verano no ha sido el más cálido. Es el más fresco que vamos a vivir jamás.

La dependienta calla y se aclara la garganta.

—Sí… Sí, es un poco horrible verlo así.

El rubio sonríe y le coloca la mano encima al más joven.

—Coincido al cien por cien, mejor que lo dejemos estar, hermanito. Karolina nos espera en el lounge. Nos da tiempo de tomar una copa y brindar por papá. Eso también le hubiera gustado.

Se van, pago la ropa y me dirijo a la puerta de embarque. Papá acaba de llegar, está sentado en una de esas sillas de plástico, con Becka sobre las piernas.

—¿Has estado en la cárcel, papá? —⁠pregunta Zack en voz baja mirando el vendaje de la cabeza de su padre.

—No, qué va, cariño. Solo querían hablar un poco conmigo, eran de la policía parlanchina. Y luego, pues estuve como en un hotel.

—¡¿La policía parlanchina?!

Papá asiente.

—Sí, claro, solo hablan y hablan y hablan.

—¡Así que en vez de un libro de leyes tienen un diccionario!

—¡Y en vez de pistolas, pastillas para la garganta!

—Y… —A Zack se le ilumina la cara de triunfo, ahora se le ha ocurrido algo bueno de verdad⁠—. ¡Y si vienen ladrones, la policía tiene uno de esos bocadillos de los cómics en el que los atrapan con un lazo de hablar, hablar y hablar!

Mamá toquetea los pasaportes del bolso y luego coge el teléfono y navega un poco.

Avisan del vuelo en la puerta de embarque y nos colocamos en otra cola. Lo que me encanta de los aeropuertos es la sensación de entrar en una burbuja, como si ya estuvieras en tu destino a pesar de que todavía no has despegado. Recuerdo cuando era pequeña y volamos a Florida en las vacaciones de invierno, y la gente en la terminal ya iba vestida de verano, con pantalones cortos y camisetas de tirantes, a pesar de que fuera había nieve; algunos se habían puesto sandalias, un tubo con crema solar les salía del bolsillo. Recuerdo cuánto me fascinó la sensación de estar como en dos mundos a la vez, preparada, llena de expectativas, ganas y aventura.

«Por fin —pienso—, por fin empieza la vida».

Cojo a Becka en brazos y me pongo la primera, mamá viene detrás de mí con los pasaportes, papá lleva a Zack de la mano. Doy media vuelta y miro a mi familia: a mamá, que sonríe; a papá, que bromea con Zack y levanta la vista y pone cara de tonto.

—¿Va todo bien? —le susurro.

—Sí, claro, vainilla-ardilla. Estoy muy feliz, no recuerdo la última vez que fui tan feliz, todo es perfecto ahora mismo.

Tenemos que pasar un control de seguridad más e intento pasar por el escáner o como se llame con Becka en brazos, pero un hombre con uniforme azul me da el alto: hemos de pasar de uno en uno, y eso también se aplica a los bebés, son nuevas reglas. Una mujer con un uniforme idéntico se acerca y sonríe con delicadeza.

—Yo la llevo en brazos a través del detector de metales —⁠dice mientras sostiene un pequeño conejo de juguete con motas blancas y rojas que sonríe como si estuviera esperando el paraíso⁠—, así lo hacemos ahora. Ven, pequeña.

Mamá y papá están a punto de decir algo; hemos pasado por tanto ya, no podemos asumir más, pero no dicen nada. Las normas están ahí por un motivo, esto es Suecia.

Becka estira los brazos con curiosidad hacia el conejo, yo le pego la cara contra la mejilla.

—Todo irá bien, cariño, todo irá bien —⁠susurro⁠—. No pasa nada, no pasa nada, no pasa nada.

Y, así, dejo a mi hermana en manos de una desconocida.