Carmen Albarrán es víctima del cruel comportamiento de Alfredo Matallana, joven de posición acomodada en el que late un oscuro deseo hacia ella. El miedo y la vergüenza obligarán a Carmen a huir de la ciudad, mientras Alfredo se refugia en su familia para no asumir las consecuencias de sus actos. Con el tiempo, llegará a convertirse en un empresario de éxito, despiadado y ambicioso, que mantendrá oculto su pasado hasta que deba enfrentarse a una mujer capaz de cuestionar sus sentimientos. Cuando Carmen regrese a la ciudad, años más tarde, comprobará con dolor que Alfredo ha marcado las vidas de todos para siempre.

Mientras te rendías es una novela sobre el peso de la culpa y el rencor de las víctimas, sobre el amor cobarde y el amor de quien lo arriesga todo. Pero también cuenta la historia de una mujer que llega al mundo empresarial en una época en la que, legalmente, necesitaba el consentimiento del hombre; sus conflictos y la dificultad de conciliar sentimientos y obligaciones.

Margarita Martín Ortiz

Mientras te rendías

ePub r1.0

Titivillus 05.09.2017

Título original: Mientras te rendías

Margarita Martín Ortiz, 2016

Diseño de cubierta: Eva Pelayo

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A mis tías, que guardaban en un cofre

nuestros tesoros de infancia.

A Ricardo, por hacer frente a lo cotidiano para que yo pueda cumplir mi sueño.

A Pablo y Enrique, mi mejor obra.

Un pájaro de papel en el pecho

dice que el tiempo de los besos no ha llegado.

Vicente Aleixandre

Para qué sirve el arrepentimiento,

si eso no borra nada de lo que ha pasado.

El mejor arrepentimiento es, sencillamente, cambiar.

José Saramago

Un hombre bendecido

Ángel Matallana González había nacido en la ciudad andaluza de Jerez de la Frontera el 2 de abril del año 1920, la mañana del Viernes Santo. En la sabiduría popular, haber nacido tal día le otorgaba la condición de estar especialmente bendecido. A pesar de ello, creció sin su padre, que marchó a América a hacer fortuna. Cuando muchos otros llegaron a Jerez, deseosos de invertir su capital en la ciudad, la familia Matallana nunca supo si su único vástago había olvidado el camino de regreso.

Ángel se educó con sus abuelos paternos, descendientes de los Matallana que salieron desde Guadalajara para repoblar Andalucía. Era el único nieto, por lo que concentraron en él todos sus desvelos y sus ahorros. Lo enviaron a estudiar Ciencias Económicas a Londres, ya que, desde su más temprana juventud, adivinaron en el nieto unas especiales condiciones para convertir promesas y sueños en fructíferos negocios.

Al morir sus abuelos, recibió como herencia la parte de dinero que el matrimonio aún no había gastado en él, una hermosa casa señorial en la calle Larga, esquina con calle Algarve, y una pequeña viña en terrenos colindantes con El Puerto de Santa María. De todo el legado, fue esto último lo que más atrajo a Ángel, que se afanó en cuidar la viña como si de un milagro se tratara; reconstruyó el pequeño cortijo y lo llamó «La Bendición», como correspondía a quien había nacido en tan señalado día. Desde aquellos primeros años, la finca representaría para él el contacto con sus raíces, a las que volvería cada vez que se sintiese perdido o a punto de fracasar.

Tardó varios años en hacerse un lugar en el mundo bodeguero de la ciudad. No era la posición preeminente que él deseaba, pero no se arredró y supo hacer negocios bajo la premisa de que quienes no le necesitaban ahora, algún día podían considerarle un fiel aliado.

Viajó y estudió; conoció otros cultivos y, muy pronto, se dio cuenta de que el futuro se presentaría más rentable si era capaz de diversificar sus inversiones. Ante el escepticismo de la mayoría y las chanzas de algunos, lanzó al mercado una marca de vinagre de máxima calidad, con el nombre de la ciudad. Los resultados fueron tibios, pero, lejos de arredrarse, creó un brandy, bebida selecta que muy pronto se convirtió en un sello de distinción en cualquiera de las reuniones que tenían lugar en la ciudad. La pasión que ponía en todo cuanto hacía y su capacidad para poner en práctica novedades, fomentaron su imagen de un precursor, un adelantado a su tiempo que, aunque siempre respetó la sacralidad que la ciudad otorgaba al vino, supo ver que sería necesario un esfuerzo en muchos otros frentes para situarla en el nivel de las grandes poblaciones.

Como muestra de sus múltiples inquietudes, participó en la creación de un dispensario, donde nunca faltase un médico y una enfermera y, en cuanto a sus tierras, era el que mejores condiciones reconocía a los trabajadores, por lo que todos querían hallarse bajo su autoridad. No tenía aires de revolucionario, ni socavaba los cimientos sobre los que se asentaba una sociedad tradicional, pero introducía pequeños cambios que mejoraban notablemente la vida de los demás. Jamás aceptó ninguna gloria por ello; le bastaba con el reconocimiento que suponía que toda aquella actividad en la que él intervenía tuviese una utilidad para los demás.

Casó con María Luisa Caballero Vázquez, joven de la aristocracia jerezana, que con su bondad y su discreción, le ayudó a hacerse perdonar sus atrevimientos mercantiles. Ella incorporó al patrimonio conyugal una finca en Extremadura que su padre regaló como dote y que el esposo decidió destinar a explotación de ganado porcino. Con el tiempo, se vio lo acertado de esta decisión.

En Ángel Matallana las decisiones nacían en el cerebro, pero se nutrían de sus sentimientos, de modo que afrontó el matrimonio como el remedio a la necesidad de que sus iniciativas fuesen mejor comprendidas. En el fondo, no deseaba sino espolear la pasividad que observaba en sus competidores; demasiado satisfechos con sus logros, sin más aspiraciones que continuar recorriendo el mismo camino.

—Yo no quiero cambiar el mundo, quiero hacerlo mejor —había dicho a María Luisa durante uno de los largos paseos por el campo que daban durante el noviazgo—; quiero abrir puertas aquí y allá, ¿por qué tengo que limitarme a esta viña cuando hay tanto que hacer?

Ella le escuchaba paciente, comprendiendo que en su interior bullía una necesidad de actuar que, sin cauce, se desbordaría, llegando a ser una fuerza destructiva. Le calmaba y le ofrecía un contrapunto, la posibilidad de hacer las cosas que quería, pero paulatinamente y cediendo, ganando adeptos, haciendo ver a los demás que todos podían obtener un beneficio. Sabía que Ángel no se paraba a pensar en quienes lo rodeaban cuando tenía una idea. Solo deseaba llevarla a cabo, y la minuciosidad con la que planeaba su ejecución nunca contemplaba sentimientos de terceros, lo que, sin duda, le había granjeado algunas enemistades. A base de cenas benéficas y guardarropas de caridad, María Luisa contribuía a que le perdonaran.

Se convirtió en el complemento perfecto para Ángel y él, que sabía valorar un buen activo, sintió por ella lo más parecido al amor que podía llegar a sentir un hombre de su condición.

La esposa siempre supo que su pasión estaba en los negocios, y ese reconocimiento le valió el respeto y el cariño del esposo, que aumentó considerablemente con la llegada del único vástago, al que llamó Alfredo, en honor a su abuelo, con cuyos ahorros había comenzado una empresa que, estaba seguro, su hijo culminaría.

Alfredo Matallana rezaba junto a su madre, paseaba por la viña con su padre y hacía los deberes en el despacho junto a él, mientras le oía hilvanar un proyecto tras otro, con lo que se acostumbró a interpretar los sueños del padre como una especie de desvarío absurdo. Con los años, la voz del padre le llegaría atenuada por aquella temprana impresión y marcaría para siempre la relación entre ambos. Por mucho que el padre se esforzara en introducirle en el negocio bajo su tutela, Alfredo siempre mantuvo una actitud distante, que su padre hubiese aprobado de no haberse conducido con tanta frialdad. Nunca encontró el modo de convencerle de que respetaba su forma de hacer las cosas, pero consideraba que el cariño no estaba reñido con la eficacia.

A pesar de todo, no dejó de esmerarse en su educación. Alfredo estudió Derecho en Madrid, donde se alojó en un piso propiedad de la familia materna, que muy pronto se convirtió en centro de reuniones de jóvenes de su edad, con los que se instruyó sobre la situación política, la autoridad eclesiástica, la teoría sobre la contratación, y, como no todo podían ser pensamientos elevados, en el trato con mujeres. La intensidad de su vida y sus pasiones tuvieron un fiel reflejo en los resultados académicos, que obligaron al padre a presentarse en el piso madrileño. Cuando reparó en el estado de desorden y suciedad en el que se suponía que debía estudiar su hijo, comenzó a dudar si no se habría equivocado al darle tanta libertad. No obstante, le propuso una cafetería cercana para sentarse a conversar. Alfredo sabía cuándo no podía desobedecer a su padre, de modo que adecentó su aspecto y se marcharon juntos.

Mientras esperaban ser atendidos, Ángel mantenía las palmas de las manos unidas sobre el rostro, como si rezara para recibir la iluminación necesaria que hiciera comprender al hijo el papel que le esperaba, sin que interpretara que no respetaría sus decisiones.

—Hijo, hasta ahora no he conseguido nada. —Había pedido consejo a la esposa sobre el modo de afrontar la conversación y esta le había aconsejado una actitud sincera, en la que mostrara sus temores—; solo he comenzado a recorrer un camino que no tiene surcos ni pisadas de otros, lo que significa que cada mañana, cuando me levanto, siento que es la primera vez —en los ojos de Alfredo veía un brillo de interés y pensó que María Luisa le conocía mucho mejor que él—; no creas que es una sensación agradable.

Bebieron el humeante café que acababan de traerles y dejaron que el cuerpo se les caldeara antes de continuar hablando:

—Te comprendo. Un día fui joven y quise emprender una actividad como nadie lo había hecho antes. Desafié las normas y los convencionalismos de quienes pensaban que no tenía derecho a intervenir para cambiar lo que llevaba haciéndose del mismo modo desde hacía más de un siglo. «¿Para qué cambiar lo que va bien?» —me decían. No tenía explicación entonces, ni la tengo ahora —abrió las manos para mostrar que era cierto cuanto decía—. Quizás tu madre tenga razón y lo que yo consideraba una bendición que recibí el día de mi nacimiento, no era más que el ansia irresistible de conquistar nuevos espacios… —dejó que la referencia a la esposa surtiera su efecto.

—Madre sabe leer en tu interior, en el mío no sé —su gesto, siempre alerta ante el padre, se había relajado por el recuerdo materno.

—Tampoco te has mostrado muy dispuesto a que alguien lea en tu interior —lo dijo con un gesto de complicidad, un intento de hacerse perdonar el atrevimiento. Se preguntó si esa debía ser la actitud de un padre hacia su hijo, pero evitó comentarlo.

—Supongo que no, padre —estaba siendo extraordinariamente dócil, pero su padre no se dejó engañar y aguardó expectante—. No es fácil seguirte, cumplir tus objetivos, vivir la vida que tú has diseñado para mí. Cuando era niño, no te cansabas de contarme tus planes, pero yo no estaba en ellos. Siempre me he sentido como un espectador. —Parecía triste o apagado, quizás dormía poco y se divertía demasiado, dudó su interlocutor.

—Dime cómo podemos resolverlo. —Tenía un plan, cómo no, pero no estaba dispuesto a ponerlo sobre la mesa desde el inicio, ahogando la iniciativa del hijo.

—Déjame decidir a mí —dijo tímidamente, como si anticipara una negativa.

—¿Sobre qué? Respetaré lo que decidas y tendrás margen de maniobra suficiente para que te sientas libre, pero yo te necesito a mi lado. Quiero que seas el asesor legal de la empresa cuando estés debidamente preparado para ello. —Terminó siendo una súplica, a la que su hijo no fue indiferente.

En la naturaleza de Alfredo había una inclinación feroz a manejar sus intereses como negocios, y la conversación con su padre no iba a ser una excepción. Alfredo se había forjado con las manos delicadas de su madre, con su confianza ciega en el hijo y su afán por evitarle obstáculos e inconvenientes, mientras que su padre era partidario de dejar que se endureciera con el trabajo y el esfuerzo, y esa era la distancia más dura que podía separarlos. El muchacho resolvió que lo mejor era aparentar que cedía; quizás su padre estuviese haciendo lo mismo.

—Estudiaré, padre, lo prometo. No volveré a defraudarte.

—De acuerdo, pero vivirás en el Colegio Mayor —Ángel Matallana no pudo evitar una sonrisa de triunfo— y, durante las vacaciones, volverás para hacer prácticas en la empresa. Cuando la conozcas bien, podrás proponer los cambios que te parezcan oportunos. Lo estudiaremos juntos.

Un ambiente de compromiso se adueñó de la improvisada reunión en la cafetería, aunque, en realidad, no habían hecho más que relegar sus exigencias. A pesar de todo, Ángel regresó a Jerez molesto por haber tenido que ceder. Hubiese preferido traerse al hijo de regreso y obligarle a una vida de trabajo duro, como la que había tenido él. Sin embargo, sabía que nunca podría hacer tal cosa. Seguramente, la esposa acabaría convenciéndole de que el muchacho necesitaba un tiempo para adaptarse a las exigencias que supondría para él hacerse cargo del negocio familiar en el futuro y tendría que claudicar.

Cada vez que Ángel pensaba en ese momento, se preguntaba si Alfredo sabría estar a la altura. Veía su inmadurez, su excesiva inclinación a la diversión y al gasto desmedido y se preguntaba cuándo se comportaría como una persona responsable. Por el momento, debía aceptar la situación y aprender a confiar, cosa que solo hacía con quien le ofrecía suficientes razones. Hasta ahora, los consejos de la esposa resultaron acertados y, como quiera que ella se había ocupado de la educación del hijo desde la infancia, le pareció oportuno aceptar sus sugerencias. El tiempo demostraría que, por una vez, la esposa se equivocaba.

Un padre

Antonio Albarrán García había llegado desde tierras granadinas a la provincia de Cádiz y allí se había afincado en las localidades donde iba encontrando trabajo. Estuvo un tiempo en la capital, trabajando en el puerto, donde lo tuvieron contratado hasta que su afición a la bebida a punto estuvo de hacerlo caer al mar junto a otro compañero. A continuación, marchó a la sierra y en Villaluenga del Rosario trabajó en una fábrica de quesos de reciente creación; pero el ambiente de limpieza absoluta y orden estricto no iba con su naturaleza rebelde, de modo que se marchó a los pocos meses hacia la campiña jerezana. Tuvo la suerte de llegar en el tiempo previo a la vendimia y descubrió que el trabajo en el campo, en completa libertad, aunque fuese en una cuadrilla, le permitía sentirse cómodo con lo que hacía.

El capataz, Valeriano Gómez, lo vio trabajar y quedó convencido de que habían encontrado a un buen jornalero. Hombre avezado en la selección de personal, estaba acostumbrado a evaluar no solo la destreza y rapidez de las manos con las herramientas, sino la fuerza que empujaba al hombre. En Antonio Albarrán vio pronto una cualidad peligrosa, una ansiedad que podía empujarle hacia el abismo o elevarle a lo más alto.

Cuando la vendimia finalizó, Valeriano encomendó algunas otras misiones a Antonio, por probar si su instinto estaba equivocado. Le hizo reparar el techo emparrado de la casa, antes de que los señores viniesen a disfrutarla para el día del patrón, y el hombre cumplió sobradamente. Trabajaba en silencio, nunca se entretenía y aceptaba las órdenes sin signo de rebelión. A continuación, le encomendó que siguiera a uno de los trabajadores habituales de la finca, un díscolo que últimamente no acudía a tiempo y, cuando lo hacía, no cumplía como era debido.

Antonio lo encontró en una tasca de mala muerte, con la fetidez del alcohol y los vómitos sobre la ropa. Cargándolo sobre sus hombros, lo llevó a una habitación que había alquilado en una casa cercana y, después de echarle sobre la cabeza dos baldes de agua, lo dejó dormir hasta el día siguiente, en el que se presentó a recogerlo a primera hora. Lo que el capataz hiciese después con él ya no era cosa suya.

Le permitieron quedarse y así fue como se encontró disfrutando de una comida campera que todos los trabajadores prepararon en el día de fiesta. No había trabado amistades, de modo que sus ojos iban y venían con total libertad entre la concurrencia. Hasta que repararon en una joven que había colaborado en la preparación del almuerzo, un plato típico a base de pan, tomate y ajo. Se fijó en sus brazos firmes, la piel blanca y el movimiento de sus senos mientras prensaba el pan sobre un lebrillo.

Cuando preguntó por ella vino en conocimiento de que era la hermana de la esposa de Valeriano, pero no por ello se arredró. Buscó el modo de ayudarla a recoger los utensilios utilizados y de transportarlo todo a la cocina. Ella era joven, demasiado como para saber nada de hombres, y eso le provocó una emoción nueva. Sería la primera vez que se enfrentaba a la conquista de una mujer sin que ella lo supiera.

Sin embargo, a Valeriano, como buen capataz, no le pasaban por alto los movimientos de los trabajadores ni siquiera en los ratos de asueto, por lo que había seguido con los ojos a la pareja hacia la cocina y luego de vuelta, e incluso le había parecido que se habían entretenido un poco más de la cuenta mientras él presumía enseñándole el nuevo emparrado.

Aquella noche, mientras se preparaba para acostarse, contó a su esposa lo que había observado, y, antes de que pudiera expresarle sus temores, la mujer los ahogó cuando respondió con voz soñolienta «algún hombre tenía que ser, ya tiene edad». Valeriano pensó que tenía razón y se durmió con tranquilidad. Tardaría varios días en dar nombre a la inquietud que la imagen de aquellas dos personas juntas había hecho nacer en él.

Habían transcurrido dos semanas desde la fiesta en el campo, cuando ya se preparaban otras tierras del señor para la siembra. Se trabajaba con dureza, aunque el tiempo ayudaba a sobrellevar el esfuerzo. Antonio Albarrán no se había integrado en la cuadrilla de trabajadores que eran fijos en las fincas del señor, pero todos se habían acostumbrado a sus silencios y a que se apartara de los demás a la hora de comer. A pesar de que no tenía amigos ni se le trataba con compañerismo, nadie le molestaba, hasta que un día, uno de los últimos trabajadores que se había incorporado al grupo, hizo chanza sobre las rarezas de Antonio y este no perdió tiempo en pedirle explicaciones, sino que lo golpeó con saña, rompiéndole la nariz.

Cuando Valeriano acudió junto con algunos otros hombres, lo que le sorprendió no fue tanto que aún mantuviese el puño cerrado en actitud desafiante, sino su mirada de rabia y de odio, el poso negro y amargo que había intuido desde la primera vez que lo vio acercarse a pedir trabajo y reparó en su desamparo. Siempre creería que la única forma que había encontrado para combatirlo era la de anticiparse a las reacciones de los demás y, por si acaso, golpear primero. Sin comprender por qué, Valeriano había procurado darle la seguridad que le faltaba, demostrarle confianza y algo parecido al aprecio y, con ello, pensó que la bestia que dormía en su interior podría desaparecer. Después del incidente con el otro trabajador obtuvo la evidencia de que nunca dejaría de combatir contra sí mismo y, lo peor, que estaba dispuesto a no ceder ante nadie. ¿Cómo podría un hombre así ser un buen marido?

—Te acepté porque eras buen trabajador y no alborotabas, que es lo que el señor Matallana quiere —le advirtió en una conversación que mantuvieron a solas después de la pelea.

—Siempre he cumplido —contestó con amargura Antonio, anticipando la posibilidad de que le echaran y tuviera que buscar un nuevo lugar, cosa difícil con la llegada del invierno.

—Hasta ahora. Piensa bien si quieres ser el hombre que defrauda y no dura mucho en ningún sitio o el hombre que cumple…, que es en lo que se fija una mujer. —Le pareció una buena baza para convencerle o, al menos, contener el carácter impetuoso del que había hecho gala. En su mirada comprendió que había acusado la advertencia.

Antonio pareció adivinar la duda que bullía en el interior de Valeriano y aceptó con sumisión el castigo que le impuso, aunque para él no fuese tal: trabajaría solo, haciendo labores de mantenimiento en la casa. Los señores no volverían hasta la Navidad, de modo que aún tenían casi dos meses para ponerlo todo a punto.

La agresión se había olvidado y Antonio se comportaba con corrección, aunque no había dejado de ser reservado. Cuando el trabajo de reparación y encalado estaba casi listo y todos se habían relajado en sus tareas, llegaron las mujeres al cortijo para limpiarlo y preparar los dormitorios; era el momento en el que las mujeres tomaban la finca. Se limpiaban en profundidad la cocina y todas las demás habitaciones, se ponían juegos de sábanas en todas las camas y se colocaban las alfombras, que contribuirían a caldear un poco la casa, bastante fría debido a la humedad que provenía del campo a la caída de la tarde, hasta que a la media mañana el sol se esforzaba por calentarla un poco.

La tarea de las mujeres en el interior era supervisada por Matilde, la esposa de Valeriano, que hacía las veces de capataz en aquella cuadrilla femenina, en la que solía incluir a su hermana Francisca. Los de hombres y mujeres eran dos mundos paralelos, completamente separados, más que para el cumplimiento de las naturales funciones de procreación. Aunque había mujeres que también realizaban el trabajo en el campo, casi siempre era en auxilio del varón o por la ausencia de este. Se sentía compasión por ellas y siempre hubo algún hombre de más edad que veló porque no fuesen molestadas. Ese era el código del lugar.

Antonio no tardó en detectar la presencia de la joven por la que se había sentido tan atraído en la fiesta del patrón. Procuró que sus tareas en el arreglo de ventanas, a las que la humedad había deformado, o en el pintado de rejas y puertas, le mantuviese al tanto de sus idas y venidas por el interior de la casa. Siempre guardó una distancia prudente hacia ella, que no era más que el miedo a ser rechazado. Desde el incidente en el campo, él mismo se había dado cuenta de que la rabia que guardaba en su interior estaba lista para salir a la mínima ocasión de agravio que se presentase, sin que pudiese controlarla. Ahora que sabía que Francisca era familia de Valeriano, temía que el hombre interviniera desacreditándolo como posible pretendiente. La muchacha no tenía padres y se encontraba bajo la autoridad del cuñado y de la hermana mayor, por lo que, ante cualquier error, tendría que vérselas con la misma persona que le había proporcionado trabajo y techo y había evitado que le echaran.

De modo que sus temores lo condujeron —sin que llegara a saberlo— por la senda más segura para que Francisca se fijase en él y lo considerase seriamente. Al verle trabajar tan callado, obediente a cualquier instrucción que recibía, nació en ella la cálida sensación de que era un hombre en quien podría confiar. Aspiraba a tener lo mismo que su hermana Matilde, un hombre de bien que la protegiera, alguien con quien formar un hogar y criar a los hijos. Fue la propia Francisca quien adaptó la realidad a sus sueños, quien interpretó que la soledad del hombre se debía a su timidez, y su silencio no era más que la espera para que alguien acudiese a conversar con él. Poco a poco, fue fijándose en sus hombros anchos, sus brazos musculosos y su gesto duro, y comprendió que no era más que un hombre atraído por la soledad.

Así que fue ella quien recortó las distancias; le pidió ayuda para coger unas mantas de los altillos, canturreó cuando sabía que lo tenía próximo e incluso se ofreció a acercarle el almuerzo para que no tuviera que desplazarse hasta el lugar en el que se reunían la mayoría de trabajadores, incluidas las mujeres. Sin saberlo, mientras respetaba su carácter reservado y silencioso, estaba contribuyendo a empeorarlo. No tenía experiencia como para saber que el respeto no impide sentir nuevas emociones y que es posible abrir la puerta de un espíritu dolorido si quien lo hace es una mano amiga.

Las Navidades llegaron y se instaló en la casa un ambiente de felicidad irreal, al que todos se unieron sin preguntar, como cada año. Era un tiempo en el que los problemas quedaban relegados, los señores proveían a las familias de sus trabajadores de todo lo necesario y era fácil pensar que vendrían tiempos mejores. También era una época en la que las costumbres podían relajarse un tanto. Sin embargo, era el consumo de alcohol lo que ponía en peligro el ambiente festivo, ya que a los cánticos, juegos de cartas y risotadas durante la noche, podían añadirse riñas y, en alguna ocasión, un comportamiento deshonesto. Esto fue lo que ocurrió cuando uno de los trabajadores intentó propasarse con Francisca. A los gritos y lloros de la joven acudió rápidamente Antonio, que procuraba no perderla de vista. Su reacción fue igual de enérgica que lo había sido meses atrás con quien se había reído de él, pero en esta ocasión todos lo justificaron, alabando el que hubiese salido en defensa de la muchacha. Francisca se sintió reconfortada por su reacción y nunca pensó que fuese a volverse en su contra.

Aquel incidente hizo que Valeriano se preocupara nuevamente por el futuro de su cuñada, al darse cuenta de lo expuesta que se encontraba, ya que era de las pocas que no tenía esposo ni novio y que, por su juventud y su belleza, atraía fácilmente a los hombres. Comenzó a considerar que quizás fuese preferible que un bruto como Antonio la cortejara. Pensó que, a fin de cuentas, mientras estuviese trabajando bajo sus órdenes, siempre podría controlarlo.

Relajó la vigilancia y emitió un gruñido suave cuando Antonio le preguntó si lo aceptarían como novio y así fue como se formalizó la relación, más con indiferencia que con verdadero entusiasmo.

A medida que fueron transcurriendo los meses, todos repararon en los cambios que se habían producido en Antonio; incluso Valeriano y Matilde pensaron que habían acertado en la elección, aunque nunca hubo más candidato que él.

Hasta que se produjo la boda dieciocho meses más tarde, el animal que dormía en Antonio no había vuelto a hacer acto de presencia. Esperó pacientemente a la noche de bodas, pero para entonces, Francisca ya no tenía a quién quejarse.

Muy pronto nacieron los hijos, Antonio, Carmen, Mercedes y María, trayendo alegría y cansancio para la madre, y preocupación por el futuro al padre.

En Antonio, las preocupaciones y los temores se traducían en una frustración que no sabía controlar. Con los años, se había acostumbrado a intentarlo a través de la bebida, de modo que cada vez necesitaba más cantidad de alcohol para apagar el fuego que le bullía en el interior. Por ese medio, la violencia que quería controlar acabó aflorando por los efectos que el vino tenía en él, y así fue como la convivencia se hizo cada vez más insostenible. Antonio fue revelándose como incapaz para la mayoría de los trabajos que se le encomendaban, mientras que Valeriano le cubría las faltas y aceptaba que Francisca y las hijas trabajaran, por mantener los ingresos de la familia. Muchas veces se maldijo el capataz por haber consentido aquel matrimonio.

Para terminar de empeorar la situación, el único hijo, Antonio, se mostraba como un auténtico calavera, que, muy pronto, había adoptado la costumbre del padre de beber y emborracharse habitualmente. Cuando los dos hombres coincidían en estado de embriaguez, las peleas eran frecuentes y obligaban a intervenir a la esposa, que terminaba llevándose algún que otro golpe.

El carácter pendenciero del hijo, su mal carácter, su excesiva afición a la bebida y su escasa disposición para el trabajo, hicieron de él desde su juventud, un individuo peligroso, que acabaría encontrando la muerte a punta de navaja en una reyerta callejera. Cada uno de sus progenitores se hundió aún más en la miseria que embargaba sus vidas y así fue como el cabeza de familia terminó sucumbiendo.

Después de su muerte, Valeriano se concentró en proteger a las cuatro mujeres. Habían quedado sin un hombre en la casa, aunque no desamparadas: sabían trabajar y no estaban dispuestas a dejarse domeñar por ningún vicio.

Una madre

María Luisa Caballero Vázquez había sido educada en las ideas tradicionales de Dios, patria y autoridad paterna y nunca había sentido la necesidad de rebelarse. Para ella, aferrarse a esas certidumbres hacía más fácil la vida, le proporcionaba un cauce por el que discurrir plácidamente. Sin embargo, cuando conoció a Ángel Matallana hubo de cuestionarse si prefería esa placidez o el revulsivo constante que el hombre quería representar en la ciudad.

Decidirse le costó muchas noches en vela. A pesar de su juventud, sus padres confiaban plenamente en su criterio, de modo que mantuvieron una actitud expectante y le prometieron respetar su decisión fuese cual fuese. En el fondo, sentían simpatía hacia aquel hombre inquieto y emprendedor, aunque no estaban seguros de que esas prendas fuesen suficientes para que el matrimonio funcionase. Cuando estaba a punto de celebrarse la petición de mano, su padre quiso desvelar el riesgo que podría acabar con el futuro matrimonio:

—Hija, eres consciente del mundo en el que vivimos. Sabes que nuestra posición acomodada no nos legitima para asaltar conciencias ni dinamitar relaciones de toda la vida —se detuvo para asegurarse de que tenía toda la atención y la comprensión de la hija—. Digamos que nuestro apellido, el buen nombre de nuestros antepasados y sus deseos de hacer algo noble por la ciudad nos obligan aún más. Cuando se plantea algún cambio son muchos los que nos miran deseando conocer nuestra opinión, que, de esa forma, se ha convertido en un rasero para lo que la ciudad puede o no asumir —la pausa servía para que aquellas reflexiones fuesen cayendo suavemente sobre el cerebro de la hija. El hombre sabía que estaba meditando y no quería dificultarle la tarea.

—Los tiempos van cambiando y lo harán mucho más en el futuro, con más rapidez. A veces pienso que nos acercamos a una pendiente de gran inclinación y nos precipitaremos —deslizó una duda existencial sobre la que meditaba a veces, e incluso se permitía algún alarde dialéctico en el Casino—. Ese es el peligro de este matrimonio, precipitarse al vacío —hizo un ademán a la hija, que se disponía a responder, para que aguardase su conclusión—. Confío en tu buen juicio y en tu discreción, pero, antes de aceptar este compromiso, necesito saber que eres consciente de aquello a lo que te enfrentas. Si estás segura de que podrás sobrellevar la situación, no tengo nada que objetar. Lo que no podría permitirme nunca es haberte conducido a una vida de infelicidad porque estés esperando que Ángel cambie. No lo hará y tú serás la encargada de frenarle, de ayudarle a sortear los numerosos peligros a los que va a enfrentarse. El afán de ese muchacho por experimentarlo todo puede ser útil, bien llevado. De lo contrario, será un desastre —no quería herir los sentimientos de la hija, pero tampoco contribuir a un posible engaño.

María Luisa había escuchado atentamente a su padre. Había ido asimilando las reflexiones del hombre, expuestas con mesura y cariño, como las había educado a su hermana Esperanza y a ella. Comprendió sus razones y supo exactamente qué temores asaltaban a sus padres, porque, al fin y al cabo, su padre siempre hablaba en nombre de los dos y su madre siempre refrendaba con un movimiento de cabeza las palabras del marido. Dejó que aquella fina lluvia de verdades la empapara y se concedió unos minutos para valorar cuál era la respuesta que daría al interrogante que su padre le planteaba. Finalmente, habló con una seguridad que no dejó lugar a dudas.

—Estoy dispuesta, padre. Sé bien que a Ángel le mueve un sentimiento noble de hacer el bien, aunque muchas veces no entienda que ha de distinguir entre quienes de verdad lo necesitan y aquellos otros que están esperando un error que lo conduzca a la calamidad. Asumo que me corresponderá evitar en lo posible que se enfrente a quien no debe o, al menos, procurar que lo haga con la suficiente inteligencia para no ganar más enemistades y, si no lo consigo, acepto que tendré que sufrir las consecuencias de sus errores y curar sus heridas —hablaba con firmeza en cuanto a su decisión y con dulzura sobre las cualidades del pretendiente, una conjunción que garantizaría el futuro del matrimonio.

María Luisa interpretó su papel a la perfección. No hubo proyecto que el esposo no comentase con ella antes que con nadie y, durante esas conversaciones, al tiempo que la mujer le formulaba preguntas inocentes, disfrazadas de ignorancia, iba poniendo ante él los riesgos a los que debería enfrentarse. Ángel callaba y ella no insistía, pero sabía que, cuando se retiraba a su despacho, se cuestionaba el mejor modo de que su proyecto diese respuesta a los interrogantes de su esposa. La admiraba y valoraba extraordinariamente su consejo; nunca pasaba por alto una observación que ella le hiciese y siempre le reconoció su mérito en público y en privado, de modo que forjaron una unión estable y fructífera.

El ritual establecido para exponerle una de sus ideas era acercarse suavemente. Cuando, en el silencio del dormitorio, la esposa notaba que se giraba hacia ella, sabía que no podía dormir porque alguna idea le bullía en la cabeza. Se recostaba entonces sobre un brazo y hablaba y soñaba al mismo tiempo.

En cierta ocasión, transcurridos ya varios años de matrimonio, siendo el hijo un niño aún, mientras ella bordaba primorosamente, aprovechando los intensos rayos de sol que entraban por el ventanal del salón, el esposo se sentó muy próximo.

—¿Estás bien aquí, querida? —ese era el modo en el que solía dirigirse a ella, por eso lo que sorprendió a la esposa fue el interés en conocer sus sentimientos, que siempre se daban por hecho.

—¿Por qué no iba a estarlo? —preguntó ella sibilinamente, adivinando que no era una pregunta cortés, que había un interés oculto.

—Hoy he estado con Sebastián Linares… —iba a explicarle quién era, pero ella asintió, dándole a entender que lo sabía. Conocía a muchas personas solo porque Ángel le hablaba de ellas—. Me ha puesto al corriente de que piensa construir en la avenida principal. Me ha parecido un lugar magnífico para vivir.

María Luisa dejó la labor sobre la mesita auxiliar, asegurando correctamente la última puntada y se dispuso a escuchar lo que el esposo quería contarle. No era normal en él merodear en las conversaciones, de modo que por alguna razón, aquella vez temía su reacción.

Fue al despacho y regresó rápidamente, poniendo ante ella el plano del proyecto, que le explicó detalladamente. Se trataba de un chalet de magníficas proporciones, con un amplio jardín, piscina y todo el equipamiento que la esposa quisiera proponer. María Luisa se quedó mirándolo fijamente, intentando adivinar qué se fraguaba en su mente para plantear semejante cambio de vida. Trasladarse a la ciudad significaría alejarse de la pureza del campo, de esa forma de vida auténtica, apegada a costumbres y raíces que les habían dado fuerza y vitalidad. Además, la costumbre era vivir en la ciudad en una casa señorial, de las muchas que lucían sus fachadas y, entre las cuales, se encontraba la que Ángel había heredado de sus abuelos, de modo que aquella idea le pareció la más descabellada de cuantas el esposo pudiera haberle planteado hasta la fecha.

Reparó en que Ángel ya no era el joven inquieto y arrogante con el que se había casado. Una tupida red de arrugas partían desde las comisuras de sus ojos hacia sus sienes, donde anidaban ya algunos cabellos blancos. Acomodó su mano en la mejilla del hombre, que, por un momento, se recostó en aquel gesto cálido y cerró los ojos.

—¿Qué ha cambiado? —se atrevió a preguntar la esposa, como en un murmullo, para que la intimidad que acababan de crear no se rompiese.

Ángel dejó caer la cabeza sobre su pecho y ella lo acogió con ambos brazos, como si fuese un niño decepcionado. A veces, su relación se movía entre la indefinición de ser grandes amigos o un matrimonio, y ella sabía en cada momento quién debía ser para él.

—Tengo la sensación de que todo se para, y lo que se estanca se descompone y desaparece o, peor, pudre lo que hay a su alrededor —eran pensamientos demasiados funestos para la realidad que vivían, pero María Luisa intuía qué quería decir exactamente. Su vida era demasiado plácida y, por otra parte, sabía que la ciudad había comenzado a desarrollarse de un modo extraordinario. Ahora era allí donde surgían las ideas. El campo era importante por su fruto; pero ya no era signo de distinción ni de buen hacer profesional vivir junto a los cultivos. Además, la viña funcionaba muy bien con el capataz, que era una persona eficiente, que había aprendido a cumplir las instrucciones del señor sin darle ninguna complicación. Esa calma de las cosas bien hechas no era la que estimulaba al esposo, que había nacido para estudiar y ensayar y dejar que otros disfrutaran de la puesta en escena.

—Alfredo es aún un niño, pero sus vivencias no serán las nuestras. El tiempo de llevarle de la mano por el campo creo que ha pasado ya. Necesita relacionarse con alguien más que la cocinera y la niñera. Además, quiero que vaya a un colegio en la ciudad, nada de estudiar en un internado —fue rotundo, pero de un modo agradable.

A María Luisa la enterneció que aquel cambio que llegaría a ser trascendental en sus vidas estuviese motivado por el futuro del hijo. Sabía que era la forma de querer del esposo. Sus sentimientos fluían hacia el cerebro, no se expandían hacia las manos, ni inundaban su mirada, más bien, adoptaban la forma de una idea, que era su modo de expresar amor y preocupación. Supo lo que tenía que decirle para que no dejara de luchar.

—Confío en ti. Sé que nuestro futuro está a salvo contigo —y lo besó cariñosamente.

Algunos años después, cuando el chalet estuvo terminado, se trasladaron a la ciudad. Ya no volverían al campo hasta fechas señaladas, en las que la familia gustaba de reunirse allí. La viña y «La Bendición» se convirtieron en un recuerdo de los años más felices del matrimonio.

Una preocupación

El traslado a la ciudad de la familia Matallana no les trajo la felicidad que esperaban. La vida en el campo les había sentado bien, a pesar de su humedad y de que en los días fríos era imposible lograr que la casa se calentara adecuadamente. Sin embargo, la mudanza coincidió con un aborto de María Luisa y después del tiempo de reposo prescrito por el médico, no volvió a ser la que era. Los primeros días los tomó con tranquilidad y aceptó que no podría afrontar sus tareas con la misma fuerza; lo haría poco a poco. Pero los meses fueron pasando y no se sentía la misma. Unas veces porque hacía frío; otras, demasiado calor. Lo cierto es que no alcanzaba la buena salud de la que siempre había gozado. Nunca fue capaz de reconocerlo ante el médico, ni ante amigas y familiares que se interesaron por su estado, pero lo que lastraba su salud era el secreto temor de que el esposo hubiese dejado de verla como la que había sido.

Transcurrieron algunos años y la marcha del hijo a estudiar a Madrid y la completa soledad en la que quedó la casa, empeoró seriamente su estado de ánimo, que se volvió melancólico y reservado. Su aspecto físico desmejoró seriamente, pues apenas si comía; dormía poco, a pesar de que se pasaba buena parte del día en la cama, y había perdido interés por todo lo que la rodeaba.

Ángel le procuró todo aquello que le gustaba: revistas sobre labores, semillas de nuevas plantas, compañía de algunas amigas…; pero le pareció desconsiderado agobiarla con sus planes y con las dificultades que iba encontrando en el camino. Definitivamente, su estado no era el apropiado para compartir las frustraciones de la vida. Apenas si se sentaba junto a ella, sino que aparecía, la besaba en la frente, se interesaba sobre si tenía cuanto necesitaba y volvía a marcharse. Era frecuente que durante el día apareciera y desapareciera de la casa. Ahora que estaban en la ciudad, se sentía más próximo a todos sus negocios y al hogar. Pero no fue esa la impresión de la esposa. En su mente se creó la falsa idea de que Ángel aparecía brevemente para cumplir, y el sufrimiento que ello le provocaba la convirtió en la mujer insegura y taciturna que nunca antes había sido.

Como si de golpe tantos años de hacer de hermana mayor del marido hubiesen pasado factura, se volvió torpe en los movimientos, tropezaba con frecuencia y en su piel blanca aparecían moratones con gran facilidad. El esposo —asustadizo en cuestiones de salud— apenas si la tocaba, lo que no hacía sino aumentar la desolación de María Luisa. Como le era imposible concentrarse en la costura, se veía vagando por la casa, sintiéndose como una extraña en aquel chalet que el marido había hecho construir expresamente para ella.

Ángel procuraba no regresar excesivamente tarde y cuando la encontraba en ese estado, se sentía tan desvalido como ella, que era quien siempre había sostenido su espíritu en los momentos de vacilación y desconcierto. No tenía a quién pedir consejo, porque ese papel lo había desempeñado siempre la esposa; ni podía confiarse a nadie, porque la única persona con la que había alcanzado la intimidad y confianza suficiente para hacerlo, había sido su esposa. Ángel sufrió por una incapacidad a la que ella había contribuido por amor, y María Luisa sufrió pensando que el marido ya no encontraba en ella nada que lo atrajese.

En el peligroso abismo que se creó entre los dos, el hijo se hizo indispensable, puesto que sobre él no pesaban las ideas ya aprendidas de una relación de muchos años. En las ocasiones en las que regresaba de Madrid, aquel primer año de estudios fuera de la ciudad, Alfredo procuraba animar a su madre; la besaba con el mismo amor; tanto le daba que en ella se hubiese manifestado una vejez prematura o que fuese víctima de una depresión. La cogía del brazo y la acompañaba por el jardín; incluso los domingos le llevaba el aperitivo a un pequeño cenador que habían hecho construir, en el que había una pajarera y donde los rayos del sol calentaban con una precisión milimétrica.

María Luisa Caballero había entregado su juventud a un hombre que luchaba por hacer realidad sus sueños; le había escuchado, apoyado y animado. Había disfrutado con sus logros y había lamentado sus fracasos, sintiéndolos como propios. Pero nada de eso era ella. Recién casada se había instalado en «La Bendición», que era un mérito exclusivo del esposo, y se había aplicado en que luciera hermosa y acogedora. Había conseguido convertirla en un hogar cómodo y, una vez logrado, el esposo juzgó que no podía albergar sus nuevos sueños de futuro, de modo que se había empeñado en el proyecto de tener una casa en la ciudad, una zona que algún día sería una de las principales vías, pero que, por el momento, no era más que un asentamiento para privilegiados, situado en la carretera que llamaban de Sevilla, pues era la entrada a Jerez desde dicha ciudad. María Luisa se aplicó en hacer de la casa un lugar donde el hijo se haría un hombre y, quizás, crecerían los nietos; pero no por eso sintió que se trataba de un proyecto suyo.

Ella llenaba los espacios que el esposo definía y, sin darse cuenta, había ido encerrándose en ellos. A fuerza de concentrarse en hacer feliz al esposo y atender sus deseos, de espolearle para que no sufriera por la pasividad que la edad iba imponiéndoles, había dejado de cultivar sus más íntimos deseos.

María Luisa Caballero había dejado de respirar para hacerse un hueco en la ajetreada vida del esposo y había olvidado el movimiento reflejo que permite al ser humano inspirar y espirar rítmicamente, sin necesidad de pensar en ello. Del mismo modo, su corazón parecía detenerse a veces. Era como si su cuerpo hubiese dejado de recibir instrucciones para cumplir las más mínimas funciones vitales y anduviese necesitado de un nuevo orden. María Luisa andaba en la oscuridad, incapaz de hallar el camino de regreso. La mudanza y la pérdida del segundo hijo habían desviado su camino y ya no sabía cómo volver a su lugar en el mundo. Ella, que siempre había sido guía para el esposo, no tenía en quién apoyarse, más que en el hijo. Pero Alfredo era un muchacho, con sus propios proyectos y la ilusión de la juventud; una llama que no puede apagarse ni acomodarse a la oscuridad de los demás.

La mujer se daba cuenta de esta circunstancia y buscaba denodadamente el sendero que la trajera a la familia, no como un alma desgraciada, sino como la persona que había sabido gobernarla con mano firme.

Mientras tanto, Ángel seguía empeñado en el embotellado de su producción de vinos, lo que le había enfrentado a la mayoría del gremio de toneleros, mientras otros propietarios de bodegas permanecían expectantes, sabiendo que se batían en duelo el pasado y la modernidad. Habían comprobado con anterioridad que las ideas de Matallana no carecían de fundamento; podían parecer descabelladas, por ser precursoras de una época que estaba por llegar, pero, una vez que encajaran en su tiempo, serían ideas apropiadas. Habían aprendido a callar y escuchar mientras el hombre desgranaba sus proyectos; contaban con él para las necesidades de desarrollo de la ciudad y no le desdeñaban en sus reuniones sociales, como antaño habían intentado hacer. En el fondo, con el paso de los años, Ángel veía en ese modo de vencer resistencias la mano hábil de la esposa, que había ido tejiendo una urdimbre con las señoras de aquellos propietarios. A ella no había mácula que objetarle. Descendía de la rama de los Caballero que, provenientes de Salvatierra de Tormes, se asentaron en Extremadura. Era una mujer recia, hecha a la medida de cualquier hombre noble; una gobernanta de acierto indudable, una madre excepcional y una compañera atenta. A ella le debía la aceptación con la que ahora le obsequiaban todos, el ser recibido con un abrazo sincero en la mayoría de los salones de las casas distinguidas de la ciudad.

Eso le hacía sufrir mucho más a causa del estado de postración de la esposa. No era solo que no tuviese a quién pedir consejo, es que no tenía ante quién reconocer que todo lo que era se lo debía a la esposa. Sin María Luisa, la función de su vida no tenía razón de ser. Ella guardaba en su corazón sus ansias, sus desvelos, sus noches de insomnio y aquella fuerza inconmensurable que le había hecho ascender sin parar desde la juventud. ¿Cómo podía entenderse sin que ella le explicara? ¿Quién era él sino un pobre soñador, sin la mujer que le había dado vida a esos sueños?

La congoja por una pérdida, que ni siquiera era la misma que lloraba la esposa, le sumió en una cierta postración. Evitaba trabajar fuera del despacho por las tardes, sorteaba reuniones poco necesarias y dejaba el tiempo pasar, de modo que, a veces, la noche le encontraba ante una mesa vacía, mirando fijamente la falta de objetivos. Nada le interesaba ya. El espíritu de la esposa había apagado el suyo. Para no molestarla, Ángel ocupaba la habitación del hijo; mientras ella, en el dormitorio de matrimonio, rumiaba la soledad que le habían impuesto los demás como medio de curar un espíritu herido. María Luisa sentía sus pasos, que, en otro tiempo, había recibido con nerviosismo y que ahora eran cansinos, como un arrastrar de condenado que le pesaba en el alma, porque se sabía culpable. La esposa le adivinaba detenerse ante su puerta, incluso alguna vez creyó que el picaporte se movía, pero no ocurría nada, y así les sorprendía el amanecer a los dos.

Ángel Matallana no se había rendido nunca. Desde su infancia había creído firmemente que Dios le había ungido como un ser especial y eso exigía saber afrontar una situación como la enfermedad de la esposa, pero no resignarse. Él había sido bendecido —entre otras maneras, con la presencia de María Luisa—, así que estaba dispuesto a crear para ella un camino de regreso. Pensó que nada mejor que volver sobre sus pasos para encontrar el momento en el que se habían perdido el uno al otro. Si alguno de los proyectos en los que había volcado su vida merecía la pena, ese era recuperar a su esposa.

Una vez que tomó conciencia de esta verdad insoslayable, se impuso la necesidad de actuar. Un día regresó del despacho a media mañana. Entró en la casa y llamó como hacía antaño, antes de que la tristeza de ella regara el jazminero, acallara los pájaros y tamizara el sol.

—¡María Luisa, María Luisa! —llamó con voz recia, con una energía renovada, que nacía de saber que hacía lo correcto.

—Señor, señor —acudió Francisca con la intención de que la voz atronadora del señor callara—, la señora no se ha levantado aún.

—Pues ya es hora —dijo él sin aguardar que le acompañaran, subiendo la escalera hacia el dormitorio conyugal.

En los últimos tiempos, en la casa se hablaba en un murmullo y en torno a la esposa todo era silencio y penumbra. A veces ni siquiera se levantaba y, en algunas ocasiones, lo hacía al mediodía, permaneciendo cubierta por una bata, fuese cual fuese la temperatura. Ángel pensó en todo aquello como si hubiese recibido de golpe una revelación; supo que él había contribuido con su temor y su cobardía, de modo que el ímpetu de sus pensamientos le impulsó hacia la habitación que ocupaba la esposa de un modo que sorprendió a esta, que, con la enfermedad, no solía interesarse por nada que viniese del exterior.

—Perdóname —dijo arrodillándose junto a la cama, donde ella luchaba por incorporarse—; perdóname, no volveré a abandonarte —ella había extendido las manos y él las besaba con una energía que contrastaba con el esfuerzo de la esposa por mantenerse erguida. Quería responder a sus muestras de cariño, pero había perdido la vitalidad y debía contentarse con mirarlo.

—Vámonos —dijo Ángel mientras la destapaba y tiraba suavemente de su mano para que se levantara.

María Luisa sabía que el cordón que les unía estaba ante ella y era el único asidero que podía permitirle regresar, pero no tenía fuerzas para cogerlo. Sus ojos querían transmitirlo al esposo, pero no sabían cómo. A alguien que es puro movimiento, es muy difícil hacerle detenerse ni siquiera un momento. Acertó a poner su mano en la mejilla de él, aquel gesto de intimidad y comprensión que siempre había reflejado lo que sentían, más que ninguna palabra.

Durante los últimos meses, Ángel había malinterpretado cada gesto y cada silencio de la esposa y la había dejado retirarse de él sin acertar a retenerla. Sin embargo, aquella clarividencia con la que había visto su vida durante la madrugada, había abierto su entendimiento al alma de la esposa, por lo que besó su mano y refrenó su ímpetu. Llamó a Francisca para que la ayudara a vestirse «ropa cómoda y algo de abrigo», instruyó a la mujer. Mientras tanto, él mismo bajó a la cocina y preparó un almuerzo, que introdujo en la cesta con la que solían ir a la compra.

Tomó una manta de las muchas que inundaban la casa desde que María Luisa había enfermado y sentía frío en cualquier habitación de la casa. Ángel se prometió pedirle a Francisca que las guardara.

Introdujo todo en el coche y lo dispuso hacia la salida de la vivienda. De vuelta a la casa, María Luisa estaba ya en la puerta. Su aspecto era pálido y ojeroso; su pelo carecía de brillo y parecía luchar por mantener el equilibrio, pero en el fondo de sus ojos pugnaba por aflorar la esperanza en una nueva vida.

Fueron a «La Bendición» y recorrieron la viña, como habían hecho tantas veces antes de casarse. No hablaron. Respiraron el mismo aire que les había unido, almorzaron bajo el emparrado: él ofreciéndole la comida como si fuese una niña, ella aceptando por la falta de fuerzas y porque, por primera vez en su vida, sentía la necesidad de abandonarse a los cuidados del esposo.

—Dime una cosa, ¿de verdad no crees que Francisca necesita alguien que la ayude en la casa? —preguntó Ángel con el deseo de entretenerla para que comiese casi sin darse cuenta, como se hace con los niños pequeños.

Ella lo miró por primera vez en muchos meses, con una mirada sincera, concentrada en su rostro y en lo que acababa de decirle. Sonrió de una forma desmayada, como si no fuese esa la expresión que quería mostrar y dejó que una lágrima corriera por sus mejillas. Era la primera vez que el esposo hablaba con ella de algo cercano, algo que no fuesen sus proyectos, su ansia por conquistar el futuro o su miedo a no ser nadie.

En el mismo tono transcurrió la conversación a lo largo de toda la tarde. Cubiertas las piernas con la misma manta, aquel calor comenzó a caldear los viejos rescoldos que habían estado a punto de apagarse para siempre.

Una fe inquebrantable

Cuando las hijas de Antonio Albarrán se quedaron huérfanas de padre, eran ya unas muchachas en edad de trabajar, que habían comprobado que el hombre que no cumplía se convertía en una carga. Bajo esa premisa, la madre les inculcó la necesidad de afinar bien la vista antes de elegir pretendientes. Después, la vida eligió por ellas y nunca llegarían a confesarse si se equivocaron o no.

La mayor, Carmen, había asumido desde la infancia que era una subalterna de su madre en el hogar. Dadas las frecuentes ausencias de Francisca, que debía trabajar hasta tarde, era Carmen quien cuidaba de las hermanas y sorteaba lo mejor que podía la inclinación de su hermano Antonio por amenazarlas y pegarles si no se plegaban a sus deseos. Pedía leche, un cigarrillo e incluso vino, y la hacía gastar el poco dinero que localizaba en la casa o incluso pedirlo prestado a alguna vecina. La joven había aprendido de su madre a distraerle con cosas pueriles, con obligaciones inútiles con las que fingía reconocerle su autoridad de único hijo varón que, a menudo, era el único hombre en la casa. Pero Antonio solo aceptaba esos trucos si provenían de su madre; a la hermana no le perdonaba que quisiera emularla, de modo que esa era la forma más idónea para que la golpeara en el rostro sin misericordia. Carmen callaba y pedía en silencio que la madre volviese cuanto antes. De esa forma, fue desarrollando en su interior una aversión hacia los hombres y, más aún, un secreto temor a su proximidad, que se hacía patente a la más mínima ocasión, sin que pudiera controlarlo. Ya fuese ante el sobrino de la señora Casilda Robles, ya fuese ante el tío Valeriano, que tan bien las trataba, Carmen se replegaba sobre sí misma y temblaba solo de pensar en el contacto masculino. Para ella, cualquier relación con el sexo opuesto estaba presidida por la violencia y la humillación. Era eso lo que había vivido en su hogar desde la infancia, con su padre y con su hermano. Ambos ejercían un férreo control sobre ellas, a pesar de que eran muchachas decentes y trabajadoras, que obedecían sin oposición.

Mercedes era la segunda de las hijas. Trabajadora y reservada, sabía hacer valer su opinión con vehemencia, aunque ello le valiese más de una reprimenda de su madre y alguna que otra bofetada del padre, que no toleraba que una mujer opinase libremente en su presencia. Sin embargo, nunca hubo en Mercedes la rebeldía que cabría esperar de quien crece humillada, con el único destino de trabajar y llevar al hogar lo que los hombres eran incapaces de aportar.

Para la menor, María, la vida siempre había sido más fácil que para las demás. Al ser la pequeña, toda la familia se había volcado en que tuviese una serie de minúsculos privilegios que le permitieran sortear la penuria con la que vivían.

Ni el polvo, ni la humedad, ni el exceso de ventilación le hacían bien, por lo que su futuro como integrante de aquel pequeño ejército que estaba destinado a aportar al hogar algún ingreso, era bastante funesto. Sin embargo, fue su hermana Mercedes quien reparó en que podría ayudarla con los encargos de costura que llevaba a cabo para el taller de doña Encarnita, con lo que completaba casi un sueldo que aportar a las exiguas arcas familiares. Así fue como enseñó a María a quitar hilvanes, pasar de hilo, coger dobladillos y todo un despliegue de pequeños saberes de aguja y dedal que le permitiesen ganarse la vida dignamente, sin tener que depender en el futuro de sus hermanas y, menos aún, de un hombre. En un mundo donde todo estaba racionado y contado, el que uno de los integrantes de la familia tuviese que depender de los demás suponía una carga insoportable.

La ayuda de María permitió a Mercedes asumir trabajos de costura de mayor envergadura, con lo que, indirectamente, fue la hermana pequeña la que la ayudó a prosperar.

Poco a poco, María fue acudiendo al taller a sustituir a Mercedes y, muy pronto, pudo suplirla en casi todas las tareas. Era joven y guapa y no lucía la amargura de su hermana, quien, por alguna razón desconocida, llevaba sobre sus hombros el peso de la familia, de modo que Encarnita se encariñó con ella y fue dejando de llamar a Mercedes. Esta lo aceptó con resignación, como lo afrontaba todo en la vida, pero no pudo evitar sentir siempre hacia su hermana menor una punzada de algo parecido a la envidia por la buena suerte que intuía iba a tener.

No se equivocó; cada tarde que María regresaba del taller, que estaba en la calle Doctrina, hacia su casa, coincidía con Julio Domínguez Cabañas que, a esa misma hora, abandonaba el despacho de la notaría, sito en la Alameda del Banco, como se conocía a una plaza que desembocaba en la calle principal de la ciudad y cuyo nombre destacaba el hecho bastante notable de que una ciudad como Jerez, que no era capital de provincia, contase con una delegación del Banco de España.

Atento, se destocaba al cruzarse con la muchacha y no evitaba mirarla de un modo que evidenciaba la buena impresión que le causaba.

Julio era el mayor de los tres hijos de la viuda de Domínguez y había obtenido el puesto en la notaría no solo por su eficiencia y preparación, sino porque el único hermano de su difunto padre había obrado el milagro de que lo eligieran a él. Es verdad que luego el muchacho supo responder con creces a aquella muestra de confianza y que, al cabo de tres años, se había convertido en una persona imprescindible en la notaría.

Lo cierto es que el joven se sentía satisfecho de su posición y así lo denotaba su vestimenta atildada, su paso rápido y corto, como de bailarín, y un bigotito menudo y bien recortado en la peluquería de Pepín Vega, de la calle Sol. Aunque conocía las bondades del ahorro, al comienzo de la viudedad de su madre habían pasado serios apuros económicos, por lo que ahora que tenía un trabajo estable, con cuyo sueldo podía ayudar a su familia y, aún así, permitirse ir bien vestido y darse algún capricho, no quería renunciar a ello. Tiempo habría para economizar cuando se presentara la obligación.

La oportunidad de hablar con aquella joven de pelo castaño claro, apariencia menuda y andares cansinos, se presentó un día que había salido de la notaría mucho más tarde de lo habitual. Preparaban las escrituras de una entrega de viviendas, lo que, además de constituir todo un acontecimiento en la ciudad por lo poco frecuente que era, había multiplicado el trabajo de la notaría.

Llevaba el hombre el paso más rápido de lo acostumbrado por unas fuertes gotas de lluvia que salpicaban ya los hombros de su chaqueta y a punto estuvo de no reparar en la joven que se resguardaba en un soportal de la calle Larga, la misma que ambos recorrían todas las tardes entre semana sin intercambiar una sola palabra, más que el gesto del sombrero de él y la media sonrisa de ella.

Ya había sobrepasado la altura del portal cuando reparó en que aquel pelo y aquella cara que apenas si había visto al pasar eran los de la joven. Retrocedió los pasos que lo separaban de ella y, sin querer acercarse más de lo debido, se interesó por su presencia allí.

María se había visto sorprendida por aquella lluvia de septiembre, con un fino vestido de verano que, muy pronto, se empapó, pegándose a su cuerpo, de modo que hacía indecoroso que la muchacha continuase andando por la calle. Sintió la vergüenza de ser objeto de las miradas de quienes a esa hora se refugiaban en los bares y contemplaban el agua caer con la alegría de las primeras veces. Algún comentario subido de tono y algunas risas la hicieron refugiarse en el portal, que encontró abierto de par en par. De haber conocido quién vivía en la casa, hubiese tocado la campana para solicitar ayuda, pero, además de ignorarlo, pesaba sobre ella la educación asfixiante a la que había sido sometida.

Cuando Julio Domínguez le pidió permiso para refugiarse junto a ella, no sintió incomodidad ni temor. Se había acostumbrado a verlo todos los días e incluso había preguntado a su hermana Mercedes acerca de quién era, en una de las tardes en las que ambas venían juntas del taller. Esta la reprendió, tomándola del brazo con más fuerza e insistiéndole en lo poco que tenía que hacer ella con un oficial de notaría. Con su sonrisa ladina y la pericia que había desarrollado desde la infancia, María le sonsacó a su hermana todo cuanto pudo sobre aquel joven, de modo que ahora que estaba junto a ella en aquel portal viendo llover, no lo sentía como un completo extraño.

—Estas primeras lluvias siempre nos cogen por sorpresa —mientras lo decía, ponía sobre los hombros de la joven su propia chaqueta, como un padre que no desea reprender una conducta, sino buscarle una explicación.

Ella temblaba, ya fuese por tener la ropa mojada o por la proximidad con el desconocido, pero no mostró intención de marcharse.

Hablaron del tiempo, como correspondía en aquella tarde inclemente; hablaron de sus respectivas ocupaciones y de lo que habían observado el uno del otro al cruzarse casi todos los días; hablaron y hablaron y continuaron haciéndolo cada tarde después de aquella, lloviese o no, hasta que poco antes de las fiestas navideñas, Julio solicitó permiso para salir con María; como su padre había fallecido, ejerció de cabeza de familia su tío Valeriano. Y así fue como se hicieron novios, en contra de los pronósticos de las hermanas de la joven, que desconfiaron de que una relación entre personas de tan desigual condición pudiera prosperar.

Lo que Julio vio en María, más allá de sus ojos azules y su figura, nunca llegaron a comprenderlo, porque para alcanzar ese grado de conocimiento, deberían haber sabido que aquel joven que sentía la necesidad de crecer constantemente y de ser único allí donde estuviese, era, en el fondo, un pobre muchacho inseguro, que había debido convertirse en cabeza de familia a una edad temprana y, si bien, esa circunstancia había espoleado su espíritu, también, a veces, hacía que se sintiera tremendamente solo. Descubrió que María, a pesar de su origen humilde, era una joven que ansiaba abandonar aquella vida de privaciones y servidumbre, y en ese deseo de ser libres y prosperar fue donde los dos encontraron el punto de equilibrio perfecto para su relación.

Para que María pudiese llevar esa vida apacible, tan diferente a la de sus hermanas, su madre, Francisca, se agotaba limpiando de rodillas, cocinando, lavando y planchando. Los Matallana pagaban bien, pero se negaban a disponer de mucho servicio, de modo que la pobre mujer podía llegar a hacerse cargo de casi todas las tareas. La señora no dejaba de agradecérselo y de justificarse en que había que vivir con austeridad y tenía plena confianza en ella, «dónde iba a encontrar una persona más cabal que usted, Francisca», y esta callaba y asentía, que era lo único que podía hacer en un mundo en el que le había tocado llevar los ingresos a la casa.

Los Matallana siempre protegían a los suyos, de modo que el fallecimiento de los dos varones Albarrán llevó a doña María Luisa a la convicción de que el Cielo se había aliado con ella para mejorar la organización de su casa. Pidió a Francisca que trajera a una de sus hijas para que la ayudara. Desde que había enviudado, Mercedes y María dormían con ella habitualmente y Carmen lo hacía en un jergón que había situado muy próximo. La madre había perdido el sueño desde los tiempos en los que esperaba despierta al marido, temiendo que llegara con ganas de golpear todo lo que encontrase a su paso, y, como sus hijas eran miedosas por naturaleza, durante la noche, en la oscuridad de la pequeña habitación, cuchicheaban, se hacían confidencias y compartían sus temores.

Francisca habló solemnemente:

—La señora quiere que una de vosotras venga a trabajar a la casa conmigo. —Las hijas aguardaron en silencio; sabían que solo a la madre correspondía tomar esa decisión y nunca se les había permitido opinar—. He pensado que podrías venir tú, Carmen. Mercedes se ocupará de la casa y de la señora Robles durante la mañana y se marchará con María por las tardes al taller.

—Como usted diga, madre —respondió la aludida.

Callaron, pero no durmieron. En la mente de Carmen se abrió paso la idea de que su vida no mejoraría con aquel cambio. Aunque su madre siempre hablaba bien de los Matallana, había oído comentar sobre el comportamiento arrogante del hijo, lo que, unido al nerviosismo que le producía la presencia de un hombre próximo a ella, le restaba motivación para obedecer ciegamente a su madre. Al difunto hermano le debía aquella desazón que la embargaba cuando había un hombre cerca, alguien que le exigía determinado comportamiento o ante el cual hubiese de rendir cuentas. Sabía que no podría soportarlo, pero de ningún modo estaba dispuesta a desairar a su madre.

A la mañana siguiente se cumplió lo dispuesto por Francisca, que se presentó en la casa junto a Carmen a primera hora.

Doña María Luisa Caballero las recibió en el salón y, como la conversación iba a ser breve, no juzgó necesario que se sentaran.

Carmen se hallaba dos pasos por detrás de su madre, oyendo a la señora alabar el buen trabajo de su madre, el mismo que esperaba de ella, a lo que no dejó de responder «Sí, señora».

Por fin cumplieron el trámite y se repartieron los trabajos. Francisca estaba demasiado acostumbrada a llevarlo a cabo todo sola, por lo que aún le costaría varios días delegar adecuadamente en su hija. Dejó que la acompañara y la ayudara en tareas concretas para que se fuese acostumbrando; había notado su nerviosismo y, por primera vez en muchos años, había recordado cuando ayudaba a su hermana Matilde; pero de ese pensamiento pasó a recordar el modo en el que conoció al marido y, con ello, se le ensombreció el carácter para el resto del día.

No vieron al señor, ni al hijo, y así fue durante varias semanas, de modo que los temores de Carmen se fueron desvaneciendo entre las muchas obligaciones.

Cuando ya Francisca y su hija se habían delimitado adecuadamente las tareas que cada una debía cumplir, Carmen servía a la señora, que, por mucho que preguntara, no sacaba prenda de la muchacha. Era muy de apreciar su discreción, pero en su silencio había algo que la perturbaba. Pronto descubriría de qué se trataba.

—Carmen, lleva esta caja al dormitorio de mi hijo. Supongo que ya sabes cuál es. Ten cuidado de que no se te caiga, es una colonia que he comprado para él.

Carmen se marchó escaleras arriba, con la confianza que había ido adquiriendo a lo largo de casi un mes de trabajo. Conocía perfectamente la casa, la señora la trataba bien y no había nadie que pudiera molestarla. Así iba pensando mientras subía. Abrió la puerta y todo su miedo cobró forma humana de golpe.

Alfredo Matallana Caballero, con el pelo húmedo por el baño que acababa de darse, desnudo a excepción de una toalla que se sujetaba en la cintura, se volvió hacia la puerta cuando oyó que la abrían. No podría decir si lo que más le gustó fue el gesto de absoluta sorpresa de la muchacha o sus facciones y el cuerpo que adivinaba bajo el uniforme. La miró ufano, como solía hacer con todas las mujeres, aunque en aquel momento la muchacha pensara que era la mirada que dedicaría a los que estaban por debajo de él. El gesto de su boca no podría jamás confundirse con una sonrisa. Había en él un pensamiento pícaro que ella interpretó como una amenaza cierta y los nervios estimularon sus piernas para que corrieran y sus manos para que dejaran de sostener lo que llevaba en ellas, de tal modo que el frasco de colonia cayó al suelo estrepitosamente, llenando la entrada a la habitación de cristales e inundándola de un intenso olor a lavanda, que Carmen no llegó a percibir, pues corría ya escaleras abajo.

Doña María Luisa repasaba el menú de la semana con Francisca y le bastó oír el estallido en el piso de arriba para comprender lo que había pasado. Antes de que pudiera articular alguna orden, Carmen estaba ante ella, temblando como si acabara de atravesar una cortina de lluvia y viento, de tal modo que el deber que sentía de amonestarla por el error que había cometido, cedió por un momento a la necesidad de atenderla.

La joven balbucía y se mecía constantemente, sin que ninguna de las dos mujeres que se hallaban ante ella alcanzara a comprender qué la había llevado a ese estado. El causante de la situación apareció en la puerta del salón, perfectamente vestido, como si todo se hubiese debido al sueño de la pobre Carmen.

—No le regañes, madre. He sido yo, que tenía las manos mojadas cuando he cogido el frasco —no miraba a su madre, sino a la joven, y mientras su tono de voz era compungido, sus ojos y su boca prometían cobrarse el favor que acababa de hacerle.

Francisca recogió los cristales y se ofreció a pagar el desaguisado por el procedimiento de que se le descontara una parte del sueldo. La señora decidió olvidar el incidente del frasco de colonia, pero no la reacción que había visto en Carmen.

Alfredo, en cambio, no olvidó ni una sola de las imágenes de aquella mañana; antes bien, las repasó detenidamente durante todo el día. Recordó el gesto de sorpresa de la muchacha y, especialmente, el temor que adivinó en sus ojos cuando la había excusado ante su madre. Sonrió, pensando que la propuesta de su padre de que volviera durante las vacaciones iba a arrojar resultados muy interesantes.

Un buen matrimonio

Mercedes llevaba muchos años ocupándose de doña Casilda Robles. Viuda de un teniente coronel de artillería, sin hijos, gozaba de una pensión suficiente como para permitirse que alguien la ayudara en su aseo diario y la acompañara buena parte del día. De las tareas del hogar se encargaba una mujer que había nacido en la casa y que era de máxima confianza, de modo que la viuda Robles lo que más necesitaba era alguien que la llevara hasta la cómoda butaca que había hecho instalar junto a la ventana de la calle y le diese algo de conversación.

Cuando encontró a la joven de los Albarrán pensó que era una mujer muy afortunada. Mercedes era callada y trabajadora. Aguantaba su mal humor y se comportaba igual si hacía frío o calor. Esa era una virtud que doña Casilda valoraba sobre todas las cosas. Durante los casi treinta años de matrimonio, había dejado que el esposo se levantara antes que ella, para poder calibrar desde la seguridad de la cama cuál sería su humor de cada mañana. De modo que encontrar a alguien que se mostraba fiel a sí misma día tras día constituía para ella un auténtico regalo.

Después del aseo diario, Mercedes la acompañaba hasta la butaca, pero antes la hacía recorrer el pasillo, en algo similar a una lenta procesión que cansaba y exasperaba a la anciana.

—No sé por qué te empeñas en que ande, si sabes que las piernas no me aguantan ya. —Era una protesta fingida, el último reducto de orgullo que le quedaba, aunque supiera que la joven quería que ejercitara un poco las piernas.

—Ya sabe usted que lo ha dicho el médico, debe dar unos paseos diarios —Mercedes contestaba con una media sonrisa, comprendiendo que la anciana practicaba con ella un juego pícaro, ya conocido.

Cuando alcanzaba la butaca se dejaba caer en ella como un pesado fardo, alterando la perfecta simetría de la colcha que la cubría y los dos cojines que la joven había preparado nada más llegar a la casa. A continuación, iba hasta la cocina y le traía el desayuno en una bandeja, que colocaba en una pequeña mesa auxiliar, a la que iba a parar todo cuanto la mujer solicitara: el periódico, una fotografía del esposo con uniforme, las gafas de lectura, que ya nunca utilizaba, porque para eso tenía a Mercedes y la siguiente dosis de medicina que iba a necesitar, junto a un vaso de agua, cubierto con un platito.

Desde que llegó Mercedes, doña Casilda tenía una pequeña ínsula exclusivamente para ella. Con la muchacha aprendió que no valía de nada resistirse a los cambios de la edad, lo importante era adaptarse a ellos.

Le había cambiado la costumbre de estar en casa con el camisón y la bata diarios, que sustituyó por unos vestidos camiseros y sus medias en el invierno y vestidos con manga japonesa para el verano, acompañados de unos cómodos zapatos, que evitaban los numerosos tropiezos que tenían lugar por el modo descontrolado en el que las zapatillas la obligaban a caminar.

Doña Casilda no había tenido hijos y su única familia era una hermana que ya murió, dejando a su hijo, Diego, al cuidado de su tía. Actualmente, era maestro, lo que le permitía una vida decente, sin grandes estipendios; aunque siempre se había oído decir de él que había abandonado el seminario por un amor de juventud.

La atención a doña Casilda estaba perfectamente organizada, de modo que la mujer que atendía la casa se marchaba antes del mediodía. Mercedes le servía el almuerzo y recogía la cocina. La viuda sesteaba en la butaca y el sobrino, que llegaba a la hora del café, se quedaba en la casa hasta el día siguiente por la mañana temprano. Durante esa parte de la tarde, Mercedes estaba en el taller de costura, desde donde volvía a su casa, hasta la mañana siguiente en la que el tiempo comenzaba a correr para todos.

Las mujeres Albarrán tenían una inclinación natural para crear una familia, aunque las circunstancias nunca llegaran a acompañarlas. Así que, si Mercedes enfermaba, cualquiera de sus hermanas la suplía junto a doña Casilda e incluso cuando doña Francisca podía, acudía a hacerle limpieza general en la casa. De ese modo, entre las mujeres se había creado un lazo de apoyo que la viuda valoraba extraordinariamente y la hacía considerarlas como su familia. El cariño que no pudo dedicar a los hijos, que nunca llegaron, y que el sobrino recibía dosificado porque el seminario le había convertido en alguien demasiado adusto para excesivos mimos y carantoñas, lo guardaba la viuda para Mercedes. Con ella pasaba la mañana de charla, le pedía que le contara qué novedades circulaban por la ciudad; a veces narraba sus recuerdos de casada o pedía que le leyera el periódico. Mercedes había recibido una pobre instrucción, como era habitual en familias que tenían que elegir entre la educación o el alimento, pero las correcciones que la viuda iba haciéndole, mejoraron su capacidad y la hicieron ganar confianza, de modo que se convirtió en lectora por obra y gracia de aquella mujer solitaria.

Esta perfecta sincronización que la viuda de Robles había conseguido imprimir a su existencia estuvo a punto de averiarse cuando María se hizo con el puesto de su hermana en el taller de costura de Encarnita. Hacía meses que la costurera pretendía que Mercedes se hiciese cargo de las pruebas, pero dudaba porque el carácter de la joven no era el más idóneo para sobrellevar las quejas de las clientes, que se encontraban siempre mucho más gordas ante el espejo de cuerpo entero de la sala. Mercedes no era capaz de disimular, de disfrazar aquellos pequeños disgustos; era demasiado sincera, tanto como si el taller no le importase lo más mínimo. De modo que cuando María apareció, con su sonrisa siempre bien puesta y su satisfacción de niña mimada, que había vivido a espaldas de los grandes problemas de su familia, comprendió que era la persona que había estado esperando.

Aprovechó que Mercedes era silenciosa, que no armaría un escándalo por aquella sustitución tan deshonrosa. A media tarde, mientras la mayor de las dos hermanas hilvanaba y María ayudaba a recoger hilos, guardaba pedidos y sonreía a unas y otras clientas, Encarnación se hizo fuerte y llamó a Mercedes. No le explicó sus verdaderas intenciones, ni siquiera llegó a esbozar una justificación. La muchacha se lo evitó todo, como estaba acostumbrada a hacer con todas las personas que la rodeaban y ejercían sobre ella su autoridad. Mercedes lo hacía todo fácil, prefería pasar cuanto antes la vergüenza de verse despedida, aun a costa de llevarse un nudo en la garganta.

Se marchó del taller dos horas antes de lo habitual, con el dinero de la mensualidad que le correspondía y sin tener dónde ir, ni ante quién rumiar su desconcierto y su tristeza. En el fondo, no podía culpar a su hermana por ser como era. Había nacido feliz y entre todos la habían hecho una persona despreocupada, destinada a vivir por encima de sus posibilidades. ¿Cómo podía culparla ahora?

Vagando por una y otra calle, se dio cuenta que el único lugar al que podía ir, donde recibiría un poco de comprensión, era a casa de doña Casilda.

La recibió el sobrino, sorprendido de su aparición a deshoras, y ella se enredó en una serie de justificaciones que la viuda Robles oyó desde la sala. Para alguien como la viuda eran totalmente innecesarias. La mujer la obligó a sentarse frente a ella, donde hasta hacía un minuto había estado el sobrino. Lo hizo con la misma determinación con la que la joven agarraba su brazo cada mañana para que diera unos pocos pasos.

Lo que vio en sus ojos la hizo temer lo peor, pero con el aire mundano que alguna vez habría lucido en otra ciudad y otras circunstancias, pidió al sobrino una tila para cada una. Era este un mensaje cifrado que cualquier mujer podía enviar a un hombre, sin temor a que este se equivocara. El hombre llevó las dos infusiones a la mesa auxiliar y, con un gesto de la mano, impidió la natural inclinación de Mercedes a preparar la taza de la viuda. Esta vez sería él quien la atendiera. A fin de cuentas, estaba dentro de su horario.

Después, se marchó discretamente y entornó las dos hojas de la puerta del salón.

—Ha pasado algo, ¿verdad? —preguntó doña Casilda con un tono que no dejaba margen para las excusas.

Mercedes suspiró sonoramente y dejó vagar su mirada por las azoteas de La Plazuela, que a esa hora de la tarde aún lucían al viento los trapos multicolores de los tendederos, perfectamente visibles desde ese lado de la calle Arcos. Desde allí había visto el Domingo de Ramos cómo salían las imágenes de la Capilla de Los Desamparados, en una procesión a la que cada año se sumaba Diego, que no sabía cómo hacerse perdonar la salida del seminario, de la que parecía arrepentirse o, quizás, las dudas que lo habían llevado a tomar tan dramática decisión.

Recordó muchos momentos que había vivido ya junto a la viuda, más reales que cualquiera de los que hubiese experimentado junto a su familia, y pensó que era injusto que alguien que no llevaba nuestra misma sangre nos comprendiera mejor que aquellos que sí la tenían. Era un dilema que nunca podría resolver.

La viuda le señaló la taza que humeaba sobre la mesita. Estaba dispuesta a esperar, conocía lo suficiente a Mercedes como para saber que en su interior bullían más ideas de las que podía expresar.

La muchacha bebió un primer sorbo, cerrando los ojos y dejando que el vaho calentara su rostro, frío y demudado por la desagradable sorpresa.

Al poco comenzó a encontrarse mejor y habló:

—Encarna prefiere a mi hermana María —la frase condensaba sus sentimientos y su amargura, la de saber que había sido relegada a un segundo plano, una vez más—. Me ha pedido que no vuelva.

A pesar de la situación tan injusta que acababa de vivir, era consciente de que solo a personas que ostentaran la posición de Encarna correspondía decidir sobre su vida. Para Mercedes era mucho más que la pérdida de ingresos; era una decisión que afectaba a su ubicación en el mundo. Preferirla a su hermana pequeña era anteponer a esta —siempre protegida, a salvo de las preocupaciones—, frente a ella —curtida en las desgracias, en el trabajo diario—; concederle el privilegio de la seguridad y condenarla a ella a un futuro incierto. Mercedes acababa de entrar en la oscuridad de los que no son elegidos o peor, los que son despreciados frente a otros, y la sensación la ahogaba.

Unas lágrimas menudas, poco acostumbradas, salieron en su auxilio, para liberar la opresión que había sentido desde que se marchó del taller. Ahora que lo pensaba, era como si su vida hubiese terminado en ese momento. Desde que había adquirido las formas de una adolescente, había tenido que trabajar para asegurar la existencia de su familia, junto a su madre y a su hermana Carmen. Los varones no habían contribuido más que a endurecer las condiciones de la convivencia y a forjar como un fuego el carácter de las mujeres Albarrán. Ahora ese camino acababa y lo único que vislumbraba era oscuridad. Ni siquiera se planteaba la falta de los ingresos que el taller le proporcionaba, sino qué iba a hacer con esa parte de vida que había perdido su utilidad.

—Deberías llenar tu vida con algo más —dijo la viuda, adivinando lo que pensaba Mercedes en ese momento.

La muchacha la miró como si acabaran de invitarla a precipitarse al abismo. No sabía hacer ninguna otra cosa, más que servir a los demás a cambio de unas monedas que le permitieran subsistir.

Doña Casilda vio la confusión en su rostro y juzgó conveniente no llenar su cabeza con ideas sin forma ni color. La invitó a terminarse la infusión antes de que se enfriara del todo y la despidió cariñosamente hasta la mañana siguiente.

Aquella noche, mientras cenaba con el sobrino, mencionó en varias ocasiones a Mercedes, y la conversación se volvió mucho más interesante. Por primera vez, la viuda pensó que aún tenía una misión que cumplir.

A la mañana siguiente, Diego recibió a Mercedes con una sonrisa amable que nunca le había dedicado e incluso la invitó a acompañarle con un café. La muchacha pensó que era una forma de consolarla por lo que le había ocurrido la tarde anterior y lo agradeció en silencio. Antes de despedirse, como si no fuese algo importante, el hombre le dijo:

—Por cierto, tengo una reunión esta tarde, ¿podría usted quedarse con mi tía? —mientras ella terminaba de asentir intentando buscar un sentido a su pregunta, él se marchaba, más libre y despreocupado que nunca.

Regresó antes de media tarde y se sentó junto a las dos mujeres, a las que contó las últimas pillerías de sus alumnos. Como si fuese lo habitual, Mercedes le sirvió el café y dos magdalenas, que era lo que solía tomar, y rio cuando lo vio fregar las tazas y secarlas afanosamente sin ni siquiera dejarlas escurrir.

Hubo muchas otras tardes con el pretexto de que se retrasaría, más meriendas agradables y, poco a poco, se fue instaurando la costumbre de que Mercedes cenara con ellos. Doña Casilda la convencía diciéndole que ellos cenaban temprano y para qué iba a hacerse la cena al llegar a su casa, si ellos siempre hacían comida de más. Quiso rechazar el incremento que la viuda le pagó cuando finalizó el primer mes, y solo entonces reparó en que se había quedado en la casa la mayor parte de las tardes e incluso había cenado con ellos. Se había sentido tan cómoda que le parecía un sacrilegio cobrar ese tiempo. Pero la viuda se negó, pretextando que «el trabajo era el trabajo». En el fondo, quería que Mercedes siguiera pensando así; sabía que, de otro modo, nunca encontraría la forma de recomponer su vida, y ella conocía cómo conseguirlo.

Una mañana no hubo nadie que abriese la puerta a Mercedes y debió esperar a que llegara la mujer que limpiaba la casa y se encargaba de la cocina. Extrañadas, entraron en la vivienda temiendo lo peor; pero lo que encontraron fue a Diego con mucha fiebre. Doña Casilda tomaba un ligero sedante para dormir, de modo que estaba ajena a aquella circunstancia que se había presentado durante la noche, como si ella lo hubiese planeado.

Mercedes había nacido para cuidar de los demás, de modo que, sin reparar en que fuese un hombre ajeno a su familia, se ocupó de bajarle la fiebre con paños fríos, de mandar recado al colegio donde trabajaba e incluso de darle cucharada a cucharada un caldo de gallina con un poco de vino oloroso. Aquel primer día, el hombre luchó contra la fiebre y las pocas palabras que fue capaz de pronunciar fueron de agradecimiento hacia Mercedes que, cuando llegó la noche, comprendió que era muy desconsiderado dejar a la viuda, casi impedida, sola con el sobrino enfermo. Así que se acercó a la calle principal a la hora en la que su hermana debía pasar desde el taller y pidió que diese aviso a su madre de que iba a quedarse allí y de que al día siguiente le llevase una muda de ropa.

Durante toda la noche estuvo pendiente de los delirios del enfermo, al que aplicó cataplasmas. El amanecer la encontró sentada en una butaca junto a la cama. Con la luz del día reparó en que por primera vez en su vida había pasado la noche con un hombre.

Repasó la ropa de Diego, bien ordenada en una silla junto al armario, de doble puerta con espejo, la mesita de noche, con el reloj de pulsera, una fotografía suya tomada en la infancia y un pequeño crucifijo. Se fijó entonces en sus facciones. No tenía fiebre y el sueño era plácido, lo que le permitió contemplarlo a su gusto. Tenía la frente ancha, como correspondía a quien ya comienza a perder pelo, la nariz aguileña y la barbilla recta. Se sorprendió de la sombra de barba, pero, acto seguido, recordó que era la primera vez que lo veía antes de despertarse. Este pensamiento la avergonzó y, cuando ya iba a marcharse de la habitación, Diego abrió los ojos y se quedó mirándola fijamente. Se ubicó en las circunstancias que hacían que Mercedes estuviese tan cerca de él y le habló como si ambos acabaran de encontrarse en la puerta de la casa:

—¿Cómo se encuentra usted? —dijo aclarándose la garganta, a pesar de lo cual, su voz sonó como si estuviese encerrado.

—Eso debo preguntárselo yo, ha tenido mucha fiebre —respondió Mercedes con un dejo jocoso que no había tenido nunca.

Diego sonrió con gusto y se incorporó con tan poca pericia que el cuello le quedó sin apoyo alguno. La muchacha corrió a acomodarle otra almohada, provocando una cercanía inevitable, a través de la cual le llegó el olor del cuerpo masculino entre las sábanas. La mujer que había nacido para cuidar y servir reaccionó rápidamente, trayendo un barreño de agua caliente, jabón, una toalla y un pijama limpio. Lo dejó solo y, mientras, fue a por el desayuno. Cuando volvió a entrar en la habitación, el hombre lucía un aspecto aseado, pero cansado, como si todas las fuerzas se le hubiesen ido en esa labor. Le acercó el café y las dos magdalenas y mientras él desayunaba, se llevó la ropa para lavarla. Aún faltaba para la hora a la que doña Casilda solía despertarse, de modo que se quedó un rato en la cocina y, cuando no encontró nada más que hacer, regresó al dormitorio de Diego. El hombre había desayunado y retiraba una a una las miguitas que las magdalenas habían ido dejando sobre el embozo, para a continuación, introducírselas en la boca. Sin saber por qué, aquel gesto casi infantil le inspiró una ternura que nunca antes había sentido por nadie y sonrió. Eso fue lo que él vio cuando levantó la cabeza y respondió de igual modo.

—Voy a afeitarle —propuso Mercedes sin dar tiempo a que el hombre respondiera. Cuando inició una negativa, ella ya había traído los útiles del cuarto de baño más cercano al dormitorio. Comenzó la tarea cuidadosamente. Diego se dio cuenta de que no era la primera vez que lo hacía, aunque tampoco mostraba excesiva pericia. Lo suplía con atención y esmero. Le acercó un espejo de mano que trajo del cuarto de baño de la viuda y él aprobó sonriente el resultado. Antes de marcharse le pasó la toalla por la comisura de la boca, retirando un resto de espuma de afeitado que solo ella había sido capaz de ver, y a Diego se le quedó el corazón suspendido de ese gesto para el resto de la mañana.

A partir de ese momento se ocupó de la viuda, que la hacía ir una y otra vez a visitar al sobrino para ver cómo se encontraba y, no satisfecha con la misión de mensajería, la hacía describir qué aspecto tenía, en qué postura estaba durmiendo y toda una serie de detalles que implicaban una observación impropia para una desconocida. Mercedes sorteó el interrogatorio lo mejor que pudo, pero comenzó a comprender que las circunstancias se habían aliado con los deseos de la viuda.

Diego se recuperó en unos días y, aunque todo pareció volver a la normalidad, él y Mercedes comenzaron a verse como los seres humanos solitarios y faltos de consuelo que siempre habían sido. Ella llegaba todas las mañanas un poco antes para tomar el primer café del día con él. Diego le contaba qué jornada le esperaba y, poco a poco, fueron forjando una relación de hermanos que ninguno de los dos había conocido con anterioridad.

El tiempo no les dio tregua y, al cabo de ocho meses de conversación diaria, comprendieron que la vida no les depararía otra oportunidad.

Cuando Diego comunicó a su tía el deseo de casarse, la mujer cerró los ojos, suspiró hondo y se permitió alguna lágrima. Había cumplido la promesa que se había hecho de no dejar al sobrino solo en el mundo.

La razón de ser

María Luisa había llegado a dudar si el comportamiento de Alfredo era apropiado. Sabía que en el hijo latía un punto de maldad que el padre nunca había mostrado. Sin embargo, siempre pensó que su cercanía y su cariño incondicional de madre contribuirían a que se fuera desvaneciendo.

Observaba los cambios que iban produciéndose en él desde que Ángel tuvo que visitarle en Madrid para llamarle al orden. El esposo alabó al regreso los prudentes consejos de la esposa, que habían contribuido a que la conversación transcurriese con tranquilidad. No le ocultó la desconfianza en el carácter del hijo, demasiado proclive a no ceñirse a las instrucciones de su padre, pero Ángel aún era un hombre joven y no iba a ceder pronto la jefatura de sus negocios, de modo que restaba mucho tiempo para que Alfredo se viese en la situación de derramar sobre los demás su visión del mundo, mercantilista y canalla.

Mientras eso ocurría, María Luisa se daba cuenta del cambio de actitud de Carmen, en función de que Alfredo se encontrase en Madrid o bien, hubiese regresado por algún período vacacional. En la mentalidad perspicaz de la señora, brotaban consideraciones que respondían a su desmedido amor por el hijo. Cómo no iba la pobre Carmen a quedarse prendada de un hombre tan guapo y con tantas cualidades. Era natural que la muchacha se sintiese azorada si él estaba cerca. Podría decirse que como madre se sentía halagada, aunque como señora de la casa, estuviese obligada a asegurar el decoro y las buenas costumbres.

Una mañana, cuando venía del jardín de podar rosas y trasplantar geranios, se encontró a Carmen sentada junto a Alfredo, mientras este desayunaba. Su sorpresa fue mayúscula, especialmente, porque hubiese jurado que las manos de él no estaban sobre el mantel. El rostro de la muchacha lucía lívido y atemorizado y la señora decidió atribuirlo todo a un desliz. Nunca hubiese imaginado que el hijo pedía a Carmen el desayuno delante de Francisca, propiciando que esta, condescendiente, obligara a la hija a llevárselo, a pesar de que la viese pálida y oyese el modo en el que todo tintineaba sobre la bandeja. Después la hacía sentarse y, si se negaba, con una sonrisa pícara que no dejaba lugar a dudas, tomaba la taza colgando de sus dedos y le decía casi en un murmullo:

—Si no lo haces, la tiraré al suelo. No quieras saber qué disgusto se llevará mi madre, fue un regalo de bodas y el juego le quedará desgraciado. Además, tu madre no quedará en muy buen lugar… —Todo ello aderezado con la correspondiente dosis de emoción de ver cómo el líquido caliente estaba a punto de caer sobre la alfombra del salón, dejando en ella una mancha irremediable.

Carmen cerraba los ojos, suspiraba y acudía a sentarse, aunque lo hacía lo más lejos posible.

—¿Qué forma es esa de servir al señor? —se regodeaba Alfredo, malicioso—. Más cerca —y mientras lo decía, palmeaba la silla próxima a la suya.

Cuando, finalmente, la muchacha accedía, él no solía retirar más que un poco la mano con la que había palmeado el asiento, que resultaba muy hábil para los deseos libidinosos que Carmen le despertaba.

Cada mañana que iniciaba semejante cortejo lascivo, los avances eran superiores, de un modo que la muchacha era incapaz de controlar. Carmen era un poco mayor que Alfredo, pero su condición de mujer y la decencia con la que había sido educada la convertían en una completa ignorante en las relaciones con un hombre, situación esta que a él le incitaba más. Alfredo se había iniciado a las relaciones sexuales durante sus primeros tiempos en Madrid, con jóvenes para las que los galanteos y el cortejo no eran más que una costumbre arcaica, propia de una clase social que estaba a punto de desaparecer. Sin embargo, ese era el mundo del que provenía Alfredo y por mucho que se apuntase a las novedades mientras estaba en Madrid, cada vez que regresaba se comportaba como si todo lo que estuviese al alcance de sus manos pudiese ser suyo.

Desgraciadamente, Carmen no hacía más que ponerse cerca y temblar, lo que proporcionaba al muchacho gran gozo, y Francisca veía con preocupación cómo su hija estaba cada vez más desmejorada.

De las tres hermanas, Carmen era la que lucía unas formas más rotundas; ancha de caderas y de generoso busto, tenía también un rostro redondeado y un pelo castaño oscuro que le caracoleaba en la frente con gracia. En conjunto, era una mujer atractiva, que no pasaba desapercibida cuando andaba por la calle, por muy recatadamente que se vistiese. Aunque nunca había mostrado gran entusiasmo por trabajar en la casa de los señores, acudía a diario con su madre y cumplía e, incluso, se había adaptado muy bien a las labores que aquella le asignaba, y la señora parecía satisfecha. Había sido a partir del incidente del frasco de colonia, cuando Carmen había comenzado a dar muestras de un inexplicable nerviosismo, un estado de ansiedad que nacía en las primeras luces del día y aumentaba conforme se acercaba el inicio de la jornada de trabajo. Francisca no tenía mucho conocimiento del mundo, pero en su mente se reflejó con claridad el modo en el que podían relacionarse las muestras de inquietud de la hija con la presencia del joven Alfredo en la casa.

Francisca juraría que, últimamente, la oía llorar por la noche, acaso en sueños, y había dejado pasar algunas semanas, por ver si era una angustia pasajera, de las que a veces asalta a una muchacha con todas las incertidumbres de la vida aún por llegar. Sin embargo, como no solo no cedían, sino que parecían ir en aumento, aprovechó que Mercedes se quedaba a dormir en casa de doña Casilda por enfermedad del sobrino, y que María había pedido permiso para salir con sus primas y quedarse luego en casa de su tía Matilde, para hacer que Carmen durmiese a su lado.

La joven no podía negarse, porque estaba educada en el asentimiento a cualquier cosa que le pidiese su madre, pero remoloneó todo lo que pudo antes de acostarse, demorando el momento en el que no tuviese más remedio que afrontar la más absoluta intimidad con su madre. Sabía que esta podía leerle el alma en la oscuridad e ir recogiendo cada uno de los suspiros que se le cayese sobre la almohada, para elaborar con ellos el puzle de su desazón.

Francisca no era una mujer inteligente, de modo que aún no había sabido darle cuerpo a sus presentimientos, pero había sido una mujer sometida y obligada a sacar adelante a sus hijos con la escasa ayuda del cuñado, sufriendo la vergüenza de que todos supieran que el esposo no cumplía con sus obligaciones. Ese instinto de supervivencia enviaba a su cerebro suficiente información como para valérselas en el mundo, incluso en la completa oscuridad de su ignorancia.

Dejó que Carmen fuese de un lado a otro: a por agua, a tapar bien el lebrillo, a repasar la ropa para el día siguiente…; una cadena de hechos innecesarios con los que pretendía demorar al máximo el encuentro con su madre. Cuando ya no hubo más eslabones que añadir, se acostó y simuló rezar durante un tiempo indefinido, en el que su madre yacía de costado, contemplando su perfil entre las sombras. Sin saber por qué, su mente se aventuró por ideas y recuerdos inoportunos. Pensó que una mujer podía ser fuerte, luchar por los suyos y defenderlos, pero en la cama, una mujer no era más que lo que el hombre quisiera. Así, al menos, le había ocurrido a ella y a la mayoría de las mujeres de su edad, que solían contarlo como un signo de la valía del varón: «a mí me pegó a los dos días de casarnos», «a mí, la misma noche de bodas», «a mí me rasgó el camisón». Frases que contaban a las muchachas por casar provocando su espanto, ante las risas de las narradoras, que ya no recordaban el pavor con el que lo habían vivido. Sintió lástima por su hija; pensó que, seguramente, correría la misma suerte que ella, por mucho que los tiempos hubiesen cambiado, y se atrevió a mostrar una confianza que no era natural entre ellas:

—Algún día te irás y dormirás con un hombre para el resto de tu vida —dicho como una condena a muerte, solemne y fría.

Entonces Carmen dejó de fingir que rezaba y lloró todas las lágrimas que llevaba guardando desde el día en el que tuvo que subir el maldito frasco de colonia a la habitación de Alfredo. Dejó caer el sufrimiento de todas las mañanas, que la hacía vomitar lo poco que desayunaba y la soledad de tantas noches en vela buscando una solución inexistente, porque no había ningún lugar donde pudiera esconderse de aquel muchacho, sin empujar a su familia a la más absoluta pobreza. Recordó sus crueles palabras: «si yo quiero, no encontraréis dónde trabajar ninguna de las cuatro». Y podía hacerlo; con solo querer, podía hacerlo.

Francisca, que siempre había sabido proteger a los suyos, dio consuelo a su hija, aunque no tuviese con qué, «nos las arreglaremos», aquel salmo tan familiar que parecía haberle sacado de todas las desgracias, y durmió un sueño ligero al que se entregó pensando que, después de todo, tener un marido no era algo tan malo, si era capaz de mantener a la mujer a salvo de seres sin escrúpulos como el joven Matallana.

A la mañana siguiente, ni siquiera despertó a Carmen. Se marchó sola a ganar un tiempo que sabía que iba a necesitar, aunque su cerebro aún no hubiese sabido dibujar un camino.

María Luisa no objetó nada a la ausencia de la joven. Sí que debía estar enferma, pues cada vez la veía más demacrada; «que se cuide bien y no vuelva a medio recuperar; llévate luego un poco de caldo, Francisca». Y Francisca asintiendo exageradamente y dando las gracias porque con aquella caridad la señora validaba la protección de Carmen.

Los primeros tres días de ausencia de la muchacha, Alfredo se había marchado temprano con su padre, de modo que no la requirió para que le llevase el desayuno. Si la echó en falta a la hora de servir el almuerzo, no comentó nada. Sin embargo, al amanecer el cuarto día decidió que ya había madrugado bastante y se merecía un rato de distracción; sonrió de forma bobalicona, aventurando quién iba a proporcionárselo, aun a costa de llegar más tarde a la empresa y sufrir los reproches de su padre. Cuando doña María Luisa fue temprano a su habitación para despertarle, mientras recibía un beso en la frente, murmuró «que Carmen me traiga el desayuno dentro de un rato, estoy muy cansado». Su madre aún no sabía si Carmen se habría recuperado, pero asintió y se lo dejó encargado a Francisca. Así fue como al cabo de más de una hora, unos nudillos golpearon la puerta de la habitación de Alfredo. Se encontraba despierto, completamente desnudo bajo las sábanas, alerta a la visita que esperaba. Al percibir el modo recio en el que habían llamado, se dijo ufano «vaya, parece que viene con deseo»; sonrió su propia chanza y se dispuso a culminar el cortejo que llevaba varias semanas desarrollando.

Hacía mucho tiempo que Francisca no tenía que subir con una bandeja a las habitaciones de la primera planta. Los señores siempre desayunaban en el comedor, no solían darse ese tipo de caprichos y siempre habían procurado negárselo al único hijo. De modo que tenía poca pericia en el transporte y apertura de puertas, lo que la obligaba a sostener la bandeja contra su cuerpo y sobre un antebrazo, abrir la puerta con la mano derecha y ya poder utilizar las dos manos para entrar con la bandeja. Así lo hizo en esta ocasión, solo que cuando daba ejecución a la segunda fase, la de abrir la puerta, comprendió los temores de su hija.

—Carmen, te he reservado un sitio a mi lado. Verás qué bien vamos a pasarlo. —El deseo que escondían sus palabras no pasó por alto ni siquiera a una mujer cuya única experiencia sexual había sido con un esposo que la había molido a golpes la mayoría de las veces.

Entró y se quedó frente a él, con la bandeja en las dos manos, firme como nunca creyó que pudiera sostenerla. Su voz sonó inusualmente fuerte, cuando, después de depositar la bandeja a los pies de la cama, dijo mirándolo fijamente:

—Las Albarrán trabajamos para ustedes, pero nada más; nada más.

La rabia y las lágrimas le impedían ser más contundente, abofetear con las palabras a aquel muchacho, de modo que continuó de la única forma que se le ocurrió:

—¡Y haga el favor de vestirse!

Doña María Luisa había buscado a Carmen, pues le parecía que ya era hora de que le subiera el desayuno a su hijo; como no la encontraba, había seguido a Francisca y así había subido hasta la primera planta, de modo que, muy cerca de la habitación del hijo, había oído el modo en el que Francisca se había dirigido a él.

Sabía que la mujer era incapaz de un desaire, de un mal gesto o una mala palabra, y su fina inteligencia la hizo comprender de golpe aquella escena que había sorprendido entre su hijo y Carmen y el aspecto cadavérico que la muchacha había ido adquiriendo. Supo vislumbrar que aquel frasco de colonia había desencadenado los instintos de su hijo y el miedo de Carmen y, en silencio, dio las gracias a Francisca por haber velado por la honra de las dos familias.

Alfredo Matallana no estaba acostumbrado a ceder fácilmente, ni a renunciar a algo que había estado a punto de disfrutar, sobre todo, si quien pretendía obligarle era ni más ni menos que el personal de servicio. En su concepto, Francisca se había tomado unas atribuciones que no le correspondían y quién mejor que su hija para pagar aquel descaro.

Primero intentó influir en su madre:

—No sé cómo no mandas ya a su casa a Francisca; está muy mayor. Pronto tendrás que cuidarla tú a ella. Quédate con la hija, que tiene muchos años de servicio por delante —le dijo mientras la veía trajinar en el jardín, tarea que la entretenía y que le permitía limpiar sus sentidos de cualquier perturbación. Quizás por eso, le llegó con total nitidez lo que verdaderamente quería expresar su hijo. Prefirió callar.

Alfredo no se rindió y, como llevaba días acompañando a su padre y mostrándose interesado en todo cuanto se hacía en la empresa, se permitió intentar influir en él.

—Madre debería cuidarse más. Quiere ocuparse de todo en la casa y acabará enfermando. Si tuviese una asistenta más joven —lo dejó caer como una ocurrencia.

Desde que la esposa había enfermado de tristeza, Ángel Matallana había agudizado sus sentidos en todo lo que pudiese afectarla, de modo que el comentario del hijo no le pasó desapercibido.

—¿No tenía a la hija de Francisca? —dudó, pues el gobierno de la casa era cosa de la esposa y a él solo le llegaban los ecos. Se prometió averiguarlo.

Antes de la cena, don Ángel leía sentado junto a su esposa, que rezaba el rosario aplicadamente, como cada día. Cuando por fin la vio besarlo y guardarlo en el estuche de palisandro, cerró el libro y la miró sonriente.

—¿Cómo va todo, querida? —La esposa pensó que, en otro tiempo, ese interrogante hubiese escondido un proyecto, pero ahora era una muestra de preocupación con la que el esposo la obsequiaba muy a menudo.

—Bien, bien —susurró con la dulzura que era habitual en ella; después de enfermar de tristeza fue como si sus cuerdas vocales se hubiesen visto limadas hasta el extremo y su voz tuviese que evitar rozarlas.

—¿Estás contenta con la hija de Francisca? —La pregunta afinó los sentidos de María Luisa, que después del rosario había vaciado convenientemente su alma y su mente. Era la segunda vez que un Matallana hablaba de aquella muchacha en dos días. Demasiado para ser una casualidad. En la mujer nació un pensamiento inesperado, el de que los hombres de su vida se habían confabulado contra ella. Decidió aceptar el reto:

—Lo estaría si tu hijo no se hubiese encaprichado de ella —hablaba con una sonrisa fingida, como si lo juzgara una travesura sin importancia— y hubiese obligado a su madre a esconderla.

Ángel enrojeció como si acabara de recibir en el rostro todo el vapor de una locomotora. Jamás, ni en los momentos de mayor intimidad, habría llegado su esposa a efectuar una insinuación semejante. El bochorno y la sensación de haber sido cogido en falta, le empujaron fuera de la habitación con una disculpa inaudible.

María Luisa se quedó satisfecha de aquel pequeño triunfo, que, no obstante, no llegaría a representar una victoria.

A la mañana siguiente, Alfredo volvió a plantear el asunto a su padre, esta vez directamente, menospreciando las escasas cualidades de Francisca y el buen trabajo que hacía Carmen. Sin quererlo se recreó en las habilidades de la chica, acaso atribuyéndole otras, y el bochorno que su padre había sentido la tarde anterior prendió aún con más fuerza, expulsando de su boca una respuesta altisonante, inapropiada en su forma de conducirse.

—Si no anduvieses detrás de sus faldas, tratándola como a una cualquiera, la muchacha estaría en la casa con su madre. De lo que pasa en Madrid, hago la vista gorda; pero en mi propia casa ¡no pienso consentirlo! —La última frase había sido un grito de los que se dan para reponer la autoridad maltrecha, que justifican los errores de un padre, pero no pueden curar la vergüenza de haber sido utilizado por el hijo.

Alfredo Matallana jamás había sido tratado de ese modo por su padre; menos aún, en la empresa, donde cualquiera podía haberle oído. Le había reducido a chusma, al tratar como un delito lo que para él era el instinto más natural del hombre. Entre los jóvenes de familias acomodadas que también estudiaban con él en Madrid, se hacían comentarios sobre el trato que algunos se permitían con las asistentas y él había llegado a considerar que actuar de ese modo era la prueba de que acababa de salir del mundo de los que recibían órdenes para entrar en el de aquellos que las daban.

Carmen Albarrán iba a aprender de lo que él era capaz.

La larga espera

Alfredo Matallana Caballero, con apenas veintiún años, era ya un hombre. Al contrario que su padre, era alto y musculoso, de espalda y cuello anchos. Hacía tiempo que había dejado atrás la figura desgarbada propia de la adolescencia y lucía un aplomo que impresionaba incluso a quienes le conocían.

Su pensamiento hacia el mundo femenino estaba imbuido de una arrogancia sin límites, que había ido cultivando durante sus primeros escarceos en Madrid. Era consciente de que gustaba y se dejaba querer, pero este era el modo en el que cultivaba sus sentidos y sus emociones hasta llegar al descubrimiento que había hecho gracias a la inesperada aparición de Carmen.

Para siempre, el recuerdo de la muchacha estaría unido a aquel olor intenso a lavanda, que evocaba por las mañanas antes de levantarse, anticipando el placer de verla temblar al oír su voz.

Aunque no quisiese reconocerlo, Carmen aunaba todas las cualidades que esperaba en una mujer, en un momento de su vida en el que no pensaba en el matrimonio. Con Carmen llegó a sentirse muy cerca de experimentar con plenitud aquel despliegue de sensaciones del hombre en el que quería convertirse. Quería ser el que era con Carmen; el que podía llegar a ser, si lograba apoderarse de su voluntad.

El deseo lo estimuló como una corriente eléctrica, que recorría su cuerpo en el amanecer, con los primeros pensamientos acerca de la muchacha, llenando sus sentidos y extendiéndose por cada uno de sus músculos, de modo que cuando se ponía de pie y estiraba el cuerpo, el hombre que se alzaba era más fuerte, más tenaz, más concentrado, porque tenía un objetivo que perseguir.

Incluso se regodeaba pensando que todo lo hacía mejor si él mismo se prometía acercarse a Carmen, tocarla o besarla, como si fuera un premio. Por eso había deseado quedarse en la cama y pedirle que le subiera el desayuno, después de varios días de madrugar mucho y regresar muy tarde a la casa junto a su padre. De algún modo, se había hecho acreedor de aproximarse más a la joven.

Qué le importaban los ruegos de Carmen, sus lágrimas, ni las consecuencias de que su madre les hubiese sorprendido alguna vez. Seguro que había pensado que era culpa de la muchacha. «Siempre era culpa de las mujeres».

Todo lo estropeó Francisca, con su falsa autoridad de pobre digna, como les gustaba llamarse a todas las de su clase; en un intento vano por conservar una prenda que, en el caso de Carmen, él necesitaba para saber de lo que iba a ser capaz.

La frustración del momento hubiese podido perdonarla si la muchacha hubiese aparecido, al día siguiente o después, aunque la posición de su madre (imaginable en una mujer religiosa de su edad y condición) dificultara la consumación. Ese hubiese podido ser incluso un elemento más para incitarle. Sabía que su madre se lo perdonaría y acabaría por dar una solución satisfactoria a la situación que llegara a presentarse.

Sin embargo, lo peor de todo, lo que le hizo perder el equilibrio que con tanto regocijo había conseguido obtener, la seguridad de que caminaba ya por un camino cierto y bien definido, fue la intervención de su padre. El modo displicente con el que se había dirigido a él, la superioridad moral con la que había querido reducirle a una figura insignificante, como si todo lo que había planeado y ejecutado hasta la fecha acabara de derrumbarse, sin que existiese un modo de recomponerlo. Ángel había sabido trasmitirle que ese comportamiento no era propio de un Matallana, y en el mensaje iba implícita la amenaza de que actuar así le hacía perder para siempre su lugar en la familia, como si acabara de revelar que sus verdaderos genes eran los de un vulgar ladrón que había usurpado un apellido y una consideración que no le correspondían.

A partir de aquel día, Alfredo perdió la alta estima de su padre, que ahora parecía medirle la distancia, evaluando si sería digno de volver a su lado o, por el contrario, debía expulsarle para siempre del paraíso. Y todo por Carmen.

Comenzó el nuevo curso y volvió a Madrid, con la esperanza de que allí olvidaría. Enfrentó la rutina como una cura para la humillación y se aplicó extraordinariamente a los estudios, para encontrarse de nuevo. Después del primer mes llegó a creerlo, hasta que se le planteó la primera salida nocturna. Solo entonces se dio cuenta de la alarmante falta de seguridad con la que había regresado. Si reía, se sentía vulgar; si cortejaba, le parecía estar representando una burda comedia y, si se le presentaba la ocasión, esta se perdía calle abajo en busca de un partido mejor, alguien que no se cuestionase su papel en el mundo.

Entonces, abandonaba la reunión, antes de que hiciesen chanzas sobre la pérdida de cualidades del antaño afamado conquistador. Se acostaba y en su ensoñación estaba Carmen, unida a la humillación de la que había sido objeto por parte de su padre.

La inseguridad que se apoderó de él le llevó a galope hasta las vacaciones navideñas, en las que regresó a casa y, quizás, a Carmen.

Su madre le recibió con el alborozo acostumbrado y los pestiños de Francisca; su padre, con un abrazo que pareció sincero. Carmen no estaba y todos se comportaban como si nada hubiese pasado, menos él. No podía volver a aquella casa como había hecho otras veces, porque ya no era el mismo. Procuró disfrutar, acostarse al amanecer y levantarse al mediodía, perderse en un torbellino vacío, de alcohol y diversión.

Seguramente, bajar hasta el abismo le hubiese proporcionado el golpe de gracia para darse cuenta de que una chica del servicio no merecía tanta inquietud. Hubiese regresado, con la humillación pasada, pero no vencido. Estaba a punto de tocar el último segmento de suelo hacia la perdición la noche que vio a Carmen.

La muchacha había pedido permiso a su madre para ir a la zambomba que organizaba la familia Bernal, que eran los padres de su amiga Celia. Francisca se alegró de ver que su hija, por fin, se mostraba dispuesta a salir y disfrutar un poco con sus amigas, después de los meses de decaimiento que había pasado tras el incidente en casa de los Matallana. Le había costado mucho volver a trabajar y ser la que había sido. Le buscaron un puesto de limpiadora en el cine Maravillas, en el que las trabajadoras siempre iban por parejas, lo que le permitía sentirse más segura en un entorno que le era totalmente desconocido.

Aquella tarde, la vio salir con su falda de capa y sus zapatos de tacón y soñó que su vida sería distinta.

Como era la primera vez que se sentía tan bien desde que dejó de acudir a casa de los Matallana y su madre debió enfrentarse al joven Alfredo, fue dejando pasar las oportunidades de marcharse acompañada por alguien. Cada vez que algún vecino manifestaba su intención de regresar y le proponía que lo hiciese ella también, no podía evitar decirse que «se merecía un rato más; para una ocasión en la que su madre le permitía volver más tarde». De modo que cuando en verdad le pareció que debía irse, no hubo nadie dispuesto a recorrer con ella los metros que separaban la vivienda de los Bernal de la suya.

Desde el zaguán contempló la noche estrellada, un cielo completamente despejado que presagiaba una agradable Navidad. Aspiró el frío de la noche y se sintió viva por primera vez en muchos meses. Eso fue lo que la hizo atreverse. Consideró la distancia que mediaba hasta su casa. Su mente ya aventuraba la puerta y la acogida de su madre, un poco preocupada quizás por la tardanza, aunque la hubiese autorizado. Y corrió, que era la mejor forma de asegurarse de que llegaría pronto. De no haberlo hecho, quizás su figura hubiera pasado desapercibida, como una sombra más de la noche; pero el taconeo apresurado y el revuelo de la falda al andar llamaron la atención de dos hombres que viajaban a bordo de un automóvil, que no fueron vistos por la muchacha.

Alfredo solo tuvo que mirar a su amigo Carlos Salmerón, que era quien conducía, para que este adivinara su intención de seguirla, de modo que, a la velocidad que iba, giró para entrar en la misma calle por la que Carmen caminaba apresuradamente. Unos metros más, y llegaría a la bocacalle donde vivía.

Mientras ella pensaba en alcanzar la puerta de su casa y lamentaba no haberse marchado antes, el coche frenó a escasos metros. La poca frecuencia con la que un vehículo circulaba por aquella zona y el chirriar de los frenos, hicieron ladrar a varios perros del vecindario, que se retaron de una casa a otra.

Cuando Carmen sintió los brazos que la oprimían y tiraban de ella hacia la zona más oscura de la calle, condensó todas sus fuerzas en un grito.

No tardó en darse cuenta de a quién pertenecían aquellas manos que, mientras luchaban por arrastrarla, le rompían la ropa. Reconoció aquel olor a lavanda y, mientras forcejeaban, se fue apoderando de ella el recuerdo de sus insinuaciones, sus amenazas, su crueldad, aflojando la tensión que su cuerpo necesitaba para evitar la agresión. Alfredo la golpeó varias veces para vencer su resistencia, y logró arrinconarla contra la pared, lo que facilitó la opresión de su cuerpo contra el de ella, el contacto lascivo del hombre que había logrado sorprenderla y estaba a punto de vengarse de una afrenta de la que ella ni siquiera era consciente. La miró con deseo mientras se bajaba la cremallera del pantalón. Sonreía de aquel modo que la había hecho temblar durante tantas mañanas. Carmen sintió sus manos ansiosas subiéndole la falda, el aliento a alcohol recorriendo su cara, mientras mordía su cuello y el inicio de sus senos, y volvió a gritar. Fue una última muestra de resistencia ante la ferocidad de aquel hombre. Sabía que Alfredo no desistiría por mucho que ella gritara y forcejeara.

Francisca siempre había oído decir que una madre presiente el final de un hijo. Fuese por eso, por el ladrido de los perros, por el frenazo de un coche en plena madrugada o por la inquietud que no había logrado retirar de su pecho desde que Carmen fue molestada por el hijo de los Matallana, había salido a plena calle, con una raída toquilla negra sobre el vestido. Cuando comprendió que los gritos eran de su hija, el horror la empujó a gritar a ella también, como una loca que llenara la calle con un dolor antiguo.

—¡Salvador, Salvador! —llamó la mujer al vecino con el que siempre contaban para todo, un viudo solitario que dormía poco y solía hacerlo en una butaca junto a la ventana. El hombre salió a la calle en pocos segundos y la siguió con la dificultad de sus piernas casi dormidas.

Aquella noche, Francisca supo, con la certeza que dan los años y el miedo, que su hija estaba a punto de ser arrastrada al infierno; por eso golpeó, arañó y tiró del pelo a aquella bestia que se interponía entre ella y su hija. Salvador cumplió su función de guardián propinando varios golpes en las costillas del asaltante, al que logró derribar. En el suelo, pateó su espalda y, si se detuvo, fue porque estuvo a punto de perder el equilibrio y, para una ocasión en la que podía permitirse ser valiente, no quiso arriesgarse a terminar rodando por el asfalto.

El acompañante de Alfredo, que había estado contemplando la escena desde el interior del vehículo, regodeándose con la idea de tener él también una oportunidad con la muchacha, no se atrevió a intervenir por temor a ser identificado. Prefirió esperar a que todos se marcharan para atender a Alfredo, que quedó malherido, tumbado sobre la calzada.

Francisca cubrió a su hija con el chal y, a pesar de que la mujer era pequeña, supo envolverla con un abrazo de madre, en el que llegaron a la casa.

Salvador se despidió, ofreciéndose para lo que necesitasen. «Descuide usted que ese no vuelve».

Francisca llevó a su hija hasta la cama, donde la sentó. La luz tenue del dormitorio ofreció a la mujer una visión parcial del estado que presentaba Carmen. Tenía el labio roto, se adivinaba un golpe en el ojo y otro en el mentón. A medida que fue retirando de su cuerpo la ropa rasgada descubrió las huellas de mordeduras. Se afanó en limpiar su cuerpo, como si con un paño húmedo pudiese borrar el horror que Carmen acababa de experimentar y que había quedado prendido en sus pupilas. Le puso un camisón y, de pie junto a ella, la contempló como una muñeca rota, una imagen vacía, carente de vida. La atrajo hacia su cuerpo y comenzó a peinarle el pelo revuelto y a acunarla, la forma de consuelo que solo puede ofrecer una madre, la del calor de su pecho y el latido rítmico de su corazón.

Le sorprendió que Carmen no llorara; pasados ya los momentos de horror, en la seguridad de su hogar, hubiese sido natural que el cuerpo venciese la resistencia que se había visto obligado a oponer y, por el mismo efecto de la relajación, se desbordasen sus sentimientos. Continuó quieta; dejó que su madre la acostara y la cubriera. No habló esa noche y tardaría muchos días en hacerlo.

Una alianza desigual

María Luisa guardaba en su corazón una profunda preocupación por el hijo desde que había vuelto para pasar las Navidades con la familia.

A cualquiera que le observara podrían engañarle su aspecto cuidado, su sonrisa pícara, su constante actividad. Pero una madre no se deja engañar por las apariencias, antes bien, sabe que estas esconden la verdadera razón de las cosas. Así le ocurría cuando veía a su hijo marcharse al caer la tarde y no volvía a saber de él hasta casi el mediodía, cuando salía de su habitación, con la pestilencia a alcohol y a sudor rancio de quien ha pasado demasiadas horas en tugurios de mala muerte. En el entendimiento poco mundano de la mujer, estos eran signos de una amargura peligrosa, porque demostraba no ser pasajera. Semejante acto —que no era de diversión, sino de rebeldía—, tan reiterado, solo podía ser fruto de un descontento con el mundo que a María Luisa le preocupaba.

De modo que si su sueño siempre había sido ligero y su despertar fácil, desde que el hijo regresó en las vacaciones, apenas si dormía y, cuando lo lograba, se despertaba repentinamente al más mínimo ruido.

A través de la ventana le llegaban las luces moradas del amanecer, cuando oyó llegar un vehículo, apresurado, de una manera imprudente, teniendo en cuenta que todos dormían aún en la casa. Después, una voz que apremiaba, que no era la de Alfredo. Conocía tan bien las costumbres del hijo, que aun desde su dormitorio en la planta alta podía intuir sus movimientos, su ir y venir hasta que subía a acostarse. Aquel amanecer nada se correspondía con lo que ella conocía y eso la inquietó sobremanera, obligándola a ponerse una bata y bajar.

Aún no había llegado al pie de la escalera, cuando comenzó a percibir los signos inequívocos del cataclismo que iba aproximándose a sus vidas. Alfredo yacía recostado sobre el sofá del salón, acompañado de su amigo Carlos Salmerón. Un lamento constante y la respiración entrecortada advirtieron a la mujer de la gravedad de la situación.

—Pero ¿qué te ha pasado? —preguntó en lo que quiso ser un susurro.

Entre los dos jóvenes hubo un intercambio de miradas que no pasó desapercibido a la mujer.

—Nada, madre; no tiene importancia. Cosas de hombres —cortó Alfredo, con angustia.

Viendo su estado y la imposibilidad de extraer de él ninguna otra información, le llevaron hasta su habitación con gran dificultad y allí le dejaron descansar hasta que a primera hora se presentó el médico y confirmó la sospecha: tenía dos costillas rotas y numerosas magulladuras.

María Luisa pasó toda la mañana sentada junto a la cama del hijo, viéndole respirar con dificultad, dormir con agitación y, a ratos, despertarse desorientado. Observó uno a uno los golpes que presentaba y fue obteniendo una información que, poco a poco, caló en su mente y le infundió más preocupación que la que el amanecer le había traído.

Además de las dos costillas rotas y un hematoma que comenzaba a formarse en su espalda, a la altura de los riñones, lo que sugería que alguien se había empleado contra él con bastante saña, tenía el rostro y el cuello cubierto de arañazos, y, aunque algunos habían logrado romper la capa más superficial de la piel, en su mayoría parecían hechos sin suficiente fuerza. El presentimiento que anidaba en ella la condujo a continuación a examinar la ropa del hijo, de la que le habían desprendido entre su amigo y ella con enorme esfuerzo.

El traje polvoriento y con algún desgarro en la chaqueta, presentaba el aspecto de quien ha luchado. Sin embargo, en la camisa halló rastros de carmín y polvos faciales, que habían dejado una impresión difuminada sobre el blanco de la tela. Siguió buscando en la cartera, rastreó el pañuelo, revisó el reloj y no halló nada que le indicara qué extraña conjunción de amor y odio se había producido durante la noche.

Carlos Salmerón se presentó por la tarde para visitar al amigo y María Luisa aprovechó para interrogarle antes de que subiera. Le agradeció con gran amabilidad que le hubiera llevado a la casa y le hubiese atendido en tan lamentable estado y, acto seguido, como queriendo cogerle por sorpresa, preguntó:

—¿Qué pasó con la chica? —Había intuido que todo giraba en torno a una mujer, así que decidió aparentar que sabía mucho sobre lo ocurrido.

Carlos Salmerón la miró de reojo. Era amigo de Alfredo desde niño, había pasado muchas tardes en aquella casa, donde era apreciado y bien recibido. No quería traicionar al amigo, pero tampoco defraudar la confianza que siempre le había mostrado la familia. María Luisa aguardó en silencio.

Cuando el muchacho estuvo seguro de que la mujer seguiría adelante con sus indagaciones, decidió contestar:

—Alfredo está obsesionado con ella. La encontramos por casualidad, le doy mi palabra —parecía arrepentido y esta certeza aumentó la preocupación de la mujer, que ya temía lo que oiría a continuación—. Alfredo quería…, bueno…, Alfredo intentó propasarse con ella, pero Carmen pidió auxilio y, en fin, ya se imagina. —Sabía el dolor que causarían sus palabras, lo veía en el rostro de la mujer, que se había ido desfigurando—. Por favor, no le diga que lo ha sabido por mí. —Era el último rastro de lealtad, el mismo sentimiento mal entendido que le había llevado a acompañar al amigo, en lugar de hacerle desistir de sus intenciones.

María Luisa le dejó entrar en la habitación donde descansaba Alfredo y se fue al salón a rumiar lo que acababa de oír. Reparó en que no había sabido nada de Francisca en todo el día; solo Bernardina, que acudía a la casa cuando había más trabajo del habitual, se había presentado durante la mañana sin ofrecer explicación alguna, pero la señora había estado tan atenta al hijo, que no había prestado atención a aquel cambio que no había contado con su autorización. Luego meditó en lo que significaba todo lo que Carlos acababa de contarle, hasta qué punto había llegado el hijo por su obsesión, cómo los meses transcurridos no le habían disuadido de sus intenciones hacia Carmen y las nefastas consecuencias que aquel incidente podía tener. Es verdad que algunos jóvenes de su edad se permitían determinadas veleidades, pero lo hacían en lugares reservados para tal fin y con mujeres que habían hecho de aquellos encuentros un oficio. Por muy detestable que le pareciese, había sido educada en la aceptación de ese tipo de desahogos de las inquietudes varoniles, aunque no había tenido que soportárselos al esposo. De ningún modo podía permitir que Alfredo fuese persiguiendo así a una mujer, arrastrando su apellido por la ciudad por una inclinación que no era amor, sino una malsana obsesión.

Cuando el esposo regresó, la mujer lo puso en antecedentes sin entrar en demasiados detalles, y ambos compartieron el desconcierto sobre qué habrían hecho mal para que el hijo se hubiese fijado de ese modo en una muchacha del servicio.

Al día siguiente, tras comprobar que Alfredo descansaba un poco más tranquilo, doña María Luisa se presentó en casa de Francisca. Se había hecho acompañar por el capataz, no solo porque nunca había visitado aquella parte de la ciudad y sentía cierto resquemor, sino porque el hombre era familiar de Francisca y pensaba que ello haría más fácil la entrevista.

Valeriano condujo hasta las proximidades de la vivienda de la familia Albarrán, uno de los asentamientos que se habían ido creando para la población más pobre de la ciudad, mucho más dignos que los barracones de las afueras en los primeros años de la colonización. Sin saberlo, el hombre detuvo el vehículo donde dos noches antes Carmen había sido asaltada y acompañó a la señora hasta la puerta de la casa. Si Francisca había sido avisada por él o no, pasó inadvertido a doña María Luisa, que no ocultaba la incomodidad por tener que arreglar los desaguisados del hijo frente a una persona que siempre había trabajado para ella lealmente.

Francisca le ofreció asiento y, aunque doña María Luisa hubiese deseado rechazarlo, comprendió que en aquella partida estaba en franca desventaja y no convenía exhibir remilgos y un orgullo que el hijo había pisoteado unas horas antes en las proximidades de aquella casa.

—Francisca, he sabido lo que ocurrió la otra noche. —Se pasó la mano por el pelo, que se había peinado más sencillamente de lo acostumbrado, como deseando que su apariencia no recordara a la dueña de la casa quién era en realidad—. Siento mucho que mi hijo… —calló, no quería dar nombre al horror que suponía que la muchacha había vivido—, es un muchacho impetuoso y…

—Su hijo se portó como un canalla —la mujer la interrumpió con el dolor de madre que había ido guardando desde que arrebató a su hija de los brazos de aquel hombre.

—Comprendo que pienses así, no voy a negarte lo disgustada que estoy, —el sentimiento parecía sincero—, pero quiero solucionar de algún modo la situación —era la frase con la que los señores cerraban sus negocios y arreglaban los problemas que ellos mismos habían creado; el modo con el que durante siglos el dinero había contribuido a mantener una posición privilegiada.

Francisca la miró con rabia. Nunca había visto a doña María Luisa comportarse de ese modo y la odió, por haber llamado a su hija a la casa, por no contener a su hijo, por no…; de todo lo demás solo podía culparse ella, que había visto desfallecer a su hija un día y otro y no había sabido comprender lo que le pasaba. De eso no podía responsabilizar a la señora, aunque quisiera hacerle daño, y que sintiera el mismo horror que ella.

Se le ocurrió el modo de hacerlo. Con un gesto la condujo hasta el dormitorio, donde Carmen ocupaba la cama de matrimonio, y dejó que la señora contemplara las consecuencias de la actuación de su hijo, aquello que ella había llamado un impulso.

Doña María Luisa contempló el rostro de la joven y dejó que unas lágrimas asomaran a sus ojos. Lo que veía era la acción de una bestia cruel, un proceder impropio del hijo al que había educado con tanto esmero. El rostro hinchado y el labio herido, a pesar del fuerte impacto que causaron en ella, no fueron lo que más la descorazonaron, sino la actitud de Carmen, que no había evidenciado de ningún modo que hubiese percibido la presencia de la mujer en el dormitorio. Miraba un punto indefinido, donde se habían quedado sus ilusiones de muchacha, por la crueldad y los instintos irrefrenables de un hombre. Un escalofrío se apoderó de la señora, que entrevió el mundo sórdido del que su hijo no debería saber nada; que no le correspondía conocer y en el que no podía verse incluido.

Volvieron a la otra pieza de la casa, que hacía las veces de sala, comedor y recibidor. Francisca se sintió satisfecha al ver el abatimiento de la señora; sabía que no iba a sufrir lo mismo que ella, pero, al menos, lo suficiente para abandonar aquella pose de superioridad con la que se había presentado, como si todo lo ocurrido hubiese sido la travesura de un niño.

Doña María Luisa se repuso un poco y adoptó el papel para el que había sido educada y que tan bien representaba constantemente:

—Enviaré a nuestro médico. No quiero que le falte nada. —Y deslizó unos billetes en las manos de Francisca, que hizo ademán de rechazarlos—. No, por favor, no es lo que piensas, —sabía el orgullo que lucía la madre de la joven y no quería ofenderla, necesitaba tenerla de su parte—; haremos esto juntas.

Salieron a plena calle, donde esperaba Valeriano, que no había querido estar presente, porque de sobra sabía cómo intentaban resolver estas cosas los señores y la discreción que era necesaria para que semejante noticia no corriera por la ciudad.

A modo de despedida, para no dejar lugar a dudas a doña María Luisa acerca de qué clase de hombre era su hijo, Francisca le dijo:

—«Juro que volveré». —Y, ante el gesto de incomprensión de su interlocutora, explicó—: Eso gritaba su hijo. Estoy segura de que querrá terminar lo que empezó —apuntilló Francisca.

Doña María Luisa se marchó con el miedo agarrado a las entrañas, temiendo que aquella frase fuese la premonición de un horror que podría arruinar sus vidas.

Reproches y desvelos

La agresión a Carmen no parecía haber trascendido en la ciudad. Los días de fiesta habían empujado a muchas familias a los cortijos en el campo, lo que había diseminado el grupo de personas que hubiesen podido recibir la noticia con mayor facilidad. Incluso los Matallana hubiesen estado en «La Bendición» de no haber sido porque el hijo regresó de Madrid con pocas ganas de recluirse en el campo. De haber sabido cuáles serían las consecuencias de haberse quedado en la ciudad, le hubiesen obligado.

María Luisa siguió acompañándolo junto a la cama como correspondía a una madre y le atendió con cariño, aunque redujo al mínimo las expresiones de consuelo o de ánimo. De algún modo, cuando las pronunciaba, sentía que estaba traicionando la solidaridad que debía existir entre mujeres, por muy diferente que fuese su condición social. Comportarse con el hijo como si aquello hubiese sido un ligero tropiezo le parecía faltar a aquella humilde familia que tan bien les había servido siempre y, por otra parte, temía que diera excesiva confianza al hijo.

No hablaron de lo ocurrido, sino que la madre se concentró en su recuperación, al mismo tiempo que se preocupaba de la de Carmen. El médico ya la había informado de que las heridas físicas iban mejorando, pero que el estado emocional de la joven requeriría de mucho más tiempo y paciencia. A la señora no dejaba de preocuparle aquella amenaza que el hijo había lanzado, magullado y dolorido, que encerraba toda una declaración de intenciones. Dudaba si sería fruto de la rabia o de la obsesión que padecía con la muchacha. No quería dejarse llevar por la confianza. También después del incidente ocurrido en el verano había pensado que fue algo pasajero y, sin embargo, la situación había empeorado. Depositó estos temores en el esposo, que había mantenido un discreto silencio, abochornado por el comportamiento del hijo y el estado de postración en el que había quedado la muchacha. Si aquello se difundía en la ciudad, no quedaría nadie que juzgara bien al joven Matallana, lo que hundiría sus negocios. Sabía que todo se basaba en la apariencia honorable; no es que nunca se hubiesen producido escarceos inapropiados entre un hombre de su posición y una mujer de clase social inferior, pero no a la luz del día. Todos cuidaban las formas a las que estaban obligados para mantener un mundo que se basaba en la confianza.

Aunque a Ángel Matallana nunca le habían preocupado las apariencias, había aprendido de su esposa que eran importantes en una sociedad anclada en modos del pasado. Las respetaba, si bien no creía en ellas, ni había estado nunca dispuesto a sacrificarse por dar gusto a quienes basaban su existencia en una falacia. Sin embargo, no era así como consideraba aquel suceso que su hijo había provocado. Aquello no atentaba solo contra las apariencias, era una afrenta a los valores morales sobre los que se asentaba la familia. Aceptar aquel hecho con normalidad equivalía a decirle al mundo que estaban dispuestos a cualquier cosa por mantener su influencia o, peor, por atender a unos instintos que debían quedar en el ámbito de lo privado, sometidos al respeto y la consideración a los demás.

Si Ángel Matallana callaba ante los desafueros cometidos por su hijo, estos no harían sino aumentar y, finalmente, acabarían con el esfuerzo de tantos años. Reflexionaba que no solo estaba en juego el buen nombre de la familia, aquel concepto etéreo que tanto utilizaba y que tantas veces había repetido al hijo para justificar lo exigente que debía ser en su comportamiento, sino que también se exponía una forma de hacer negocios, creyendo que habría que progresar en todo, pero manteniendo la fe en unos valores inmutables.

La preocupación del padre se extendió como una densa niebla dentro de la casa, hasta que los dos hombres pudieron hablar, una vez que Alfredo pareció más recuperado.

Ángel le repitió las premisas en las que había basado su vida, el modo en el que se había conducido desde su juventud, sin dar pábulo a comentarios, más que por su atrevimiento y arrojo en los negocios, la mejor tarjeta de visita a la que podía aspirar un hombre, según su forma de pensar. Insistió al hijo en la importancia de ser fiel a una idea y a unos valores, dejar que todos les identificasen con ellos, como signo de las cosas bien hechas, que seguía siendo la base fundamental para el mundo comercial en el que se movían.

Alfredo callaba. Había oído en otras ocasiones la misma perorata, pero sabía que esta vez su comportamiento había ido demasiado lejos y debía soportar los reproches que le hicieran.

Ángel continuó, adentrándose en los vericuetos más espinosos, los de la necesidad de un comportamiento ético en el que todos pudieran reconocerse.

—Hijo, soy consciente de que el mundo que a ti te tocará vivir no es el de mi juventud, pero, en cualquier caso, los valores para afrontarlo serán los mismos. No podemos vender nuestro honor ni nuestro apellido por ir tras las faldas de ninguna mujer. Créeme, lo he visto en muchas ocasiones: se puede llegar a perder todo por prestar demasiada atención a los bajos instintos. —Pretendía ser conciliador, aunque le repugnaba el lugar hacia el que tenía que dirigir la conversación—. No negaré yo que un joven de tu edad tenga necesidad de divertirse con sus amigos, de conocer mujeres… —se sintió incómodo disculpando algo que le parecía imperdonable—; pero todo eso no puede entrar en pugna con lo que somos y lo que hacemos. Nos has puesto en evidencia a todos y has causado un dolor imborrable a esa muchacha solo por un capricho. El hombre que yo necesito a mi lado ha de saber controlar sus impulsos, darles la forma apropiada para que no causen mal a nadie y, sobre todo, no dejarse arrastrar por la bajeza moral. —La pesadumbre que sentía se había ido convirtiendo en incomodidad y, por último, se hizo ira—. Siento vergüenza por lo que nos has hecho a todos y deseo que en cuanto te recuperes, regreses a Madrid.

Le pareció que debería ser más duro y, al mismo tiempo, que estaba siendo injusto al no escuchar las razones del hijo; pero cómo iba a permitir que justificara un acto tan deleznable como el que había cometido. De todos modos, intentó suavizar su expresión, aportando algún remedio:

—Estoy seguro de que si te concentras en tratar con jóvenes de tu edad, sobre las que tu madre podrá aconsejarte con mucho acierto, se irá de tu cabeza esa idea obsesiva de andar detrás de cualquier mujer. Hijo mío, quiero que comprendas que la vida privada ha de estar en consonancia con la pública, que debemos dar ejemplo de lo que exigimos a los demás y que dentro de la moralidad, puedes ser todo lo atrevido que quieras. Mírame a mí, he cumplido con las apariencias que me exigía esta sociedad, pero ello no me ha impedido modernizar y avanzar hacia un tiempo en el que no vivamos aferrados a valores caducos. —El hombre sentía que cada vez había más contradicciones en su discurso; nunca había tenido que explicar ante nadie cómo se conducía; simplemente era así, fiel a una idea de la vida que le impedía considerar a los demás como objetos a su servicio.

La tarde declinaba y traía un frío sereno hasta la habitación del hijo, que recibía la sombra de uno de los árboles del jardín. Los dos se quedaron en silencio, rumiando sus desacuerdos.

Ángel sabía que nada de cuanto dijera prendería en el hijo de modo definitivo. Adivinaba en su alma una oscuridad que estaba ahí, que nadie había puesto en su interior y, a pesar de todo, se extendía a su comportamiento y amenazaba con descontrolarlo. Sabía que no podía combatir esa fuerza bruta, pero debía aprender a intentarlo.

—Prométeme que no se repetirá un acto semejante —dijo solemnemente, mientras se levantaba de la butaca que la madre había hecho colocar muy próxima a los pies de la cama.

—Está bien, padre —concedió a regañadientes, cansado de la larga charla en la que su padre solo se había interesado por su concepto de familia y por el lustre del apellido—; pero nada de esto hubiera pasado si ella no se hubiese resistido —apostilló, como si creyera que aquel argumento era algo definitivo, la última razón que pudiera explicar lo que había hecho y, al mismo tiempo, la mejor forma de herir el orgullo de su padre, empeñado en hacer de él un modelo de conducta.

Ángel sintió deseos de abofetearlo. Alfredo lo miraba ufano, como si acabase de descubrir la explicación a un enigma que su padre hubiese buscado largamente. Había sido inútil cuanto había hablado con él durante toda la tarde y sintió la impotencia de enfrentarse a alguien que, con su arrogancia y su crueldad, estaba dispuesto a someter a todos cuantos le rodeaban. Ángel era responsable de su educación, y, sin embargo, no pudo evitar que se forjara en él una capa de humedad con la que terminarían oxidándose sus convicciones.

Abandonó la habitación apesadumbrado y buscó a la esposa para que le consolara, como había hecho siempre que se encontraba con un muro infranqueable. La encontró rumiando sus propias preocupaciones, que estaban más relacionadas con el estado de Carmen que con el de Alfredo. Como madre, había decidido perdonar al hijo su desatino, aunque evitaría reconocerlo ante él porque, en el fondo, se avergonzaba. Como mujer, la crueldad con la que se había comportado, aumentada porque ni siquiera había preguntado por la muchacha, la hacía cuestionarse el modo en el que le habían educado. ¿En qué momento percibió el muchacho que podía someter a los demás a sus caprichos? Recordó anécdotas de la infancia, su gusto por capturar insectos en un tarro y dejar que el sol les quemara a través del cristal, mientras él observaba su sufrimiento con gesto concentrado. ¿Habría estado allí el germen de lo que era capaz de hacer ahora?

En estas tribulaciones la encontró el esposo, que había bajado al salón con las suyas propias, un fardo demasiado pesado para un hombre que jamás había tenido que enfrentarse a una situación semejante.

Compartieron la pesada carga que el hijo había arrojado sobre sus hombros, con total desconsideración, como si fuese obligatorio que unos padres soportaran la indignidad de su descendencia y tuvieran que lidiar con sus consecuencias. Al final de la conversación, decidieron que lo soportarían.

Días después, doña María Luisa acudió a visitar a Carmen y la encontró en el mismo estado de aletargamiento. En parte se debía al tratamiento al que la habían sometido, pero a la señora no se le borró la impresión de que aquella muchacha no volvería a ser la misma, por mucho que su rostro se pareciera al de antes.

Francisca hizo un aparte y, como en un murmullo, la puso en antecedentes de ciertas novedades que habían ocurrido en los últimos días. El perro del vecino, uno de los que alertaron con sus ladridos sobre la fechoría que Alfredo se disponía a cometer aquella noche, había aparecido muerto en su puerta, después de que le buscaran durante horas. La fachada de Francisca había amanecido unos días después con un grave insulto hacia su hija, que ella se había apresurado a borrar con lejía y luego con cal, ayudada por una vecina. En otra ocasión, alguien había lanzado un cigarro encendido al pequeño patio donde se secaba la ropa y a punto había estado de ocasionarse fuego en toda la casa, que, por ser tan pequeña, hubiese ardido con gran rapidez.

—Muchas casualidades, señora —apostilló la mujer—. Luego está todo lo demás.

—¿A qué te refieres, Francisca? —preguntó doña María Luisa, que estaba convencida de que todo lo demás sería aún peor.

—Carmen no puede trabajar y no debe quedarse sola. Me ayudan mis otras dos hijas, pero, aún así… —Francisca se había dado cuenta del sentimiento de culpabilidad de la señora y estaba dispuesta a que pagara por el hijo.

—Lo comprendo, Francisca. No se preocupe —dijo mientras colocaba varios billetes bajo la jarra de agua que presidía la mesa camilla. A doña María Luisa la embargó un profundo remordimiento al observar el contraste del dinero bajo el agua limpia, y sintió como si pretendiera lavar la ofensa de la que había sido objeto Carmen.

Doña María Luisa comprendió que nada frenaría a su hijo. Carmen corría el peligro de tener que elegir entre rendirse o soportar una vida de humillaciones. Tenía que actuar y sabía exactamente qué debía hacer.

Esperanza

Esperanza Caballero Vázquez había contraído matrimonio un año después que su única hermana, María Luisa, a pesar de ser varios años más joven que ella. Casó con Cristóbal Rivas Quirós, acaudalado comerciante de El Puerto de Santa María, que poseía una antigua casa-palacio que ocupaba casi toda la manzana de la calle Santo Domingo y una casa en el Camino de los Enamorados.

Después de hacer el peritaje industrial en Sevilla, Cristóbal había regresado a su ciudad natal para ponerse al frente de la empresa conservera de su familia, Conservas Durango. En 1926 la compañía había obtenido autorización para la instalación de la fábrica, dedicada a carnes, pescados, frutas y hortalizas, sobre una superficie de doce mil metros cuadrados, y el joven tenía el empeño de hacerla prosperar aún más.

Cuando el aporte de materia prima de El Puerto descendió notablemente, se empezó a traer el género desde Punta La Isla, en San Fernando, hasta que a punto estuvo de cerrar sus instalaciones. Finalmente, Cristóbal se hizo cargo, alquilando una fábrica en Barbate para conservas de pescado. En El Puerto dejó las fábricas de vegetales y salsas y el almacén de distribución de la firma. En Barbate había noventa mujeres y quince hombres trabajando y en El Puerto, ciento diecinueve mujeres y cuarenta y dos hombres. Al frente de la organización de la primera puso a José María Bollullos y de la segunda, a su hermano Francisco, que llevaron el negocio con eficacia. Eran naturales de Puerto Real y otro de sus hermanos había fundado una imprenta en la ciudad, donde alcanzaron fama por su buen hacer.

Contando con tan buen equipo humano, Cristóbal había prosperado a base de esfuerzo y un fino instinto comercial, pero, sobre todas las cosas, por la simpatía con la que sabía relacionarse con unos y otros. Ganaba adeptos por donde quiera que fuese y conocía a los habitantes de la ciudad hasta el punto de hacerse presente en todos los hogares con su cuidada producción.

Aunque Cristóbal se centró en la industria conservera, no dejó de visitar otras ciudades cercanas buscando ampliar sus buenas relaciones comerciales. Así fue como recaló en Jerez. Sus antepasados habían tenido una pequeña bodega en El Puerto, pero no siendo de su interés explotarla directamente, se puso en contacto con un joven jerezano del que le habían hablado como su alma gemela. No era este otro que Ángel Matallana, que le recibió en «La Bendición», donde ambos recorrieron los viñedos. Durante ese paseo, certificaron que harían buenos negocios, pero, sobre todo, que forjarían una amistad muy valiosa.

Ángel presentó a Cristóbal a la familia de la que entonces era su prometida, María Luisa Caballero y, de ese modo, Cristóbal comenzaría al poco tiempo una relación de noviazgo con la hermana menor, Esperanza.

El joven matrimonio se trasladó a la casa familiar de El Puerto de Santa María, donde muy pronto se haría presente la algarabía de una abundante descendencia. Con apenas dos años de diferencia entre cada uno, vinieron al mundo Cristóbal, Esperanza, Milagros, Bartolomé y Ramón.

La casa familiar disponía de patio y amplio jardín, por los que se perseguían continuamente los pequeños, bajo la atenta vigilancia de su madre y del ama, que había cuidado de Cristóbal y de sus hermanos y, si bien ahora no podía sostenerse en pie muchas horas, el matrimonio la mantenía en el hogar como una más de la familia. Sabían que por mucho que se quejase, adoraba a los niños y profesaba un gran cariño a Esperanza. Admiraba en ella un carácter tolerante y alegre, dispuesta siempre a adaptarse a las circunstancias fueran cuales fuesen. No se desanimó por encontrar una enorme casa que apenas si había tenido algún mantenimiento desde su construcción dos siglos atrás. Se aplicó a mejorarla todo cuanto pudo y hacerla mucho más acogedora. Aunque el esposo pasaba poco tiempo en el hogar, cuando fue experimentando los cambios, comprendió que había acertado en la elección de la esposa. Sin duda, era una mujer con grandes dotes para la organización y la administración y sabía sobrellevar sus ausencias sin quejarse.

María Luisa siempre había sentido la satisfacción de ver el buen matrimonio que había llevado a cabo su hermana y disfrutaba visitándola. Sin embargo, en aquella Navidad la visita que llevó a cabo no fue de las más dichosas, por el motivo que la llevaba hasta El Puerto.

Desde la calle, tranquila en la hora posterior al almuerzo, llegaban las voces y risas de los niños que, nada más ver a su tía en el zaguán, corrieron a recibirla con besos y abrazos. El ánimo ensombrecido que llevaba se repuso un poco con aquel bullicio infantil, pero no pasó desapercibido a su hermana, que se aproximó a ella, sorteando los pequeños cuerpos que danzaban alrededor de ambas.

—Querida hermana, me alegro de que hayas venido. Esta Navidad no hemos podido reunirnos por el enfriamiento de Bartolomé, pero siempre eres bien recibida en esta casa —dijo Esperanza, mostrando su buen corazón.

—Lo sé, hermanita, lo sé —contestó María Luisa mientras se dirigían hacia una pequeña sala que estaba junto al jardín, próxima a la escalera que llevaba a la primera planta. Desde ella se veía la calle aledaña, pero a esa hora aún retenía algún rayo de sol; en cambio, el salón, que daba a la calle principal, era bastante más sombrío y necesitaba un complejo proceso de caldeamiento cada vez que querían utilizarlo, lo que hacía que quedara relegado a muy escasas ocasiones.

Se sentaron cómodamente en el mismo sofá, cubriendo sus piernas con el buen paño que cubría la mesa rectangular. La labor estaba en una silla próxima y, un poco más allá, cerca del ventanal, había algún libro y útiles de dibujo. María Luisa sonrió por el modo en el que su hermana sabía conjugar su afición con la atención hacia sus hijos. Había resultado ser una estupenda madre.

Aunque el ama no estaba destinada a esa función, ella misma quiso servirles el café, por deferencia a la invitada, a la que había llegado a querer casi tanto como a su señora. Lo acompañaba una bandeja con huesos de santo y pasteles de yema.

Cuando se quedaron solas, se miraron sin disimulo. Habían compartido habitación y muchas noches de confidencias como para que pudieran ocultarse sus sentimientos, de modo que bastó el gesto de Esperanza de tomar la fría mano de su hermana, para que esta le abriese su corazón.

—Ha ocurrido algo terrible —dijo la mujer, mostrando un desasosiego que no era habitual en ella.

—Cálmate, seguro que podrá arreglarse. Cuéntame —la animó su hermana.

Entonces, la mujer narró los acontecimientos ocurridos desde el verano: la presencia de la joven Carmen en la casa, la persecución de Alfredo y, por fin, la agresión que había tenido lugar recientemente. Después, lo adornó todo convenientemente con su sentimiento de culpabilidad porque pasó por alto lo que no debía, y con la atención que había procurado a la joven.

—¿Crees que se le pasará? —preguntó Esperanza, sin concretar a quién se refería.

—No —negó categórica la hermana—. Ni él dejará de estar obsesionado con ella, a la que ha hecho llegar algunos recados en forma de amenaza, ni ella dejará de sentirse como la mujer más infeliz de la tierra —explicó con amargura.

—¡Qué extraños son algunos hombres! Alfredo podría tener a su lado a cualquier muchacha de buena familia que se propusiese y, sin embargo…, —dudó si continuar— prefiere a esa joven que no tiene nada que ofrecer —no parecía un comentario de menosprecio, sino una reflexión sobre los caminos tan distintos que recorrían la atracción y la posición social.

—Es muy guapa —vaciló María Luisa, que se sentía obligada a salir en defensa de la muchacha ante la más mínima oportunidad.

—¿Crees que él está enamorado? —Se arrebujó en el paño y en el costado de su hermana, recordando los tiempos de la niñez, cuando su hermana le leía historias románticas, antes de que ella pudiera saber que no tenían nada que ver con la realidad.

—En absoluto; eso es lo peor. En él hay una obsesión enfermiza. No querrías ver el estado en el que la dejó. Menos mal que pudieron rescatarla, aunque a juzgar por los golpes que se llevó él, estaría ciego de rabia —explicó María Luisa.

—Y, ¿ella? —interrogó, nuevamente, con astucia.

María Luisa nunca se había planteado esta posibilidad. Meditó un momento, pero desechó la idea con la cabeza. Puso a su hermana en antecedentes acerca del modo en el que se había comportado el padre de la muchacha y de la fama de pendenciero que tenía el hermano y, para no dejar nada por contar, incluso añadió que siempre había visto en ella un temor a los hombres, que era anterior a los desmanes de Alfredo.

La tarde se les pasó a ambas elucubrando qué tipo de relación habría tenido aquella muchacha con los hombres de su familia y, sin darse cuenta, debieron encender las luces de la habitación, donde ya oscurecía y el sol de la tarde era apenas un recuerdo.

María Luisa venía dispuesta a hacer noche en casa de su hermana. Hacía meses que no se veían y, después de lo que había sufrido últimamente, necesitaba de su compañía. De modo que dejaron la conversación para más tarde y se dispusieron a la dura tarea de bañar a los niños.

Aunque contase con ayuda en la casa, Esperanza siempre se encargaba directamente del baño de la prole y, en aquella ocasión, María Luisa se sumó encantada. Mientras una repasaba orejas, tobillos, espalda…, y sacaba del baño, otra secaba y vestía, en una perfecta cadena de limpieza que dejó a las cinco criaturas perfectamente preparadas para la cena y el descanso.

María Luisa olvidó los días de preocupaciones mientras contaba a los niños viejas historias, que les mantenían con la boca abierta, momento que ella aprovechaba para introducir aquí tortilla, aquí pan, de modo que la cena convirtió la amplia cocina en un teatrillo improvisado en el que la mujer fue la protagonista sin saberlo. La atención de los pequeños la devolvió a un tiempo feliz que su hermana viviría siempre, pues no era probable que todos se marcharan rápidamente del hogar; en cambio, ella se había quedado sin su único hijo y eso era definitivo, más aún a la vista de su comportamiento.

Cuando las dos hermanas se sentaron a cenar, Esperanza adivinó que el ánimo de su hermana había vuelto a decaer, ahora que sus hijos dormían plácidamente. Sirvió una copa de vino dulce para cada una y, mientras comían, meditaron sobre el modo en el que la vida discurría por caminos inesperados y sobre cómo se dejaba exclusivamente en manos de las mujeres la responsabilidad de gobernar el hogar, como si en él no se guardara el verdadero tesoro de la familia, que no estaba en el negocio; hablaron, en fin, del tiempo que iba pasando ante ellas, encaneciendo su pelo y arrugando su rostro. Suspiraron casi al unísono, como si contemplaran su apariencia futura en el agua de un pozo.

—¿En qué puedo ayudarte, hermana? —preguntó Esperanza, directa como solía ser.

—Quiero traerte a Carmen. Me siento en deuda con su madre, que podría haber denunciado a Alfredo y, además, tengo que protegerla de la bestia cruel en la que puede llegar a convertirse mi hijo —casi sollozó por el modo en el que había hablado de su propia descendencia.

—No es probable que vaya a denunciarlo. Sabes que la mala fama siempre pesaría sobre ella, pero comprendo que quieras ayudarla —no quiso continuar, pero pensó que sería muy difícil protegerla si su sobrino se había obsesionado de tal modo con ella—. Mándala con nosotros. No me vendría mal una ayuda con los niños —asintió contenta.

A la mañana siguiente, María Luisa regresó a Jerez y fue directamente a hablar con Francisca. Entre las dos prepararon todo para que Carmen se marchara a El Puerto de Santa María. Acordaron que sería el mejor modo de que se recuperara.

La muchacha salió de su casa en plena noche, acompañada de Valeriano, que la conduciría hasta la casa de doña Esperanza Caballero, quien la esperaba despierta junto al ama. No dijo una sola palabra durante todo el camino, como una condenada a muerte, como una víctima de la lepra a la que relegaran a un páramo apartado. La única protección que cabía para una mujer que era objeto de la obsesión de un hombre no era otra que ocultarse o someterse. Con ese pensamiento triste llegó a la hermosa casa-palacio de estilo barroco, donde la aguardaba una mujer que le enseñaría que existía una vida distinta y que, a veces, había que ponerse a salvo para sortear a nuestros enemigos y librar la batalla desde un lugar más beneficioso. Entre otras cosas, ponerse a salvo la libró del incendio de su casa, que se produjo aquella misma noche y que a punto estuvo de acabar con la vida de su madre.

Ante Carmen se abrió una nueva vida. Al ser la mayor, no había logrado crear con sus dos hermanas un vínculo propicio para confidencias y sueños compartidos. Había sido la encargada de sustituir a la madre en todas las labores de educación y en sortear la autoridad que el hermano pretendió ejercer sobre ella, atemorizándola con sus amenazas y sus agresiones. Desde que su cuerpo de niña comenzó a evolucionar al de una mujer, procuró esconderse, exponerse lo menos posible, porque se sentía observada de un modo antinatural entre miembros de una misma familia. Poco a poco, prendió en ella la idea de que el cuerpo de una mujer era una atracción indeseable, una tentación capaz de poner en peligro la paz de un hogar. Desgraciadamente, la naturaleza juzgó conveniente dotarla con un atractivo que le impedía pasar desapercibida, por mucho empeño que pusiese en no arreglarse y en caminar sin garbo. De su interior desprendía una sensualidad que jamás podría disimular y que ella consideraba una maldición.

El comportamiento de Alfredo Matallana había venido a confirmarle esta idea. Por culpa de una naturaleza que atraía a los hombres, había puesto en entredicho la respetabilidad de su madre, que llevaba muchos años sirviendo a los señores; por su culpa, habría quien pensara que utilizó malas artes con el hijo de los señores, para atraerlo y enredarlo y luego, lo había rechazado, provocando su indignación. Merecía lo que le había pasado, ya que, aunque sabía que ella no lo había provocado voluntariamente, nacía de su interior la fuerza irresistible que motivaba la brutalidad de los hombres que la trataban, y que, incluso, había hecho que su hermano se condujese con ella de forma inapropiada y repugnante.

Entendió aquella condena al ostracismo de la que iba a ser objeto y la aceptó como inevitable. El único obstáculo es que el supuesto verdugo era la mujer más maternal que jamás había conocido.

Intentó una ligera reverencia ante doña Esperanza, como su madre le había enseñado desde pequeña. Sin embargo, los días que llevaba sin salir de la cama y, sin apenas comer, le impidieron hacer la genuflexión con la agilidad requerida, de modo que pareció que desfallecía, más que cumplimentar a la señora. A esta le pareció indiferente el gesto; se inclinó hacia ella, cogiéndola por los antebrazos y obligándola amablemente a entrar en la casa, donde la había dejado Valeriano, con una modesta maleta. Esperanza y el ama se quedaron un momento mirándola. La impresión que causaba la joven era la de un animal herido, que aún se sentía acosado, que nunca estaría a salvo porque había perdido la confianza en sí mismo y era incapaz de creer que en el mundo existía un lugar hermoso y seguro como la casa a la que acababan de trasladarla.

Su aspecto abatido, su ropa excesivamente grande, como si se hubiese convertido en otra persona en las últimas semanas, y su mirada triste, provocaron un sentimiento de ternura desconocido a las dos mujeres que la recibían y, como si al entrar en aquella casa, se adentrase en un espacio mágico, se vio sorprendida porque la señora la tomaba por el hombro y la hacía acompañarla a la cocina. A la luz potente, sus rasgos se revelaron hermosos, tal y como había adelantado María Luisa, aunque deslucidos por la amarga experiencia que había sufrido.

Adivinando que no estaría muy dispuesta a hablar, le sirvieron un plato de sopa y se sentaron frente a ella. La escena hubiese sido desagradable, con la recién llegada enfrentándose a las dos desconocidas, si no fuese porque estas se habían convertido en una familia antes de conocerse bien y estaban dispuestas a acoger bajo el techo que compartían a cualquier mujer que necesitase un poco de amparo. Fingieron ignorar a Carmen para no incomodarla y, en un acuerdo tácito, hablaron de los niños, haciéndolos presentes en la cocina mientras dormían. Despertaron la curiosidad de la joven, que, llegado el postre, ya preguntaba quién era el pequeño, si se tenían celos y si eran obedientes.

Le mostraron su habitación, que iba a ser la misma del ama mientras no habilitaran otra; en realidad, sí había una habitación que ella podía haber ocupado en solitario, pero temían que durmiendo sola sufriera el asalto de los fantasmas que habían venido con ella y que tardarían muchos meses en desvanecerse.

No le asignaron tarea alguna; unas veces ayudaba en la cocina y otras vigilaba a los niños, que la acogieron con suma alegría. Alguien joven que estuviese a su cuidado era un regalo; lo que nunca llegarían a saber es que fueron ellos cinco los que cuidaron de Carmen aquellos primeros meses de su estancia en la casa. Durante aquel tiempo fue un tiesto de maceta donde ninguna planta podía crecer, un jarrón vacío frente al que nadie se detenía. Carmen era un cuerpo estéril en el que cada uno de los miembros de la familia depositó una semilla, en la confianza de que algún día daría su fruto.

El ama se encargó de reñirle: «niña, come, que estás muy flaca», «anda, vete a dormir, que los niños madrugan y hay que estar firme para esos torbellinos». Dejó que las patatas que pelaba compartieran su amargura y se ennegrecieran esperando que las frieran, que las habitaciones se ventilaran hasta el mediodía porque ella se olvidaba de cerrar las ventanas. El ama tapó sus descuidos, igual que tapaba su cuerpo cada noche, cuando la encontraba dormida incluso vestida.

La señora le dio un fundamento a lo que sentía en su interior:

—Una mujer no lo es por un hombre, Carmen, sino por sí misma. Otra cosa es que el hombre la quiera; entonces, todo cambia —le decía, como si fuese una niña pequeña a la que debiera enseñar a vivir.

Carmen descubrió que en aquella casa nadie era lo que parecía: la casa entera podía quedar paralizada si alguno de los que vivía en ella necesitaba el auxilio de los demás; de modo que habían formado una extraña familia, en la que ella era como el pariente lejano al que estaban encantados de recibir.

Apenas si participaba en las conversaciones, aunque mantenía una actitud activa, había recobrado peso y se preocupaba un poco más por su aspecto. Se diría que estaba preparada para hablar y dejar que saliera de su alma el temor al trato con los hombres, cuando la voz varonil de Cristóbal llenó una mañana el patio de la casa. Bajaron todos, descalzos, a medio vestir, despeinados, pero felices de oír de nuevo al padre y esposo, que les llamaba atronadoramente.

Repartió besos, abrazos y regalos para todos y, en aquel revuelo alegre, nadie reparó en la ausencia de Carmen. La muchacha se había quedado en la habitación que compartía con el ama. Acurrucada en el interior de la cama, adonde había regresado una vez que adivinó a quién correspondía aquella voz. Apenas si le habían hablado del señor, del que solo había conocido que viajaba mucho y que nunca se sabía cuándo volvía y cuánto tiempo se quedaría.

Su cuerpo reaccionó ante la voz grave, como antaño lo había hecho ante la del hermano o ante la de Alfredo Matallana. Todos sus sentidos parecieron recordar que habían respondido ante la voz masculina como ante la de su dueño, y la voluntad que parecía nacer en ella se tornó débil y apagada, de modo que volvió a ser la que había sido antes de llegar a aquella casa.

Lo peor fue que, transcurrido un tiempo que no supo calcular, oyó la voz de la señora llamándola. Le horrorizó pensar que querría presentársela al señor, que este la miraría como quien mira un objeto deseado, como les ocurría a todos los hombres que se cruzaban con ella, y entonces, la rueda de su vida volvería a girar hacia el mismo punto. Mientras temblaba, la señora seguía preguntando por ella, hasta que su voz se hizo presente en la puerta de la habitación, que se abrió casi al mismo tiempo.

—Pero, Carmen, chiquilla, ¿qué haces aquí? Ven, quiero presentarte a mi esposo. —Esperanza no solía emplear excesiva formalidad al referirse al esposo o a sí misma. La miró, sentada en la cama, encogida, de modo que sus brazos cubrían las rodillas y albergaban la cabeza, escondida para evitar oír cómo la llamaban, un modo infantil de impedir que la buscaran.

Esperanza comprendió lo que le pasaba; de golpe, se le representó la imagen de lo que una voz masculina la habría hecho sufrir en el pasado. Nunca podría recuperarse si no superaba aquel miedo, pero esto no era posible con una voz de mando, una voz que representaba la autoridad en un mundo que la había acogido, pero que no era el suyo propio. La abrazó y dejó que se tranquilizara. Se admiró de cómo solo en unos minutos, por la voz de un hombre en la casa, había regresado al estado que presentaba cuando llegó. Se dijo que una mujer que sufría así ante cualquier hombre había sido víctima del peor de ellos y prometió que la ayudaría, aunque no supiese cómo.

Toda la familia pareció conjurarse para que Carmen y don Cristóbal no se encontrasen nunca. El hombre aceptó las explicaciones de su esposa y participó de aquel juego de mujeres que cerraban una puerta mientras que él abría otra. Con Esperanza siempre había sido así, por eso eran tan felices, a pesar de la distancia, del cansancio de la crianza de los hijos y del paso del tiempo. Era una mujer extraordinaria, capaz de crear una tarde de campo en el propio salón y de recrear la noche de bodas cada vez que el esposo regresaba de uno de sus frecuentes viajes.

Don Cristóbal se marchó a finales de enero sin haber conocido a Carmen, a la que apenas si entrevió alguna tarde jugando con los niños en el patio, mientras él leía en su despacho.

Entonces la casa recuperó el ritmo previo a la llegada del señor. Carmen hizo su aparición con normalidad. Lucía una palidez propia de quien está escondida, pero no había pavor en su mirada, lo que le dio a Esperanza la confianza de que el juego con su esposo había servido para que la joven recobrara un poco la confianza.

Muy pronto las tardes se hicieron más largas y los niños presentaban una actividad endiablada, de modo que Esperanza, que siempre tenía soluciones imaginativas, preparaba tarde sí, tarde no, un cesto con la merienda y se dirigía hacia la playa junto a Carmen. Extendían una manta entre los pinares y dejaban que los niños diesen volteretas sobre la arena, se persiguieran hasta la orilla e incluso, desafiando a su madre, se salpicaran. Los primeros rayos de sol de la primavera que se avecinaba les sentaron bien a todos, que adquirieron un color más saludable y liberaron sus espíritus de sombras y fantasmas.

Una de las tardes de excursión, sin que Esperanza preguntara ni aludiera de ningún modo al incidente que había llevado a Carmen hasta su casa una noche de Navidad, la muchacha cerró los ojos y abrió su corazón. Había esperado tanto, que las palabras se agolpaban en su garganta y las emociones paralizaban sus ideas. Esperanza supo por primera vez de la existencia de hombres para los que las mujeres jamás serían esposas, madres o hermanas; hombres para los que la mujer es una fuente de deseos que proviene del mal y que solo se apaga causándoles daño.

Esperanza no sabría distinguir nunca si lo que más le horrorizaba era que en una familia las relaciones pudiesen desarrollarse de ese modo, o que aquello lo hubiese experimentado Carmen por culpa de su propio sobrino. Durante el relato, a veces Carmen parecía mayor, una anciana que había vivido demasiado y, a veces, una niña inocente, que seguía ocultándose bajo la cama cuando llegaba el indeseable. Esperanza se preguntó si existiría un hombre capaz de hacerla perder el miedo.

Una nueva vida

Francisca debió renunciar a su hija mayor para salvarla de la brutalidad del joven Matallana y, si bien al principio, sintió ciertos escrúpulos por enviarla con la familia del hombre que le había causado tanto mal, estaba segura de que las mujeres Caballero eran leales a quienes les servían; habían sido educadas en principios y valores que no estarían nunca sometidos a veleidades comerciales. Sabía que su hija se encontraba bien por las cartas que le enviaba y que el vecino Salvador debía leerle, puesto que ella apenas si había aprendido algunas letras.

La vida imponía sus obligaciones, de modo que Francisca no había tenido más remedio que volver a casa de los señores. Doña María Luisa había dispuesto que estuviese allí mientras que el hijo continuase en Madrid y ella aceptó porque no tenía más remedio. De alguna manera, también le debía a la señora que hubiese actuado cabalmente y que no hubiese puesto en duda la palabra de Carmen y la hubiese responsabilizado de haber intentado provocar a su único hijo.

Ahora podía concentrarse en sus otras dos hijas, que se encontraban prometidas, con las ilusiones por el ajuar, los planes de boda y de una nueva vida, intactas, a pesar de la desgracia de su hermana. Aunque no quisiesen reconocerlo, la presencia de Carmen les amargaba aquella etapa dulce de sus vidas y les hacía cuestionarse si merecían tanta felicidad en medio de la desgracia de otro miembro de la familia. Egoístamente, la marcha de Carmen había traído un poco de paz a las tres mujeres Albarrán.

Mercedes había forjado una relación reservada, como correspondía a la circunstancia de ser Diego un exseminarista, en permanente estado de penitencia por pecados de juventud que, ahora, sabía que no eran más que unas dudas que había planteado a su confesor y que este dramatizó de tal modo que el hombre consideró que no merecía ingresar en el sacerdocio. Cuando Mercedes oyó aquella declaración, llevada a cabo con tanto miedo, comprendió que era una víctima de su propia inocencia, que le había llevado a confiarse a quien no debía.

A lo largo de muchas charlas en la cocina de la casa de doña Casilda, habían ido componiendo una relación como de viejos amigos o de hermanos, y alcanzaron a contarse de sus tristes vidas lo suficiente para caminar juntos. Ambos eran austeros incluso en sus emociones y sentimientos y no les hizo falta profundizar más. Tomaron la vida tal y como se les presentó y fijaron fecha de boda para el sábado nueve de abril, a primera hora de la mañana.

El traje de la novia había sido confeccionado en el taller de Encarnación, que, a última hora, había querido reconciliarse con ella, regalándole un traje sencillo, de manga larga y escote redondeado. El novio vestía de negro, un traje sobrio, que lo mismo le serviría para contraer matrimonio que para asistir a un entierro.

A continuación, se ofreció un desayuno para la familia y algunos amigos en casa de la viuda Robles, en el que se sirvió chocolate, con medias noches, bizcochos y todo tipo de repostería. A media mañana, los novios partieron hacia Sevilla y Granada, donde pasarían los primeros días de casados, como regalo de la viuda.

Fue extraño salir de la casa juntos, cuando apenas si lo habían hecho durante el noviazgo, que se había fraguado en la cocina y la sala, como una relación clandestina, que ya no les pudiera corresponder por edad o por la carga que la vida les tuviese destinada. Ella nunca había salido de la ciudad y él lo había hecho en circunstancias muy distintas, por lo que se comportaban como si todo lo que veían fuese un descubrimiento. A Diego le hacía feliz aquella inocencia, aquella forma de estrenar la vida que tenía Mercedes, que no se avergonzaba de disimular su ignorancia ni su inexperiencia.

A su regreso se instalaron en casa de doña Casilda, que les preparó la habitación que había sido del sobrino, para la que adquirió una cama de matrimonio, conservando el armario de dos lunas. La mujer contribuyó al ajuar, vistió a la novia convenientemente para el viaje y no reparó en gastos, porque sabía que solo el feliz matrimonio merecía los ahorros de toda una vida.

Carmen no acudió a la boda. Era una ocasión demasiado destacada como para que no se sintiese el centro de atención y su miedo al Matallana no había disminuido a pesar de la distancia.

María se mostró encantada y guardó para sí todo el desarrollo de la ceremonia y de la celebración para que su boda fuese bien distinta. Desde que la joven se había prometido al oficial de la notaría, sentía que había nacido a un mundo en el que los valores y los conceptos con los que se conducía su familia de nada le servirían en la vida que le esperaba. Fingió cuando tuvo que fingir, se adaptó a las costumbres de la familia del novio y se convenció a sí misma de que ella era distinta al resto de los Albarrán. Tanto se empeñó en ello, que la distancia que fue creando con su hermana Mercedes y con su madre las hizo a estas incomodarse por la boda, que se fijó dieciocho meses después de la de su hermana. El padrino y la madrina fueron de la familia del novio y la celebración tuvo lugar en el restaurante taurino recién abierto en la ciudad, y la mayoría de los asistentes lo eran por invitación del novio y de su familia.

La novia nunca llegaría a sentirse orgullosa de los escasos miembros de su familia que asistieron y que estaban deseando marcharse por el temor a que alargar su presencia en el sarao les hiciese dejar a la novia en evidencia, involuntariamente. Sin comprender por qué aquella boda los obligaba a todos a cumplir una serie de exigencias que les permitieran aparentar que eran mejores. Francisca, Mercedes y Diego regresaron a casa con la conciencia de haber cumplido una obligación y no haber disfrutado lo más mínimo.

Con la ayuda de doña Casilda, hicieron un supremo esfuerzo por regalarle una vajilla de calidad, de las que habían incluido en la lista de bodas de la lujosa tienda de la calle Larga; sin embargo, María la recibió como si fuese el hecho más natural del mundo que una familia que vivía de servir a los demás hiciese semejante dispendio, solo porque ella hubiese decidido casarse por encima de sus posibilidades, por más que la familia del novio sufragase todos los gastos. Ello no hacía sino contribuir a la imagen de pobreza que la novia pretendía ocultar y que la mantenía en tensión cada vez que coincidían sus futuros suegros y su madre. Diego y Mercedes podían pasar desapercibidos, pero su madre no. La idea de que nunca tendrían nada que compartir, ni nada de lo que hablar, abrió una brecha insalvable entre ambas familias y alejó a María definitivamente de su familia de origen, a la que solo vería en fechas señaladas o cuando ella misma llegó a imponerse la obligación de hacerlo.

Carmen tampoco asistió a esta boda. Hubiese podido; hacía tanto tiempo que se había marchado que ya nadie se acordaría de lo ocurrido. Incluso Esperanza la animó, como una prueba de que ya había superado los temores del pasado y no le quedaba secuela alguna de la agresión. Sin embargo, ambas sabían que no era así, que aún existía una puerta que no había sido capaz de abrir o que la vida no le había franqueado. Cuando la señora ya había comprendido que no la convencería, surgió una oportunidad de entretener a Carmen y hacerla salir de su escondite.

La señora Esperanza mantenía una excelente relación con la familia del encargado de la fábrica de conservas, que provenía de Puerto Real. Cuando alguno de ellos visitaba El Puerto, acudía a la casa e incluso era invitado a almorzar, con aquella hospitalidad tan sencilla que tenía la señora. A principios del mes de septiembre del segundo año de Carmen en la casa, llegó la noticia de que el hermano pequeño del encargado, de apenas quince años, había sido ingresado por apendicitis. Esperanza se puso en marcha para visitarlo y ofrecerse para cuanto la familia pudiese necesitar y le pareció una idea estupenda que Carmen la acompañara. En el fondo, siempre había echado de menos una amiga, una hermana cercana que la acompañara en sus escasas salidas. La poca frecuencia con la que salía a la calle sin el esposo hacía que se sintiera desprotegida y la compañía de otra mujer diluía esa sensación. En Carmen encontró la compañera ideal, porque hablaba poco y era discreta sobre los motivos de las salidas. Así fue como ambas se pusieron en camino hacia el hospital de Puerto Real, adonde llegaron sobre las doce del mediodía. El primer problema se planteó porque el muchacho se hallaba en un pabellón de varones adultos, en el que no se permitían las visitas de mujeres que no fuesen familiares directos. Doña Esperanza supo ideárselas para hacer una visita corta, que quedó bien encubierta porque la madre del niño se hallaba junto a él, de modo que, en cuanto las dos se saludaron efusivamente, la señora pasó a aparentar ser de la familia.

Carmen revoloteó por los pasillos, procurando quedarse lo más alejada posible de las camas, incómoda por el lugar en el que se hallaban, pero contenta por la posibilidad de hacer aquella excursión.

La estancia del muchacho se prolongó y la señora Esperanza regresó en varias ocasiones más, haciéndose acompañar siempre por Carmen. Había reparado en que afrontaba bien la incomodidad del lugar y le pareció una oportunidad más para que superara sus viejos recelos. En una de las visitas, mientras Carmen pasaba por el puesto de enfermeras, una de ellas comentó a su compañera:

—Mírala, si es ella. —La interpelada acudió rápidamente y asintió sonriente—. Es idéntica —repetían las mujeres con alegría, señalando a Carmen.

Ante su desconcierto, fueron a una de las habitaciones y volvieron trayendo en la mano unas láminas. Cuando las contempló se quedó absorta por un hecho extraño por completo a su vida y sus circunstancias. Las láminas mostraban en todos los casos el rostro de Carmen, de frente y de perfil. Su pelo ensortijado, su cara sonrosada y lo que mejor se hallaba definido en la representación, la inmensa tristeza de su mirada. Quien la había dibujado, la había estado observando atentamente y había llegado a profundizar en su alma como si la conociera.

Del fondo de la habitación de donde habían venido las láminas, una voz masculina reclamaba su devolución con insistencia. Las enfermeras acudieron de nuevo y medió con el hombre un cuchicheo alegre.

—Son ustedes unos ángeles malignos —decía el hombre refrenando la risa y simulando un enfado que, notoriamente, no sentía. En su voz había un ligero acento extranjero, que llamó la atención de Carmen extraordinariamente, de modo que, sin pensar, se acercó lentamente a la puerta de la sala, que se encontraba llena de camas, separadas por cortinas que se corrían y descorrían desde unos rieles metálicos que se encontraban en el techo.

El hombre seguía bromeando con las enfermeras y cuando ya estas hacían ademán de marcharse de su lado, la mirada de Carmen quedó frente a frente con la del extraño desconocido. Con el espíritu escondido, como una niña temerosa, la muchacha no quería abandonar la seguridad del dintel de la puerta, en el que se apoyaba, sin moverse un milímetro del espacio que había delimitado como seguro. Pero las enfermeras poco sabían del horror de sus recuerdos y la alegría que el haberla identificado motivó en ellas, las hizo comportarse con menos severidad de la habitual sobre las normas de visita. La empujaron suavemente:

—Acércate, el pobre solo te ha visto desde lejos; querrá mirarte bien —bromearon entre ellas.

Carmen sintió que las piernas le temblaban y era incapaz de caminar, y el desconocido la miró atentamente, circunspecto, como si adivinara que la situación no era divertida para ella. Cuando salió corriendo, el hombre asintió, comprendiendo que era la reacción lógica en alguien que mostraba semejante mirada. Así la encontró Esperanza, que la buscaba desde hacía unos minutos por el largo pasillo del hospital. Le sorprendió su rubor, sus prisas y su incapacidad para ofrecer una explicación por haber desaparecido, pero más aún le sorprendió que no quisiese acompañarla en la siguiente visita.

Esperanza Caballero no era una mujer que desistiese fácilmente de sus deseos, de modo que, como no recibió justificación de Carmen, la obligó a acompañarla, si bien, le permitió que la esperara en un pequeño jardín, que franqueaba la entrada principal de la clínica. Esperanza había concitado el interés de visitantes y personal por su elegancia y su esmerada educación, así que cualquiera a quien se dignara preguntar algo estaba deseando responderle. Ocurrió con una de las enfermeras del puesto más cercano al lugar desde el que había corrido Carmen, a la que interpeló sobre qué hubiese podido ocurrirle a su acompañante durante su anterior visita. La mujer se sintió como un hada madrina, al poder narrarle el modo en el que el desconocido la había estado pintando mientras la veía vagabundear de un lado a otro. La enfermera intuyó que la señora tenía más interés del que aparentaba y ella ya había cumplido con todas sus obligaciones en ese momento, de modo que juzgó que no había nada malo en contarle algún detalle más sobre aquel paciente pintor.

La hizo acompañarla a una pequeña sala de descanso para el personal de enfermería y allí se sentaron ambas como si acabasen de recuperar una vieja amistad.

En realidad, no se sabía mucho de aquel hombre, salvo que había sido encontrado en una cañada con un golpe en la cabeza y la memoria perdida. Su escasa documentación y su ropa no ofrecían signos que permitieran relacionarlo con ningún lugar ni ninguna persona. Se recuperaba bien y sorprendió a todos cuando pidió útiles para escribir y lo encontraron dibujando cuanto había a su alrededor. Fuera quien fuese, tenía habilidad y había encandilado a todos con su simpatía, con su forma de hablar chapucera y la inocencia de un niño.

Esperanza Caballero disfrutó con la historia de aquel desconocido y se permitió acercarse a la puerta y mirarle de reojo. No le causó mala impresión; lástima que al joven hermano del encargado fuesen a darle el alta y ella ya no tuviese motivo para volver al hospital.

El recién llegado

Gonzalo Galeano Carmona llegó al aeropuerto de Sevilla, procedente de Madrid, una fría mañana de marzo. Se trasladó a Jerez de la Frontera en un tren talgo y, desde la estación, tomó un taxi hasta el Hotel Jerez, que se hallaba en una de las entradas a la ciudad, en la que se denominaba carretera de Sevilla, por ser la conexión más directa entre ambas ciudades.

Como solía hacer cuando llegaba por primera vez a un lugar, pidió al taxista que hiciera un pequeño recorrido, lo que le permitió hacerse una idea del lugar en el que pensaba instalarse. Apreció el casco antiguo, la hermosa Catedral, la Iglesia de San Miguel y algunas otras que sorprendieron sus posteriores recorridos a pie. Junto a esa parte noble, había en las afueras varios núcleos de población rurales que vivían en unas pobres condiciones. Se sorprendió de que, incluso, algunos barrios de extramuros presentaban múltiples deficiencias.

Sin embargo, para alguien como Gonzalo Galeano, una ciudad con deficiencias no era más que un campo susceptible de mucha siembra y riego; no había más que encontrar las condiciones apropiadas para hacerla prosperar. El hombre nunca se dejaba llevar por las primeras impresiones, por muy acertadas que terminaran siendo, de modo que frecuentó algunos bares y habló con camareros y empleados del banco en el que tenía su cuenta y, muy pronto, supo que las empresas que daban renombre a la ciudad y que marcaban el ritmo de la vida en ella eran las bodegueras y algunas otras conectadas con dicha actividad. Su natural curiosidad le llevó a visitar una de las bodegas más antiguas y, gracias a eso y a alguna amistad que forjó en el hotel en el que se alojaría durante varios meses, comenzó a comprender que no se hallaba ante un lugar receptivo a las novedades.

Jerez era una ciudad señorial, que mantenía intactas sus estructuras sociales y que había sabido definirse al margen de otras ciudades importantes como Cádiz o Sevilla.

Su clima y el carácter de su gente dejaron una magnífica impresión en el recién llegado, y le hicieron creer que llevaría a cabo sus planes sin obstáculos. Traía dinero para invertir de los buenos negocios que había llevado a cabo en Estados Unidos, donde había conseguido que se le adjudicara la exclusiva para el embotellado de una famosa bebida gaseosa, y creía poseer un adecuado conocimiento del empresariado local, gracias al tiempo que había pasado en Méjico, donde comerciaban algunas bodegas jerezanas con gran éxito. De aquellas charlas de exiliados por la guerra, de jerezanos que habían cruzado el mar para llegar un producto que hacía aún más grande la ciudad y de gente como él, que no pertenecía más que al país que en cada momento le interesaba comercialmente, le quedó al hombre la idea de que Jerez era una ensoñación, un crisol en el que levante y poniente configuraban una encrucijada irresoluble; una idea romántica que quizás no debería seguir un hombre de cuarenta años. Pero Gonzalo había recorrido ya muchos países, sin hallar en ninguno el ambiente apropiado para establecerse y, lo más importante, para proporcionarle a su hija Begoña un hogar definitivo. En aquel momento de su vida, en el que la hija terminaría pronto sus estudios en un internado inglés, él deseaba hacer inversiones más permanentes, de las que pudieran dejar un legado, y no solamente proporcionarle cuantiosos ingresos en poco tiempo.

Gonzalo no tenía más familia que su hija. Huérfano desde temprana edad, se había acostumbrado a empezar cada día como si fuese nuevo; sin embargo, la temprana viudedad y ver a su hija convertida en una mujer, cambiaron sus prioridades. Debía pensar en establecerse y no deseaba hacerlo en una ciudad sometida al ritmo frenético que los años sesenta habían traído a muchas de ellas, con el consiguiente cambio de valores morales. En el fondo, el hombre amante de ideas modernas y renovadoras en los negocios, ansiaba una ciudad donde las costumbres no fuesen excesivamente relajadas. Había educado a su hija como a una señorita, en un ambiente reservado y formal, y sentía el miedo de todo padre a que volara sola en un ambiente donde todo fuese provisional, fugaz, alejado de las raíces que le había proporcionado exclusivamente su padre. En realidad, el haber permanecido en el internado se debía no solo a su exigencia de una educación exquisita, sino a la necesidad de que permaneciera preservada del continuo vaivén que era su vida. Para Begoña ansiaba seguridad, y pensó que Jerez se la proporcionaría.

Gonzalo Galeano terminó de decidirse cuando estudió las especiales relaciones que Jerez había tenido en el pasado con Inglaterra, y el modo en el que familias de ambos lugares llegaron a hacer negocios e, incluso, a emparentar. Pensó con ilusión que la pátina que el internado inglés habría dejado en su hija, sería una buena tarjeta de presentación y podría hacerla revivir una parte del pasado.

Sin embargo, frente a esas ilusiones de padre, se fue imponiendo la realidad. Llevaba ya casi un mes en la ciudad y aún no había iniciado ningún movimiento que le permitiese concretar alguna inversión. Se había reunido con autoridades municipales y, si bien, reconocían la necesidad de viviendas, colegios y otros equipamientos que tenía la ciudad, mostraban claras reticencias a que fuese un hombre que no pertenecía a ningún lugar a quien se encomendara semejante transformación. En todos los lugares en los que preguntó, se aplaudió su carácter emprendedor, su favorable impresión de la ciudad, al tiempo que se alababa su situación financiera; pero en todas las conversaciones surgía aquí y allí un nombre que parecía ser imprescindible para cualquier actuación que quisiera llevar a cabo. La ciudad solo parecía dispuesta a permitir ciertas extravagancias a un tal Matallana, del que se decía que en el pasado había pretendido ciertas innovaciones, pero que siempre revirtieron en mejoras sociales. Además de las ilustres familias bodegueras —con las que no pensaba competir, no solo por desconocimiento del sector, sino porque la sacralidad con la que el vino era considerado en la ciudad, siempre le otorgaría el carácter de intruso—, solo don Ángel Matallana González parecía disfrutar de un lugar destacado.

De modo que tras esas primeras entrevistas, Gonzalo Galeano comprendió que si ese empresario del que todos hablaban era quien tenía la llave de las novedades de la ciudad, se imponía conocerlo.

Como siempre hacía cuando afrontaba una actuación ante un asunto o una persona que desconocía, lo abordó desde el círculo más externo. Las autoridades se habían referido a él sin nombrarlo, como el paradigma de alguien que había hecho mejoras sin poner en cuestión la historia y la especial configuración de la ciudad, así que fue en algunos tabancos donde el recién llegado pudo obtener mejor conocimiento del señor Matallana, al tiempo que se aficionaba al vino de Jerez.

Probó lo que le ofrecían, aprendiendo a distinguir un oloroso de un amontillado o de un fino, educando el paladar en uno u otro sabor y acostumbrando el oído a los cantes flamencos propios de la tierra. Muy pronto descubrió que, aunque los jerezanos guardaban como un tesoro todo lo que consideraban propio, estaban dispuestos a compartirlo y mostrarlo con gente de bien.

De toda persona a la que preguntó en esos ambientes por el tal Matallana, obtuvo la misma respuesta: «hombre cabal». Alguno añadió que era uno de sus trabajadores y que siempre se había comportado honradamente; era hombre que no daba que hablar y trataba a los suyos con respeto. Hubo quien aportó más: que había sido en su juventud un adelantado a su tiempo, que no se había conformado con la producción de la viña que heredó de sus abuelos y, no solo había creado su propia empresa de productos agrícolas, sino que había participado en todas las mejoras que la ciudad había necesitado, había ayudado a las víctimas de unas inundaciones que años atrás hubo en la ciudad y se prestaba a todo lo que se le pidiese. A fuerza de compartir y pagar chatos de vino fue creándose la imagen de un aventurero que había sentado la cabeza y ahora era visto por casi todos como un padre. Cuando ya sentía que no llegaría a saber más que elogios, un comentario que se deslizó en una conversación demasiado influenciada por el alcohol, le dejó entrever que no todo era bondad y misericordia en la familia Matallana.

—Don Ángel y la señora son gente de bien, que nunca han hecho mal a nadie; al contrario, los que trabajamos para ellos no podemos tener queja —afirmó aquella noche un hombre de unos cincuenta años, con la piel curtida por el sol y las manos ajadas por el trabajo en el campo—; pero el hijo… —chasqueó la lengua en un gesto que Gonzalo no supo interpretar, pero que le hizo intuir que lo que iba a oír a continuación no era precisamente un elogio—, ese es una mala persona.

Gonzalo no pudo sacarle más información a aquel hombre que, en cuanto reparó en el interés del desconocido y en la imprudencia que había cometido al hablar en público del hijo del señor para el que trabajaba, se sacudió sus preguntas y se marchó rápidamente.

Tardaría varios días en volver a encontrar un cabo del que tirar para completar la madeja de la familia Matallana. Estaba visitando una localidad cercana a Jerez, llamada La Barca de la Florida, donde se había interesado por la extracción de grava en unas parcelas, cuando, inesperadamente, le llegó una idea clara de cómo era el joven Matallana.

El propietario de las parcelas se hallaba en su casa, una modesta construcción, blanca del modo reluciente en el que solo lo son las viviendas de los pueblos, en cuyas ventanas lucían varios tiestos con macetas. Le hizo pasar su esposa, que le condujo hasta un dormitorio en la planta baja, donde el hombre yacía en la cama matrimonial. Gonzalo se detuvo en el umbral con un ademán que reflejó su incomodidad y su sorpresa, pero la mujer insistió en que entrara. Así fue como el desconocido inició la conversación explicando la razón de hallarse en cama y recibirlo de ese modo. Según narró el hombre, Alfredo Matallana, al que llamaba con desprecio «el señorito Matallana», insistía en contratar con él la extracción de la grava por un precio muy inferior al que se negociaba habitualmente y, como el hombre se negó rotundamente, una noche lo había esperado junto a dos amigos y le habían propinado una paliza a resultas de la cual tenía varias costillas rotas y había quedado lisiado de una pierna, al dejarlo caer en una zanja. El hombre despotricó sin consideración ante el desconocido que acababa de presentarse en su casa y que, inevitablemente, iba a sufrir en el negocio que pretendía las consecuencias de la maldad del joven Matallana.

El propietario de las parcelas se quejó de la situación económica en la que quedaba su familia, teniendo en cuenta que, difícilmente, él iba a poder continuar explotando la tierra, y pidió perdón al desconocido por negarse a negociar con él.

Gonzalo Galeano no estaba acostumbrado a aquel tipo de obstáculos, pero su experiencia le aconsejó afrontar la situación desde otro punto de vista. Se imponía conocer al «señorito Matallana».

Tenía noticias de que don Ángel Matallana había sufrido un amago de infarto hacía unos meses y guardaba reposo en su domicilio, así como que era su hijo quien se hallaba al frente de la empresa familiar. Se presentó una mañana a primera hora, como siempre hacía cuando aventuraba cierta dificultad en el negocio que se proponía, y encontró a un joven bien parecido, arrogante y demasiado interesado en que la secretaria no olvidara llamarle «señor Matallana». Gonzalo pensó que si su debilidad era esa, podría utilizarla a su favor.

Pidió verle bajo la credencial de que era un empresario que acababa de llegar a la ciudad desde Madrid y estaba interesado en conocer a quien tanto mérito acumulaba en Jerez. Alfredo lo recibió con gran curiosidad.

Gonzalo Galeano averiguó sin mucho esfuerzo que estaban en el despacho del padre. Alguna fotografía, los libros, el orden que guardan los lugares que apenas se utilizan y el modo en el que el hijo se sentó, después de darle un apretón de manos y presentarse formalmente, delataban que quien llenaba el espacio era don Ángel. Todo estaba hecho a imagen del padre y el hijo parecía incómodo con la situación, incapaz de asentarse en un terreno que había sido delimitado y trabajado esforzadamente por otra persona.

El recién llegado desveló sus intenciones desde el principio. Gonzalo era un hombre acostumbrado a ganar desde la verdad, por incómoda que fuese.

—Ha mostrado usted mucho interés en la extracción de grava, según tengo entendido. —Su voz grave y su apariencia afable envolvían un deseo de sorprender y molestar a su interlocutor.

—Y ¿qué hay de malo si es así? —preguntó Alfredo, sin ocultar su desagrado; su puño derecho quedó sobre la mesa, mostrando en los nudillos algunos eritemas, que no pasaron desapercibidos a Gonzalo.

—Me resulta extraño, teniendo en cuenta que la empresa de su familia se dedica a la explotación de productos agrícolas… —tenía cada brazo apoyado a un lado del asiento y las manos cruzadas a la altura del pecho, como si la conversación transcurriese con amabilidad.

—También preparación de terrenos —dijo Alfredo escuetamente, mostrando que no estaba muy dispuesto a darle explicaciones a un desconocido—. ¿Por qué le importa tanto?

—A mí también me interesa ese negocio, y he oído hablar tan elogiosamente de ustedes que había pensado que nos asociáramos —manifestó alegremente, como si ofreciera la solución a un problema.

—No es posible. —Hizo crujir sus nudillos y, repentinamente, su rostro se volvió pensativo, mientras recordaba la paliza que le habían propinado al propietario de las parcelas y que había eliminado cualquier posibilidad de un acuerdo.

Gonzalo Galeano se levantó y contempló la ciudad a través del amplio ventanal. Era una zona moderna, donde aún no existían demasiadas construcciones y, sin embargo, los Matallana se habían instalado allí como un faro, una guía para quienes estuviesen dispuestos a seguirles. Admiró la visión de futuro de don Ángel y se propuso conocerlo en cuanto fuese capaz de neutralizar a su hijo.

—Tiene usted una forma muy peculiar de resolver los problemas por la vía de crear otros —hablaba sin volverse a mirar a Alfredo, como si se dirigiera al espacio de ciudad que delimitaba la ventana—; eso le hace fuerte y débil. —Cuando pronunció esta última palabra se había girado y las miradas de los dos hombres se encontraron en mitad del desconcierto que les producía llegar a ese grado de exactitud sin conocerse previamente.

Alfredo hubiese deseado preguntar cuánto sabía de su particular forma de convencer a los demás para que aceptaran las condiciones de contratación que él propusiese, pero no estaba seguro de querer seguir escuchando a aquel individuo.

—Supongo que deseaba sorprender a su padre con un negocio descubierto por usted y llevado a cabo únicamente por usted; algo novedoso que el joven cachorro desea regalar al patriarca para hacer que se sienta orgulloso. Quizás hasta ahora no haya tenido muchos motivos para sentirse así, ¿me equivoco? —Alfredo guardó silencio y Gonzalo comprendió que estaba en lo cierto—; sin embargo, en lugar de esa ofrenda, pondrá ante su padre un nuevo problema: el de ese hombre apaleado y tullido que vivirá para maldecir el apellido Matallana —estaba siendo cruel y, tanto el tono de su voz, como la pesadumbre que aparentaba su rostro, causaban en Alfredo el efecto deseado: tenía miedo.

Gonzalo Galeano era hábil, y demasiado astuto como para haberse presentado sin información previa sobre su ineptitud para llevar la empresa familiar, por lo que dejó que Alfredo sufriera unos minutos más.

—Sin embargo, debo reconocer que, a veces, en muy pocas ocasiones, cierto grado de presión puede dar el resultado deseado, sin necesidad de romper ningún hueso, —supo que tenía toda la atención de Alfredo—; si usted está dispuesto a dejar que yo le enseñe, ofreceremos juntos a su padre un negocio brillante, digno de un Matallana —sonrió, aventurando la sorpresa que acababa de llevarse el joven.

—¿Qué sacará usted de todo esto? —Alfredo receló en el último momento, consciente de que el desconocido se había presentado con una información demasiado reservada como para haber sido obtenida casualmente.

—Un buen negocio, aunque con el tiempo aprenderá que no siempre los resultados se obtienen en el mismo momento; en multitud de ocasiones, la utilidad de nuestros actos se desvela con el paso del tiempo y, créame, llega a sorprendernos. Soy un recién llegado y, por lo que he podido comprobar, nadie en esta ciudad me prestará la más mínima atención si no establezco determinadas alianzas. ¿Está dispuesto a ser mi amigo? —dijo mientras le tendía la mano.

En las siguientes semanas, los dos hombres se convirtieron en inseparables. Alfredo le presentó a algunas personas influyentes y le llevó a lugares no siempre recomendables, donde Gonzalo terminó de formarse una idea del joven. Ya desde los inicios de su relación, comprendió que en el interior de Alfredo había una zona de sombras, que iba más allá del impulso que sentía de golpear a quien no se plegara a sus deseos. Ante sus iguales era reservado, se diría que parecía atemorizado, y esta sensación se acrecentaba en presencia de una mujer; era como si tuviese prohibido acercarse a ellas.

Gonzalo adoptó el papel de mentor que Alfredo tanto necesitaba y se ocupó de que aprendiera a refrenar sus instintos. Le ayudó a resolver el problema que había creado con el propietario de las parcelas, prometiendo que su padre jamás lo sabría, y, solo cuando el negocio estuvo bien planteado, consideró que había llegado la hora de conocer a don Ángel Matallana González.

Ninguno de los dos hombres fue capaz de vislumbrar la importancia que tendría aquel primer encuentro para sus respectivas vidas.

Recuperar a un hijo

Alfredo Matallana había pasado los peores años de su vida después de que ocurriera el incidente con Carmen. Su padre le hizo pagar con creces el daño irreparable que le causó a la muchacha y del que él no se arrepentía.

Ángel delimitó un amplio espacio en el cual el único vástago ya no tendría entrada, un margen en el que no coincidirían ni por trabajo ni por asuntos personales. Una línea de sombra que los separaba irremediablemente y aumentaba la desconfianza que existía entre ambos. Su padre ya no le introducía en los negocios, le pedía que lo acompañara cuando no había más remedio y evitaba que coincidieran en ningún tipo de fiesta o evento. Se habían distanciado de un modo en el que solo pueden distanciarse dos personas que se quieren y se han decepcionado mutuamente.

La madre, en cambio, había hecho aquello para lo que la habían educado: reparó el mal y asistió a su hijo lo mejor que supo. María Luisa no podía hacerse consideraciones acerca de las inclinaciones de Alfredo con el sexo femenino, y esa carencia la salvaba de implicaciones morales que solo hubiesen dificultado la relación de ambos en el futuro. El único cambio que se permitió en su forma de tratarle fue preguntarle de vez en cuando si no se había encontrado con tal o cual joven que ella consideraba apropiada, destacando sus cualidades, su ascendencia familiar y su aspecto, méritos que, en su opinión, el hijo debía evaluar.

Alfredo adivinaba sus intenciones y, para agradarla, le hablaba de alguna chica que hubiese conocido, de algún lugar donde hubiese estado con ella, fingiendo ser el hombre formal que habían educado los Matallana, el hijo perfectamente rehabilitado de la oscura noche en la que dejó libre sus más brutales instintos. Nunca más se habló de eso en la casa. Con Francisca no volvió a coincidir, aunque sabía que seguía trabajando para ellos. Soportó la situación lo mejor que pudo, sintiendo, cada día que pasaba, que nunca llegaría a ser el hombre que sus padres hubiesen deseado. Tampoco quien él mismo había soñado. «Todo por una mujer que no sabía el lugar que ocupaba en el mundo, ¡maldita sea!».

Se esforzó en obtener las mejores calificaciones, presentar los mejores trabajos, contar con el consejo de todas las personas que eran importantes para su padre y a las que consideraba un ejemplo. Fue aplicado en el trabajo y cauteloso en lo privado, de modo que nadie pudiese hacer comentarios indignos acerca de él. Le habían dolido mucho los reproches de su padre tras aquella noche aciaga, mientras se recuperaba de las dos costillas rotas. Procuraba no hacerse merecedor de ninguna llamada al orden de su progenitor, pero tampoco recibía ninguna felicitación. Se aproximaba la hora en la que finalizaría la carrera y ambos tendrían que hablar de su lugar en los negocios familiares; Alfredo temía ese momento, porque creía a su padre capaz de rechazarle públicamente.

Ángel Matallana se sentía profundamente infeliz, pues el único hijo que tenía, al que había educado para hacerse cargo de sus empresas, en el que había llegado a poner toda su confianza, le había defraudado de un modo tal que dio por cierto que jamás podría encomendarle ningún asunto de su interés. Además, se acercaba el momento en el que el joven terminaría sus estudios y, como era lógico, esperaba incorporarse al negocio familiar. Su corazón le pedía rechazarlo, pero sabía el dolor que causaría a su esposa, semejante al que él sentía con solo representarse la idea.

Todos los días durante el último trimestre de estudios de Alfredo, se debatía el hombre entre denegarle lo que le correspondía como hijo o acogerlo y olvidar los rencores del pasado. Se decía una y otra vez que, si no había vuelto a repetirse un incidente semejante como el que ocurrió con aquella joven, significaba que el hijo se había reformado, que había aprendido la lección y estaba dispuesto a comportarse. Pero en su interior no creía en las rehabilitaciones morales; Alfredo consideraba a las personas que trabajaban para ellos como meros sirvientes, sometidos a su capricho y eso no iba a cambiar.

Aún le escocía la frase que su hijo había pronunciado durante la convalecencia. Ángel sufría, de un modo que no quería compartir con su esposa, a la que veía resignada con la vida del hijo, confiada en que no era tan malo como habían llegado a creer, y él envidiaba esa forma suya de perdonar y olvidar.

Pasó muchas noches en vela; volvió a caminar por la viña para que el aire que corría por el campo le inspirase una solución y, de tanto buscarla, ella sola se presentó.

Pareció presentirlo, porque el simple hormigueo en el brazo le alertó de manera desmesurada. Cuando llegó al hospital, pudieron estabilizarle con relativa facilidad, pero el amago de infarto había sido una advertencia que no podía desoír y que los médicos se aseguraron de que interpretara correctamente, con sus controles, sus revisiones, su tratamiento y sus limitaciones a la vida que había llevado hasta ahora.

El hijo regresó inmediatamente y permaneció a su lado, serio y callado, como correspondía a las circunstancias; las pasadas entre ellos y las que acababan de presentarse. Regresó a Madrid para finalizar el curso y, durante la convalecencia del padre, no tuvieron más remedio que establecer una fórmula de compromiso, un pacto de no reproche, cuyo cumplimiento se encargaría de vigilar la madre. Crearon un ritual de trabajo, que les ayudara a hablarse sin dañarse, menos ahora que el corazón del padre ya no parecía tan fuerte. Despachaban todas las mañanas, después de haber desayunado juntos. El padre daba las instrucciones y el hijo las anotaba; consultaba las dudas y se cuidaba mucho de hacer ningún comentario. Aprendió a asegurar el espacio que acababa de conquistar gracias a la repentina enfermedad, a fingir que no ansiaba más de lo que tenía.

Una vez en el despacho, creó una red de trabajadores afines, colaboradores dispuestos a facilitar el relevo a la cabeza de la empresa y aguardó el momento oportuno. Mientras tanto, aceptó dádivas, palabras complacientes y palmadas. Fue una situación nada comprometida, pero no era ese el mundo de los negocios en el que verdaderamente quería intervenir. Quería demostrarle a su padre que él también tenía instinto, de un modo diferente, pero igualmente útil; sin embargo, lo único que consiguió fue dejar malherido a un hombre y, de no haber sido por la ayuda de Gonzalo Galeano, un desconocido, habría conseguido que su padre lo repudiase definitivamente.

Cuando el negocio de la grava estaba bien planificado con el señor Galeano, Alfredo supo que había llegado el momento de someterse al juicio de su padre.

Ángel estaba sentado en el jardín, leyendo el periódico. Era la segunda vez que lo hacía en el mismo día y el aburrimiento se derramaba por cada poro de su rostro. La esposa acababa de levantarse para traerle un vaso de agua y la pastilla que debía tomar a esa hora y el hombre soportaba su descontento lo mejor que podía.

Alfredo supo exactamente lo que tenía que decirle.

—Padre, ha surgido un asunto del que solo tú puedes ocuparte. —Se sentó mientras se desabrochaba la chaqueta, respetando la costumbre del padre de hablar de trabajo sin quitarse el traje.

Ángel lo miró atentamente. No había podido evitar lanzar el periódico hacia las enredaderas, cuando oyó aquella invitación a la normalidad.

—¿De qué se trata? —dijo aparentando cierta contención.

—Don Gonzalo Galeano ha estado esta mañana a verte —mintió deliberadamente, pues el visitante sabía que quien estaba en el despacho era el hijo—. Creía que te habías reincorporado ya. —Fue una punzada que clavó en el corazón de su padre, deseoso de volver cuanto antes, pero impedido aún por las recomendaciones médicas—. Tiene un interesante negocio que proponerte.

—¿Te explicó de qué se trataba? —La pregunta contenía una trampa evidente, pues si lo había hecho, el hijo jugaba con ventaja y, si no, significaba que había dejado escapar una gran oportunidad.

—Un poco, pero yo no entiendo nada de eso. Le dije que lo comentaría contigo. —El gesto de su padre le indicó que había acertado con la respuesta.

Entonces recibió el premio a sus desvelos, a su paciencia, a su fingida provisionalidad al frente del negocio. Su padre comenzó a explicarle lo que sabía de aquel hombre y la conversación fue la que siempre habían deseado los dos, como si el tiempo se hubiese encargado de situar a cada uno donde le correspondía.

Ángel había oído hablar de Gonzalo Galeano a alguno de los empresarios amigos que le había visitado durante su convalecencia, aunque no lo conocía personalmente. En la ciudad se comentaba que había estado muchos años en América, donde había hecho muy buenos negocios y había regresado a España con dinero para invertir en la mejor ocasión que se le presentara. Se sabía de él que tenía una empresa de promociones inmobiliarias que llevaba su nombre, a la que había añadido dos empresas más modestas de materiales de construcción y de andamios. Según se decía, gracias a sus buenas amistades en el Ministerio, había conseguido que se le adjudicaran buena parte de las obras que se proyectaban en la ciudad. Sin duda, era una forma envidiable de influir en la configuración futura de Jerez, de hacerse notar y de adquirir una relevancia que le haría entrar en disputa con los Matallana. De ahí que Ángel deseara no perder de vista a aquel empresario recién llegado a la ciudad, pero su recuperación frenaba ese propósito.

Fue el hijo quien propuso que invitaran a Gonzalo Galeano a una reunión informal en la casa, para que el padre no tuviese la presión de trasladarse y se sintiese más relajado. Para terminar de convencerlo, adujo que el hombre lo tomaría como un signo de confianza que no les vendría mal.

Cuando al cabo de dos semanas Gonzalo Galeano visitó el chalet de los Matallana, durante la reunión, Alfredo se mantuvo como oyente, interviniendo solo en los momentos en los que podía lucir con brillantez los conocimientos recién adquiridos gracias a las instrucciones de Galeano, pequeñas pinceladas que le hicieron parecer un hombre perfectamente preparado, que no quería destacar por modestia. Incluso Ángel Matallana se sorprendió agradablemente. Ya casi no se acordaba del desatino que su hijo había cometido en el pasado; la enfermedad le había enseñado que no valía la pena guardar rencor para toda la vida, especialmente, porque la caja donde se guardaba era demasiado frágil.

En el futuro, harían muy buenos negocios con el tal Galeano, que supo entender la división que existía en aquella empresa familiar. Comprendió que con Ángel podría compartir una filosofía empresarial que ya no se ponía en práctica en la mayoría de los países que había visitado Gonzalo, pero que a ambos les parecía la mejor carta de presentación de una empresa y el signo de que era fiable.

Aunque la enfermedad lo había vuelto más remiso a correr riesgos, la conversación con Gonzalo hizo que Ángel rememorara los años de expansión de sus empresas y el empeño que siempre había tenido por diversificar inversiones. La ciudad contaba con un Plan General de Ordenación Urbana que exigía de una empresa fuerte, dispuesta a ejecutarlo y le pareció un nuevo reto asociarse con Gonzalo para llevarlo a cabo. Sin embargo, lo que terminó de decidirle unas semanas más tarde, fue el buen ánimo que apreció en el hijo, el interés por trabajar y hacer las cosas bien que estaba mostrando. Parecía que la proximidad de Gonzalo Galeano tenía efectos beneficiosos en él.

Alfredo aprendió de aquel hombre que hacerse a sí mismo no equivalía a expulsar a los demás de nuestro alrededor, ni despreciarlos porque su origen o su visión fuesen distintos, como hacía su padre. Para Ángel, todo aquel que venía de un aprendizaje reglado, que no nacía de su instinto, merecía menos alabanza que aquellos soñadores que perseguían una idea y la llevaban a la práctica por los medios más rudimentarios y, a veces, más arriesgados.

Gonzalo había creado sus empresas con escasa infraestructura administrativa: solo él y una secretaria. En cambio, los Matallana habían sabido diversificar con éxito. Además de mantener la viña, y promocionar el brandy y el vinagre, que ya estaban asociados al nombre de la ciudad, prosperaba su empresa dedicada a la preparación de explotaciones agrícolas, la importación, exportación, adquisición, transformación, almacenamiento, venta y explotación de productos agrícolas, simientes, abonos, sustancias fertilizantes y plaguicidas.

Habían sabido trabajar una línea empresarial asociada a la calidad y la excelencia, de modo que no contrataban con cualquiera y se preciaban de tener un personal bien formado y bien pagado.

A Gonzalo le gustó aquella forma de diversificar y el sello elegante de la casa, del que eran claros exponentes padre e hijo, por mucho que este último se empeñase en hablar de modernidad y de futuro. Alfredo era un joven de su tiempo con maneras clásicas que se mostraban en su forma de vestir, de caminar, en el modo en el que cedía el paso a las señoras o les retiraba la silla. Era un galán atildado y presumido; a pesar de todo, le tomó afecto fácilmente. Apreció su buena formación académica y su facilidad para aprender y adaptarse; pero se sorprendía del ansia inexplicable por llegar antes que nadie, a la que solo encontró razón de ser cuando lo vio junto a su padre: Ángel Matallana llenaba la escena. Parecía imposible oponerse a él de ninguna manera, permanecer a su lado influyendo en él de ningún modo. Incluso Gonzalo se sintió empequeñecido junto a aquel hombre.

Ángel Matallana se levantó de la silla de jardín en la que estaba sentado. Acababa de quitarse las gafas de lectura y las dejó sobre un expediente que había colocado sobre la mesa con la impresión de no parecerle al visitante una persona ociosa, un enfermo acabado. En absoluto podría Gonzalo Galeano haber tenido una impresión semejante. A pesar de no ser un hombre excesivamente alto, Ángel se imponía con la fuerza de sus actos. Su apretón de manos era firme, su voz sonaba recia y, en contraste con todo ello, sus modales eran suaves. Le pareció una persona perfectamente informada, consciente de que el mundo se movía ya hacia otros caminos y España también. Dedicaron casi una hora a exponerse recíprocamente su filosofía de vida, para conocerse sin molestarse.

Gonzalo no ocultó las dificultades que se le presentaban para intervenir en la vida empresarial de la ciudad. Contó a Ángel el modo en el que había sido tratado en determinadas instancias, como alguien a quien no merecía la pena prestar atención. Esa actitud displicente le proporcionó una idea clara de a qué tipo de problemas se enfrentaría. Para vencer la resistencia de algunos sectores de la sociedad, demasiado anclados en el pasado, era imprescindible para él establecer una alianza con los Matallana. La ciudad era reacia a admitir a desconocidos y, más aún, si sus proyectos suponían una renovación total de la forma de entender la vida.

Cuando Ángel Matallana recibió en su propia casa a Gonzalo Galeano, llevaba ya tres meses en su domicilio, sin salir más que a misa los domingos. No se sentía enfermo, pero le trataban como tal; le habían privado de la libertad de movimientos, que era el fundamento de su felicidad. Ángel era un hombre apegado a costumbres sencillas, que si invertía en una actividad y, al poco, en otra, no era por ambición, sino por la inquietud que le obligaba a estar en permanente alerta. Ahora esa inquietud sobrevolaba el jardín miles de veces al día y provocaba un encogimiento de su alma, que la esposa pretendía desahogar en conversaciones domésticas. Ángel comprendía que la esposa siempre había notado su ausencia en la casa, y quería aprovechar la enfermedad para resarcirse; pero convertirle de pronto en un hombre inmóvil en una silla, era una forma de muerte que no estaba dispuesto a aceptar.

La virtud de Alfredo fue atravesar esa actitud controladora de su madre y proponer una reunión de trabajo en el propio domicilio y con su presencia. Su madre jamás se negaría, pensando que era el hijo quien requería ayuda y, teniendo en cuenta la frialdad que había presidido las relaciones entre ambos hasta la enfermedad del padre, se mostró dispuesta a facilitarlo todo. Con aquella conversación —que era de negocios, pero que también era de otras posibilidades y otra forma de trabajar—, Ángel llenó de aire sus pulmones y dio fuerza renovada a su corazón. Estaba en deuda con su hijo y no lo olvidaría.

Una mujer a la medida

Hacía tres años que Carmen había desaparecido de la ciudad y nunca había vuelto a oír hablar de ella. Alfredo no la había olvidado, pero, sobre todo, no había logrado eliminar de su alma la humillación que le trajo la obsesión que sentía por ella. Las recriminaciones que había sufrido y el ostracismo al que le había sometido su propio padre no se habían borrado del todo, a pesar de que su situación en la empresa era inmejorable; ahora parecía contar con su confianza y la de muchos clientes y disfrutaba de un margen de maniobra con el que jamás había soñado.

Con la ayuda de Gonzalo Galeano y algunos otros pequeños empresarios, que captaban nuevos mercados, las empresas de los Matallana se habían adentrado en un mundo de contrataciones públicas, subvenciones y reuniones de alto nivel con las que habían conseguido una posición preeminente.

Podía decir que era feliz, que había cumplido una parte razonable de sus sueños, dado lo joven que aún era; incluso había conseguido estabilizar la relación con su padre. Sin embargo, en su interior existía una zona de sombra que se proyectaba en su trabajo: no había vuelto a acercarse a una mujer. A las de su condición las trataba amistosamente, pero sin dejar lugar a dudas acerca de su falta de intención de iniciar ningún tipo de relación. Y, en cuanto a las de otra condición, ni siquiera había cedido a las oportunidades de frecuentar esos ambientes. En su alma había una cicatriz que le recordaba el error que había cometido al interesarse por una mujer que no correspondía a sus sentimientos y a la que no había sabido tratar. A partir de ese momento, no había aprendido, sino que evitaba el riesgo. Trabajaba, únicamente asistía a reuniones del mundo empresarial y se recogía temprano. La mayoría de las noches cenaba con sus padres, que se mostraban muy orgullosos de los buenos frutos que daba su trabajo responsable y de la madurez que había demostrado tras la enfermedad del padre. Ajenos al dolor que todavía anidaba en su alma, confiaban en que más tarde o más temprano encontraría a la mujer apropiada.

Mientras tanto, Alfredo se consolaba con la continua expansión del negocio. Respetaba la rutina de visitar una vez en semana cada una de las instalaciones de la empresa y departía con el encargado y con los empleados. Era una forma de hacerse presente y cercano que su padre había instaurado y que a él le pareció una idea acertada. Una mañana de viernes visitó la viña, que su padre había cedido a un amigo y destacado empresario de la ciudad, para la boda de su hijo mayor. Al día siguiente tendría lugar la fiesta, a la que los Matallana también estaban invitados, aunque solo asistiría Alfredo, por lo que quería asegurarse de que todo estuviese a punto.

Lo recibió el sol de media mañana y el ajetreo de los empleados del catering, la empresa de adornos florales y un sinfín de personas que entraban y salían de la amplia nave en la que se haría la celebración. Admiró la construcción, de techo a dos aguas, la pared perfectamente encalada y la penumbra agradable de su interior. En el fondo, próxima a la cocina, resonaba una voz, metódica, rítmica, constante, animosa. Como hipnotizado, caminó hasta el lugar del que provenía, en el que se había instalado una mesa de trabajo, que se hallaba rodeada por varias personas.

La propietaria de la voz estaba de espaldas al lugar del que provenía Alfredo y marcaba sobre una planilla la disposición de las mesas, para facilitar la distribución de los camareros encargados de servir cada una de ellas. La mujer no se percató de la presencia de Alfredo hasta que la reunión no quedó disuelta y ella suspiró aliviada, guardó los papeles que había utilizado en la carpeta y ya iba a girarse cuando lo vio.

—Alfredo Matallana —dijo él tendiéndole la mano—. No sabía que su empresa tenía personal tan joven —dijo de un modo hosco, que sonó a reproche más que a cumplido.

—Lo siento, pensé que mi padre se lo había comentado —replicó ella con suficiencia—. Soy Begoña Galeano. —Y apretó la mano de él con firmeza.

Alfredo se tomó un tiempo antes de disculparse. Se detuvo en su frente ancha y en su pelo rubio, perfectamente recogido, de un modo profesional, sin ningún tipo de adorno. Esa impresión la completaba un traje de chaqueta oscuro y una blusa blanca, la vestimenta ideal para que nadie se tomase ningún tipo de libertad con alguien tan joven. Lo miraba con unos ojos claros que destacaban en el rostro y que reflejaban la felicidad de quien no ha sufrido todavía ninguna decepción.

—Perdona, como no te había visto antes… —dijo él a modo de disculpa y pasando a un tratamiento menos formal, como el que le dispensaba al padre de la joven.

—Ya —comentó ella contrariada.

Begoña se marchó a la cocina, con la carpeta sobre el pecho, como una adolescente recién salida del instituto.

De repente, Alfredo se sintió fuera de lugar, ya no recordaba el objeto de su visita. Afortunadamente, el encargado de la seguridad le llamó aparte para explicarle el dispositivo y le hizo recorrer todo el perímetro, indicándole dónde iría cada vigilante y cómo se efectuaría el control en la entrada. Alfredo se sintió agotado; no supervisaba para conocer tantos detalles y aquella perorata sobre sistemas de seguridad, unida al sol que caía de pleno sobre sus cabezas, le hizo disminuir la atención. El hombre pareció notarlo y finalizó la explicación de modo abrupto.

Sin saber por qué, Alfredo se sentía molesto. Había querido hacer lo que era habitual en él: una ronda por los lugares de su propiedad donde se desarrollaba un evento al que iban a asistir cientos de personas, que verían cómo trabajaban, cómo eran y, sobre todo, cuánto poder tenían los Matallana, por lo que nada podía quedar al azar. Y por cumplir bien con su obligación recibía la indiferencia de una recién llegada y la charla insoportable de un encargado. «Vaya desastre de visita» —pensó mientras regresaba desde la entrada de la hacienda en la carretera hasta la explanada de aparcamiento. Entonces volvió a verla. Caminaba segura, sin prisas, en una dirección que parecía el lugar donde estaba él, pero que podía haber cambiado en cualquier momento y llevarla a otro destino. No le pareció una mujer que se dejase llevar fácilmente.

—Creo que no le he tratado como corresponde —dijo ella con seriedad, como si su padre la hubiese reconvenido por su comportamiento anterior—; perdone.

Alfredo se había quitado la chaqueta y la había colgado sobre el asiento del copiloto para que no se arrugase; tenía la puerta del coche abierta y se apoyaba en ella. La miró en silencio unos minutos, observando el modo suave en el que su expresión pasaba de la formalidad más absoluta a la media sonrisa de una niña que esperaba una segura absolución. Nunca supo por qué, pero cerró la puerta y rodeó el vehículo hasta aproximarse a donde estaba Begoña y le dijo:

—¿Nunca vas a las celebraciones para asegurarte de que todo sale bien? —le dio a la pregunta un tono personal.

—Esta es la primera que organizo yo sola; estoy ayudando a mi amiga, que es la encargada, y se ha puesto enferma —sonó como una disculpa.

—Razón de más para que vengas mañana y compruebes que todo sale bien. —Sonrió contento, de una forma nueva en la que no terminaba de reconocerse, pero que le gustaba—. Te recogeré a las seis y media; no me gusta que me hagan esperar. —Era su forma de imprimir un poco de autoridad a una conversación que había ido más allá de su voluntad o, mejor dicho, que había sido guiada por algo que no era su cerebro, por primera vez en mucho tiempo.

La dejó allí, a un lado del aparcamiento, sin capacidad de reacción.

Alfredo se tomó la tarde libre. No pensaba en lo que había hecho, pero sonreía para sí cada vez que recordaba su gesto de sorpresa, la mezcla de inocencia y de profesional joven que no quería que pusieran en duda su trabajo. Recordó que Gonzalo le había hablado algo de ella, cuando le preguntó con quién podía contratar los arreglos de la boda; ese iba a ser su regalo para los novios y quería causarle una buena impresión. Entonces el padre se deshizo en elogios sobre esta pequeña empresa, que necesitaba un poco de confianza y en la que su hija llevaba apenas unos meses colaborando. Alfredo sonrió al reparar en que Begoña se había comportado igual que su padre. No querían que se les valorara por nada que no fuese su trabajo. Le pareció bien.

A las seis y media en punto del sábado estaba Alfredo en la puerta de la casa de su socio. Había dado por hecho que la joven aún no se había emancipado y no se equivocó. Gonzalo Galeano, cuando supo que Alfredo había invitado a la boda a su hija, se inquietó de múltiples maneras. No es que le disgustase el detalle, ni que no le considerase una compañía apropiada, pero no sabía cómo se comportaría con una mujer en un ambiente de fiesta y alcohol. Además, su hija nunca había salido con un hombre, más que en algún grupo de estudiantes, y no quería que sufriera ningún desengaño. Ella le aseguró que la invitación había sido un gesto de amabilidad y que no había querido negarse porque sabía la buena relación que el joven tenía con él. De modo que el padre se tranquilizó un poco. Decidió salir a saludar a Alfredo antes de que lo hiciese la hija, para no darle a la invitación el carácter de cita que no tenía.

Se dieron un apretón de manos y comentaron lo agradable que se prometía la temperatura durante la noche. Inmediatamente, apareció Begoña. En la entrada de la casa hubo un pequeño intercambio de confidencias con su padre: «ten cuidado» —dijo él; «no te preocupes» —respondió ella. A continuación, la puerta se cerró y Begoña llegó hasta el hombre que la esperaba.

Alfredo pensó que para la escasa antelación con la que le había propuesto la invitación, la joven había sabido salir airosa. Llevaba un precioso vestido largo, color suspiro, con escote palabra de honor; estola, zapatos y bolso negros. El pelo recogido, pero con algunas ondas sueltas, le daba una apariencia más informal que el peinado con el que la había visto el día antes. Le gustó, pero no fue capaz de decirle nada. Le abrió la puerta del coche y, una vez que Begoña se acomodó, cerró y regresó a su asiento.

Alfredo experimentó, por primera vez, la satisfacción de ir acompañado por una mujer. De algún modo, pensó que ahora estaba completo. Siempre acudía a las invitaciones solo, con la incomodidad de que los anfitriones se vieran obligados a emparejarle con alguna desconocida. Nada de eso cuadraba con la imagen impecable que él quería dar en todo momento. Necesitaba una pareja para cumplir debidamente con sus compromisos sociales y aquella noche comprobó que todo cobraba otro sentido al ir acompañado.

Despertaron miradas de curiosidad al entrar en la iglesia, a las que respondieron con una sonrisa. A continuación, Alfredo se dedicó a observar todo cuanto hacía Begoña. La vio acercarse al sagrario, persignarse, permanecer en silencio unos minutos y volver, dedicándole un gesto de disculpa, como indicándole que no había podido evitarlo.

Disfrutó de su olor tan próximo, de la forma atenta en la que siguió la ceremonia; reparó en que, una vez que se sentaron, se quedó concentrada. Emanaba la calma de las personas que están acostumbradas a ganárselo todo poco a poco, asegurando cada conquista. Supo que Gonzalo la habría educado de esa manera tan suya de dar y exigir y encontró en ella algunos gestos del padre, aunque suavizados por su condición femenina.

Cuando llegaron a la entrada de la viña, el controlador que se ocupaba de la seguridad reconoció a la joven antes que a él y ambos sonrieron.

Begoña no perdió detalle del trabajo que se había hecho. Admiró los enormes macetones que formaban un pequeño camino hasta la nave. Aprobó el lugar donde se colocó el venenciador, según era costumbre de la ciudad y, una vez dentro, revisó la disposición de las mesas, los uniformes y todo lo que alcanzó a ver con discreción. A Alfredo le gustó este detalle profesional, la forma en que lo miraba todo sin incomodar al personal ni exhibir quién era.

Reparó en que, si bien se movía con independencia de él, esperaba detalles galantes, como que le retirase el asiento o le acercase la bebida. «Profesional moderna, pero tradicional» —se dijo Alfredo sonriente.

Saludaron a unos y a otros, se dejaron admirar juntos, participaron en fotografías y no contestaron a quienes mostraron interés en conocer de cuándo databa su relación. Bailaron y rieron. A medida que avanzaba la noche, Alfredo descubría que la vida tenía muchas cosas sencillas que componían la felicidad.

Cuando le pareció que Begoña estaba cansada o quizás se aburría ahora que decaía el ambiente, la invitó a pasear por los alrededores de la nave y le indicó desde allí el que había sido su hogar durante los primeros años. Le mostró la viña y tomó su mano para ayudarla a caminar con el tacón alto por el terreno duro. Sin saberlo, daba con ella pasos semejantes a los que habían dado sus padres.

A la luz de los focos que se habían colocado para la ocasión, Begoña lo miraba, mientras él le contaba el origen del nombre de «La Bendición», lo importante que había sido aquel lugar para su familia y cuánto le gustaba volver. No llegaba a comprender quién era aquel hombre que la llevaba de la mano con naturalidad, que le hablaba de su familia y de aquella casa; que era amable de un modo distante. No le pareció que no quisiera, sino que no podía ser de otro modo. La muchacha no tenía experiencia en el conocimiento de hombres, pero comprendía que alguien que había llegado tan lejos siendo tan joven, no podía presentar tan escasas aptitudes para las relaciones con mujeres. Su padre siempre hablaba admirativamente de él y de sus logros profesionales, pero nada sabían de su vida privada. Prefirió no preguntar. Escuchó lo que él quiso contar y eso hizo que la noche terminara sin sobresaltos.

Cuando la dejó en su casa, le agradeció la compañía y esperó hasta verla entrar. Pasó el resto de la madrugada despierto, preguntándose por qué buscaba siempre algo más si todo lo que deseaba estaba al alcance de su mano.

Una condena

Hacía tres años que Carmen había salido de Jerez con dirección a El Puerto de Santa María, para no regresar. Su madre y sus hermanas la visitaban de vez en cuando con discreción y procuraban convencerla de que nada debía temer. La pusieron al tanto de las novedades de la familia Matallana, de cómo el hijo no había dado que hablar en todo ese tiempo y de que, incluso, se había hecho cargo de la empresa cuando el padre enfermó.

Carmen las escuchaba en silencio, pero era incapaz de aceptar la idea del regreso, por mucho que le doliera la distancia de su familia. Sabía que volver le traería malos recuerdos y se vería obligada a luchar contra ellos permanentemente. Allí sería de nuevo una enferma en rehabilitación, y no deseaba eso de ninguna manera. Cumplía con aquella vida a la que había sido condenada por los pecados de otra persona. Para lograr que aceptara aquel destierro que había preparado la señora María Luisa, su madre le había repetido sin piedad que la mujer agredida debía pagar la culpa de la provocación, aunque esta nunca hubiese existido. Sin embargo, a su madre ahora no le importaban las consideraciones del pasado y le pedía que regresara. A Carmen la hería comprobar la facilidad con la que su propia familia parecía haber olvidado la agresión del joven Matallana y, sin quererlo, la injusticia que adivinaba en esta actitud la devolvía a aquel momento una y otra vez, como si necesitara rescatar la razón por la que estaba tan lejos de su casa y de su familia.

—Hija, ya no hay nadie que se acuerde de lo que ocurrió —argumentaba Francisca.

—Me basta con acordarme yo, madre —repetía Carmen, que intentaba por todos los medios evitar este tipo de conversaciones. No obstante, aún pesaba sobre ella los principios de una educación que se basaba en el silencio ante los padres.

—Ninguno de los Matallana nos mira mal —llegó a decirle en una ocasión, agotados ya todos los razonamientos, provocando la ira que la hija había guardado durante todos aquellos años.

—¿Tendrían derecho a mirarnos mal, madre? —y, como quiera que Francisca rehuía su mirada, aproximó su cara—. ¿Deberían mirarnos mal, madre? —y, como en un golpe de viento que lo destapase todo—: ¿Por qué sabes que no nos miran mal? —el silencio de su madre era demasiado elocuente y doloroso, de modo que se retiró de su lado—. Sigues trabajando para ellos, ¿verdad? Lo que me hicieron fue para ti una molestia, algo que alteró tus obligaciones con ellos; qué pensarían de ti, con una hija que provocó al hijo de los señores; ¿no pensaste eso? Nunca creí que no te dieses cuenta de lo que pasaba ante tus ojos. Preferías callar; hubieses preferido mil veces el silencio, por eso aceptaste las componendas de la señora y me trajiste a esta casa. Ahora te conviene que regrese e intentas convencerme de que no ocurrirá nada. ¿Qué sabes tú? ¿No se te ha ocurrido pensar la humillación que volvería a sentir, presentándome ante esa familia? ¿Cómo lo haría? ¿Con orgullo de víctima, madre? O, quizás, ¿con la vergüenza de creerme culpable?

El tono de las conversaciones entre madre e hija estaba cada vez más teñido de reproches, de modo que Francisca sentía que no entendía a su hija, que ya no era la persona que se había criado a sus faldas y había dormido junto a su cama. Su hija se había convertido en un ser amargado, lleno de rencor, incapaz de olvidar. Para Carmen aquellas conversaciones eran la confirmación de que su madre nunca la había querido. Era solo mano de obra que ofrecer a los señores, a los que había que dar la satisfacción de comprobar que la maquinaria del servicio no sufriría ningún quebranto en el futuro. Sabía que su madre quería llevar a los señores la tranquilidad de que podrían contar con ella para sustituirla en la casa, ahora que sus dos hermanas se habían casado.

No obstante, intuía que había otra razón que su madre no expresaba; estaba en sus huesos, gastados de limpiar de rodillas, en su espalda, deformada por la permanente inclinación ante los señores, aquella postura infame que había heredado junto al lugar en el servicio que también ocupaba su hermana, como antes lo había ocupado su madre; la tranquilidad de pertenecer a una cadena interminable en la cual las obligaciones de cada parte estaban perfectamente definidas, por mucho que la ciudad hubiese avanzado.

La comprensión de aquella motivación oculta le llegó a Carmen a través de una conversación con doña Esperanza. La señora también estaba preocupada por ella. Llevaba ya varios años en la casa, cumplía lo que se le pedía, pero era un alma en pena que se iba quedando cada vez más sola. Las jóvenes que trabajaban en casas cercanas, con las que salía de vez en cuando —aunque a regañadientes—, tenían novio o se habían casado. Nada parecía interesarle y, de algún modo, aquel estado de paralización permanente recordaba a la señora la razón por la que estaba allí. Aunque doña Esperanza lucía en su comportamiento la sencillez con la que había sido educada, no por ello olvidaba las obligaciones que le imponía mantener unida a la familia.

Cuando su hermana María Luisa le había pedido que acogiera a Carmen y le había contado las desagradables circunstancias que habían rodeado el incidente ocurrido entre su hijo y la joven, Esperanza entendió que ayudaba a su hermana y a su sobrino; la joven pasaría un tiempo en la casa, cumpliría sus obligaciones y regresaría o bien, encontraría un hombre adecuado y se casaría. Sin embargo, nada de eso había ocurrido: la muchacha se había convertido en un recuerdo permanente de lo que habían hecho mal los Matallana, una muestra incómoda de que la familia escondía comportamientos inmorales y cuando proclamaban que protegía a los suyos, se refería a los de su sangre; a los que trabajaban para ellos estaban dispuestos a ayudarles, siempre y cuando no cuestionaran su influencia y guardaran silencio.

Los primeros años de la estancia de Carmen en la casa habían coincidido con los constantes viajes del señor, que extendía sus intereses comerciales más allá de la conservera y que, cuando regresaba, mantenía muchas reuniones en la propia casa, que, en esos días, era frecuentada por gente importante de la ciudad, interesada en mantener una buena relación con don Cristóbal o, sencillamente, en conocer sus éxitos y lograr que la ciudad se beneficiara de lo que el hombre iba consiguiendo fuera. Se producía entonces un ambiente de bullicio y alegría a todas horas; se recibía con hospitalidad, como era costumbre de la señora, las charlas se alargaban hasta muy tarde y esta relajación en las costumbres contagiaba a todos los habitantes de la casa.

Carmen era la única persona que no se dejaba impregnar por aquella alegría infantil que el señor traía en sus regresos. Aunque había aceptado convivir bajo el mismo techo que un hombre, le incomodaba la presencia de tanta visita, que la obligaba a participar de tareas de recibimiento a las que no estaba acostumbrada y que la exponían a muchos ojos masculinos que se presentaban en la casa. No había logrado olvidar la sensación de ser un reclamo, por eso se escondía en las habitaciones de los niños, con el pretexto de lograr que se durmieran, hasta que la insistencia de la señora preguntando por ella la obligaba a incorporarse al servicio de la casa.

Doña Esperanza actuaba con condescendencia, pero veía pasar el tiempo por la joven y cada vez estaba menos dispuesta a comprenderla.

—Carmen, sabes que siempre te he apoyado —le dijo en una ocasión en la que conversaban mientras los niños corrían por la playa y jugaban próximos a ellas—, pero ¿no te parece que deberías regresar? —sus modales siempre eran amables.

—¿Usted también? —espetó la muchacha en un tono displicente que hubiese querido dirigir a su madre, que tanto la cansaba con aquella cuestión.

Doña Esperanza la miró detenidamente, adivinando que la amargura iba corroyendo su interior. Desde que llegó a la casa había visto en su rostro el horror, que fue cediendo a un ligero temor y que ahora era un rechazo infinito a todos los que querían que volviera a tener una vida normal. Intentó explicárselo, pero halló la incomprensión más absoluta.

—Si le molesta que esté aquí por lo que hizo su sobrino, me iré —llegó a decirle en el colmo de la grosería.

La señora suspiró. Por un momento, se entretuvo contemplando el mar, comprobando con añoranza cómo habían crecido sus hijos, que habían dejado de construir castillos y ahora perseguían otros sueños. Pensó que Carmen nunca tendría las emociones que la vida reserva a una mujer y sintió lástima por ella. Sabía que no se dejaría ayudar de ningún otro modo que no fuera proporcionándole un lugar donde esconderse.

Carmen se debatía entre marcharse a un lugar desconocido o plegarse a los deseos de su madre y de la señora, que, sospechaba, tenían intereses coincidentes. Había sido educada en la falta de iniciativa y los años en El Puerto de Santa María habían contribuido a crearle la falsa idea de que estaba a salvo, de que no necesitaba hacer nada para salir adelante.

Los niños habían crecido y ya no necesitaban arrumacos, ni mimos. Sus inquietudes estaban a menudo fuera del hogar, lo que hacía que Carmen, el ama e incluso su propia madre no pudieran ejercer ya el control de antaño. Sin embargo, Carmen lo entendía como un signo de que su lugar en la casa se debilitaba.

Tampoco el ama le prestaba ya tanta atención, debido a su quebrantada salud y a su avanzada edad, por lo que en Carmen cundía la sensación de que el apoyo con el que siempre había contado se desmoronaba. Incluso la señora hablaba menos con ella y, cuando lo hacía, no perdía ocasión de plantearle las bondades de un matrimonio o la necesidad de que regresara con su madre, que ya era muy mayor para trabajar tanto.

De una forma u otra, Carmen iba comprobando que la minúscula vida que había tenido presentaba demasiadas fisuras como para mantenerse durante mucho tiempo más. El insomnio llenaba sus noches y la necesidad de estar a solas convertía sus días en una huida de la casa. Sin embargo, se había acostumbrado a la seguridad del hogar y era incapaz de abandonarla, por mucho que presintiera que todo cambiaba a su alrededor.

En la misma calle donde se hallaba la casa de doña Esperanza, la familia mantenía una especie de almacén, que había quedado olvidado tras la construcción de la nueva conservera, en la que se había concentrado el almacén y las oficinas. Ahora las dependencias más próximas a la casa permanecían cerradas, a salvo de una pequeña habitación, que se había habilitado como bodega. Había sido un capricho del señor, que ordenó despejar el lugar y acondicionarlo y después lo olvidó.

Carmen lo descubrió en una ocasión en la que la reunión del señor con sus amigos requería más bebida de la prevista y la señora le pidió que fuese al almacén. Existía un estrecho pasillo que comunicaba la cocina de la casa con la zona de bodega, de modo que no era necesario salir a la calle y, en unos minutos, podía pasarse de la luz y el calor de la casa a las telarañas y el olvido del almacén. El acceso desde la casa era una pequeña puerta de hierro, con un cerrojo corredizo, que, al abrirse, rozaba sobre el suelo. Los operarios habían aprovechado lo que parecía un error en el diseño, que rompía la perfecta simetría con el resto de la manzana, para crear un espacio donde la humedad se suponía que podría contribuir a mantener el vino en óptimas condiciones.

Muy pronto, Carmen descubrió que se encontraba bien en aquel recóndito lugar.

Cuando llegó a la casa de los Rivas sintió que estaba protegida, que ni la señora ni el ama permitirían que nadie volviese a agredirla o a intentar aprovecharse de ella. La seguridad que nunca había sentido con anterioridad la invadió y nunca echó de menos ni a su casa de Jerez, ni a su familia. En su interior los responsabilizaba del modo en el que había estado expuesta a las vejaciones del hijo de los señores, ante los propios ojos de su madre.

Desde niña, Carmen había sido la más vistosa de las tres hermanas, lo que unido a que era la mayor, la había situado en una posición de permanente conflicto entre la obligación de sustituir a la madre y negociar con el hermano cuando aparecía en estado de embriaguez. Carmen había soñado con demasiada frecuencia que debía huir, esconderse de aquellos que la llamaban insistentemente, voces que primero estuvieron en el interior de su propia casa y, poco después, en la casa de los señores, cada vez que acompañaba a su madre. Su nombre, pronunciado por una voz masculina, tenía para ella el sabor amargo de una sexualidad prohibida, un eco clandestino que la impulsaba a desaparecer.

Ahora que la señora parecía cuestionarse también la utilidad de su presencia en la casa, necesitaba ocultarse, pasar desapercibida, cerrar los ojos y esperar que dejaran de llamarla, como una niña perdida en la noche, que se asusta por los sonidos que trae la brisa nocturna.

Se sentaba en el suelo, frente a las dos andanas de botellas y, con las rodillas plegadas cerca de su barbilla, se tapaba los oídos y balanceaba su cuerpo. Necesitaba un espacio pequeño en el que respirar, ponerse a salvo en unos pocos metros cuadrados que no importaran a nadie. Si los amigos del señor circulaban libremente por la casa, necesitaba esconderse en un lugar que no conocieran, donde no pudieran llegar por casualidad. La amenaza no era real, pero en su interior se desataban recuerdos, pesadillas e imaginaciones terribles que atacaban su integridad y que solo podían desvanecerse en la oscuridad de la pequeña bodega.

Cada vez se hizo más habitual utilizar aquel recurso para sobrellevar los desaires de los niños, las llamadas al orden de la señora, que la encontraba más distraída que nunca, o la algarabía de los amigos de don Cristóbal. ¡Era tan fácil recorrer el pasillo, de techo bajo, en forma de bóveda, y adentrarse en un espacio húmedo, que contrastaba con el sofoco que la invadía cuando se sentía angustiada por lo que la rodeaba! Echaba el cerrojo de golpe, con la fuerza que querría emplear en luchar contra su destino de mujer demasiado guapa para ser pobre, y solo entonces respiraba. Se sentaba en el suelo y expandía sus pulmones, libres por fin del yugo de una culpa que no le correspondía. Allí dejaba transcurrir minutos, horas, fragmentos de tiempo que no podía contar, que la aislaban y relajaban y suponían la medida de otro mundo en el que nadie la perseguía, ni sabía de su existencia. Luego debía regresar, coger aire suficiente y aguantar la rutina de una vida que ya no podía soportar.

Se sentía tan cómoda en aquella clandestinidad a la que ella misma se había abocado, que, poco a poco, comenzó a explorar el resto del almacén, la parte más amplia, que parecía separada del pequeño espacio al que se había acostumbrado en las últimas semanas. Descubrió una caja con dibujos que parecían bocetos del etiquetado de la conservera. Más allá, unas cortinas que nunca antes había visto en la casa, los travesaños que se habían utilizado para pintar el patio y repasar los tejados; un poco más lejos, los botes de pintura, las brochas, el aguafuerte y todos los utensilios de pintura que la señora clamaba para que no estuviesen en la vivienda más que el tiempo imprescindible. Siguió caminando casi a oscuras, despacio, evitando tropezar con los muchos cachivaches que se hallaban desordenados, con el miedo de volver a encontrarse la larga cola del ratón que uno de los últimos días la había hecho huir rápidamente y aparecer en la cocina inopinadamente, ante la sorpresa del ama, que la miraba y callaba. La anciana había hecho todo lo posible por mantenerla al abrigo de la casa, pero no fue suficiente, de modo que ahora se limitaba a observarla y sacudir la cabeza ante lo que no podía comprender.

En el extremo más alejado a la pequeña bodega, donde parecía haber menos humedad, estaba la cuna que había servido para todos los niños de la familia, cubierta con una sábana. Junto a ella se sentó Carmen una noche, después de descubrirla. La miró largo rato, intentando adivinar los sentimientos que alberga una mujer que va a ser madre o que ya lo es, el modo en el que predestina su vida un pequeño ser que es un completo desconocido. Continuó explorando y encontró una caja llena de fotografías antiguas. Algunas eran de los padres de la señora; las reconoció porque las imágenes eran similares a una que estaba sobre la mesa de comedor. Vio a dos niñas sentadas con la espalda recta y sus vestidos de organdí y adivinó que serían las hermanas Caballero. Era una vida que ella no conocería nunca y que no le causaba la más mínima curiosidad. Siguió revolviendo y encontró una vajilla embalada, ropa perfectamente doblada que, sin embargo, el tiempo había ajado y, un poco más al fondo, casi oculto bajo la cuna, un pequeño cuaderno. Cuando lo abrió, la letra de la señora la sorprendió como si su autora apareciese entre las sombras y le hablase.

Sabía leer pero apenas si practicaba, lo que unido a la oscuridad del lugar, dificultó la interpretación de lo que decían aquellas páginas. Eran los poemas de una joven, que habían quedado tan olvidados como sus sueños.

Oyó a lo lejos la voz cavernosa del ama, llamándola y, aunque sintió la tentación de llevárselo, le pareció que pertenecía a aquel lugar, que era el de los misterios, el de las verdades; paradójicamente, el de la corriente de aire fresco.

Como si todo se hubiese aliado en su contra, comenzaron las limpiezas y la organización del cambio de tiempo, que aquel año se avecinaba con anticipación, y Carmen tardó un par de semanas en volver al almacén. Intuía que la señora sabía dónde se perdía; quizás el ama se lo hubiese hecho saber, y procuraba que nadie la viese avanzar por el pasillo. Ya no podía vivir sin escapar a la soledad que le proporcionaba el almacén; solo allí recuperaba la tranquilidad y el aire que le permitía continuar soportando los días en una casa que nunca sería su hogar.

De modo que una noche en la que la primera tormenta del otoño la despertó, con el viento removiendo las hojas de los árboles, como una mar falsa, un engaño de la naturaleza que tocaba a los cristales sin piedad, se levantó y se cubrió con el chal que siempre dejaba a los pies de la cama. El ama tenía un sueño profundo, de pocas horas, pero lo suficientemente concentrado como para hacer imposible que el movimiento en la cama de al lado la despertase.

La añoranza de los días que llevaba sin ocultarse, la necesidad de abrazarse a sí misma en la oscuridad del almacén, parecían empujarla por el pasillo, con la cabeza gacha. Por un momento, temió que al descorrer el cerrojo pudiera despertar a alguien en la casa, pero cayó en la cuenta de que el chirrido era amortiguado por la extensión del pasillo y la consistencia del muro, que, a fin de cuentas, era, en parte, el mismo muro exterior de la vivienda.

Entró con el reverbero en una mano y sujetándose el chal con la otra. Qué hacía allí en plena noche, qué la llevaba a perderse en aquel vericueto de recuerdos ajenos, al olvido de un pasado que no compartía. No tenía respuesta para eso, solo podía avanzar, adentrarse cada vez más. En su última visita había comprendido que el espacio en el que estaba la cuna se hallaba más organizado, como si una mano dulce hubiese dispuesto los recuerdos para la posteridad. Era la zona más familiar, donde se guardaban las cosas más queridas, más íntimas, por eso había atraído de ese modo su atención. Carmen añoraba la vida de los demás, la que sabía que ella nunca podría tener; por eso le gustaba recrearse en las fotografías, en el ajuar de los pequeños, en el vestido de novia de la señora que, con extrañeza, localizó un día entre la ropa que estaba guardada en un arcón. Fantaseó si la señora no habría preparado un día toda aquella ropa para marcharse y, finalmente, incapaz de hacerlo, prefiriese guardar el arcón como símbolo de su cobardía. Pensó en doña Esperanza y se sorprendió embargada por un sentimiento cariñoso hacia ella. Era la primera vez que podía decir tal cosa de alguien que no formaba parte de su familia, con quien no tenía lazos de sangre que la obligaran a pensar de ese modo. Sonrió recordando cómo doña Esperanza había reñido al ama aquella misma mañana: «Sí, sí, Virgen de los Milagros y Virgen del Carmen, ama, pero ya no es usted ninguna niña, así que haga el favor de quitarse de la corriente, que no quiero verme a los pies de su cama vigilándole la fiebre». Así le hablaba a todos los que estaban bajo su mando, como a su propia prole, en una mezcla de enfado y cariño y, aunque el ama le respondía con una mirada severa, se notaba que era una cuestión de orgullo y que ambas se querían más de lo que estaban dispuestas a reconocer y a mostrar en público.

Todavía asomaba la sonrisa a su cara, cuando un sonido la alertó y la devolvió a la certeza de que se hallaba en un lugar inapropiado y a una hora intempestiva.

Se quedó quieta, recogida en un rincón, esperando que pasara la tormenta, el ratón o quien quiera que fuese el intruso, y el sonido se apagó tan rápido que no llegó a deshacer el hechizo de la joven por aquel lugar, que le había permitido crear un mundo imaginario, que no necesitaba preguntas ni respuestas, que no escudriñaba su pasado, ni la hacía temer por su presente ni por su futuro.

A través de las rendijas de la ventana, que cubrían de modo imperfecto unos tablones mal colocados, comprobó que comenzaba a amanecer. La luz vino a apagarse cuando ya estaba muy cerca de la bodeguita, por lo que, a pesar de la incomodidad que suponía, no alteraría su marcha. Algo tocó su brazo, como un roce involuntario similar al de la carne, pero no se dejó llevar por el susto y avanzó hacia la salida, que ya estaba cerca. Se le antojó más dificultosa, como si el aire se hubiese vuelto más denso a su alrededor. Hubiese jurado que alguien respiraba el mismo polvo y las mismas tinieblas que ella, pero no quería concentrarse en ese pensamiento, sino llegar al cerrojo. Tanto lo anhelaba que extendió los brazos y entonces tocó un tejido. Aunque había comenzado a temblar, el temor aún no se había apoderado de las reacciones de su cuerpo y volvió a mover las manos en el mismo lugar, sintiendo el tacto de una tela donde debería hallarse el cerrojo y la propia puerta. Alguien se interponía entre ella y la salida y esa certeza paralizó sus brazos y sus piernas, reduciendo su actividad a la respiración entrecortada, que, estaba segura, alguien acompañaba con la suya.

Quería preguntar, conocer quién se hallaba junto a ella, pero casi prefería no saberlo, simular que tenía una pesadilla y no había abandonado su cama en plena tormenta. La llama de un fósforo, que desprendió su olor por el reducido espacio, iluminó el rostro de un hombre asustado, que encontró el reflejo de su miedo y de su necesidad de esconderse en los ojos de Carmen.

¿Dónde había visto antes a aquel hombre?

Un intruso

Fue la costumbre la que alertó a Cristóbal de que ya había llegado la hora de levantarse. Debía marcharse de nuevo y, aunque era demasiado temprano para abandonar el calor de la cama y la compañía de la esposa, ni el peso de los años ni la insistencia de Esperanza, le harían desistir nunca de aquel ansia por abrir nuevos caminos al negocio. En cambio, la esposa había despertado en la madrugada y ya no pudo conciliar el sueño. Se quedó admirando el rostro del marido: encontró la piel más fláccida en algunas zonas, también el vello que se extendía por su pecho estaba encanecido casi por completo, pero nada de eso le importó. Quería retener a su lado la respiración amada, la placidez de quien duerme con la conciencia de haber hecho siempre lo que debía, pero el tiempo de la madrugada transcurre siempre a favor de los que se marchan y en contra de los que se resisten, de modo que no logró nada, ni siquiera con sus palabras.

—¿Qué haces despierta? —preguntó el esposo con la voz adormilada, reprimiendo un bostezo.

—Algún día regresarás para siempre —dijo Esperanza, retirándose de su costado al ver que el hombre se incorporaba para vestirse.

—Algún día —repitió él como si contemplara una posibilidad lejana.

—¿Por qué no hoy? —preguntó ella casi alegremente.

Cristóbal conocía bien a su esposa, admiraba su carácter y la determinación con la que se hacía cargo de todo durante sus largas ausencias, pero jamás había apreciado en ella la más mínima intención de interferir en sus planes, mucho menos, de entregarse a la melancolía. Calló, porque los momentos previos al inicio de un nuevo viaje ya no pertenecían al matrimonio, ni al hogar, ni a los hijos, sino que eran exclusivos de él. Siempre había sabido que, para conseguir aquello a lo que aspiraba, una parte de su interior debía volverse egoísta, concentrarse y relegar las emociones de quienes lo rodeaban, por muy doloroso que pudiera resultar. Eso hizo.

Esperanza no pudo evitar un profundo malestar, que la acompañaría el resto de la mañana. Lo vio vestirse, le preparó un café y lo despidió en el zaguán, con la reserva apropiada ante la presencia de los trabajadores y algunos socios que lo acompañaban. Siempre era una despedida seria y formal, no la que hubiese deseado.

Esperanza y el ama se quedaron paradas hasta que oyeron el vehículo alejarse, la comprobación exacta de que el señor se iba y se abría un nuevo tiempo de espera. La señora Esperanza recuperaba el control absoluto de todo lo que ocurriese en la vivienda y en la familia y guardaba para sí los sentimientos que le provocaba un nuevo período de soledad. Con los años, pesaba más la ausencia del esposo, aunque le supusiese disfrutar de cierto grado de libertad. En la juventud había sido distinto, necesitaba la visita de amigas, con las que pasaba el tiempo riendo y haciendo confidencias sobre la vida conyugal, pero, a medida que llegaron los hijos y, con ellos, las responsabilidades, doña Esperanza supo responder a lo que se esperaba de ella. Quizás por eso, alcanzada la edad madura, sentía en su corazón que le correspondía tener más compañía del esposo y menos soledad.

Las dos mujeres se dirigieron hacia la cocina, donde el ama, sin que nadie se lo pidiese, se dispuso a preparar una infusión. Sabía que la señora no volvería a la cama. Las seis de la mañana era una hora demasiado cercana a la habitual en ella, que era una persona madrugadora, de modo que se acomodaron en la mesa de la cocina. Mientras removían el líquido caliente, el ama miró a la señora, a la que había querido como a una hija, aunque siempre entendió perfectamente cuál era el papel de cada una en la casa. Jamás cuestionó la autoridad de doña Esperanza, no respondió preguntas que no le hubiese hecho, ni desveló secretos que la señora no necesitara saber, y así fue como se convirtió en una sombra imprescindible. Sin embargo, ahora sentía en sus ojos el peso del cansancio, la soledad de la crianza de los hijos sin la presencia del marido en la casa y, quién sabe, si la necesidad de un poco de calor humano. El ama consideró si callarse era la mejor opción o, por el contrario, sería la primera de las infidelidades que cometería contra la persona que la había mantenido a salvo durante todos aquellos años. No se engañó nunca: ella había criado al señor, pero si doña Esperanza le hubiese convencido de ello, este la hubiese echado con cualquier pretexto, de modo que era a la mujer a quien debía lealtad. Por un momento, sintió lástima por lo que iba a confesarle, pero el calor de la infusión alentó sus palabras:

—Carmen sale de madrugada —la voz ronca de la falta de sueño confirió a lo que acababa de decir un tinte misterioso.

La señora estaba absorta en las palabras de despedida del esposo. Apenas si habían dormido y ella le había pedido que no se marchara más, que el próximo regreso fuese el definitivo. Don Cristóbal estaba educado como correspondía a la época, no era un hombre galante, ni cariñoso; atento, sí, pero confiaba demasiado en la fortaleza de la esposa, como para entretenerse en romanticismos que consideraba impropios de un matrimonio de tantos años. Atribuyó la petición de la esposa a unos celos que aventaba la madurez que ya se reflejaban en sus rasgos y, besándola en la frente, prometió: «el próximo regreso será el definitivo». Interiormente, pensó que entonces debería demorarlo más, pero se guardó de expresarlo así a la esposa.

El caso es que a doña Esperanza le quedó una amarga sensación en el pecho, que pretendió mitigar con el brebaje caliente y la compañía silenciosa del ama, que, por primera vez, interrumpía sus pensamientos con problemas.

La miró, retándola a continuar y ofrecerle algo digno de aquella interrupción.

—Creo que se ve con alguien —continuó la anciana—, y temo que no sea de fiar.

Doña Esperanza simuló una paciencia que, a esas horas de la mañana, no tenía. Hubiese deseado marcharse a su habitación, meterse en la cama, que aún conservaría algo del calor y el olor del esposo, y perderse en la angustia con la que había despertado. Por eso, el ama le pareció por primera vez una impertinente, una anciana sin norte, que desvariaba ante ella, impidiéndole entregarse a sus sentimientos.

Sin saberlo, el ama estaba ayudando a la señora a resistirse a los presagios y volver a sus obligaciones, a buscar el único asidero posible.

—Hace una semana que el pan que se deja por la noche ha desaparecido a primera hora; también faltan el jarrillo de aluminio, un plato, una cuchara y un tenedor. Ha desaparecido el espejo que utiliza Cristóbal para afeitarse y ha habido que comprarle otro inesperadamente —su interlocutora asintió, recordando el incidente que tanto había molestado al esposo—. Y falta una manta —concluyó solemne, como si esa fuese la máxima evidencia.

—¿Dónde quieres ir a parar? —preguntó la señora con desgana, apurando el contenido de la infusión.

—La salida del antiguo almacén, la que da a calle San Severiano, está maltrecha y ha sido cubierta de trastos viejos recientemente —siguió aportando datos la mujer, incansable y molesta por la pasividad que hasta ahora demostraba la señora. Sin embargo, eso cambió; se imaginó al ama llevando a cabo aquella minuciosa investigación y pensó que, definitivamente, todo estaba cambiando a su alrededor sin que se diese cuenta.

—¿Qué tiene que ver Carmen con todo eso? —preguntó, al fin, como si acabase de encontrar una fisura en el impecable razonamiento del ama.

—Carmen no regresa a la habitación hasta el amanecer. Yo me hago la dormida; la escucho desvestirse, llorar y suspirar un rato hasta que llega la hora de levantarnos —era simple, lo sabía, pero la señora era lo suficientemente inteligente como para hallar una explicación a aquellas coincidencias.

Desde entonces, doña Esperanza se concentró en la observación del ir y venir de Carmen por la casa; contó y recontó provisiones, incluso en presencia de la muchacha, por ver si así la presionaba, pero no dio resultado. Lo único que le quedaba era la vigilancia nocturna y se resistía, dudando si el ama no estaría perdiendo la cabeza y la iría a arrastrar con ella.

Doña Esperanza vio con claridad las ojeras de Carmen, que se aproximaba desde la cocina. Intuyó que quería pasar a su lado lo más velozmente posible. La señora no exigía genuflexiones ni reverencias cuando pasaban ante ella, de modo que a la joven podía resultarle fácil escapar. Sin embargo, la voz de doña Esperanza la detuvo en seco, como un cuchillo afilado que se hubiese interpuesto entre el aire que respiraba y su boca.

—¿Dónde vas? —el tono y la firmeza asustaron a Carmen.

—A ningún sitio, señora —contestó de modo que pudiera conjurar cualquier tipo de pregunta.

—¿Qué es lo que no te deja dormir por las noches? —mientras preguntaba, alzó su mirada para detenerse en los cercos morados a los que se asomaban sus ojos y tuvo la seguridad de que jamás podría desvelar los secretos de aquella muchacha.

Como no obtuvo respuesta o, al menos, no la que esperaba, la dejó marchar y se quedó abstraída en sus pensamientos. El ama era mayor, ya no podía desempeñar las funciones que ella misma se había impuesto desde que se casaron; a veces tardaba en llegar cuando se la requería o acudía a destiempo porque por el camino había encontrado otra ocupación más urgente, pero el ama no inventaba cosas y seguía conservando aquella sabiduría antigua, que era casi magia; de modo que cuando habló con ella días antes, a primera hora de la mañana, una vez que ambas despidieron al señor en el mismo zaguán, supo que le decía la verdad, desnuda, sin adornos, como correspondía a una mujer que ya lo había visto todo y no temía a nadie.

«¿Ha averiguado algo la señora?». «Anoche Carmen regresó más temprano» —una suerte de anticipos con los que el ama pretendía mantener vivo el interés de doña Esperanza y que no permitían que esta dejase el enigma sin resolver. A pesar de todo, transcurrió más de una semana sin que se hiciesen nuevas averiguaciones. La señora recibió la visita de su hermana, que cada vez lo hacía con menos frecuencia y, ante las buenas noticias que le traía de su sobrino Alfredo, olvidó por un momento la preocupación por las excursiones nocturnas de Carmen.

María Luisa no quería mostrar excesivo entusiasmo, pero le parecía todo un acontecimiento que Alfredo se hubiese decidido a invitar a una joven a acompañarle a la boda en la finca. Cuando explicó a su hermana cómo había ocurrido, esta necesitó una serie de antecedentes:

—¿Cómo que una boda en la finca? —se sorprendió Esperanza.

—Fue una idea de Alfredo; al parecer, es una nueva forma de explotar lugares «exóticos», según los llama él —dijo la mujer sin ocultar un mohín de disgusto porque se denominara así a un lugar que había sido tan especial en su vida.

—Bueno, no te disgustes y cuéntame quién es esa joven —acudió en su ayuda la hermana.

—La verdad es que no sé nada de ella. Es la hija de un socio de Ángel y fue él quien se enteró de que había acompañado a nuestro hijo. Sabes que Alfredo es demasiado reservado; sobre todo, en lo tocante a sus relaciones con mujeres —explicó María Luisa, bajando un poco el tono de voz, como si hablar de ese asunto en casa de su hermana estuviese prohibido.

—En cualquier caso, es una excelente noticia. Tendrás que buscar alguna fuente que te aporte algo más de información. Los hombres no se fijan en determinadas cosas que a nosotras nos importan mucho —exclamó con júbilo Esperanza, quien, por un momento, había sentido como si Carmen sobrevolara la habitación y quiso espantarla.

—Creo que será mejor que refrene mis deseos de saber. Temo que llegue a oídos de Alfredo y todo se estropee —lamentó María Luisa.

De modo que la conversación distrajo a las dos mujeres, pero las dejó con la ansiedad de no haber podido extraer demasiadas conclusiones de la información que tenían. Más que un motivo de entretenimiento, la reunión de la tarde se convirtió en una nube gris a punto de descargar o de dejar ver el sol.

Esperanza reflexionó en los días posteriores sobre la expectativa de que Alfredo enderezase su vida y, de ese modo, borrase por completo el mal recuerdo de su comportamiento con Carmen. En la familia no se comentaba, pero cuando las dos hermanas hablaban de él, les bastaba con mirarse para comprender que cualquier pensamiento que tuviesen sobre Alfredo estaba velado por el incidente del pasado. Además, cada vez que María Luisa veía a Carmen en casa de su hermana, se le hacía presente el mal paso del hijo. Al principio, ver a la joven era una posibilidad de comprobar que iba mejorando y que su plan de sacarla de la ciudad había supuesto un acierto. Pero, con los años, la señora había dejado de entender la presencia de la joven en casa de su hermana y, últimamente, era notorio que le molestaba. Carmen era ya el último vestigio de un error del pasado que el hijo había superado y convenía borrarlo de alguna forma.

Esperanza se había dado cuenta de cómo crecía la incomodidad de su hermana cada vez que veía a la joven, por lo que insistía en que no sirviera ella el café, y en lo innecesario de que quisiera salir a saludarla. Carmen lo hacía como muestra de gratitud, pero su gesto era entendido como un permanente desafío, el recordatorio de que los Matallana no eran tan perfectos y las mujeres Caballero estaban dispuestas a lavar sus deshonras con el silencio y el olvido.

Así que, si la visita de la hermana la distrajo del problema de Carmen, días después, analizando la reacción de la joven y de su hermana, Esperanza había vuelto a pensar en las palabras del ama. Ya no tenía edad de correr aventuras nocturnas, menos aún, sin saber dónde podían conducirle. En otro tiempo, lo hubiese tomado a chanza, habría preparado convenientemente un morral y un reverbero y habría montado guardia hasta dar con la explicación a la desaparición de las provisiones y a las salidas de Carmen a altas horas de la madrugada. Pero ya no era aquella jovencita deseosa de alicientes, que contemplaba su propia casa como un palacete encantado y que se contagiaba con la imaginación de sus hijos. Ahora era una mujer que afrontaba la edad madura sin la compañía del esposo; una mujer que veía a sus hijos crecer y asentarse en la vida. Era demasiado para alguien que había vivido para la familia. El tiempo y los acontecimientos la iban superando y ya no despertaban su interés las idas y venidas del servicio.

Había resuelto ya despreocuparse del asunto y frenar los ímpetus indagatorios del ama, cuando una mañana vino esta a decirle que Carmen no había regresado a su cama. Aquello era demasiado, de modo que se vio obligada a desplegar la frenética actividad que le correspondía como cabeza de familia por delegación del esposo ausente. Revisaron el dormitorio y no encontraron más que la evidencia de que Carmen sí había llegado a acostarse. Faltaba su toquilla, pero ninguna otra prenda u objeto personal, especialmente, calzado de calle, por lo que no debía haber ido demasiado lejos. Se revisaron todas las habitaciones, armarios, despensa y cuantos recovecos pudiera presentar la vivienda, que por su antigüedad y su carácter de palacete disponía de un buen número de habitaciones que la familia había dejado en desuso o había unido parcialmente a otras, de modo que bajo la escalera había un vano, al fondo del patio un cuarto donde se había guardado leña y en el jardín la pequeña casa del guarda, como la llamaban los niños, ya que ahí hubo una entrada a la vivienda. El caso es que Carmen no aparecía y la preocupación de la señora y del ama iba en aumento, hasta que a aquella se le ocurrió que fuesen a mirar al viejo almacén. Lo hicieron, acompañadas por uno de los trabajadores de la conservera, al que recurrían en caso de necesidad, situándose en la salida exterior, donde comprobaron que el acceso desde la calle no era tan seguro como debiera. Al margen de eso, no pudieron obtener ninguna otra información.

Regresaron y, exhaustas por el nerviosismo, se sentaron en el patio. Fue entonces cuando ambas repasaron los últimos acontecimientos y convinieron que antes de que las provisiones faltaran, Carmen ya se perdía frecuentemente en el interior de la casa, de modo que tardaba más de lo preciso en acudir, como si se hallase en las profundidades de un pozo del que le costara salir. Pensando en este símil, doña Esperanza no tuvo dudas de dónde podía encontrarse la joven. Fue al despacho del señor y tomó la llave del antiguo almacén, pero no la que lo abría desde el exterior, sino la del pasillo interior.

En silencio, como una procesión, tomaron luz y se encaminaron al pasillo sin hacer ruido. La llave era necesaria solo si se hubiese cerrado desde dentro, pues de otro modo, solía correrse únicamente el cerrojo. Tal fue la situación que encontraron, por lo que la señora empleó toda la fuerza que pudo en abrir la puerta de hierro, cuya cerradura parecía oxidada por el paso del tiempo sin utilizarse. La puerta se desplazó con dificultad por el suelo y, finalmente, permitió el paso a las dos mujeres. Cuando lograron acomodar su vista a las condiciones del lugar, identificaron la pequeña bodega, proyecto del señor que nunca llegó a culminarse, razón por la cual al lugar solo se acudía en caso de fiesta o reunión con muchos asistentes ansiosos de probar el vino que don Cristóbal guardaba, que era tanto aquel del que le proveía su cuñado desde tierras jerezanas, como el propio de la ciudad.

Las dos mujeres avanzaron sin ocultarse un cierto temor, pues, a la vista de lo abandonado del lugar y de lo poco seguro que era el cierre desde la calle, podían encontrar cualquier tipo de inconveniente desagradable. A medida que fueron moviéndose entre los numerosos enseres y objetos de todo tipo que estaban abandonados en el lugar, recobraron cierta confianza, pues, en su mayoría, eran propiedades conocidas que hicieron el entorno menos peligroso. A punto estaban ya de dar media vuelta y salir, cuando un movimiento repentino en el extremo del almacén más próximo a la pared de la cocina, las hizo detenerse.

—¿Quién anda ahí? —preguntó Esperanza, que se había armado con un travesaño que encontró a su paso—. Salga y no le pasará nada.

La señora y el ama intercambiaron una breve mirada, con la que planificaron el paso siguiente, pero no fue necesario. Un hombre salió de entre las sombras, con las manos en alto; había tomado muy en serio la advertencia de doña Esperanza, que asintió satisfecha con su actuación.

—No tengo la culpa… —creyeron entender, pues el hombre no se expresaba con mucha claridad. Cuando proyectaron hacia el lugar donde estaba, la luz que portaban, comprendieron sus palabras. Carmen yacía tumbada en el suelo con un golpe en la cabeza. El desconocido la había colocado sobre una cortina antigua que doña Esperanza miró intentando reconocer en qué ventanal de la casa había estado colocada.

Una parte del misterio había quedado desvelada y el resto tendría que aguardar hasta que atendieran a la joven debidamente. Como quiera que las dos mujeres no podrían transportarla por el estrecho pasillo, se vieron obligadas a pedir al intruso que la cargara él en sus brazos, bajo la atenta vigilancia de la señora, dispuesta a emplear el arma que había improvisado. Así llegaron a la habitación que Carmen compartía con el ama, que estaba junto a la cocina. La tumbaron sobre la cama y, mientras el ama la atendía, Esperanza obligó al desconocido a quedarse sentado en el patio. Aunque no era una mujer demasiado miedosa, consideraba que aquella mañana ya había corrido bastantes riesgos, de modo que ató al desconocido con la cuerda de un tendedero que había quedado en desuso y dio aviso al trabajador que las había acompañado en el recorrido por el exterior de la vivienda.

—¿Quién es usted? —comenzó el interrogatorio, con la seguridad que le daba hallarse en su hogar y acompañada.

—León Gálvez Magdalena —pronunció el hombre en un castellano vacilante.

—¿Qué hace usted en mi casa? —preguntó con el porte digno que requería la referencia a su propiedad.

—Nada malo… —dijo el individuo, como si no encontrase mejor modo de explicarse.

Doña Esperanza suspiró. El interrogatorio no llevaba a ninguna parte.

El encargado del almacén, extrañado por la tardanza del trabajador que había sido llamado a la casa de los señores, decidió acercarse para comprobar si había ocurrido algo. Al llegar, se encontró en el patio la escena más rocambolesca que hubiese presenciado a lo largo de toda su vida. Enseguida se dispuso a sustituir a la señora en la tarea interrogadora, pero, cuando se halló frente al intruso, algo en él le resultó familiar y, aproximando su cara a la de aquel, preguntó:

—¿León? Pero ¿qué haces tú aquí?

El desconocido contestó en una mezcla irreconocible de palabras, que el encargado tradujo a la señora.

Aquel hombre que lucía barba y media melena hirsuta, desaseada, así como la ropa rasgada, ensangrentada y muy sucia, no era otro que quien había trabajado para su familia y había salido huyendo del lugar. El mismo hombre que había pintado a Carmen en los días que la joven había acompañado a la señora al hospital de Puerto Real. Aquel era el pintor que la había mirado sonriente, haciéndola huir despavorida por los pasillos.

Doña Esperanza se sintió un poco más confiada, pero aún faltaba por saber cómo se había atrevido a introducirse en el viejo almacén y qué le había hecho a la pobre Carmen. El hombre narró su historia ayudado por el encargado.

León Gálvez Magdalena había nacido en España, aunque, cuando apenas si tenía unos meses de vida, sus padres se trasladaron a las islas de Fernando Poo, huyendo de la miseria y el frío de las tierras del norte y atraídos por los planes del gobierno para colonizar el territorio africano, que consistía en procurar que se aclimataran en la localidad de Basilé, a unos cuatrocientos cincuenta metros de altura sobre el nivel de mar y a ocho kilómetros de Santa Isabel.

Muy pronto, se vio que aquella expedición sería un fracaso, ya que, a pesar de la dote con la que el gobierno obsequiaba a las familias, no encontraban en el lugar vivienda ni alimentos, más allá de lo que pudieran construir con sus manos y obtener labrando la tierra, cuestión esta que no siempre estaba entre las aptitudes de aquellos aventureros españoles.

Una vez en la zona, debieron enfrentarse a las plagas de insectos, propagadores de enfermedades que causaron la muerte de varios de los nuevos pobladores, entre ellos, la madre del propio León. Las condiciones sanitarias eran tan precarias que el asentamiento se convirtió en una zona de riesgo mortal.

Con el transcurso de los meses, la sospecha de que habían sido atraídos a la isla con engaños se convirtió en certeza. La isla de Fernando Poo carecía de infraestructura, los indígenas eran remisos al trabajo agrícola, el gobierno no asistía ni técnica ni financieramente a los colonos y, por último, la especulación y la usura regían las relaciones económicas del lugar. De modo que los colonos debieron aclimatarse no solo al ambiente y a las condiciones físicas de la isla, sino a los zarpazos de la muerte y a la deslealtad de su gobierno, que les había llevado hasta allí bajo falsas promesas.

La realidad era que la isla, a fuerza de fracasos en los planes de repoblación, había ido convirtiéndose en una colonia-prisión, lugar de deportación y castigo donde se confinaba a la población reclusa.

En estas condiciones creció y se hizo un muchacho el joven León. Aunque él no quiso contarlo, a doña Esperanza no le fue difícil imaginar la soledad y el desamparo que habría sentido en un lugar inhóspito, asolado por las amarguras del padre y la ausencia temprana de la madre. Algo de todo ello asomaba a los ojos del hombre que ahora les hablaba, un oscuro sentimiento de vergüenza, soledad y traición que había dado a sus cuerdas vocales una tensión inusitada, que, por momentos se quebraba, por momentos adquiría una fuerza impactante, como la de la naturaleza de los lugares en los que había vivido.

Aunque doña Esperanza no lo sabía, en la voz del desconocido estaba la naturaleza volcánica de la isla donde se había criado; en una climatología ecuatorial, propiciada por la latitud y el relieve de la isla, que se hallaba compuesto por dos grandes macizos, separados por una depresión que dividía la isla en dos mitades, comunicando las bahías de San Carlos y de Concepción, en el lado occidental y oriental.

Siendo un muchacho se trasladó con su padre a una de las propiedades más importantes de la zona, a tres kilómetros de Santa Isabel, cruzando la carretera que unía la capital con la población de Basilé. Según explicaba el desconocido, estaba compuesta de una edificación de madera forrado y cubierto con planchas de hierro galvanizado y techo del mismo material, con bajos para almacén y depósito de herramientas y un piso con habitaciones y galerías para viviendas de los blancos. Además, construcciones con cocina y lavadero que servían de vivienda para los trabajadores crumanes. Lo criados negros habitaban una casa de calabó, con cubierta de zinc.

El secadero de cacao y la maquinaria de producción de café ocupaban un edificio de madera y terminaban el conjunto el gallinero y la cuadra.

Varios años se dedicó León junto a su padre al cultivo del cacao. La floración del cacao se producía en abril o mayo y la recolección del fruto se iniciaba en el mes de agosto, continuando floración y recolección durante seis meses. A los siete u ocho años, la plantación alcanzaba su plenitud, aunque con anterioridad, hubiese prosperado considerablemente.

En aquella época de bonanza, el padre de León se unió a una de las mujeres que habían iniciado la expedición con ellos desde España y tuvo con ella tres hijos. León siempre había tenido dudas sobre cuál sería su lugar en el mundo, pero, tras la unión de su padre con aquella mujer, no tuvo más remedio que aceptar que en aquel mundo ya no había lugar para él, más que en la plantación, donde ayudaba a su padre.

León siempre había sido un joven reservado, que aceptaba en silencio las humillaciones a las que se veía sometido; que trabajaba y callaba ante la triste ración que ponían ante él, bien distinta a la que correspondía a los restantes miembros de la nueva familia. Comprendió que le había tocado cargar con la desgracia de la madre muerta, ahora que su padre ya la había olvidado, y aceptó el fardo con el pundonor de huérfano que se ve relegado por esa sola condición. A León, como a todo aquel que es perseguido o vilipendiado, tales acciones le daban fuerza y una razón para seguir viviendo, de modo que, a pesar de su silencio y su reserva, la capacidad de observación que se adivinaba en sus ojos, le creó más de un enemigo. Sus ojos marrones traspasaban los campos, herían al resto de la familia y demostraban una inteligencia que no podía residir en palabras, sino que necesitaban un medio de trasmisión que llegaran directamente al corazón, sin ni siquiera haber pasado por el cerebro. Así fue como León había comenzado a pintar. Primero lo hizo rudimentariamente; en una tabla, en la tierra, en la hoja de pedidos…, cualquier lugar era un soporte para los sueños que albergaba su cabeza y que pugnaban por salir, huyendo de los límites exiguos de la isla.

Cuando comprobó que esa actividad le proporcionaba cierta calma y se iba convirtiendo en una especie de antídoto contra la rutina y el desprecio, tomó la única determinación de su vida que nunca sería capaz de ocultar ante los demás. Reunió lo que había ahorrado de lo poco que su padre le abonaba y se puso en marcha un sábado temprano hacia Santa Isabel.

Los ojos de León jamás alcanzarían a recoger con el suficiente detalle cuanto vieron, ya que quedó deslumbrado por aquella ciudad colonial, de calles asfaltadas, llena de establecimientos mercantiles en la plaza España, que era el centro neurálgico, donde se hallaba la residencia del gobernador y la catedral. La recorrió en toda su extensión, sin dejar de asombrarse de una central eléctrica, de sus casas perfectamente alienadas, de sus bares y pensiones y, en el límite de su imaginación, del que había sido el primer cine de la colonia.

Para un muchacho soñador y avispado, que guardaba en su interior la posibilidad de conocer el mundo lejos de una existencia carente de cualquier tipo de atractivo, Santa Isabel era un paraíso.

En uno de los establecimientos de la plaza principal adquirió sus útiles de dibujo, los primeros de toda su vida, que eran también la primera posesión exclusiva que el muchacho iba a tener. En el local descubrió León la magia de un cuaderno, de una lámina, de un lápiz; el olor misterioso que desprenden y que para siempre estaría unido en su memoria al de la libertad.

Tanta fue su ilusión, que probó una y otra vez la mejor forma de llevarlos bajo el brazo, temiendo que su sudor pudiera manchar el blanco del papel, sintiendo que aquellas manos huesudas, encallecidas por las duras faenas agrícolas, no fuesen capaces de representar nada digno. El tendero le miraba de soslayo, intuyendo que aquel muchacho libraba una dura batalla entre la altura de sus sueños y la conciencia absoluta de su insignificancia. Una vez que se cercioró de que aquellas maniobras de acoplamiento podrían durar horas, el hombre le envolvió el material, ante su mirada atenta y atemorizada.

Sin embargo, su felicidad recién estrenada no alcanzaba para saciar su estómago, que protestaba insistentemente ante el olor maravilloso del local contiguo. Si su olfato lo impelía a seguirlo, su adquisición le retenía, pues ¿cómo iba a sostener en la mano un alimento que pudiera mancharlo todo? Nuevamente, sus ojos reflejaron el dilema y el tendero acudió en su ayuda, guardando los útiles bajo el mostrador. Debió dejarle asomarse para comprobar él mismo que todo estaba en orden.

Adquirió una especie de torta con miel y especias, que comió en el soportal de la tienda, al acecho de algún desconocido que pudiese estar interesado en llevarse por la fuerza sus objetos recién comprados. Cuando pudo disponer de ellos con las manos limpias, se dirigió hacia el puerto y, por fin, pudo relajar sus músculos y sus pensamientos para contemplarse en la espléndida visión de la bahía.

Desde Santa Isabel zarpaban los vapores intercoloniales y el tráfico marítimo se intensificaba con los atraques y escalas de buques de otras nacionalidades en sus travesías por el África atlántica. Los ojos de León se entornaron ante la extensión del mar, que era una promesa de libertad igual que la que albergaban sus sueños.

Se sentó en el puerto y, tras observar el ir y venir de pasajeros, y la carga y descarga, comenzó a trazar lo que su imaginación había alcanzado a representar. Orgulloso, independiente como nunca antes lo había sido, se permitió mirar a la lejanía, meditar y continuar, sin corregir ni enmendar, como si aquello que dibujaba hubiese estado siempre en su cerebro y, por fin, hubiese encontrado el camino adecuado para salir al exterior.

Muchos otros sábados regresó al lugar, recorriendo, en cuerpo y alma, el mismo camino que hacía mentalmente para evadirse durante las largas jornadas de trabajo. De modo que los trabajadores de la zona del puerto se acostumbraron pronto a la presencia silenciosa de aquel muchacho, que, en cuanto adquirió un poco de confianza, se permitió pintarles en sus faenas diarias. Incluso algún viajero pagó unas monedas por dejarse pintar amablemente, descubriéndole a León la posibilidad de ganarse la vida lejos de la plantación.

Sin embargo, como si sus ojos hubiesen reflejado la nueva chispa que animaba su vida, su padre comenzó a obligarle a quedarse también los sábados trabajando, con el pretexto de que pronto habría otra boca que alimentar y él ya estaba demasiado cansado para hacer tanto esfuerzo. La mente de León, que también dibujaba las palabras que no eran pronunciadas, le permitió representarse un futuro en el que toda la familia acabaría dependiendo de su trabajo y, peor, exigiéndole cada vez más. El muchacho siempre había sido consciente del modo burdo y cruel por el que le ataban a una existencia animal: era el huérfano, el que no tenía a nadie en el mundo y, por tanto, debía pagar por su existencia, contribuyendo con su trabajo más allá de lo adecuado en su edad y su complexión. León nunca había creído esa mentira, porque, cada vez que la oía repetida en los labios de su padre, en su mente se dibujaba la imagen de su difunta madre, y entonces sabía que si ella le había traído a ese mundo tan complejo era para que hiciera algo más que trabajar para los demás.

El carácter de León, callado y reservado, había inducido a error a sus congéneres, puesto que estaba dispuesto a defender con todas sus fuerzas aquello en lo que creía, por primera vez en su vida. De modo que cuando descubrió sus láminas y sus cuadernos, sucios, manoseados y rasgados, comprendió que era una señal para marcharse. Al amanecer del tercer sábado que había pasado recluido en la plantación, tomó rumbo hacia Santa Isabel con la intención de no regresar nunca más. Sabía que en alguna parte le aguardaba un destino y estaba dispuesto a enfrentarlo.

Volvió al puerto, a su olor fresco y penetrante, a su constante ir y venir y a aquella placidez que lo invadía en los momentos en los que no había atraques. Disfrutaba tanto del bullicio como de la soledad y todas sus emociones quedaban reflejadas en las láminas. Antes de atreverse a hablar, León pasó las noches escondido entre redes y fardos abandonados, apenas resguardado del frío que emergía desde las profundidades del mar y que llegaba hasta él como una capa de hielo.

La colonia era próspera y crecía rápidamente, por lo que atraía a gentes de mal vivir, que venían como tripulación y eran echados por mal comportamiento, o a los que el alcohol retenía en tierra más de lo deseable. En definitiva, la expansión del lugar atraía a personas sin oficio, demasiado inclinados a aprovecharse de lo ajeno y de la buena fe del prójimo; personas a las que no les costó reconocer en León los rasgos propios de quien mira más hacia las nubes que a ras de suelo y que, en consecuencia, son víctimas propicias para cualquier tipo de tropelía.

Los trabajadores del puerto se habían alegrado de volver a verle y le habían compadecido cuando se atrevió a contar su obligada huida. Muchos de ellos no se habían afincado en la ciudad de forma estable, de modo que dormían en una pensión que estaba próxima al puerto. Desde allí lo veían noche tras noche ocultarse entre las zonas oscuras, lejos de los faroles de algunos de los establecimientos más cercanos, recelando si en realidad deseaba aquella vida o bien, no era el joven bondadoso que ellos creían, sino un muchacho sin alma, que solo se encontraba cómodo entre lo más nauseabundo de la población.

Sin embargo, de todas las cosas extrañas que apreciaron en él, la que más les llamó la atención fue el distanciamiento hacia las mujeres. Ciertamente, era muy joven, pero en una existencia sin ataduras, como la que llevaba ahora, era lógico esperar de él mayor interés en el sexo opuesto.

Fuera por las frecuentes peleas en las que se vio involucrado, fuera por aquella pulsión que llevaba a los hombres a empujar a otros a emprender hazañas que ellos habían llevado a cabo en su juventud, lo cierto es que consiguieron que una noche León les acompañara al bar que había junto a la pensión, que eran regentados por la misma propietaria, una viuda de aspecto cadavérico, que lo aprovechaba para disipar cualquier tipo de tentación de los hombres que se presentaban en ambos negocios. Allí bromearon, bebieron, crearon una falsa apariencia de camaradería que León encontró satisfactoria y, finalmente, le propusieron alquilar una habitación con compañía femenina. Naturalmente, este servicio no era admitido por la estricta propietaria de la pensión, pero siempre había formas de eludir su vigilancia y sus normas.

León había reído, había bebido, a pesar de que no estaba acostumbrado y, cuando entre todos le acompañaron hasta la habitación, fue incapaz de negarse. Sentía vergüenza y, sobre todo, le parecía que decepcionaría a alguien negándose a entrar en la habitación con aquella mujer. Apenas si pudo iniciar una protesta acerca de las normas de la pensión, antes de recibir múltiples palmadas y ver cómo la puerta se cerraba ante él.

Quería ser uno de ellos; quería superar el ambiente que le había rodeado ya en la plantación, donde todos lo miraban con lástima, la mirada que se dedica a un huérfano; el único espacio que queda para alguien que no tiene quien le proteja. León se sintió más solo que nunca, más desamparado que ningún otro día de su vida; ni siquiera cuando esperó la muerte de su madre, sentado entre las palmeras de aceite, se había sentido tan abandonado como en aquel momento, a merced de fuerzas de la naturaleza que intuía, pero frente a las que nada podría.

León tragó saliva y agachó la cabeza.

El encargado se quedó mirándolo, sin saber si debía traducir a la señora la última parte de su confesión. Doña Esperanza pareció comprender que el silencio que se abrió entre los dos hombres era un debate acerca de la conveniencia de exponer una parte de su biografía que no sería bienvenida ante terceras personas, menos aún del sexo femenino.

Llegada esta situación, la señora consideró que no tenía sentido mantenerle atado y un solo gesto hacia el encargado fue obedecido por el hombre, que le liberó de sus ataduras.

Solo entonces, volvieron todos a la realidad de aquel amanecer y preguntaron por Carmen. Lo que León contó no pareció coherente al encargado, pero la señora sabía cosas con las que podría interpretar cualquier hecho y admitió aquellas alegaciones acerca de la oscuridad del lugar, del miedo de la muchacha y de sus deseos de ayudarla a salir, cuando cayó al suelo y se golpeó la cabeza contra una de las botas. Nadie salvo ella podría hacerse una idea de lo que habría sentido Carmen, sola en aquel lugar junto a un desconocido con aspecto de fugitivo.

León la había contemplado acomodarse en una esquina, la que estaba perfectamente ordenada, la que contenía los objetos más queridos para la familia: la cunita, el ajuar, las cartas y fotografías; todas aquellas cosas que conformaban la vida de dos personas jóvenes que se habían casado y enfrentado un futuro común, que habían tenido la suerte de que nadie se cruzara en su destino y torciera lo que le tuviese reservado. Carmen y León no habían sido ese tipo de personas; ellos no habían tenido suerte, habían nacido para cargar con culpas ajenas, la de la muerte o el abuso, daba igual. Carmen y León eran dos seres ajenos al modo en el que la vida giraba a su alrededor, dos piezas fuera del engranaje, dos notas discordantes que alteraban la melodía que disfrutaban los demás.

Doña Esperanza entendió lo que nadie había entendido antes. Supo que Carmen no tendría otra oportunidad. Quizás León tampoco, pero no era él quien le preocupaba.

Una estrella

Diego y Mercedes no necesitaron aprender a quererse. En ellos no hubo enamoramiento, sino necesidad y, a fuerza de perseverar en las rutinas diarias, fue surgiendo una relación cercana a la de dos hermanos, dos seres que se complementaban, pero que no aspiraban a ir más allá.

Por su parte, doña Casilda vio cumplido su deseo de que el sobrino no se quedara solo el día que ella muriera, de modo que nadie puso demasiadas expectativas en aquel matrimonio de personas a las que la vida había puesto pruebas y, sin saber por qué, no las habían superado satisfactoriamente. Por mucho que Diego y Mercedes se hubiesen esforzado en cumplir con las obligaciones que la sociedad les imponía, no dejaban de sentir que defraudaban a todos los que los rodeaban.

Construyeron una relación de gestos pequeños que a ambos les vino bien para justificar el resto de su existencia. Mercedes avisaba siempre de que la sopa estaba demasiado caliente y Diego respondía una y otra vez «no importa, así está bien»; Mercedes estiraba el presupuesto y se disculpaba cuando, por economizar, había dejado de comprar algo que al marido le gustaba y Diego respondía «no importa, así está bien».

Las tardes junto a doña Casilda adquirieron un nuevo ritual, pues ya no era necesario que fingieran incomodidad el uno en la presencia de la otra. Ahora era una unión bendecida, aunque para ellos resultase demasiado complejo afrontar la intimidad. Diego, porque estaba en su formación de seminarista y Mercedes, porque no había sido educada en esas materias, más que para obedecer al hombre. No mostrando este especiales inclinaciones afectuosas, el matrimonio se nutría del respeto. No obstante, cumplían con la finalidad de la unión sagrada. Al llegar cada noche, Mercedes se tumbaba en la cama boca arriba y esperaba la reacción del esposo, que, por norma, se acostaba temprano, antes que ella, que debía repasar interruptores y cerrojos, poner en agua las legumbres para el día siguiente, y un sinfín de detalles que al hombre pasaban inadvertidos, a pesar de que esa había sido su casa antes del matrimonio.

Una vez en el dormitorio, hablaban de las banalidades de la vida diaria, las únicas que nutrían su relación, y solo entonces, se hacía el silencio. La esposa aguardaba unos minutos, bien para percibir que el esposo se giraba hacia ella, bien para notar su respiración acompasada, de hombre dormido. En cualquiera de los casos, la situación se resolvía con un suspiro por parte de Mercedes, porque, fuera cual fuese la actuación del esposo, al final lo único que sentía era el alivio de haber cumplido una obligación. Para la mujer, los sentimientos hacia el esposo se demostraban en un buen cocido, en unas camisas bien planchadas y en un desayuno bien servido; y esos los cumplía de sobra.

La rutina de la casa antes de que contrajeran matrimonio apenas si se alteró tras este. La viuda siguió quejándose de que Mercedes la hiciese pasear por las mañanas, aunque esta lo hacía con otra desenvoltura, después de haber despedido al esposo. Diego ahora sí llegaba a la hora del almuerzo e incluso se permitía una breve siesta, mientras que las mujeres hablaban junto al balcón. Después se unía a ellas, tomando un café que Mercedes le servía ya sin azoramiento, dueña de la situación y de los gustos del marido.

Había transcurrido algo menos de dos años desde la boda, cuando María, la hermana menor de Mercedes, también contrajo matrimonio. En los días previos, la mujer había manifestado al esposo y a la viuda Robles su incomodidad ante la fastuosa celebración que se había preparado, pero ambos la convencieron de que era su obligación acudir. Les extrañó sobremanera que Mercedes se mostrara tan renuente, siendo como era, una mujer cumplidora a carta cabal, especialmente, con su familia. Desde hacía unas semanas, comentaba con frecuencia que añoraba a Carmen y, sin que viniese a colación, recordaba anécdotas vividas con ella, recuerdos de una infancia de golpes y miseria que las había unido indisolublemente, al menos en su memoria.

Diego se preocupó de aquel cambio de actitud de Mercedes y doña Casilda aguardó acontecimientos, pues, en su desconocimiento, toda modificación de una actitud racional por una melancólica tenía como origen un aumento en el volumen del cuerpo de la mujer que lo experimentaba.

La tarde en la que se casó María, regresaron de la boda violentos por la suntuosidad con la que se había celebrado, que en nada guardaba relación ni con la crianza de la novia, ni con la condición social que ostentaba su familia. Después de cambiar su atuendo de ceremonia por uno casero, comentaron los detalles con doña Casilda, que no dejaba de mirar el rostro demudado de Mercedes. Comprendía su disgusto, que, en parte, era el eco del que había sentido su madre, Francisca; pero albergaba una sospecha a la que no quería ceder fácilmente.

A fuerza de mirar la anciana a la mujer, atrajo hacia ella la atención de Diego y la conversación se convirtió en un cruce de silencios, de suspiros y de chasquidos que pusieron alerta a cada una de las tres personas que compartían el salón. Como si quisiera poner fin a la tensión, Mercedes se despidió:

—Estoy cansada, voy a retirarme —dijo casi marchándose.

—Descansa mucho, hija; vas a necesitarlo —contestó doña Casilda, que creía llegada la edad de manifestar sus presentimientos sin temor a equivocarse.

Diego las miró incrédulo, como si asistiera a un intercambio dialéctico ajeno a su propia familia. Cuando un hombre no podía ejercer la autoridad que le había sido conferida por su sexo, caía en un total desamparo, que fue lo que mostró él en ese preciso instante.

Mercedes, quizás por apiadarse de él, quizás por liberarse de la tensión que soportaba en su interior desde hacía semanas, como si no fuera importante, se detuvo un momento en la puerta y, sin ocultar una vergüenza que nacía más de la ignorancia que de la conciencia, dijo sin mirar a ninguna parte:

—Aún falta bastante para que nazca; hay tiempo… —mientras se alejaba por el pasillo hacia el dormitorio.

Diego se quedó un momento pensando, interpretando lo que había oído, comprendiendo que a sus vidas asomaba una luz nueva. Doña Casilda sonreía y asentía, satisfecha de no haberse equivocado con sus pronósticos. Aunque no había tenido hijos, pertenecía a una generación en la que las mujeres casadas estaban preparadas para identificar los signos de un embarazo en cualquiera de sus conocidas, como si al no mostrarlos su cuerpo, la naturaleza exigiera de ellas otro tipo de colaboración. Conocía bien a Mercedes y había ido apreciando en ella pequeños cambios, casi insustanciales. Había dejado de tomar café por las mañanas y lo había sustituido por una manzanilla, que, sin embargo, no evitaba que se pasara toda la mañana aguantando los vaivenes del estómago. En el almuerzo, se servía menos cantidad que antes y, aún así, siempre dejaba comida en el plato con cualquier pretexto. Y, lo más significativo, a la hora de la siesta caía en un profundo sueño, del que difícilmente la hacía despertar la llamada de doña Casilda o la del esposo. Ella se justificaba en que dormía mal y así parecían indicarlo las ojeras que presentaba todas las mañanas, pero poco a poco, los cambios en su cuerpo fueron más evidentes, de modo que a la viuda no le quedaba más que esperar una declaración.

En la casa se instaló una brisa agradable, que la recorría permanentemente, y que hizo pasar a un segundo plano las incomodidades de la futura madre. La casa de la viuda se sacudía el polvo de un pasado adusto y solitario, de viuda y solterón, y se preparaba poco a poco para acoger el natalicio.

Aunque Diego no hablaba, observaba con curiosidad a la esposa, se recreaba en las formas redondeadas que iba adquiriendo su cuerpo y, lejos de compadecerla por las inconveniencias del embarazo, se sorprendía a sí mismo, admirándose de su fortaleza. Casi sin que ninguno de los dos se diese cuenta, el nuevo ser estableció entre ellos una intimidad que antes no habían disfrutado. Diego no se volvía para dormir, sino que se giraba hacia la esposa y contemplaba su perfil, el volumen de su pecho y de su vientre y la agitación de su respiración, circunstancias todas nuevas que lo hacían feliz de un modo que jamás hubiese imaginado.

Mercedes advertía la mirada del esposo y sentía una mezcla de temor y de orgullo, la emoción de un aleteo desconocido en las entrañas y la conciencia de que en su cuerpo se estaba produciendo un milagro.

Las semanas fueron transcurriendo con lentitud. El temor y la vergüenza de Mercedes fueron cediendo a la ilusión, y las tardes se llenaron de patucos y gorritos de lana junto al ventanal del salón. Las dos mujeres de la casa compartían confidencias y deseos, siempre hablando a media voz, no fuese a ser que la desgracia se cebara en ellas por haber desafiado a la suerte. Diego intentaba hacerse a la idea de cómo debía comportarse un padre, al tiempo que intuía que era una emoción que, para él, estaba reservada al momento en el que el bebé naciera. Antes de eso era una ilusión, un esbozo de vida de la que no sabía más que lo que le iba contando la esposa, aquellos progresos imperceptibles que solo ella podía sentir, que los iban distanciando irremediablemente, puesto que ella ya se sentía madre y él aún no significaba nada para la criatura que estaba por llegar.

Doña Casilda y Francisca crearon un cinturón de protección alrededor de la futura madre, no solo evitando que cogiera peso, que trabajara hasta agotarse, que no reposara las piernas, sino también despejando sus temores en la medida de lo posible. La viuda Robles no había sido madre, lo que, sin embargo, la hermanaba con Mercedes, pues, como ella, no tenía experiencia alguna sobre el embarazo y el parto. Cuando Francisca intentaba preparar a la hija, lo único que lograba era asustarla, generar en ella una inquietud que ya no desaparecería, que iría aumentando con cada nueva charla, con cada nuevo movimiento del bebé, con el transcurso de cada semana.

Francisca se alegraba de poder compartir con su hija aquel proceso, el mismo que a lo largo de la Historia todas las madres habían compartido con sus hijas, una cadena de sufrimiento y dolor al que la mujer estaba condenada sin haber sido oída previamente y sin haber recibido preparación alguna. A Francisca solo le quedaba la esperanza de que el nacimiento del primer hijo de Mercedes hiciera cambiar de opinión a Carmen y, mientras tanto, se concentraba en cuidar de la futura madre y en soñar que quizás la criatura que llevaba en su vientre tuviese una vida mejor que la suya, con menos sobresaltos.

Desde la marcha de su hija Carmen, Francisca había ido envejeciendo ostensiblemente. Aunque en un primer momento mostró alivio, poco después comenzaron a apreciarse en su rostro los signos de la amargura. Tenía muchos motivos para sentirse mal. Por ser la mayor, Carmen había recibido una parte de la carga que correspondía a la esposa y madre y, sin serlo, por delegación, había tenido que ejercer una autoridad que no le correspondía y por la que había debido pagar un precio demasiado alto. Sus hermanas siempre la vieron como una madre, jamás compartieron con ella confidencias, ni juegos, y los varones de la familia cargaron sobre sus espaldas la rabia y la frustración de una vida que no conducía a ninguna parte, una existencia sin más expectativas que repetir lo que habían hecho sus antepasados: servir a los demás, sin recibir a cambio más que lo justo para sobrevivir.

A pesar de que Francisca solo presenció miradas y silencios, siempre intuyó que su hijo no había sido del todo correcto con Carmen, que la había sometido a humillaciones que ella había soportado sin contárselo a nadie. Luego él murió y nunca lo hablaron. Para qué iban a rememorar los malos tragos, ahora que podían salir adelante con la tranquilidad de que nadie las molestaría. Tiempo después ocurrió el episodio con Alfredo Matallana y Francisca no quiso enterarse hasta que su hija no estuvo ya enferma, arrastrando su cuerpo por la casa, rumiando en silencio la amenaza que ya conocía. Para ella fue revivir algo ya conocido, la peor de las torturas, que no es la certeza, sino la advertencia diaria. La posibilidad que se representa en nuestra mente es siempre mucho más cruel que la realidad; se entretiene, se recrea en nuestro miedo, atenaza nuestra garganta, permite que el oxígeno no pase a nuestros pulmones y, cuando la sensación de asfixia es definitiva, afloja lentamente. Así se sintió Carmen cada una de las mañanas que estuvo en casa de los Matallana desde que apareció Alfredo, y Francisca había mirado hacia otro lado, como siempre habían hecho las mujeres del servicio en presencia del señorito, ya fuese porque a este no le interesaban lo más mínimo, ya porque deseara un rato de diversión con ellas. A Francisca nadie le enseñó que debía conducirse con amor propio; era imposible hacerlo ante quien podía gobernar su casa y su pobre hacienda. Un lujo que exhibir ante quien tiene en sus manos nuestra propia vida, era un lujo inútil, un reflejo de sol en una casa vacía, una sonrisa cuando nadie nos ve.

Francisca lloraba todas las noches. Sentía remordimientos por no haber sabido defender a su hija y por haber aceptado las componendas de las hermanas Caballero, que habían recluido a su hija, mientras el hijo y sobrino podía pasearse por la ciudad a sus anchas, como si no hubiese intentado abusar de Carmen, aprovechando su pobreza y su ignorancia. De alguna forma, Francisca, que sí sabía cómo eran las relaciones en las casas de los señores, había ofrecido a su hija en prenda para aquel juego perverso y su hija había perdido, quién si no. Siempre era la mujer quien perdía, sobre todo si era joven y pobre. Así que Francisca tenía muchas razones para llorar, para sentirse mal y para arrepentirse.

Cada vez que visitaba a su hija en la vecina localidad de El Puerto, veía reflejado en su mirada el odio, que no solo iba dirigido a ella como madre, sino hacia toda mujer que a lo largo de los años había callado y soportado humillaciones, para después entregar el testigo a otra mujer, sin ni siquiera advertirla de que servir a algunos señores no era un trabajo, era una condición que se adquiría al nacer y que implicaba el cuerpo, el alma y la conciencia; una entrega total en la que no cabían los remilgos, sino la más absoluta lealtad, la que deja de lado nuestros sueños y nuestros principios.

Por alguna extraña razón, Carmen no poseía ese sello que todas las mujeres de la época llevaban consigo y no había sido capaz de aceptarlo. Llorar sí, pero a solas; mientras estuviese en la casa, solo podía callar y asumir que debía obedecer a los señores y respetar a la señora, ocultar lo que sentía y continuar su labor, que era lo único a lo que podía aferrarse. Pero Carmen no quiso; en Carmen se hizo evidente que sufría, que pensaba resistirse, convertirse en una fortaleza inexpugnable, en un reducto de virtud que la conduciría al desprecio más absoluto de los que mandaban y a la incomprensión de sus semejantes, porque aquellas cosas siempre se callaban y la muchacha no estaba dispuesta a ocultarlo. Carmen se había puesto en peligro por la absurda idea de que con ella no podrían. Y eso la hizo más deseable, la dotó del encanto que tiene siempre un objetivo inalcanzable o, quizás, la convirtió en un molesto insecto diminuto que el hombre miraba divertido desde su superioridad, mientras intentaba huir.

—No pienso volver —repetía cada vez que mantenían una conversación sobre el mismo asunto—; ¿para qué? —añadía a continuación con un poco de más calma.

Francisca no tenía respuesta para eso, porque le parecía evidente la razón por la que debía hacerlo.

—Porque allí está tu casa, están tus hermanas y estoy yo —añadía con toda naturalidad. El tiempo había ido facilitándole algunos argumentos nuevos: que Mercedes estaba embarazada, que María era muy feliz con su marido, con el que acababa de volver de un viaje a Portugal… «Imagínate, a Portugal», palabras vacías que la madre pronunciaba porque era los únicos asideros con la realidad que podía ofrecerle y que Carmen recibía como una muestra de frivolidad: ¿cómo podía prestar atención a aquellas nimiedades mientras ella rumiaba su soledad en una casa extraña?

La conversación entre la madre y la hija era el choque de dos mundos irreconciliables, un galimatías indescifrable, que dejaba a ambas agotadas y con el sentimiento de frustración de quien no consigue hacerse entender por los demás. Carmen había dejado de ser una joven en edad de casarse para convertirse en una mujer amargada, que no tenía adonde volver y no sentía apego por el lugar que había sido su casa en los últimos años. Por lo que no parecía que un recién nacido pudiera hacerla cambiar de opinión.

Un Martes Santo, el bebé se presentó sin avisar, como ocurren todas las cosas maravillosas en la existencia humana; desafiando pronósticos y rompiendo planes. En plena madrugada, Diego tuvo que dar aviso a doña Eusebia, la matrona con la que habían hablado previamente para que atendiera a la madre en la casa, según la costumbre.

La mujer, severa, delgada, estricta, más bien pequeña, pareció molesta por el aviso, como si no estuviera en sus atribuciones traer niños al mundo. Cuando examinó a la parturienta no se privó de decirle que aún le faltaba mucho y que haría bien en reservar las fuerzas para cuando llegara el momento de que el bebé tuviera que sacar la cabeza. La pobre Mercedes, que ya había recibido suficientes advertencias de todas las mujeres de su entorno, sabía que el parto de una primeriza no era nada fácil, pero oírlo de quien debía ayudarla lo convirtió en una especie de castigo. Acompañada por su madre y por doña Casilda, mientras Diego se paseaba por el pasillo, las horas se hicieron eternas, hasta que por fin, la matrona anunció que la criatura estaba dispuesta para salir. Mercedes empujó tres veces y la pequeña salió al mundo, llorando, como correspondía a quien nace en una familia humilde y carga sobre sus frágiles hombros la obligación de hacer de ella algo un poco mejor. Enseguida la lavaron y la hicieron estrenar algo de la ropa que habían ido confeccionando, deseosas como estaban de contemplarla, después de nueve meses de incertidumbre.

Diego fue el último en verla, en parte porque le daba vergüenza contemplar a su mujer en el desagradable trance y, en parte, porque se sentía incapaz de animarla de ningún modo y prefería quedarse en la retaguardia. En el fondo, era un hombre cobarde para el sufrimiento ajeno, por más que hubiese recibido instrucción para consolar a los demás.

Cuando contempló su rostro amoratado y sus manitas diminutas, comprendió que la vida seguiría siendo un misterio, por mucho que el hombre se empeñara en investigarla. El bebé dormía bien arropado para combatir el frío de la mañana de abril, a la espera de que su padre le diese un nombre. La llamó Estrella y, mientras lo repetía en voz alta, Diego se acordó de lo que su tía Casilda le había dicho cuando supo que se había prometido a Mercedes: «ya tienes quien te dé hijos y te caliente la sopa». Pensó si ese sería también el destino de su hija y lloró.

La duda

Begoña Galeano no sabía si desear que Alfredo volviese a llamarla o no. La noche que asistieron a la boda en «La Bendición» fue lo suficientemente hermético como para no convertirse en un objetivo deseable para ninguna mujer. A la joven le pareció un hombre irreal y, precisamente, este rasgo suyo fue lo que la intrigó tanto como para esperar un nuevo encuentro. Sin embargo, Alfredo no la había hecho pensar en ningún momento que tuviese interés en una relación con ella, ni siquiera de amistad. Begoña estaba educada en el orgullo y el amor propio, de modo que no estaba dispuesta de ningún modo a permitirse la inclinación por alguien que solo estaba pendiente de sí mismo.

Sus dudas se vieron despejadas al final de la semana siguiente cuando Gonzalo le pidió que lo recogiese en las oficinas de los Matallana, que estaban situadas en la Plaza del Caballo, una de las más importante de la ciudad, moderna construcción muy próxima al chalet en el que vivían. Begoña era muy complaciente con cualquier cosa que deseara su padre, por lo que no se le ocurrió que hubiese ninguna intencionalidad en su petición. Cuando entró en las oficinas recibió con alivio el aire acondicionado, después de haber caminado un buen trecho desde el lugar en el que había aparcado. Al enfilar el pasillo hacia el fondo, donde dos puertas lucían el emblema de la empresa, percibió voces masculinas. Una señorita vestida con uniforme azul marino con el logotipo de la empresa en la solapa la acompañó hasta una salita lujosamente amueblada. La joven contempló la calle desde la tercera planta y se recreó en el modo en el que la ciudad se modernizaba en las edificaciones, mientras que la mente de sus habitantes seguía anclada en el pasado.

Sobre el suelo enmoquetado le llegaron amortiguados los pasos firmes de alguien, que supuso era su padre. Justo al girarse con la sonrisa que siempre le dedicaba, vio ante sí, en la puerta de la sala, a Alfredo Matallana, que interpretó su presencia allí como una visita personal, un comportamiento que le pareció excesivo y que le obligó a ofrecerle una excusa:

—¿Qué deseaba? —preguntó Alfredo sin hacer el más mínimo esfuerzo por relacionar la presencia de Begoña con la de su padre.

—Tengo entendido que mi padre está reunido con el suyo —la muchacha se mostró dubitativa, pensando si habría entendido mal la petición de su padre aquella misma mañana.

—Supongo que estarán terminando. Puede esperar aquí —fue atento de un modo protocolario y, sin saberlo, en aquella demostración, despejó el cielo nublado que había prendido durante toda la semana sobre la mente de la muchacha, que se limitó a negar con la cabeza. «¿Ahora le hablaba de usted? ¿Había sido su pareja en una boda y ahora la trataba como a una completa desconocida?».

Se sentó sobre el sofá blanco, que dominaba la habitación y que la situaba de perfil a su interlocutor, lo que evidenciaba que no tenía interés en hablar con él.

Alfredo Matallana se marchó por donde había venido, con la sensación amarga de que no sabía comportarse con las mujeres. Aunque mentía cada vez que su madre le preguntaba, no había salido formalmente con ninguna mujer hasta que invitó a la joven Galeano, y el desagrado que ella acababa de mostrar le devolvió a la incomodidad que sintió al conocerla en la viña durante los preparativos de la celebración.

Se sentó en su despacho y contempló las palmeras del magnífico parque cercano. Volvió a él aquella sensación de fracaso que le acompañaba desde el incidente con Carmen, un nudo en el estómago que solo a veces lograba controlar y, en su mayoría, sobrellevaba a base de trabajar muchas horas, hacer deporte y salir, lo estrictamente necesario, a lugares donde no se viese demasiado expuesto a entablar conversación con ninguna mujer. El hombre seguro y bien formado, el mismo que había logrado buenos negocios para la empresa familiar, el que había recuperado la confianza de su padre, era, en el fondo, un náufrago, alguien que había arribado en una isla desconocida, y vivía bajo límites ignorados, aguardando que vinieran a devolverle sus comodidades, temiendo no volver nunca a ser él mismo.

Mientras Alfredo se recreaba en su desazón, oyó las voces de su padre y de Gonzalo, que salían hacia el pasillo, despidiéndose amistosamente.

—¿No ha llegado mi hija? —preguntó el socio con una sonrisa incrédula.

—Sí, llegó hace poco. Está en la sala de espera —respondió Alfredo sin detenerse en la descortesía que suponía haberla dejado allí.

Enseguida, Ángel Matallana, que seguía conservando sus modales anticuados, destilados ahora en un caminar más lento, le dirigió una mirada de reproche y avanzó hacia la sala de espera.

—Permítame presentarme —dijo ceremoniosamente—; soy Ángel Matallana González, para servirle —mientras tomaba la mano de la joven y se la llevaba cerca de los labios.

Begoña lo miró con curiosidad y no pudo evitar comparar al hijo con el padre, pero las palabras del hombre no le permitieron distraerse.

—Siento los modales de mi hijo…

—¡Oh, no!, he sido yo quien pidió quedarse. No quería molestar de ninguna manera —lo dijo con naturalidad, como si fuese verdad, y a Alfredo, que acompañaba a Gonzalo hasta la sala de espera, oír aquello volvió a situarlo a merced de la mujer, como el día que la conoció.

—Discúlpeme, pensé que se sentiría incómoda conmigo en el despacho —fue una salida digna para los demás, pero a él le sonó a rendición, y la frustración que dormía perfectamente plegada en su alma se despertó de nuevo.

Ángel Matallana nunca había sido un conquistador, no lo había necesitado, pues la mujer de la que se enamoró se encargó de todo por los dos. Gonzalo Galeano tampoco. Ambos pertenecían a una época en la que el hombre no necesitaba conocer demasiado de una mujer para elegirla como esposa. Ahora todo era diferente y un hombre y una mujer se enfrentaban a multitud de matices y exigencias. Es lo que habían traído consigo los tiempos modernos, que tanto se alababan en otros ámbitos. De modo que con una mirada furtiva, casi de soslayo, los dos hombres decidieron crear una oportunidad.

—Pensaba almorzar con mi hija, ¿por qué no nos acompañan? —propuso Gonzalo, como si fuese un detalle cortés y no un plan improvisado por alguien que no está acostumbrado a hacer tal cosa.

Ángel Matallana miró a su hijo con leve encogimiento de hombros, que denotaba su predisposición a aceptar y Alfredo se vio en la tesitura de desafiarles a ambos o someterse a aquella extraña trampa del destino.

Como si fuese el orden natural que debían seguir cuatro personas que caminaban por la calle un viernes al mediodía, Ángel y Gonzalo caminaban a la par, comentando los inconvenientes del calor y la proximidad de las vacaciones. Begoña iba detrás y, junto a ella, aunque un tanto rezagado, Alfredo, que luchaba contra lo que sentía en su interior, una sensación de vértigo que tiraba de sus hombros y de su espalda, que le retenía en la acera y que, si hubiese logrado abrazarlo por completo, le hubiese desmayado en plena calle. El calor le sofocó más que a ninguno de sus acompañantes, de un modo tan evidente, que no pasó desapercibido a Begoña.

—¿Te encuentras bien? —preguntó solícita, deteniéndose a su altura.

—Este calor… —murmuró Alfredo.

Definitivamente, aquel no era el mismo hombre al que había conocido en la viña unos días antes y que, descaradamente, la invitó a acompañarlo a una boda, a pesar de ser dos desconocidos.

Los padres de ambos les esperaban en el restaurante de la esquina de la plaza, bajo la entrada enmarcada por una hermosa balaustrada blanca. Agradecieron volver a la comodidad del aire acondicionado, aunque a Alfredo no le hiciera ningún bien aparente. Su rostro seguía mostrándose lívido y su silencio incomodaba ya a sus acompañantes.

Ángel Matallana no había llevado la situación hasta allí, no había dejado a la esposa esperándole para almorzar, ni iba a retrasar la siesta que procuraba hacer desde que enfermó, para que el hijo lo echara todo a perder, de modo que decidió tomar las riendas de la conversación:

—¿Va a continuar usted trabajando en la empresa de celebraciones? —dijo dirigiéndose a la joven Galeano. No sabía si se lo había dicho Gonzalo o su propio hijo, pero era el mejor tema que se le ocurrió para relajar el ambiente.

—Sí, incluso parece que van a confiarme más encargos —dijo ella despreocupada.

—Vaya, es una buena señal. Supongo que sería por el éxito de la boda que se celebró la semana pasada —se aventuró el hombre por terrenos seguros.

—La verdad es que todo salió bien y los invitados se marcharon muy contentos —al decir esto su mirada se concentró en Alfredo, como si le lanzase un mensaje exclusivo o le ofreciese la oportunidad de redimirse.

Ángel golpeó con la puntera del zapato el de su hijo y este reaccionó rápido, pero con una evidente torpeza:

—Sí, todo fue muy bien —se limitó a decir, sin añadir ningún halago para la joven, que había comenzado a considerarle un perfecto inútil, más que un hombre reservado y misterioso, como llegó a pensar tras su primera cita.

Gonzalo pidió para los cuatro, consciente de que la reunión había fracasado ya desde sus comienzos. Había juzgado que la frialdad con la que los jóvenes se conducían obedecía a timidez o nerviosismo, incluso al propio juego de atracción y rechazo, pero si su hija ofrecía mínimas posibilidades, al joven Matallana debía considerarlo un caso perdido.

Concluyeron rápidamente, pues los padres fueron incapaces de incitar a los hijos a encontrar un terreno amable en el que conversar. De modo que se despidieron en la misma puerta, con poca ceremonia y gesto de decepción.

Ángel caminaba junto a su hijo, que se había acostumbrado a acompasar su paso al de su padre, más vacilante desde que sufrió el amago de infarto. Después de los meses de reclusión en casa, volver a la empresa le había mejorado el ánimo y los paseos que daban diariamente, apenas unos minutos, le revitalizaban. Sonreía mirando los progresos de la ciudad, comparando quizás con lo que había conocido en su juventud.

—Siento que la invitación te haya incomodado. Pensé que te gustaría —parecía compungido, como si hubiese hecho a su hijo un regalo equivocado.

Alfredo se enterneció ante aquel gesto, que le pareció sincero. Sabía que su padre era incapaz de disfrazar sus sentimientos y él llevaba demasiado tiempo haciéndolo, de modo que se le ocurrió invitarle en la cafetería que estaba justo enfrente de la vivienda, el lugar en el que había desayunado todas las mañanas desde que se mudaron y hasta que el infarto apareció en sus vidas.

El local estaba demasiado frío, quizás porque a esa hora en el mes de junio, los clientes habituales ya se habían marchado de vacaciones o bien, hacían una siesta tranquila, hasta que la tarde refrescara y fuese apetecible llenar las terrazas y los veladores.

Se sentaron en una pequeña mesa, que les obligaba a permanecer muy juntos, tal y como si fuesen a hacerse confidencias.

—Yo no puedo estar con ninguna mujer —dijo sin pensar muy bien en lo afortunado de su exposición.

Ángel Matallana miró a su único hijo y, por encima de lo que parecían decir sus palabras, le emocionó comprobar que no todo se había perdido entre ellos, que la relación no se había reducido a temas empresariales y podían conversar como cualquier hijo lo haría con su padre. Estaba dispuesto a reiniciar ese camino y a hacerlo bien, de modo que meditó un momento, considerando la mejor forma de responder a aquella muestra descarnada de su hijo.

—Es más fácil de lo que piensas —sonrió a medias, por la ambigüedad de su respuesta—. Si yo hubiese tenido que enamorarme de tu madre del modo en el que se hace ahora, estoy seguro de que hubiese fracasado —despejó con la mano el gesto de sorpresa de su hijo—. Las mujeres son más inteligentes para eso, como para casi todo. Saben ver nuestras debilidades y el modo en el que pueden afectar a una vida en común. De todos modos, yo fui bastante simple, me bastaron unos paseos por el campo para intuir que tu madre sería una buena compañera. Cuando veía su rostro de paz, el modo en el que cerraba los ojos y dejaba que el sol del otoño bañara su rostro, sentía que nunca iba a poder estar con ninguna otra mujer —miró por el cristal tintado del local el sol implacable sobre la acera y la calzada, las únicas que lo separaban de su esposa, y sonrió pensando en ella.

Alfredo también sonrió, sintiéndose fuera de lugar entre aquellos recuerdos ajenos, de un tiempo que él no conoció y que, sin embargo, fraguó la familia que ahora tenía. Un poso de amargura se reflejó en su mirada y Ángel leyó en él la dureza del pasado y la herida que había dejado en su hijo.

—Estoy muy orgulloso de ti —dijo solemnemente—. Lo de aquella muchacha pasó hace mucho tiempo; digamos que fue un error de juventud —comentó mientras pagaba la cuenta—. Tu abuelo decía que cuando un padre se deja invitar por un hijo está en pleno declive —sonrió pícaramente y tomó a Alfredo del brazo para salir del local—. No dejes que ese incidente marque tu vida para siempre. Además, todo eso se arregló.

Alfredo no prestó atención a la última frase de su padre. Llegaban ya a la casa, donde les esperaba María Luisa en la puerta. La mujer tenía el gesto serio que reservaba para regañar al esposo cuando pretendía incumplir alguna de las prescripciones médicas, pero, cuando vio que el padre llevaba el brazo sobre el hombro del hijo, su fina intuición la advirtió de que acababan de tender un puente que salvaba el abismo que se había instalado entre ellos desde hacía varios años y se olvidó de sus quejas, avanzó hacia los dos, sonriente, y los besó.

El joven Matallana sintió que se deshacía el nudo que guardaba en su interior y que le oprimía siempre que debía enfrentarse a relaciones sociales que nada tuviesen que ver con la empresa. Después de la conversación con su padre, empezó a pensar que tenía razón. Por extraño que fuera, le había tranquilizado hacerle partícipe de aquella angustia antigua, que, en parte, estaba motivada por su comportamiento despreciable; pero también por la reacción que produjo en su padre. Tumbado en la cama, en ropa interior, consideró el modo en el que su padre le había mostrado lo satisfecho que estaba con su trabajo y repasó las ocasiones en los últimos tiempos en los que lo demostraba en público y el modo generoso en el que había dejado que se ocupara cada vez de más asuntos, elogiando su modo de resolverlos. Sabía que no siempre estaba de acuerdo, pero estaba aprendiendo a cederle el testigo y eso era más valioso que cualquier prejuicio que le hubiese expresado durante las reuniones que mantenían cada lunes para ir revisando los asuntos que interesaban a la empresa. Luego, durante la semana, cada uno se ocupaba de lo que le correspondía, que, en el caso del padre, eran más las relaciones comerciales, asegurarse de que seguían conservando su influencia en un mundo que cambiaba mucho más rápido de lo que estaba dispuesto a admitir.

Alfredo se sintió liberado y repitió para sí, varias veces, las palabras de su padre: «fue un error de juventud». No se preguntó si estaba en lo cierto o no, simplemente se aferró a aquella forma de minimizar los conflictos y aceptar los inconvenientes de la fragilidad humana. Se sintió bien, extraordinariamente bien. Tanto, que incluso sonrió al recordar su torpeza con Begoña. Sincerarse con su padre le había conferido una clarividencia al respecto que hacía que todo cobrara otro sentido. De modo que se incorporó, tomó el teléfono de la mesita de noche y llamó.

Gonzalo Galeano había permanecido en silencio el breve lapso hasta llegar al vehículo. El hombre nunca había comprendido que hay momentos en los que es preferible dejar que el ser humano rumie a solas su desconcierto y su frustración, de modo que una y otra vez cometía el error de asaltar con continuas preguntas sobre su estado y sus sentimientos a la persona afligida que estuviese a su lado. No se privó con Begoña, que hubiese deseado conducir en silencio, llegar a casa y tumbarse a descansar, liberarse de la presión que había sentido desde que había llegado a la empresa de los Matallana a recoger a su padre.

—¿Te encuentras bien, hija? —preguntó nada más ocupar el asiento del copiloto, antes de abrocharse el cinturón.

—Mmm —contestó la hija, que arrancaba ya, dispuesta a aprovechar el escaso tráfico que había en la ciudad, debido al calor.

—Creo que ese joven tiene poca experiencia con mujeres —tenía en el rostro una risa a medio hacer y no había acertado con el tono, lo que molestó extraordinariamente a su hija.

—Lo que tiene es poco cerebro —comentó mientras aceleraba por la avenida principal.

—Para los negocios, no, te lo aseguro. Ahora, en cuestión de mujeres, no sé —concedió el hombre para no aumentar el enfado de su hija, que, sin embargo, estalló cuando el vehículo que llevaban delante frenó inesperadamente.

—Es un perfecto imbécil —dijo sin precisar si se refería al conductor que la precedía o al protagonista de aquella conversación.

Gonzalo calló una parte del trayecto, considerando la mejor forma de exponer lo que quería decir a su hija. No la encontró antes de que ella aparcara en la puerta de la casa, en una zona residencial de las afueras, de reciente construcción.

El hombre puso su mano sobre el brazo de la muchacha, para retenerla en el interior del vehículo:

—Hija, la vida de Alfredo no ha sido fácil. Su padre ha impuesto en la ciudad una forma de hacer negocios que se identifica con el apellido. No creas que al muchacho no le está costando acostumbrarse y abrirse paso. Es normal que hoy, estando su padre y yo en el despacho, no le haya parecido correcto tratarte con más familiaridad —la soltó enseguida y se dirigió hacia la casa sin esperarla; sabía que necesitaría tiempo para asimilar lo que acababa de decirle. En realidad, a Gonzalo le preocupaba el comportamiento de Alfredo con las mujeres, la falta de naturalidad, la excesiva contención. Por eso se inquietó cuando supo que había invitado a su hija a aquella boda. Había hecho indagaciones sobre el joven Matallana y, aunque confiaba en él para hacer negocios, no era esa su actitud respecto a las relaciones personales. En el fondo, la idea de que almorzaran juntos en presencia de los padres, no era más que una argucia para comprobar cómo se comportaba Alfredo con Begoña. El resultado no había sido el esperado.

Begoña permaneció sentada en el coche unos minutos, hasta que el calor inundó el habitáculo. Se preguntó qué había esperado ella de un nuevo encuentro con Alfredo y el por qué de su enfado por lo que había sido el desaire de una persona casi desconocida. Se apresuró hacia la casa y cambió su ropa de trabajo por otra mucho más cómoda, mientras intentaba resolver aquella duda.

En la planta baja sonó el teléfono, que atendió su padre brevemente y, al poco, el timbre resonó en la habitación de arriba. Alfredo estaba dispuesto a resolver el enigma que ella acababa de plantearse.

Una oportunidad

—Hay algunos aspectos de la celebración del otro día que me gustaría comentar contigo, y que creo que se pueden mejorar —esta fue la forma que escogió Alfredo para dirigirse a Begoña; el terreno profesional le pareció más apropiado para asegurarse la aceptación de la muchacha, después del desaire del mediodía.

—¿Qué sabes tú de celebraciones? —dijo ella entre molesta e irónica. Bajo el aire petulante de Alfredo se escondía un comediante, un individuo fatuo que sufría por la incomprensión de los demás.

—Nada, pero conozco desde que era niño el lugar en el que estuvimos y me gustaría utilizarlo mejor —se detuvo, dejando entrever que se reservaba las mejores ideas.

—¿Qué quieres, Alfredo? —la pregunta vino precedida de un suspiro, la necesidad de refrenar los impulsos del hombre y asegurarse de que no iba a hacerle daño, como si el amor no impusiese sus riesgos.

Alfredo se recreó en el modo en que pronunció su nombre, con una cadencia tierna, como la hermana se dirigiría al hermano menor; como nos habla alguien que teme acercarse a nuestro dolor y, sin embargo, desearía ayudarnos.

—Verte —su padre tenía razón, todo era más fácil de lo que él había creído.

—Es mejor que no —Begoña decidió resistir, ofrecer excusas—, para qué fingir —no sonaba muy convincente.

—Por favor, puedo ser mejor persona de lo que has visto hoy —era toda una declaración de intenciones.

—Estoy segura de que lo eres —ella también fue sincera.

Hablar por teléfono ofrecía la posibilidad de concentrarse en la imagen idílica que, sin querer, se había formado de él, difuminar los detalles oscuros y dejar que relucieran los más brillantes. Se había tumbado en la cama y con el cuerpo relajado era más capaz de expresar sus verdaderos pensamientos. A través del teléfono, la voz de Alfredo le llegaba directamente del corazón, sin explicaciones ni disfraces. Era fácil dejarse llevar por los sentimientos y, al mismo tiempo, lo que percibía en él era mucho más auténtico. El desgarro estaba al alcance de su voz y despertaba su compasión, pero también sus temores.

—Deberías conocerme antes de decir eso —dijo Alfredo, queriendo demostrar que no iba a engañarla, que le concedería tiempo para saber la verdad que se escondía bajo sus palabras.

Begoña se miraba las uñas, enredaba el cable del teléfono y arrugaba la colcha durante la conversación. En esas circunstancias podía haber hecho un comentario frívolo, haber rechazado a su interlocutor con una salida digna; sin embargo, las palabras que pronunció parecieron una premonición, el descubrimiento de un secreto de la naturaleza o la revelación de la filosofía que los Galeano habían imprimido en todos sus vástagos:

—Una mujer adivina lo que hace sufrir a un hombre; en cambio, este nunca llegará a saber qué la hace feliz a ella —se avergonzó al instante de aquella confidencia; mientras, Alfredo había vuelto a sentarse en su cama, impresionado por la coincidencia entre las palabras de Begoña y las de su padre esa misma tarde. Pensó que todo se conjuraba favorablemente a su alrededor.

La muchacha sabía que debía despedirse antes de que la puerta que había entreabierto dejase entrar la luz y la oscuridad a partes iguales, pero Alfredo insistió:

—En ese caso, necesitaré que me ayudes a descubrirlo —no pensaba desistir del empeño por demostrarle que era un hombre distinto al que ella había visto ese mediodía.

Begoña Galeano era demasiado joven, demasiado inexperta para evaluar los riesgos de iniciar una relación con un hombre que guardaba tanta amargura en su interior, de modo que estaba dispuesta a sucumbir con total inocencia. No obstante, impuso sus condiciones, como una forma de hacer valer su opinión, de convencerse a sí misma de que iba a tener el control en todo momento. No permitió que fuese a recogerla y se citó con él en un agradable bar del centro, al que algunas veces acudía con su padre, un local en el que podía encontrarse a personas solas, a una familia o a una pareja de ancianos. Pensó que allí estaría segura y, al mismo tiempo, que allí se desvanecerían las pretensiones de él.

Llegaron casi al mismo tiempo. Ella se había puesto un vestido de tirantas, floreado, con la falda de volantes; llevaba unas sandalias blancas de medio tacón y un bolso sencillo en bandolera. Cuando Alfredo la vio pensó que se había arreglado poco, como si la cita no le interesara y deseara terminar cuanto antes. Él llevaba un pantalón azul y una camisa a rayas celestes y blancas, con las mangas subidas hasta el antebrazo. Cuando Begoña lo vio, comprendió que él no sabía vestirse de otro modo.

Se sentaron en una mesa un tanto apartada, aunque en aquella terraza era imposible invocar el derecho a un poco de intimidad: unos niños correteaban alrededor, aprovechando que era una calle peatonal, y dos mesas más allá, un grupo de amigos reía escandalosamente. Begoña se alegró del bullicio y pensó que Alfredo se incomodaría, que le había traído al peor sitio que hubiese imaginado nunca.

Quería que Alfredo se marchara, o bien, que eligiera entre el mundo que había conocido hasta ahora o lo que ella podía ofrecerle.

—¿Qué es lo que no te gustó de la celebración? —fue directa, deseaba enfrentarse a su juicio, se sentía poderosa, con todas las circunstancias a su favor.

—El lugar es muy hermoso, un cortijo típico andaluz, donde podrían hacerse fotos magníficas. Además, podría aprovecharse el patio para los entrantes, en lugar de hacerlo todo en el salón principal —había expuesto sus ideas con profesionalidad, dejando claro que aquello era una reunión de negocios, no una cita.

Begoña se sintió molesta consigo misma. ¿Qué hacía ella jugando a incomodarlo, mientras él le proponía mejorar en su trabajo? Cogida en falta, se rehízo rápidamente:

—Para las fotos deberíamos contar con el salón de la casa. No lo he visto, pero imagino que será deslumbrante. El patio necesitaría algunas reformas para adaptarlo a ese uso, pero puede gustar —no eran dudas lo que sentía, sino sorpresa. Continuó ofreciendo sus ideas, toda una retahíla ornamental, que parecía perfectamente dispuesta para el momento en el que él las pidiera y que llenó su tiempo en aquel local. Cuando se levantaron de la mesa, iniciaron un paseo hacia ninguna parte. La noche presentaba una temperatura agradable, que invitaba a estar en la calle. Alfredo siguió hablando:

—Tendré que hablar con mis padres; especialmente, con mi madre, que está profundamente enamorada de ese lugar, pero estoy seguro de poder convencerla.

—Yo puedo ayudarte —dijo con timidez, sintiéndose una traidora, alguien que le había puesto una trampa y había terminado cayendo en ella.

—Necesitaremos algo de tiempo —lo dijo mirándola fijamente por primera vez en la noche. Sonaba como una advertencia.

—Claro, lo que tú digas —necesitaba hacerse perdonar la picaresca con la que había actuado durante la noche, ser obediente.

En días sucesivos, se llamaron con frecuencia. A cualquier hora, ella se sorprendía soñando con aquel proyecto y, sin vacilación, lo llamaba:

—¿Crees que podríamos poner en el patio algunos aperos agrícolas? Como algo típico.

—Sí, por qué no —respondía él, con seriedad, considerándolo como un proyecto de proporciones universales y, a continuación, para distender aquella formalidad, añadía—: pero no creo que ninguna novia quiera fotografiarse junto a un arado…

Entonces reían y colgaban sin necesidad de despedirse, pues, a los pocos minutos, cualquiera de los dos tendría otra idea y volverían a hablar.

—Mi madre estaría dispuesta a trasladar el piano de casa de mis abuelos. ¿Qué te parece una fotografía ante el piano? —preguntaba él, dejando que su ignorancia la atrajera.

—Me encanta —decía ella como si se sintiese la protagonista de una película y suavizaba el tono añadiendo—: a cualquier novia le gustaría ese detalle.

Sin darse cuenta, Alfredo fue descubriendo sus gustos, su color favorito, el modo en el que era capaz de implicarse en un proyecto hasta la extenuación y cuánto tardaba en desistir si algo no salía bien.

Begoña aprendió que él no estaba acostumbrado a recibir una respuesta negativa, pero, por el contrario, sabía dibujar sus sueños con claridad y, a pesar de su torpeza con las mujeres, se mostraba dispuesto a disfrazar su interés de oferta de negocios.

El pretexto de las reformas y de la ampliación del servicio para eventos les unió de un modo que hubiese sido imposible de haberse planteado una relación personal. Los viernes fingían que se encontraban ocasionalmente en un mesón cercano al lugar de trabajo de ella, por el que él debía pasar puntualmente, a pesar de que no le llevaba a ningún destino conocido. Hablaban de su proyecto y, poco a poco, la conversación se deslizaba hacia sus vidas, sus expectativas y sus deseos. Siempre era el mismo ritual, el camino previsible que a ella la hacía confiar y a él le ofrecía la seguridad de que no volvería a equivocarse.

Sin embargo, a medida que los encuentros se hacían más frecuentes, más espontáneos y alegres, Alfredo tomaba conciencia de que se enfrentaba al enigma que había marcado su existencia hasta el momento. La voz de Begoña desplegaba ante él todos sus matices. Ya no era solo la voz de una joven que quería demostrar profesionalidad, seriedad y criterio; además, era la voz de la ilusión, la voz imaginativa, la voz tierna; la misma que iba acompañada de ojos soñadores, ojos comprensivos y ojos cerrados.

La primera vez que reparó en el modo en el que cerraba los ojos y aspiraba con fuerza el aire de su alrededor, sintió miedo de no formar parte de todo lo que la conmovía; adquirió conciencia de que un día el proyecto de reformas del cortijo culminaría o quedaría abandonado para siempre y, entonces, ¿qué sería de él? De algún modo, su existencia giraba en torno a aquella idea y al modo en el que ella la había hecho suya. Era una idea que le había dado un objetivo en la vida, librándole de temores e inseguridades pasados, pero era incapaz de definir dónde terminaba la idea y dónde empezaba su interés por Begoña.

Ella sí lo sabía. Había permitido que él la involucrara en aquel proyecto de reforma de la hacienda del campo, no solo porque le gustaba y le ofrecía una oportunidad maravillosa para sus expectativas profesionales, sino porque, a través de los planes que iban confeccionando, había conocido una parte de lo que escondía aquel hombre. No quería que la idea de la reforma llegase a buen fin, sino que se eternizara, porque, en el fondo, temía que él fuese algo más decepcionante que el hombre solícito, dispuesto a escuchar sus inquietudes y sus gustos.

Así pasaron varios meses, hasta que a Gonzalo Galeano se le ofreció una oportunidad de hacer un buen negocio en Madrid. Prefirió que fuese su hija quien se lo comunicara a Alfredo. Quería que lo hiciese a su modo porque desconocía qué grado de relación habían alcanzado. Begoña decidió que no lo haría fácil. Necesitaba comprobar dónde los llevaba aquella amistad que se había ido tejiendo de proyectos empresariales.

Se encontraron al comienzo de la noche en uno de los bares de moda. Ella le dio la noticia nada más verlo. Alfredo no disimuló su sorpresa y su disgusto. Comprendió que había subido demasiado rápido sin más asidero que una inercia de encuentros y llamadas sin definición, que podía precipitarse por aquellas palabras pronunciadas sin piedad. Él había ido creando una red de planes, proyectos, ampliaciones y reformas solo para ella; un terreno seguro, que había abonado cada día de los últimos dos meses. En cambio, ella no le había ofrecido nada más que su asentimiento, una colaboración sincera, pero escueta, que estaba a punto de terminar de golpe.

—De todos modos, aún no van a empezar las reformas; es un proyecto… —Begoña estaba siendo cruel y lo sabía, pero había decidido que aquella noche abría el cielo o el abismo; aquella noche era una moneda que giraba en el aire para ofrecer la cara o la cruz, el destino echado a suertes.

Estaban sentados en sendos taburetes altos, junto a la barra. Sonaba de fondo una canción de los Beatles, grupo de moda. Apenas si había dos personas más en el local. Alfredo sintió como si la última frase «… es un proyecto…» pudiese definir siempre su vida: algo que estaba por hacerse, que contenía ilusión y esperanza, pero que no se materializaba, no se hacía realidad; como si todo lo que hubiese podido llegar a ser dependiese de una mujer, la que le obsesionó o la que ahora parecía querer burlarse de él y le miraba inquisitivamente, preguntándole: «¿de qué eres capaz por ti mismo?».

Sintió el vacío de una despedida sin justificación, el deseo irrefrenable de besarla y de salir corriendo al mismo tiempo. Y, por debajo de todas aquellas emociones, pujaba de nuevo el temor a convertirse en la fiera sin control que había sido una noche, que intuía dormida en su interior, dispuesta a hacerse presente sin que él pudiese averiguar cuándo. Evaluó la mejor de sus posibilidades. Podía marcharse y huir, pero no de Begoña, sino de su miedo y de la incapacidad de dar valor a su vida más allá de unos minutos de locura. Podía quedarse y demostrar que era más que un proyecto, seguir a la mujer que lo miraba adonde ella quisiese. En ambos casos, estaba perdido.

Begoña había comenzado a arrepentirse del modo en el que se había expresado, de la crudeza con la que había puesto la situación al límite, pero jamás llegaría a comprender la extraña razón por la que aquel exceso marcaría la vida de los dos en el futuro. Decidió que aún estaba a tiempo de retroceder, de reiniciar la extraña relación que mantenían, de asegurar la escalada de sentimientos y volver a subir; más adelante, quizás.

Bajó del taburete y entonces se hizo más evidente la intimidad que habían compartido. A él le hubiese bastado con mover levemente la pierna izquierda para impedirle el paso; pero en ese gesto imperativo hubiese reconocido al hombre que ya no quería ser. Prefirió verla marchar, con andares decididos, sabiendo lo que quería y con el gesto que empezaba a serle tan familiar, de entornar los ojos y mirar hacia otro lado. Eso mismo acababa de hacer con Alfredo.

Una inversión de futuro

Gonzalo había sabido comprender que la intensa labor de construcción, de apertura de avenidas, de instalación de sucursales bancarias, de creación de una incipiente clase media, necesitaba un período de adaptación, un tiempo para asimilar tantos cambios, para permitir que la población encontrase acomodo en la nueva fisonomía que iba adquiriendo la ciudad.

Al mismo tiempo, aquella llamada que había recibido para iniciar nuevos proyectos en Madrid le ponía ante una diatriba de las que le atraían, porque permitían hacer avanzar asuntos que permanecían estancados. Si Alfredo viajaba con él, los asuntos de Jerez quedarían desatendidos, puesto que a Ángel no lo habían puesto al día de todos los pormenores de las operaciones que estaban teniendo lugar. Podía dejarle solo y probar su competencia; conocer hasta dónde era capaz de llegar cuando no estaba bajo su amparo. Los sentimientos de Gonzalo hacia el joven eran similares a los de un mentor; comprendía que la formación y la educación de Alfredo nunca le harían su sucesor, aunque, secretamente, aspiraba a que el joven Matallana fuese capaz de aunar su propia herencia familiar con las enseñanzas de Gonzalo Galeano. En cualquier caso, era una buena ocasión para probarlo.

Se citaron en las oficinas de la empresa de la familia Matallana. Gonzalo se acercaba caminando y tuvo la oportunidad de comprobar cuánto estaba cambiando aquel lugar. En la plaza se adivinaban ya los cambios proyectados para convertirla en uno de los puntos de referencia de la modernidad que habían contribuido a llevar a la ciudad. Se sintió orgulloso y confirmó que habían formado un buen equipo; pero la información que había ido obteniendo de la vida de Alfredo le reafirmaba en la idea de que todavía no alcanzaba a ser el hombre capaz de dar forma a una idea, empujarla más allá de los obstáculos que surgieran en el camino y, sobre todo, de darle un sello que la distinguiera de cualquier otra. Hasta ahora, la iniciativa había sido siempre de Gonzalo, que le proponía y él ejecutaba, pero no confiaba en que solo fuese capaz de tener una iniciativa eficaz. Estaba seguro de que la propuesta que iba a transmitirle abriría entre ellos una nueva forma de relacionarse.

Alfredo lo esperaba impaciente. Por muchos proyectos que hubiese ejecutado hasta entonces, por muchas puertas que se le hubiesen abierto como Matallana y como socio de Galeano, en su interior latían los mismos sentimientos de la primera juventud. Seguía siendo el sucesor que no llegaba a sentarse en el trono, el colaborador que jamás sustituiría al jefe; alguien que dependía de otra persona para gozar de poder; que no tenía luz propia. Alfredo sentía que su confianza era falsa, porque se asentaba en lo que Galeano hacía o decía. Era él quien creaba los caminos por los que después transitaba Alfredo. Se preguntó qué nueva senda pondría ante él aquella mañana.

Se dieron la mano calurosamente, como era costumbre.

—Creo que ha llegado la hora de que nuestra colaboración avance un poco más —dijo Galeano, que no solía perder el tiempo en circunloquios.

Alfredo se acomodó en el asiento, anticipando una buena noticia, la oferta que siempre había esperado para sacar lo mejor de sí mismo; el proyecto que le hiciese brillar.

—Durante el tiempo que pasé en Madrid, establecí muy buenas relaciones; no tanto con políticos, como con las personas que de verdad ostentan el poder, esas que cuando todos se van, siguen al mando —hizo un gesto con el que transmitía que confiaba que su interlocutor sabía a lo que se refería.

Sin embargo, a Alfredo no le interesaban aquellos prolegómenos. Esperaba la oportunidad que le alejaría de aquella ciudad que comenzaba a quedarse pequeña para sus ambiciones.

—El caso es que una de las personas influyentes que conocí parece tener grandes planes. Sospecho que no solo se trata de dinero, sino también de poder. Nunca se tiene suficiente de ambas cosas. De modo que habrá que indagar cuáles son sus deseos —sonreía satisfecho, deseoso de exponerle a su interlocutor la oportunidad que reservaba para él.

Alfredo sonrió, anticipando la felicidad de un viaje fuera de la ciudad, la ocasión propicia para volver a sus recuerdos de estudiante, y, sobre todo, de gozar de una independencia que, por mucho que se esforzara, jamás tendría junto a su padre. Era tanta su satisfacción que se aventuró:

—Le agradezco mucho la confianza que deposita en mí… —Siempre había mantenido el tratamiento respetuoso con Gonzalo, aunque este le insistía para que relajara las formalidades.

—Faltaría más; confío plenamente en que sabrás quedarte al frente de todo, muchacho.

Alfredo sintió que morían en un segundo las esperanzas que había alimentado en los últimos meses. La inigualable sensación que había vivido junto a Galeano de que ascendía; no de que ganaba poder o influencia, sino de que salía a la luz. Nadie imaginaría jamás la necesidad que tenía de sentirse apoyado, reconfortado por la presencia de alguien como Galeano, que le guiaba, pero, al mismo tiempo, solicitaba su consejo y delegaba en él, sin reservas, sin preocuparse de que podía fallar. Si había respirado en los últimos años era gracias a la confianza que Gonzalo había depositado en él, que iba más allá de los negocios, puesto que no había mostrado oposición a que se hubiese visto con su hija en alguna ocasión.

Alfredo tenía a su padre, que le aconsejaba y le guiaba, pero también le transmitía el peso de una tradición y una forma de actuar, con los que él no siempre estaba de acuerdo. De modo que para salir al mundo y triunfar, había necesitado la compañía de una persona distinta, que creyera en él por sí mismo, incluso que valorara sus capacidades, al margen de la importancia que su apellido pudiera tener en la ciudad.

Ese cúmulo de sensaciones que le acompañaban en todo momento, formando parte de la saliva, del sudor, de las reacciones de su cuerpo y de las respuestas de su cerebro, se agitaron en su interior al oír la última frase de Gonzalo Galeano, amenazando con erigirse en cataclismo, que su interlocutor malinterpretó.

—No debes preocuparte por nada. Todos los proyectos están ya en fase de ejecución; solo tendrás que supervisarlos. Sé que lo harás bien —el hombre imprimió a sus ideas una gran solemnidad, intuyendo que la vacilación de Alfredo se debía a inseguridad, no al desconcierto de sentirse descabalgado de golpe de los nuevos planes de Galeano.

Alfredo no era capaz de suplicar; jamás lo había hecho; especialmente, porque la posición familiar lo convertía en innecesario, pero esbozó una débil protesta, un intento de cambiar las cosas.

—Podría serle de ayuda en Madrid. Viví allí varios años y conozco bien algunos ambientes interesantes. Además, mantengo mis amistades de universidad; la mayoría han prosperado —su voz sonó trémula, como la de un niño que se negara a aceptar una pesada obligación. Sintió vergüenza de tener que rogar para conquistar un espacio para el que había hecho méritos suficientes.

—Quizás más adelante —dijo Galeano, incorporándose, poniendo fin a aquella conversación, que, en todo momento, había dirigido él.

Cuando Alfredo se quedó solo, contempló a través del amplio ventanal de su despacho el modo en el que había cambiado el entorno de las oficinas. Recordó cuando su padre lo llevó allí por primera vez. El orgullo con el que le explicaba sus planes y pretendía transmitirle que la ciudad caminaba hacia nuevos tiempos y, cuando llegaran, los Matallana ya estarían allí. Se admiró de la capacidad premonitoria de su padre: un hombre solo frente a una sociedad anclada en convencionalismos, que aún se resistía a avanzar hacia el futuro. Por un momento, sintió una punzada de remordimiento por el modo en el que se había apartado de las enseñanzas paternas. Inmediatamente, ese sentimiento cedió paso a la frustración y al abandono. Temía que su trabajo ya no tuviese interés para Gonzalo, incluso intentó recordar si podía haberse sentido ofendido por él. No, no había una razón evidente para aquella actitud. De modo que la única explicación lógica que encontraba al hecho de que Galeano iniciase nuevos proyectos sin él, era que no lo consideraba suficientemente preparado, que pensara que ya no tenía nada más que ofrecer. En consecuencia, estaba destinado a permanecer siempre en su ciudad, haciendo las mismas cosas.

Se irritó con Gonzalo por la falta de confianza y el desconocimiento de sus aptitudes. ¿Quién era aquel hombre para ponerle freno a sus aspiraciones? ¿Cómo podía decidir sobre su existencia? Se ahogaba. No eran los muros, las obligaciones, los horarios. Era el cumplimiento de unas expectativas que se iban modificando a medida que parecía cumplirlas; cada vez que tocaba con la punta de los dedos sus objetivos, estos aparecían como insignificantes, se revelaban fútiles, haciéndole sentir una ansiedad permanente. La sensación de que luchaba denodadamente por llegar y, cuando parecía alcanzarlo, allí no le esperaba nadie.

Reflexionó, una vez más, sobre su soledad. Era un hombre solo frente a un mundo inhóspito y, de no ser por aquella inquietud interior que le empujaba hacia adelante, hubiese podido conformarse con ser el sucesor de su padre, mejorar un poco la empresa y mantener su asentamiento en la ciudad.

Era temprano; sin embargo, abandonó la oficina y se marchó a casa. Encontró a su padre en el despacho, en mangas de camisa, leyendo una nueva publicación cultural. En los últimos tiempos se había aficionado a ese tipo de lecturas; no sabía si porque verdaderamente le gustaban o porque no había encontrado mejor forma de llenar tanto tiempo libre. Se sentía mal en la oficina, sabiendo que los proyectos no pasaban por su mesa, que todo se fraguaba entre Galeano y él, quienes se limitaban a narrarles qué pensaban hacer e incluso, a veces, habían esperado a tenerlo todo en marcha, aprovechando los amplios poderes con los que contaba Alfredo.

Rodeó la mesa y lo abrazó, viendo la sorpresa en el rostro del hombre. Alfredo sintió un dolor nuevo, acaso la suma de su sensación de fracaso y el declive que veía en su padre, del que se sentía responsable.

En los últimos tiempos, Ángel había desarrollado una fina percepción respecto a los sentimientos de su hijo y, nuevamente, acertó con sus palabras:

—Temo que acabas de sufrir una decepción, más que un revés empresarial, ¿me equivoco? —le invitaba a hablar, con un gesto franco, que mostraba empatía hacia su hijo.

—Padre, ¿crees que yo soy capaz? —no concretó; no hacía falta y era demasiado doloroso evidenciar posibles carencias.

Ángel Matallana estaba acostumbrado a tener una idea clara de hacia dónde debía girar el mundo y llevarla a cabo sin la ayuda de nadie. Bueno, él tenía a su esposa, siempre había podido contar con ella. Esta idea lo condujo, nuevamente, a la soledad del hijo. Comprendió que era mucho más que la falta de una mujer:

—La soledad nos acompañará siempre en nuestros planes. Eso ocurre cuando se es un poco visionario —hizo una mueca a modo de sonrisa, triste—. El hombre que quiere conseguir sus sueños no puede esperar a los demás; van con él a la primera oportunidad o, sencillamente, quedan en el pasado. No debes sentir frustración por eso; acéptalo y vivirás más cómodo contigo mismo.

—Y ¿si nadie me sigue? —su voz sonó espesa.

Ángel no estaba dispuesto a ver caer a su hijo por el precipicio de la inseguridad; adelantó el cuerpo, apoyando ambos brazos en la mesa, y lo miró detenidamente, intentando adivinar qué nueva angustia había asaltado su alma.

—Habrás hecho aquello en lo que creías; lo único que se puede hacer; lo único para lo que estamos hechos. La fe es la base de lo que hacemos, y la fe depende de nuestro interior. Es una elección personal que no se deposita en nadie más, si acaso, en la mujer con la que compartas tu vida. El principal éxito que podemos alcanzar es el de cumplir nuestras metas, hacer realidad aquello en lo que creemos, por mucho que los demás no lo entiendan, aunque nos critiquen. Los demás no pueden marcar tu evolución en la vida. Cuando llegues a mi edad y mires atrás, verás errores, pero que sean tuyos, nunca inducidos por los demás. De esos no te puedes absolver. Y ahora, dime qué te ocurre —cambió su tono formal por uno mucho más afable, que invitase a su hijo a abrir su corazón.

Durante la siguiente hora, no fueron padre e hijo Matallana, sino un sabio y un aprendiz. Ángel comprendió que, al dejar a su hijo al frente de la empresa, este no se había independizado, como parecía desear, sino que se había puesto en otras manos, las de Gonzalo Galeano. El hombre tenía indudable olfato para los negocios; lo apreciaba y valoraba en su forma de trabajar. Sin embargo, se daba cuenta de que la relación personal con su hijo había conducido a Alfredo a un estado de confusión nada ventajoso para los negocios.

Le mostró cómo recomponer sus sentimientos y el nuevo papel que podía adquirir en los planes que se estaban ejecutando, incluso le prometió buscar con él nuevas fuentes de actividad, que llevaran solo los Matallana. Ellos solos podían hacerlo. Renovó la confianza del hijo. Pero no se engañaba, sería hasta una nueva caída, en la que quizás, él no estaría para apoyarle.

La tristeza con la que el hijo había comenzado la conversación se trasladó al corazón del padre, que, por primera vez en su vida, sintió miedo de que todo cuanto había construido se deshiciera en las manos de Alfredo. Pensó que un hombre sin fe no podía ser depositario de un legado hecho a base de esfuerzo y sacrificio, y comprendió que aún debía ocuparse de muchas cosas antes de retirarse del todo.

Una nueva ilusión

Como siempre que necesitaba meditar, Ángel invitó a María Luisa a pasar el día en la viña. El campo y la compañía inestimable de su esposa eran los dos alimentos que necesitaba su espíritu para dar nuevos frutos. María Luisa lo sabía y se dispuso a caminar junto a él y escucharle, como antaño había hecho. Desde que lo conoció, supo que siempre sería un hombre solo, que se dejaría acompañar y escuchar, pero un hombre que decidiría por sí mismo. La fuerza que latía en su interior, la que tanto había atraído a la mujer, se nutría de algo oscuro y poderoso que estaba en la misma naturaleza y que ella siempre había deseado compartir. A pesar de todos sus esfuerzos, debió conformarse con estar lo más cerca posible de Ángel, sabiendo que siempre habría un espacio de sombras inalcanzable para ninguna otra persona.

Dejaron el cesto con el almuerzo en la cocina de la casa, que mostraba los signos evidentes de que hacía mucho tiempo que no se utilizaba. En silencio, contemplaron las estancias de la vivienda, el que había sido su primer hogar, en el que aún creían que se hallaba el compromiso de afrontar la vida juntos, como una promesa que daba sentido a todo lo que hubieran hecho después. Necesitaban volver a aquella casa de vez en cuando para renovar sus emociones, y allí estaban, contemplándola, cubierta de polvo y telarañas, sin más cuidados que la pátina con la que el tiempo iba añadiéndole valor.

Ángel tomó del brazo a la esposa y la hizo salir al campo. No deseaba que la melancolía la invadiera. Sabía que eso invalidaría su buen juicio y la necesitaba más que nunca.

Caminaron en silencio unos minutos. Finalizaba el mes de noviembre y un aire desapacible atraía oscuras nubes desde la vecina localidad de Sanlúcar de Barrameda. Ambos miraron hacia aquella zona, ponderando cuánto les quedaba para tener que ponerse a resguardo.

María Luisa ajustó el pañuelo que llevaba al cuello y apretó un poco el brazo de su marido, como invitándole a hablar antes de que las lluvias llegaran para impedírselo.

—Estoy preocupado por Alfredo —era un anuncio, una forma de anticipar el contenido de la conversación y el destino de sus pensamientos de aquel día.

María Luisa se había dejado engañar por la frenética actividad del hijo, incluso por los meses en los que se había visto con aquella muchacha y por las largas conversaciones que tenía con su padre. Pero una madre lee el alma de sus hijos sin engañarse sobre lo que ve, y sabía que en Alfredo latía un temor que le hacía débil, aun cuando el resto de sus cualidades le demostraran que no era así.

La mujer no quiso interrumpir al esposo y guardó su opinión para el final, como sabía que a él le gustaba.

—Cuando todo parece ir bien, él quiere más; cuando llega a más, no le encuentra sentido. Está bien que quiera progresar y es normal que su juventud le impulse a querer ir más rápido, a ponerse metas cada vez más altas; todo eso está bien —suspiró hondo y, por un momento, su esposa le miró preocupada: era el mismo gesto que hacía después del amago de infarto, una pequeña muestra de aprensión quizás, o una forma de probar su corazón—. No sé en qué negocios se ha metido con Galeano, ni quiero saberlo. En lo que respecta a nuestra empresa, la imagen sigue siendo fiel a lo que siempre hemos querido y ya no quiero batallar en esas lides. Lo que más me preocupa es que lo haya dado todo por una idea equivocada, por un deseo de agradar a otros. Este hijo nuestro no parece saber hacia dónde va y eso destruirá la empresa —había concluido su exposición. Ahora le correspondía escuchar cuanto la esposa pudiese aportarle.

—Siempre me he preguntado por qué ocurrió lo de aquella muchacha y, sobre todo, por qué le afectó tanto, si no pareció arrepentirse. —María Luisa iba siempre al corazón de las cosas, aunque estuviese demasiado lejos de las cuitas del esposo. Ella terminaba encontrando la relación entre las angustias del hombre y el mecanismo del universo, por eso la quería tanto, así que la dejó continuar—. Nunca fomentamos en él esa idea de superioridad hacia las personas que trabajan para nosotros; no ha habido por nuestra parte mejor ejemplo sobre el respeto y la consideración que merecen. Al principio pensé que era un impulso propio de su excesiva juventud, que en Madrid había adquirido costumbres poco recomendables…, no sé, incluso que la joven podía haberle inducido a error con su comportamiento. Sin embargo, lo que vino después confirmó la peor de mis sospechas. La brutalidad con la que la trató; yo misma vi su rostro y su cuerpo amoratado, —se pasó la mano por la frente, como para borrar los recuerdos que tanto dolor le causaban—, y me hicieron pensar en la obra de un loco. Además, pedí a Valeriano que pusiese a alguien a seguirle. —En este punto, Ángel la miró asombrado—; tenía miedo de que no la dejara en paz. Así fue, rondaba su casa por las noches, la insultaba, llegó a escribir en su fachada amenazas e incluso sospecho que tuvo algo que ver con que prendieran fuego a su casa. En fin, que no se trataba de un mero capricho; era algo más; maldad, quizás. En Alfredo hay algo oscuro, algo que él mismo teme y eso le hace reprimirse, desconfiar de sí mismo.

Ángel caminaba mirando la tierra, el campo demasiado seco para aquella época del año, y no dejaba de admirarse de la inteligencia de su esposa. Se asombraba del modo en el que ella había diagnosticado el mal del hijo y lo había puesto en relación con un hecho concreto, que para él estaba ya olvidado. María Luisa había puesto ante sus ojos —como tantas otras veces a lo largo de su vida juntos— el mapa, señalando sus escollos, sus valles y sus cimas; a él le correspondía decidir qué camino tomar.

Dos, tres gotas interrumpieron su recorrido. Regresaron lo más rápidamente posible a la casa, y, como si los hubiese esperado, la lluvia arreció justo cuando entraron.

María Luisa destapó la mesa de comedor y dos sillas y adecentó lo mejor posible un pequeño espacio para el almuerzo. Ángel llevó hasta la mesa el cesto. Solo cuando hacían aquellas excursiones, repartían las tareas, como si en aquel lugar pudiesen comportarse como otras personas.

El hombre partió el pan con una pequeña navaja, apoyándolo sobre su pecho. Sirvió un chato de vino para cada uno, que, esta vez, la esposa no rechazó. No solía probar el alcohol, salvo un vino dulce en días de fiesta, pero no se comportaba de modo pacato si el esposo le servía en la intimidad.

Las aceitunas aliñadas, la carne mechada y un poco de queso y jamón dieron colorido a una estancia fría, carente de la calidez que había desprendido durante sus primeros años allí. Los dos parecieron recordarlo y sonrieron.

Cuando visitaban el campo, María Luisa relajaba la estricta dieta que el esposo debía seguir y él lo agradecía, no solo porque, últimamente solo iba al campo a rumiar sus problemas, sino porque allí recordaba los momentos felices y nunca sabría hacerlo sin tomar un poco de vino y un bocado de queso curado.

Mientras el esposo terminaba, María Luisa contempló el amplio salón, donde antaño había cosido el ajuar del único hijo, donde había aprendido a interpretar los pensamientos del esposo, a escucharle y a darle su opinión con mesura, sin soliviantarle, ni hacer que se sintiera cuestionado. Ahora el mobiliario yacía fuera de lugar, carente de ocupantes que le dieran una utilidad. Contempló el piano de su madre y, como quiera que sus pensamientos vagaban libremente, recordó que el hijo le había pedido trasladarlo hasta allí para unas reformas que quería hacer. Sonrió complacida, porque en aquella propuesta había adivinado los deseos de una mujer.

—¿Quién ha traído el piano de tu madre hasta aquí? ¿A quién se le ocurrió que un piano tenía algo que hacer en la viña? —comentó Ángel, sacudiendo la cabeza.

—Alfredo me lo pidió, aunque creo que no era idea suya, sino de esa muchacha —María Luisa lo dijo pícaramente; había sorprendido en algunos comentarios del esposo cierto agrado hacia aquella joven, aunque no se había vuelto a hablar de ella desde el verano.

—Llegué a pensar que sería una buena esposa para él…

María Luisa sonrió, sorprendida.

—No te rías. No es que me haya vuelto casamentero, ni nada semejante —su rostro se sonrojó ligeramente—; pero creí que la hija de Galeano sería la persona apropiada para disipar ese poso de amargura que tiene nuestro hijo.

—¿Creíste? —preguntó con toda la intención la esposa.

—Ya no sé qué pensar. Además, yo no tengo dotes para unir corazones, como os ocurre a las mujeres —protestó por el papel que estaba adquiriendo en la conversación.

—Quizás si me hubieses dejado intervenir… —aventuró la mujer, con aire triunfal.

Ángel comenzó a recoger; no tenía nada que oponer a la sibilina protesta de su mujer. Ella hubiese sabido llevar el asunto, estaba seguro.

Cuando se acomodaron en el vehículo, antes de meter la llave en el contacto, Ángel se detuvo a contemplar el perfil de su esposa, que miraba abstraída el campo húmedo por la reciente lluvia. Contraviniendo sus principios acerca del comportamiento fuera del dormitorio conyugal, la besó por sorpresa.

—Si Alfredo tuviese la suerte que yo tuve de encontrar una mujer como tú, sería feliz —dijo con ternura.

María Luisa acarició su mejilla, aquel gesto de proximidad que era tan frecuente con el esposo:

—Hagamos lo posible para que encuentre una nueva ilusión.

En cuanto regresaron a la casa de la ciudad, Ángel hizo algunas llamadas, desempolvó algunos expedientes y concertó una cita en el Ayuntamiento para el día siguiente.

Durante casi diez días, desplegó una actividad frenética, como la que había tenido años atrás. Por fin, un viernes, entró en el despacho a las ocho de la mañana y, sorprendido de que el hijo —que no había estado presente en el desayuno— no estuviese allí, se sentó a esperarlo, impaciente por compartir con él su nueva idea.

Alfredo llegó a las diez y en sus pasos se adivinaba el estado de ánimo reservado a las grandes calamidades.

Aunque Ángel no solía permitir que el abatimiento de los demás le contagiara, ni ensombreciera sus planes, dejó que su hijo hablara.

Alfredo contó que había llevado a Gonzalo hasta Sevilla para que tomase el avión rumbo a Madrid. «También iba Begoña» —añadió pesaroso.

Fue el trampolín que Ángel aprovechó:

—Déjalos que vuelen solos. No los necesitas. Aquí tienes una idea —dijo poniendo ante él una gruesa carpeta—. Tú sabrás darle forma, estoy seguro. Habla con el arquitecto, con nuestros socios de antaño, con quien quieras —ocultó que él ya había hablado, había esbozado el proyecto y a todos pidió que fingieran no saber nada y acogieran la idea como si fuese del hijo—. Estoy seguro de que triunfarás sin necesitar a ningún Galeano —la alusión a la joven era más que evidente y encontró en el rostro del hijo una acogida desfavorable, que le hizo corregirse:

—Lo cual no significa que no puedas deslumbrar a alguno de ellos con tu trabajo —guiñó un ojo; se sentía bien, con fuerzas renovadas, optimista, y lo transmitió a su hijo.

—Quiero tu ayuda, padre —rogó Alfredo.

Ángel hizo un gesto con la mano, con el que indicaba que desechaba la idea.

—Lo haremos juntos —insistió el hijo.

—Lo harás tú y yo estaré aquí para verlo —dijo elevando la voz, reafirmando la confianza en su hijo.

En los meses siguientes, Alfredo se concentró en la propuesta de su padre, que suponía, cumpliendo el Plan Urbanístico de la Ciudad, urbanizar una amplia zona más allá del casco antiguo. Encontró todo tipo de obstáculos, debió hacer muchas concesiones, soportar incomprensiones e incluso algún que otro comentario despectivo, que le hacía recordar lo valiosa que había sido la forma de actuar de Gonzalo para remover aquella oposición. Sin embargo, no se arredró; encontró el modo de desafiar las viejas ideas, creando, junto a algunos antiguos socios de su padre, una Junta de Fomento de la Vivienda. Cuando, por fin, las obras comenzaron a dar los primeros frutos, padre e hijo las visitaron, asombrados del modo en el que podía llegar a cambiar la ciudad. Junto a aquella hermosa construcción, moderna y bien equipada, había un núcleo de casas habitadas por los ocupantes de los antiguos barracones de las afueras, que a fuerza de extenderse, se había convertido en un barrio con señas de identidad propias. Alfredo torció el gesto.

—Algo deberíamos hacer con eso —dijo despreciativo.

—Más adelante, hijo —respondió el padre, conciliador, ignorando lo que significaban para Alfredo aquel conjunto de casas desiguales, hechas con materiales de baja calidad, sin planeamiento ni diseño alguno.

Se marcharon a almorzar. Alfredo no dejó de pensar en la fealdad de aquellas casas, distribuidas en bocacalles de una avenida principal, en la que una noche había estado a punto de abusar de Carmen. Como siempre que se sentía frustrado, volvió a él aquel recuerdo obsesivo. Carmen había sido su primer fracaso, la primera persona que le había hecho desistir, que lo había enfrentado a un mundo en el que también existía el rechazo. Después había sido Begoña, que, con su silencio, le había hecho comprender que no era el hombre que deseaba tener a su lado. Finalmente, el propio Gonzalo Galeano le había abandonado a su suerte, encerrado en un viejo proyecto de su padre, que todos habían aplaudido como los estertores de un gran hombre. Ese no podía ser su lugar en el mundo; él merecía mucho más que eso. En días sucesivos, no dejó de buscar el modo de destruir aquella zona, como la única forma posible de acabar con el mal que sentía en su interior.

Perdedores

Un hombre se presentó en la puerta de la casa. Mientras esperaba que le abrieran, se había congregado en torno a él un conjunto de vecinos a los que se había dirigido con anterioridad. Cuando Francisca abrió la puerta, el murmullo de todos los habitantes de aquel pequeño núcleo de casas se silenció de repente, como si aguardaran una solución en lo que ella tuviese que decir.

El hombre se identificó como trabajador del Ayuntamiento y entregó a la mujer una notificación.

—Firme aquí —dijo de un modo severo, que escondía su incomodidad.

—No sé firmar —repuso Francisca.

—Haga una cruz —dijo comenzando a impacientarse.

—¿Qué significa esto? —interpeló la mujer, moviendo el papel, después de haber marcado la copia del funcionario.

—Léalo —respondió secamente.

La mujer iba a replicar que no sabía leer. Las manos y la voz le temblaban, presintiendo el horror que toda persona ignorante adivina en lo escrito.

—Yo te lo leeré —interrumpió Salvador, el vecino que aguardaba junto a su puerta.

Cuando el hombre entró a la vivienda de Francisca, la improvisada reunión de vecinos se disipó con un murmullo de voces de protesta que no llegaría a más. Sabían que el funcionario podía ponerlo en conocimiento de la policía y nadie quería que lo sorprendieran reunido en plena calle, menos aún, con intención de protestar por una decisión municipal.

Salvador explicó a Francisca lo mejor que pudo qué significaba una expropiación y la mujer se vio asaltada de repente por un poder que siempre había presentido que existía, pero que jamás se había asomado a la puerta de su casa. Ahora, en cambio, amenazaba con echarla abajo sin piedad. El vecino comprendió que preferiría quedarse sola y se marchó. A fin de cuentas, él siempre estaba dispuesto a ayudar; a Francisca le bastaba con golpear el débil muro que separaba ambas viviendas, para que el hombre se presentase en su puerta. Algunas veces, como cuando Carmen fue asaltada, bastaba oír la voz de la mujer en la soledad de la noche, para saber si pedía ayuda o, simplemente, lloraba por su mala suerte.

Eso hizo cuando se quedó sola. Llorar por lo inevitable, porque lo poco que tenía iba a caer sobre la tierra, igual que habían ido cayendo sus antepasados, su esposo, su propio hijo, incluso la honra de su hija, a la que cada vez tardaba más en visitar, pues no lograba ocultarle su rechazo. Bastante le dolía tener que afrontar las obligaciones de llevar una casa ella sola, como para detenerse en consideraciones sobre el bienestar de los demás. Había hecho lo único que podía hacer, se dijo a sí misma, para conformarse. Además, si la señora María Luisa y su hermana lo habían aprobado era porque se trataba de la única forma de evitar una tragedia.

Francisca se arregló un poco y se dispuso a visitar a la persona que podía ayudarla.

Cuando llegó a casa de Mercedes, Diego se marchaba ya con la pequeña Estrella de la mano, para llevarla al colegio. El yerno la saludó respetuosamente y la pequeña soltó su mano para abrazar a la abuela. Francisca no dejaba de sorprenderse de lo cariñosa que se mostraba la nieta con ella, que siempre había sido una mujer reservada, poco dada a carantoñas y arrumacos. Era como si la niña comprendiera que estaba más necesitada de cariño que todos los demás, porque vivía sola y no tenía de quién recibirlo.

Una vez que Diego y la niña se marcharon calle abajo, Mercedes la hizo sentarse en la cocina y le preparó un café con leche. Sabía de las estrecheces con las que vivía su madre y añadió dos magdalenas, de las mismas del obrador que tanto le gustaban al esposo. Antes de tomar el café, Francisca apartó una de las magdalenas: «no hace falta, hija». Estaba tan acostumbrada a economizar, que siempre reducía la ración, aunque no estuviese en su propia casa.

Mercedes se sentó frente a ella y mientras soplaba para enfriar el café, la miraba de reojo, sabiendo que aquella visita no era casual. Francisca no solía visitarlos, si acaso algún domingo que la invitaban a almorzar y la mujer se deshacía en excusas para no acudir. Se sentía incómoda en otra casa, por muy bien que la trataran. Se alegraba de lo bien que vivía su hija, pero para ella todo era un exceso que la ofendía.

Terminó el desayuno e hizo ademán de levantarse a fregar la taza y el plato. Siempre sentía que debía corresponder a lo bueno que hicieran con ella, como si aún estuviese al servicio de los señores. Mercedes se lo impidió, agarrándole la huesuda muñeca.

—¿Qué te pasa? —preguntó secamente, como la persona que solo está acostumbrada a recibir malas noticias de su interlocutora.

—Ha llegado esto —dijo poniendo la carta sobre el hule que cubría la mesa. De algún modo, fue como si la orden municipal invadiera la sagrada humildad de aquella casa y Mercedes la puso rápidamente sobre la silla que estaba vacía.

—¿Qué es? —dijo retrasando lo inevitable.

—Van a tirar las casas. Tengo diez días para irme —miró angustiada a su hija, que había cerrado los ojos en un gesto de rechazo.

En ese momento, Diego irrumpió en la cocina. Desde la pulmonía que sufrió el año anterior, había tenido que dejar de trabajar y ahora se ocupaba exclusivamente de la niña y sus deberes. Después de dejarla en el colegio, regresaba a desayunar tranquilamente con su esposa. Nada más contemplar el rostro de las dos mujeres, comprendió que aquella mañana la tranquilidad de la casa se había roto para siempre.

Mercedes lo puso en antecedentes de lo ocurrido y, aunque no lo dijo, quedó en el aire la idea de que su obligación como único varón de la casa era hacer averiguaciones sobre el modo de solucionar el problema. En cuanto hubo desayunado, se marchó a hacer alguna gestión y Francisca pidió algo que hacer para pasar el tiempo hasta que tuvieran alguna noticia. Mientras su hija se ocupaba de la señora Casilda, que desde hacía dos inviernos estaba inválida, ella recogió la cocina y comenzó a preparar el almuerzo, siguiendo las indicaciones de Mercedes.

Después, las dos mujeres intercambiaron sus papeles, de modo que Mercedes se marchó a la cocina y Francisca se quedó haciendo compañía a doña Casilda. Aunque la anciana había perdido buena parte de sus facultades y ya apenas si podía mantener una conversación, su perspicacia estaba intacta. Durante toda la mañana, no dejó de repetirle:

—Y usted ahora ¿dónde va? —asintiendo continuamente, con una sonrisa bobalicona.

—No me voy —respondía Francisca, nerviosa por el acierto involuntario de la pregunta.

Diego llegó casi a la hora del almuerzo. Ya había recogido a la pequeña Estrella y, como comieron todos juntos, no quiso hacer ningún comentario que pudiera ser oído por la pequeña.

Cuando la niña se retiró a su habitación para hacer los deberes, Diego relató a las dos mujeres su visita al Ayuntamiento. Había hablado con algunos de los trabajadores que él conocía, pero ninguno había sabido darle noticias de aquel proyecto de derribo. El funcionario encargado no podría recibirle hasta el día siguiente.

Francisca se marchó a su casa, con la certeza de que nada que hicieran daría resultado satisfactorio. A su regreso, encontró a los vecinos hablando en corrillos pequeños, evitando llamar la atención. Ella no quería hablar con nadie, siempre había preferido rumiar su dolor en soledad, así que cerró la puerta y se dispuso a esperar las noticias que trajese el nuevo día.

En la intimidad de la habitación conyugal, Diego confesó a Mercedes su preocupación, y la esposa se hizo eco de la extrañeza que le producía que se hubiesen acordado de aquella pequeña zona, habiendo tantas otras en la ciudad. El esposo quiso tranquilizarla, atrayéndola sobre su pecho y besando su frente. Desde la enfermedad, Diego había quedado falto de fuerzas y la relación entre ellos se había hecho más fraternal. Apenas si durmieron, deseosos de que el día trajese la oportunidad de aclarar la situación.

Diego se marchó nada más dejar a la niña en el colegio y, cuando regresó, nuevamente al mediodía, tuvo que confesar que no había sido recibido en el Ayuntamiento. Nadie parecía saber nada de aquel descabellado proyecto y Diego había estado toda la mañana aguardando que le llamaran, en un patio oscuro y húmedo, en el que parecía haber envejecido varios años. Por fin, se le había ocurrido que un antiguo compañero del seminario conocía a la prima del Secretario Municipal, así que se puso en contacto con él para que el hombre mediara a su favor. Sería recibido dos días más tarde.

Durante todo ese tiempo, la familia vivió con extrema tensión. Durante el día procuraban no encontrarse, porque se estorbaban sin querer, se molestaban con solo mirarse. Durante la noche, compartían la preocupación y apenas dormían, de modo que cuando Diego, por fin, se presentó ante el Secretario, presentaba un estado deplorable.

La autoridad lo hizo sentarse y se quedó mirándolo un momento, asombrado del aspecto cadavérico que presentaba aquel hombre. Le habían dado buenas referencias de él, por eso había aceptado recibirlo. Cuando supo de qué se trataba, llamó a un escribiente y, en voz baja, le pidió el expediente.

Su figura oronda desbordaba el sillón de cuero, que crujía por leves que fuesen sus movimientos. En su gesto se alternaba la indiferencia con la extrañeza, que se alojó en su entrecejo hasta que depositó el expediente sobre la mesa.

—La señora… —Buscó la carta que le había llevado Diego—. Francisca no ha abonado ninguna renta por la vivienda —dijo con tono indagatorio.

—Nadie se la ha pedido nunca —dijo Diego lacónicamente, sin averiguar la importancia de la afirmación de su interlocutor.

—¡Pobre! —dijo sin ocultar su desprecio—, ¿quién iba a proporcionarle una casa sin que tuviera que pagar nada por ella?

—Esas casas fueron construidas por ellos mismos —afirmó Diego con rotundidad.

—Lo que no quiere decir que fueran de su propiedad —respondió ladino el Secretario.

Diego comprendió que aquel intercambio no le llevaría a una solución y decidió buscar un atajo:

—Y, ¿si pagara?

El funcionario se quedó mirándolo fijamente, con un gesto de sorpresa dibujado en sus labios gordezuelos. Cogido en falta, no supo qué contestar.

—Podría recurrir —aventuró—. Claro que no suspendería el plazo, pero, quién sabe, podrían apiadarse de su condición de viuda.

El hombre cerró el expediente, dando por terminada la reunión.

Diego salió a la humedad de la calle y tosió reiteradamente. El ambiente cargado de la habitación y el contraste con el exterior habían hecho mella en él, tanto como la humillación a la que se había visto sometido. Se apoyó sobre la fachada y, cerrando los ojos, rezó. Pasados unos minutos, había recobrado algo de fuerzas y la determinación, así que acudió a ver a su concuñado, Julio, a la notaría. Sabía que a última hora de la mañana, el notario podía ser molestado para alguna consulta y, con esa esperanza, se encaminó hacia la Alameda del Banco.

Aunque nunca había sido un hombre especialmente resuelto, desde que se fue a vivir con su tía, ya viuda, y se casó con Mercedes, sabía que era el hombre de la casa, a quien correspondía presentarse ante las autoridades y hacer cualquier tipo de gestión. Esa condición obligada, le había investido de una cierta presencia de ánimo, que fue la que condujo sus pasos, le hizo subir hasta el segundo piso y tocar en la puerta de las dependencias donde se hallaba la mesa de su cuñado.

Lo observó un momento antes de carraspear y saludarlo. En mangas de camisa, tecleaba en una máquina de escribir, mientras comprobaba, de tanto en tanto, un documento que tenía a su derecha. Su aspecto era impecable, pulcro y correcto; la postura adecuada y los gestos precisos para mostrar que estaba concentrado. Sin embargo, en cuanto que oyó un mínimo ruido, alzó la cabeza y su mirada se quedó en la de Diego. Este se sintió avergonzado y, por un momento, dudó si habría hecho bien. Aunque eran familia política, el trato entre sus esposas se limitaba a algunos días de fiesta y al cumplimiento de las obligaciones con su madre, a la que debían sostener desde que había perdido toda posibilidad de trabajar, debido a su edad.

Julio Domínguez había llegado a ser alguien en el mundo en el que se movía gracias al personaje que había hecho de sí mismo, de modo que, acudiendo a sus dotes teatrales, se levantó y saludó efusivamente a Diego.

—Hombre, ¿cómo tú por aquí? —preguntó retóricamente, aunque deseoso de conocer qué le había llevado hasta la notaría.

—Necesitaría hablar contigo —comentó Diego en voz baja, atisbando a un lado y a otro si alguien podría oírles.

Julio comprendió que lo que Diego iba a contarle podía comprometer su posición de algún modo que no alcanzaba aún a adivinar, de modo que tomando su chaqueta del perchero, pretextó que tenía una gestión en la calle y se marchó, tomando del brazo a su visitante.

Cruzaron hacia el bar que había en la acera de enfrente, que presentaba una actividad incesante, propia de la hora del aperitivo. Julio miró con deseo las copas de fino que bailaban sobre una bandeja con la gracia del camarero, pero, viendo el estado calamitoso de su acompañante, juzgó más conveniente pedir café con leche para ambos.

Se sentaron en una esquina del interior del local, ciertamente incómodos por la cercanía de la entrada y salida de los camareros y la proximidad de los aseos. Diego comenzó a hablar y, con el paso constante de unos y otros, muy pronto comprendió que debía abreviar el relato si quería que Julio se enterase bien de lo que ocurría antes de regresar a la notaría.

El escribiente desplegó la carta y la leyó atentamente. La cerró y se quedó mirando un punto en el vacío, como recordando algún dato que le fuese imprescindible para la resolución del caso.

Diego no estaba acostumbrado a pedir ayuda, de modo que se sintió en la obligación de justificarse contando las veces que había ido al Ayuntamiento, y, cómo, finalmente, había tenido que recurrir a un amigo para poder ser recibido por el Secretario municipal. Añadió cuanto le había dicho este, que había sido bien poco, pero que él juzgaba revelador y se quedó en silencio, aguardando el veredicto de Julio.

—Deberías haber acudido a mí inmediatamente. En estas cosas no conviene distraerse —objetó Julio—. En fin, ya has hecho bastante, déjalo de mi cuenta.

La conversación había sido tan breve, que a Diego le costó comprender que había finalizado. Regresó a su casa y, nuevamente, aconsejó a las mujeres esperar.

Sin embargo, cuando Mercedes supo que la carta estaba en poder de Julio, se inquietó por algo que no estaba en su razón y, por tanto, no podía explicar; se trataba del rechazo que sentía hacia el tipo de persona que aspiraba a ser el marido de su hermana. Mercedes pensó que el deseo de influir y medrar no traía beneficios más que a uno mismo.

La preocupación aumentó más aún cuando transcurrieron dos días más sin noticias y sin que María hubiese aparecido por la casa. Aunque no solían visitarse, la emergencia que suponía la carta, hubiese justificado una de sus escasas apariciones. De modo que Diego regresó a la notaría. Esta vez a la hora de la salida, para no sentir la incomodidad de la vez anterior. Entonces vio a Julio, acompañado del notario y de un joven al que desconocía. Parecían querer agradarle por todos los medios y, al despedirse, alcanzó a oír su nombre, «señor Matallana».

Esperó al concuñado calle abajo y, cuando este le vio, contrajo la sonrisa que se le había quedado después de despedirse de sus acompañantes.

—Diego, que me has asustado, ¿qué haces ahí? —fingió naturalidad.

—Esperarte, el plazo va corriendo… —respondió Diego afligido.

—El notario está muy ocupado, pero no te preocupes, que mañana a primera hora, antes de que llegue el primer cliente, hablaré con él. Verás como todo se arregla —lo tomó del brazo, como si alguna vez hubiesen compartido confidencias o correrías y cambió de conversación—: ¿Qué tal la niña?

Estrella era la ilusión de sus padres, de modo que el hombre se enterneció al instante y relajó la preocupación de su rostro. Comenzó a hablar de sus calificaciones, de su estatura y así llegaron al lugar donde Diego debía girar hacia calle Arcos.

—Tendrás noticias mías. No te preocupes —dijo Julio a modo de despedida.

Pero eso hizo que en el estómago de Diego se alojara una inquietud desconocida en su plácida vida. Desde que había abandonado el seminario, no había vuelto a sentir una sensación parecida, que, además, aumentó considerablemente cuando llegó a la casa y contó a Mercedes el resultado de su encuentro con Julio. La mujer había recogido a la pequeña del colegio y le había dado el almuerzo al mismo tiempo que a la tía, que también se comportaba como una niña, derramaba la comida de la cuchara, se quedaba embobada mientras el plato se enfriaba en exceso o se negaba a comer sin más.

Ni el esposo ni ella tenían ganas de almorzar, de modo que, mientras tomaban una infusión en la cocina, Diego dudaba si contar lo que había visto antes de hablar con Julio. De su pasado religioso le había quedado la idea de que contar lo que se observaba era dar principio a la maledicencia, de modo que se resistía. Mercedes adivinó que se debatía consigo mismo y le ofreció una posibilidad de salvarse.

—Has visto algo que te hace dudar, ¿verdad? —lo conocía demasiado bien como para errar en sus apreciaciones.

—Cuando me acercaba a la notaría salían ya, en animada conversación, el señor notario, Julio y otra persona joven a la que llamaron «señor Matallana» —apretó los labios en un gesto que delataba que no estaba dispuesto a añadir nada más.

Mercedes lo observó en silencio, valorando las consecuencias de la observación del marido. Podía no significar nada, no tener nada que ver con la carta. A fin de cuentas, la enviaba el Ayuntamiento; pero, a esas alturas, ya se habían informado por otros vecinos de su madre, de que la intención era que la construcción que los Matallana financiaban en las proximidades, se extendiera hacia aquel núcleo de casas humildes. De modo que mencionar a aquella familia, al notario y a Julio, que era el depositario de la carta, erizaba la piel de cualquiera de los habitantes de aquella casa. Sobre todo, teniendo en cuenta el perjuicio que había causado a su hermana en el pasado.

—No te preocupes —dijo Mercedes, repitiendo la frase de la que todos se hacían eco en la casa en los últimos días.

No obstante, la mujer supo que nada arreglarían esperando. Vio en los ojos del esposo la angustia de no poder responder a lo que se esperaba de él, la incomprensión respecto de un mundo que siempre dominarían las mismas personas. Nunca lo aceptaría, aunque no hubiera nada que él pudiera hacer para remediarlo.

Mercedes palmeó su mano para tranquilizarlo. Acababa de decidir que aquel problema requería de la intervención de una mujer.

Junto al poder

Julio Domínguez se había hecho a sí mismo. Con un fino instinto para situarse junto a las personas que podían proporcionarle amparo y seguridad, había logrado ascender en la Notaría, donde era especialmente considerado, gracias a su prudencia y a su buen trabajo.

Nadie dudaba, a esas alturas, de que fuesen cuales fuesen las relaciones por las que había entrado a trabajar allí, gozaba de méritos más que suficientes para el puesto que ocupaba.

Julio era respetuoso, cumplidor, estudioso, y se preocupaba de atender al Notario en sus más mínimas necesidades. A veces, antes de que el cliente entrase a firmar, a una seña de su jefe, acudía Julio, tan rápido como siempre.

—¿Quién es el otorgante? —preguntaba don José Antonio.

Y entonces Julio, discretamente, le daba información de cuanto sabía: sus parientes, su situación profesional, todo aquello que pudiese comprometer de algún modo la labor del Notario o bien, pudiese poner en peligro su buen nivel de relaciones en la ciudad. Con este pequeño intercambio de confidencias, más de una vez habían evitado una disputa entre hermanos o que un negocio naciera torcido. Sin embargo, a medida que don José Antonio había ido ampliando su influencia entre los poderosos de la ciudad, también el hombre se mostraba interesado en no molestar a ninguno de ellos en lo más mínimo, no fuese a ser que por una compraventa de poca monta, perdieran la posibilidad de adquirir unos terrenos de su interés o cuestiones similares que pusieran en riesgo un gran negocio, por llevar a cabo uno pequeño.

Esta labor inestimable que llevaba a cabo Julio era bien recompensada por el Notario que, poco a poco, había ido presentándolo a alguno de los mejores clientes de la notaría, mostrando siempre que en él tenían a un fiel aliado. Don José Antonio comprendía que si no fuese por Julio, que era el trabajador más dispuesto, difícilmente saldrían adelante muchos de los negocios que allí se documentaban. Además, confiaba en él del modo en el que pueden hacerlo dos personas que tienen el mismo empeño.

Julio procuraba, a su vez, retribuir la confianza que el notario depositaba en él, con pequeñas aportaciones de clientes, y, por supuesto, con toda aquella información que pudiese interesar al notario sobre acontecimientos, hechos o personas que más tarde o más temprano afectarían al trabajo que realizaban. Se permitía aconsejar sobre cierto restaurante, en el que trabajaba un primo suyo, y que contaba con un reservado que al señor notario podía venirle muy bien para atender sus compromisos. Si tenía entradas para los toros, se las regalaba al notario. Y, por supuesto, cualquier necesidad de la esposa del notario era satisfecha por su propia esposa con la máxima rapidez. Eran minúsculas formas de agasajar a un hombre que por su posición y sus ingresos no necesitaría nada de él, pero ahí es donde radicaba la inteligencia de Julio: conocía las debilidades del notario, sus limitaciones y sus torpezas y procuraba aliviarlas de la mejor manera posible.

Cuando don José Antonio llegó a la ciudad, soñaba con instalarse en Sevilla, una capital en la que juzgaba que habría mucho más volumen de negocios y donde su familia se encontraría más cómoda. Sin embargo, fue Julio quien se encargó de hacerle ver que Jerez, además de contar con un inigualable nivel de relaciones comerciales merced al mundo de las bodegas, era una ciudad en expansión, donde había mucho que construir y, por tanto, mucho negocio que documentar en notaría. Con el tiempo, don José Antonio no dejaría de asombrarse del buen juicio de su oficial.

Además de esta buena relación forjada con el notario, al que no olvidaba tratar de usted y con el cual no se permitía ningún tipo de confianzas, Julio sabía preservar su propia imagen, de modo que no permitía que nadie de su familia acudiese directamente a la notaría. No le gustaba la aparición de ningún tipo de peticionarios que no hubiesen pasado antes por su selección, ni admitía ningún tipo de sorpresas en cuanto a su vestuario y su presencia, que pudiese poner en riesgo la buena posición de la que él gozaba.

Quizás por eso, la presencia aquel mediodía de Diego le sorprendió y le incomodó a partes iguales. Era cierto que el hombre no tenía mala presencia, a salvo del aspecto demacrado, como de tísico, que la enfermedad le había dejado. Era correcto y sabía guardar silencio cuando la ocasión lo requería, pero su aire de congoja le hacía sentirse mal. Era como si siempre fuese a necesitar ayuda de los demás, aunque debía reconocer que a él no había recurrido con anterioridad a aquella mañana. Diego era una de esas personas a las que la vida les ofrece la suerte justa para subsistir, sin posibilidad de hacer grandes dispendios. Por ello no le gustaba. Julio quería rodearse solo de personas con posibilidades de prosperar.

Cuando se sentaron en el bar, frente a los dos cafés y leyó la carta del Ayuntamiento, su mente no dejó de cavilar un solo instante. Para qué quería el Ayuntamiento aquellos terrenos que eran como un poblado. Volvió a leer el domicilio al que se había dirigido la notificación, pues ni siquiera conocía cómo se llamaba la zona en la que vivía su suegra. Entonces, acudió a él el recuerdo de una conversación que había tenido el notario en su presencia, junto al joven Matallana, que estaba muy interesado en extender la construcción que estaban realizando en la actualidad. El comentario fue casual, pero entre las cualidades más estimables de Julio estaba la de prestar atención a detalles mínimos que, posteriormente, podían revelarse como de gran valor. Releyó la carta varias veces, hasta que hubo centrado el problema. Si su suegra se oponía de algún modo a aquel desalojo, los intereses de uno de los mejores clientes de la notaría se verían comprometidos y, por añadidura, su labor se vería en entredicho, por no decir que no estaba dispuesto a que nadie conociera la pobreza extrema en la que vivía la familia de su esposa.

El día que recibió la carta supo que no haría nada. Necesitaba pensar, analizar posibilidades y ver la forma en la que podía exponer el problema, de modo que su eficacia quedase fuera de toda duda. Sin embargo, ello se le antojaba imposible sin perjudicar definitivamente a Francisca. En apariencia, el problema era irresoluble, por eso necesitaba tiempo para encontrar un modo de afrontarlo.

Tampoco a la esposa quiso contárselo aquel mismo día. Sabía que María se incomodaba demasiado con la situación de pobreza de su madre y no deseaba hacerla sufrir, ahora que estaba en el quinto mes de embarazo de su segundo hijo. De modo que dejó la carta olvidada en el bolsillo de su chaqueta hasta un día en el que don Alfredo Matallana acudió a la notaría a última hora. Verlo le hizo recordar de golpe la carta y todas las circunstancias que había traído consigo, lo que motivó que se aplicara aún más a oír la conversación.

—¿Cómo va lo de las expropiaciones? —preguntó el notario mientras revisaba unos documentos que el escribiente había dejado sobre su mesa.

—Parece que algunos vecinos quieren recurrir, incluso han contratado a un abogado. Hay un cabecilla, pero creo que terminando con él se acabará el problema —Alfredo hablaba con los puños apretados. Sin darse cuenta había exteriorizado el odio que sentía por Salvador, el mismo hombre que le había pegado la noche que asaltó a Carmen. Rememorar todo aquello en la notaría le hizo sentir vértigo, como si se estuviese alejando de la realidad de un modo peligroso.

Don José Antonio lo miró, sorprendido.

—No se preocupe, señor Matallana. Julio, revisa otra vez esta minuta, que no está conforme —dijo dirigiéndose al oficial, que no dejaba de entrar y salir con cualquier pretexto—. Estas cosas suelen resolverse con alguna compensación —oyó Julio que decía el notario.

Luego se habían marchado y casi en la puerta de la notaría, se había encontrado con Diego y había reparado en que el tiempo apremiaba y aún no sabía cómo enfrentar la situación. Dudaba si no sería lo mejor sincerarse con el notario.

Al llegar a casa, María le esperaba sentada en el salón, hecho poco frecuente, teniendo en cuenta que había amueblado la estancia solo para recibir visitas y para admirarse ella misma de cuánto había llegado a tener. Julio no era amigo de la ostentación, pero comprendía que la pobreza en la que había crecido María había hecho nacer en ella el deseo de tener lo mejor y él estaba dispuesto a proporcionárselo.

María retorcía un pañuelo, tenía la nariz colorada y parecía apesadumbrada. Julio lo comprendió todo cuando vio la carta sobre la mesita baja que se hallaba delante del sofá de capitoné.

—¿Por qué no me lo has dicho? —gimoteó ella.

—No quería que sufrieras. En tu estado no es bueno —argumentó él.

—Pero es mi madre —dijo ella con rotundidad, liberándose del pañuelo y de la congoja al mismo tiempo.

—Ya, pero estas cosas pueden arreglarse; ya estoy en ello —dijo tomando su mano e incorporándose para dar por terminada una conversación que le incomodaba.

—¿Cómo puede arreglarse? —dijo María, obligándolo a regresar al sofá.

—Mi querida María —dijo Julio con la mejor de sus sonrisas—, estas cosas se arreglan con una compensación —repitió lo que había oído decir al notario.

Y se marchó a la habitación del pequeño Julio, al que todos llamaban Julito, como antaño le había ocurrido a su padre. Mientras jugaba con él, recordó la preocupación que había sentido durante los preparativos de su boda y, después, en la propia celebración. Temía que la familia de María no supiese comportarse o que se presentasen vestidos de forma inadecuada. Dio a María una considerable cantidad de dinero para que lo evitara y así fue, pero quedó en él una sensación que le acompañaría siempre, de que toda su fama y su esfuerzo podían peligrar por la aparición de aquellos parientes que llevaban la pobreza escrita en la cara. También había sentido remordimientos cada vez que la familia de María había ofrecido cualquier pretexto para no acudir a reuniones familiares o se había marchado rápidamente cuando les visitaron con ocasión del nacimiento del hijo. En aquel entonces, debió reconocer que habían sido conscientes de que estaban en un entorno que no era el suyo y habían hecho todo lo posible para no molestarles.

Julio lo agradecía, porque, además, ese comportamiento contribuía a disipar sus remordimientos.

Sin embargo, ahora, por aquella desmedida ambición del joven Matallana, volvía a abrirse la posibilidad de que la miseria familiar entrase en sus vidas y arrasara su esfuerzo de tantos años.

Debía actuar de algún modo y hacerlo antes de que los acontecimientos se precipitaran.

La propuesta de una mujer

Durante la larga noche, mientras oía la respiración de Diego, que guardaba un agudo pitido en su interior, Mercedes daba vueltas al mejor modo de solucionar el desalojo de su madre. En realidad, lo que más la preocupaba no era el hecho de que se quedara sin vivienda, sino el modo en el que todo estaba ocurriendo, como si hubiesen caído en una telaraña y, sin saberlo, los pasos que habían dado a lo largo de la vida no hicieran más que atraerlas hacia el animal que, por fin, iba a acabar con ellas.

Alcanzaba a comprender que la orden del Ayuntamiento no era más que un instrumento que alguien utilizaba para sancionarlas por algo que ellas hubiesen trastocado. Desde la infancia, en casa de los señores, en el campo y, en su propia casa, habían asimilado la necesidad de respetar, de modo estricto, los linderos que los separaban de las familias poderosas. Las Albarrán habían asumido con dignidad que eran pobres y que siempre lo serían, por más que prosperasen; pero lo peor era que esa condición las convertía en muñecas de trapo a merced de los que decidían.

De las tres hermanas, Mercedes era la más fuerte, la que mejor aguantaba los golpes, pero también la menos dispuesta a disfrazar la pobreza de servilismo. Quizás por esa razón, su madre nunca había querido que acudiera a casa de los Matallana. Estaba segura de que con ella no se hubiese atrevido el hijo y, de haber sucedido algún incidente, tampoco la señora hubiese planeado el resto de su vida como había hecho con su hermana Carmen. Es verdad que nadie la molestaba, pero habían decidido por ella, le habían diseñado una vida de reclusión que cada vez la tenía más mustia.

Suspiró y se colocó boca arriba. Por las contraventanas, asomaba ya la débil luz morada del amanecer. Suficiente para levantarse. Fue a la cocina y preparó café, bien negro, como los pensamientos que cubrían su mente.

Desde que se instaló en la vivienda de doña Casilda, le gustaba disfrutar de la casa en silencio, como ahora, y, al nacer Estrella, comprendió que esos momentos serían los únicos que le pertenecerían siempre. La sensación de que cuanto la rodeaba estaba a su servicio, y bastaba una orden suya para que se pusiera en movimiento el pequeño mundo de la casa. Aún no correspondía dar esa orden y volvió a pensar en el modo en que el día anterior, después de que Diego volviera a marcharse con la niña, ella había acudido a los alrededores del chalet de los Matallana a espiar los horarios del padre y del hijo. Aunque era este quien más podía entorpecer sus planes, tampoco quería enfrentarse al señor, con el que nunca había tratado.

Cuando se hubo asegurado de la hora a la que se marchaban y de que la señora se quedaba sola, junto al escaso servicio que siempre había mantenido, caminó hasta la casa de su madre. La mujer no había vuelto a visitarles desde que llevó la carta, pero anhelaba una respuesta, aunque fuese negativa.

—¿Sabes algo? —preguntó, ansiosa, nada más abrir la puerta.

—Aún no, madre. Las cosas de palacio van despacio, como dice siempre Diego —habló mientras se deshacía de la rebeca de lana que cubría el vestido que llevaba.

—Hija, tu marido tiene buenas intenciones, pero con los Matallana eso no sirve —Francisca se retorcía las manos mientras hablaba.

Mercedes se quedó mirándola fijamente. Había envejecido en los últimos días, como si de golpe, las privaciones y las muchas horas de trabajo se hubiesen agolpado en sus ojos y en sus huesos.

Le hubiese gustado decirle que no se preocupara, pero sabía que era inútil. ¿Cómo no iba a preocuparse?

—¿Tenéis la carta? —volvió la ansiedad a su rostro.

—Sí —mintió Mercedes, pues sabía que si le confesaba que estaba en otras manos, se sentiría indefensa, como si fuese su honra lo que andaba escrito en aquel papel—. Madre, podrías ir a ver a la señora, seguro que ella te ayudaría.

Francisca se puso en pie de golpe, como si hubiese oído una alerta invisible.

—No, no; de ninguna manera voy a molestarla —su reacción era desproporcionada—. Bastante ha hecho ya por nosotros.

Mercedes no pudo evitar que una mueca irónica se instalara en su rostro.

—Aparte de hacerte trabajar como a una mula por un pobre sueldo; aparte de consentir que ese sinvergüenza intentara abusar de mi hermana y luego ella cargara con la culpa, ¿qué más ha hecho por nosotros, madre?

—Hija, tú no lo entiendes. Nosotros dependemos de ellos, no ganamos nada con un enfrentamiento. ¿Para qué? Siempre serán los que tienen y nosotros los que no.

—Y eso les da derecho a echarte de tu casa… —completó la hija el absurdo razonamiento de la madre, que guardó silencio, incapaz de convencerla de aquello tan sencillo que ella había sabido desde que nació.

Mercedes estaba demasiado cansada para enfrentarse a su madre, por muy en desacuerdo que estuviese con ella. Se marchó y, cuando casi doblaba la esquina de la calle, se encontró a Salvador, el vecino que las había ayudado en todo desde que se quedaron sin un hombre en la casa.

—Vienes de ver a tu madre —confirmó el hombre—. La pobre, con lo que ha sufrido…

—Usted siempre preocupándose por nosotras. ¿Dónde irá? —se interesó Mercedes.

—No pienso irme. Lucharé por lo que es mío, lo único que tengo, además de mis recuerdos —miró de reojo y, acercándose más a la mujer, siguió hablando en un murmullo—. He conseguido cita con un abogado para mañana por la tarde; había pensado ir yo solo —un leve cabeceo hacia el barrio hizo comprender a Mercedes las consideraciones del hombre: ¿cómo se tomaría el abogado que una caterva de gente pobre llenase su despacho con un asunto de tan poca importancia? No evitó confesar su amargura:

—No servirá para nada. A los Matallana no hay quien los detenga —en su frente se formaron dos arrugas, que representaban los recuerdos de cómo se habían portado con su hermana. Salvador pareció leerle el pensamiento y, mientras se distanciaba de ella, casi con alegría, añadió a su frente un recuerdo nuevo:

—Hace algunos años, yo paré a uno en esta misma esquina. Estoy seguro de que aún le dolerán las costillas.

Mercedes se marchó sonriendo. Salvador tenía la virtud de contagiarle su espíritu animoso y optimista. De no haber sido por él, las consecuencias que hubiese sufrido Carmen hubiesen sido mucho peores. Además, el hombre parecía libre de ataduras, capaz de enfrentarse a todos.

Comprendió que debía actuar y decidió que sería a la mañana siguiente.

Por eso ahora, se estaba tomando el mismo café que solían hacer para los velatorios, tazas y vasos de contenido profundamente oscuro, que circulaban entre los vecinos, dispuestos a acompañar al muerto igual que le habían acompañado en vida.

Los pasos lentos de Diego la sacaron de sus pensamientos.

—No podías dormir —dijo él, sentándose y acariciándole una mano.

—Estoy preocupada y me desvelo fácilmente —se justificó ella sin mirarle de frente, por si leía en sus ojos.

—Tienes un plan, ¿verdad? —adivinó Diego.

—Es mejor que no te diga nada; total, tampoco sé si servirá de algo —y, cambiando el rumbo de la conversación, dijo—: Salvador está citado con un abogado esta tarde.

—Podría acompañarle yo —propuso dolido, pues desde que entregó a Julio la carta, sentía que había quedado apartado de una posible solución.

Mercedes se levantó, le sirvió un café con leche, con dos magdalenas, como siempre y, mientras le acariciaba el escaso pelo, lo tranquilizó:

—Estaría bien que fueras. Ponte de acuerdo con él.

Las pocas horas que pasaron hasta presentarse en casa de los Matallana le parecieron una nueva noche de insomnio. A la distancia en la que se situó distinguía bien la puerta del chalet, rodeado de setos. Por allí salieron padre e hijo en animada charla. Habrían dormido a pierna suelta, como deberían dormir solo los justos, los que no hacen mal a nadie.

Aguardó un tiempo prudencial, para evitar que volvieran por un olvido y también para renovar su decisión y asegurarse de cómo plantearía la conversación.

Cuando Bernardina le abrió, se quedó mirándola asombrada, con la duda de qué haría allí una de las Albarrán. Se conocían, porque en la ciudad, todos los pobres se conocían. Cada uno sabía a qué señor debía servir y, como quiera que la familia de Mercedes había dejado de servir a alguno, Bernardina la miró como a una traidora, que se creía superior a las demás.

Por primera vez, Mercedes contempló su situación desde esa perspectiva y comprendió que quien le abrió la puerta se la hubiese cerrado con gusto en plena cara.

—Vengo a ver a la señora —dijo Mercedes adelantando el cuerpo, para no dejar lugar a dudas de que pensaba entrar.

Bernardina la dejó pasar, más por no ser arrollada que porque lo considerase correcto, y se marchó a avisar a la señora.

Mercedes aprovechó para contemplar los hermosos rosales, húmedos por el rocío. Recordó que su madre siempre alababa la buena mano que la señora tenía para las plantas y pensó que era natural en alguien que no tenía que ocuparse de ninguna otra cosa.

—Son mi único entretenimiento —comentó doña María Luisa a su espalda.

—Buenos días, señora —dijo educadamente, aunque de un modo seco que no pasó desapercibido a su interlocutora.

—¿Quieres sentarte? —ofreció, haciendo un gesto hacia la mesa que estaba bajo el porche de la casa. Mercedes negó con la cabeza. Sentarse allí hubiese sido un modo de rendirse sin luchar. Concederle a la señora la victoria de ser condescendiente con ella, y no había ido para eso.

—¿Sabe que su hijo va a desalojar el barrio de La Merced? —le espetó con saña, sin darle tiempo a nuevas cortesías.

En la ciudad se conocía como «el barrio», pero los vecinos, orgullosos de aquel puñado de casas humildes, lo llamaban con el nombre de la patrona, y la mujer lo había utilizado con la finalidad de resaltar que era un hogar, el único que tenían.

—No sabía nada —la señora pareció no ponerlo en duda y quiso rectificar—. Será algún error —dijo buscando una escapatoria.

—No hay ningún error —Mercedes habló con rabia—; hace días que llegó una carta del Ayuntamiento para expropiar. Hemos hecho averiguaciones, todo es cosa de su hijo —imprimió a las últimas palabras el máximo desprecio posible.

Doña María Luisa se había quedado paralizada, buscando en su interior una salida a aquella situación. Mercedes no estaba dispuesta a darle tregua.

—No siempre puede cubrir el daño que hace su hijo; tiene que decirle que pare —las lágrimas asomaron a sus ojos, aunque intentó evitarlo—; por favor, dígale que nos deje en paz. No tenemos nada —había comenzado a llorar y los argumentos que había preparado antes de llegar, se volvieron emoción—. Ya no tenemos nada que pueda interesarle.

Se marchó antes de que el llanto la desbordara por completo, a tiempo de imprimir a su última frase toda la mala intención de la que era capaz, bien poco, pero la suficiente para que doña María Luisa pasara toda la mañana considerando qué hubiese ocurrido si en lugar de esconder a Carmen, hubiese enviado a su hijo lo más lejos posible. Por primera vez, después de los años transcurridos, dudó si había actuado bien con la pobre muchacha y sintió que tenía una oportunidad de intentar rectificar.

Una familia unida

Mercedes regresó a su casa hundida, con la sensación de que su madre tenía razón: todo estaba establecido bajo un orden inmutable y no servía de nada pretender cambiarlo.

Se sintió ridícula por su conducta ante la señora. Habría pensado que los pobres no sabían más que llorar y pedir, y ella había ido hasta la casa de los Matallana para protestar. Menuda revolución podía encabezar con tantos lloros.

Se ocupó de la pobre Casilda, que la miraba con sus inmensos ojos de niña adulta, que ha aprendido a preguntar solo lo que le preocupa a los demás.

—No llores. Me voy a morir pronto —dijo como un consuelo.

Mercedes la peinó despacio. El pelo encanecido, que antaño había lucido perfectamente peinado, se resistía ahora a tomar forma y ella hacía lo que podía todas las mañanas, como si quisiera demostrar que iba a seguir luchando, por inútil que fuera todo.

La mujer insistió:

—No llores —dijo sujetando la mano que sostenía el peine. El utensilio se convirtió en un arma, un signo de lucha, y Mercedes lo dejó caer, rindiéndose a lo inevitable.

Antes del mediodía, la campanilla de la puerta de entrada sonó repetidas veces, un sonido alegre en un ambiente de tristeza.

En la puerta, estaba María con el pequeño Julito, que aún sostenía la cadena de la campana en la mano. Las dos hermanas se miraron, apreciando en sus rostros el modo tan diferente en el que las había tratado la vida.

María subió trabajosamente la escalera, fatigada por el embarazo, y Mercedes subió acompasando su paso al del pequeño, fascinado por aquella escalera tan empinada.

Doña Casilda se había quedado dormida y no se despertó por la presencia de la visita. Cada vez era más frecuente que durmiese durante el día, de un modo que parecía la antesala de la muerte.

Las dos hermanas la contemplaron, viendo en su rostro una parte del pasado, que se escapaba rápidamente.

Hablaron del desalojo, pero Mercedes no confiaba en su hermana, de modo que no comentó su visita de la mañana, ni la cita que esa tarde tenía Salvador con el abogado.

—Quiero que sepas que Julio y yo estamos dispuestos a ayudar a madre en lo que haga falta —dijo María con un gesto dramático muy propio de ella.

Mercedes comprendió que había ido a justificarse, a calmar su conciencia. Nunca se le hubiese ocurrido que quien necesitaba la visita de consuelo era su madre y no ella. Demasiada pobreza para su vestido de boutique y su pequeño príncipe.

Deseó que se fuera y así ocurrió.

Después del almuerzo, amenizado por la graciosa charla de Estrella, Diego se marchó a casa de Salvador, a quien ya había anunciado que acompañaría al despacho del abogado. El hombre se mostró agradecido, pues, aunque no quería ir con ningún vecino, la perspectiva de ir solo tampoco le convencía.

A las cinco en punto, dieron un aldabonazo seco en una casa de la calle San Agustín. Antes de que pudieran recrearse en la fachada, abrió una mujer menuda, de pelo corto y vestido oscuro.

—Estamos citados con el abogado —dijo Salvador, deseoso de comenzar.

—Pasen, por favor.

Al fondo, se oyó una voz varonil, bien modulada: «que pasen directamente, Martina».

La mujer les acompañó hasta una habitación con ventanal a la calle, desde donde entraba la luz por el lado izquierdo. Al frente, encontraron una mesa atestada de papeles y una mano tendida.

Salvador tomó las riendas de la conversación, mientras el abogado guardaba silencio, con las dos manos unidas bajo la barbilla. En cuanto mencionó la carta, el abogado extendió el brazo para recibirla.

Inclinó el cuerpo hacia el ventanal para aprovechar el máximo de luz posible y leyó atentamente. A continuación, fue anotando el número de familias afectadas y la composición de cada una. A pesar de conocer de antemano esos datos, a Salvador le resultó demoledor pronunciarlos en voz alta:

—Tres viudas, dos de ellas con huérfanos a su cargo; cuatro matrimonios con hijos menores a su cargo, un matrimonio sin hijos con el padre de uno de ellos recogido y un viudo, que soy yo —pensó que era un pobre ejército para la lucha que querían emprender.

El abogado esbozó una leve sonrisa ante el último comentario y, por un momento, leyendo la relación de afectados, consideró que era muy fácil atacar a semejantes huestes.

Seguidamente, interpeló al hombre sobre los títulos de propiedad del terreno y de adquisición de las viviendas. A Salvador le gustaba responder a un hombre metódico como el abogado, con eficiencia, y abrió la bolsa que llevaba para sacar unos documentos apergaminados. Diego hizo un gesto de sorpresa y se preguntó si su suegra contaría con similares credenciales.

El abogado estudió atentamente el contenido de los papeles, mientras los clientes analizaban cada uno de sus gestos, queriendo interpretar si el asunto tenía posibilidades o no. Al cabo de diez minutos, el hombre dejó caer su peso sobre la mesa y los miró detenidamente.

Don Rafael Sampalo Cañas había sido marino mercante. Desde niño, en la azotea de aquella misma casa donde ahora ejercía, soñaba con el mar y contemplaba el cielo, como si aspirase a tocarlo con las manos. Ser el segundo hijo le concedió más oportunidades, puesto que al hermano mayor correspondió la llevanza del despacho de abogados junto al padre. Eterno pasante, a Juan Diego se le vino el mundo encima cuando el progenitor murió, dejando una cartera de clientes huérfanos, un hijo incapaz de asumir responsabilidades y otro al que había permitido navegar con demasiada condescendencia.

El joven Rafael regresó, estudió leyes en Sevilla y se hizo cargo del despacho, relegando al hermano a gestiones oficiales y contactos con la notaría, nada que le supusiera un auténtico esfuerzo.

Muy pronto, los clientes supieron ver en don Rafael al digno sucesor de su padre. Hacía ya más de veinte años de aquella aventura en la que se había embarcado, tierra adentro y, aunque no se había arrepentido, tampoco había renunciado por completo a sus sueños de juventud. Consciente de que cambiar el orden de las cosas era ir contra la propia naturaleza, se conformaba con que a los humildes que tocaban en su puerta, se les permitiera un trozo de tierra, un techo para su familia y una vida sin sobresaltos. Claro está que esta simple aspiración, con el rodillo de la rutina, se convertía en un imposible.

Cuando se detuvo en los dos hombres que tenía ante sí, que encabezaban una lista de gente pobre, de la que oficialmente se llamaba de solemnidad, con aquella mirada digna y sus escasas credenciales en una bolsa de tela, sentía bullir en su interior la sal del mar y la fuerza de las olas y, por un momento, desafiaba el sentido de la prudencia y sonreía a la memoria de su padre. «Ya sé que no debería» —decía mirando el retrato que presidía la pared enfrentada a la del ventanal.

Salvador y Diego no supieron qué significaba la mirada hacia el retrato, pero las palabras que vinieron a continuación, encendieron una llama de esperanza.

—Alguien ha topado con la Iglesia y no hemos sido nosotros.

Los citó para dos días más tarde y rechazó hablar de honorarios, como solía ocurrirle cuando el asunto despertaba en él añoranzas quijotescas.

A la mañana siguiente, se presentó en la iglesia de San Pedro a ver el archivo parroquial. El sacristán que lo recibió receló cuando supo su oficio y a punto estuvo de pedirle que volviera cuando estuviese el párroco, pero el abogado estaba acostumbrado a lidiar con semejante desconfianza y no se arredró. «Son asuntos familiares sin importancia, para qué molestarlo». El hombre conocía el mal carácter del sacerdote que, sin duda, más de una vez habría sufrido el sacristán, a juzgar por lo rápidamente que resolvió permitirle la entrada.

El abogado disfrutó de una mañana de trabajo de las que más le gustaban. De esas en las que nadie lo molestaba, entre otras cosas, porque allí nadie podía localizarlo. Entre legajos polvorientos, encontró lo que buscaba. Copió literalmente el párrafo, con seña de la página y el tomo, y se marchó a la siguiente instancia, que no era otra que el Registro de la Propiedad.

A pesar de su carácter público, el Registro mantenía unas formalidades y una solemnidad que lo convertían en un lugar reservado a un grupo específico de personas. A lo largo de sus muchos años de ejercicio, don Rafael había desarrollado buenas relaciones con la mayoría de los que habían estado al frente de la oficina, lo que le permitió efectuar la consulta que le había llevado hasta allí y obtener resultado después de una corta espera.

Por el momento, el trabajo de la mañana arrojaba un resultado favorable a los intereses de sus nuevos clientes. Sin embargo, se imponía una nueva entrevista, que podría resultar espinosa; se trataba del Obispado.

Don Rafael no aspiraba a ser recibido por la primera autoridad eclesiástica de la ciudad, sino buscar un atajo, que le pareció la forma más discreta de resolver la cuestión. Durante la conversación de la tarde anterior con sus dos nuevos clientes, Diego había revelado su antigua condición de seminarista y el letrado, que había adivinado en el documento un hilo del que extraer la posible solución, le había pedido que detallara cómo se organizaba el obispado, quiénes trabajaban allí y a qué persona podría dirigirse en caso de necesidad. Diego había indicado al bueno de Marcelino, un anciano risueño, de mofletes rosados y andares doloridos, por el que, enseguida, sintió gran simpatía.

—¿Qué se le ofrece, abogado? —lo recibió descarado, fingiendo una seriedad que estaba muy lejos de su carácter.

—¿Cómo sabe…? Querría hablar con usted —sonrió el abogado.

—Esa cartera de mano, los bolsillos de la chaqueta desbordados de papeles y ese modo de avanzar hacia adelante… Es usted abogado o ¡marino mercante! —dijo burlón, ignorando cuánto de cierto había en ambas apreciaciones.

Comenzó a caminar hacia un pequeño despacho y don Rafael le siguió sin que se lo pidiera. El sacerdote iba murmurando sobre los efectos de la humedad en los huesos, las ganas de que llegara la hora de marcharse a casa, donde su hermana le tuviese preparado un caldo caliente y la manta; una retahíla que concluyó al cerrar la puerta del despacho. Al abogado le sorprendió el orden de los expedientes y la mesa despejada, salvo por unos documentos que estaban siendo revisados a su llegada.

Se sentaron frente a frente. El sacerdote cruzó los brazos sobre el pecho y pareció entrar en una especie de duermevela, que era su modo de concentrarse.

—Le escucho, abogado.

El hombre no se guardó nada, salvo el interés que lo llevaba allí. Por lo demás, hizo partícipe al sacerdote de sus averiguaciones en el archivo parroquial y del título de cesión que tenía en su poder, sin que su interlocutor pronunciara una sola palabra. Hasta que, después de algunas disquisiciones legales que consideró oportuno citar para dar testimonio de su buen oficio, culminó con la palabra «desalojo».

Marcelino se sobresaltó, como si en verdad hubiese estado durmiendo y un mal sueño lo hubiese despertado.

—Nadie puede desalojar a esa pobre gente —bramó, apoyando ambas manos sobre la mesa, dispuesto a incorporarse sobre el abogado.

—Entonces, estamos de acuerdo —a continuación, don Rafael contó el resto de la historia, incluidos quiénes eran sus clientes.

Marcelino sonrió al oír hablar de Diego. Sentía simpatía por aquel hombre que se había torturado bajo una sotana hasta que fue capaz de discernir que Dios le había llevado por otros caminos. Se alegraba de que tuviese una buena esposa y una hija, pero lamentó que estuviese emparentado con una de las víctimas de aquella tropelía que se proponía el Ayuntamiento.

Los dos hombres habían coincidido en su deseo de proteger a aquellas personas humildes y la conversación continuó con plena confianza acerca de las posibles soluciones.

Cuando don Rafael abandonó el Obispado, la mañana había finalizado y, aunque no era hombre displicente para el trabajo, comprendió que no quedaba tiempo para ninguna otra gestión. Se retiró a su domicilio, en el que también estaba ubicado su despacho, y empleó la tarde en revisar toda la información que había recopilado.

No había podido evitar sentir un entusiasmo juvenil al afrontar aquel nuevo asunto. En cierto modo, después de tantos años al frente de su bufete, en solitario, el abogado percibía cómo en su interior anidaban las rutinas y una pasividad hacia determinados asuntos. Eran reiteradas las disputas vecinales, cuestiones menores que, si acaso, servían para hacerle perder tiempo más que ganar dinero. Al abogado le preocupaba que la creciente expansión de la ciudad y el nacimiento de un sector comercial desconocido hasta entonces, comenzaran a generar una cartera de asuntos que ni siquiera se habían aproximado a su puerta.

Acaso por este desánimo o porque en las fibras de su alma aún latía un soñador, el asunto del barrio de La Merced se situaba ante él como una oportunidad de estimular su cerebro y su actividad profesional. Sonrió al recordar que hacía mucho tiempo que no dedicaba una mañana a trabajar en un mismo asunto, caminando hacia uno u otro organismo. Se había sentido rejuvenecer; se había crecido con el trabajo, y eso no le ocurría desde tiempo atrás, cuando ejercer la abogacía le traía algunos enigmas y valía la pena desvelarlos.

Volvió a sus anotaciones de la mañana y a los documentos que Salvador le había dejado la tarde anterior; los releyó, extrayendo de cada uno la parte que aportaba fundamento a la reclamación de sus clientes, la cual escribió a modo de listado en un papel en blanco.

Al terminar, contempló el resultado, con la duda de si no estaría pasando por alto algún detalle de importancia. En primer lugar, de la documentación del vecino, se deducía que el Obispado había actuado como propietario, cediendo unos terrenos en la zona en cuestión, a cambio de una renta simbólica.

La conversación con Marcelino no había hecho sino confirmar la historia, adornándola con todo tipo de detalles humanos, que demostraban que en aquellos años difíciles, para muchos, la caridad era la única forma de justicia que existía.

Por último, la consulta registral arrojó un resultado inesperado. Cuando el diocesano inscribió la finca a favor de la iglesia, la cesión a aquellas familias humildes ya se había producido. El plazo era lo que le preocupaba.

Conocía perfectamente que la Ley Hipotecaria permitía inscribir una finca por primera vez en el Registro, a través de lo que se llamaba inmatriculación, bastando para ello la sola certificación de la propia iglesia, eludiendo así un procedimiento que para cualquier particular era bastante complejo y se desarrollaba en instancias judiciales.

Lo que no alcanzaba a comprender era el papel que el Ayuntamiento había adoptado en aquella orden de desalojo, actuando como propietario cuando, en realidad, no lo era, según se desprendía de la información con la que contaba.

Se quedó absorto, mirando hacia el ventanal, que le ofrecía una vista parcial de la Plaza del Arenal. La primavera se resistía a llegar y los transeúntes aún llevaban prendas de abrigo y caminaban a paso rápido, deseosos de evitar el frío que traería la caída de la tarde.

Don Rafael se había acostumbrado a ver la tarde, el tiempo, en general, a través de aquel ventanal, como si estuviese obligado a cumplir una penitencia de encierro perpetuo. Quizás abrigarse y salir a dar un paseo no fuese mala idea para una mente que andaba distraída, buscando una idea que se le escapaba.

Con el abrigo de buen paño y el sombrero bien calado, tomó el hombre San Agustín hacia Corredera, que doblaba a la derecha. Se admiró de que aquella parte de la ciudad aún no hubiese sucumbido a tantos cambios como se estaban produciendo. Y aquel pensamiento lo llevó al asunto que le habían encomendado el día anterior. En la ciudad que se proyectaba, aquel barrio humilde, que por no tener, no tenía ni nombre, era un anacronismo. Mientras caminaba con las manos en los bolsillos, llevó a cabo un ejercicio de intercambio de papel con sus contrincantes que, a veces, le daba resultado y, la mayoría, le producía desazón.

¿Cómo actuaría él si se viese con posibilidades de levantar una gran obra? Moderna, necesaria para que la ciudad cambiara su fisonomía a la de una gran urbe, que, además, fuese a reportarle cuantiosos beneficios. Y, en la expansión, frenara contra unas casas que, más bien, parecían barracones.

Comprendió que sería motivo de frustración; pero su empatía no podía llegar más allá. Ninguna ciudad podía crecer a costa de las viviendas de los más débiles, porque, si tenía que ser así, no merecía la pena. Seguramente, era inevitable y, lo que él quizás alcanzara a resolver con ese barrio, mañana ocurriría con otro y ya no habría modo de solucionarlo. Se internó por pensamientos melancólicos sobre la escasa utilidad social que tenía un trabajo como el suyo, condenado a ganar hoy lo que perdería al día siguiente. Por un momento, olvidó que era la única esperanza de muchas personas que no tenían nada. El balance de sus ingresos era desigual; pero su corazón siempre lo hacía inclinarse del lado de los más pobres, a los que nunca negaba su ayuda.

Cuando había tomado la calle Levante, en la esquina de la calle Doña Blanca, un hombre le hizo señas desde el interior de la barra del bar.

Don Rafael miró extrañado, sin reconocer a quien cada vez daba muestras más evidentes de dirigirse a él. Entró, pensando que aunque fuese un error, bien podía tomar un café. Sin embargo, al aproximarse a la barra, reconoció sin dudar a Jacinto Pérez Gonzaga, antiguo banderillero, al que el abogado había sacado de más de un entuerto.

—Se le saluda, don Rafael —comentó el hombre, mientras secaba el interior de un vaso, frotándolo con insistencia.

—Igualmente, Jacinto. Un café, por favor.

—Eso está hecho —dijo poniendo la máquina en funcionamiento—. Qué alegría me da siempre que lo veo, don Rafael —el aludido esbozó una sonrisa de gratitud—. A mi difunta madre no se le retiraba su nombre de la boca. Qué agradecida estaba —el abogado cabeceó, un tanto avergonzado—. Está usted llevando a los del barrio, ¿no? —y, ante el asombro del interpelado—: En una ciudad como esta, todo se sabe. Hay quien de propina deja en la barra un comentario sin mala intención, y aquí estoy yo para recogerlo —dijo con su sonrisa franca, de hombre que no le debía nada a nadie.

Don Rafael se tomó el café bajo la atenta mirada del hombre, al que en más de una ocasión había librado de que le quitaran el bar. Una vez por su mala cabeza y su retraso en el alquiler; más de una por la mala fe del propietario, que murió, facilitando que el abogado negociara con los herederos una opción de compra para Jacinto. El bar estaba en uno de los lugares más concurridos de la ciudad, de modo que el negocio prosperaba y, con ello, no hacía sino aumentar la gratitud del hombre. Para demostrárselo, una vez más, comentó sin importancia, mientras colocaba tazas y platillos blancos sobre la barra para el desayuno de primera hora de la mañana:

—Cuando hay dinero y falta de control, es muy fácil que alguien escriba una carta. Y, si el contenido es falso, se escriben treinta idénticas, para que termine siendo verdad —y se puso de espaldas, a trastear con la máquina de café, dejando en su interlocutor la impresión de que había soñado cuanto acababa de oír.

Se despidió y continuó a buen paso de regreso hasta el despacho. Llegó sudoroso por la prisa que había imprimido al paseo, deseoso de volver a los documentos que había dejado sobre la mesa. Entonces reparó en lo que había estado buscando sin verlo.

Una solución inesperada

Avanzó hasta el lugar donde la calle Larga se abría hacia Alameda del Banco, en la que se hallaba la notaría de don José Antonio Quevedo y Villegas y, una vez allí, pidió ser recibido.

Un oficial atildado, con modales y desenvoltura de propietario, inquirió sobre las razones de su interés, pero el abogado no soltó prenda. Sabía que en la ciudad había un refinado sistema de escucha y no convenía, para la resolución del caso, que él hablase ante quien no debía.

Lo hicieron esperar casi cuarenta y cinco minutos, y su intuición le indicó que se debía a que no había sabido granjearse la simpatía de aquel oficial.

Cuando, por fin, lo hicieron pasar al despacho principal, el notario parecía expectante. Aunque no era la primera vez que se veían, nunca habían celebrado una entrevista reservada, lo que despertó el interés del fedatario y favoreció los planes del abogado.

—Acudo a usted en demanda de ayuda. Me consta su buen hacer profesional y el modo humanitario en el que atiende a personas de toda condición, asesorándolas y reconduciendo sus problemas por buen camino —comenzó don Rafael, alabando tareas en las que el notario incluso sustituía a los abogados con total impunidad—. Sé bien que usted nunca se ha aliado con la administración y que está dispuesto a cumplir con su deber por encima de todo, y la ciudad siempre se lo ha reconocido. En el Casino, en el Obispado…, todos hablan bien de usted —tragó saliva; estaba utilizando una treta que exhibía en los tribunales y, aunque no le hacía ganar muchos casos, al menos obtenía un trato benevolente por parte de los jueces.

El notario no pudo evitar henchirse con aquella suerte de discurso laudatorio, en el que, si se hubiese parado a pensar, hubiese encontrado un fondo de crítica y de ironía, puesto que, con ser verdad que atendía a personas humildes, orientándolas en sus problemas diarios, no lo era menos que estaba dispuesto a colaborar con familias poderosas. La notaría tenía dos puertas, de modo que unos y otros no coincidían y no se producían incomodidades.

—Resta saber hasta dónde estaría usted dispuesto a preservar su independencia —había conseguido despertar el interés de su interlocutor, que, a esas alturas, se sentía obligado a demostrar que era una autoridad en la ciudad y su palabra no dependía de los ingresos de nadie en particular.

—Dígame de qué se trata, letrado, y con sumo gusto le ayudaré en lo que esté en mi mano.

El abogado no estaba dispuesto a entregar la presa fácilmente; era su única baza y debía esperar y asegurarse.

—Usted, mejor que nadie, conoce cómo está cambiando esta ciudad y la necesidad que aún tiene de que personas de autoridad y conocimiento —se inclinó hacia su interlocutor, en un gesto de reconocimiento—, participen de esta renovación que todos ansiamos. Si se observase una desviación en el modo de proceder de la autoridad municipal, pongamos una resolución que no se emite por los cauces apropiados, que no es firmada por quien debería, ¿acaso no es deber de hombres como nosotros actuar en contra?

Vio al notario dejar el cuerpo caer hacia atrás y apoyarse en el respaldo del lujoso asiento. Llegar hasta allí no habría sido nada fácil, ni lo sería mantener la posición que gozaba en la actualidad. Confió en que sus elogios pudiesen más que la prudencia de quien le oía.

—A veces, somos víctimas de errores. Nada que tenga graves consecuencias, ni cause serios perjuicios a terceros. Por lo que no habría necesidad en la mayoría de los casos, de una actuación, digamos… —el notario buscaba una palabra que no le comprometiera en exceso—, dolorosa.

—Veo que estamos de acuerdo. Pero, si llegado el caso, estuviese en juego el bienestar de personas humildes… —astutamente, Rafael pronunció las últimas palabras clavando su vista en el enorme crucifijo que se hallaba en un extremo de la mesa; comprobó que el detalle no había pasado desapercibido al notario.

—En ese caso, es mi deber como hombre de ley y de fe —subrayó la palabra—, buscar una solución que proteja a los débiles y beneficie al conjunto de la sociedad.

Don Rafael le hubiese aplaudido, de no ser porque aún quedaba el momento más delicado.

—Entonces, he encontrado a la única persona que puede arreglar un desaguisado —a continuación, expuso de modo conciso su deseo de llevar a cabo un requerimiento aquella misma mañana.

Don José Antonio acababa de quedar envuelto en una madeja de palabras vacías, que alcanzaron su verdadero significado cuando el abogado extrajo de su cartera de mano una hoja de papel mecanografiada con los términos del requerimiento perfectamente redactados, como correspondía a un hombre de su experiencia. El notario lo leyó y tragó saliva, y el atento jurista supo endulzarle el encargo, diciéndole:

—No se preocupe, estas cosas terminan arreglándose; pero sin atropellos.

El oficial que lo había recibido de mala gana no se hallaba en su mesa, de modo que el notario acudió a un joven escribiente, al que dio las instrucciones precisas y este, deseoso de agradar a su jefe, las cumplió puntualmente, de modo que en menos de quince minutos, todo estuvo listo para que notario y abogado saliesen hacia el Ayuntamiento, donde se llevó a cabo el requerimiento, con muchos sudores del primero y mucha satisfacción del segundo.

Cuando, poco después, don José Antonio observase el resultado de su proceder de aquella mañana, comprendería que todo se había aliado en su contra.

Había comenzado la mañana discutiendo con su esposa, Adela, quien, a pesar de comprobar semana tras semana que la notaría le proporcionaba a la familia un nivel de vida desahogado, se quejaba amargamente por no encontrar un grupo de señoras acorde con su rango y posición ante las que presumir de sus posesiones y con las que organizar alguna actividad en la que entretenerse. Don José Antonio había dormido mal y el despertar, acompañado de las quejas de la esposa, no contribuyó a despejar su mente, de modo que llegó a la notaría deseoso de encerrarse en su despacho y que la mañana transcurriese lo más rápidamente posible.

El primer asunto del día había sido una disputa entre hermanos por la venta de algunos bienes de sus difuntos padres, que no habían otorgado testamento. El notario nunca dejaría de asombrarse de la absurda idea que se había instalado en la población acerca de la oportuna relación causa-efecto que existía entre otorgar testamento y morirse a continuación. Debió emplear todas sus buenas artes para convencer a ambos de los trámites que debían seguir, quedando en el aire la posibilidad de aquella sustanciosa compraventa.

A continuación, había acudido aquel abogado, al que apenas si había visto en dos ocasiones. Como quiera que Julio se había marchado mientras aquel hombre aguardaba pacientemente a ser recibido, no habían tenido oportunidad de intercambiar aquella información tan certera, que le aproximaba a los visitantes antes de que estos se sentasen frente a él. Así fue como se vio, inocentemente, en brazos de un desconocido, que le invitaba a iniciar una escaramuza nada menos que contra la autoridad municipal.

Cuando vio que no tenía escapatoria, resolvió que haría el requerimiento y después tendría ocasión de hablar con quien fuese necesario para restar importancia a la cuestión. Sin embargo, mientras se preparaba el documento, recibió la llamada del Obispado, donde alguien que se identificó como el secretario, daba cuenta de la importancia que tendría la intervención del notario en la protección de unos pobres desvalidos a los que el Ayuntamiento pretendía privar de su casa. Añadió el hombre que las tierras eran de la iglesia y eso bastó para que el notario comprendiese que acababa de internarse en aguas cenagosas, pero no tenía más opción que continuar andando.

Al final del día, casi se sintió satisfecho consigo mismo. Al fin y al cabo, quien había recibido el requerimiento lo había tomado con la misma frialdad que un telegrama que le anunciara la defunción de un desconocido. Quizás aquello no tuviese mayor importancia, se dijo para tranquilizarse.

El abogado se marchó, dejando en la notaría los honorarios y mucha gratitud. Durante el trayecto hacia su despacho, no dejó de admirarse de la facilidad con la que el notario había colaborado, cayendo en su trampa. No le cabía la menor duda de que en los próximos días, lo que acababa de hacer causaría un gran revuelo, y sus sospechas se vieron confirmadas cuando aquella misma tarde volvió a recibir a Salvador, uno de los vecinos afectados, que se alegró enormemente de la sagacidad del abogado; pero convino con él en que había que esperar acontecimientos.

Entre dos aguas

Desde que había recibido la visita de Mercedes, a María Luisa la asaltaban pensamientos contradictorios. Veía en su hijo al digno sucesor del esposo. Aunque apreciaba una cierta melancolía, se le veía orgulloso de sí mismo, y ello se debía, sin duda, a los proyectos que estaba llevando a cabo con el apoyo de su padre. Sabía que para Alfredo era muy importante sentirse respaldado, y el cambio de actitud de su padre había sido trascendental para operar en él aquella transformación de muchacho dependiente en hombre de negocios con las ideas claras y un criterio propio.

En varias ocasiones, Ángel había regresado a la casa con la alegría dibujada en el rostro, porque había recibido un comentario de reconocimiento al trabajo de su hijo, o bien, porque él mismo había presenciado cómo se desenvolvía Alfredo en el trabajo. Aunque se prometió a sí mismo darle total independencia, había sido él quien abonó el terreno, hablando con unos y con otros, propiciando que, cuando el hijo se presentara en el despacho del arquitecto, en el Ayuntamiento o a visitar a antiguos socios, sus ideas fuesen acogidas favorablemente. Sin embargo, después, ya no había querido intervenir más. Solo habían visitado juntos las obras y había sentido el orgullo de ver cómo los Matallana renovaban su importancia en la ciudad.

También sintió la punzada de preocupación al ver en el rostro del hijo la insatisfacción porque aquella maravillosa construcción, moderna y espaciosa, tuviese como linderos el núcleo que llamaban «el barrio», un conjunto de casuchas mal diseñadas y peor construidas. Ese día se dio cuenta de que la preocupación de un padre nunca tenía un final feliz. Su corazón siempre estaría alerta, atisbando el más mínimo indicio de insatisfacción en el hijo.

Lo que más extrañeza le causó fue que, sin haberlo compartido con la esposa, vio en ella el mismo grado de tensión. La mujer esquivó sus preguntas y, una mañana casi de primavera, en la que Alfredo se rezagó en la casa sin razón aparente, María Luisa entró en el dormitorio, mientras el joven terminaba de vestirse.

Hizo ademán de ayudarle con la corbata, de revisarle el cuello, de comprobar que su atuendo fuese el apropiado; pero refrenó sus manos cuando se acordó de que estaba intentando dejarlo libre.

El hijo iba y venía a un cajón de la cómoda, a su imagen en el espejo y, aunque recibió el beso de su madre sin mayor comentario, en su interior sabía que su presencia en la habitación, tan poco habitual, tenía una razón, y muy pronto iba a averiguarlo.

—Estás muy guapo —dijo la madre para preparar lo que vendría a continuación—. Nos enorgullece el éxito que estás teniendo. Todo por ti mismo.

Alfredo sonrió como señal de reconocimiento, pero todo quedaba empañado ante la expectación de lo que tuviese que decirle su madre.

—Hijo, estoy segura de que para alcanzar lo que deseas en la vida no necesitas pisar a nadie —ya estaba dicho, quizás con poco acierto, pero acababa de trazar la línea divisoria entre el orgullo de madre y la necesidad de asegurarse de que los valores en los que creía quedaban inmaculados, incluso en los negocios.

—No sé a qué te refieres, madre —parecía la verdad, hablaba despreocupado.

—A los pobres del barrio de La Merced.

—¿Así se llama? —comentó con una mueca de desprecio, haciendo que pareciera ridículo el nombre asociado a aquellas pobres personas, que ahora estaban en sus manos. Se puso la chaqueta y enfrentó el rostro de su madre; parecía cansada, y esa imagen refrenó el instinto violento que había nacido en él, de modo que la mano que había iniciado su movimiento con fuerza, acarició la mejilla de la mujer suavemente—. ¿Qué te va a ti en esto, madre? ¿No hay suficientes pobres para hacer caridad con ellos?

La besó en el pelo, anunciando la despedida y el final de la conversación. Sin embargo, la mujer no se dio por vencida y salió a su lado. En un gesto cariñoso, se agarró a su brazo y lo intentó de nuevo:

—Es solo que vales demasiado para quedar en entredicho por un puñado de casas sin importancia. Déjalo estar —fue un ruego que lo detuvo antes de llegar a la escalera.

—No puedo dejar que nadie me detenga, que interfieran en mis planes por un sentimentalismo absurdo; la ciudad merece otra cosa —se justificó, bajando la escalera.

—A veces, es mejor que nos detengan antes de cometer una locura —en su voz había amargura y, desde el pie de la escalera, el hijo la miró fijamente, sabiendo a qué se refería.

—Dos costillas rotas son un precio muy bajo para quien espera alcanzar la gloria —la había desafiado y, al mismo tiempo, demostraba que no le tenía miedo a los recuerdos.

María Luisa se encogió de frío y de miedo. Ahora sabía que el hijo no había olvidado, que latía en su interior la misma rabia de hacía años, la furia ciega que lo había empujado a cometer aquel acto despreciable con Carmen. Supo que no podría hacer nada; mucho menos, atender la petición de Mercedes. Ahora Alfredo era un hombre orgulloso de su pasado y eso lo hacía inaccesible para cualquier persona que no estuviese de acuerdo con él.

Si María Luisa quería ayudar a las Albarrán, tendría que ser de otro modo, aunque, por el momento, no se le ocurría cómo.

Se sentó en el salón a tomar una infusión, mientras Bernardina quitaba el polvo de la vitrina, más afanosamente que nunca por la presencia de la señora que, sin embargo, parecía absorta en sus pensamientos. La muchacha sintió la obligación de distraerla y habló de los comentarios que circulaban por la ciudad. De lo bien que estaba quedando el edificio en construcción de los Matallana, de la reforma de dos colegios y de que los afectados del barrio habían contratado a un abogado. Doña María Luisa pareció quemarse con el líquido caliente, pero, en realidad, fue la sorpresa de este último comentario lo que la empujó a dar un respingo.

—¿Un abogado? ¿Cómo es eso? —preguntó sin ocultar su interés.

—Creo que es un abogado de la calle San Agustín, señora, aunque no sé más. Se comenta que anteayer estuvo en el Ayuntamiento con el señor notario y hay un gran revuelo —antes de que terminara la frase, la señora ya se había levantado hacia su habitación. Acababa de encontrar una forma de solucionarlo todo.

Mientras tanto, Alfredo se había marchado sin tomar un café; no quería darle a su madre la oportunidad de volver al mismo tema de conversación. Sin herirla, sería imposible darle una respuesta. Sabía que una madre nunca estaba dispuesta a aceptar ciertas cosas; no podía comprender que el hijo se hacía hombre, con sus necesidades e inclinaciones, y que estas traían unas consecuencias. Él siempre había estado dispuesto a asumirlas, y si Carmen no hubiese desaparecido de la ciudad, habría terminado siendo lo que él quería que fuese. En aquella mujer latía una fuerza animal, capaz de atraer a un hombre fuesen cuales fuesen su posición y sus ideales. Una mujer como Carmen bien valía arriesgar todo un mundo de valores inmutables, anclados en padres, abuelos y bisabuelos que lo miraban desde polvorientos retratos. Es verdad que había querido aprovechar la situación de dependencia que la mujer tenía en su casa, pero no era eso lo que la hacía irresistible para él. Carmen no se rendía; entregaba lo justo para sobrevivir, pero jamás había renunciado a ser quien era, a mirarle con orgullo. El de Carmen no era un orgullo de víctima, de mujer ultrajada, perseguida o acosada; era el sentimiento de pertenecer a una clase que no poseía más que su honra para demostrar que merecían pisar la misma tierra que los demás. En Carmen latía el carácter oculto de los que han sido mancillados y desean rebelarse.

Alfredo había soñado tantas veces que sería ante él ante quien se rebelaría; que con él se atrevería a mostrar la parte de mujer que no dependía de la ropa modesta que vestía, la mujer que no estaba hecha para agachar la cabeza y servir a otra. Y, sin embargo, una noche de borrachera, de locura, había roto toda posibilidad de presenciar aquella transformación maravillosa, que él ansiaba y que ninguna otra mujer podría proporcionarle nunca.

Claro está que ninguno de esos sentimientos podían ser explicados, menos aún a su propia madre, tan puritana, tan ajena a la morbosidad que una mujer podía despertar en un hombre. Por eso había resuelto, en los últimos tiempos, que no volvería a avergonzarse de ser quién era y cómo era. Jamás renunciaría al hombre que buscaba denodadamente el sudor, la sangre, el llanto para sucumbir ante una mujer. No se avergonzaría, a pesar de que su error le había impedido continuar aquel juego de seducción que se había puesto tan interesante.

Caminaba por la preciosa avenida, que era una de las entradas de la ciudad. Él estaba en disposición de convertirla en algo hermoso, moderno, digno de admiración, como ya le demostraban muchos de los que se cruzaban con él, y aquella amalgama de casas no sería freno. Además, estaba su deseo de borrar del mapa aquella calle donde estuvo a punto de forzarla, el mismo lugar donde aquel viejo loco lo golpeó con saña. Sentía en su interior que solo haciendo desaparecer el lugar de la afrenta, se borraría su error y podría quedar en pie un sentimiento más limpio. Debía separar la angustia de la presencia de una mujer, comprender que él amaba así. De lo contrario, todas las mujeres que pudiesen llegar a enamorarse de él desaparecerían de su vida, como lo había hecho Carmen y también, Begoña.

Pensando en aquellas dos mujeres, llegó a la oficina, donde se encontró una actividad de la que receló inmediatamente. Su padre estaba reunido con alguien, y el tono de la conversación que se percibía a través de la puerta, era demasiado alto para tratarse de una conversación amigable. Preguntó a la secretaria y se extrañó aún más cuando le dijo que se trataba de un funcionario del Ayuntamiento.

De repente, perdió su seguridad en el lugar que ocupaba en la empresa. No supo si interrumpir o permanecer próximo al despacho paterno, por si era requerido. Una inquietud extraña se apoderó de él; la certeza de que no era ajeno a la conversación que estaba teniendo lugar en su ausencia.

Finalmente, se dirigió a su despacho y se sentó tras la mesa, pero fue incapaz de hacer nada. Había transcurrido casi una hora, cuando un individuo de mediana edad, de poca estatura y peores modales, salió de la habitación contigua y se marchó dando un portazo.

Acudió rápidamente al despacho de su padre y lo encontró meditabundo.

—¿Quién era ese individuo, padre?

—Siéntate —dijo Ángel, secamente.

Cuando tuvo a su hijo enfrente, lo miró atentamente y pronunció unas palabras que su interlocutor jamás esperaría oír de sus labios.

—En esta ciudad gustan demasiado los pobres. Siempre han sido el mejor modo para que se justificase quien tenía y así mantener el orden establecido. Tú eres joven y quieres imprimir a los cambios el mismo ritmo que lleva la sangre al recorrer tu cuerpo; pero no puede ser así —parecía disgustado—. Tu ímpetu ha molestado y han movilizado a todo el que es alguien o pretende serlo —se lamentó, apesadumbrado.

Resumió al hijo la entrevista o lo que había podido extraer de ella, puesto que había aspectos que no terminaba de comprender. El funcionario que lo había visitado traía el mensaje de que no se podían llevar a cabo los desalojos «que don Alfredo había pedido». Aquí el primer motivo de extrañeza del padre, ¿desde cuándo hacía la autoridad municipal lo que una persona pidiese? Ángel había permanecido al margen de la red que su hijo y Gonzalo Galeano habían logrado establecer para lograr remover los obstáculos de una administración anquilosada, que aún desconocía cómo tramitar un procedimiento y estaba dispuesta a hacerlo a golpe de petición particular.

También se había quejado el funcionario porque no se le había advertido de que los habitantes de aquel núcleo de población iban a ser tan combativos, ya que, incluso, habían logrado contratar los servicios de un abogado. Sobre la mesa tenía el hombre una copia del requerimiento que el notario había llevado a cabo a instancias de aquel.

Ángel parecía cabizbajo, como si nunca hubiese esperado ser tratado de ese modo por un trabajador municipal. Jamás había tenido ningún tipo de relación con este tipo de personas. En sus muchos años como empresario no lo había necesitado. Tenía quien hiciera las gestiones administrativas, mientras él se dedicaba a cerrar acuerdos y en pensar el modo de llevar a cabo sus proyectos.

La intrusión de aquel hombre en su despacho le estaba revelando cómo estaba cambiando todo en la ciudad que él había conocido. En otro tiempo, ningún trabajador, por muy escribiente que fuese, iría a darle las quejas sobre ningún asunto al propietario de una de las empresas que más habían hecho por la ciudad. Era intolerable que se le comparara con cualquiera, olvidando que había sido un precursor, un hombre que, respetando las tradiciones, había sabido abrir nuevos caminos, aun con la incomprensión de las clases altas, que lo habían llamado «atrevido», por no calificarlo de loco.

Se sintió como un anciano fuera de su hogar. Alguien para quien los límites eran una barrera infranqueable. Sintió que había llegado el momento de retirarse definitivamente, cuando se aclarase aquel entuerto.

Alfredo comprendió lo que le pasaba y quiso animarle, haciéndole ver que ese hombre se había presentado allí por su cuenta, sin conocimiento suficiente sobre el asunto. En el fondo, prefería que su padre nunca supiese cómo había logrado que se emitiera aquella orden de desalojo, sin procedimiento, ni firma autorizada; con la única intención de asustar lo suficiente a los vecinos, que —según creyó adivinar— se marcharían inmediatamente. Después, se podrían arreglar las formalidades, una vez que el terreno estuviese despejado. No contaba con la firme oposición, con la contratación de un abogado y con aquel maldito requerimiento, que tanto miedo había causado.

—Me informaré, padre, y lo arreglaré. Sabes que yo puedo hacerlo; a mí no me frenará ese poblado lleno de miseria —recalcó la expresión con la tensión de su rostro y su padre pensó que las razones del hijo eran equivocadas.

La solución definitiva

Rafael Sampalo se había desvelado al amanecer, como solía ocurrirle, cada vez con más frecuencia, cuando entre sus manos estaba un asunto difícil.

Cualquiera diría que con los años y la experiencia, se relaja el celo y la importancia de las cosas se relativiza. Sin embargo, al menos en su caso, no había sido así.

A esa hora, las calles estaban en completo silencio y podía el hombre disfrutar de la soledad del despacho, mirándolo todo con otros ojos. Ahora los papeles parecían un sinsentido de trazos, que, con la luz del día, volvería a cobrar vida y motivación.

Sabía que el requerimiento habría causado cierta inquietud en algunos ambientes y, quizás, incluso alarma en otros. No ignoraba que detrás de alguien que emite una orden de desalojo sin procedimiento previo y sin la firma autorizada, existe mucho poder, una influencia a la que ni él mismo podía encontrar sentido. Esto era lo que le preocupaba: no poder adivinar hasta dónde llegaría la mano invisible que lo había organizado todo y que había actuado con tanta diligencia como da la costumbre, y tanta relajación como quien confía en que nadie se atreverá a inmiscuirse en sus planes.

Ahora debía aguardar el golpe desde las sombras, y el mayor de sus temores eran los seres indefensos que habían confiado en él. Quizás habría llegado demasiado lejos para la escasa voluntad que tenía aquella gente humilde.

Se afeitó y bañó dedicándose más tiempo del habitual, puesto que era temprano y pensaba dedicar la mañana a estudiar algún otro asunto. Aguardaría acontecimientos en su despacho.

No serían las diez de la mañana cuando sonó la campana en el zaguán. Como no esperaba clientela alguna, Martina había salido, por lo que abrió él mismo. En la puerta encontró a una señora de mediana edad. Su presencia, su traje y, sobre todo, sus modales, indicaban que se trataba de una persona principal. La hizo pasar y, en el propio patio desde el cual se distribuían las habitaciones de la planta baja, la señora confesó que venía a entrevistarse con el abogado.

—Soy yo mismo. Rafael Sampalo Cañas, para servirle a usted —dijo el hombre tendiéndole la mano con mucha formalidad, recordando cómo se presentaba su padre.

Con un gesto de la mano y la incredulidad reflejada en el rostro, le indicó el camino hacia su despacho.

La visitante se permitió mirar a su alrededor, deteniéndose en el cuadro que ocupaba una de las paredes. El parecido del representado con quien la había recibido era más que evidente, y ese detalle la hizo sentirse más confiada, como si alguien que admirase tanto a su padre fuese digno de toda su confianza.

Cuando se habían sentado uno frente al otro, el abogado se dirigió a ella con mucho tacto, mientras se interesaba por el motivo de su visita, intuyendo que la conversación con la mujer no transcurriría por los caminos que él estaba acostumbrado a transitar.

—Soy María Luisa Caballero Vázquez, esposa de don Ángel Matallana González —dijo con suavidad, como si ese nombre pudiese desagradar a su interlocutor—. No quiero hacerle perder tiempo, de modo que le explicaré la causa de mi visita, aunque ahora que estoy aquí, a mí misma me parece un atrevimiento.

—Seguro que no lo será —la invitó el abogado a hablar.

—He sabido que se ha hecho cargo de la defensa de los habitantes del Barrio de La Merced. Allí viven personas que han trabajado en mi casa, a las que tengo en mucha estima y a las que no quisiera perjudicar de ninguna forma —cogió aire para continuar—. Sé que las obras son buenas para la ciudad y comprendo que ellos no acepten marcharse —acababa de resumir cómo se sentía, asaltada por su comprensión de los intereses de ambas partes, de modo que no podía avanzar.

—Señora, ¿puedo preguntarle cuál es su interés en el asunto? —interrogó el abogado, certero, pero amable.

Doña María Luisa era una mujer templada, acostumbrada a aceptar los escasos envites que la vida le había ofrecido, sin sobresaltos ni perturbaciones. Sin embargo, en los últimos tiempos, la preocupación por el hijo, la enfermedad del marido y el temor a perderlo, la habían hecho mucho más vulnerable. De ahí que, siendo la segunda vez en el día que le hacían esa misma pregunta, un ligero temblor asomó a sus labios.

El abogado era un hombre acostumbrado a observar los más mínimos gestos de sus interlocutores, de modo que adivinó en la mujer una seria inquietud. Se levantó y trajo un vaso de agua, que ella agradeció y del que bebió lentamente. Al fin, cerró los ojos un momento y, cuando los abrió, su rostro reflejó alivio.

—Los Matallana nunca han causado mal a nadie. Sus orígenes eran sencillos y, con mucho esfuerzo, lograron hacer prósperos negocios. A nadie se le puede recriminar esa actitud —aguardó la confirmación del hombre, que no dejaba de sorprenderse del modo en el que la mujer se confesaba ante un desconocido—. Muchos de los avances de la ciudad se han producido con su intervención. Es un buen hombre. Nuestro hijo es joven y desea hacer muchos cambios en muy poco tiempo —sonrió, como si hablara de la travesura de un niño.

Don Rafael se enterneció ante aquel último comentario, y entonces comprendió cuál era el interés de la mujer que le hablaba: era una madre. Y como a tal, le habló.

—Entiendo, usted no quiere que se cause daño a nadie. —La mujer asintió, satisfecha de haberse hecho comprender—; sin embargo, con determinados actos, causamos daño. Su hijo no ha tenido en cuenta a esas personas, que se quedarán sin un techo en pocos días. Debe ser responsable de sus actos. Además, ha actuado sin ningún tipo de amparo legal.

—Y ¿si no fuese así? —preguntó, astuta.

—¿Qué quiere decir? Aunque algún procedimiento le permitiera hacerlo, esos terrenos son del Obispado —vio la sorpresa en su cara y continuó—. No pertenecen al Ayuntamiento, sino a la Iglesia, de modo que no hay procedimiento posible para lo que su hijo pretende.

La última frase del abogado había sido tajante y dejó tembloroso el ánimo que había recobrado la mujer durante la entrevista. No podía marcharse sin intentar aquello por lo que se había decidido a ir hasta aquel despacho.

—¿Cree usted que todo podría arreglarse con algún tipo de compensación para esas pobres personas? Supongo que el Ayuntamiento y el Obispado tendrán su propia forma de hacer las cosas.

Don Rafael se admiró del modo en el que la señora había planteado el asunto. Sin duda, se trataba de una mujer inteligente, capaz de utilizar sus sentimientos maternales y el instinto de conservación del poder. Sonrió, porque comprendía que estaba defendiendo a su familia, fueran cuales fueran los intereses mezquinos de sus miembros, y decidió aceptar su desafío:

—¿Cuánto cree usted que vale una casa, con todos sus recuerdos y la vida de sus habitantes?

Doña María Luisa cerró los ojos en un gesto de asentimiento y se marchó.

Aunque el abogado había disfrutado de la conversación, no por esa causa iba a convencer a sus clientes para que hicieran ningún tipo de transacción con sus viviendas. Además, confiaba en el requerimiento y, al final de la mañana, supo que había acertado, cuando le comunicaron que la orden de desalojo se había dejado sin efecto.

Pensó que podría descansar durante el fin de semana y esperar acontecimientos. Y hubiera descansado, satisfecho, de no haber sido por los sucesos de la madrugada del domingo: se declaró un incendio en el barrio de La Merced. Tres niños y una mujer debieron ser ingresados por asfixia y dos hombres, por quemaduras, al intentar apagar el fuego.

Los demás ocupantes abandonaban el lugar sin saber adónde ir, como una fila de prisioneros, cuyo único delito había sido interponerse en el camino de alguien que se creía capaz de decidir sobre la vida de otros.

A primera hora de la mañana del domingo, una columna de humo aún ascendía desde el lugar. Eran muchos los curiosos que se habían acercado al barrio, donde todavía humeaban varias zonas, de las que se desprendía un calor amenazador. El abogado fue uno de ellos. Pronto lo vio Salvador y se acercó a él.

—¡Qué poco nos ha durado la alegría! Ahora sí que lo hemos perdido todo —se lamentó el hombre que, sin embargo, tenía una mirada turbia, como si albergara deseos de venganza y estuviese meditando el mejor modo de llevarla a cabo.

Don Rafael, temiendo que cometiese alguna locura, lo retiró del lugar y, con paso firme, se alejó junto a él hacia la nueva construcción. Se sentaron en un poyete que se había utilizado durante las obras y, en silencio, las contemplaron.

—¿Cree usted que así será la ciudad en un futuro? —preguntó Salvador, como si se hubiese distraído de su desgracia.

—Puede ser…

—En esa ciudad no tendrá cabida alguien como yo —afirmó con rotundidad—. Me sentiría encerrado; además, cuando no puedo dormir, me siento junto a la ventana y veo las sombras de la calle y me tranquilizo. Y, en verano, salgo a la puerta de mi casa a hablar con los vecinos, como hacían mis padres cuando yo era niño. —Parecía alegre, recordando—. Todo eso se ha acabado. ¡Maldito Matallana! —Y escupió en el suelo.

El abogado dejó transcurrir unos minutos para que el hombre se tranquilizara y para acertar con el modo de plantear la proposición que había guardado desde el viernes, confiado en que no haría falta tenerla en cuenta.

—Ahora tendrán que resarcirles —avanzó don Rafael.

—¿Qué quiere decir? —preguntó hoscamente Salvador.

—Que tendrán que pagarles los daños, buscarles otras viviendas…

—A mí no van a comprarme —lo interrumpió el hombre.

—No es eso, Salvador. Ahora no tienen nada por culpa de este incendio. Estoy seguro de que les ayudarán, pero ¿hasta cuándo? —razonó el abogado.

Salvador meditó las palabras del abogado, sin dejar de mirarle con recelo. Sabía que, en el fondo, estaba en lo cierto. Acababan de ser condenados a una vida de ayudas permanentes, si alguien no lo remediaba.

—No sé quién provocó este incendio, pero sí sé quién ordenó prender la mecha. Esa gente siempre se sale con la suya —lo dijo en voz baja, aunque no había nadie que pudiera oírle, más que su acompañante.

—¿Aunque tengan que pagar? —preguntó el abogado.

—Lo de pagar siempre entra en sus planes, créame —sentenció el hombre.

Durante el resto de la mañana, contemplaron las tareas de enfriamiento del terreno y el modo en el que se fue permitiendo que las familias se acercasen a recoger lo poco que pudieran salvar. El andar errante y el abismo de sus miradas al salir de las que habían sido sus casas con las manos casi vacías, los convertía en algo más que pobres. Hasta ahora habían tenido dignidad; pero aquella noche infame lo habían perdido todo, quedando a merced de los demás.

Descorazonado, don Rafael se despidió de Salvador, al que invitó a quedarse en su casa, aunque el hombre lo rechazó. Se sentía avergonzado, él que había sido víctima.

María Luisa pasó toda la mañana solicitando información. Tuvo la tentación de acercarse al lugar, pero le pareció que no sería bien recibida. Ángel se informó a través del párroco y de algunos amigos y trajo las desagradables noticias.

En la casa se vivió una jornada de silencio absoluto. En aquellas circunstancias, aparecían indirectamente como los responsables de lo que había ocurrido, pues toda la ciudad sabía desde el viernes el ansia que habían demostrado por quedarse con aquellos terrenos. El fuego había venido a restar legitimidad a sus pretensiones, si es que alguna vez la habían tenido.

Alfredo había pasado la tarde del viernes taciturno. Durante la visita al Ayuntamiento no solo no había arreglado nada, sino que lo había empeorado, al coger por las solapas al individuo que se había presentado en el despacho. «Yo no pago para que me traicionen», le dijo al salir, olvidando sus modales y la prudencia que aconsejaban las circunstancias. Se habían burlado de él y ahora corría por los círculos empresariales de la ciudad el fracaso de sus planes. La ambición desmedida lo llevó a olvidar cuánto aprecio se había ganado con los últimos proyectos que había ejecutado. Para él no fue suficiente. Nunca lo era.

Una punzada de rabia lo asaltó cuando se sorprendió pensando «con Gonzalo no me hubiese ocurrido nada de esto». Nuevamente, su dependencia de los demás.

Al atardecer del sábado ya había decidido el mejor modo de solucionar el problema, y se sintió más tranquilo, abandonado a la suerte que correría cada uno de los que se habían interpuesto en sus planes.

María Luisa se sentía aún más responsable, puesto que había temido que ocurriera una desgracia. Aunque jamás se le hubiera ocurrido culpar a su hijo, en su interior, vivía el temor de que estuviese implicado de algún modo. Había estado en la casa durante toda la noche, pero eso no lo liberaba por completo de responsabilidad. Recordó las pintadas en casa de Carmen y el intento de incendio y un escalofrío recorrió su cuerpo. Aquella desgracia volvía a su vida cada vez que el hijo no conseguía lo que pretendía.

Para enmascarar la preocupación que sentía por la posibilidad de que el autor fuese su propio hijo, se implicó de manera directa en la búsqueda de una solución para las familias afectadas. Consideró que ponerse a la cabeza de semejante obra de caridad redimiría a la familia, sin darse cuenta de que no hacía más que volver a alejar al hijo de las consecuencias de sus actos.

Las familias fueron realojadas y, las que lo aceptaran, habitarían una vivienda en una de las recientes construcciones que se estaban llevando a cabo en la ciudad. Algún alma caritativa dio una considerable cantidad de dinero como donativo y con ello pudieron volver a empezar.

A los Matallana se les reconoció su ayuda, aunque en los tabancos de la ciudad no dejó de comentarse la casualidad de que aquel fuego beneficiara a sus intereses.

Francisca había quedado atemorizada por el incendio, que consideró un castigo de la divinidad por haberse rebelado contra los señores. Temporalmente, se alojaría en casa de Diego y Mercedes.

La parcela quedó como un negro recuerdo de pobreza y ambición y, cuando la tragedia se fue olvidando, el Obispado la vendió a una sociedad promotora. Alfredo Matallana intentó ofrecer la mejor oferta; sin embargo, la autoridad eclesiástica los rechazó ostentosamente, haciendo palpable, en toda la ciudad, lo que hasta entonces no había sido más que una murmuración. De ese modo, todos dieron por cierto que la familia Matallana había sido la culpable de lo ocurrido en el barrio, y debieron padecer durante mucho tiempo las consecuencias en forma de desprestigio.

Don Rafael Sampalo nunca dejaría de preguntarse qué hubiese ocurrido de haber aceptado el ofrecimiento de doña María Luisa, aquella mañana de viernes. No se culpaba, pero —como siempre— pensaba que, actuando de otro modo, hubiese cambiado el curso de los acontecimientos.

Fin de la penitencia

Desde el día que descubrieron a León oculto en el proyecto de bodega de don Cristóbal, el muchacho se había convertido en una persona imprescindible.

El fino instinto de doña Esperanza la ayudó a comprender que, en primer lugar, a falta del esposo, hacía falta un varón en la casa permanentemente; alguien que espantara visitas indeseables y diera seguridad a todos los habitantes, pues no podía estar llamando al encargado del almacén cada vez que necesitara ayuda. Además, en León vio la oportunidad de redimir viejas culpas que aún flotaban en el ambiente. Había acogido a Carmen como una oportunidad de ayudar, pero, a medida que habían pasado los años, se preguntaba con más frecuencia, si, de algún modo, no estaría contribuyendo a que la joven se escondiera del mundo y se quedara anclada en un hecho del pasado. Dudaba si lo mejor no hubiese sido mandar al sobrino lejos y apoyar a la muchacha de otro modo; pero eso ya no podía cambiar, lo que sí podían modificarse eran las perspectivas de futuro. Así que encomendó a León que arreglase el almacén abandonado y le diese una utilidad. Para organizar todos los enseres que habían quedado relegados en su interior designó a Carmen. A fin de cuentas, al crecer los niños se había quedado sin una ocupación clara en la casa; ayudaba en lo que se le pedía, especialmente, en la cocina, para la que lucía dotes extraordinarias, pero la señora juzgó conveniente que iniciara una nueva etapa de su vida.

Así fue como León pasó a trabajar para la señora. Aunque estaba acostumbrado a trabajar para otros, necesitaba independencia, tiempo para sus ensoñaciones y sus dibujos, y el trabajo en el viejo almacén se lo proporcionaba. Allí estaba un tanto alejado de la vida en la casa. Canturreaba y fumaba a su gusto, desnudo de cintura para arriba, la mayoría de las veces, puesto que sabía que la señora no se presentaría de improviso.

En esta nueva vida, la presencia de Carmen constituyó una novedad.

Carmen era un enigma para cualquier persona, sin embargo, León parecía leer en ella. Adivinó que su proximidad le molestaba y no se preguntó la razón, sino que se limitó a marcar el territorio del que se ocuparía cada uno. A Carmen le quedó el espacio en el que había ropa y enseres que la familia ya no utilizaba; algunos se guardaban por nostalgia y otros por desidia. Como quiera que la muchacha ya había escudriñado muchas de aquellas cosas, se sintió con la libertad de dedicarles una mirada más atenta. En aquellos objetos estaba la huella que el tiempo dejaba en las vidas de los seres humanos; sueños rotos, ilusiones cumplidas que se habían desvanecido en un instante, todo lo que a ella le estaba vedado. Doblaba cuidadosamente la ropa y la colocaba en un baúl, cubría la cuna y apartaba juguetes inservibles, un mundo infantil que en aquella casa había dejado de existir y, sin embargo, podía prolongarse en otros hogares.

Mientras lo hacía, León, en la otra esquina del almacén, arreglaba las ventanas y restañaba las paredes, preparándolas para la pintura. De vez en cuando, contemplaba a Carmen con una media sonrisa. De algún modo sabía que su corazón vagaba solo desde hacía demasiado tiempo.

Las ocasiones en las que ella sorprendía aquella mirada, que era suave y comprensiva, él se apresuraba a dirigirla hacia otro lugar. Carmen se sentía obligada a estar siempre alerta, aunque sabía que con León no lo necesitaba. Había comprendido desde los primeros días que era un hombre cálido y tranquilo, pero que su interés por ella era curiosidad, como si jamás hubiese tenido cerca a una mujer. Eso calmó su angustia y le permitió trabajar junto a él sin sobresaltos.

Al cabo de poco más de un mes, Carmen había concluido la tarea que tenía asignada. El último día, después de consultar con la señora sobre enseres que eran del todo inservibles y de haberlos retirado con la ayuda de León, fue a la cocina, preparó un almuerzo solo para los dos y, sin comprender qué la llevaba a hacerlo, limpió el banco de trabajo que utilizaba León, lo cubrió con un plástico y allí sirvió un estofado de carne, en el que resaltaba el olor del vino y el laurel.

Era sábado, día en el que la señora solía visitar a los hijos en el internado y el ama sabía desaparecer discretamente en la casa, por lo que se encontraban solos.

León se lavó en un barreño y, sin darse cuenta, Carmen lo observó atentamente mientras lo hacía. Como siempre, tenía el torso desnudo, la piel morena tensa y los músculos contraídos por el esfuerzo. Se enjabonó los brazos y el cuello, que resonaron ante la fricción de las manos del hombre y, sin apenas secarse, se abotonó la camisa, dejando al descubierto una parte del pecho.

Se sentaron en el suelo, en una zona que, antes de traer todo lo necesario para el almuerzo, Carmen acababa de despejar y barrer, próxima a la ventana, creando un espacio de luz en un entorno de oscuridad.

Comieron en silencio, como habían aprendido a entenderse, mirándose a hurtadillas, intentando adivinar cómo había sido el camino recorrido por el otro hasta llegar a comer juntos en un almacén abandonado.

—¿Quién te enseñó a cocinar? —preguntó él, con su modo de hablar pausado, que, a veces, era dubitativo.

—Mi madre —respondió Carmen, automáticamente, impidiendo que el peso de los recuerdos empujara el muro de contención que había creado en su interior.

—Está muy bueno. ¿Por qué no cocinas siempre? —dijo aludiendo a la circunstancia de que el ama solía reclamar su lugar en la cocina la mayor parte de los días, relegando a Carmen al papel de ayudante.

—No quiero molestar al ama.

—No me gustan sus tortillas —dijo apretando los dientes, en un gesto de asco.

Carmen rio la ocurrencia, cubriéndose la boca con las manos, consciente de que hacía mucho tiempo que no se sentía con la libertad suficiente para relajar su comportamiento.

—Pobre. Es muy mayor —se apiadó Carmen, recomponiendo el gesto.

—A pesar de eso, tengo la sensación de que te escondes en sus faldas, como si te diera miedo la vida —lo dijo pensativo, haciendo que pareciera natural un pensamiento tan profundo.

—Será mejor que recoja para que puedas seguir trabajando —dijo Carmen, mientras se levantaba rápidamente, deseando huir del momento de intimidad que habían creado sin darse cuenta.

León se incorporó también y comprobó la precipitación con la que apilaba platos, vasos y cubiertos para llevárselos de vuelta a la cocina. Las manos del hombre tomaron suavemente sus antebrazos, obligándola a detenerse. Tenía la cabeza agachada, lo que unido a la superior estatura de él, hacía imposible que sus miradas se cruzaran. León no vio que las lágrimas inundaban sus ojos, pero intuyó que una fuerza oscura la arrastraba lejos de él, de modo que la soltó y dejó de interponerse en su camino.

Al día siguiente, domingo, después de la misa en la Prioral, la señora pidió ver cómo iban los trabajos de adecentamiento del viejo almacén.

León la acompañó y comprobó su satisfacción. Aunque faltaba mucho por hacer, el lugar se había llenado de un ambiente renovado.

A doña Esperanza le gustaba León: sus modales suaves, sus silencios, que no eran huraños, sino respetuosos y comprensivos, y aquel modo en el que encontraba la forma de estar sin molestar a los demás.

Revisaron la posibilidad de crear una habitación en aquel amplio espacio diáfano y, cuando la visita concluía, doña Esperanza se atrevió a plantear una cuestión que la preocupaba:

—¿Ya no necesita la ayuda de Carmen? —más que preocuparse por él, mostraba atención hacia el modo de encontrar un lugar para la muchacha. Entonces, recibió la respuesta más extraña y clarificadora que jamás le hubiesen ofrecido:

—Ahora que todo está limpio y despejado, creo que este ya no es buen lugar para esconderse.

Durante la tarde del domingo, sentada junto al ventanal del salón, sin prestar demasiada atención al libro que tenía en sus manos, la señora intentó desentrañar el significado de aquellas palabras. Era verdad que a Carmen la habían llevado a la casa a esconderse. El pretexto había sido ponerla a salvo, pero por el procedimiento de privarla de su existencia y de su familia, lo que equivalía a mantenerla oculta. Las visitas de su madre y de una de sus hermanas, cada vez más espaciadas en el tiempo, siempre parecían furtivas, a pesar de las comodidades que doña Esperanza procuraba proporcionarles.

Además, el aspecto de Carmen era el de una persona condenada, que arrastraba una pesada cadena, por muy agradables que fuesen las condiciones de su cautiverio. Sabía que León tenía razón: la muchacha se escondía en aquella casa, en su pequeña habitación compartida con el ama y, últimamente, en el almacén polvoriento, junto a aquel hombre, al que no parecía importarle que el mundo anduviese dando vueltas y avanzando sin él.

En cierto modo, pensó, León y Carmen se asemejaban, porque eran dos seres a los que la vida y las circunstancias habían ido relegando a una zona de sombras, donde nadie pudiera descubrir su presencia o molestarse por ella.

Tenía que encontrar una forma de volver a unirlos. La muerte se la proporcionó.

El reencuentro soñado

Don Cristóbal Rivas Quirós hizo su última travesía desde las Américas, de cuerpo presente en la bodega del barco. El mismo que tantas otras veces lo había llevado de vuelta al hogar, con riqueza, nuevas oportunidades de negocio y la seguridad de que el amor de la esposa lo esperaba intacto en la casa.

Aunque no llegó a decírselo, doña Esperanza fue la única mujer en su vida, la única a la que entregó su corazón hecho a golpe de viento, y la única que ahora llevaría luto por él y le lloraría.

En el amplio patio del palacete se instaló un catafalco para el féretro, custodiado por dos velones y, a su alrededor, se situaron los lujosos sillones del comedor para las personas de la familia y algunas autoridades que quisieron testimoniar su pésame.

En la calle, a un lado, los trabajadores de la conservera, a otro, vecinos y amigos, que compartiendo un cigarro, recordaban anécdotas con el hombre que ahora yacía en el ataúd, que no había podido ser abierto por las estrictas normas sobre transporte de fallecidos, de modo que a la esposa no le quedó más remedio que presidir el duelo junto al féretro, recordando al esposo el día en el que se marchó por última vez. Había sentido un mal presagio, que la llevó a querer retenerlo más tiempo, a desear que las circunstancias meteorológicas le impidiesen navegar y lo obligasen a quedarse en la casa. Ahora todo eso no eran más que pensamientos recurrentes, sin más utilidad que distraerla del hecho inevitable de la muerte.

A su lado, las hijas y su hermana María Luisa, de luto riguroso, recibiendo el pésame de cuantos llegaban. Los hijos con brazalete negro, junto a su tío Ángel y su primo Alfredo, dejando que los abrazos y los murmullos los adormecieran hasta que llegara el momento de asumir sus nuevas responsabilidades.

El ama y Ana María, que se ocupaban del cuerpo de casa, así como la madre del encargado, que nada más conocer la noticia se había subido en la camioneta de un vecino y acababa de llegar de Puerto Real para ayudar, iban y venían repartiendo café y copas de coñac, atentas a los más mínimas indicaciones de la señora, que parecía inmersa en una ensoñación que le impedía comprender que ante ella estaba el cuerpo muerto del esposo. De vez en cuando, se perdía en el crucifijo del féretro y la asaltaba la duda de si alguien lo habría afeitado, si llevaría la camisa bien abotonada y el pelo bien repeinado, como a él le gustaba. Inmediatamente, desechaba la imagen y prestaba atención a la palabra de consuelo de algún recién llegado.

En aquella separación de clases y afectación por el fallecimiento, no había lugar definido para Carmen y León, que habían aparecido cuando ya habían llegado todos los demás. La joven apenas si había tratado al señor, por lo que no había llegado a sentir afecto por él. En cuanto al hombre, ni siquiera lo había conocido, y su extraña posición en la casa no le proporcionaba justificación para estar en el patio, atendiendo a los presentes y, mucho menos, para situarse fuera junto a los demás hombres.

De modo que Carmen y León se vieron relegados al fondo del patio, allí donde perdía sus límites bajo la escalera. Contemplaron las escenas de dolor y las muestras de pésame, como si la muerte de la familia los hubiese sorprendido sin invitación. Nadie reparó en ellos, porque el muerto, las flores que lo acompañaban, con su intenso olor, hipnótico e insoportable, y la familia, lo llenaban todo.

Don Ángel y Vicente Alpresa, conocido empresario de El Puerto, debatían sobre el futuro de la ciudad y de la provincia y la confianza que tenían. Alfredo los escuchaba como a voces de otros tiempos. Nunca llegarían a comprender que lo que su tío Cristóbal había creado para su ciudad, se había mantenido a costa de su presencia en todas partes, de sus viajes por medio mundo y de un esfuerzo imposible para un solo hombre. Comprobó, una vez más, que, aunque su padre se había asociado en ocasiones, nunca había ido más allá de un pequeño riesgo y en caso de necesidad imperiosa. Hablaban dos seres que estaban perdiendo las oportunidades de negocio que los nuevos tiempos traían consigo, por la sencilla razón de que ya no sabían identificarlas.

Cansado de una conversación que siempre derivaba a ninguna parte o a la bondad de otros tiempos, indicó a su padre con un gesto que iba a aproximarse a comprobar cómo se encontraban las mujeres de la familia. Desde el zaguán, que se veía mucho más amplio, al haber quedado la puerta de la casa totalmente abierta, divisó el fondo del patio, la escalera hacia la segunda planta y, como una imagen soñada, a Carmen, junto a un hombre moreno. La mujer que lo había atormentado hasta la extenuación; la misma que despertó en él la furia, el ansia y el miedo. La única capaz de aliviar su corazón atribulado, estaba allí, relegada a un tercer plano, escondida, tal vez, pero tan viva como lo había estado siempre en sus sueños.

Carmen debió imaginar que Alfredo acudiría y, por un momento, intentó librarse de estar en el patio, pero debía demasiado a la señora como para faltarle el respeto de ese modo. Además, León había insistido en acompañarla y no quiso darle explicaciones.

Lo divisó nada más entrar. Reconoció sus andares seguros, su forma de detenerse a mirar, con aires de superioridad, con el mismo desprecio que le había dedicado a ella algunas veces, pero con una apostura desconocida, la del hombre de negocios en el que se había convertido. Alfredo mirándola desde la distancia de los años que habían pasado y los metros del patio, que nunca serían bastantes para protegerla de la fuerza de sus ojos. Sintió que la tensión que había acumulado durante tanto tiempo alerta, presintiendo que lo vería en cualquier calle, en la orilla de la playa o, incluso, en el salón de la señora, palpitaba en sus sienes, obligándola a salir corriendo, a huir del momento que había temido siempre: un reencuentro estéril, puesto que no había posibilidad de rectificar el pasado y, mucho menos, de repetirlo. Al menos por su parte. Quiso esconder su cuerpo tras el de León, que había apreciado su mirada hacia la entrada de la casa, sintiendo la frialdad en su rostro y las uñas clavándose a su costado, con la pretensión de que el hombre pudiera protegerla del horror que había vuelto a tomar cuerpo aquel día de luto.

—Tengo…, tengo que irme —murmuró ella, temblando, queriendo escapar con los ojos, con la mente, pero incapaz de lograr que las piernas le respondieran.

León no pidió explicaciones; la tomó de la mano y huyó con ella hacia el viejo almacén, cerrando a su paso todas las puertas que encontró, hasta llegar a la herrumbrosa que aún no habían cambiado y que, una vez más, rozó el suelo hasta que el hombre consiguió que encajara y corrió el cerrojo. Solo entonces se dio cuenta de que Carmen no se había separado de él. Temblaba como alguien que acaba de desprenderse de toda seguridad y cuelga en el vacío, de modo que a León no se le ocurrió otra cosa que rodearla por los hombros y hacerla desaparecer entre sus brazos. A pesar de las circunstancias, en el cuerpo de la mujer había una resistencia inexplicable, la imposibilidad de abandonarse a un abrazo que pretendía protegerla y hacer que se sintiera a salvo. León no podía imaginar que en su cerebro revivía la brutalidad de aquella noche; las mañanas en la casa, presintiendo su presencia a cada paso; las noches de insomnio, anticipando lo que volvería a ocurrir el día siguiente; aquella tortura que volvía a tomar forma a pesar de los años, con la sola presencia de Alfredo en el patio.

Se recriminaba cada detalle de aquel tiempo y la estupidez de haber ido a esconderse a casa de la familia de doña María Luisa, donde, a pesar de lo cual, se había sentido segura durante todos aquellos años.

Al cabo de unos minutos, intentó liberarse del abrazo de León y, en la oscuridad, solo acertó a decir:

—Tengo que huir.

—Ahora no. Encontraré un lugar donde te sientas segura —sus palabras fueron un bálsamo; aquella cadencia con la que hablaba, la suavidad de su manos, que no habían terminado de soltarla, y la oscuridad, la empujaron a quedarse junto a él.

Nadie preguntó por ellos, ni los buscó, salvo Alfredo que, por un momento, llegó a dudar de su cordura. ¿Qué iba a hacer Carmen allí?, se repitió varias veces durante la ceremonia en la iglesia y el entierro. Varios días después, aún quedaba en su mente la huella de aquella imagen tan viva de Carmen bajo la escalera, como si hubiese estado detenida en aquel lugar aguardando que él apareciera para recordarle quién era y darle nombre a sus más oscuros recuerdos.

Sin embargo, ni el sueño de Carmen, ni la necesidad de huir podían producirse cuando la mujer que había organizado las vidas de todos, acababa de ver cómo se rompía la suya propia. Doña Esperanza regresó del entierro, exhausta, con las fuerzas justas para despedirse de los más allegados y subir al dormitorio conyugal, al que hacía meses que el esposo no entraba, por su viaje al extranjero. Sin embargo, solo tumbándose en la cama, logró relajarse lo suficiente para concentrarse en su olor, su voz y su apariencia y llorarlo a solas, sin condicionamientos, ni límites; sin explicaciones, ni justificación.

Todos en la casa guardaron respeto a aquella necesidad imperiosa de retirarse que había mostrado la señora, pero confiaron en que, transcurridos unas horas o unos días, doña Esperanza tomaría el rumbo, con aquella inteligencia que siempre había mostrado para manejar la casa. Aunque el matrimonio había sabido simular que el marido era quien mandaba sobre todas las cosas, lo cierto es que las reiteradas ausencias del esposo habían hecho que, en la práctica, fuese la mujer quien organizase aquella parte del mundo que no hubiese debido corresponderle por ser mujer.

Transcurrieron tres días antes de que doña Esperanza apareciese en la planta baja. La casa mantenía un ritmo lento, amortiguado por el dolor.

Era casi el mediodía, cuando Carmen y el ama oyeron sus pasos bajando la escalera; un modo cansino de hacer que el cuerpo alternara la fuerza en un escalón y luego en otro, sin ritmo, como una sucesión de notas tristes que no estaban en ninguna partitura y que sorprendió a las dos mujeres. Inmediatamente, el ama se levantó y cedió la silla a la señora, que dejó caer su cuerpo, sin mirar a las dos mujeres que, no obstante, no perdieron detalle de ninguno de sus gestos.

No fueron capaces de entender que necesitaba oír hablar a personas que no estuviesen atribuladas como ella; necesitaba sentir que, por encima de su corazón roto, estaban las obligaciones que le imponía el imperio que había forjado el esposo con mucho esfuerzo y largas temporadas fuera de la ciudad.

Cuando transcurrieron unos minutos, Carmen y el ama parecieron ignorarla y continuaron su conversación sobre el almuerzo del día siguiente, las compras necesarias, el regreso de los hijos al internado, una serie de rutinas que ayudaban a la señora a reintegrase a la vida, a sentirse necesaria por encima de sus emociones íntimas.

Durante la tarde, doña Esperanza se entrevistó en el salón con el abogado de la familia, con el encargado de la conservera y, para sorpresa de todos, con León.

León no estaba acostumbrado a las ceremonias y, mucho menos, ante una señora que acababa de enviudar y que siempre había actuado como dueña de todo, con poder absoluto sobre la casa y el patrimonio. Hizo lo que solía, callar y esperar.

—León, ¿cuáles son tus planes? —En el fondo de su voz había una angustia latente, el llanto agolpado durante horas entre los ojos y la garganta.

León la miró con algo parecido al descaro, si no fuese por la inocencia con la que solía comportarse siempre.

—Si la señora me necesita, me quedaré; si desea que me vaya, me iré. Mi corazón está con usted —lo dijo candorosamente, como un niño al que acabaran de enseñarle a cumplir los compromisos sociales.

Doña Esperanza sonrió desmayadamente, porque en su tristeza no cabía otra forma de sonrisa.

—La única persona a la que he necesitado en mi vida, ya no está, y mi corazón me dicta que debería alejarme de todo. —Su pelo, perfectamente peinado siempre, se negaba a ser recogido y, a cada paso, la señora debía contenerlo tras la oreja izquierda, aunque no parecía molesta por aquella leve perturbación; sin duda, la muerte del esposo suponía una alteración más importante.

—Recoja su espíritu, guarde todo lo hermoso que el señor desplegó para usted y llore.

La mujer elevó la mirada hacia aquel extraño ser, que se había presentado un día en su casa por la puerta de atrás, el mismo día que, sin saberlo, se había despedido del esposo para siempre. No supo si con esas palabras le insuflaba ánimo o la empujaba a dejarlo todo. León despejó esa duda:

—Es una historia que aprendí durante mi juventud. Las mujeres decían que el amor de un hombre extendía el corazón y los pensamientos como las velas de un barco. Cuando el hombre moría, las velas se plegaban y el barco navegaba sin rumbo hasta que un nuevo corazón, o el de la mujer, tomaban el timón. Las lágrimas aumentaban el flujo del mar y, de alguna manera, empujaban el barco —explicó el hombre, orgulloso de tener una historia hermosa que ofrecer a una mujer que parecía vencida por la muerte.

—Es una bonita forma de contarlo —dijo doña Esperanza, melancólica.

—¿Qué desea que haga? —preguntó León, solícito.

—Cuide de Carmen, yo ya no estoy en condiciones de hacerlo —la frase sonó como una rendición; la constatación de que era imposible continuar, porque todo había llegado a su fin.

Los días que se sucedieron al primero en el que la señora pareció tomar el mando, fueron de pequeñas decisiones: los hijos menores volvieron al internado; el mayor se quedó, para asumir las obligaciones que le correspondían como sucesor, mientras que las dos hijas formalizaron noviazgo con sus pretendientes, que pertenecían a familias amigas. Una vez cumplido el año de luto, se celebrarían los matrimonios. Aunque los tiempos habían cambiado respecto al momento en el que doña Esperanza y su esposo se casaron, habían educado a los hijos en la total obediencia, por lo que ahora sería mucho más fácil que asumieran el futuro que su madre diseñara para ellos.

En la casa se instaló un silencio de noche cerrada, una permanente melancolía sin lágrimas. A pesar de que eran muchos los períodos en los que don Cristóbal se ausentaba, la señora había sabido crear la ficción de que estaba presente. Ahora, sin embargo, ni siquiera para consolarse era capaz de mantener esa misma idea. Durante los primeros meses de luto, pudo aprovechar la inercia de la organización que había imperado siempre en la familia y en la empresa; sin embargo, pronto comprendió que no sería suficiente para salir adelante. A ello debía añadir que había desarrollado una total impaciencia para soportar todo cuanto la rodeaba, de modo que si José María acudía los viernes por la tarde para intercambiar opiniones con ella, despachaba con él brevemente: «siga usted como siempre». El hombre se marchaba con la sensación, cada vez más intensa, de que estaba al frente de una nave sin capitán.

A las hijas pudo distraerlas con la preparación del ajuar; entregándolas a sus propias ilusiones de futuro, podría ella concentrarse en sus recuerdos y en su soledad. El ama siempre había sido invisible, aunque sabía hacerse presente cuando la señora la necesitaba; en los momentos en los que permanecía en el dormitorio más allá de las nueve de la mañana, la mujer acudía a destaparla, obligarla a asearse y vestirse, y oírla quejarse de que ya no merecía la pena levantarse, porque no tenía nada por lo que luchar; y así, hasta que el llanto la aliviaba, y entonces comprendía que faltaba al respeto al difunto esposo diciendo cosas semejantes.

No obstante, a la que ya no pudo volver a mirar con los mismos ojos fue a Carmen. Por una razón inexplicable, tenerla ante sí le provocaba rabia y mal humor, como si hubiese concentrado en aquella muchacha todo el dolor y el rencor que le tenía a la vida por haberle arrebatado al esposo. Carmen, que adivinaba el sentimiento que embargaba a la señora cada vez que la veía, procuraba ocultarse, pasar desapercibida, evitar a doña Esperanza; pero como quiera que esta necesitaba enfrentarse a alguien y recriminarle a una persona lo que había sido responsabilidad de los vientos y las mareas, cuando transcurría varios días sin que se encontraran, la llamaba al salón y allí, a puerta cerrada, le insistía en que había hecho muy mal en aceptar quedarse escondida tantos años; en que una mujer cobarde solo podía aspirar a una existencia vacía; en que debía buscar la protección de un hombre. Toda una sucesión de recriminaciones que convencieron a Carmen de que debía marcharse cuanto antes de aquella casa que terminaría sepultada por el dolor y los recuerdos.

León no volvió a ser llamado ante la señora, pero supo complacerla con pequeños detalles: culminó la reforma del viejo almacén y llevó a cabo algunas pequeñas obras de mantenimiento en la casa. Se comportó como quien lo deja todo preparado para marcharse tranquilo, y Carmen supo que sería así.

Pasaba las noches fuera o regresaba muy tarde, manejaba dinero y no parecía inquietarle tener que volver a empezar varias veces a lo largo de la vida. Si doña Esperanza lo supo se guardó de llamarle la atención por ello y el hombre continuó aquella despedida escalonada, hasta que una noche, se presentó en la casa con la ropa hecha jirones y un ojo morado. Carmen fue la única que lo vio y la que lo atendió. No hizo preguntas; al fin y al cabo, también ella guardaba secretos, pero, antes de regresar a su dormitorio, se vio sorprendida por la propuesta de León:

—Me marcharé pronto. Me gustaría que vinieras conmigo. —Semejante proposición, viniendo de un hombre en un estado lamentable, hubiese sido rechazada por cualquier mujer sensata, pero Carmen, que había aprendido a confiar en León, presentía que sus días en la casa estaban contados, y prefería ponerles fin por sí misma, que aguardar la orden de la señora para que se marchara. En otro tiempo, jamás hubiese pensado así, pero su relación con doña Esperanza se había convertido en un calvario, en el reflejo de lo que torturaba el alma de la señora, por lo que, sin pensar, como quien toma lo único que la vida puede ofrecerle, contestó:

—Está bien —con la resignación de los que están acostumbrados a perder, con la misma actitud con la que había llegado a aquella casa.

León se reunió con la señora unos días después, los suficientes para que el estado de su ojo le pasara desapercibido, y le comunicó la noticia.

Doña Esperanza suspiró, aliviada. Sentía a Carmen como una carga insoportable, alguien a quien había ayudado sin ser de su sangre y que había sido incapaz de aprovechar su buena disposición para crecer en la vida, curar sus heridas y marcharse. Antes del fallecimiento del esposo, a doña Esperanza le preocupaba si el corazón de Carmen hubiese quedado inválido para mostrar sentimientos hacia un hombre. Ahora que su propio corazón estaba roto, no le importaba el de los demás. Solo aspiraba a deshacerse de personas que dependieran de ella y no pudieran ayudarla en nada.

—Está bien, hablaré con el párroco para que celebre una pequeña ceremonia. Compraré el ajuar de Carmen y os cederé la pequeña casa del pinar por un arrendamiento simbólico. Con ello habré cumplido con creces la promesa que hice. Supongo que será suficiente —dijo con el mismo tono con el que habría cerrado un trato cualquiera.

León no entendió algunas de las cosas que la señora dijo, pero ya había comprobado que, desde que había enviudado, no parecía la misma, y le pareció más oportuno no incomodarla con preguntas inconvenientes. El hombre se sorprendió de la idea de la boda, pues no había previsto nada semejante. Su idea había sido marcharse junto a Carmen y establecerse cada uno de la mejor manera posible. Aceptó el matrimonio como una buena forma de que los dos se protegieran del mundo y del pasado.

Cuando le explicó a Carmen la decisión de la señora, la mujer estaba planchando. León hablaba mientras contemplaba la perfección con la que sus largos brazos plegaban las sábanas, primero, para, a continuación, plancharlas cuidadosamente, asegurándose de que el bordado del embozo resaltase, pasando la plancha por el revés. Sus movimientos fueron aumentando en intensidad a medida que León añadía nuevos detalles sobre su conversación con la señora. Hacia arriba y hacia abajo, su mano sostenía firmemente la plancha, como hubiese deseado manejar su vida, al margen de las decisiones que habían adoptado por ellas las hermanas Caballero. Siempre habían parecido irremediables las soluciones que ambas planteaban: hacía más de cinco años, la llegada a casa de doña Esperanza había sido la salvación; ahora, la boda con León constituía el único futuro posible.

Aunque se había dejado engañar, a esas alturas, sabía perfectamente que su encierro en aquella casa, a quien había salvado, había sido a Alfredo, que podía haber sido denunciado. Por otra parte, pensó qué habría sido de ella y de su reputación si el joven hubiese seguido insistiendo una y otra vez. Más tarde o más temprano, hubiese sucumbido; no tenía más que recordar su mirada durante el velatorio de don Cristóbal para saber que en sus ojos permanecía intacto el brillo de un deseo feroz. Sintió un escalofrío que la trajo de nuevo a la realidad. León la miraba preocupado, tanto que la obligó a apoyar la plancha, sentarse y tomar un vaso de agua.

—No tenemos por qué hacerlo, si no quieres —dijo amablemente.

Carmen hubiese querido decirle que se marcharan cada uno por su lado, que no necesitaba protección de un hombre, que encontraría una buena casa en la que trabajar, donde no hubiese un hombre que la acechara. Sin embargo, la voz no respondió a esos deseos; jamás había probado sus propias fuerzas, sin el amparo de su madre, primero, de doña María Luisa, después y, por último, de la señora doña Esperanza, que ahora pretendía pasarle el testigo a León. Se preguntó si sería capaz de organizar su propia vida sin depender de nadie y sintió que se hallaba ante el vacío más absoluto. No conocía a ninguna mujer que hubiese logrado algo semejante; incluso las señoras dependían de sus esposos, aunque proviniesen de una familia acomodada. Sin dinero, sin educación y sin la protección de un hombre, sus manos para trabajar no serían una llave eficaz para obtener la independencia.

—Está bien —repitió Carmen.

Regresó al planchado y a los pensamientos sobre su futuro. Intentó consolarse, repitiéndose que, si en aquella casa había pasado cinco años, bien podía durar otro tanto esta solución de celebrar un matrimonio fingido.

Cuando doña Esperanza le entregó el ajuar, Carmen intentó parecer agradecida, pero no mostró la menor ilusión. Se veía obligada a aceptar la descabellada idea del matrimonio, porque sabía que todo estaba cambiando a su alrededor. Desde la muerte del señor y, aun antes, se había convertido en una carga, como toda mujer soltera que, para subsistir, depende de personas que no llevan su misma sangre. Dejarse arrastrar por la idea de un matrimonio se le representaba como una nueva forma de aceptar que los demás decidieran sobre su existencia. Suponía no tener que pensar ni arriesgar nada; guardar en su interior el amor propio y aceptar la protección de un hombre, sin fingimientos, conociendo ambos que se trataba de un pacto que a ella le daba seguridad, pero y ¿a él? ¿Qué ganaba León con aquel matrimonio? Teniendo en cuenta que se mostraba con ella amable, pero nunca excesivamente atento y, mucho menos, romántico. Para averiguarlo debería casarse con él, puesto que el hombre era demasiado reservado como para explicarle sus verdaderas motivaciones.

Cada cosa en su lugar

Después del fracaso del proyecto para hacer del Barrio de la Merced un lugar con construcciones acordes con las nuevas necesidades y equipamientos modernos, Alfredo debió replegarse a la empresa agrícola, que siempre había sido el proyecto personal de su padre.

Fue tan estrepitoso el resultado de su gestión, basado únicamente en la presión y la manipulación de la voluntad de otros, y tan grave el resultado del incendio, que Alfredo debió aceptar su equivocación. No era este el modo de afrontar los retos que él mismo se había propuesto. Se imponía pensar en el futuro de otro modo. La imagen de su padre se había visto seriamente dañada por lo ocurrido, y eso fue lo que más dolor le causó. Por primera vez, fue consciente de que sus actos podían envenenar lo que su padre había logrado con tanto empeño y esfuerzo. Ya no se trataba únicamente de su vida; comprendía que era la de los demás, y no solo el legado que su padre pretendía dejarle, sino aquello en lo que había puesto toda su fe. La empresa estaba hecha a imagen y semejanza de los valores en los que Ángel Matallana creía ciegamente, y la obsesión desquiciada de su hijo los había puesto en tela de juicio. Él no era como su padre; no lo inspiraba un sentimiento noble de ponerse al servicio de los demás. No tenía más que ver los resultados de su último proyecto para darse cuenta de ello. Donde su padre veía una oportunidad de prosperar haciendo el bien, él alentaba una soberbia cruel, que solo causaba daño a quienes estaban a su alrededor.

Desde el incendio, las visitas de amigos y de algunos empresarios de la ciudad, antes tan frecuentes, se hicieron escasas, espoleando el sentimiento de aislamiento que sentía Ángel desde su enfermedad. María Luisa sufría al verle y, a menudo, se sorprendía pensando que, difícilmente, se recuperaría de aquel golpe. Aunque nunca había sido un hombre preocupado por la idea que los demás tuviesen de él, nunca antes había estado en juego su honradez. Por primera vez, se le relacionaba con un hecho delictivo que, seguramente, nunca podría probarse ante un tribunal, pero sobre el cual el pueblo ya había dictaminado su veracidad. El juicio de sus congéneres sobre su rectitud moral sí hacía mella en Ángel, pero, sobre todo, ver que el esfuerzo de toda una vida podía acabar por la maldad del hijo. Comenzó a mirarlo con odio y, aunque se lo recriminaba, nacía en su corazón un sentimiento de impotencia que nunca antes había conocido.

Tras la muerte de su tío Cristóbal, Alfredo había reflexionado con frecuencia acerca de qué buscaba un hombre cuando recorría medio mundo abriendo nuevas posibilidades de negocio para su empresa, y dejaba sin explorar aquellas que tenía más próximas, que le permitirían disfrutar junto a su familia de los logros obtenidos. Aunque nunca había querido reconocerlo, admiraba de su padre esa facilidad para poner sus planes al servicio de la familia. Sin duda, buena parte de la responsabilidad del modo en el que lo había logrado se debía a su madre.

Cuando contemplaba cómo se miraban y se entendían sin palabras, sentía cariño hacia ambos y, también, un punto de envidia, el temor a no poder alcanzar nada semejante. Con los años que llevaba en la empresa, había asumido que su madre tenía un papel más importante del que ella misma era capaz de percibir. La sagacidad para los negocios no era nada si no se le unía el fino instinto para acertar con el momento apropiado para llevar a cabo un proyecto y, sobre todo, para elegir con quién compartirlo.

Entretenía su tiempo libre y evitaba las miradas de su padre trasladándose a casa de su tía Esperanza, a la que se había propuesto ayudar con la conservera, hasta que su primo se hiciera con las riendas del negocio. No solo lo hacía por cariño hacia ella, sino como forma de que la familia le perdonara su comportamiento. La mujer se mostraba apagada, pero, no obstante, volcaba en él un cariño renovado, como si los años en los que si apenas se habían tratado hubiesen dejado en ella un poso de remordimiento. Tal era la dulzura con la que lo acogía, a pesar de su dolor, que en un momento de debilidad, se atrevió a preguntarle:

—Tía, vi a Carmen el día del funeral —prefirió dar por cierto lo que en aquel momento le había parecido una ensoñación.

Esperanza suspiró, oprimió levemente las manos que el sobrino le tenía cogidas cariñosamente y, como quiera que los años y la reciente viudedad la habían convertido en un ser vulnerable, habló:

—Tu madre y yo resolvimos la situación lo mejor que pudimos. Pensábamos que si estabas un tiempo sin verla te olvidarías de ella. Créeme, fue lo mejor. Esa mujer solo traería a tu vida problemas —ahora sabía que la decisión no había sido tan acertada, pero sí la única que alcanzaron a vislumbrar en aquel momento. En los ojos de su sobrino vio un dolor antiguo y se sintió obligada a continuar—. Mira el hombre de negocios en el que te has convertido. Seguramente, necesitas una mujer a tu lado, pero no ese tipo de mujer. Encontrarás a alguien que te valore, que te quiera y, sobre todo, que te acompañe en la vida. Cuando esa persona aparezca, no la dejes escapar, mantenla a tu lado.

Alfredo meditó sobre las palabras de su tía y, especialmente, sobre el modo en el que las había expuesto, con una punzada de remordimiento. Sería un consejo sabio, pero contenía una condición de futuro: «cuando encuentres a alguien». Mientras tanto, tenía tiempo para buscar a Carmen y comprobar si su tía estaba en lo cierto o, por el contrario, la mujer no había hecho más que preservar una idea de familia que era la única que su educación le permitiría admitir.

—Además, Carmen se ha casado —la mujer pareció intuir que no había convencido totalmente a Alfredo y decidió rematar la cuestión con aquel anuncio.

—¿Carmen se ha casado? —murmuró Alfredo, como si acabara de conocer la peor de las traiciones.

—Sí, con un trabajador que hemos tenido en la casa. Es un buen hombre que la hará feliz —quería dejar zanjado el asunto; tenía tanta prisa que cometió un error imperdonable—: estoy segura de que la carpintería les dará para vivir y yo la veo contenta.

Alfredo disimuló su interés. De modo que ¿una carpintería?; así que su tía ¿podía verla? Todo parecía al alcance de sus manos, por qué no tomarlo.

Acudía a la conservera una vez a la semana. Pasaba la mañana en las instalaciones y después almorzaba con su tía. Procuraba distraerla de sus preocupaciones por el futuro de la empresa, los matrimonios de las hijas, todos los enigmas que el esposo había dejado ante ella. Desde que supo de la boda de Carmen, antes de regresar a Jerez transitaba por El Puerto; incluso se permitió preguntar a algunos de los trabajadores de la conservera, que se acordaban perfectamente de Carmen, cuando acompañaba a los hijos al colegio o a la playa. Las sonrisas bobaliconas que se despertaron con su pregunta, hicieron a Alfredo recordar que Carmen siempre había sido una mujer hermosa, de las que, por mucho que quisiera, no pasaban desapercibidas. Supo por ellos que la boda se había celebrado rápidamente, con mucha discreción, y que creían que la señora les había alquilado algo. Alfredo sonrió; por supuesto que sí, cómo no iba su tía a ejercer de casera de la pareja que ella misma había formado.

Uno de los días no llegó a la conservera, sino que caminó hacia la playa. Siguiendo el camino de los enamorados, como allí lo llamaban, estaba la casa que sus tíos habían adquirido para pasar días de fiesta o de vacaciones. Finalmente, los constantes viajes del esposo habían motivado que estuviese sin habitar casi todo el año. Caminó despacio, como si estuviera en la zona para pasar un rato de ocio al aire libre, hasta que estuvo a una distancia prudente, que le permitía ver sin que, a través de los árboles, alguien pudiese identificarlo.

Por entre las ramas, se colaba la brisa marina y un continuo murmullo del oleaje. Se sorprendió pensando que con aquel sonido de fondo, cualquiera podría sentirse feliz.

En la parte trasera de la casa había un lugar acondicionado como lavadero, y, después de unos minutos, apareció Carmen, con un barreño apoyado en las caderas. Tenía el pelo más largo que en el tiempo en el que trabajó en su casa, igual de ondulado y brillante. La observó mientras tendía la ropa, rápida y perfeccionista, como él la recordaba. Hubiese sido muy fácil aproximarse, llamarla, desandar el camino tortuoso que lo había llevado hasta ella y empezar de nuevo. Pero sabía que ella no se había ocultado por frustración, sino por miedo, el mismo que a él podía situarlo de nuevo en una esquina, con la punta de una bota clavada en las costillas. Recordó el reciente incendio del barrio y el descrédito que había traído a los Matallana y se prometió que no volvería a dejarse llevar por aquella locura insana, que ahora le producía remordimientos. Había estado a punto de arruinar el prestigio empresarial de su padre por una obsesión que nacía de la misma que lo había empujado hasta Carmen, y no estaba dispuesto a repetir ese comportamiento.

Regresó a Jerez, a casa de sus padres y a su trabajo en la empresa, a todas las rutinas que lo mantenían tranquilo. Cuando esa paz se rompía, se marchaba a pasear por la viña y, sin darse cuenta, recordaba la noche de la boda en la que había paseado junto a Begoña. Se preguntó por qué no había sido capaz de llevar a cabo, él solo, los planes que habían hecho juntos. Con toda naturalidad, se confesó que sin ella le faltaba el empuje necesario; pero no supo denominarlo de otro modo hasta que, al regresar a su casa, encontró a su madre hojeando la revista Blanco y Negro, que hacía años que su padre recibía sin que él sintiera el más mínimo interés por leerla.

—Mira, hijo —comentó sonriendo la madre, con la cabeza inclinada para recibir el beso de Alfredo, que apenas si prestó atención a la imagen—. Está muy guapa, ¿verdad?

Entonces reparó en las fotografías. Era Begoña, junto a su padre. Se concentró en los detalles que podía obtener de una fotografía en blanco y negro, asombrado de ver a la joven que había conocido reflejada en aquella imagen. La primera mirada le devolvió a Begoña, como si hubiesen pasado muchos años en lugar de varios meses desde que no se veían. Había cambiado, pero, al mirarla detenidamente, encontró a la misma persona.

Subió a su habitación con la revista y se tumbó sobre la cama para leer con atención el reportaje completo. Se trataba de una cena de gala que el ministro español había ofrecido en el Palacio de Viana al ministro de asuntos exteriores alemán. El pie de foto solo indicaba que a la cena habían asistido numerosos miembros de la pujante clase empresarial española, y el texto alababa las excelentes relaciones entre los dos países y la política de colaboración que el gobierno español estaba llevando a cabo. Nada que pudiera acercarle a la vida de Begoña en Madrid, ni explicarle por qué no había querido saber nada de él. Pasó los dedos sobre la fotografía y adivinó en el gesto con el que la había sorprendido la cámara, una desenvoltura que no le conocía. Ahora era una mujer de mundo y, seguramente, no querría regresar.

Dejó caer la revista sobre su pecho y suspiró hondamente. Con Begoña todo parecía sencillo; era fácil hablar con ella y que entendiera que, para él, la vida era un esfuerzo imposible; proponerle un proyecto y que lo asumiera como suyo. Begoña le demostró la razón que tenía su padre, cuando le explicó en la cafetería, aquella calurosa tarde, que relacionarse con una mujer era mucho más fácil de lo que Alfredo pensaba. Con Begoña, sí. Estaba seguro.

Durante la cena con sus padres, las circunstancias se aliaron a favor de su nostalgia.

—Parece que Gonzalo Galeano se vuelve a nuestra tierra —dijo su padre, muy animado por primera vez desde el incidente del incendio.

—¿Cómo lo has sabido? —se interesó Alfredo.

—Él mismo me ha llamado esta mañana. Me ha sorprendido mucho; pensé que desearía que su hija se situara en Madrid —miró al hijo de soslayo, estudiando su reacción.

—¿Vuelve también Begoña? —preguntó ansioso.

—Si algo conozco de Galeano, no se vuelve sin su hija, de eso estoy seguro —sonrió el padre, contento por el interés del hijo.

Alfredo quiso ver en aquella sucesión de acontecimientos una nueva oportunidad del destino. Una oferta para que hiciera las cosas del modo correcto. Sabía perfectamente que Begoña podía traer a su vida la estabilidad que necesitaba, la confianza en sí mismo y la posibilidad de relegar para siempre al hombre agresivo que había sido alguna vez. Solo faltaba conocer cuáles eran sus sentimientos.

Sin embargo, la familia Galeano se hizo esperar. A última hora, decidieron pasar el verano en un balneario en Cantabria, y Alfredo, que ya había hecho todo tipo de planes, se vio de nuevo en la obligada tesitura de pasear por la playa solo. Tuvo la tentación de hacerlo cerca de la casa de Carmen, pero el temor a volver a cometer el mismo error del pasado le hizo desistir.

La ciudad se vaciaba en verano, con multitud de familias que se marchaban a las zonas costeras y, una mayoría, que pasaba el día en las playas. Para quienes se quedaban, Jerez adquiría un aspecto irreal, con el sol irradiando sobre el asfalto, calentando vehículos, fuentes y todo lo que encontrara a su paso. Teniendo en cuenta que Alfredo debía soportar la larga espera, la sensación de asfixia era mucho mayor.

Cuando llegó el mes de septiembre, poniendo en orden todos los elementos de su existencia, la primera noticia de los Galeano se la dio su padre, quien lo puso en antecedentes de que antes del día de la Virgen de la Merced, patrona de la ciudad, estarían de regreso. Sin embargo, el día se aproximaba y ninguna otra comunicación llegó hasta él. Prefirió no volver a ilusionarse, dar por hecho que el viaje se había pospuesto e, incluso, pensar que no volvería a verla. Estaba casi convencido de ello cuando, al regresar un día a casa a media tarde, oyó la voz de Gonzalo en el jardín.

El hombre se levantó rápidamente, interrumpiendo la conversación con Ángel, y abrazó a Alfredo, sin importarle que, debido a la diferencia de altura, sus brazos lo rodearan casi por la cintura.

Después de palmearse efusivamente, el recién llegado habló:

—¡No sabes cómo me alegro de haber vuelto!

—No sabía que esta tierra le hubiese dejado una huella tan profunda —comentó jocoso Alfredo.

—Más de lo que crees, y no solo a mí, querido amigo —la alusión a su hija fue tan evidente que Alfredo no pudo eludir un comentario.

—¿Cómo está Begoña?

—Como una princesa. Francamente, si ella no hubiese deseado volver, yo me hubiese tragado mi nostalgia y hubiese continuado en Madrid, pero pertenecemos a este lugar —sonrió, poco acostumbrado como estaba a extenderse en una conversación que no fuese sobre negocios—. Me ha comentado tu padre los éxitos que has tenido. Algunos los he visto ya y, déjame que te diga, que he sentido un poco de orgullo; el resto les pertenece a tus padres.

Se miraron con alegría. Habían cambiado mucho. Alfredo tenía el aire de hombre formal que ha trabajado sin apoyarse en nadie. Gonzalo, en cambio, aparecía avejentado, cansado de luchar solo, lejos de su hogar. Volvieron a abrazarse, contentos de reencontrarse, y el resto de la tarde transcurrió analizando los cambios que se estaban produciendo en la capital y que, muy pronto, se extenderían por todo el país.

Gonzalo no quiso quedarse a cenar, justificándose en que la hija le estaría esperando, aunque hubiera pasado todo el día deshaciendo las maletas y organizando la casa junto al servicio.

Cuando los Matallana estuvieron solos, un aire taciturno envolvió el comentario del padre:

—Lástima, un hombre tan valioso —exclamó.

—Padre, no lo digas así. Gonzalo hará grandes cosas en la ciudad, más de las que hizo antes de marcharse —Alfredo estaba inusualmente animado, pero no logró contagiar a su padre.

—Estaremos a su lado —concluyó el hombre, mostrando que no deseaba continuar con la conversación.

Alfredo subió a su habitación después de dar las buenas noches a sus padres y, aunque meditó un momento la repentina tristeza de su padre, pensó que se debía a la edad, la misma que había visto reflejada en Gonzalo. De algún modo, los demás son un espejo en el que nos comparamos, y Alfredo estaba en esa edad en la que ver a nuestro alrededor personas que envejecían, nos advertía de que alcanzábamos ya el momento de dirigir la situación. Prefirió concentrarse en otros pensamientos. ¿Cómo debería comportarse con Begoña? No sabía si sería muy atrevido llamarla o debía esperar a que ella lo hiciera. Quizás estaría bien dejar pasar un tiempo para que se aclimatara de nuevo.

La vida decidió por los dos.

La única oportunidad

El día de la festividad de la patrona era considerado, tradicionalmente, el primer día de aparición tras el período veraniego y, aunque supusiera desafiar la climatología, eran muchas las personas que acudían a la procesión estrenando atuendo de otoño. Las calles se llenaban de un ambiente bullicioso, se producían encuentros que habían quedado pospuestos antes del verano y los cafés hacían un buen negocio.

Aunque Alfredo solo había hablado en una ocasión con Begoña por teléfono, conservaba como un pasaporte hacia el éxito las palabras de Gonzalo cuando se habían saludado en el jardín de su casa. De algún modo, tenía la certeza de que ella no lo rechazaría, pero, no queriendo mostrarse impaciente, le hizo llegar una nota de saludo, en la que prometía dejarle un tiempo para que se estableciera. Había pensado llamarla durante la mañana y proponerle que acudieran juntos a ver la procesión. Llevar el plan en secreto lo hizo sentirse ilusionado por primera vez; con inocencia, sin furia ni impaciencia, y eso reafirmó su idea de que estaba en el camino correcto.

A las seis de la mañana, el teléfono resonó en la casa. Alfredo se incorporó, pero antes de que le diese tiempo a despejar su mente, oyó la voz de su padre:

—Tranquilícese. ¿Está usted sola? No se preocupe, iremos enseguida. Se lo prometo. Intente tranquilizarse.

Aquellas palabras inquietaron a su hijo, que, enseguida, apareció en la puerta del despacho.

Ángel colgó el teléfono y se sentó pesadamente en el sillón que presidía la mesa. Se pasó la mano por la aspereza de la barba y miró a su hijo con una tristeza que anunciaba malas noticias.

—Era Begoña Galeano. Acaba de encontrar a su padre muerto —dejó caer los brazos sobre la mesa y se quedó en silencio, hasta que apareció la esposa, que había oído la noticia mientras caminaba por el pasillo.

—Pobre muchacha —dijo rodeando el cuerpo de su hijo, que, de algún modo, representaba en la casa el dolor de los Galeano.

Tras unos minutos de estupefacción, convinieron en vestirse rápidamente y marcharse hacia el domicilio. María Luisa comprendió que la joven necesitaría el consuelo de una mujer y decidió acompañarles, a pesar de que no había tenido ningún encuentro previo con Begoña.

Al llegar a la casa, aún vivieron el espejismo de haberse equivocado. El vehículo que utilizaban padre e hija se hallaba estacionado delante de la fachada principal y, una vez en la puerta, no llegaba al exterior ningún signo que evidenciara la tragedia con la que había amanecido aquella familia.

La mujer que abrió la puerta los miró con gesto concentrado, intentando adivinar qué hacía en la puerta de su casa la familia Matallana al completo, a primera hora de la mañana. Había hecho el esfuerzo de llamarlos, de vestirse y de abrirles la puerta; pero no había en su cerebro ninguna otra orden que atender, de modo que continuó con los brazos a lo largo del cuerpo y la expresión de alguien que se hubiese perdido irremisiblemente.

Alfredo se adelantó y la envolvió entre sus brazos, como si existiese una mínima posibilidad de protegerla de la soledad que acababa de instalarse en su vida. Oprimió su cuerpo hasta que sintió las primeras sacudidas del llanto y oyó su voz entrecortada decirle a modo de disculpa: «no tenía a quién llamar». Durante el resto de su vida, Alfredo recordaría aquella frase como sinónimo del desamparo más absoluto y detonante de todas sus decisiones posteriores.

Los Matallana organizaron eficazmente el velatorio. El servicio tenía el día libre por ser festivo, aunque acudieron en cuanto recibieron el aviso. Se dispusieron sillas en el amplio salón de la casa, en cuya mesa de comedor se colocó el ataúd, con el cuerpo de Gonzalo Galeano, vestido de negro, como si guardase luto por la vida que acababa de perder.

Ángel se encargó de llamar a todos los amigos y socios con los que habían trabajado; al notario, al secretario municipal, a toda una corte de autoridades con las que de un modo u otro se había relacionado el difunto. Ninguno quiso perder la ocasión de testimoniar su pésame.

María Luisa se ocupó de Begoña, a la que tomó bajo su cuidado, al verla tan desvalida y desorientada. La hizo sentarse a presidir el velatorio y, cuando se dio cuenta de que no había nadie más que la acompañara, ella misma ocupó una silla a su lado.

Alfredo iba y venía de un lado a otro, dictando telegramas para comunicar la noticia a los amigos que Gonzalo había hecho a lo largo de sus muchos viajes, atendiendo a la funeraria y haciéndose presente junto a Begoña. Cada vez que la miraba, enlutada, con los ojos hundidos y el pensamiento en ninguna parte, sentía que acababan de robarle su existencia de muchacha aplicada, y, sin comprender por qué, se prometía a sí mismo hacer que se recuperara.

A media mañana, la casa comenzó a llenarse de personas que, de un modo u otro, habían tratado a los Galeano y que, al comprobar la inexistencia de familiares, se fueron quedando. Hacia el mediodía, el ambiente en la casa era una mezcla de olor a flores y murmullo de voces, que bajaban y subían. Al ser un día festivo, los que llegaban no mostraban prisa por marcharse y, a veces, las conversaciones eran demasiado relajadas para el objeto de aquella reunión.

Fueron muchas las ocasiones en las que Begoña, entre besos y abrazos de pésame, buscó con la mirada a Alfredo y siempre lo encontró, aproximándose a ella, solícito y cariñoso.

Como la procesión de la Patrona se iniciaba a las seis, poco antes de las cuatro, la casa comenzó a vaciarse de gente, que se despedía con el compromiso de regresar durante la noche. A todos acompañó Ángel a la puerta, hasta que, en una de las ocasiones en las que regresó al salón, comprobó que volvían a estar solo los Matallana, junto a la señora del servicio y su ayudante. Se sentó en una cómoda butaca de lectura, un poco alejado del féretro, y pensó en la muerte como no lo había hecho desde que sufriera el amago de infarto.

Gonzalo Galeano había sido un empresario de éxito, un hombre con instinto empresarial, que no se había detenido ante ningún viaje que fuese necesario para llevar el nombre de su empresa allí donde existiesen posibilidades. Había proporcionado a su hija la mejor educación posible, su cariño y su protección, con la seguridad de que la aguardaba un futuro prometedor con el patrimonio que su padre atesoraba. Y, estaba seguro Ángel, de que había sabido mitigar, en parte, la ausencia de la madre.

Un hombre solo había logrado todo aquello, con su esfuerzo, sus virtudes y sus defectos y, sin embargo, la muerte lo había borrado, tal y como hace el mar sobre la orilla. El trabajo de Gonzalo no había podido evitar la soledad de la hija, que quedaba al frente de una empresa próspera, en la que quizás algunas voces cuestionarían pronto su dirección. Era demasiado injusto como para poder ser aceptado.

Comprendió entonces la angustia con la que Gonzalo lo había visitado al regresar de su viaje a Madrid y luego de la estancia en el balneario. Cuando el hombre sintió que la vida se escapaba de su interior, dispuso lo mejor posible todo lo que había preparado durante años. Una vida completa nunca es suficiente para dejarlo todo dispuesto cuando se aproxima la muerte, de modo que Gonzalo debió sentirse inquieto por la posibilidad de no hacer las cosas correctamente.

Ángel sabía cómo era esa angustia que apresaba el corazón cuando el tiempo se agotaba. La horrible certeza del modo en el que la vida nos engaña, ofreciéndonos una posibilidad de eternidad que no es posible. Ángel había aprendido, después de su enfermedad, que la muerte está instalada en nuestra vida desde el principio y solo aguarda el momento apropiado para hacerse presente, sin avisos ni advertencias. Él había tenido la fortuna de sufrir un amago; pensó otra vez que estaba bendecido y se sintió reconfortado, aunque a escasos metros se hallase el ataúd con el cuerpo de Gonzalo. Era importante sentir la presencia de la vida junto a la muerte, por eso se alegró cuando su hijo se inclinó junto a él:

—Padre, ¿estás bien? Te noto ausente —dijo consciente de que su padre viviría la muerte de una persona cercana, como el anuncio de la suya propia.

—Sí, hijo. Gracias. Siéntate a mi lado —dijo indicando una silla y, cuando comprobó que tenía toda la atención de su hijo, continuó—. Estaba pensando en lo mucho que consiguió Gonzalo. Ahora le corresponde continuarlo a Begoña, pero necesitará que la ayudemos —hizo una pausa, esperando una reacción por parte de Alfredo.

—Por supuesto, padre.

—Es lo que quería saber, hijo. Yo estoy demasiado mayor para aconsejarla, cuento contigo.

Alfredo se sintió halagado. Sin saberlo, la muerte tejía a su alrededor un conjunto de obligaciones que determinarían su futuro; pero que se fueron presentando en forma de oportunidades.

Después del entierro de su padre, acompañó a Begoña a la casa familiar, más sola y silenciosa que nunca. Entraron en ella como si buscaran una explicación a aquella pesadilla que había comenzado la madrugada del día anterior.

Desde los primeros pasos que dieron en el vestíbulo, Begoña sintió la ausencia como un golpe devastador, la certeza insoslayable de que la vida acababa de interrumpirse y, si lograba que se reanudara, nunca sería igual que lo que había experimentado hasta ese momento, puesto que cuando murió su madre era apenas una niña y contaba con la protección de su padre. Gracias a él, Begoña era una mujer que había retrasado su encuentro con la madurez, y ahora ya no podía seguir fingiendo que las riendas de la vida las llevaba otra persona. No había nadie más. El silencio de la casa después de la multitud que se había agolpado durante el velatorio, y la penumbra creada por la señora del servicio, fueron un leve consuelo, una forma de relegar el dolor y el cansancio.

Alfredo la observaba mientras ella experimentaba aquel trágico despertar, comprendiendo que necesitaría tiempo para asumir la nueva situación. Le bastaron unas pocas palabras para saber que acababa de comenzar una nueva etapa de su vida.

—Cuando pasen unos días, me informaré sobre los asuntos de la empresa. Quizás necesite hablar contigo. Confío en que podrás ayudarme —su gesto era concentrado, como el de alguien que ha apartado las brumas de la falta de insomnio y la tristeza para hacer frente a una obligación.

—Puedes contar conmigo. Siempre estaré a tu lado —lo dijo sin pensar, repitiendo las palabras que había pronunciado ante su padre; la fórmula según la cual todos terminarían aceptando que Alfredo acudiese con frecuencia a las oficinas de los Galeano y departiese con Begoña, que la acompañase a instituciones y a reuniones con socios y que, ejerciera, en fin, como un ayudante aventajado.

A los treinta y cinco días del entierro de Gonzalo Galeano, don José Antonio Villegas, el notario en el que siempre había confiado y a quien había dejado depositado su testamento, les citó. Siguiendo instrucciones del fallecido, debían estar presentes los Matallana. Gonzalo era una persona apegada a las formalidades y así había querido que se hiciese todo.

La cita tuvo lugar una mañana de sábado, como deferencia para evitar que se encontraran con el ajetreo habitual de la notaría, que les hiciese mucho más incómodo el trámite y que, además, diese pábulo a todo tipo de comentarios en la ciudad.

Cuando Ángel y su hijo llegaron, los hicieron pasar directamente al despacho del notario, donde aguardaba ya Begoña. El dolor la había transformado. Vestía de luto riguroso y en su rostro se había dibujado un rictus de preocupación que nunca antes le habían visto los recién llegados. Era la hija de alguien que todo lo podía, que había alcanzado un patrimonio y una influencia suficientes para conjurar cualquier amenaza y resolver cualquier problema. De ese hombre solo quedaba su última voluntad, y oírla supondría para Begoña despertar a una vida llena de obligaciones y conflictos a los que hasta ahora había permanecido ajena.

Se saludaron formalmente. Padre e hijo alejaron los sillones que iban a ocupar, como una muestra de reconocimiento hacia Begoña.

El notario se sintió en la obligación de glosar la figura del fallecido, como si la escasa concurrencia no conociera sobradamente sus méritos y su trabajo por la ciudad. Un suspiro de la heredera le hizo ver lo inútil de continuar con aquel exordio que sonaba a falso halago y, por fin, dio comienzo la lectura del testamento.

Gonzalo Galeano había detallado su patrimonio, y, a pesar de que en la ciudad todos intuían que era suficiente para considerarlo una persona rica, los Matallana pensaron al unísono que habían tenido un socio demasiado discreto con su situación financiera. Nombraba a su hija como heredera universal de todos sus bienes, lo que equivalía a cargar sobre sus hombros con unas responsabilidades con las que jamás hubiese soñado.

Ángel Matallana era nombrado albacea, contador-partidor y encargado de administrar todos los bienes hasta que la joven alcanzase la mayoría de edad, pues aún faltaban ocho meses para que Begoña cumpliese los veintiún años.

Cuando todos consideraban desvelado el contenido de la última voluntad, el notario añadió:

—Además de guardar en depósito el testamento, su padre me encargó que les entregara estas cartas. —Ceremoniosamente, abrió un sobre grande lacrado y extrajo del mismo, tres sobres de tamaño mediano en cuyo exterior lucía escrito el nombre de cada uno de los tres presentes, de puño y letra del propio Gonzalo que, además, los había firmado.

Cuando Begoña recibió el suyo, miró la letra de su padre mucho más tiempo del necesario para leer la superficie exterior. La acarició lentamente y aproximó el sobre a su nariz. Alfredo supo que estaba buscando la huella de su padre, más allá del contenido. El olor de su loción de afeitar, que lo hacía presente varios metros antes de que apareciera, la determinación con la que escribía, utilizando aquella letra ceremoniosa que un sacerdote le había enseñado en la infancia, todos los detalles de un ser humano que se hacen dolorosamente necesarios cuando ya no está presente.

Begoña tomó el testamento que le tendía el notario y aceptó la reiteración del pésame y su disposición para resolverle cualquier duda que se le presentara. Sin embargo, Ángel Matallana carraspeó desde el segundo plano que él mismo se había asignado junto a su hijo:

—No se preocupe, señor notario. Yo estoy a disposición de la señorita Galeano para todo lo que necesite —lo dijo con esa naturalidad con la que solía pronunciar frases sentenciosas, de ese modo en el que ponía punto y final a cualquier controversia o con la expresión de desprecio elegante con la que ponía fin a una inconveniencia como la que acababa de cometer el notario.

—Por supuesto —se limitó a decir, dando por concluido el acto.

Mientras bajaban a la calle, Alfredo meditaba el modo de dirigirse a la muchacha, que acababa de demostrar que no era una persona desvalida; sola sí, pero no desamparada. Tenía a sus espaldas un auténtico imperio.

Ángel se anticipó, ofreciéndole que almorzara con ellos en la casa. Ella quiso esbozar una negativa, aunque no pudo disimular que le agradaba la idea o, al menos, que la prefería al hecho de almorzar sola. Adquirir la condición legal de heredera la convertía en una mujer que debía ofrecer respuestas y no limitarse a formular preguntas, de modo que emitió la primera de todas las que irían conformando su existencia:

—Espero que no sea una molestia para ustedes —lo dijo con timidez, mirando de soslayo a Alfredo, que había sido incapaz de pronunciar una sola palabra.

—En absoluto —afirmó rotundo el hijo, interpelado por la mirada de la joven.

María Luisa Caballero conocía las costumbres e inclinaciones del esposo lo suficiente como para intuir que invitaría a la joven Galeano a almorzar, de modo que lo había dispuesto todo en el jardín. Era un agradable día de otoño y pensó que la comida en el exterior haría la reunión mucho más distendida.

El matrimonio permitió que Alfredo ejerciera como anfitrión. Nada más entrar, el joven la condujo hacia la mesa, a través de una especie de pasillo vegetal que se abría a la izquierda de la fachada y conducía a la parte trasera de la casa, comunicando directamente con la cocina de la vivienda. Como la mesa era circular, la disposición permitía afrontar una conversación en un aparente plano de igualdad, evitando formalidades que hubiesen provocado la incomodidad de la visitante, que era la primera vez que tenía tal grado de intimidad con los Matallana.

La abundancia de plantas daba un aspecto pintoresco al entorno, una protección que convertía el lugar en acogedor. Begoña contempló todo a su alrededor, admirando el cuidado con el que había sido dispuesto.

—Mi madre es una enamorada de las plantas y a ella les dedica buena parte de su tiempo —oyó la información de Alfredo que venía directamente de la cocina, con una bebida en cada mano. Tendió una a Begoña y le retiró una silla. Por un momento, pensó que desentonaba el negro de su atuendo con aquel ambiente verde y luminoso, y se entristeció pensando si algún día volvería a ver en ella la alegría.

El joven se había desprendido de la chaqueta y de la corbata y lo mismo había hecho su padre, que apareció trayendo una fuente con ensalada. Alfredo sonrió al comprobar que quería mostrarse colaborador, cosa que nunca hacía. Se sorprendió porque llevaba en la mano un catavino en el que había servido una mínima cantidad de vino oloroso.

—Begoña, me va a permitir que siga una tradición de mi familia y que espero que no considere irrespetuosa —dijo solemnemente, mientras la aludida lo miraba con el interrogante dibujado en el rostro—. Brindo por su padre, que la tierra lo acoja —mientras hablaba alzó la copa hacia el cielo—; brindo por usted, para que continúe su camino y, por qué no, abra nuevos senderos —la miraba fijamente, con un gesto desenfadado y seguro. A continuación, bebió la pequeña cantidad de líquido, saboreándolo. Eran muy pocas las ocasiones en las que podía permitirse contravenir las órdenes del médico y no solía desaprovecharlas.

María Luisa suspiró a su espalda y, mientras protestaba por aquel gesto, Ángel guiñó un ojo a su invitada, provocando una sonrisa en el rostro triste de la joven.

María Luisa inició la conversación con las preguntas de rigor acerca de la organización doméstica, el necesario descanso y la adecuada alimentación, para evitar que al decaimiento del cuerpo siguiese el del espíritu; ofreció la receta de la gallina en pepitoria que hacía ella misma y toda una serie de consejos útiles sobre cómo cuidar las plantas y la mejor orientación de los jardines, que Begoña siguió con sucesivos asentimientos, agradecida de que la conversación no requiriese de ella ningún esfuerzo. Necesitaba perderse en un ambiente cálido, abandonarse en brazos de otros que la hiciesen olvidar las obligaciones que acababan de recaer sobre ella.

Mientras tanto, padre e hijo saciaban su apetito sin prestar atención a nada más, hasta que llegó el momento del postre. Nuevamente, Ángel sorprendió a todos recogiendo la mesa y ofreciéndose a traer un magnífico flan.

—Es lo poco que recuerdo de mi madre —dijo Begoña, conteniendo la emoción y provocando a su alrededor un silencio tenso—, el olor caliente y dulce a la vez. De niña me gustaba mucho acompañarla en la cocina.

Una cierta incomodidad se instaló en el jardín, hasta que el anfitrión la rompió:

—Guárdelo siempre, Begoña. Los recuerdos nunca son tristes, somos nosotros los que los convertimos en algo insoportable. Véalo como un tesoro, sáquelo de vez en cuando, obsérvelo con cariño; es la memoria de su familia —a través de la mesa puso su mano grande, pesada, sobre la de ella, pequeña y fina, y estableció un contacto de respeto y seguridad que el hombre mantendría el resto de su vida y que, sin saberlo, era lo que Begoña más necesitaba en aquellos momentos.

La muchacha tragó saliva y comió el flan, sintiendo que, de algún modo, su madre estaba allí acompañándola. Siempre agradecería a Ángel el modo que había tenido de enseñarle a acoger los recuerdos del pasado.

Al terminar la comida, fue Alfredo quien trajo una infusión para Begoña y un café para él, mientras que sus padres lo tomaban en el salón.

—Aunque he ido algunos días a la empresa, a partir del lunes me gustaría hacerlo todas las mañanas. No quisiera molestarte, pero necesitaría que me ayudaras a entender algunas cosas —mientras lo decía recordó el sobre que había guardado en el bolso y en el que, sin duda, su padre habría incluido valiosos consejos sobre cómo afrontar la vida que la esperaba.

—Dime cuándo quieres que vaya.

—No quiero entorpecer tu trabajo, así que podríamos vernos el lunes al mediodía —lo propuso con seguridad, marcando los primeros compases de su nueva vida.

Alfredo descubrió en ella la faceta profesional que apenas si había entrevisto mientras llevaba a cabo los preparativos de aquella boda en la viña, y le pareció un recuerdo tan lejano como si nunca se hubiese producido.

—¿Tienes miedo? —se atrevió a preguntar, invocando la intimidad que había existido entre ellos después de aquel primer encuentro.

Begoña cruzó los brazos bajo el pecho, acusando la proximidad que incluía la pregunta.

—Siempre he sentido miedo a que llegara este momento; sin embargo, ahora… —movió los labios, como ensayando la palabra más apropiada— solo deseo empezar a trabajar para no defraudar a mi padre.

Alfredo sonrió sin ocultar su admiración y decidió contarle algunas anécdotas que había vivido cuando comenzó a acudir a la empresa familiar; ninguna que pudiera despertar en ella preocupación o recelo, nimiedades que la relajaron.

Cuando se despidió de todos se dio cuenta de que era la primera vez que se sentía parte de una familia. Con esa sensación llegó a su casa vacía, se desvistió y se tumbó en la cama. Había llegado la hora de leer la voluntad de su padre.

Aquella noche, Alfredo y Ángel, cada uno en su dormitorio, hicieron lo mismo con sus respectivos sobres.

Ninguno de los tres imaginaba lo que Gonzalo Galeano habría escrito para ellos poco antes de que la muerte se lo llevara.

Lecciones para la vida

Durante la inesperada estancia en el balneario de Cantabria, Gonzalo Galeano había ido haciendo todos los preparativos para su despedida definitiva y, especialmente, para permitir a su hija que se orientara en el mundo que le tocaría vivir.

Huérfano desde la infancia, había logrado establecer con la muerte una relación de proximidad y entendimiento que muy pocos alcanzaban. La muerte era para él un proyecto; impuesto, incapaz de generar ilusión, pero, al fin y al cabo, una empresa que afrontar. De modo que era necesario planificar las mejores condiciones para cuando tuviese lugar su llegada. Para Gonzalo, la muerte era el catalizador de todo lo que se había hecho a lo largo de la vida, el momento donde inevitablemente confluían las emociones y los deseos que se habían puesto en juego durante la existencia.

Cuando comprendió que la opresión que sentía a veces en el pecho, irradiando hacia el brazo, no era fruto de la tensión, ni una errónea apreciación de su mente, planteó a la hija unos baños en la zona más concurrida del país en fechas veraniegas. Begoña era muy complaciente con los deseos de su padre y, además, parecía haber extraído de la estancia en Madrid todo lo que la ciudad podía ofrecerle.

Revisó al detalle sus estados contables, habló con los gerentes de todas sus empresas, se aseguró de no deberle nada a nadie y esbozó cómo quería que fuese el futuro de cada una de ellas. A continuación, relacionó los datos de todos sus socios, de empresarios con los que mantenía buenas relaciones y aquellos otros con los que era inexistente. Anotó el resto de las personas en quienes confiaba y todo aquel con quien podía contar en caso de necesidad. Resolvió que esta documentación estuviese en la mesa de su despacho, para que su hija no tuviese dudas acerca de las personas que iban a rodearla en adelante.

A continuación, comenzó la tarea más compleja, a la que debería dedicar más tiempo y que, sin embargo, consideraba crucial: iba a poner por escrito sus reflexiones, sus pensamientos y sus sueños, destinando una parte de ellos a la única persona que guiaría sus actos hasta la hora de su muerte y a los dos hombres que deberían guiarla a ella cuando se quedase sola en el mundo. Esta expresión resonó en su interior con toda la gravedad que llevaba consigo. No sentía tristeza, puesto que él había estado solo en el mundo y, sin embargo, había tenido una pequeña familia, algunas personas que le respetaron y un imperio financiero que, bien llevado, podría crecer durante varias generaciones. Sin embargo, no era eso lo que le preocupaba. Conocía muy bien a su hija, no del modo en el que muchos padres, que creen poder adivinar los errores que va a cometer su descendencia, sino que él podía anticipar a la perfección sus reacciones y su capacidad para rehacerse.

Sabía que Begoña sería una mujer fuerte en el desamparo, pero débil ante el consuelo; era demasiado orgullosa como para admitir de otros que le tuvieran excesiva consideración o la trataran con condescendencia. Pensó que esta actitud sería frecuente en el mundo empresarial en el que se movían en la ciudad, en el que no había mujeres que se desempeñaran en pie de igualdad con el hombre y, menos aún, que lograran destacar sobre él. Begoña podía sentir la tentación de abandonarse al paternalismo y a la protección que algunas personas querrían brindarle y no era eso lo que él deseaba. Su hija tenía que definir su propio camino, aunque se dejase aconsejar. Sin embargo, Gonzalo comprendía las dificultades que debería afrontar una mujer joven, sola en un mundo de hombres, expuesta a influencias interesadas y a comportamientos malintencionados, de personas demasiado dispuestas a manejar el importante patrimonio que le correspondía administrar a ella sola en cuanto cumpliese la mayoría de edad. Teniendo en cuenta que no había ningún otro hombre en la familia, mientras estuviese soltera, solo ella decidiría sobre sus bienes. Sin embargo, tampoco era esa la vida que deseaba para su hija. Por mucho que a ella le hubiese molestado este pensamiento si su padre lo hubiese enunciado en su presencia, iba a necesitar un hombre que la respaldara.

Todas las mañanas, después del desayuno, caminaban por el paseo marítimo. La mayor parte de las veces, a esa hora temprana, el cielo lucía encapotado y las olas golpeaban con ímpetu a los escasos bañistas. A medida que las horas pasasen, el ambiente sería más agradable, aunque igualmente deslumbrante. Durante esos largos paseos, Gonzalo procuraba ir desvelando las expectativas de su hija y se daba cuenta de que esta prefería adormecer sus capacidades a la espera de lo que su padre le tuviese reservado. Se apenaba. Algún día tendría que ser ella quien tomase las decisiones y no tendría nadie a quién consultar, ni con quien pasear para evadirse por un momento de las amarguras de una posición de tanta responsabilidad. Para Begoña la vida era eso que su padre iba diseñando, como si desplegase el envoltorio de un regalo poco a poco. Por eso se decidió a escribir, y a ello se aplicaba a primera hora de la tarde, cuando se suponía que debía dedicarse a descansar.

Querida hija:

Por desgracia, a estas alturas ya te habrás dado cuenta de que no podía quedarme contigo para siempre. Al menos, no de la forma en la que podría serte más necesario. Sin embargo, he resuelto ese inconveniente poniendo por escrito reflexiones y consejos que quizás puedan serte de utilidad en algún momento de tu existencia.

Deberá pasar un tiempo antes de que las mujeres tengáis el mando absoluto en una empresa, lo que no quiere decir que tú no puedas hacerte cargo de todo cuanto tengo. En lo que a mí respecta, jamás he echado de menos haber tenido un hijo; antes bien, tu compañía y tu amor han colmado por completo mis aspiraciones y me han hecho comprender que no podía haber tenido mayor suerte. Te he educado con la más alta exigencia, no solo por la posibilidad cierta de que algún día tuvieras que hacerte cargo de mis negocios, sino porque siempre adiviné en ti aptitudes para hacer algo importante. Lo que quiera que sea esto debes descubrirlo tú, y me permito recordarte que las cosas importantes de la vida no son las que se refieren a la situación económica. Es verdad que yo he luchado por acumular un patrimonio considerable, pero se trataba de asegurar sobradamente las necesidades familiares y las posibilidades de un buen aprendizaje para poder lanzarme a descubrir lo que me hacía feliz. Eso es lo que quiero que hagas tú. Nunca creas que lo que tenías que hacer en la vida estaba en las paredes del despacho, que ahora es tuyo. En algún momento, te darás cuenta. Espero que no sea tarde, que la vida no te haya impuesto su obligado peaje de amargura y dolor, para que no tengas que huir y puedas organizarlo todo a tu antojo.

Quiero decirte que para mí ha sido muy valiosa tu presencia, tu consejo, ese que me dabas sin saberlo, cuando yo te lo pedía sin anunciarlo. Siempre he considerado que habíamos formado una pareja maravillosa, equilibrada por la edad, por el brillo de cada uno y por algunas semejanzas que nos han ayudado a sortear los problemas y conflictos de la convivencia. Desearía saber que encuentras a alguien como yo lo encontré en ti; alguien que pueda disfrutar de tu sonrisa, que aprenda a sortear tu carácter y que consiga que aflore de tu espíritu todo lo bueno que hay en él. Lo demás, créeme, son pequeños arañazos que nos hace la rutina, que nos hieren y nos acobardan y, al mismo tiempo, nos distraen del objetivo principal, que es ser felices. No lo olvides nunca.

Tu vida será el camino que vayas trazando; a veces, seguirás las huellas de otros, pero no pierdas de vista que debes ser tú quien marque el rumbo. Hasta ahora lo he hecho yo, pero ha llegado el momento de que seas la única protagonista.

Me gustaría que esta carta no tuviese fin, que pudieses encontrar en ella algo nuevo cada vez que la leyeses, pero el futuro te deparará situaciones que yo jamás podría adivinar. Estoy seguro de que sabrás hacerlo, solo necesitas aceptar la situación a la que empiezas a enfrentarte hoy que lees esta carta. Asumir las desgracias como oportunidades y la soledad como un remanso para alejarnos de influencias indeseables y presiones insoportables, será la mejor forma de comenzar esta nueva etapa de tu vida.

De todos modos, soy consciente de que en algunos momentos, el peso te parecerá desproporcionado y pensarás que tu situación es injusta. Para esos momentos en los que a todo ser humano le fallan las fuerzas, he puesto en tu vida un ángel. No dudes en contar con Ángel Matallana. Es un hombre leal, que siempre ha vivido por encima de su tiempo, de modo que puede comprender más situaciones de las que tú y yo imaginamos.

En cuanto a Alfredo, desconozco si querrás darle algún papel en tu vida. Eso te corresponde decidirlo a ti. Solo me gustaría que consideraras que en su interior duerme una tormenta, que no estoy seguro de que sepa controlar. El debate con nosotros mismos es una muestra de vitalidad, lo único importante es no dejarse llevar.

Begoña sonrió y lloró durante la lectura de la carta, en la que se incluía un largo anexo con el modo en el que su padre creía que evolucionarían los mercados y otros aspectos comerciales que le parecieron interesantes.

Finalizaba con el ruego de que fuese feliz, «no del modo empalagoso de aquellos cuentos de los que tanto nos reíamos cada noche, sino como la mujer que comprende sus límites y se dedica a desafiarlos. Los Galeano somos, en el fondo, unos aventureros, capaces de invertir todo nuestro esfuerzo y poner nuestro corazón en una causa o una persona que a los demás les parece perdida».

Podía adivinar el tiempo que su padre habría demorado escribir las últimas palabras, el sufrimiento que sentiría de no poder expresar con palabras todo lo que querría haberle enseñado, la sensación de que nada que escribiese tendría la suficiente clarividencia para alumbrarla el resto de sus días. Se entregó al llanto como forma de compartir aquellos momentos que el hombre había decidido hurtarle. Aunque lo encontró desmejorado, eligió creerse sus explicaciones sobre lo poco que le gustaban las grandes capitales y la necesidad que tenía de volver a Jerez. Como un animal que presiente su muerte, deseaba regresar a su hogar, delimitar un espacio conocido, íntimo, y entregar todo lo que había sido su vida a quien quiera que le esperase más allá.

Gonzalo Galeano no puedo elegir el momento de su muerte, pero Begoña debía reconocer que había sabido prepararlo convenientemente. Se durmió pensando en eso.

Ángel Matallana no pudo conciliar el sueño. Como hombre cuya fe estaba en la naturaleza más que en los altares, la presencia de la muerte le inquietaba y reconocía amargamente que jamás estaría preparado para recibirla. Por eso admiraba el modo en el que lo había hecho Gonzalo Galeano. Desde que el hombre se presentó en su casa, al regreso de Madrid y de tomar las aguas del balneario santanderino, Ángel comprendió que era mucho más que un hombre con acierto en los negocios y un considerable patrimonio. Gonzalo era un sabio, alguien capaz de interpretar la existencia del ser humano por encima de sus miserias y sus rutinas. Recordó sus palabras:

—Señor Matallana —siempre lo trataba formalmente, aunque sabía mostrarle su afecto por otros medios menos convencionales—, este proyecto que era mi vida concluye ya. No le oculto que me gustaría alargarlo un poco más, pero no me corresponde a mí. Lo único que me preocupa es mi hija. No obstante, comprendo que ella tiene su propia vida y tendrá que aprender a utilizarla del mejor modo posible. Espero que usted la ayude.

Un modo sorprendente de considerar la vida como una dosis de magia, dolor y suerte que debe utilizarse con acierto, hasta que un día se agotan, sin posibilidad de ser renovados.

Querido señor Matallana:

Le advertí de que esto iba a ocurrir y, aunque me hubiese gustado tener la posibilidad de un ensayo general, un amago de final que no llegara a hacerse realidad, es conveniente no hacerse falsas ilusiones con lo que no depende de nuestra voluntad.

Nadie mejor que usted podrá comprenderme. Hemos abierto camino para muchos otros, es verdad que a costa de incomprensión y poco apoyo, pero era nuestra elección. Sin embargo, convendrá conmigo en que todo lo que hemos conseguido no parece ser más que un obstáculo para nuestros hijos, que se debatirán entre continuar nuestra labor o hacer las cosas en el modo en el que les dicta su corazón. Y, aún así, siempre se inclinarán a pensar que nos traicionaron; sentirán la culpabilidad de no ser como fuimos nosotros, hasta que comprendan que cada uno somos hijos de un tiempo y emular a los padres no es ningún tipo de homenaje, sino una forma de contravenir las exigencias de la naturaleza, que nos empuja a ir un poco más allá cada vez.

Sé que siente lo mismo que yo al respecto. Ahora añada el hecho de que el mundo en el que usted y yo nos movemos relega a la mujer al hogar. Yo no he educado a mi hija para el poder doméstico y no me arrepiento, aunque en esta hora soy consciente de que he cargado sobre sus hombros un fardo que, quizás, responda más a mi orgullo que a su necesidad. Debo confesarle que me inquieta. No sé si mi hija será capaz de navegar en las agitadas aguas empresariales y en las tormentosas de los sentimientos. A mí no me costó tanto, pero, a fin de cuentas, siempre he sabido que mi camino sería solitario. Soy huérfano desde temprana edad, por tanto, nunca esperé que nadie me ayudara, ni encontrar ningún tipo de sustrato en el que crecer con cierta seguridad. Siempre han dicho que me había hecho a mí mismo, como si esa no fuese la obligación de todo ser humano, reconocer sus capacidades, aprender a sortear sus límites y crecer.

Sé que usted mismo siente respecto a su hijo este resquemor que a mí me embarga con Begoña. He trabajado con Alfredo; sé perfectamente de todo lo bueno de que es capaz y, por desgracia, intuyo el grado de maldad que puede llegar a aplicar sobre los demás. Esta será siempre su debilidad y, si no me equivoco, ocultárselo no es la solución. Me he permitido algunas averiguaciones que le dejo en sobre adjunto. Es usted el único que las compartirá conmigo y, aunque su corazón de padre se lo desaconseje, si alguna vez se ve en la necesidad, utilícelas.

Soy consciente de que nombrarle como albacea y contador-partidor no es la misión más difícil. Necesito que acompañe a mi hija en sus decisiones; sé que usted las respetará, y lo único que quiero es que tenga en quien apoyarse. Puede ser que encuentre a la persona apropiada e incluso, querido amigo, que lo ponga a usted en un conflicto de intereses si esa persona es Alfredo, pero lo veo un hombre capaz de sobrellevar esa situación y aconsejar a mi hija con toda la nobleza que hay en su interior.

No soy un hombre especialmente religioso, pero del tiempo que pasé estudiando me ha quedado grabada aquella frase de San Pablo, «yo sé en quién tengo puesta mi confianza». Lo sé, mi querido amigo. Sé que puedo confiar en usted.

Ángel había estado próximo a la muerte hacía bastantes años y, como consecuencia, su vida estaba llena de limitaciones. Al leer las reflexiones de Gonzalo Galeano, pensó si la oportunidad de ese ensayo general, como él lo había llamado en su carta, le había hecho mejorar, variar el rumbo de su existencia en aquello que fuese preciso. Dedicaba más tiempo a su esposa, a las pequeñas cosas, y procuraba mostrarse más afectuoso con el hijo, proporcionarle aquella seguridad que parecía faltarle. Se preguntó si su estado se debía a la necesidad de emularle que Galeano señalaba en su carta. Quizás Alfredo hubiese sentido la obligación de seguir a su padre, en contra de su propia naturaleza. Llegar a este punto le provocó una punzada de ansiedad, pues, hasta ahora, la naturaleza del hijo se había revelado con furia en las ocasiones en las que lo desafiaban. Debía reconocer, tras leer la carta, que Gonzalo parecía conocer bien a Alfredo y había alcanzado una relación especial con él, que nunca supo exactamente en qué se basaba.

La confianza que le mostraba antes de la despedida le infundió ánimo. Había sido educado en el cumplimiento de las obligaciones, en responder a la confianza que otros depositaran en él sin cuestionárselo y, por ello, no se arredraba por el esfuerzo que pudiera requerir asumirlo. Además, su corazón ya había elegido a Begoña como miembro de la familia. Solo faltaba ver qué haría Alfredo, al que se encontró en la cocina frente a una infusión. El hijo, después de leer la carta de Gonzalo, supo que no podría dormir y decidió bajar a tomar algo caliente. La lectura le había producido una profunda inquietud.

Querido Alfredo:

Rememoro ahora los años en los que hemos trabajado juntos y siento la satisfacción de haber encontrado una persona a la altura de mis aspiraciones. Tú has comprendido bien mi deseo de hacer prosperar la ciudad por encima del interés personal. Nadie como tú ha sabido entender la necesidad de poner todos nuestros medios y nuestros conocimientos al servicio de una idea del bien común que la mayoría no alcanza a representarse. Estoy seguro de que no dejarás de hacerlo. Me gustaría comprobar desde algún lugar del Universo cómo lo llevas a cabo y, aunque pienso que no será posible, me voy sin preocupación a ese respecto.

Sin embargo, como te tengo en gran estima, me gustaría advertirte de algunos peligros que acechan a personas como nosotros.

Ser alguien que ve mucho más allá que quienes lo rodean; que debe esforzarse por desarrollar una idea, mientras otros esperan que fracase, incapaces de colaborar. Ser quienes somos en un mundo en el que se sanciona a quien se sale de la norma, puede ocasionar muchos tormentos, muchas incomprensiones, mucha amargura. Sobre todo, si sientes que deberías estar siguiendo unos pasos que no son los tuyos.

No puedo decirte que esa angustia desaparece, porque no es así. A los que son como nosotros, el orden universal les tiene encomendado renovar y avanzar y, si ello trae consigo tribulaciones, es el tributo que hay que pagar por ser elegidos. Nada hay de malo en aceptarlo, salvo dejar que ese sentimiento se apodere de nuestra vida y de nuestras decisiones. Estoy seguro de que conseguirás un equilibrio entre la parte de tu espíritu que te empuja a destruir y aquella otra capaz de hacer realidad un sueño. Necesito que lo hagas.

Nuestras empresas se unirán en nuevos proyectos y Begoña necesitará de tu empuje para contrarrestar la lógica prudencia de quien nunca antes ha tenido tanta responsabilidad en sus manos. Su miedo será un buen contrapunto para tu arrojo; estoy seguro de ello y del éxito al que os llevará.

He educado a mi hija para un futuro en el que pueda ser independiente y tomar las decisiones sobre todo lo que le afecte, pero no sé si eso será lo que le corresponda vivir y, en cualquier caso, me preocupa que su exceso de independencia la empuje a la peor de las soledades, la de no confiar en nadie. Quiero que Begoña sea feliz, pero eso es algo muy difícil para alguien que, tan joven, se queda sola en el mundo.

Ya ves, querido Alfredo, cualquiera diría que me voy en paz. Y, si es así por lo que he hecho, no puede serlo por todo lo que dejo sin hacer, por las cosas que ya no podré ver. Me consuela que existan en el mundo personas como tú, capaces de atravesar la mediocridad para alcanzar el futuro. O como Begoña, decidida a mejorar el mundo con sus propias manos y sus ideas.

Me siento muy agradecido de que los dos hayáis estado en mi vida y de que ahora os tengáis el uno al otro.

Alfredo removía la infusión insistentemente, mientras iba dejando retazos de la carta en el remolino que formaba con la cuchara. Había llegado a conocer bien a Gonzalo Galeano. Sabía que era un hombre de pocas palabras y mucha reflexión. Nada de lo que había escrito obedecía a la precipitación ni a la torpeza. Tenía razón: ahora Begoña estaba en su vida. De un modo que ni él mismo alcanzaba a precisar; parecería que por el azar o por un deseo espontáneo, voluble y caprichoso.

Sus temores estaban empezando a latir al ritmo que marcaba ella. La sístole y diástole de su corazón atribulado dependía de su sonrisa, ahora desvaída, y de su mirada triste. Cuando ella estaba presente en su vida, todo fluía de un modo más liviano y él podía arrinconar su furia y su miedo, hasta hacerlos desaparecer en la oscuridad.

Gonzalo acertaba al pensar que juntos podrían hacer grandes cosas. Recordó los planes que un día hicieron para convertir la viña en un lugar más apropiado para celebraciones. El modo en el que ambos diseñaron un proyecto de futuro y se entendieron a la perfección. Juntos lo hicieron grande, y lo hubiesen llevado a cabo de no ser por su comportamiento pusilánime.

Quería estar en la vida de Begoña como ella estaba ya en la suya.

Quería que ella mejorara su existencia «con sus propias manos y sus ideas».

Confió en la sabiduría de los Galeano para conseguirlo y decidió estar tan cerca de Begoña como ella se lo permitiera. Ahora volvían a tener un proyecto de futuro.

Alguien que observa

ACarmen, la vida de casada no le trajo grandes cambios. Se ocupaba de la casa, de los tiestos de cintas y alegrías que había puesto en el patio y de un pequeño huerto que había preparado con sus propias manos y los conocimientos adquiridos de su familia. Con una tomatera y un plantón de pimientos, la joven era feliz. Había logrado delimitar un espacio propio donde se sentía segura después de tantos años de vivir oculta. Y eso le bastaba.

Era cierto que con León las cosas no iban de un modo convencional, pero, por el momento, no se atrevía a confesar a su corazón que eso la molestaba.

León acudía todos los días a la carpintería. Se llevaba el almuerzo para no tener que caminar los tres kilómetros aproximados que lo separaban de la casa; a veces, volvía por la tarde y otras, tardaba varios días en hacerlo. Al regresar, no daba ninguna explicación. Carmen tampoco se la pedía; lavaba su ropa y le hacía la comida. Le parecía que ese era el acuerdo tácito al que habían llegado para huir de la casa de doña Esperanza, a quien ya no podían ayudar en nada y habían acabado molestando. La base de su matrimonio había sido el concierto común para ponerse a salvo; de qué o quiénes, nunca se lo contaron.

Los meses fueron transcurriendo con las rutinas de ambos bien asentadas, hasta que León cada vez tardaba más en acudir a la casa y, cuando lo hacía, aparecía con aspecto desaliñado y sucio, como si el tiempo en el que hubiese permanecido fuera no hubiese tenido una vida más o menos ordenada, de trabajo y alguna diversión nocturna. Carmen comenzó a adivinar que la vida de León se desarrollaba por completo lejos de la casa común y entonces, se sintió traicionada, no del modo en el que pudiera sentirse una mujer a la que su marido ha sustituido por otra, sino como la persona que ha confiado su existencia a un completo desconocido.

A partir de esos cambios, Carmen se sorprendía recordando los primeros momentos de su vida en común, añorando una relación que nunca había estado en sus planes y que, sin embargo, ahora, echaba de menos. Por alguna razón, con León se sentía a salvo y eso la había llevado a confiar en que el hombre sabría traerla de regreso a una vida normal, que había quedado aparcada hacía muchos años.

La vida en común la fue desengañando de esa liviana esperanza que guardaba en lo más profundo de su corazón, la de haber encontrado alguien que la quisiese, que la hiciese sentir la mujer que había dejado de ser desde aquel horrible incidente con Alfredo Matallana. A pesar del horror que le causaba la proximidad de un hombre, pensó que sería capaz de afrontar una nueva vida, la que León iba a crear para ella. Sin embargo, muy pronto comprobó que no sería así.

La casa contaba con una cocina soleada, a la que se accedía desde el patio. No era demasiado grande, pero, teniendo en cuenta que estaba por completo a su disposición, Carmen era feliz. Desde esta dependencia se accedía a un salón, que la mujer había organizado también como comedor, pequeño, pero coqueto. Subiendo la escalera, el dormitorio y el acceso a la azotea.

Carmen lo había adornado todo, disponiendo el ajuar que la señora le había regalado con la felicidad de recién casada que nunca pensó que sentiría y, cuando llegó la primera noche, decidió enfrentarse a su pasado con determinación. Se puso el camisón y la bata, y se sorprendió a sí misma dudando si debía cerrarla o dejarla entreabierta. Nunca había hecho nada por gustar a un hombre y, sin embargo, siempre los había atraído con una intensidad malsana. Deseaba que esta vez fuese diferente.

León bajó de la azotea, donde había contemplado el cielo nocturno mientras fumaba un cigarro. La noche tan cerca del mar era distinta, como la que se observa desde la cubierta de un barco. Tiene una negrura más sobrecogedora, y su espíritu se llenó de esa sensación de ser minúsculo en la profundidad del Universo.

Cuando llegó al dormitorio, blanco, con su pequeña luz de intimidad y la presencia de Carmen llenándolo todo, supo que se había equivocado, que la muchacha esperaba algo que él no estaba dispuesto a darle. No obstante, no le pareció buen comienzo un desaire.

—Estás muy guapa —dijo tomándola por los hombros y dejando que sus manos resbalaran por los brazos de Carmen, de modo que la bata, que, finalmente, no había sido anudada, quedó colgando de su espalda hasta que la proximidad del hombre la hizo caer al suelo.

Carmen se estremeció y León acarició su mejilla. El trabajo en la carpintería le proporcionaba a sus manos un tacto seco, pero sus movimientos eran cuidadosos.

—¿Es la primera vez que estás con un hombre? —preguntó sin un atisbo de reproche.

Carmen no supo qué contestar. Cualquier respuesta que diera no sería del todo cierta y tampoco quería iniciar su vida en común narrando un episodio desagradable y doloroso, que ya había ocupado demasiados años de su existencia.

León dejó caer la cabeza de Carmen sobre su pecho y ella percibió un ritmo suave y acompasado en su corazón. Al menos en el interior de aquel hombre no latía ningún tipo de furia. El hombre acarició su pelo, ensortijado, que hacía meses que había dejado más largo, como si se preocupara más por su aspecto. Se sintió halagado, pensando que era por él, pero, al mismo tiempo, los remordimientos lo hicieron sentirse culpable.

La besó suavemente y, aunque ella se limitó a aceptarlo, esa actitud ya era mucho más de lo que hubiese esperado. Creyó que León sabía cómo hacerla regresar a la vida y se sintió dispuesta.

—No te preocupes. No tiene importancia. Descansa —dijo el hombre percibiendo su abandono.

Carmen nunca dejó de recordar aquella noche, buscando el error. Resolvió que un hombre siempre puede adivinar lo que se oculta en el comportamiento de una mujer en la intimidad, y León había averiguado, de algún modo, que su naturaleza no era apta para unirse a la de un hombre. La inexperiencia de Carmen y su rechazo a las relaciones masculinas no le proporcionaron una explicación convincente. León tampoco.

Sin embargo, la situación entre ambos tuvo un efecto positivo en el modo en que Carmen se percibía a sí misma. Su deseo de agradar a León y romper el distanciamiento entre ellos, la llevó a preocuparse más por su aspecto físico. Volvió a ser la joven coqueta, al tiempo que la tranquilidad de su existencia tuvo un reflejo favorable en las formas de su cuerpo, que volvieron a ser rotundas, como cuando aquel malnacido se había fijado en ella. Canturreaba mientras se ocupaba de las plantas, mientras tendía la ropa o cocinaba y, aunque en su vida faltaba la chispa necesaria para sentirse completamente unida a León, llegó a tener la seguridad de que lo conseguiría.

Por su parte, León percibió los cambios que se habían ido produciendo en Carmen. Ya no era la mujer de mirada huidiza que buscaba el lugar más idóneo para esconderse. La casa era, gracias a ella, un lugar abierto al mar y al levante, que entraba por la puerta principal y salía por la del patio, combatiendo el crecimiento de las flores y elevando la ropa que ella lavaba con mimo. Las formas del cuerpo de Carmen no pasaron desapercibidas a León, que a veces la contemplaba desde la azotea, sus muslos prietos adivinándose cuando el vestido se subía durante las faenas domésticas. Carmen había florecido en aquella casa; solo necesitaba que el hombre en quien confiaba supiera despertar su cuerpo. Consideró que para él no sería difícil, pues se había ganado su confianza, pero la mujer merecía algo más. Quien abriera su corazón y lo trajese de vuelta a la vida, debería ser un hombre dispuesto a quedarse para siempre.

Los remordimientos y la culpa lo empujaban por la noche, con cada vez más frecuencia, a quedarse en una y otra taberna, después de cerrar la carpintería. Bebía y buscaba compañía lo más lejos posible, donde nadie pudiese reconocerlo, ni herir a Carmen contándole su traición. León creía que la mantenía a salvo, pero, al casarse con ella, había creado en la muchacha unas esperanzas que nunca hubiese deseado. León pensó que él sería más libre y ella tendría un lugar donde seguir escondiéndose; con ese pacto aceptó el matrimonio y, sin embargo, se había convertido en una unión llena de expectativas y posibilidades y todas lo asustaban.

Cuando regresaba a la casa, a veces incluso después de varios días, Carmen lo recibía sin discusiones; se ocupaba de él como si se tratara de un marido atento y cariñoso, sin reproches. Y eso era lo que más daño le hacía; aquella mansedumbre que adivinaba fingida, como la trampa perfecta para hacerle sentir culpable y acceder a cumplir como el hombre que debía ser.

Sin saberlo, Carmen, con su buena disposición y sus deseos de conquistarlo, lo obligaba a marcharse cada vez más lejos y por más tiempo. Ahora era León quien se escondía. Ella sería incapaz de seguirlo; sabía que sus dominios y sus mayores posibilidades de éxito estaban en el hogar. Sin embargo, para alguien que tuviese como única misión saber quién era aquel carpintero, aquel hombre recién casado que huía de su hogar cada mañana, León comenzaba a ser un libro abierto.

Las primeras semanas después de recibir el encargo, el observador se había fijado en Carmen. Había aprendido sus rutinas de mujer recién casada, que se ocupa de su hogar con esmero, que se acicala para gustar a un hombre y, sin embargo, no logra retenerlo en el hogar salvo unas pocas horas al principio y cada vez menos tiempo, conforme avanzan los meses. La mujer no da que hablar. Jamás acude al pueblo, adquiere lo que necesita de la carretilla de Manolo, que los viernes se aproxima a la casa con todo tipo de verduras y hortalizas, legumbres y algunos enseres para el hogar. Intercambian unas breves frases; incluso en una ocasión, Carmen se permite enseñarle su pequeño huerto, que el hombre admira y elogia. Las voces las trae el levante hacia el mirador que ha buscado el observador. Pronto comprende que en la mujer no hay nada más que estudiar y se afana en el marido.

La carpintería no es excesivamente grande, de modo que entre quien entra y el hombre que la regenta, forzosamente se crea una relación expectante. Allí no hay espacio para curiosear ni pasar desapercibido, así que cuando el observador entra, enseguida se encuentra con los enormes ojos de León, que lo interroga sin impaciencia. Entonces, el visitante pregunta por una mesa de comedor, la primera idea que ha venido a su cabeza. León habla de materiales más nobles y menos nobles. Los primeros hay que traerlos de muy lejos y eso costará un dinero considerable. Los segundos son más fáciles de conseguir, puede ir a Sevilla y en un mes estarían en El Puerto. Sabiendo las medidas puede hacerle un buen precio.

Sin embargo, el observador comprende que no son esos los trabajos que el hombre lleva a cabo normalmente. Es una carpintería de pequeños encargos, de clientes que pagan puntualmente, pero que no requieren trabajos de gran envergadura, de donde deduce que León puede tener unos ingresos estables, aunque pequeños, nada que le permita grandes dispendios. Ya ha comprobado que su esposa economiza hasta el extremo, por lo que no comprende la inclinación del hombre por acudir a tabernas de mala muerte, alejadas de la ciudad, en las que malgasta un dinero que podría ahorrar y, alguna que otra vez, gastar con su hermosa mujer, que lo espera en casa.

La pregunta requería no ya de observación, sino de seguimiento, y, aunque el encargo que le hicieron unas semanas atrás no era tan detallado, al hombre le gustaba cumplir con eficiencia y no dejar ningún cabo suelto.

Emplea muchos días en acompañarlo en la carpintería. Ya no necesita fingir un encargo. No pregunta y León no responde; se limitan a hablar de la meteorología de la zona, de cómo la prosperidad de la conservera ha ido decayendo desde que don Cristóbal falleció un año antes, y así van forjando una relación de entretenimiento de la que ninguno de los dos espera nada.

—¿Está usted casado? —pregunta el desconocido una mañana, mientras León cepilla afanosamente una superficie en la que todavía no se adivina el destino.

—Sí —es una respuesta seca, cortante, que va acompañada de una mirada oscura que no pasa desapercibida a quien pregunta.

—Yo no —responde el hombre para disipar el encono que ha adivinado en los ojos de León y, animado de pronto por una intuición, continúa—; nunca he sentido inclinación por tener a una mujer en mi vida.

León retira sus manos del trabajo que estaba realizando y lo mira fijamente. Aunque haya compartido muchos ratos con el hombre, no maneja con soltura sus sentimientos en presencia de un desconocido, así que continúa callado.

Un día cualquiera, el hombre se presenta a la caída de la tarde, de modo que cuando León cierra la carpintería, él está allí y se queda junto a la puerta, con una expresión huérfana que obliga al carpintero a ofrecerle tomar un chato de vino. No será solo uno, sino que se harán compañía durante toda la noche, y será cuando establezcan un tipo de relación más sincera.

Este hecho se repetirá durante varias semanas. El hombre dispone de un peculio considerable para cumplir su misión. Quien se la encargó no estaba dispuesto a reparar en gastos ni a pedir justificación de los mismos, de modo que puede invitar e incluso proponer de vez en cuando una buena comida en la ribera del río, con un agradable paseo nocturno incluido. La intimidad que surge entre ambos arrastra a León y, de algún modo, lo hace sentirse culpable. El observador es un hombre que se detiene en los detalles, así que se permite un día ofrecerle que su mujer los acompañe. Para terminar de convencer a su interlocutor, añade:

—Tiene usted una mujer bonita y no es bueno que esté sola tanto tiempo. Que sepan en el pueblo que hay un hombre que la cuida —afirmó paternalista, con tanta rotundidad, que León aceptó, sin preguntarse cómo el desconocido sabía tanto de su mujer.

León regresa a su casa al final de la tarde. Hace varios días que no viene, por eso se sorprende de la apariencia recién encalada de la casa, enmarcada por el mar de fondo y un cielo azul maravilloso, como una pintura. Carmen lleva el pelo recogido y cubierto por un pañuelo y remoja en la azotea un vestido que luce manchas blancas. León sonríe y ella le corresponde. A pesar de los días que lleva sin venir, no está enfadada; se ha acostumbrado a recibirlo como si cada vez fuera la primera.

Bajo el brazo trae un paquete envuelto en papel de colores. Lo pone ante ella y se recrea en su gesto de sorpresa, completamente inocente, sin ningún aditamento de trampa o culpa.

—¿Es para mí? —la pregunta le da a León un nuevo conocimiento sobre ella; jamás tuvo un hombre que la pretendiera, que le hiciera regalos y la sorprendiera con una aparición galante.

—Ábrelo —ordena él con dulzura, como le ha hablado siempre.

Entonces, ve cómo sus brazos despliegan un hermoso mantón negro con flores bordadas a mano. Carmen le ofrece que se lo ponga y él la rodea por la espalda, dejando que caiga, descubriendo sus hombros. El hombre la ve feliz y siente la proximidad de su olor a mujer limpia y trabajadora; a persona sola que busca unos brazos que la amparen. Entonces son sus brazos los que la envuelven con el mantón y aceptan el ofrecimiento de los labios de ella, que había vuelto la cabeza hacia él, escondiendo una pregunta que lleva guardada muchos meses.

Llegan tarde a la cita con el desconocido y la noche se desenvuelve en un ambiente extraño, no solo porque están en presencia de alguien a quien ella no conoce y él apenas, sino porque acaban de traspasar las barreras que se habían impuesto y no saben si podrán continuar.

El desconocido es un observador discreto, educado, atento; se interesa por los gustos de la mujer; incluso, durante un paseo por el río, se permite comprar algodón de azúcar para ella. Es la verbena y muchas personas pasean junto a ellos. Carmen mira de reojo a León y, por un momento, el desconocido piensa que solicita su permiso, pero pronto se da cuenta de que la mujer quiere encender la chispa de los celos. Sin embargo, León permanece tranquilo, ajeno a aquel juego de seducción que ella acaba de comenzar sin saber muy bien adónde la llevará.

Cuando la noche termine y el desconocido vuelva al lugar donde se esconde, a tomar nota de cuanto ha visto y oído, reflejará con precisión que, a pesar de ser una mujer hecha y derecha, Carmen era una mujer que estaba naciendo a la vida, pero ni sus movimientos sugerentes, ni su risa, ni su voz fresca y cantarina, despertaban nada en León. Si acaso, un sentimiento parecido a la conmiseración, una culpa que se ocultaba en la apariencia de una amistad antigua.

Mientras la vida sigue

El observador establece una relación de amistad con León y su esposa. Es invitado a almorzar algunos días en la vivienda que comparten los dos cerca de la playa. Aunque quien le hizo el encargo no pregunta, el hombre se afana en cumplir de la mejor manera posible, lo que incluye no desaprovechar oportunidades de encontrarse con el matrimonio.

La primera vez que acudió a la casa, le sorprendió el orden, la limpieza, los detalles que reflejaban el tesón de la persona que se ocupaba de ella. Como hacía buen tiempo, comieron en la azotea, que era un espacio en el que confluían los vientos de distinta orientación y hasta el que llegaban los sonidos de algún bañista atrevido, de conversaciones en la orilla y un rumor lejano, como de sonrisas centenarias.

El hombre admiró aquel lugar y se sorprendió de que un humilde carpintero hubiese alcanzado un nivel de ingresos suficientes para tener aquella vivienda. León era un hombre de pocas palabras y muchos silencios y Carmen era una mujer reservada, demasiado acostumbrada a pasar desapercibida ante los demás.

En las ocasiones en las que estuvo con ella, pudo apreciar que se trataba de una mujer que había cambiado como resultado de determinadas circunstancias de su vida. Como el tronco de un árbol, había una parte de ella firme, bien anclada en la tierra; que disfrutaba del sol y del aire, sintiéndose parte de la naturaleza. Era, entonces, una mujer que ponía su rostro al viento y se dejaba llevar por sus sentimientos.

Otra parte de Carmen, sin embargo, era la suma de sedimentos que la vida y otros seres humanos habían ido dejando. Era, entonces, una mujer seria, reservada, de mirada perdida, totalmente desinteresada de la conversación con otros seres humanos.

El visitante apreció en ella gran cantidad de matices, que la hicieron aún más interesante a sus ojos y que le permitieron atisbar la razón por la que alguien le había hecho semejante encargo. A partir de esos escasos encuentros, comprendió que alguien pudiera desear saber la existencia de una mujer que ocultaba tanto bajo un rostro blanco, despejado de afeites e ilusiones. Sin duda, el hombre que acudió a él y que pagó el anticipo más generoso que jamás hubiese recibido, conocía algo del pasado de Carmen que intuía perdido para siempre. Quizás él debería terminar confesándole que la hermosa mujer que vivía en la playa había aprendido a ocultarse bajo una apariencia de normalidad.

Con León lo había conseguido. Era la mujer del carpintero forastero, a pesar del tiempo que llevaban viviendo en aquel lugar. Carmen se había acostumbrado a sus ausencias y a sus regresos; a que, de vez en cuando, le llevase un obsequio, siempre algo personal, perfumado, elegante; un objeto que la distinguiera, aún a costa de desentonar con aquella vida sencilla.

León había aprendido a calmar su sentimiento de culpa compensándola de las largas ausencias, y siempre encontraba, en sus ojos y en sus labios entreabiertos, un perdón sincero. Entonces, él renovaba su culpa acariciando un cuerpo que no deseaba, que se estremecía ante la proximidad del suyo, que se ofrecía sin condiciones, con la fidelidad de quien acaba de descubrir la fe. León sufría ante aquella entrega, a la que ella parecía acudir con la obligación de esposa y el ansia de mujer que lo ignoraba todo de un hombre. Igualmente, él actuaba cumpliendo la obligación de esposo y deseando por una noche ser el hombre que nunca podría ser, aunque fuese lo más conveniente.

En las escasas ocasiones en las que se veía obligado a acceder a esos encuentros conyugales, León desaparecía por más tiempo del habitual, dejando a Carmen con la extraña sensación de haberle causado un mal irreparable. En sus nulos conocimientos de mujer que había vivido oculta, sin la presencia de un hombre (que, para siempre, estaría relacionada con la brutalidad), su marcha antes del amanecer, el rechazo al calor de su cuerpo, era una forma de hacerle ver que aquella no sería nunca su vida, que se trataba de una huida continua en la que ella se había detenido y él continuaba, cada vez más lejos.

Carmen presentía que más allá de los muros del patio y de su huerto, León vivía una vida sórdida que ella prefería no conocer, aunque, de vez en cuando, le asaltase la duda.

En una de aquellas ausencias más extensas de lo habitual, Carmen recibió la visita del desconocido.

Apareció en los alrededores de la casa a media tarde, mientras Carmen recogía la ropa del tendedero. La observó extender los brazos para doblar las toallas y solazarse en el olor de la ropa limpia, que ondeaba al viento. Le gustaba aquella mujer, lo que era y lo que aparentaba, aunque intuía que su vida discurría por caminos que no hubiesen sido nunca los que ella hubiese elegido voluntariamente. Decidió conocer por qué.

—Buenas tardes —habló antes de estar próximo, para no asustarla, aunque no lo consiguió.

—León no está —se apresuró ella a pretextar para alejarlo cuanto antes. Detuvo la tarea que llevaba a cabo y se quedó mirándolo fijamente.

—Vaya, ¿cuándo volverá? —fingió que no lo sabía.

—No lo sé —dejó la frase sin terminar, dudando si debía dar más justificaciones.

—Nunca se lo dice, ¿verdad? —el hombre hablaba con seriedad, dando por sentado que no existía otra versión posible de los hechos que le interesaban.

—¿Qué quiere? —preguntó la mujer de modo cortante, sin disimular su inquietud.

—Hablar con usted —estaba rebasando sus atribuciones y la prudencia que aconsejaba su misión.

—No tenemos nada de qué hablar —dijo ella mientras avanzaba rápidamente hacia la casa. Llegó a tiempo de cerrar la puerta de la cocina y, desde la ventana cerrada, oyó su propio temor.

—Márchese y no vuelva. Si quiere ver a León, vaya a la carpintería —casi pudo transmitir al visitante su ansiedad, el jadeo del miedo.

El observador comprendió que un hombre pudiese enloquecer por aquella mujer. Lo había comprobado con un pequeño gesto descarado. Bastó su intención de hablarle directamente, para que su miedo aflorara; un temor soterrado en lo profundo de su espíritu, que había logrado domeñar durante años y que, sin embargo, se rebelaba en cuanto un hombre invadía su espacio físico. Cuando eso había ocurrido, la belleza serena, apacible, de Carmen, se había llenado de destellos de un animal herido.

El visitante desapareció durante un tiempo. Mientras tanto, Carmen dejó de salir al exterior; se atrincheró en la casa hasta que una semana después León apareció. Encontró a la misma Carmen que había estado en la oscuridad del almacén de la casa de doña Esperanza, temblando de rabia y de miedo, incapaz de poner orden en sus recuerdos y en sus pensamientos.

La abrazó y, como era habitual, no recibió la conformidad de la mujer, sino que su cuerpo esperó a que fuese él el que lo acomodara a su costado, con la cabeza sobre su pecho.

—No quiero seguir sola —su voz era temblorosa, pero expresaba una decisión firme, largamente meditada.

—Tú y yo nunca… —dudó como continuar sin hacerle daño—. Entre nosotros no había intención de… —no sabía cómo hacerlo.

Ella retiró su cabeza y lo enfrentó, airada.

—¿Qué otra intención puede haber entre un hombre y una mujer? —interrogó ella con rabia.

—Pero tú no querías eso —afirmó León, que jamás hubiese deseado mantener aquella conversación.

—No se puede desear lo que sentimos como una amenaza, algo que nos hiere y nos asusta. Siempre confié en que tú sabrías… —espoleó a su interlocutor, responsabilizándolo de lo que no ocurría entre ellos más que ocasionalmente.

León sonrió con picardía y la aproximó a él. No le gustaban las discusiones, sacaban lo peor de ambos, y estaba satisfecho con la vida que llevaban, la misma que seguirían llevando, mucho más tranquilos cuando aquel desconocido dejó de aparecer.

Lo habían olvidado cuando, tiempo después, durante una de las ausencias de León, Carmen recibió la visita de la policía. Dos hombres de traje gris se presentaron una mañana temprano en la casa. Sin que ella tuviera otra opción, debió franquearles la entrada y, sentada en la cocina, mientras la rodeaban, debió contestar a sus preguntas.

—¿Conoce usted a León Gálvez Magdalena? —preguntó el mayor de los dos hombres.

—Sí. Es mi marido —contestó lacónica, sintiendo extraña aquella palabra en su boca.

Los dos hombres intercambiaron un gesto de extrañeza.

—¿Cuánto tiempo llevan casados?

—Dieciocho meses.

—¿Tienen hijos? —sin saberlo, el hombre pulsó un deseo reprimido de Carmen, la evidencia de que su vida no era lo que hubiese deseado.

—No —ella suspiró y un gesto de tristeza se alojó en su rostro. Los hombres se miraron, sacando sus propias conclusiones.

—¿Sabe dónde está?

—No.

No necesitaron presionarla, sabían que estaba siendo sincera; demasiado, quizás, pues ni siquiera intentaba ocultar sus sentimientos ante ellos.

El hombre que parecía dirigir el interrogatorio hizo un gesto a su acompañante, que comenzó a revisar la vivienda. Carmen ni siquiera lo miró; sabía que era mejor no oponer ningún tipo de resistencia. Mientras tanto, el otro inició un monólogo que contenía las claves de su presencia en la casa.

—Su marido debería cuidar las compañías que tiene y los lugares que frecuenta. No sé cómo decírselo: no son las más apropiadas para un hombre casado —guardó silencio un momento, mientras observaba a Carmen. Si la compasión hubiese estado entre sus virtudes, la hubiese sentido por aquella mujer, que vivía engañada y, probablemente, sometida a unos peligros que desconocía—. Usted misma está corriendo riesgos innecesarios; más aún, viviendo en un lugar tan apartado. ¿Cómo compraron esta casa?

—No es nuestra, es de la señora Esperanza Caballero Vázquez. Nos la alquiló cuando nos casamos.

—¿La viuda de don Cristóbal? ¿Qué relación tienen con ella? —había sorpresa en su pregunta.

—Trabajé durante años para ella; hasta que nos casamos —la última frase la había pronunciado con menos convicción, como si a esas alturas de la conversación, la falacia que era su matrimonio hubiese quedado totalmente al descubierto.

El hombre que había llevado a cabo el registro bajó y, con un seco «nada», dio por terminada la misión.

Se despidieron y, mientras salían por el patio, simulando que admiraba las macetas, el hombre principal dijo «Tenga cuidado», imprimiendo a la palabra toda la intencionalidad de su cargo, de años de interrogatorios en un sótano húmedo, que le habían dado el suficiente conocimiento del mundo y de las personas como para saber que el hombre por el que preguntaban se escondía en aquella apariencia de matrimonio y, de algún modo, protegía a aquella mujer de algo. De otro modo, no podía comprender que Carmen aceptara la situación sin darle importancia.

Desde la visita de la policía, en el corazón de Carmen anidó una preocupación nueva. Siempre había intuido que la vida de León no había sido del todo limpia, pero nada que el tiempo no pudiese borrar. Sin embargo, ahora que lo pensaba, tantos días de desaparición, sin rastro de haber mantenido un encuentro con mujeres; el hombre desconocido, la policía… Todo le hacía pensar que León tenía una existencia problemática, que no se trataba de un incidente puntual. Consideró que alguna vez podría afectarle a ella, pero no se planteó hacer nada para cambiarlo. Había unido su destino al de aquel hombre; no podía haber hecho otra cosa, teniendo en cuenta que eran dos seres que vagaban a la deriva. Él la había protegido y le había dado una existencia tranquila y respetable; no tenía derecho a exigirle nada más, teniendo en cuenta las condiciones en las que se celebró su matrimonio. No tenía motivos para la venganza, ni el rencor. Si acaso, la frustración de que aquellas emociones nuevas que se habían ido despertando en ella, la sensualidad que desprendía su cuerpo, no se veían correspondidas por un hombre.

El modo en el que León la ignoraba o, peor, cuando la trataba con condescendencia, como si su abrazo o su beso fuesen actos reservados a otras personas, pero nunca para ella, la habían convertido en una mujer distinta. No quería conocer la vida de León, aunque sí descubrir qué guardaba en su interior. Tomar conciencia de su cuerpo la hacía desear despertar algo en él con una caricia o un beso. Sin pretenderlo, León la había hecho descubrir el deseo por un hombre, sin arrepentimiento ni vergüenza. ¡Lástima que fuese precisamente él!

La heredera

Begoña Galeano sentía el vértigo de haber subido demasiado alto en poco tiempo. Aunque había vivido la creación y expansión de la empresa de su padre como una alumna aventajada, lo cierto es que el primer día que ocupó su despacho, sintió el peso de la responsabilidad más como una losa que como un acicate.

Valoraba los logros que había conseguido su padre y el modo en el que se había enfrentado a la vida solo, sin dejarse arredrar por ello. También admiraba que siempre hubiese estado a su lado. Jamás había faltado a uno de sus cumpleaños. Incluso cuando estaba en el internado, iba a recogerla y pasaban juntos todo el día, soñando con la vida que tendrían cuando ella terminase sus estudios. Y cuando ese momento llegó, siempre vio en su padre la seguridad de que ella sabría hacer grandes cosas, de un modo distinto a como las había hecho él. Su padre sabía distinguir el momento que le había tocado a cada uno; por eso se sintió fuerte, a pesar de todo, aquel primer día en la empresa.

Fue recibiendo uno a uno a todos los colaboradores, que la trataron con respeto, a la espera de sus instrucciones. Por el momento, decidió mantener el rumbo, transmitir un mensaje de que nada cambiaría y nadie se vería afectado por su llegada al frente de la empresa. La continuidad era su mejor baza. Ya llegaría el momento de hacer las modificaciones que estimase oportunas.

Había sido instruida por su padre acerca de las condiciones que la ley le imponía a una mujer. Si permanecía soltera, siendo huérfana, tendría mayor margen de libertad para ejercer como empresaria. Naturalmente, no dejaría de estar en un mundo de hombres, poco acostumbrados a ser dirigidos por una mujer fuera del ámbito doméstico, pero con su trabajo se ganaría la confianza de quienes la rodeaban.

A pesar de todo, la primera mañana fue dura. Desde que ocurrió el fallecimiento había estado en la empresa, había saludado, se había hecho presente de un modo sutil, sin la carga de recordarles a todos que ahora era quien mandaba. Pero no había querido subir al despacho; le pareció irrespetuoso hacerlo tan pronto, como si el ambiente de la habitación requiriese un tiempo vacante para aceptar a la nueva ocupante.

Después de la lectura del testamento y de todos los demás trámites notariales, la situación era irremediable, de modo que el lunes siguiente, a primera hora, se presentó en la empresa. Vestía un traje de chaqueta pantalón de color negro, la blusa blanca y, para romper la tristeza del atuendo, un pañuelo en tonos ocres. Era la imagen perfecta de directiva, demasiado joven quizás, con la voz aún no templada por las preocupaciones y la experiencia, frágil por el miedo a equivocarse.

La recibió Marita Iglesias, que había sido secretaria de su padre desde los comienzos. No había duda de que había nacido para un puesto semejante: eficiente, discreta, atenta al más mínimo detalle, observadora. Todas esas capacidades fueron puestas al servicio de la nueva propietaria, nada más aparecer ante ella y preguntarle cómo tomaba el café. Begoña sintió que era el primer pequeño gesto de muchos otros que debía llevar a cabo.

—No hace falta, Marita. Iré yo. Gracias.

—No está entre mis obligaciones, lo sé. Lo hago para romper el hielo —la mujer estudió el rostro de la heredera, como ya la llamaban algunos trabajadores. Supuso que no sería fácil para ella ocupar el lugar de un hombre como había sido Gonzalo, imprimiendo su propio sello, y decidió ponérselo fácil—. Si quiere, traigo otro para mí y despachamos juntas.

Begoña sonrió. Acababa de recibir la primera lección y la que más satisfacción iba a proporcionarle. Con Marita percibió la otra parte de la empresa, la que un directivo nunca llega a conocer, si acaso a través de comentarios indirectos y, casi siempre, interesados. Marita sabía ser secretaria, madre y amiga y, con un poco de habilidad de su oponente, una fiel aliada. Begoña se dio cuenta, en ese preciso instante, de que si debía contar con alguien era con aquella mujer que, a fuerza de entregar su vida a la empresa, había terminado por considerarla algo suyo.

Cuando la mujer regresó con las dos tazas de café y el cuaderno de notas, Begoña estaba frente al amplio ventanal del despacho, desde el que se veía buena parte de la sierra en los días sin bruma. Su padre siempre decía que la ciudad terminaría tragándose aquella zona y ya no se sentirían tan alejados. Seguro que, finalmente, tendría razón. Marita la observó de espaldas y comentó:

—Nunca me he atrevido a llevarlos —y, ante el gesto interrogante de su interlocutora—; los pantalones.

Begoña sonrió y tendió un nuevo puente:

—Yo lo haré con frecuencia —dijo para animarla.

Marita asintió con una sonrisa y esperó a que Begoña se sentara para hacerlo ella. Jamás renunciaba a las fórmulas de cortesía.

Le entregó un conjunto de llaves y, poco a poco, fue detallando a qué correspondía cada una, especificando el grado de confidencialidad de lo que guardaban, con un tono aséptico, como si no le estuviese hablando de secretos.

—Esta es la de la cajonera del despacho. En el primer cajón encontrará una carpeta con todo preparado —la mujer agachó la cabeza y guardó silencio unos minutos, como una señal de respeto al hombre que no hacía tanto tiempo la había llamado para insistirle dónde iba a guardar aquellos documentos—. Luego hay otra serie de contratos que a su padre, digamos que le preocupaban —Begoña arqueó las cejas—; quiero decir que cuando su padre desconfiaba de que un contrato fuese a cumplirse bien o contenía una cláusula que consideraba de cierto riesgo, lo guardaba en un lugar especial. Esta es la llave —dijo señalando una llave larga, plateada.

Continuó hablando de otras cuestiones y terminó haciendo un retrato del equipo con el que había trabajado siempre Gonzalo Galeano. Detalló las virtudes y defectos de cada uno. Begoña sonrió porque coincidía con lo que su padre siempre le había comentado. Al ser ella la única heredera posible, su padre nunca la había mantenido apartada de los negocios, al contrario, había querido que, cuanto antes, se familiarizara con todo. Le indicó en quién podía confiar, quién tenía criterio suficiente para aconsejarla, y quién, en cambio, se marcharía al primer contratiempo. La propia Marita, mientras iba desgranando nombres, se dio cuenta de que era un pobre equipo para una mujer sola. En el fondo, pensaba que la heredera no soportaría mucho tiempo en la empresa, aunque ella lo deseaba; quería ver cómo era el mando de una mujer, cómo se desenvolvía alguien que se siente observada y censurada a cada paso, incluso por su forma de vestir. Aquella reflexión tan contradictoria, la empujó a pronunciar unas palabras que quedaron grabadas el resto del día en la mente de Begoña:

—Quizás le vendría bien el consejo de un hombre de fuera de la empresa, alguien que no intente manipularla, ni hacerla fracasar por envidia —en el fondo, aunque lo esperaba, no deseaba que eso ocurriera.

Se marchó y dejó a Begoña repasar toda la información que había recibido.

Cuando al mediodía, Marita vio llegar a Alfredo Matallana, sonrió con la sabiduría de quien ve transitar a alguien por las huellas que ella misma ha ido marcando. Conocía la especial relación con Gonzalo, de modo que lo recibió con cordialidad y lo acompañó al despacho de su jefa.

Alfredo se sentó frente a Begoña. Inmediatamente, se dio cuenta de que con su padre hubiese sido mucho más ceremonioso; ni siquiera había esperado a que ella se lo indicara. Decidió sobre la marcha que no estaría mal introducir menos formalidad en el trato. A fin de cuentas, tendrían que verse con frecuencia.

—¿Qué tal tu primer día? —preguntó despreocupado, suponiendo que no le habría dado tiempo de informarse de la mayoría de los aspectos diarios.

—Bien. Con sorpresa incluida —puso frente al hombre dos contratos. Alfredo no necesitó leer más que el encabezamiento para saber de qué se trataba. Había comenzado demasiado pronto.

—Supongo que tu padre te habrá explicado lo que significan —habló en presente, como si la presencia del propietario no pudiese diluirse nunca.

—Estaban entre lo que él denominaba «negocios dudosos». Me gustaría saber por qué —había querido sorprender a Alfredo y lo había conseguido.

Alfredo se pasó la mano por el mentón y suspiró. Era consciente de que sus gestos le delataban, pero prefirió ganar tiempo:

—No lo sé. Son unos contratos de extracción de grava que hicimos hace años. No hubo ningún problema con ellos —intentó sonar inocente, despreocupado.

Begoña lo miró fijamente. En sus ojos ya no había el poso de tristeza de días atrás, pero su mirada reflejaba una dureza a la que él no estaba acostumbrado. Pensó que se había convertido en una mujer diferente y sus palabras terminaron por confirmárselo:

—Alfredo, ¿esa es la ayuda que vas a prestarme? No te estoy acusando de nada, pero si estos contratos van a dar algún tipo de problema, me gustaría saberlo antes de que ocurra —aguardó una respuesta.

—Tienes razón —concedió el hombre con demasiada facilidad—; el propietario de la finca no es una persona de fiar; no es mal hombre, pero quizás demasiado aficionado a la bebida, fácilmente manipulable. Tu padre y yo lo convencimos ejerciendo un poco de presión, aprovechando su necesidad imperiosa de dinero; nada ilegal, pero siempre sospechamos que un día alguien nos exigiría rendir cuentas. Creo que solo eran escrúpulos morales —hizo un gesto con la mano, alejando el eventual problema, y Begoña fingió que lo había creído.

Siguieron hablando de cuestiones prácticas, de algunos proyectos que Gonzalo había firmado con la empresa de los Matallana recientemente y que aún no habían comenzado a desarrollarse. Uno era un colegio en una de las zonas más humildes de la ciudad. Begoña sabía el cariño que su padre sentía por ese plan y quería comenzarlo cuanto antes. Alfredo la puso al tanto de permisos e inconvenientes, pero prometió solucionarlo cuanto antes, comprendiendo que si para Gonzalo había representado un homenaje al niño que había sido, que salió adelante gracias a los estudios que le permitieron los jesuitas, para su hija, suponía un homenaje póstumo.

—Dime dónde tenemos que ir —ante el gesto de incomprensión de él, insistió—. No irás solo, este es un proyecto de los dos.

Alfredo sonrió. Comenzaba a ser evidente que Begoña no se dejaría llevar por nadie. Además, le gustó aquella última expresión. Esa misma semana se reunirían con las autoridades para remover los obstáculos.

Al finalizar la parte empresarial de la conversación, Alfredo se permitió continuar avanzando en aquella línea íntima que había iniciado en su casa, días antes.

—Supongo que no habrá sido fácil ocupar su despacho —hablaba en voz baja, con tacto.

Begoña suspiró y, por primera vez desde que había llegado, fue consciente de que estaba allí porque su padre ya nunca más lo estaría. Las lágrimas inundaron sus ojos y sintió rabia por lo que consideró una muestra de debilidad, precisamente en el lugar que requeriría de toda su fortaleza. Alfredo le tendió un pañuelo, donde la inicial lucía bordada en azul, y simuló desentenderse de ella para no incomodarla. Se levantó y contempló la vista del ventanal. Siempre le había impresionado la capacidad visionaria de Gonzalo para identificar un buen negocio, el mejor lugar para las instalaciones de la empresa, las mejores personas para trabajar con él. Pensó en la confianza que siempre le había demostrado y se sintió bien. Cuando se giró, Begoña había vuelto a ser la misma de antes.

—Se ha hecho tarde. Te invito a almorzar —dijo animoso.

—Está bien, pero invitaré yo; al fin y al cabo, te he hecho venir —Begoña no estaba dispuesta a hacer concesiones.

Cuando salieron al exterior y pasaron junto a la nave, un grupo de trabajadores que acababan de interrumpir la jornada para almorzar, saludaron cordialmente a Alfredo, que les correspondió llamándolos por sus nombres. Begoña guardó para sí aquel detalle y el modo en el que lo trataban, como si de alguna forma, él tuviese algo que ver con la empresa. Aspiraba a tener ese tipo de trato, pero sabía que sería muy difícil.

Las instalaciones de la empresa de los Galeano estaban situadas en un polígono a las afueras de la ciudad, en el que ellos habían sido pioneros, si bien, últimamente, se había ubicado también una pequeña empresa de transportes. Al calor de esa incipiente actividad, a unos metros había ya un mesón, donde los trabajadores podían comer por un precio módico.

Alfredo y Begoña cruzaron la explanada donde se hallaba la empresa y caminaron hasta el local. Al fondo había una mesa alejada de las demás y protegida por un pequeño parabán, de modo que permitía una cierta intimidad. Allí se dirigieron y, nada más sentarse, un camarero solícito limpió la mesa con una bayeta húmeda, colocó un mantel de hule y tomó nota de lo que comerían. Mientras aguardaban, en silencio, los dos contemplaron la empresa desde el amplio ventanal. La idea de Gonzalo de trasladarse allí había sido juzgada como una temeridad e incluso una extravagancia; sin embargo, ahora, eran varias empresas las que contemplaban esa posibilidad y, a juzgar por lo concurrido que estaba el local, no sería la última que se instalaría en la zona.

—¿Tú también crees, como mi padre, que algún día aquí estará la vida empresarial de la ciudad? —Begoña no expresaba una duda; más bien, buscaba la confirmación de que el hombre que tenía enfrente se parecía demasiado a su padre.

—Seguramente. Aunque eso depende en parte de nosotros.

—¿Qué quieres decir? —preguntó ella con interés.

Los platos acababan de llegar, de modo que el hombre esperó a que el camarero se hubiese retirado para contestar.

—No me cabe duda de que se convertirá en un sitio a tener en cuenta, pero habrá que ver para qué tipo de empresas. Tu padre veía un lugar y era capaz de diseñar sus posibilidades, a eso es a lo que me refiero. No deberíamos dejar que la ciudad se fuese haciendo a golpe de intereses solo económicos. Tu padre y yo hablábamos a menudo de la idea de ciudad que teníamos. Claro está que él había viajado mucho y tenía más criterio que yo, pero no estábamos tan lejos —tomó un sorbo de vino fino y comenzó a cortar en pequeños trozos el solomillo.

Begoña contempló el filete de pescado como si no supiese por dónde empezar. Frente al plato se sintió como ante la vida: la incertidumbre de no saber cómo acertar.

Alfredo la animó:

—A veces la vida nos sorprende y nos pone por compañero a alguien petulante o incluso un poco canalla, que, sin embargo, es capaz de ayudarnos —ante semejante definición, la joven sonrió y comenzó a comer.

Durante la conversación asomó aquella camaradería que habían mantenido durante sus primeros encuentros, cuando planeaban reformar la hacienda para celebraciones. Seguían siendo jóvenes, pero la vida les había planteado nuevos dilemas y aquella felicidad espontánea había quedado aparcada.

—¿Hiciste algo con la viña? —preguntó Begoña, tirando de aquel hilo de los recuerdos.

—Íbamos a hacerlo juntos, ¿te acuerdas? —se atrevió Alfredo—. Era un proyecto de los dos y así debe seguir siendo, aunque no se lleve a cabo. No voy a utilizarlo con nadie más.

Era una verdadera declaración de intenciones, un modo elocuente de mostrar ante ella los principios que regían su existencia.

—¿Por qué no llevarlo a cabo? —insistió ella en el tema.

—Para hacer realidad un proyecto que es un sueño, hace falta ilusión y confianza en la persona que te acompañará.

—Vaya, hablas como si se tratara de un proyecto de vida común.

Alfredo se removió en el asiento, la miró un momento, como decidiendo si acogería bien lo que iba a decirle a continuación, y decidió arriesgar:

—El origen de mi familia, del matrimonio de mis padres, mi infancia, están en aquella viña y en el cortijo. Reformarla como tú y yo soñábamos es hacerle una invitación a la vida, tomar partido, sembrar sentimientos. No quiero hacer nada de eso si no… —comprendió que había ido demasiado lejos—. Es un lugar muy querido para mí, demasiado importante.

—Entiendo —lo había entendido, incluso en lo que no había sido capaz de decir. De algún modo, cuando hablaron de la reforma sin apenas conocerse, Alfredo buscaba una forma de redimirse por algo que a ella se le escapaba. Ahora, en cambio, lo planteaba con mayor claridad. Begoña se alegró de que las brumas del pasado se hubiesen disipado.

La conversación se relajó, derivando hacia temas mundanos. En los meses siguientes, se hizo habitual que almorzaran en aquel lugar, intercambiando impresiones sobre la empresa. Se veían con frecuencia, incluso sin motivo aparente. Begoña cada vez tenía menos que consultarle, aunque siempre latía en ella la idea de que su padre había dejado aquellos contratos con una clara intención. No volvió a hablarlo con Alfredo; sabía que lo había incomodado la primera vez, de modo que recurrió a Marita.

—Marita, mi padre ¿comentó con usted los documentos que guardaba reservadamente? —formular la pregunta sin desvelar sus dudas era casi imposible; debía confiar en la astucia de su interlocutora y alentarla—. No entiendo qué le preocupaba de algunos —y, aunque se cuidó de añadirlo, pensó que bien podría haber incluido alguna explicación en la carta póstuma.

Marita tenía un instinto avezado para detectar las preguntas problemáticas y el conflicto que conducía hasta ellas. Adivinó que la heredera temía verse sorprendida por aquellos documentos y, de algún modo, se atrevería a aventurar por qué estaban guardados bajo llave en la clasificación de dudosos.

—El cliente era de nula confianza. —La mujer pensaba retener la información el mayor tiempo posible.

—Ya, pero si iba cumpliendo; si cumplió —el contrato parecía finalizado, lo que la extrañó más.

—¿Lo ha consultado con el señor Alfredo? —aquella pregunta era elocuente, un atajo inútil.

Begoña se apoyó en el respaldo y estudió la forma de enfocar la conversación de modo más favorable a sus intereses.

—Marita, sabe usted que mi padre confiaba en Alfredo y hacía negocios con él; pero nada semejante a lo que confiaba en usted y a lo que quería que hiciese yo. Para cumplir su voluntad no puedo basarme en la información que me dé Alfredo. Al menos, en esto, no —fue contundente, clara y cordial, y aquella mezcla surtió efecto.

—Rara vez su padre hacía un negocio en cuyo éxito no creyera. Cuando lo consideraba dudoso, podía ser por la personalidad de la otra parte, que le indujese a pensar que intentaría sacar mayor partido, planteando una modificación del contrato o haciendo una interpretación más favorable a sus intereses. O bien, tenía dudas sobre circunstancias digamos atmosféricas, como él las llamaba. Relacionadas con el ambiente político y social, cambios que él no podía prever aún, pero que entraban dentro de lo probable —la mujer se sentía a gusto en aquel papel de maestra y Begoña la dejó continuar—. Claro está que también era dudoso si se había alcanzado el negocio digamos que por procedimientos poco convencionales —dejó que la idea se asentara en la joven y continuó al cabo de unos minutos—. No se le oculta que un hombre como su padre, que era capaz de prever hacia donde caminaría la ciudad en diez años, se veía obligado a convencer a muchas personas, renuentes a los cambios. Me refiero a personas que podían obstaculizar sus planes, porque tenían poder suficiente para ello. Entonces su padre sabía qué métodos emplear.

—En ese caso, dudoso ¿significaría? —debía preguntarlo, aunque no estaba segura si le gustaría la respuesta.

—De dudosa legalidad —ya no podía andarse por las ramas.

Marita se marchó y dejó a Begoña envuelta en un manto de dudas y de asombro. Siempre había visto a su padre como una persona de comportamiento impecable. No ignoraba la complejidad de muchos de los negocios que había llevado a cabo, pero nunca hubiese sospechado que los alcanzase por procedimientos ilegales. Decidió que podía perdonarlo. Sin embargo, se preguntó cuánto conocía Alfredo de esos procedimientos y hasta qué punto alguien que comenzaba un nuevo camino empresarial podría verse beneficiado por prácticas dudosas.

El resto de la mañana y de la tarde no hizo más que pensar en aquellos contratos dudosos y en las consecuencias que podrían acarrearle. ¿Por qué su padre había querido sembrar esa duda en ella? Podía haber archivado los contratos sin más, hacerlos pasar desapercibidos; a fin de cuentas, ya se había cumplido su objeto. Diferenciarlos de aquel modo la había puesto alerta y, si corría algún riesgo, no era propio de su padre ocultárselo; al contrario, en la propia carta se lo hubiese explicado con detalle.

Begoña pensó en el modo de actuar de su padre, en sus habilidades para convencer a los demás, en su instinto, y le pareció imposible que un hombre tan dotado para su actividad requiriese ningún tipo de procedimiento ilegal. Seguro que agasajaría a quien debía decidir, pero presionar de modo torticero no lo creía propio de él. Y mucho menos, dejaría la prueba por escrito para que su hija desconfiara de él a lo largo de toda su existencia.

Regresó a su casa, vacía, solitaria, carente del brillo que su padre siempre le había proporcionado, y se extrañó aún más de lo que Marita le había explicado. Se durmió pensándolo y, en plena madrugada, un sueño la despertó. Fue como si su padre quisiera desvelar sus dudas.

En el sueño, Begoña caminaba junto a su padre por un lugar parecido a los alrededores del balneario donde habían pasado las últimas vacaciones, una zona de un verde intenso, húmeda y agradable. Begoña dejaba atrás a su padre y seguía por un camino lleno de oscuridad, donde solo había ramas y hojas en el suelo. Él se quedaba detenido, mirándola, mientras ella seguía avanzando sin preocuparse, hasta que resbalaba y quedaba colgando de un precipicio. Sentía la angustia de la inminente caída y la incomprensión por la falta de reacción de su padre, que, sin embargo, intentaba hacerle comprender algo. Cuando se concentró en sus palabras, el mensaje asomó claro ante sus ojos: «confía en el ángel».

Se despertó sudando, inquieta y atormentada, sabiendo que sería incapaz de volver a conciliar el sueño. Después de un baño y un café, meditó sobre lo que había vivido su cerebro durante la noche y supo con claridad a quién debía dirigirse.

El ángel

Cuando Alfredo bajó a desayunar, encontró a su padre perfectamente acicalado, leyendo el periódico. Había tomado su desayuno y parecía dispuesto a salir.

—Buenos días, padre. Has madrugado mucho, ¿tienes que salir hoy? —su padre apenas si tenía alguna función en la empresa, más que la representativa, de modo que no tenía obligación de presentarse en ella a primera hora, aunque a veces lo hiciera.

—Sí, voy a entrevistarme con Begoña.

—Te acompaño, entonces —dijo apresurándose con el café, pero su padre lo detuvo poniéndole la mano en el antebrazo.

—No es conveniente. Voy en calidad de albacea y contador-partidor, y de lo que trate con ella tú no debes tener ninguna información —lo dijo recalcando las palabras en tono jocoso.

Alfredo sonrió, contento de ver a su padre tan animado y dispuesto a cumplir con aquella obligación. No tendría más remedio que marcharse al despacho y dejar que fuese su padre quien disfrutara de la compañía de Begoña.

Ángel Matallana había considerado oportuno visitar la empresa de los Galeano, como deferencia a la heredera, a pesar de que esta había insistido en ser ella quien acudiera al despacho del albacea.

El hombre avanzaba despacio desde el lugar en el que el chófer había aparcado, a unos metros de la entrada, distancia suficiente que le permitió hacerse una idea de la distribución del lugar. Algunos trabajadores se sorprendieron al verle y otros lo ignoraron, desconociendo de quién se trataba.

Begoña lo esperaba en el hall que daba entrada a la zona de oficinas y, aunque Ángel solo se atrevió a tenderle la mano, ella lo besó cariñosamente.

Caminaron hacia el despacho lentamente, al ritmo que imprimían los pasos cautelosos del hombre. Ángel nunca había estado allí, de modo que, desde el principio, lo consideró un lugar exclusivo de Begoña. Había tardado meses en hacer algunos cambios, y, cuando por fin se decidió, cambió las cortinas, colocó una pequeña mesa redonda para reuniones y sustituyó su propia fotografía de la infancia por una en la que estaba acompañada de su padre. Ángel mostró su agrado con un gesto de asentimiento. Rechazó tomar nada.

Se sentaron en la pequeña mesa de reuniones y enseguida el hombre adoptó el aire formal que la ocasión requería:

—He querido reunirme contigo porque llevas unos meses al frente de la empresa y quería saber cómo iba todo. En cuanto alcances la mayoría de edad y, mientras te mantengas soltera, tú serás quién decida —le guiñó un ojo y sonrió—, lo que significará que mi misión habrá terminado. Al menos, oficialmente. Sabes que siempre podrás contar conmigo.

Begoña asintió, consciente de que era el hombre quien debía marcar el rumbo de la conversación.

—Veamos —dijo el hombre comprobando los documentos que llevaba en una pequeña cartera de mano—; los movimientos contables son todos correctos, los estados bancarios son estos —iba a indicarle algunas cantidades, pero Begoña desechó la acción indicando que no hacía falta—. Está bien, todo funciona adecuadamente. Espero que sea suficiente la asignación que te he fijado; si necesitas más, no tienes más que decírmelo, sin darme explicaciones.

—Está bien. Gracias. —Begoña se sentía cómoda con aquel hombre, a pesar de que el hecho de que sus asuntos económicos dependiesen de la autorización de un desconocido no resultaba fácil.

—Ahora quiero que me digas si hay algo que te preocupe, te desconcierte, te haga dudar. Háblame con confianza, te lo ruego. Si no lo hicieras, nada de lo que tu padre quiso depositar en mí tendría sentido —la alusión a Gonzalo había sido deliberada para disipar cualquier reticencia que la joven pudiese tener.

Begoña había dudado durante varios días, desde que tuvo aquel mal sueño, cómo podría plantearle a Ángel la duda sobre aquellos contratos «dudosos». La llamada del hombre pidiéndole una cita fue como una señal de que su decisión era correcta, pero ahora no sabía cómo plantearlo. El gesto de apretar los labios, común en Begoña cuando se debatía interiormente entre dos opciones, no era familiar para Ángel, pero su mentalidad no le permitía creer que una mujer joven, por muy preparada que estuviese, no hubiese tenido ningún tipo de tropiezo en los primeros meses al frente de la empresa.

—Hay una cosa —titubeó finalmente Begoña.

—Habla con absoluta confianza —la animó Ángel.

—¿Usted conocía unos contratos sobre extracción de grava que hizo mi padre con Alfredo hace varios años? —prefirió la pregunta, pues no sabía cuánto conocería su interlocutor.

—Esos contratos se hicieron cuando yo estaba convaleciente de mi enfermedad, de modo que por eso los hizo mi hijo, que en aquel entonces llevaba unos pocos meses al frente de la empresa, casi recién llegado de Madrid. Si no me equivoco, así fue como conocí a tu padre —había ofrecido mucha información personal, que era casi la única con la que contaba y que, además, dotaba de seguridad a sus palabras—. La grava se convirtió en un buen negocio, aunque un poco costosa su extracción y su colocación en el mercado, pero he de reconocer que tu padre era un hombre con un fino sentido para detectar posibilidades empresariales.

En el rostro de ambos se dibujó un gesto de nostalgia ante el recuerdo de Gonzalo Galeano.

—¿Qué te preocupa de todo eso? Que yo sepa, son contratos cumplidos —manifestó el hombre separando las manos que había mantenido unidas sobre la mesa, en un gesto que quería despejar dudas.

—Creo que a mi padre le preocupaba algo, pero no sé exactamente qué —confesó Begoña, que, por un momento, pensó que estaba dándole importancia a algo que quizás no la tenía.

—Tu padre era un hombre muy previsor —recordó el modo en el que se había presentado ante él tras el regreso del balneario, pretendiendo diseñar la vida después de su muerte—, quizás no estás interpretando bien alguna circunstancia —el albacea olvidó por un momento el empresario que era y se aventuró por un callejón estrecho con el único deseo de ayudar a la joven heredera—. Puede ser que en esos contratos adivinara una posibilidad de futuro. Como ya habrás comprobado, el objeto del contrato es la extracción, pero la propiedad la sigue manteniendo el mismo titular. Quién sabe qué negocios desearía hacer tu padre en el futuro; quizás adquirir las tierras, no sé —su gesto era relajado y se contagió a Begoña, que, de repente, había intuido otra posible explicación de que el contrato estuviese clasificado como «dudoso». Se sintió bien, despejando cualquier duda sobre la ética con la que actuaba su padre, y sonrió al hombre que había traído hasta ella una corriente de pensamiento positivo.

—¿Te ayuda Alfredo? —quiso dar un giro más personal a la conversación, ahora que el objeto de la reunión ya había sido resuelto.

—La verdad es que no he querido molestarlo mucho, pero ha sido muy atento y me ha explicado algunas cosas que me han ayudado —el tono de Begoña había cambiado; su voz sonaba liviana y Ángel no lo pasó por alto.

—Alfredo se hizo con la empresa en un momento muy difícil. Acababa de terminar sus estudios en Madrid, cuando yo sufrí el amago de infarto. Era muy joven y, aunque inexperto, deseaba probar sus dotes. La aparición de tu padre fue providencial, le dio confianza y con él aprendió mucho del mundo empresarial. Cosas que yo no había sabido enseñarle —su voz adquirió un tono triste, que hizo que Begoña lo interrumpiera:

—No diga eso. Usted ha estado siempre ahí, lo que ocurre es que, a veces, los hijos queremos probar si somos capaces de andar nuestro propio camino. No crea, tampoco es fácil mantener un criterio propio teniendo a un gigante como padre —hablaba por su propia experiencia y Ángel se sorprendió de la similitud de aquellas palabras con el contenido de la carta que su padre le había dirigido.

—Supongo que tienes razón, pero no dejo de pensar que si yo hubiese actuado de otro modo, quizás podría haber evitado ciertas cosas —la mirada interrogante de Begoña le hizo comprender que jamás podría finalizar aquella conversación; pertenecía a un terreno privado y muy doloroso del pasado.

Cuando terminaron la conversación y se despidieron, Begoña comprendió cuánta razón tenía su padre sobre los Matallana. El padre era un individuo forjado a fuego, un hombre de otra época que había sabido vislumbrar el futuro y, en cuanto al hijo, si era capaz de creer en sus ideas y dejar relegada su precipitación y su ímpetu desmesurado, sería un gran empresario. Sintió deseos de hablar con Alfredo y lo llamó.

Había cumplido ya los cinco meses de luto, tiempo insuficiente para mostrarse en público en actitud frívola, más aún teniendo en cuenta el papel que ocupaba en la empresa y que ella aspiraba a mantener, de modo que no se le ocurría cómo plantear una cita sin desafiar los convencionalismos de una sociedad que todavía imponía tantas exigencias a una mujer joven.

La conversación telefónica se convirtió en el recorrido de un laberinto, pues Begoña no encontraba el modo de exponer sus deseos. Alfredo lo adivinó y ofreció la mejor de las posibilidades:

—Mañana es sábado y había pensado acercarme a la viña. ¿Te apetecería venir conmigo?

—Me encantaría —dijo ella recreándose en las palabras, anticipando un día de tranquilidad.

A María Luisa Caballero le causó una grata sorpresa bajar a la cocina el sábado por la mañana y encontrar al hijo preparando el almuerzo para un día en la viña. Se colocó tras él y escudriñó lo que ya había colocado en el interior de un cesto. Alfredo se giró y la besó en la frente, llamándola «curiosa». No era frecuente que dedicase apelativos cariñosos a su madre, aunque siempre era muy correcto con ella. Sus desacuerdos nunca le habían ocultado la pasión que la mujer sentía por él y el hecho de que estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por favorecerlo.

—Mmm, sospecho que ese almuerzo no es solo para ti. No será que… —dijo fingiendo tener alguna duda.

Alfredo la miró de soslayo con una sonrisa pícara y, cuando adivinó que iba a continuar por la misma senda, le dijo, llevándose un dedo a los labios:

—Guarda silencio, madre; si lo dices en voz alta, el deseo no se cumplirá —ambos rieron la ocurrencia y terminaron abrazados en mitad de la cocina, como hacía tiempo que no ocurría.

Alfredo recogió a Begoña en su casa. Era muy temprano y, a esa hora, la joven se libraría de las miradas escrutadoras de los vecinos, demasiado preocupados del luto, de la moral y, por qué no, del modo en el que gastaría en adelante su fortuna.

Casi finalizaba el mes de febrero y, aunque el día prometía ser soleado, el cielo aún presentaba la bruma propia de esa época del año. Se sonrieron varias veces durante el camino, pero no hablaron. A ambos les gustaba disfrutar de la visión del campo, los colores vivos que querían estallar ya en la primavera, desmentida por la escarcha que a esa hora temprana se adivinaba en muchas plantas.

Aunque «La Bendición» estaba en dirección a El Puerto de Santa María, Alfredo decidió dar un rodeo, de modo que entró por la carretera de Lebrija, recorriendo las numerosas viñas que había por esa zona. Se fue deteniendo en cada una, explicando a Begoña la historia de las familias propietarias. Cuando llegaron a la de los Matallana, era media mañana. Los perros los recibieron tras la verja, contentos de tener una compañía conocida.

Nada más aparcar y bajarse, ambos respiraron hondo aquel aire limpio y despejado. Mientras Alfredo iba y venía, abriendo ventanas y trasladando la comida hasta la cocina, Begoña contempló el patio, recordando los planes que habían forjado para aquel lugar. No lo hizo con tristeza. En su corazón sentía la posibilidad de un nuevo comienzo y, esta vez, estaban preparados para afrontarlo.

Pasearon por entre los viñedos. Alfredo se detenía a cada paso, contemplando el estado de las plantas después de las intensas lluvias de aquel invierno. Begoña se admiraba del cuidado con el que las tocaba. Pensó que el hombre firme y decidido que quería aparentar era, en el fondo, atento y cuidadoso con las cosas que amaba. Salieron al carril, acompañados de los perros, que encontraban sus propias diversiones en algún gorrión asustado. Begoña se cogió del brazo de Alfredo y lo miró con un gesto de interés que iba más allá de lo profesional. Recordó el modo en el que su propio padre y el del joven habían alabado su disposición al trabajo y el modo en el que había tenido que afrontarlo prematuramente, sin ayuda de nadie. Decidió que estaba dispuesta a confiar en lo que ambos hombres le habían dicho. Alfredo había logrado un lugar en los negocios que se hacían en la ciudad y ahora merecía que una mujer le diese la oportunidad.

Alfredo apenas si la miró; prefirió disfrutar de su proximidad, del modo lánguido en el que había colgado sus brazos en el de él y de cómo lo miraba interesada en cada uno de sus rasgos. Era la primera vez que una mujer lo miraba con ese arrobo auténtico y no quiso estropearlo.

Volvieron a la casa, donde la ventilación se había llevado la sensación de humedad, y, después de cerrar las ventanas, Alfredo encendió la chimenea y dispuso la mesa para los dos, mientras Begoña se acercaba al piano.

—Lo trajiste —dijo con un gesto de fascinación.

—Era un sueño de los dos, en el que estábamos dispuestos a poner toda nuestra ilusión; quería demostrarte mi buena voluntad, por eso lo traje —dijo él, mientras le preguntaba con un gesto si le servía una copa de vino, que ella rechazó.

—Me gustaría que algún día retomáramos aquella idea. Ahora yo estoy un poco desorientada al frente de la empresa. Pero pasarán los meses y supongo que no siempre me sentiré así —sin saber por qué, su voz había temblado, como si el calor del paseo por el campo comenzara a desfallecer en su interior.

Alfredo tomó su mano sobre la mesa y la sintió fría, de modo que la apretó un poco.

—Estoy seguro. Ese día llegará si tú lo deseas. Yo te esperaré el tiempo que necesites —había utilizado el tono solemne con el que cerraba los tratos y contraía obligaciones y, aunque ella no lo sabía, eso era una prueba irrefutable de que cumpliría.

Terminaron de comer en silencio. Alfredo recogió todo y dispuso la pequeña mesa baja que estaba frente a la chimenea. Salió al vehículo y regresó trayendo una manta. Sirvió un café del termo que había preparado esa mañana. Begoña lo tomó sentada de perfil, con una pierna por debajo de la otra, mirándolo mientras hablaba; le contaba recuerdos de su infancia en aquel hermoso lugar. Ella dejó la taza y se acercó a él, que la acogió con su brazo derecho, mientras la tapaba con esmero. El pelo rubio de Begoña quedó muy cerca de su mentón y, sin pensarlo, él la aproximó aún más y la besó. No existió el rechazo que siempre temía, sino total correspondencia. La mujer le rodeó el cuello con los dos brazos y dejó que sus rostros quedaran completamente unidos. Esta vez fue ella quien lo besó, oprimiendo su pecho contra el de él, pero la rápida respuesta de su cuerpo lo asustó. Nunca había sabido comportarse en tales situaciones si no era haciendo daño, de modo que refrenó sus ansias y la apartó de su pecho, mientras le acariciaba el pelo.

Aunque Begoña se sorprendió de la brusca interrupción, prefirió no decir nada. Sabía que en el interior de Alfredo había una oscuridad peligrosa, que debería vadear con mucho cuidado.

Solas

Diego nunca logró recuperarse de la pulmonía del último invierno, de modo que el veinticinco de septiembre falleció en su propia cama, sin haberle dado tiempo a confesarse ni a recibir los Santos Sacramentos, como hubiese deseado.

El hombre tuvo la mala suerte de fallecer el mismo día del entierro de Gonzalo Galeano, y, aunque el círculo de deudos de cada uno era bien distinto, eso hizo que los corrillos del velatorio se concentraran en comentar la procesión de la Patrona, que había tenido lugar la tarde anterior, y el entierro de aquella misma mañana, así como la afectación de la hija y el papel protagonista que habían tenido los Matallana durante el velatorio y las honras fúnebres. Los comentarios fueron tan insistentes que llegaron incluso a la propia Mercedes, que maldijo nuevamente a los Matallana, cuya sombra la alcanzaba incluso en el velatorio de su esposo.

Diego fue enterrado con el mismo traje de la boda, el que le servía para los domingos y fiestas de guardar, el único que tenía, además de la ropa de diario, triste y gris, como habría sido toda su vida de no haberse encontrado con Mercedes y no haber nacido Estrella. La niña vino a alegrarle la vida y, en los últimos tiempos, a compensar la tristeza de ver cómo se consumía su tía Casilda, que aún le sobreviviría seis meses.

Durante el velatorio, la anciana no paró de preguntar quién era aquel que tenían en la caja metido, a comentar que le parecía que se había movido y, en una ocasión, cuando parecía haber reconocido al sobrino en la figura del muerto, exclamó:

—¡Qué bien van ahora los muertos! —como quien contempla un vestido de moda en un escaparate.

Fueron sus disparates constantes, sus contados momentos de lucidez y la obligación de cuidarla y atenderla constantemente, los que impidieron que Mercedes se hundiera del todo tras la muerte del esposo. Francisca, que se había mudado con ellos desde el incendio del barrio, había intentado colaborar, llamándola continuamente por cualquier incidencia doméstica que podía resolver por sí misma y, aunque también mantuvo a flote a la hija, lo hizo a costa de debilitar sus nervios.

De modo que cuando Casilda Robles entregó su alma, Mercedes guardó toda su ropa, junto con la del esposo, en un armario de doble luna, lo cerró con llave, «hay que dejar sitio a los vivos». Para eso tenía que despedir a los muertos, así que solo entonces se encerró en la que había sido habitación matrimonial y lloró todo lo que había aguantado mientras cuidaba a la pobre vieja, que había sido quien le dio un poco de vida y la fuerza suficiente para unirse a aquel hombre.

Se quedaba sola con su hija Estrella, de diez años, y con su madre, cercana a los sesenta, con una exigua pensión de viudedad y con los ahorros de doña Casilda, que había economizado toda la vida con el pretexto de que no se sabía cuándo podía volver una guerra y pasar hambre. Con esta idea, obligó a que la despensa estuviera siempre bien abastecida, así que, al menos, eso encontraron en la casa al volver del entierro.

El primer mes de luto por la anciana fue el primero de llorar a Diego, que, hasta en la muerte, había sido un hombre sin suerte, que se vio ensombrecido por la enfermedad de su tía. Cuando esta decidió abandonar el mundo, Mercedes pudo concentrarse en él, en recordar los años que habían convivido, en el frío que había dejado en la cama, en un paquete de magdalenas que no había podido abrir para él porque en los últimos días no podía tragar nada, y en la hija común.

Estrella reflejaba el mundo interior de su padre, a pesar de que su apariencia era la de una Albarrán, un miembro concreto de la familia: la tía Carmen, a la que jamás había visto, puesto que la llevaron a conocerla cuando era solo un bebé. En Estrella latía la fuerza interior de Carmen, anudada a la calma de su padre, lo que le otorgaban una determinación inquebrantable. También tenía los ojos de su tía, no demasiado grandes, pero perfectamente delimitados en un rostro blanco, como de porcelana.

Diego había inculcado a Estrella el amor por el estudio y el sueño de ser maestra, que ella repetía a todo el que quisiera escucharla. Como Mercedes no confiaba demasiado en los designios de la familia, por si acaso, la enseñó a coser y a cocinar. Para ella, que una mujer estudiara era un hecho insólito, propio de familias acomodadas. Las mujeres Albarrán nacían fuertes para trabajar con sus manos. El cerebro habría de servirles para no elegir un mal hombre, como había hecho la abuela Francisca, que, de vez en cuando, aún se acordaba del esposo y reclamaba para sí toda la atención, mientras advertía: «de los hombres, el mejor, enterrado. Salvo a Diego porque era un santo» —decía desde que falleció el yerno.

Así creció Estrella, debatiéndose entre los sueños que le había dejado en herencia su padre y el sentido práctico de su madre, que la llevó a concluir, dos meses después de la muerte de doña Casilda, que no llegarían al final de la primavera con los ahorros que tenían.

Mercedes hizo números con los dedos, a pesar de que Diego le había enseñado a hacerlos bien, en un cuaderno cuadriculado que compró para ella en la propia calle Arcos, donde le anotaba cuentas que ella iba resolviendo, mordiéndose los labios y apretando el lápiz, gestos que a él lo hacían reír, aunque intentara simular que nada perturbaba su seriedad. Fuera manualmente o en papel, el resultado de sus cálculos fue el mismo: no tenían dinero más que para unos meses y la niña no paraba de crecer. Le había arreglado algunos trajes, pero ya no había forma de sacarle más ni de largo, ni de ancho.

Francisca procuraba ayudar en las tareas domésticas, pero ya no podía trabajar en la calle, de modo que los ingresos que necesitaban solo podía aportarlos Mercedes. Una mañana temprano, madre e hija se encontraron en la cocina frente a un café.

—Hija, además de la pena, sé que hay algo que te preocupa —dijo Francisca.

—No tenemos dinero —respondió Mercedes, deseosa de volcar en alguien la idea que le quitaba el sueño.

Francisca pensó unos minutos, consideró posibilidades y abrió la boca, pero, al momento, se frenó y volvió a cerrarla. Sabía que su idea no sería bien recibida y prefería no discutir con la hija.

La ciudad se transformaba a ojos vista. Cada vez existían más comercios donde adquirir todo tipo de prendas de ajuar doméstico y vestidos de alta confección, en detrimento de las costureras tradicionales que, aunque conservaban una parte de su público, ya no podían mantener sus precios y, por tanto, el mismo personal. Además, los gustos iban cambiando y no todas las modistas sabían adaptarse. Cuando Mercedes se presentó en casa de la costurera para la que había trabajado hasta que su hermana María le quitó el puesto, la mujer la contempló de arriba abajo, con la lástima dibujada en el rostro, plagado de arrugas. Hubiese querido decirle que estaba a punto de rendirse, que no ganaba lo suficiente ni para las dos ayudantes que aún mantenía por el qué dirán, porque si no había al menos dos, las pocas clientas que conservaba terminarían marchándose.

Mercedes no necesitó oír más. Como había hecho muchos años antes, se marchó de allí sin quejas ni reproches. El siguiente paso fue hablar con su hermana María, que seguía en la boutique de doña Belén, atendiendo a un público exquisito, satisfecha de que la clientela aumentara aún sin tener que oír insensateces y expresiones de mal gusto cada vez que probaba un vestido, como le habría ocurrido de haber continuado trabajando en el taller de la costurera.

María hizo un gesto de desagrado cuando su hermana la esperó en la puerta para ponerla en antecedentes de sus dificultades económicas y, en parte por pena, en parte por evitar que alguna clienta la viese hablando con aquella mujer tan modestamente vestida, le prometió buscarle algún trabajo. María no buscó mucho, y lo único que le encontró fueron algunos arreglos a la ropa confeccionada que las señoras adquirían por tallas, que no siempre se adaptaban bien a sus medidas. Aunque la tienda ya tenía a una señora que hacía estas labores, en ocasiones, la tarea se le acumulaba, y era entonces cuando Mercedes recibía algún encargo. Cobraba unas pocas pesetas, que apenas si le daban para el pan y la leche, por lo que no podía conformarse. Necesitaba algo más estable.

Cada vez que lo comentaba en la mesa de la cocina con su madre —siempre cuidando de que Estrella no la oyese—, Francisca suspiraba y hacía un gesto expresivo con los ojos, como si quisiese indicarle que había una forma que su orgullo no le permitía aceptar.

Y la había. Naturalmente. Por mucho que estuviese cambiando la ciudad, por muchos comercios que se estuviesen abriendo en la calle principal, seguían existiendo señoras que necesitaban alguien que se ocupara de su casa y de su cocina. Un trabajo que podía llegar a ser estable y para el que no se requería más formación que la de un ama de casa.

Llegó la primavera y la situación se hizo insostenible. La desesperación de Mercedes dibujó ojeras oscuras bajo sus párpados y disminuyó sus caderas, de modo que acabó pareciendo una sombra de la que había sido.

Francisca había hablado con su cuñado Valeriano, que, envejecido, seguía trabajando para los señores en la viña, pero el hombre desechó cualquier posibilidad de que la señora María Luisa fuese a necesitar a nadie en el servicio de la casa. Ante esa respuesta, Francisca sintió el alivio de no haberlo hablado previamente con Mercedes. No hubiese querido trabajar para los Matallana. Conocía lo orgullosa y testaruda que podía llegar a ser su hija y sabía que jamás querría trabajar para ellos. Francisca lamentaba ahora la suerte de Mercedes, que, al encontrar a la viuda Casilda Robles, no había tenido necesidad de servir a los Matallana, de modo que había conservado intacto el odio hacia la familia por el daño que causaron a su hermana.

Sin embargo, a finales de mayo, Valeriano fue a casa de Mercedes una tarde y, al no encontrar allí a la cuñada, habló directamente con la hija, sin hacerse ningún tipo de consideraciones acerca de orgullos y prejuicios.

—La señora busca alguien para una pequeña celebración. Parece que la asistenta tiene una boda familiar o algo así. Tendrías que presentarte cuanto antes. Aunque no lo parezca, todavía hay muchas jóvenes que quieren servir a los señores. El sueldo no es mucho, pero tratan bien y es algo seguro.

En la mente de Mercedes se encendió un recuerdo que era solo un rescoldo: «tratan bien». Ya sabía ella lo bien que trataban; no había más que echar cuentas de los años que llevaba su hermana Carmen fuera de la ciudad, aferrada a aquel recuerdo desagradable.

Y, en cuanto a que era algo seguro, no tenía dudas; tan seguro como que eran capaces de esconder a sus víctimas, mientras el miserable se paseaba por la ciudad, como un hombre importante.

Enrojeció de ira, pero guardó los reproches para su madre, que, cuando regresó de misa, la encontró como un animal enjaulado, dispuesta a atacarla nada más entrar.

—Yo no te he pedido que me ayudes y, mucho menos, trabajando para esa gente —sus ojos rebosaban de rabia; con las manos en jarra, parecía dispuesta a todo.

Francisca se quitó el velo raído que aún seguía llevando, guardó el rosario en su cajita y lo puso en la mesita de noche, mientras la hija la observaba desde la puerta de la habitación. A continuación, se desvistió, colocándose una bata de casa que llevaba puesta siempre que no tenía que salir. Se cambió el calzado por unas pobres babuchas y, cuando no hubo ningún pretexto que le impidiera enfrentarse a la hija, lo hizo donde siempre se desarrollaban las confesiones en aquella casa, en la mesa de la cocina, mientras pelaba una patata para la cena de la niña. La fue haciendo rodajas, que pasó a la hija para que las cortara al bastón. Conocía bien a cada una de sus hijas. Sabía que a Mercedes debía mantenerla ocupada para calmarla y así fue. Cuando las patatas ya se freían en un perol, simulando vigilarlas atentamente, Francisca habló:

—Había pensado ir yo —mintió—. No es que me guste, pero a mi edad, no creo que encuentre trabajo en otra cosa y, a fin de cuentas, la señora me conoce —justificó la falsa decisión.

Mercedes se quedó mirándola pensativa. No habría nadie que le encomendase los cuidados de una casa. Su vista había ido empeorando y el dolor de huesos la mantenía postrada los días de humedad. Sintió una punzada de remordimiento.

—Crees que yo debería ir, ¿verdad? —su tono era de mansedumbre o de cansancio.

—Lo que yo crea no importa y, además, no te gusta. Así que haz lo que quieras o lo que debas —y le dio la espalda para servir las patatas en un plato.

Estrella llegó en ese momento, dando a su abuela el triunfo de la conversación, sin saberlo. La niña se sentó a cenar mientras las dos mujeres la miraban.

—¿Vosotras no cenáis? —preguntó inocentemente, una noche más, como si fuese la primera.

—No tenemos hambre —contestaron casi al unísono.

Cuando Estrella se acostó, rezó y recibió el beso de ambas, las mujeres volvieron a la cocina a retomar la conversación que la niña había interrumpido.

—Habla, madre.

—Mira hija, el orgullo y los principios no dan de comer —Mercedes ya estaba dispuesta a reprenderla por lo que acababa de decir, pero un gesto de su madre la contuvo—. Con eso no quiero decir que haya que venderse, claro que no. Ese niñato tuvo muy malas intenciones con tu hermana y peor hubiese ido todo de no ser por el bueno de Salvador, que bien le pateó las costillas —recordó con una media sonrisa de satisfacción—; pero la señora hizo lo que cualquier madre hubiese hecho por un hijo e incluso más, porque cubrió la falta del hijo y a tu hermana la ayudó a escapar de aquí. Es más de lo que hubiese hecho la mayoría que, además, hubiese culpado a Carmen por atraerlo con artes de mujer. De modo que sí, que el nombre de ese hombre es maldito en nuestra familia, que tú los odias por ti y por tu hermana, que Carmen no ha vuelto por él o porque no quiere volver, vete a saber. Todo eso está muy bien. Pero si la señora te acepta en el trabajo, debes tragarte tu orgullo, guardarte tus principios hasta que te hagan falta de verdad y trabajar. Eres joven y os enseñé bien a todas; bueno, a todas, menos a María; pero tu hermana ha sabido buscarse la suerte por ella misma. No tendrás problemas. Además… —la hija había estado callada demasiado tiempo y no sabía si soportaría lo que iba a añadir—, nadie es el mismo de entonces: Carmen se ha casado con un buen muchacho, y ese hombre anda ennoviado con la hija del Galeano. Todos tienen derecho a rectificar sus errores, ¿no crees?

Mercedes sacudió la cabeza. Solo una filosofía de vida semejante podía hacer que alguien soportara los golpes que se había llevado Francisca; de otro modo, hacía muchos años que habría muerto. La hija no pensaba cambiar de opinión, pero se la guardaría mientras necesitara el trabajo que le ofrecían.

Mayor de edad

El diez de junio, nueve meses después del fallecimiento de su padre y ocho desde que se leyó el testamento, Begoña Galeano cumplía veintiún años. Alcanzaba la mayoría de edad y, en consecuencia, la administración de sus bienes. Como huérfana y soltera, no había hombre al que tuviese que pedir autorización, lo que equivalía a decir que era mucho más libre que la mayoría de las mujeres de la ciudad.

Aunque aún guardaba luto por su padre, Alfredo quiso darle una sorpresa, para lo que propuso a su madre una pequeña reunión en el jardín. María Luisa adoraba a su hijo y estaba dispuesta a concederle cualquier cosa que le pidiera, especialmente, si tenía que ver con Begoña. En los últimos meses, había estrechado relación con la joven, que frecuentaba la casa de la ciudad y el cortijo del campo. Su discreción y la estabilidad que había aportado al hijo, terminaron de convencerla de que era la candidata ideal para ocupar el puesto de nuera. A pesar de todo, no se dejó llevar, contuvo su ilusión y fue allanando el camino de la pareja en todo lo que pudo.

Una madre lee el interior de un hijo y, si se afana lo suficiente, llega a leer el de la mujer que lo ama. Los primeros meses de relación tras la orfandad de Begoña se habían nutrido de reuniones de trabajo, llamadas telefónicas y consuelo de toda la familia. Después, a medida que pasaron los meses, Alfredo supo crear para ella un lugar a salvo de censuras o críticas. A ambos les gustaba el campo y disfrutaban de él siempre que podían.

María Luisa sabía bien el efecto romántico que los viñedos y la hacienda podían llegar a tener en una pareja, una especie de ensoñación por la que dos personas jóvenes podían llegar a compartir una ilusión, sin ser conscientes de lo que ocurría a su alrededor. En el campo se había forjado su relación con Ángel y no cabía duda de que estaba hecha de un hierro que no podía oxidarse, ¿por qué no habría de pasarle lo mismo a Begoña y a Alfredo?

Estaba casi segura de que se estaba produciendo ese efecto de forja a golpe de viento de levante y olor a naturaleza, cuando volvió a ver en los ojos de su hijo una leve sombra. Para corroborar a qué obedecía, aprovechó la siguiente ocasión en la que vio a Begoña. Era domingo y ese día almorzaron todos juntos en la casa. Alfredo era solícito, se sonreían y había entre ellos una complicidad de pareja madura, que le gustó y volvió a hacerle recordar su matrimonio. Sin embargo, faltaba algo en aquella relación en la que todo estaba por estrenar. Meditó y no dejó de observar y, al llegar al postre, se dio cuenta de que ella misma había dado en la clave: todo estaba por estrenar entre ellos y esa circunstancia debería generar ilusión, expectación, inquietud, todo un torbellino de sensaciones. Sin embargo, los dos jóvenes se medían la distancia, como si se hubiesen autoimpuesto una línea de separación.

Podía deberse a las obligaciones del luto, a la falta de alguien que guiara a la joven en esos aspectos. Y también podía deberse al hijo. Nunca lograría desembarazarse del temor a que repitiera su acción del pasado. No pudo evitar transmitirle su inquietud:

—¿Va todo bien, hijo?

—Claro, madre —aunque quiso decirlo con naturalidad, uno de los nervios que recorrían su cuerpo se contrajo levemente; estaba seguro porque su boca era incapaz de distender el gesto y sus ojos no se abrían del mismo modo.

—Siéntate a mi lado —aunque lo dijo con dulzura, al hijo le llegó distorsionado, como la invitación a un niño que va a ser regañado—. ¿Seguro que no hay ningún problema?

—Quédate tranquila, de verdad —le cogió las manos cariñosamente y eso pareció convencer a la mujer, más aún con lo que añadió—. Pronto Begoña cumplirá la mayoría de edad; sabes lo que eso significa para ella. Me gustaría prepararle algo, íntimo por supuesto, teniendo en cuenta el luto.

—¡Qué estupenda idea, hijo! Dime ¿qué habías pensado?, ¿para cuántas personas? —enseguida se entusiasmó con la idea y olvidó los temores con los que había iniciado la conversación.

Cuando Alfredo se marchó, su madre se quedó pensando en lo que necesitaría comprar, en el menú, en la posibilidad de que lloviese, en toda una serie de detalles que pasarían a llenar sus días hasta el momento de la celebración.

Para aumentar su ocupación, la sirvienta anunció que el mismo fin de semana en el que se celebraría el cumpleaños de Begoña, ella debía asistir a la boda de su hermana en la vecina localidad sevillana de El Cuervo. Por mucho que insistió la señora, no hubo forma de convencerla para buscar una solución, como hubiese sido que se marchara al mediodía, una vez que hubiese preparado la comida. Si lo hacían todo en frío, ellos mismos podían llevarlo hasta el jardín; sería una muestra de informalidad que agradaría a Begoña. La sirvienta se negó en redondo y dejó a María Luisa con una nueva preocupación.

Valeriano la oyó comentarlo con el esposo uno de los días que fueron a la viña y se acercaron a la casa del guarda para saludarlos y el hombre, siempre tan dispuesto, se comprometió a buscar una solución. Así fue como se lo comunicó a Mercedes y como esta tuvo que escuchar la retahíla de principios de su pobre madre, hasta convencerse de que no le quedaba más remedio que presentarse ante María Luisa Caballero.

Era el mes de mayo y la mujer contemplaba sus flores con el mismo arrobo que le dedicaba al hijo. Mercedes aguardó en la misma entrada, esperando que la señora se dignase mirarla. Debía reconocer que no era un gesto de desprecio particularmente dirigido hacia ella, sino que a la señora no le interesaban más que algunas cosas del mundo, entre ellas las plantas que cultivaban. En su escala de valores, el servicio era un objetivo que atender solo cuando planteaba problemas.

—Mercedes, pasa, no te quedes en la puerta. Parece mentira, si las Albarrán sois como de la familia —sonaba casi franca—. Siéntate.

Mercedes quería acordar las condiciones y marcharse; le incomodaba tener que sentarse junto a la señora, pero no tenía más remedio. Se había prometido guardar sus principios y su orgullo y allí estaba.

—¿Cómo está tu familia? Sentí mucho lo de tu esposo, tengo entendido que era un buen hombre —dijo solemne, como correspondía.

—Estamos todos bien. Gracias, señora.

—Necesito alguien que me ayude para una pequeña reunión familiar —dudó si debía seguir hablando, supuso que a la mujer que tenía sentada a su lado no le interesaba la vida de la familia, más bien, le molestaría conocer detalles.

—Usted dirá.

María Luisa indicó las condiciones y la mujer asintió. No volvieron a verse hasta el día anterior. Ya que contaba con Mercedes, la señora decidió mostrarse magnánima con la sirvienta y le permitió marcharse antes para colaborar en los preparativos de la boda de su hermana.

El día acordado, a lo largo del camino desde su casa hasta la de los Matallana, Mercedes intentó asimilar el hecho de que tendría que ver al hijo y no podría mostrar la repulsión que sentía por él. Se repitió a sí misma que solo serían dos días, a lo sumo tres, si no lograba recogerlo todo esa misma noche. Cuando llegó a la casa, se sintió preparada para enfrentar la situación.

Bernardina, la asistenta, la esperaba para mostrarle dónde estaba todo. Cuando la puso al corriente, se marchó alegre de no tener que trabajar un día que no era festivo.

Esa mañana la dedicaron a limpiar a fondo el salón, la plata y la cubertería; cambiaron las cortinas verdes por unas floreadas, más ligeras, que dieron a la habitación una claridad desconocida. Mercedes era atrevida y se subió a la escalera sin ningún aspaviento. La señora, que estaba acostumbrada a la reticencia de la sirvienta, se alegró de contar con la mujer. Mientras Mercedes colocaba la cortina, al fondo se oyó la voz del hijo. Resultaba paradójico que la misma persona que arruinó la vida a su hermana, pudiese arruinar la de ella por el procedimiento de hacerla caer de la escalera por el susto. Se contuvo e incluso le contestó al «buenos días» y le agradeció el «tenga cuidado» que le dirigió Alfredo, ignorando de quién se trataba. Había superado la prueba.

Al día siguiente, el sábado de la celebración, nada más llegar, Mercedes comenzó a ocuparse de la cocina. Sabía el menú que la señora quería preparar, de modo que comenzó por poner a cocer patatas para hacer una ensaladilla. Este plato era uno de los más celebrados de cuantos había aprendido a hacer de su madre, de modo que la señora había dado por hecho que no faltaría. A continuación, lavó y troceó dos pollos que el propio Valeriano había matado en el campo. En la cazuela, les añadió aceite, ajo, tomate pelado y un pimiento verde troceado. Después puso una cantidad moderada de sal. La señora había insistido en que fuese la mínima posible, por la dolencia del señor.

En ese momento, María Luisa hizo su aparición y asintió satisfecha del olor que salía de la cocina y del orden y limpieza que reinaba, a pesar de que todo estaba en proceso de preparación.

—¿Harás huevos rellenos? —preguntó inocente, como una niña que pidiera un capricho.

—Y ¿la ensaladilla, señora? —Mercedes arrugó el entrecejo ante una combinación de platos que no terminaba de convencerla.

—Es que a Begoña le gustan mucho y, como es su cumpleaños…

—Como usted quiera, señora —mientras terminaba de decirlo, cogía unos huevos del cesto que había sobre la mesa de la cocina y los ponía a cocer. Añadió vinagre para que no se rompieran.

María Luisa asintió de nuevo, y recuperó la tranquilidad que siempre había sentido cuando Francisca trabajaba para ella. No había duda de que las Albarrán sabían trabajar.

Mercedes sacó la mantelería que eligió la señora, blanca, de lino. «Mal tejido para las manchas» —pensó para sí. A continuación, colocó la vajilla y la cubertería que había limpiado el día anterior y lo dispuso todo en la mesa rectangular, como la señora le había indicado. Cuando vio su gesto de extrañeza le explicó que no era una comida formal, que cenarían de pie, sirviéndose cada uno lo que quisiera. «Rarezas de rico» —razonó Mercedes.

A las tres de la tarde recibió al mozo de la pastelería de Andrés, en la calle Luis Pérez, que trajo una tarta de dos pisos rectangulares. Había previsto una mesa auxiliar en el salón para que la colocara y allí quedó hasta que a la homenajeada le correspondió soplar las velas.

Mercedes iba y venía, revisándolo todo, concentrada en el trabajo y olvidada del lugar en el que se hallaba, a pesar de que tuvo que ver cómo Alfredo se dejaba hacer el nudo de la corbata por su madre y ella le repetía lo guapo que estaba. El señor la saludó cortésmente. Siempre había oído decir que era un buen hombre.

A las seis de la tarde acudió a abrir y se encontró en la puerta con una joven, alta y de larga melena rubia. Supuso que sería la homenajeada, pero se limitó a hacerla pasar y acompañarla al salón, donde la familia la esperaba. Allí se produjeron muestras de cariño y alegría de las que Mercedes procuró alejarse lo más rápidamente posible. No quería que la intimidad pacífica de aquella familia perturbase su concentración.

Llegaron algunos otros invitados y Mercedes llevó la bebida y las bandejas con la comida. Había incluido unos canapés que habían servido en la boda de su hermana María. Supuso que aunque hacía ya varios años, esas cosas no pasaban de moda. No se equivocó, a juzgar por las muestras de regocijo con las que se admiró la bandeja.

Se sentía tan satisfecha con su trabajo, que cuando la señora acudió a felicitarla a la cocina y le dijo que si quería, podía marcharse, no fue capaz de hacerlo.

—Puedo quedarme hasta recoger, en lugar de venir mañana; si usted quiere, señora —propuso sorprendida de sí misma.

—Gracias, Mercedes. Ojalá pudieras estar siempre con nosotros —comentó mientras salía de la cocina.

Mercedes sintió por primera vez el reconocimiento de los señores, esos a los que tanto odiaba, y se preguntó si no tendría razón su madre cuando decía que todos tenemos derecho a rectificar nuestros errores. Pensó que no estaría mal trabajar en la casa, pero desechó la idea inmediatamente.

En el jardín, la fiesta giraba en torno a Begoña, a la que todos agasajaban con regalos y muestras de cariño. Cuando el propio Alfredo trasladó la tarta hasta allí, la joven mostró su sorpresa y se atrevió a darle un beso en la mejilla después de soplar las velas. Él correspondió con una sonrisa tímida y le entregó el cuchillo.

Como Ángel Matallana no solía comer nada dulce, ocupó el espacio de tiempo en el que los demás sí lo hacían, en dar un discurso, en el que recordó al padre brevemente y elogió a la hija, llamándola «joven empresaria» y comentando que siempre contaría con su amistad. Begoña se aproximó a él y el hombre le besó la mano y le entregó un obsequio. Cuando lo abrió, se trataba de una pluma de plata con su nombre grabado y una nota que decía «espero que firmes muchos contratos y no tengas dudas». Rieron la alusión a la conversación que habían mantenido meses atrás y que permanecía en la zona de la relación reservada para ambos.

Alfredo no entregó su regalo. De repente, se sintió fuera de lugar en la celebración. La había pensado él, pero todos los preparativos los habían llevado a cabo sus padres y la noche se había convertido en algo poco íntimo. Hubiese deseado otra cosa, pero tampoco se sintió capaz de proponerlo, por miedo a que la situación fuese similar a todas las ocasiones en las que estaban solos. La proximidad de Begoña lo alteraba, pero de un modo que consideraba negativo, hasta tal punto, que, aunque con tacto, la rechazaba. Esta circunstancia constituía un socavón ineludible entre ambos. La relación se movía entre los gestos de amistad y complicidad y el recelo de quienes no saben llegar a más.

Begoña había esperado que aquella celebración que él le propuso con tanta ilusión constituyese un salto en su relación, quizás la oportunidad de hacer ver a los presentes que entre ellos existía algo más que una buena amistad y una relación profesional. Sin embargo, la actitud fría y envarada de Alfredo hizo desvanecer su ilusión rápidamente. Hablaba con unos y otros y siempre terminaba junto a Alfredo, que se limitaba a sonreírle o evitaba mirarla. Él bebía sin parar y la tensión entre ambos cada vez era mayor, de modo que en uno de los encuentros que no pudieron evitar, Alfredo terminó derramando sobre ella su copa de brandy. Begoña no perdió tiempo y acudió rápidamente a la cocina. Su nerviosismo tenía que ver con la actitud del joven, no tanto con la mancha, pero Mercedes, al verla en ese estado, se dispuso a ayudarla rápidamente. Preparó una solución con bicarbonato y, cogiendo una servilleta limpia, la mojó y frotó la zona del vestido que se había manchado. Lo hizo con determinación y paciencia, hasta que la mancha desapareció. A continuación, mojó con agua limpia toda la zona, para evitar el surco.

—La brisa de la noche la secará y nadie se dará cuenta. No se preocupe —dijo con un agrado que no reconoció como suyo.

—Gracias —contestó Begoña, conteniendo unas lágrimas que asomaban a sus ojos.

Mercedes cerró la puerta de la cocina y le preparó una tila.

—Tómesela —ordenó.

Begoña no estaba acostumbrada al calor de una mujer, por mucho que María Luisa lo intentara, de modo que recibir las atenciones de aquella, derritió el muro de contención que había ido construyendo con cada desaire de Alfredo y se atrevió a llorar ante ella.

—¿No ha ido como usted esperaba? —dijo Mercedes desde la distancia prudente que había puesto tras atenderla.

—No. Es como si le diese miedo acercarse a mí, como si temiese convertirse en otra persona —moqueaba y Mercedes le ofreció una servilleta, sintiéndose extraña ante la confidencia de la joven.

—Puede ser —dijo la mujer distraídamente, intentando no recordar que un día se convirtió en otra persona y estuvo a punto de terminar con su hermana—. No se preocupe —insistió para no seguir oyendo aquella historia que era una maldición que debía alegrarla y, sin embargo, la hacía sentir lástima por aquella muchacha.

María Luisa irrumpió en la cocina y, al comprobar la desaparición de la mancha y ver la tila, dio las gracias a Mercedes, sin sospechar que Begoña acababa de revelar a una desconocida el mal que aquejaba su relación y que la señora de la casa llevaba varias semanas intuyendo.

La reunión se disolvió. Mercedes comenzó a recoger metódicamente, como lo hacía todo. Retiró los platos, así como los cubiertos y la cristalería que no habían sido utilizados. Cuando volvió a por los platos sucios, desde la misma puerta de la cocina por la que se salía a la parte trasera del jardín, distinguió al fondo una figura masculina que bebía parsimoniosamente, dándole la espalda al lugar del que provenía la mujer.

Mercedes retiró los restos de comida y fue apilando los platos sucios. A punto estuvo de romper uno cuando oyó las primeras frases:

—Un hombre es muchas cosas a la vez. Es un niño, que busca refugio en los brazos de una mujer; es un confesor, en el que una mujer deposita sus preocupaciones. A veces, un payaso, que hace reír por su torpeza y también es un fatuo, que llega a creerse dueño de cuanto lo rodea, hasta tal punto, que se convierte en un patán, en un miserable, capaz de destruir el corazón de una mujer…

Mercedes detuvo la tarea. Las manos le temblaban y no podía continuar, so pena de romperlo todo. Dudó si el hombre habría advertido su presencia, aunque el trajinar recogiendo la mesa la delataba, pero carraspeó.

—¿Qué opina usted? —Su voz sonaba lánguida, apesadumbrada, como un condenado que arrastrase crueles cadenas hasta el patíbulo; pero la mujer llevaba demasiados años arañando su corazón con una pena que correspondía a su hermana, aunque ella la sentía como propia, de modo que no estaba dispuesta a dejarse llevar por aquel gesto masculino de desaliento momentáneo.

—Si el niño y el confesor no son capaces de hacer cambiar al patán y miserable, el hombre está muerto. Pero eso es mejor que vivir haciendo daño a una mujer tras otra.

Mercedes terminó de recoger como pudo y se marchó, dejando en el jardín un aroma de venganza y dignidad que la acompañaría el resto de su vida.

Camino de estrellas

Caminó bajo el cielo estrellado. Aunque no se había confesado a sí mismo hacia dónde quería ir, sus pasos sí lo sabían y, uno tras otro, lo fueron llevando en mitad de la noche. No le importó el tiempo que tardaría en recorrer la distancia, ni el relente, que fue cayendo sobre su camisa. Andar proporcionó una salida a su frustración, le permitió serenarse un poco y pensar.

Alfredo se preguntó qué tipo de hombre quería ser. En el fondo, ese era el consejo de la voz que le habló desde la puerta de la cocina. A veces, un desconocido contiene las claves de nuestra existencia con mayor acierto que nosotros mismos. Debía elegir qué tipo de persona sería, establecer prioridades y someterse a ellas.

Si analizaba su vida en los últimos tiempos, encontraba que ya había estado haciéndolo. Había hecho prosperar la empresa familiar, impidiendo que se sumara a ningún tipo de negocio que ofreciese dudas. Había trabajado en proyectos seguros, nada grandioso, pero sí importantes para la ciudad. Por otra parte, desde la muerte de Gonzalo, había sabido estar presente en la vida de Begoña, ayudándola siempre que lo necesitaba. Había creado un ambiente familiar para ella, en el que tuviese una parte de lo que había perdido al quedarse huérfana. Había compartido con ella el gusto por el campo, los planes para el futuro de la ciudad y toda una serie de recuerdos de infancia que explicaban cómo era. La muchacha lo había acogido con sinceridad y le había dado un lugar preeminente en su vida.

Durante todo este tiempo en el que sus acciones habían discurrido por caminos ciertos, no había vuelto a sentir las dudas sobre su comportamiento, ni había tenido ninguna tentación brutal. Tampoco se había acordado de aquella mujer. Sin embargo, ella parecía seguir marcando el ritmo de su existencia, puesto que cada vez que entre Begoña y él se planteaba el contacto físico, se quedaba paralizado, temiendo reaccionar de un modo inconveniente. ¿Qué tipo de hombre era, entonces?

Caminar en la noche nos proporciona una visión de las cosas muy distinta a la que percibimos como real durante el día. Bajo el cielo estrellado, nuestros actos cobran una justificación ante la eternidad, que nos hace contemplarlos como vanos o como los más importantes del Universo. Así era ahora, cuando Alfredo pensaba en el comportamiento absurdo que había tenido durante la fiesta, una celebración que se le había ocurrido a él mismo, como modo de agasajar a Begoña y de que todos percibieran que entre ellos nacía una relación que podía llegar al noviazgo. En cambio, había convertido la reunión en una afrenta para la muchacha, que, seguramente, pensó que aquello no tenía sentido. Como siempre, solo sus padres habían salvado la situación, pero Begoña se había marchado sin despedirse de él y no podía reprochárselo.

Caminando bajo las estrellas, consideró menos importante su comportamiento absurdo de aquella noche, que todos los actos de rechazo que había cometido hacia Begoña en los meses anteriores. Sin duda, aunque ella se había mostrado comprensiva, su actitud le había demostrado falta de interés y una cobardía que la habría hecho dudar de él.

Caminando bajo la noche, concluyó que solo había una forma de resolver la situación, que era decir la verdad, aparecer ante ella como niño y como confesor (como payaso ya lo había hecho suficientemente) y dejar que fuese el corazón de la mujer el que decidiera.

Estaba en las proximidades de la casa, donde Begoña estaría durmiendo, completamente sola. Recordó la frase que le dijo el día que su padre murió: «no tenía a quién llamar». Debía ser horrible ese sentimiento de desamparo, empeorado ahora por la aparición de un hombre pusilánime, que no sabía estar a su lado.

El dormitorio de la joven estaba orientado hacia la parte trasera de la vivienda, la que recibía en primer lugar los rayos de sol por la mañana. Lo supo el día del velatorio de Gonzalo.

Se detuvo bajo la ventana. Estaba agotado de tanto caminar; los efectos del alcohol prácticamente habían desaparecido. No se atrevió a llamar, pero a su alrededor encontró unas piedrecitas que adornaban el jardín y lanzó algunas hacia las contraventanas. Su acción se convirtió en un golpeteo rítmico que a él le pareció inútil, pero que se coló en el sueño ligero de Begoña.

La joven había regresado a casa disgustada, temiendo plantearse que su relación con Alfredo no la conducía a ningún lugar. No estaba dispuesta a aceptar una relación por conveniencia y, mucho menos, por tedio. El hombre que estuviese a su lado debía desearlo verdaderamente. Le había costado dormirse, como siempre que tenía una preocupación, algo en lo que pensar y sobre lo que decidir. Finalmente, alcanzó un sueño ligero, que ahora se iba deshaciendo por el efecto de un sonido continuo. Identificó que llegaba desde la ventana y, lentamente, abrió las contraventanas. La imagen que vio encogió su corazón.

Al oír las contraventanas, Alfredo había dejado de lanzar piedrecitas hacia el alfeizar. Su rostro era el de un niño arrepentido y su cuerpo temblaba por efecto del relente que caía a esa hora sobre el césped.

Se miraron y, aunque Begoña hubiese querido componer un gesto serio, de desagrado, no pudo evitar una sonrisa. Le indicó con un movimiento de cabeza que fuese hasta la puerta principal y, mientras ella se puso una bata y bajó, Alfredo se sentó en la escalera del porche, temblando. Esa imagen desvaneció por completo el enfado con el que Begoña se había quedado dormida.

Lo hizo entrar rápidamente y, al tocarlo, comprendió que el frío que sentía no era solo el que la noche había ido derramando sobre él, sino el del miedo. Nunca supo por qué no se le ocurrió otra solución, pero lo tomó de la mano, lo subió a su habitación y, después de ayudarlo a desnudarse, destapó la cama para él. Añadió una manta, pues a esa altura del año solo tenía una colcha, y lo abrazó, de modo que la cabeza de Alfredo reposó sobre su clavícula. Frotó con fuerza la manta sobre su cuerpo para hacerlo entrar en calor, hasta que dejó de sentir su temblor. La proximidad de su cuerpo le resultó agradable, tanto, que le pareció lo más natural desprenderse de la ropa, volver a abrazarlo, besarlo, acariciarlo y dejarse acariciar por él; encadenar todos los movimientos que habían refrenado durante semanas, encontrarse sin angustia, como una liberación. Y no pensar, no dejar que la mente trajese recuerdos que entorpeciesen el momento. Abrir ella su cuerpo, olvidando el temor de la primera vez, y adentrarse él, sin rabias ni dudas.

Alfredo despertó con los párpados ligeros. Por primera vez en mucho tiempo había descansado. Como las contraventanas habían quedado abiertas desde que Begoña se asomó a comprobar qué golpeteaba contra el alfeizar, la luz del sol inundaba la habitación.

Se quedó contemplando a Begoña, que dormía profundamente a su lado. El cuerpo estaba encogido más abajo de la almohada, y esa imagen de desprotección despertó en él una ternura que no conocía. La arropó y besó despacio sus párpados, su nariz, sus mejillas, hasta llegar a rozarle los labios.

La mujer emitió un suspiro, pero no abrió los ojos. Inclinó el cuerpo hacia él, que la rodeó por la cintura y esperó que diese signos de que había despertado totalmente. Cuando, por fin, abrió los ojos, se quedó mirándolo como si intentara unir la imagen que tenía ante sí, con la que se había ido forjando de él durante meses.

—Lo siento —susurró Alfredo.

—Yo no. La única forma de salvar las distancias es saltarlas —dijo ella risueña, distendiendo los hombros y los brazos, que había mantenido encogidos durante el sueño.

A él le encantaron aquellos movimientos voluptuosos, y, sin saberlo, descubrió lo maravilloso que era el despertar a la vida de la mujer que amaba. La besó y ella le correspondió. Descubrió que era fácil dejarse llevar y que la reacción de su cuerpo podía ser enérgica, sin ser violenta. Aprendió que ejercer un poco de fuerza tenía el efecto de aumentar el placer, sin necesidad de causar daño. Pero, sobre todas las cosas, tuvo la certeza de que nadie lo comprendería como Begoña. Acababan de crear un espacio común en el que ella aceptaba y perdonaba, mientras él progresaba y se arrepentía.

Transcurrieron los meses de verano en completa armonía hasta llegar al primer aniversario de la muerte de Gonzalo. Ese día, Begoña fue a misa acompañada de la familia Matallana, que la invitó a almorzar. Como habían acordado, Alfredo y ella comunicaron que tenían pensado casarse el año siguiente, en el mes de junio. La noticia fue acogida con gran alborozo por los padres y, naturalmente, el resto de la conversación discurrió por fecha de compromiso, trajes, menús… todo un despliegue de preparativos que ocuparía sus vidas en sucesivos meses y que deberían compaginar con su actividad empresarial.

Para Begoña no estaba siendo fácil hacerse cargo de la empresa. Había tenido algunos problemas de autoridad con trabajadores que no habían aceptado nunca órdenes de nadie, a los que Gonzalo supo mantener a raya y que ahora habían visto la oportunidad de ejercer presiones sobre la dirección de la empresa para obtener determinadas mejoras. En cualquier otra empresa que hubiese estado dirigida por un hombre, no se hubiesen producido estos brotes o hubiesen sido abortados con solo aplicar la ley. Sin embargo, el hecho de que estuviese al frente una mujer y, además, bastante joven, había dado alas a aquel grupo de descontentos.

Begoña bajó a la nave y allí los reunió a todos y habló con ellos, demostrándoles que no iba a ejercer el mando de modo autoritario, pero también, que no les tenía miedo. Desde esa primera reunión, quedó patente quién estaba con ella y quién contra ella. Le bastó comprobar el modo despectivo en el que la miraron algunos, incluso con lascivia, para comprender que la cuestión no había hecho más que empezar. No se equivocó. Los pedidos se retrasaban, a pesar del buen ritmo que llevaban las obras que proliferaban por toda la ciudad y que iba cambiando su fisionomía. Un error podía resultar fatal, no solo para el volumen de negocio, sino para la imagen que su padre había labrado con tanto esfuerzo.

No quería pedir ayuda a Alfredo, porque ello significaría delegar en él lo que solo correspondía a ella. Y, además, ahora que habían decidido casarse, era un modo de entregarle de hecho el mando de la empresa, un acto de renuncia al que no estaba dispuesta. Eso hizo que viviera la preocupación en completa soledad, con el sentimiento de impotencia y de rabia de que no estaba haciendo bien las cosas, que estaba fallando a las expectativas que su padre tenía no solo respecto de ella, sino también en relación con la empresa.

Begoña pensaba que no estaba haciendo las cosas correctamente, que tal vez no estaba hecha para aquella vida y, finalmente, se vería obligada a claudicar. Además, aunque no había querido confesárselo ni siquiera a ella misma, no le gustaba lo que hacía. Una constructora, una empresa de andamios y otra de material de construcción, carretillas elevadoras, grúas y similares, no eran su lugar en el mundo; ese no era el espacio en el que ella podía sentirse libre para desarrollar sus gustos y aficiones. Sabía que con ello traicionaba las aspiraciones de su padre, pero comprendía que, más tarde o más temprano, debería elegir entre seguir su propio camino o permanecer anclada a una vida que otros habían construido.

Como siempre le ocurría, la preocupación le impedía conciliar un sueño reparador, lo cual turbaba su mente y, además, se reflejaba de un modo notorio en su rostro. Al verla así, nadie diría que era una mujer ilusionada con los preparativos de su boda. Eso mismo pensaba Alfredo y, aunque no había querido decirle nada, la encontraba tan tensa que había determinado verla con menos frecuencia. Eso la afectó aún más. Se había acostumbrado a que la distrajese con sus planes para el futuro. Se perdía en lo que a él le interesaba y olvidaba por unas horas lo que la angustiaba. Necesitaba la determinación del hombre, ahora que le fallaba la suya.

Llevaban dos semanas sin verse y apenas habían hablado por teléfono, así que a Alfredo le pareció que necesitaban dedicarse un poco de tiempo. Era la única forma de averiguar qué la preocupaba tanto.

Como el otoño ya se había hecho presente, Alfredo le propuso que pasaran el día en «La Bendición». Les gustaba la viña después de la recogida de la uva, cuando todo quedaba en silencio y el campo parecía descansar de tanto ajetreo. Nada más bajarse del vehículo, entraban en un mundo distinto, completamente privado; un espacio que jamás compartirían con nadie y que les llenaba profundamente, haciendo crecer en ellos emociones que parecían adormecer con el trabajo y la rutina.

Alfredo la rodeaba con su brazo y caminaban lentamente, absorto cada uno en sus pensamientos, en lo mucho que querían decirse sin atreverse. Begoña necesitaba hablar, y ningún sitio como aquel para guardar el secreto de lo que iba a decirle:

—No quiero seguir en la empresa —iba a continuar, pero se detuvo ante el gesto de sorpresa de Alfredo. El hombre se arrepintió enseguida, porque sabía que iba a condicionarla, pero Begoña no lo demostró y continuó:

—No me gustan los andamios ni las grúas, no quiero tener que tratar con las quejas de los trabajadores, con sus reclamaciones sobre turnos y exceso de horas que, por otra parte, me parecen lógicas, pero nunca podré aceptar porque no lo hace ningún otro empresario de la ciudad. Dios sabe que me he concentrado en hacerlo bien, que he dedicado todo mi tiempo y mi esfuerzo a hacer realidad el sueño de mi padre. Pero no puedo —se detuvo para quedar frente a Alfredo—. Ese no es mi sueño y, si sigo allí, no tendré nada que compartir contigo.

Suspiró hondo. Le había costado mucho reconocerlo ante el espejo, después darle forma y ahora exponerlo ante Alfredo, pero se sintió mejor. Cuando se oyó decirlo, le pareció un razonamiento justo y respetable. Durante meses había soportado su disgusto pensando que era la falta de costumbre de mantener un trabajo, con un horario tan extenso y tanta responsabilidad, y lo había afrontado como una penitencia, como el modo de aprender a hacer lo correcto y no faltar a la memoria de su padre. Sin embargo, en los últimos tiempos, se había dado cuenta de que lo que sentía no tenía que ver con su falta de aptitudes. No sentía pasión por lo que hacía, nada de lo que se creaba y salía de la empresa tenía que ver con sus sueños e ideales. No podía aportar nada y, al mismo tiempo, el trabajo en nada mejoraba su espíritu.

Alfredo meditó un momento. En su mente fue recomponiendo el modo en el que la había visto desenvolverse en el trabajo. Sabía crear un equipo, sabía organizarse, definir un objetivo y fijar el modo de conseguirlo. Y, además, tenía ideas; sabía darle forma a una ilusión, se la representaba mentalmente enseguida y era capaz de describirla al detalle. Ponía empeño y era ambiciosa de ese modo realista en el que solo lo son las mujeres.

En el rostro del hombre se reflejó la alta valoración que hacía de su carácter y Begoña esbozó una tímida sonrisa, aventurando que contaba con su comprensión.

—Eso no es lo que quería tu padre. Trabajé con él durante un tiempo, y ya entonces hablaba mucho de ti, de lo que serías capaz de hacer. Pero jamás mencionó que quisiera ver cómo te marchitabas en un despacho, desde el que solo puedes ver un polígono que se va poblando de más empresas, más trabajadores, más transportes. Seguramente, tu padre pensó que para cuando tuvieses que sucederle, ya habrías definido el campo en el que querías trabajar. Desgraciadamente, se fue demasiado pronto, pero eso no significa que te veas obligada a ocupar su silla, su mesa, seguir sus pensamientos y despachar todas las semanas con Marita hasta que ambas os convirtáis en ancianas —sonrió para distender la conversación y la nostalgia que se había dibujado en el rostro de Begoña al oír cómo hablaba de su padre.

Ella lo abrazó por la cintura y ahogó en su cuello «gracias».

Continuaron caminando de la mano, contemplando desde la lejanía las grúas de construcción que salpicaban la ciudad.

—Cualquiera hubiese creído que la ciudad estaba hecha, que lo mismo que llevaba en pie muchos siglos, podría continuar. Sin embargo, hombres como tu padre y como el mío, se dieron cuenta de que había que crecer para mantenerse fuertes. Ahí tienes una parte del resultado. Sin embargo, no creo que la ciudad esté necesitando permanentemente viviendas. Esta etapa pasará en cuanto absorbamos la población que va emigrando del campo. Cuando todo se estabilice, harán falta muchos servicios y personas preparadas y con ilusión, dispuestas a prestarlos. Seguro que tú tienes muchas ideas al respecto.

Begoña se quedó pensativa; Alfredo estaba en lo cierto: naturalmente, tenía muchas ideas, pero necesitaba tiempo y ayuda para llevarlas a cabo. No obstante, se las reservó.

Continuaron caminando de vuelta al cortijo.

—Qué feliz parecías cuando organizaste aquella boda en el cortijo. ¿Te acuerdas?

—Nunca lo he olvidado. Además, te conocí aquí —le hizo un guiño y a él le vinieron tanto recuerdos agradables que se detuvo para abrazarla y besarla.

Durante el almuerzo, trataron la cuestión desde otro punto de vista: ¿cuál era la mejor forma para que Begoña se desligara de la dirección de la empresa, manteniendo su papel de propietaria? Necesitarían consultarlo con el abogado.

El resto de la tarde lo ocuparon en dejar libres los instintos y recuperar el tiempo que habían estado sin verse.

Un consejero

Begoña había confiado en Ángel Matallana desde que lo conoció. No era solo porque su padre también lo hacía, sino porque su instinto le indicaba que era un hombre en quien podía depositar un secreto, pues jamás lo revelaría; una persona cabal, de quien podía solicitar un consejo, sabiendo con certeza que el que le diera nunca estaría ligado a sus propios intereses. Esa fue la razón de que quisiera entrevistarse con él. Se lo comunicó a Alfredo, pero dejando claro que no solicitaba su autorización. De todos modos, él sabía la especial relación que su padre y Begoña mantenían y también confiaba extraordinariamente en su criterio.

Esta vez fue la joven quien acudió a la empresa de los Matallana. Padre e hijo estaban en el despacho del primero, comentando los últimos acontecimientos en la ciudad, y en sus rostros se reflejó una alegría similar cuando oyeron la voz de Begoña, que saludaba a la secretaria y tomaba el pasillo hacia ellos. No había dudas de que la joven se había hecho un lugar en la familia y tenía un efecto positivo en cualquier ambiente al que llegara.

Los besó a ambos y se sentó junto a Alfredo. No quiso tomar nada, como le ocurría siempre que rumiaba una decisión importante y necesitaba exponerla con claridad. Mientras hablaba, veía en los ojos azules de Ángel un brillo desconocido. El hombre no la interrumpió ni hizo ningún tipo de gesto que indicara su opinión. Cuando Begoña concluyó, hubo unos minutos de silencio en los que Ángel puso en orden las ideas que había ido extrayendo de la explicación de la joven.

—Quiero que sepas que solo voy a pronunciarme porque me lo has pedido; de otro modo, jamás lo haría —la miró para saber que la premisa estaba clara y, ante el asentimiento de la muchacha, continuó:

—De tu decisión, me gustaría decirte algunas cosas. En lo poco que traté a tu padre, no me pareció que su idea exacta fuese que le sucedieses en la empresa. Gonzalo Galeano amaba lo que hacía, pero también te amaba a ti por encima de todas las cosas. Nunca confundiría un sentimiento con otro. Más bien, me incliné siempre a pensar que quería ver cómo ponías en aquello que te gustara la misma pasión que había puesto él. Es mi opinión personal. Se puede ser un empresario como lo fue tu padre sin dedicarse a lo mismo que se dedicó él. Serías digna hija de tu padre si tu actividad empresarial no estuviese ligada a lo que fue la suya —y, ante el desconcierto de la joven, explicó—: Gonzalo Galeano era, ante todo, un visionario, alguien que supo ver por dónde debía prosperar la ciudad, pero cuando todo en el Universo se equilibra, deja de ser próspero, deja de ser un objetivo y, si me apuras, se convierte en una rutina. Si eso ocurre, hay que emprender una nueva ruta, hacer un sendero, pisarlo hasta hacerlo camino y dejar que otros lo sigan. Cuando no tenemos nada que aportar a un proyecto, es mejor retirarse y dejar que lo sigan otros.

Begoña asintió, satisfecha de ver tan bien reflejados sus pensamientos en los razonamientos de Ángel.

—No quiere decir que lo que vislumbramos tu padre y yo, junto a algunas otras personas, haya de ser el único camino por el que discurra la ciudad. Para que siga siendo una gran ciudad, tendremos que hacerla entre todos, ofrecer nuevos servicios, abrirla de nuevo al mundo, como lo ha estado con las bodegas. De modo que hace falta gente dinámica, honesta y joven, como tú y como mi hijo, que tracen una nueva forma de hacer las cosas. Eso os corresponde a vosotros. Si lo que quieres saber es qué hacer con las empresas, puedo darte una orientación, pero la decisión debe ser solo tuya —aquí miró fijamente a su hijo— y, por supuesto, tendrá que aconsejarte un abogado. Además, pienso que es mejor que hagas lo que deseas antes de que os caséis y mi hijo ande metiendo las narices en tus negocios, con el beneplácito de la ley —rio sonoramente; la estaba aconsejando en contra de su propio hijo, pero lo hacía de una forma tan clara que nadie sería capaz de reprochárselo—. Bien, supongo que no quieres desprenderte de las empresas de tu padre —la muchacha asintió—; además, funcionan muy bien y sería una lástima. Francamente, tampoco a los Matallana nos gustaría perder un colaborador tan extraordinario. Por otra parte, tú necesitarás un lugar donde llevar a cabo tu nuevo proyecto —buscó su asentimiento con la mirada y lo obtuvo—, por lo que a mí se me ocurre que te mantengas como propietaria, con la mayoría de las acciones; el resto te las compraríamos nosotros y, si quieres, puedes nombrar gerente a Alfredo. Te pagaríamos con el local del inmueble que tenemos en la calle Larga, que era propiedad de mis abuelos. No me cabe la menor duda de que será un lugar magnífico para cualquier negocio que desees montar.

Begoña conocía el inmueble. En una ocasión, Alfredo la había llevado. Estaba abandonado y necesitaría ciertas reformas, pero tenía una fachada señorial que siempre le había gustado.

—Ángel, es usted muy generoso, pero no sé si las acciones valen tanto… —opuso ella, en un último reparo, antes de manifestar toda la ilusión y gratitud que sentía.

—Para mí vale mucho más que tengamos un proyecto común de familia, por encima de las actividades que desarrollemos cada uno; debe existir un tronco común, la participación de unos en los riesgos y beneficios de los otros —sonrió complacido, pero no quería dejar ningún cabo suelto—. ¿Tú qué opinas, Alfredo?

—Tu consejo me parece muy sabio, padre, como siempre. Si Begoña lo acepta, yo no tengo nada que objetar.

Días después, consultaron al abogado, que hizo algunas aportaciones a la idea de Ángel, respetando el objetivo, de modo que Begoña tendría el sesenta por ciento de las acciones y, entre Alfredo y Ángel, tendrían el resto. A principios de año, llevaron a cabo la firma en notaría, donde también recibió Begoña las llaves del local que, a partir de ese momento, era de su propiedad. Inmediatamente, se trasladó allí. Alfredo y Ángel quisieron respetar ese momento que era tan importante para ella y la esperaron en el bar conocido como El Gallo Azul, donde un reloj destacaba sobre el cielo de la ciudad.

Begoña debió empujar con fuerza la puerta del local. Era mucho más amplio de lo que había pensado mirándolo desde el exterior. Le llegó un olor a moho y herrumbre que no le molestó; al contrario, la hizo pensar en la historia que tenía aquel lugar y que estaba dispuesta a hacer aflorar, aunque adaptándolo a los nuevos tiempos. Revisó todo el espacio, incluida la trastienda, el aseo y la comunicación con la escalera que daba acceso a la vivienda de la parte de arriba. Aunque no la había adquirido, soñó que algún día podría ser también suya.

Cuando se acercó al bar donde la esperaban padre e hijo, estaba radiante; los besó con gratitud y se permitió tomar una copa de vino blanco, que hizo exclamar a Ángel:

—Querida, estás empezando a hacer negocios con tu propio estilo. Te felicito —en referencia a que siempre se había tomado vino de Jerez después de cerrar un acuerdo.

Los meses siguientes transcurrieron entre los preparativos de la boda y las reformas del local para convertirlo en una empresa de objetos de decoración, cortinajes y mobiliario elegante. Cuando Alfredo comprendió la envergadura que podía tener el negocio, habló con su padre y este ofreció a Begoña una parte de la vivienda de la primera planta, en condición de cesión para almacén.

Esta intensa actividad obligó a relegar otros proyectos. Alfredo quería tener una casa propia, próxima a la de sus padres, en la avenida principal, pero aún no estaba previsto que se construyeran más, y la única que estaba en venta no les había gustado. La proximidad del enlace lo obligó a posponer este sueño y a aceptar que se mudaran a casa de Begoña, haciendo algunas reformas. Aunque no llegó a sentirse como en su casa, la joven hizo todo lo posible por adaptarla a sus gustos. Lo único que lo hizo sentirse completamente satisfecho, fue ocupar el despacho que había sido de Gonzalo Galeano y que su hija no había utilizado nunca. Prefería una habitación próxima a su dormitorio, en la que siempre había estudiado y donde podía guardar bajo llave cualquier documento importante.

Begoña era consciente de la frustración que el asunto de la vivienda había causado a Alfredo, de modo que decidió cederle la habitación de la casa donde consideraba que estaba más presente su padre, el lugar en el que estaban su espíritu, su olor y todas sus notas personales y fotografías, recuerdos de una vida dedicada al trabajo y a su hija. Sintió una punzada de dolor cuando entregó las llaves a Alfredo y vio en sus ojos el placer de obtener algo que había codiciado largamente.

—Respetaré el lugar y no cambiaré nada. Sé lo importante que es para ti —con ese comentario se ganó la complacencia de Begoña.

Hasta que no comprobó que las reformas de la casa y del local iban a buen ritmo, Begoña no tuvo tiempo para acercarse a la empresa y dejar libre el despacho que había ocupado durante poco más de un año. Alfredo iba todos los días, se había reunido con los trabajadores y había conseguido liberar un poco el ambiente de tensiones y reclamaciones. Sin embargo, oficialmente, no se había producido el relevo.

Nunca pensó que le costaría tanto volver a la empresa, subir la escalera metálica hasta la primera planta, por la que se contemplaba la nave y todo el material a través de una ventana de cristal esmerilado. No pudo evitar sentir pena por la decisión que había tomado, ni despejar del todo la duda de si, con ello, había traicionado a su padre, pero ya no podía dar marcha atrás. Era muy feliz con los nuevos proyectos que había en su vida y, de algún modo, eso la consolaba, al tiempo que la prevenía de la posibilidad de un error. «Si nuestro corazón late con fuerza por una idea, no podemos estar equivocados» —se dijo para darse ánimos, mientras subía la escalera pesadamente.

Era viernes al mediodía. Alfredo había instaurado que, los viernes por la tarde, solo hubiese un pequeño retén localizable para una emergencia, y en las oficinas siempre se quedaba Marita. En el rostro de la mujer se confundieron la alegría de ver de nuevo a Begoña y la tristeza de tener que despedirla. La dejó a solas en el despacho. Sabía que no sería una tarea fácil despedirse de aquel lugar, no tanto por los escasos recuerdos del año que había pasado trabajando allí, como por lo presente que estaba su padre.

Begoña acarició la mesa de despacho, el tacto suave de la madera noble, que siempre había gustado a su padre para el mobiliario de la casa y del trabajo. Pasó de largo hacia el ventanal y comprobó cómo iba deteniéndose la actividad en la zona. Parecía que el viernes por la tarde ya había sido conquistado como tiempo libre.

Se sentó y dejó girar la silla, contemplando el cielo limpio de la primavera. Se aproximaba al comienzo de una nueva vida, lo sentía más aún que cuando falleció su padre. En aquel momento, se quedó detenida, incapaz de hacer nada por sí misma, ansiando la guía de los demás. En cambio, había madurado lo suficiente para adoptar todas las decisiones que ponían en marcha, de nuevo, el reloj de su existencia. Estaba lista, pero eso no impedía que sintiera el vértigo de lanzarse al vacío. Para conjurar la nostalgia que había comenzado a invadirla y que acabaría con la determinación que la había llevado hasta allí, comenzó a revisar los cajones del despacho. Comprobó las pocas cosas personales que había introducido en ellos, como si no hubiese querido conquistar aquel lugar, hacerlo suyo y sentirlo como propio. Retiró sus escasas pertenencias y las introdujo en una caja que Marita le había entregado. Cogió la fotografía que había puesto sobre la mesa; estaba segura que Alfredo la cambiaría de todos modos, así que, para ponerle las cosas más fáciles, también se la llevó y dejó la de su padre, que siempre había presidido el lugar.

En unos minutos había terminado de revisarlo todo. Sacó las llaves del bolso y, mientras abría la caja de seguridad donde su padre guardaba algunos documentos, llamó a Marita.

Cuando la mujer entró, Begoña revisaba los documentos, los mismos que se había encontrado. No había tenido motivos para desterrar, bajo llave, ninguno de los negocios que había firmado durante el tiempo que había dirigido la empresa. Suspiró con tristeza.

—¿Quieres que lo repasemos? —ahora que se marchaba, Marita había logrado tutearla.

No era necesario, sabía perfectamente de qué documentos se trataba, pero no quiso desairar a la mujer que la esperaba pacientemente. Se sentaron una junto a la otra y fueron mirando, uno a uno, los contratos y dossiers. Se preguntó si debía explicarle a Alfredo aquella extraña clasificación que había hecho su padre, y que incluía dos contratos que había suscrito junto a él mismo.

Marita, avezada en el conocimiento del alma humana, averiguó qué duda la asaltaba, pero no podía resolverla. Jamás había presenciado que el propietario de la empresa cediese su puesto a su futura esposa. En el mundo empresarial que ella conocía, esos cambios no existían.

—Nunca lo comprendiste, ¿verdad? —preguntó Marita con una mueca de disgusto.

Begoña le dirigió un gesto de incomprensión.

—Nunca supo por qué su padre guardaba estos contratos en un lugar donde estaban los negocios que podían dar problemas —deletreó, como si considerase que Begoña había fallado en uno de los aspectos más importantes.

—A lo mejor no se trataba de eso, Marita. Quizás es que le interesaban para el futuro —dijo repitiendo la conjetura que Ángel Matallana hizo cuando se lo comentó.

Marita negó con la cabeza, sin desprenderse de la mueca de disgusto que la actitud de Begoña le causaba.

—Usted es lista, mucho más de lo que cree. Está preparada para gobernar esta empresa y todas las que quiera, pero es una mujer y tiene miedo. Luego está Alfredo Matallana, que con sus modales de joven emprendedor, ha logrado empequeñecerla, y ahora se quedará al frente de todo. ¿De verdad ese era el deseo de su padre? —la mujer hablaba con desprecio y un fondo de decepción que hirieron profundamente a su interlocutora.

—No me gusta su tono —habían vuelto a hablarse de usted, porque el nivel insultante que había cobrado la conversación requería otro tipo de formalidades.

—Lo sé, pero usted se va sin haber comprendido nada, sin haber querido saber, y ya es hora de que alguien rompa la burbuja en la que su padre la metió y la sitúe en la realidad —antes de seguir, casi le arrebató los dos contratos sobre los que hablaban—. En este contrato está su padre, está don Alfredo y está el propietario de los terrenos de los que extraían la grava, muy favorablemente para este señor, por cierto. Puede verlo si lo compara con el otro contrato, que se refiere a tierras colindantes. ¿No le parece extraño? —sin dejarla contestar, siguió hablando—. Ya veo que no, todavía no se ha dado cuenta. Vea este otro documento —le tendió dos hojas con el logotipo de la empresa, en las que ni siquiera había reparado.

Begoña las cogió y entonces comprobó que las manos le temblaban tanto como el interior del cuerpo. Jamás una persona la había tratado de ese modo, ni le había hecho dudar de todas las cosas importantes de su vida.

Leyó un certificado en el que el propietario de los terrenos de los que se extraía la grava manifestaba que no tenía nada que reclamar por el accidente sufrido en los terrenos propiedad del contratante; se responsabilizaba de todo por su estado de embriaguez. Era de fecha próxima a los contratos.

El cerebro de Begoña no podía concentrarse en aquellos datos inconexos. Le había costado mucho aceptar que Marita le hablase de ese modo y deshacerse del alto concepto que tenía de la mujer, de modo que ahora su mente funcionaba lentamente, lastrada por un sentimiento de abandono que alteraba su razonamiento.

La mujer comprobó en su rostro las huellas de la concentración y continuó; estaba claro que no pensaba darle tregua.

—Acompáñeme, por favor —dijo recuperando el tono de secretaria eficiente, de persona leal que había sostenido el negocio junto a su padre.

Caminaron hasta el fondo del pasillo, a una zona que siempre había estado cerrada y sobre la que Begoña nunca preguntó. Marita extrajo una llave de la cadena que llevaba al cuello y abrió. Cuando su acompañante pasó, volvió a cerrar con llave tras ellas. Era, efectivamente, un almacén, oscuro y vacío. De una esquina, partía una pequeña escalera metálica de caracol, que la mujer comenzó a subir sin hacerle ninguna indicación. A esas alturas, Begoña dio por hecho que debía seguirla y así lo hizo. Llegaron ante una puerta blindada. La mujer esperó pacientemente a que todos los anclajes de seguridad se desplazaran y abrió ejerciendo fuerza. Entraron en un pequeño habitáculo, ocupado por dos sillas, una pequeña mesa y una lámpara de lectura. En las paredes se sucedían varias cajas fuertes marcadas en el exterior con una grafía extraña. Marita las miró de una en una, sabía perfectamente qué buscaba. Le indicó que se sentara y puso ante ella un expediente lacrado con el sello de su padre. La mujer encendió la lámpara y fue a perderse al fondo de la habitación, que era como un corredor de secretos.

Durante un tiempo indeterminado, Begoña no supo qué hacía la mujer, puesto que se hallaba concentrada en la lectura de aquel expediente.

Querida hija:

Nuevamente, me veo ante ti, con la necesidad de explicarte ciertas cosas. Que estés leyendo esto significa que tu relación con Alfredo está a punto de culminar en boda y, seguramente, te has convencido ya de que tu futuro profesional no está en la empresa. Confío en que Ángel Matallana haya actuado con honor y te haya propuesto la solución más digna. Nunca renuncies a tu posición de propietaria.

Me alegro de que hayas elegido a un hombre con alma de canalla para casarte con él. No te asombres, siempre me ha gustado llamar a las cosas por su nombre; para qué engañarse, ni añadir frases grandilocuentes. Alfredo está llamado a hacer grandes cosas, más aún en tu compañía. Sin embargo, también es posible que haga cosas miserables. Algunas las ha hecho ya, pero siempre ha habido quien le cubra las espaldas. Bien equilibradas, las dos facetas pueden resultar convenientes. Eres una mujer joven con un patrimonio envidiable y, aunque no te guste reconocerlo, necesitarás a tu lado a alguien con un poco de maldad, alguien que aparte de tu camino las malas influencias. Es lo que he hecho desde que naciste y me di cuenta de que tu bondad y nuestro dinero, atraerían a todo tipo de indeseables. Al menos, Alfredo no necesita dinero y, si se ha fijado en ti es por un sentimiento verdadero, pero una maldad del pasado lo atormenta y puede acabar con vuestra unión. Te ruego que lo tengas en cuenta.

Quisiera tener la tranquilidad de que el amor que te he profesado y la educación que has recibido te mantendrán fiel a nuestros principios y no te dejarás manipular por él. Ámalo con todo tu corazón, no escatimes jamás el respeto y cariño que merece un marido; pero no le concedas un ápice de tu confianza, porque no la merece. Aquí tienes pruebas suficientes.

Te preguntarás por qué escribo esto. Antes que nada, debes saber que lo hago con el más profundo dolor, sabiendo que, si has llegado hasta aquí, es porque la situación en la empresa no te ha permitido ser feliz. De lo contrario, nada de esto estaría ante tus ojos. Llegado este punto, es claro que los Matallana te permitirán una adecuada posición social, velarán por nuestra empresa y tú te dedicarás a lo que verdaderamente te gusta. Disfruta y sé muy feliz.

Si te mantienes firme, conseguirás domeñar ese espíritu de niño malvado que anida en tu futuro esposo; dejará de matar grillos y perseguir mujeres, y se ocupará de su familia y de sus negocios. Estoy seguro de que lo conseguirás, porque un día lo hiciste conmigo y ha funcionado bien; pero si no es así, Marita te proporcionará ahora mismo todo lo necesario para continuar adelante. Es una mujer muy valiosa, no la pierdas de vista.

Te quiere.

Begoña debió leer varias veces el texto. ¿Qué extraño juego era aquel que había organizado su padre? ¿Cómo podía conocer con tanta profundidad a los Matallana? La respuesta estaba en el dossier que acompañaba aquella carta. Leyó el comienzo y comprendió que prefería no saber. Su padre no había comprado voluntades en el sentido estricto, pero sí se había informado convenientemente de personas con las que había hecho negocio o que poseían propiedades en las que estaba interesado. Cualquier debilidad era una oportunidad; recordaba haberle oído decir algo semejante. Eso es lo que pretendía que ella hiciese, que aceptase lo que llamaba «maldades de Alfredo» como debilidades que ella podría aprovechar. En aquel momento de su vida, cuando estaba a punto de casarse, la idea se le antojaba repugnante, pero a su padre parecía haberle dado resultado. Fue doloroso comprobar que su padre no era el hombre que ella creía; aunque siempre había intuido que, en su interior, había mucho más de lo que podría comprender nunca. No ignoraba que el modo en el que lo reverenciaban allá donde fuese no solo se debía a su posición acomodada; había temor en la mayoría y él sabía manejarlo como una oportunidad.

Marita respetó un tiempo prudencial para la lectura y relectura, y un añadido respetable para las reflexiones y la asimilación de aquel entramado. Cuando vio que lo cerraba todo y la miraba, la mujer se acercó, se sentó frente a ella y continuó:

—No juzgue a su padre. Cuando empezó, era un hombre solo, sin nada, desamparado, y descubrió la forma de hacer valer su fuerza. Como otra cualquiera. Admiro su franqueza. No se engañaba ni siquiera a sí mismo y estaba muy preocupado por usted; no porque no la creyese capaz, al contrario, porque sabía que usted no cometería el error que había cometido él. Usted no dejaría su corazón atrás, por eso deseaba que eligiera un hombre «malvado», como solía decir, alguien capaz de mirar el mundo desde un prisma distinto al suyo. Se mostraba muy orgulloso de que usted hubiese conseguido eso mismo con él: la conjunción perfecta entre alguien que solo ve el futuro de los negocios y de la ciudad, y una persona que quiere ver y ayudar a otras a prosperar y ser felices. ¿Reconoce esa combinación? —preguntó ladina.

Claro que la reconocía, sin lugar a dudas. Era la misma que mantenían Alfredo y ella, pero le dolía verlo de ese modo, como si acabara de caer en una trampa y, para salir de ella, debiese renunciar a su inocencia. Demasiada información para unas horas, y aún faltaba más. Marita la acompañó por aquel pasillo de acero inoxidable, hierro y silencio, ofreciéndole la información que algún día podría necesitar y el modo de extraerla. Cada una de las dos cajas, incluida la que ya había abierto, contenía dinero; pero el que había en la segunda era mucho dinero, un pasaporte, lugares y personas a los que recurrir en caso de necesidad. Un escalofrío recorrió su cuerpo; ¿tan peligrosos eran sus negocios que su miedo había llegado a tal extremo?

Marita supo lo que pensaba y negó sonriendo. Era demasiado previsor, de ahí que esa caja estuviese en último lugar y no hubiese ni siquiera una carta. Sabía que nunca tendría que llegar a ella, porque, de lo contrario, significaría que su hija había fracasado por completo. El resto de las opciones tenía que ver con la posibilidad de que las cosas no salieran como Begoña deseaba, pero nunca a fracasos o errores irreparables. «Ser previsor a veces supone cuestionar a los que nos rodean, no saber delegar, dudar demasiado…» —comentó la mujer, con tono conciliador.

—Marita, ¿se quedará usted cuando Alfredo llegue? —la pregunta contenía otra más importante.

—Begoña, usted me perdonará, pero yo siempre he servido a un Galeano. Si no hay ninguno o el que hay no me quiere, prefiero retirarme. Ya me dirá si trasladamos todo esto o no —su expresión era retadora.

—Me gustaría tenerla conmigo en mi nueva empresa. Hay un sitio donde todas estas cosas reposarán hasta la eternidad.

Marita asintió y, tomándola por el brazo, se dirigió hacia la salida. Volvió a cerrar con llave y, mientras recorrían el camino inverso, como si no tuviera importancia, comentaba las medidas exactas de cada una de las cajas, del pasillo donde estaban ubicadas, los materiales, toda una serie de detalles que serían necesarios para mudarlas al nuevo local.

Al terminar, de vuelta al despacho, Marita introdujo todos los «documentos dudosos» en una carpeta de piel negra y la obligó a apretarla contra su cuerpo.

—Tenga esto en un lugar que jamás esté al alcance de nadie, ¿de acuerdo?

Begoña asintió y se marchó lentamente, como si ahora cargara con muchas más responsabilidades que antes. Era una enferma a la que acabaran de medicar con maldad y una dosis demasiado alta de secretos.

En días sucesivos, consiguió disfrazar en la planta primera del nuevo local, la destinada a almacén, un sistema de cajas fuertes semejante al que su padre tenía en la empresa. Marita se las ingenió para ir trasladando el contenido. Solo entonces se despidió del que había sido siempre su despacho, una pequeña oficina junto a la del propietario, que en el nuevo local estaría en la primera planta, al resguardo de clientes, a no ser que Begoña la requiriese para algo. Lo más sorprendente fue la naturalidad con la que Marita se adaptó a su nuevo papel, que desempeñó con un aire menos marcial. A fin de cuentas, dos mujeres solas llevando una empresa no tenían por qué reproducir las acciones de los hombres. Begoña estuvo de acuerdo, cada día más.

Para siempre

El día veintinueve de junio, día de San Pedro y San Pablo, a las diecinueve horas, en la Basílica de La Merced, contrajeron matrimonio Begoña y Alfredo.

Nadie en la ciudad quiso perderse la llegada de los novios y de los invitados. Ejerció como madrina la madre del novio y, como padrino, teniendo en cuenta que la novia no tenía familiares cercanos, actuó Ángel Matallana. Cuando Begoña se lo propuso el día que anunciaron el compromiso, el hombre se emocionó y aseguró que sería un honor para él. A esas alturas de sus descubrimientos, Begoña estaba segura de que era la persona más honesta que encontraría a su alrededor, digno de sustituir a su padre en el enlace. Entre ambos se había establecido, al principio, una corriente de simpatía, que, finalmente, había derivado en una relación de complicidad y entendimiento que hubiese despertado la envidia del novio de no ser porque conocía perfectamente a su padre.

Los Matallana se aseguraron de que no faltara ningún detalle de boato y elegancia, ningún invitado principal, ya fuese socio, competidor envidioso, autoridad o futuro cliente. La celebración fue una muestra de lo que la unión de ambas familias suponía y, como Ángel aseguró a la novia, «al estilo de lo que hubiese querido tu padre para ti».

A las cinco de la tarde, vestido con su chaqué, el padrino llegó al domicilio de la novia y aguardó pacientemente a que se arreglara. Cuando esto ocurrió, pidió verla a solas. Admiró su belleza, su porte elegante y el gesto de madurez que había adquirido en los últimos tiempos. Había perdido la inocencia y mucho se temía que había sido por culpa de su hijo, pero eran cosas que debían ocurrir más tarde o más temprano. Ángel puso ante ella un estuche, lo abrió y extrajo una hermosa gargantilla.

—Es una joya de la familia. Nadie mejor que tú para lucirla —la había abierto y se disponía a abrocharla alrededor de su cuello—. Estás guapísima, hija —la tomó de las manos y la miró con orgullo de padre—. Quiero que recuerdes siempre una cosa: pase lo que pase, yo estaré siempre de tu parte. Nunca dudes en confiarme tus preocupaciones, aunque se refieran a mi hijo —guiñó un ojo, como solía hacer cuando quería quitar importancia a una declaración solemne.

Begoña nunca olvidaría aquel ofrecimiento que, en realidad, contenía una confesión implícita.

También en casa de los Matallana, donde el hijo se vestía ayudado de un amigo, hubo un momento para declaraciones solemnes.

Alfredo iba a ponerse el chaqué, entre bromas, cuando su madre tocó en la puerta de la habitación. Ya estaba vestida, con un magnífico traje largo en color azul y todas las joyas que no solía ponerse porque consideraba de mal gusto semejante exhibición. Se quedaron solos y Alfredo la miró con dulzura:

—Madre, quiero darte las gracias por todo lo que has hecho por mí —ante el gesto de interrupción de su madre, besó su mano y continuó—. De no haber sido por tu intervención, yo sería un pendenciero, un patán, un miserable; tú has hecho de mí el hombre que soy, capaz de enamorar a una mujer y de formar una familia —sonreía orgulloso de sí mismo.

Pero una madre no conoce de modestias o conveniencias cuando está a solas con su hijo. Sabe el momento perfecto en el que ha de hacer valer su autoridad y los principios que rigen la familia, de modo que María Luisa Caballero Vázquez, mirando a su hijo con seriedad, le dijo:

—No lo olvides nunca, hijo mío. Quiero que lo tengas presente para que no se vuelva a repetir. Ahora eres un hombre Matallana, nieto de un Caballero, que va a ser esposo de una mujer Galeano, y no caben comportamientos infantiles, ni bajezas. Estoy segura de que todo eso ha quedado atrás. Además —añadió despreocupadamente, mientras le repasaba el nudo de la corbata—, no creo que a tu esposa le gustase ocuparse de esos asuntos.

Alfredo jamás olvidaría aquel golpe que le propinó su madre, la última dosis de amor materno que recibiría antes de casarse y que lo ayudaría a acudir al altar con más diligencia si cabe.

No obstante, durante la celebración, los novios olvidaron cuanto habían oído y conocido en los últimos meses y fueron felices por decisión propia.

Realizaron viaje de novios a París y, al regreso, Begoña se concentró en los últimos preparativos para abrir la tienda. Quiso hacerlo después de la fiesta de la patrona, como homenaje a su padre. De algún modo, debía dejar claro que todo lo que hiciera era una forma de seguir sus pasos, con su propio sello, pero, a fin de cuentas, como sucesora de aquel hombre que, a pesar de las sombras que había descubierto en él, había sabido trabajar por los demás.

Marita se volcó en la inauguración y, para sorpresa de Begoña, manejaba una agenda de personas importantes, que habían colaborado con su padre y que no faltaron. Posteriormente, se convertirían en clientes habituales. Después de todo, Begoña había sabido ver, en cierto sector de la ciudad, la necesidad de una empresa para diseñar interiores y decorarlos acorde con los nuevos tiempos que se avistaban ya en el país. Begoña había visitado algunas tiendas de ese tipo cuando había estado en Madrid, y a ellas regresó para tomar ideas y hacer contacto con proveedores.

Los negocios de la familia prosperaron sin exhibiciones. Begoña aportó a Alfredo una forma más sutil de hacer las cosas. Hasta la fecha, el hombre solía guardar rencor a quienes no aceptaran contratar con él o no lo invitaran a algún tipo de evento. Su esposa le enseñó a devolver los golpes con una sonrisa y una invitación, sin acritud ni malas formas. Y debía reconocer que no le iba mal ese nuevo estilo, aunque la satisfacción de golpear lo liberaba mucho más que la sonrisa de aprobación de Begoña. Eran felices, del modo en el que lo son las personas que triunfan juntas y creen que en el otro está la clave de las cosas bien hechas. Al año siguiente de la boda, el 22 de septiembre, nació su hija, a la que pusieron por nombre Fabiola; el 9 de noviembre del año siguiente, nació la segunda, a la que llamaron Ángela, en honor al abuelo, que lloró la primera vez que vio a cada una de sus nietas. Con los años, se permitió mostrar un sentimentalismo que siempre había debido ocultar.

Las niñas llenaron la casa con una ilusión nueva, dieron sentido al jardín y ofrecieron motivos para sacar brillo al salón constantemente. El abuelo reía sus travesuras, mientras Begoña le reñía cariñosamente. «Suegro, las estás malcriando», repetía con frecuencia, mientras él disimulaba una risa bobalicona.

La que apenas pudo disfrutar de las nietas fue María Luisa; aquejada de una extraña enfermedad, tenía recuerdos del pasado que acudían a ella como hilos sueltos; en cambio, era incapaz de retener nada del presente. Ángel se negó a aceptar la situación y la llevó a un médico de reconocido prestigio en Sevilla y luego a otro en Madrid. No hubo medicación que frenara su deterioro y terminó postrada en una silla de ruedas, incapaz de realizar las tareas más elementales.

El ánimo de Ángel, que siempre se había mantenido inquebrantable, se convirtió en una representación de sí mismo. Había tenido que dejar de compartir el dormitorio conyugal y se había trasladado al del hijo. No quería continuar en la habitación que había sido de los dos, ni en una habitación de invitados, donde nadie había dormido nunca, donde las paredes lucían cuadros intemporales de paisajes otoñales que nada tenían que ver con los que él conocía y tanto había disfrutado con la esposa. Adaptaron la casa: construyeron una habitación en la planta baja y allí trasladaron a María Luisa. El sol entraba a raudales y desde la ventana se veía el jardín que tanto había amado. Era lo único que podían hacer por ella.

Como la persona que atendía la casa no podía ocuparse también de ella, volvieron a recurrir a Mercedes que, desde el día de la fiesta, había sido llamada para diversas celebraciones o días de limpieza general. María Luisa disfrutaba viéndola trabajar y hubiese querido tenerla siempre con ella, aunque no podía faltar a la palabra que había dado a la joven que ya trabajaba para ellos, de modo que buscaron esa fórmula intermedia. Sin saberlo, su enfermedad traería a la casa a Mercedes, que no puso objeción a tener que ocuparse de la señora en el estado en el que se encontraba.

La primera vez que la vio se impresionó. Siempre la había conocido organizando sin necesidad de dar órdenes, haciéndose presente por sus flores, sus detalles en la mesa y sus modales templados y amables. Jamás dirigió una palabra dura ni un reproche; supo mantener guardados con suma discreción los secretos de familia y, si alguna vez ocultó a la víctima de alguno, fue porque creyó que hacía lo mejor, sin intención de causar daño.

Mercedes se fijó en su aspecto. La cara no denotaba sufrimiento alguno, como si los rasgos se le hubiesen congelado. Su pelo, antes cuidadosamente peinado, no hacía más que experimentar el paso del peine, sin forma alguna. Una congoja se apoderó de ella, que nunca había sentido inclinación por ningún Matallana, y la tomó de las manos. María Luisa la miró y una débil distensión de sus labios, que parecía querer elevarse a la categoría de sonrisa, fue el signo de que algo se movió en su cerebro ante aquella mujer.

Desde aquel primer día, Mercedes se ocupó en cuerpo y alma de ella, lo que significó entrar en la familia por la puerta de la misericordia y el perdón. Ahora, cuando la llevaba a pasar la mañana en el jardín y se sentaba junto a ella a hablarle de sus flores, de las abejas y de cualquier otra cosa, no podía pensar que la enfermedad era un castigo divino. Incluso a ella le parecería demasiado si fuese así.

Las dos pequeñas de Alfredo y Begoña se acercaban a la abuela y, como esta no podía hacerles caso, ni seguir sus juegos, demandaban la atención de Mercedes. Por nada del mundo, la mujer quería establecer una corriente de afecto con ellas; eso sería una traición a su hermana. Bien estaba ocuparse de una persona enferma, a la que había que lavar, dar de comer y cambiar el pañal, pero sentir afecto por las niñas…, eso no.

Lo que no sabía Mercedes es que las niñas ya la habían elegido, con esa sabiduría innata que tienen los niños para detectar quién va a abrirles su corazón. Mercedes se resistió cuanto pudo: cuando le pedían que recompusiera la ropa de la muñeca, Mercedes simulaba no oírlas; si querían subirse a las rodillas de la abuela, terminaban en las suyas y la mujer no sabía cómo hacer que se bajaran. Begoña las llamaba, intuyendo que aquella mujer no quería mantener ningún contacto con la familia.

Desde aquella noche en la que habían celebrado su cumpleaños en aquel jardín y Mercedes había cuidado de ella, ambas habían actuado como si no se hubiesen visto nunca. Se esquivaban la mirada, se saludaban solo con corrección, sin comentarios sobre el tiempo u otras banalidades; se ignoraban respetuosamente, como correspondía a la posición de cada una en la casa. Sin embargo, tenían en común más cosas de las que creían: Mercedes cuidaba con esmero y con cariño a María Luisa, a la que Begoña había querido desde que la conoció; Begoña tenía dos pequeñas que requerían la atención de su abuela, de la cuidadora de su abuela y de cualquiera que estuviera cerca y las mirase un solo momento.

Mercedes no quería mirarlas. Sabía que, cuando lo hiciera, estaría perdida y las niñas se aferrarían a ella. Esta situación no era decisión suya, no dependía de su voluntad; por inexplicable que le pareciese, era la minúscula determinación de aquellas dos pequeñas la que podía organizar el mundo a su alrededor.

Una tarde el abuelo debió recogerlas del colegio. Llegaron con sus uniformes descompuestos; el pelo, cuidadosamente recogido por la mañana por su madre, se había soltado del lazo; tenían ganas de merendar, y llenaron la casa con ese aire fresco que traen los niños. Mercedes recordó a su hija cuando tenía esa misma edad y no pudo evitar sonreír. El abuelo las hizo lavarse las manos y sentarse a la mesa de la cocina y, antes de que pudiera empezar a preparar la merienda, ya ellas se habían levantado y le indicaban «no abuelo; primero el polvito, luego la leche», «estas galletas no». Ángel no estaba acostumbrado a aquel ritmo frenético y miró a Mercedes con una expresión de angustia que la mujer no pudo ignorar. Tomó el mando eficazmente y, en unos minutos, merendaban tranquilamente. Les limpió los restos del cacao de la boca, les hizo lavarse las manos de nuevo y, mientras, contestaba a todas sus preguntas: «¿por qué lavarnos otra vez?», «¿cómo se hace el jabón?», «¿por qué la abuela no habla?»… Mercedes sintió que algo se relajaba en su interior, como si se desmayara.

—«¿Qué culpa tienen ellas?» —pensó sin sorprenderse.

Se sentaron a hacer unos dibujos y, mientras las vigilaba, les fue recogiendo el pelo. Esa fue la imagen que encontró Begoña cuando llegó a la casa. Sonrió, admirándose de la facilidad con la que conquistaban a todo el que estaba a su alrededor.

—Gracias —murmuró mientras besaba las cabecitas de sus hijas.

Entró a ver a María Luisa, que dormitaba y ni siquiera abrió los ojos. Cuando salió de la habitación, suspiró, como hacía siempre que debía enfrentarse al estado de su suegra. A todos les había afectado de un modo u otro la enfermedad de María Luisa. La habían perdido casi por completo. Al principio, se afanaban en detectar indicios de que no todo estaba perdido, como si pudieran extraer los restos de una existencia que se alejaba peligrosamente. Después, debieron resignarse a que la mujer que habían conocido nunca volvería.

De toda la familia, fue a Alfredo a quien más le afectó la enfermedad de su madre, aunque jamás quiso demostrarlo. Cada vez que la veía continuaba hablándole como si no hubiese ocurrido nada, como si estuviese dormida y, en cualquier momento, pudiese despertarse y responderle. A nadie quiso confesar cuánto la necesitaba y de qué modo había dependido de ella, aunque siempre hubiese parecido lo contrario. En las pocas ocasiones en las que Begoña intentó que abriese su corazón y contase cómo se sentía, Alfredo contestó airadamente «que estaba bien», «que eran cosas que pasaban y algún día la medicina tendría un medicamento para solucionar la enfermedad». Hacia el exterior, había decidido aferrarse a esa idea y, en su interior, todo había comenzado a romperse.

El equilibrio que había constituido su relación con Begoña era ahora más inestable que nunca. Dos embarazos en dos años, dos bebés demandando atención, la apertura de la segunda tienda y el esfuerzo considerable que eso había supuesto para su esposa, habían pasado factura a su vida conyugal. Ya no tenían tiempo para hablar, ni sentían la necesidad de buscarlo. Dejaron de pasear por «La Bendición» y decidieron hundirse en las rutinas. A él le cansaban las niñas, no sabía cómo tratarlas; a veces, les gritaba por una travesura insignificante y, otras, las mimaba en exceso para compensar su sentimiento de culpa. Cuando se asustaban durante la noche y lloraban les reñía, las obligaba a mantener la luz apagada y amenazaba con encerrarlas. Era incapaz de mostrarse paciente con sus pasitos cortos, sus manitas poco hábiles y su inquietud permanente.

Eso hizo que las pequeñas siempre buscaran la seguridad que les proporcionaba su madre. Por agotada que estuviera, jugaba con ellas, se interesaba por sus cosas y jamás las rechazaba. Los fines de semana invadían la cama matrimonial y buscaban solo a su madre, que les hacía cosquillas, les besaba el pelo y diseñaba planes para todo el día.

Alfredo no sabía cómo adentrarse en ese mundo femenino que era un barco que se alejaba lentamente de él. Aunque intentó ser quien hiciera las cosquillas alguna vez, ejercía demasiada fuerza; sus cuentos eran de terror y las asustaba; no sabía encontrar el camino para llegar hasta ellas y sentía que eran las niñas las que se interponían entre él y su esposa.

Tampoco en la actividad empresarial encontró ningún tipo de satisfacción. En los últimos tiempos, se había convencido de que debía invertir en todas las novedades que se aproximaran a la ciudad: en concesionarios de vehículos, en campos de golf…; sin mesura ni planificación, permitió que el dinero de las empresas de su esposa se derrochara en inversiones de dudoso éxito. Así fue como las empresas Galeano comenzaron a perder dinero. Consciente de que el cambio de régimen político, la situación económica y el acercamiento a otros países europeos, podría abrirle nuevas rutas comerciales, se había hecho con una partida importante de andamios a muy buen precio. Ahora se daba cuenta de su error. Los andamios tenían un ancho distinto al europeo, por lo que mal podría utilizarlos en los proyectos que intentaba cerrar. Eso suponía venderlos como chatarra, si no tenía la suerte de recibir adjudicaciones. La democracia había traído nuevos aires y también muchos cargos políticos, mucho personal de confianza y demasiadas parcelas de la administración que cubrir. Si deseaba una concesión, debía preparar una buena oferta y, si no confiaba en obtenerla, eran muchas las puertas a las que debía llamar buscando mejores opciones, de esas que la ley no amparaba. Todos esos problemas, en otro tiempo, se hubiesen erigido en un acicate para él, un reto que enfrentar y dar nuevo impulso a su vida; en cambio, se sintió fuera de lugar, un vulgar subastador que debía ofrecer dinero a cambio de algo que confiaba en saber hacer mejor que nadie. Los muchos años de trabajo y esfuerzo de su suegro, primero y, después, de él, no le servían ya como tarjeta de visita. Su apellido no significaba nada en el laberinto de pasillos que era la administración, de modo que se sentía cada vez más insignificante.

Tampoco tenía a quién confiarse. Begoña se ocupaba de demasiadas cosas. Su empresa triunfaba, no podía faltar a reuniones con proveedores ni desairar invitaciones de buenos clientes; las niñas la necesitaban y, aunque contase con personal de servicio, debía organizar el trabajo de la casa. Además, su trabajo le exigía mantener una imagen cuidada. Eran muchas obligaciones que cumplir como para molestarla con la empresa. Llegó a sentir envidia de lo que su esposa había conseguido, haciendo aquello que verdaderamente le gustaba e, incluso, secretamente, le reprochaba haberlo dejado a él al frente de las empresas, con toda su carga de obligaciones y todo el trabajo, mientras ella se divertía haciendo lo que le gustaba. Además, mientras él pasaba la mayor parte del tiempo en un polígono industrial, ella disfrutaba de uno de los mejores inmuebles de la calle principal de la ciudad. Era como si Begoña prosperase a costa de dejarlo relegado.

Como no lo hablaron, el carácter se les fue agriando, discutían frecuentemente y no encontraban el camino de regreso. Alfredo comenzó a salir de noche. Primero fueron los sábados: regresaba a primera hora de la mañana y no parecía importar a nadie. Hasta que un amanecer encontró a las dos niñas en su cama, rodeando a Begoña con sus bracitos, y comprendió que aquella batalla estaba perdida.

Comenzó, entonces, a salir y no regresar en varios días. Se instaló en el despacho de las oficinas Matallana, que contaba con una trastienda en la que había una pequeña cocina y un baño completo fuera del espacio de trabajo. De todos modos, no dormía demasiado, bebía y recorría las oficinas buscando el modo de regresar a lo que había sido. Fruto de los delirios que el alcohol producía en su mente, llegó a pensar que estaba sufriendo una maldición. Todos sus males provenían de aquella noche aciaga en la que intentó forzar a Carmen. Todo lo que había tocado con sus manos desde entonces, todas las personas que lo habían ayudado de algún modo, habían sufrido. Él nunca sería feliz, pero lo merecía, era el castigo justo a la brutalidad que había ejercido sobre la muchacha. Su madre había actuado como una madre, protegiéndolo y, al mismo tiempo, intentando protegerla a ella y, su tía no había hecho más que atender la petición de su única hermana. Estaba seguro de que todo había sido con buena fe, excepto los actos de él. ¿Por qué, entonces, habían pagado ellas?

Sabía que Begoña y las niñas también sufrían las consecuencias de su comportamiento y, si en algo lo tranquilizaba no regresar a la casa más que en contadas ocasiones, era por mantenerlas alejadas, a salvo de él.

En una de las ocasiones en las que, vagando por los pasillos, se dirigió al despacho de su padre, contempló sus fotografías de un tiempo en el que había sido joven, había tenido carácter y fuerza suficiente para conquistar el mundo, y sintió lástima de que ahora no pudiera ocuparse más que de ver cómo su imperio se tambaleaba en manos de su hijo. Aunque lo disimulara, sabía que sufría por ello y, sobre todo, por el estado en el que estaba su esposa. Lamentó no haberse portado mejor con sus padres y lloró como solo puede hacerse bajo el influjo del alcohol, sumando desdichas y aventando malos pensamientos.

Contempló la mesa de su padre, completamente despejada, aunque con la pluma y la agenda, como si en cualquier momento fuese a regresar a la actividad. Estaba seguro de que así lo hubiese deseado, aunque el cuerpo ya no le respondía y, sobre todo, le faltaban las ganas. Se preguntó cómo se sentiría él a su edad y una punzada de lástima relegó aquella idea. Continuó revisando su entorno y pensó qué secretos tan interesantes podía guardar su padre en la cajonera, que estaba bloqueada por la llave. Por supuesto, la llave se la habría llevado consigo, era su costumbre.

La forzó con brutalidad y revisó los cajones uno por uno. Al principio, levantando cuidadosamente cada papel, cada sobre, cada expediente; posteriormente, aumentando la violencia del registro. Ya no le importaba sacar las cosas de golpe, tirarlas a su alrededor, arrugarlas o romperlas. Su vida entera se hacía pedazos; por qué iba a mantener ordenado el espacio que su padre diseñó para él. A Ángel nada parecía afectarle, su vida era el orden rodeado del caos, simbolizado en aquel despacho, impoluto, con todos sus secretos en orden, con las imágenes del pasado rindiendo tributo a sus protagonistas, con la silla esperándolo. ¿Por qué a su padre no lo había alcanzado la maldición? ¿Por qué no?

La rabia de los pensamientos se iba transmitiendo a sus manos, que buscaban con ahínco algo con lo que sentir la satisfacción de saber que no todo en su padre era tan perfecto, que a él también le había maltratado la vida por tener un hijo miserable, al que no había sabido comprender.

Lo encontró. Estaba allí; en el último cajón. Cuando lo vio no fue capaz de tocarlo. Las manos le temblaban y los ojos le lagrimeaban por la furia. Apretó los nudillos y estiró los dedos, preparándose para lo que iba a hacer.

Puso sobre la mesa el sobre lacrado que había sido abierto tras la lectura del testamento de Gonzalo, otro sobre sin lacrar, también abierto, y un expediente de tapas azules sin ninguna identificación. Era el único contenido del cajón. Cerró los ojos para serenarse y comenzó la lectura.

En el sobre que había sido cerrado con lacre reconoció la letra de su suegro. Era el mismo que le habían entregado a su padre en la notaría cuando se abrió el testamento. Begoña y él también habían recibido uno. Lo leyó y, aunque encontró muchos datos que desconocía, no se sorprendió del hombre que quedaba dibujado en aquellos trazos. Él había trabajado con Gonzalo Galeano y conocía su forma de hacer negocio y remover obstáculos.

El otro sobre contenía una copia de dos contratos de extracción de grava que había firmado él mismo con Gonzalo durante la convalecencia de su padre y una extraña declaración que firmaba el propietario de los terrenos. No le concedió importancia.

A esas alturas, se había tranquilizado y afrontaba la lectura como si fuese ociosa, de modo que se sirvió un whisky y regresó a la mesa de su padre, donde le esperaba la carpeta azul.

Estaba ordenada cronológicamente, de modo que lo primero que encontró fue lo anterior en el tiempo.

Era una hoja de papel que había amarilleado y que contenía un encargo. Estaban sus propios datos personales y los de Carmen. No fue capaz de pensar en ese momento; su vista pasaba sobre las letras sin que su mente despertase a la comprensión de lo que decían.

A continuación, había una relación sucinta de los hechos que ocurrieron aquella noche que había resultado ser maldita para él y para quienes lo rodeaban. Se detallaban datos de la calle, los nombres de los testigos, las amenazas y pintadas que se sucedieron días después y que conocía sobradamente, porque él mismo pagó a Carlos Salmerón y algún otro para que las hiciera y molestara del peor modo posible a la familia Albarrán. Sonrió con regocijo, recordando qué tipo de persona era en aquellos tiempos.

Comenzó a despertarse su interés, cuando vio la mención a su madre. Según aquellos documentos, había visitado a Carmen en dos ocasiones, con total discreción. También se decía que en la madre de la muchacha se habían apreciado después ciertos dispendios, compatibles con el hecho de que hubiese recibido dinero de la señora. «De modo que pagó por su silencio», pensó, asombrado de lo lejos que había llegado su madre.

También se hacía mención a la visita que doña María Luisa había llevado a cabo, durante la navidad de ese año, a su única hermana, Esperanza. Constaban todos los datos de esta, nombre y número de la calle, nombre de los hijos y el dato de que el esposo viajaba frecuentemente y se ausentaba largo tiempo. Se reflejaba cómo, dos días después, Carmen había llegado a casa de su tía.

El informe finalizaba haciendo constar que llevaba una vida reservada, sin contacto más que con los miembros de la familia.

Alfredo se quedó pensativo, oprimiéndose el labio inferior entre el dedo índice y el pulgar, preguntándose quién había recopilado aquella información tan exhaustiva y con qué objeto.

No dedicó mucho tiempo a sus reflexiones, ya que encontró un siguiente informe. Tenía apariencia de ser más reciente y la redacción obedecía a una persona, seguramente, distinta a la que había llevado a cabo el primero. Pero el objeto de la información era el mismo: Carmen y su vida en El Puerto de Santa María. Suspiró y pensó en ella como no lo había hecho nunca antes, como una mujer que se había cruzado en su vida y había dejado en él una huella imborrable. Carmen, con su belleza salvaje, su negativa recatada, su falsa moralidad, aprendida de una madre que quería conservar la virtud de sus hijas para compensar la inmoralidad del esposo y del hijo. Carmen, escondiéndose del mundo, mientras el mundo la ignoraba y él era el único que la había recordado todos aquellos años. Carmen.

El informe detallaba sus paseos por la playa con la señora y los niños, la falta de contacto con ningún hombre, el tedio de una vida que no era más que un castigo o una penitencia, según se mirase.

Y, de repente, la aparición de un hombre, un desconocido, sin relación con la familia, ni con la conservera, que se traslada a la vivienda, mientras el señor no está, y al que se ve deshacerse de viejos enseres con el carro de los recados y las compras. Se detalla su filiación, sus orígenes y un vacío inexplicable en su vida anterior.

Después había una referencia al fallecimiento del señor, a las disposiciones que adopta la señora y, como un salto en el tiempo, la boda de Carmen con aquel individuo y su traslado a la casa del Camino de los Enamorados, en la que él había estado aquel lejano día, sin comprender qué hacía Carmen allí. Ahora el informe lo detallaba; la aparente vida matrimonial, el trabajo en la carpintería, la afición de ese tal León por frecuentar tugurios de mala muerte en los que no se advirtió nunca la presencia de mujeres, y perderse en las afueras de la ciudad dejando sola a Carmen. Y, en lo que más se detenía el informe, era en la extraña relación que mantenía el matrimonio y que el informante dice haber comprobado por sí mismo, directamente. Se hacen insinuaciones acerca de la posibilidad de un matrimonio fingido, de la falta de descendencia, de las largas ausencias del esposo sin un motivo aparente, de alguna paliza que habría recibido, de la mengua de ingresos y del aumento sin razón a la que atribuírselo, toda una serie de detalles que van en la misma dirección.

Encontró también un apartado de observaciones curiosas, en las que se dice que se ha tenido constancia y prueba fehaciente del rechazo de la mujer al contacto con un hombre y del pánico que le producen, que parece relacionado con un antiguo episodio de violencia.

De todo ello se concluye que el matrimonio no cohabita como tal y que se trata de una relación fingida, que se desarrolla con respeto y cordialidad, pero sin alcanzar la finalidad propia de un matrimonio.

—¿Quién podía tener interés en saber aquellos detalles? Su padre no, desde luego —pensó Alfredo.

Parecía que la vigilancia había quedado suspendida por un tiempo y se volvió a reanudar, seguramente para disipar la sospecha que tuvieran los aludidos de que estaban siendo observados o porque quien hizo el encargo perdió el interés. Lo cierto es que el último informe era un tanto posterior, más escueto y, al mismo tiempo, mucho más revelador. En aquel se resumían las andanzas del tal León, los ambientes masculinos que frecuentaba. No había lugar a dudas sobre el tipo de persona que era y sobre las inclinaciones sexuales que tenía.

Vuelta a casa

León no mantenía una frecuencia fija en sus ausencias y sus regresos, de modo que Carmen no podía calcular cuándo volvería, ni asustarse por su tardanza. Estos conceptos no habían existido nunca en el tipo de relación que mantenían. La mujer se había acostumbrado a aceptar y callar y a que los únicos acercamientos que existieran entre ellos tuvieran el aire de culpabilidad y compensación que él había querido imprimirles, no quedándose a su lado jamás más que el tiempo imprescindible para hacerla creer que en eso consistía ser hombre y cumplir como esposo.

Al fin y al cabo, qué sabía ella de hombres normales, ni de obligaciones de esposo, como para juzgarle ni exigirle. Ese no había sido nunca el acuerdo entre ambos.

Las condiciones no incluían preocuparse ni echarlo de menos; se bastaba sola para atender la casa y procurarse algunos ingresos con la venta de los productos del huerto, que había aprendido a cuidar con esmero, dando un fruto que atrajo el interés de cuantos los rodeaban. Quienes paseaban por la playa habían terminado acercándose y el sendero hasta su casa era ya paso obligado. Carmen era una mujer de costumbres austeras, que no le pedía a la vida más de lo que le daba. Si hubiese sido educada de otro modo, si hubiese nacido en otro tipo de familia, donde sobrevivir no fuese tan duro y obligase a relegar otras prioridades, quizás ahora pediría un hombre que la quisiera y unos hijos. Pero esas palabras jamás saldrían de sus labios.

Era de madrugada y algunos animales que merodeaban por aquella zona daban a la noche un tono siniestro, de alaridos y lamentos injustificables que siempre la despertaban. Esta vez no fue diferente; se giró en la cama de matrimonio, la que nunca lo había sido verdaderamente y, antes de volver a cerrar los ojos, oyó como algo que se arrastraba hacia el patio y un nuevo lamento. Pensó que a la mañana siguiente se encontraría algún animal muerto junto al huerto; algunos parecían buscar comida incluso a la hora de su muerte.

Apretó los párpados para obligarse a dormir y acarició el lugar de la almohada que debía haberle correspondido al esposo y que apenas si alguna vez había sido ocupado por León, apresurado y desatento, como falto de ganas. Mientras lo recordaba, le pareció oír su voz, llamándola de un modo ahogado, y se sorprendió de cómo el hombre había conseguido manejarle la vida a su antojo. Pero después de este razonamiento, volvió a oír lo mismo, y entonces supo que no era una ensoñación y que León la estaba llamando.

Se puso la bata y bajó rápidamente. Cogió un garrote que tenía tras la puerta de la cocina desde que aquel individuo anduvo merodeando y haciendo preguntas sobre León. Encendió una vela para que la luz no delatara su presencia y entonces lo divisó. Había tirado un tiesto de geranios, que se había roto y, arrastrándose, había llegado casi hasta la puerta que daba acceso a la cocina; la exterior era de hierro y la interior tenía una celosía. Las abrió con manos temblorosas, empujando aquella masa sanguinolenta con la propia puerta, y se agachó. Lo que vio no se borraría nunca de su mente. Su rostro estaba completamente desfigurado. Le habían propinado una brutal paliza, por cuyo efecto era imposible distinguir el perfil de los ojos, ni la boca, que aparecía como una deformación en la que faltaban varios dientes y de la que brotaba la sangre a borbotones. El hombre extendía una mano hacia ella, mientras con la otra se sujetaba el cuerpo. Entonces fue cuando Carmen calibró la gravedad de su estado: una herida le había abierto el bajo vientre y había empapado ya toda su ropa. Se moría, y por eso sentía la urgencia de hablarle, pero ella se lo impidió. Le mojó el pelo apelmazado por una herida sangrante que tenía en la cabeza y se lo acarició, como si pretendiera lavárselo en un gesto de dulzura. Se quedó junto a él el resto de la noche, abrazándolo, permitiendo que impregnara su blanco camisón con su sangre, como si meciera al hijo que nunca tuvieron.

El frío de las primeras horas de la mañana la obligó a comprender que León había muerto y que ya nada podía hacer por él, salvo enterrarlo dignamente. Pero desconocía si debería llamar a la policía; recordó el interrogatorio de aquellos dos hombres hacía varios meses y se asustó. Solo entonces recobró la cordura. Subió a asearse, tiró la ropa manchada de sangre y se arregló para salir. Ya que estaba en la puerta, se giró hacia el cuerpo inerte y sintió remordimientos de irse como si no dejara nada atrás. Regresó arriba y bajó una manta, con la que lo tapó. Le sorprendió la dureza con la que pensó que meterlo en la casa lo ensuciaría todo y no facilitaría en nada las cosas. Carmen no podía saber que León se había arrastrado desde la carretera donde lo habían tirado hasta su casa, con la esperanza de llegar a tiempo para morir en una cama que nunca había sentido como suya, decirle que la había querido del único modo que él sería capaz de querer a una mujer y despedirse con gratitud de un mundo que le había permitido conocerla.

Nada de eso ocurriría ya.

Anduvo a toda prisa, como si aún pudiese salvar la vida de León, y acudió al único lugar donde podían ayudarla: la casa de doña Esperanza. A medida que se acercaba a calle Santo Domingo y divisaba la casa en la que había permanecido varios años, venían a su memoria los momentos en los que conoció a León, retazos de una historia que nunca vivió como tal y que, sin embargo, ahora, cobraban un nuevo sentido. León siempre se había comportado como un amigo, como un hermano mayor, pero jamás como un novio o un esposo. Ella era la mujer ideal para un hombre que no quería ser esposo; ella, que nada quería saber de un hombre compartiendo su vida y, mucho menos, su cama y que, sin embargo, por el rechazo de León, se había atrevido a soñarlo y a sentirse decepcionada.

La fachada lucía el abandono de muchos años sin ningún tipo de mantenimiento. Tocó en la puerta y esperó. A esa hora no había ningún movimiento en la calle, lo que favorecía la discreción que requería su presencia.

Al cabo de unos minutos, unos pasos lentos se aproximaron y una mujer abrió la puerta. Las pisadas habían hecho creer a Carmen que encontraría al ama; sin embargo, la mujer que la miraba desde el zaguán era doña Esperanza. Tenía el cabello cubierto de canas, excesivamente largo, como si no hubiese vuelto a cortárselo desde la muerte del esposo. Carmen la creía capaz de haber hecho algo semejante, pero no podía perder tiempo en esas apreciaciones.

—Han matado a León —dijo, casi obligando a la señora a volver al interior para poder hablar con ella reservadamente.

En los ojos de la mujer no adivinó desconcierto. Fue como si recibiera la confirmación a un temor que hubiese guardado en lo más profundo de su alma. Esperanza reaccionó de un modo imprevisto:

—Te matarán a ti también, vete —le habló con rabia, queriendo darle impulso para que se marchara rápidamente, pero en Carmen no causó el efecto deseado, puesto que sus ojos se abrieron de horror.

—¿A mí? ¿Por qué? —preguntó inocentemente.

—León tenía malas compañías. Gente adinerada con inclinaciones poco apropiadas que tienen miedo de que alguien los denuncie. Pensarán que lo has matado tú en venganza. Vamos, vamos, vete —la apremió.

Cuando la señora vio que Carmen estaba petrificada en el escalón que daba acceso al patio, se aproximó al despacho del esposo, que permanecía en penumbra desde que él falleció, extrajo un fajo de billetes de un cajón y, cuando regresó al zaguán, se lo entregó a Carmen, deseosa de librarse de ella.

—Esto no tenía que haber pasado. Me prometió cuidarte, y para eso no podía quedarse a tu lado. Vete, vete —repitió insistentemente, mientras la empujaba hacia la puerta de la casa.

—Pero encontrarán el cuerpo en la casa —dijo Carmen.

Doña Esperanza logró cerrar la puerta y, a través del postigo, añadió:

—Mandaré a alguien que lo entierre dignamente. Tú vuelve a tu casa con los tuyos. Es mejor que te escondas allí —tenía que amedrentarla lo suficiente para que no hiciese preguntas y, además, intuía que quedarse en la misma casa donde estaba el cuerpo la inculparía de algún modo. Sabía que la policía había andado haciendo preguntas; a ella también la habían visitado para corroborar que les había alquilado la vivienda y no eran unos usurpadores. Aunque con el tacto que merecía su posición, habían llegado a insinuarle algunas cosas sobre el comportamiento de León en Puerto Real y el modo en el que se había marchado de la isla hacía años, relacionado con la muerte de un hombre en extrañas circunstancias. La policía sí había insinuado en su presencia lo que ella siempre había sospechado, por eso comprendió que la muerte de León era una posibilidad cercana y acabarían poniendo en peligro a Carmen.

Carmen vagó por las calles de la ciudad, por las que hacía tanto tiempo que no transitaba. Nada era como ella lo recordaba. Se sentía ajena y todo lo que había pasado desde la madrugada contribuía a aumentar su sensación de no pertenecer a ningún lugar. Al fin y al cabo, había permanecido en la casa cercana a la playa sin regresar a la ciudad, salvo en dos o tres ocasiones. Ahora le correspondía buscar un lugar donde esconderse, como le había recordado la señora. Sintió una gran distancia respecto de los años que había estado ocultándose en aquella casa y, repentinamente, se dio cuenta de que no había ningún otro lugar adonde huir. Era hora de regresar. Por primera vez en tantos años, sintió que debía volver a su casa, que ya no tenía nada que hacer en El Puerto.

Acudió a la conservera, donde el enorme almacén había quedado muy reducido. Estaban cargando las primeras furgonetas y, sin pensarlo, preguntó si alguna iba para Jerez; el chófer de uno de los vehículos se ofreció a llevarla. No se le había ocurrido que pudiera hacer otra cosa. Cuando llegó era casi mediodía. Se bajó cerca de la estación, según la dirección que había de seguir el camión, y, desde allí, caminó despacio, con el gesto, la respiración y el corazón contenidos. Aunque suponía dar un rodeo innecesario para llegar hasta la calle Arcos, se dirigió hacia su antiguo barrio, sobre el que se habían construido unas modestas viviendas. En las ventanas de casi todos los pisos, colgaba ropa limpia; humilde, pero limpia, como solía repetir su madre. Pasó por la calle donde fue humillada y vejada, donde empezó su desgracia o, al menos, donde descubrió que su desgracia iba a ser irremediable. Allí no encontró rastro de lo que fue su dolor, ni de su familia y de sus vecinos. Nadie la conocía. Continuó, dirigiéndose hacia el centro de la ciudad, contemplándolo todo como si acabara de volver de un viaje bajo el mar, y las calles, los coches y las personas la sorprendieran.

Estaba agotada y hambrienta cuando llamó a la puerta de la casa que fue de la viuda Casilda Robles. Abrió una joven pizpireta, que era su imagen joven y que supuso que se trataba de su sobrina Estrella, a la que apenas si vio siendo un bebé.

—¿Qué desea usted? —preguntó con el descaro de la juventud.

Desde el fondo, una voz demandaba información sobre quién llamaba.

—Soy tu tía Carmen —había comenzado con dudas, pero al pronunciar su nombre, lo hizo con rotundidad.

Mercedes ya bajaba la escalera, refunfuñando acerca de la costumbre de la niña de abrir la puerta sin asegurarse de quién llamaba, de que un día se iban a llevar un buen susto, y detuvo la retahíla cuando vio en la puerta a su hermana Carmen. Corrió a abrazarla y a llenar de besos su cara. En ese momento, era su hermana mayor y no importaba si había regresado de un largo viaje, de un paseo o de la costurera. De algún modo, era como si hubiese pasado todo el tiempo que les quedaba o ninguno, porque se habían perdido demasiadas cosas la una de la otra.

Francisca había bajado lentamente la escalera y sorprendió la escena de las dos hermanas abrazadas. Se aproximó con recelo, dudando si la figura que acababa de llegar pertenecía a aquella por la que tanto había llorado. Se unió al abrazo, hasta que Carmen se separó y se quedó mirándola, intentando recuperar a la madre que perdió a fuerza de orgullo y reproches. Era una anciana; siempre lo había parecido, pero el tiempo se había encargado de ponerla en su edad y ahora lo era de verdad. Le tocó las canas y la cara; y la abrazó y se dejó abrazar.

Ese día era domingo, pero en casa de las Albarrán, además, fue un día de fiesta. Mercedes no dejó de mirar a su hermana, a la que veía igual que antes de marcharse, porque su memoria había preferido detenerse allí. Dieron aviso a María, que se presentó con sus dos hijos como quien acude a contemplar una atracción de feria.

Les faltaron horas para contarse tantas cosas, toda una vida que había ido tejiéndose con distintos hilos para cada una y que ahora debía formar un mismo motivo. Ese primer día era todo nuevo; no había recuerdos, solo vivencias por estrenar, y la sensación fue dulce y agradable.

—Volvemos a estar juntas con madre —dice María en un momento de la tarde, revelando un pensamiento que tiene que ver con su condición de hermana menor, a la que se le ocultaban los problemas y las preocupaciones, que lo vivía todo difuminado, con menos importancia e intensidad que las demás.

Se miraron y se dieron cuenta de que las que estaban no serían nunca las que fueron. Tendrían que aprender a conocerse y a entenderse. En días sucesivos, cuando la sorpresa y el desconcierto fueran cediendo, se darían cuenta de que no iba a ser nada fácil.

El primer motivo de desencuentro se planteó al día siguiente de su llegada. Cuando Carmen se levantó después de hablar con Mercedes hasta la madrugada, encontró a su madre en la cocina. Según su costumbre, ya estaba preparando el almuerzo. Las bolsas sobre la mesa de la cocina y su vestimenta, le indicaron que no hacía mucho que había regresado de hacer la compra.

Le preparó el desayuno y, tras dejar la mesa despejada, se lo sirvió.

—Hoy vamos a hacer tu comida preferida —dice Francisca muy dispuesta, y su voz suena como hace años, cuando aún era joven, aunque a su hija le sonara ya mayor.

Carmen pensó cuál era su comida preferida. Hacía tiempo que no comía lo que deseaba, sino lo que el huerto daba y, antes, lo que la señora decidía. El olor a puchero empezó a llenar la habitación, cerró los ojos y se perdió en él y en sus recuerdos. Esa era la comida de algunos sábados, cuando su madre conseguía guardar algo de dinero para comprar todo lo necesario. A veces no lo lograba en mucho tiempo y hacía entonces un puchero capón, sin carne. No estaba tan bueno, pero engañaban al estómago, como con tantas otras cosas. Pensar en tanta necesidad que habían pasado, solo porque los dos varones de la familia no hacían más que malgastar, la apenó. Francisca parecía seguir sus recuerdos y le acarició el pelo.

—Ni una cana, como tu abuela María —afirmó orgullosa.

Carmen sonrió y se dejó mimar y acariciar por su madre. A pesar de los reproches que aún tenía guardados para ella, era la única que podía permitirse tocarla sin hacerla estremecerse de miedo o de dolor.

Francisca se sentó a su lado y la observó mientras desayunaba, cogiendo la taza como si fuese la primera vez, mirando la bolsa de magdalenas como si acabara de descubrirlas. La madre no podía imaginar que ella también había estado sometida a privaciones y, aunque las había vivido con naturalidad, era ahora cuando se daba cuenta de todas las cosas que había echado en falta. Empezaba a comprender que desconocía todo de la existencia de su hija desde que se casó, y no estaba segura de si algún día querría saberlo.

Carmen se dirigió a la habitación que le habían asignado y, en el último momento, como si hubiese olvidado algo sin importancia, hizo la pregunta más inconveniente de todas, la que abriría las heridas del pasado.

—Madre, ¿dónde está Mercedes?

Francisca se aplicó en retirar la grasa del puchero, como si no la hubiese oído, pero ese artificio no le sirvió por mucho tiempo. Carmen había vivido escondida, ocultándose de cada hombre, obligada a identificar cada voz masculina que entraba en la casa, ya fuese del encargado de la fábrica, de un vecino o del señor. Carmen había desarrollado un fino instinto para sobrevivir en un mundo que percibía como hostil siempre que hubiese un varón en él. Por lo tanto, la actitud de la madre no le pareció del todo inocente. Acababa de estar junto a ella, observándola mientras retiraba el papel de la magdalena; contemplando su rostro, su pelo, sus manos y ¿no había oído la primera pregunta que le dirigía? Despertó en ella una sensación extraña, que nacía en la boca del estómago, como todo lo que nos hace daño.

—¿Dónde trabaja Mercedes? —se había acercado mucho más y la pregunta fue más directa, puesto que su hermana dio a entender durante la noche que tenía que madrugar.

Francisca se había ido haciendo cobarde con el paso de los años. Su sentimiento de culpabilidad hacia Carmen seguía intacto como el primer día, por mucho que se hubiese consolado diciendo que tenía una vida mejor en El Puerto, pero, en realidad, qué sabía ella de la vida de su hija. Nada. De modo que adoptó la solución menos comprometida.

—Ya te lo cuenta ella luego —incluso se atrevió a sonreírle.

Carmen se dejó engañar, se empeñó en ayudar, aunque su madre pretendiese tratarla con toda la ceremonia propia de una invitada. Al mediodía comieron con Estrella y, por la tarde, volvió María con su esposo (que se marchó enseguida a la notaría, donde seguía considerándose imprescindible) y los dos niños, que se entretuvieron dibujando con su nueva tía. El ambiente fue de felicidad encubierta. Debajo de esta había una desazón, una incertidumbre, que Carmen estaba deseando desvelar. Esperó a que se marchase María con sus niños; poco después, llegó Mercedes, cuando había dado la cena a María Luisa y la había dejado con el pañal puesto. Le daba apuro que el esposo tuviese que hacer esas cosas y el hombre lo agradecía. Cenaron las cuatro y la abuela y Estrella se acostaron. Solo entonces se atrevió Carmen a dirigirse a la habitación de Mercedes, que parecía estar esperándola, sentada en la cama.

Junto a ella, tomó la fotografía de recién casados que había en una de las mesitas de noche. Apenas si había tratado al esposo de la hermana, aunque lo suficiente para saber que era un buen hombre. ¡Se había perdido tantas cosas! Sintió una punzada al pensar que ella no tenía una fotografía semejante, no conservaba ni una sola muestra de lo que había sido su vida durante tantos años, nada que ofrecer como prueba de lo que había hecho o había sentido. Su hermana, al menos, había sido feliz con su esposo y había tenido una hija.

—Mercedes, ¿tú dónde trabajas? —la pregunta era ineludible y expresaba una preocupación, no era simple curiosidad.

Mercedes no estaba dispuesta a ofrecer pronto una respuesta. Tomó la mano de su hermana y le contó cómo había sido su vida de casada, cómo se organizaba la economía doméstica, la enfermedad de Diego, la llegada de la madre tras el incendio, la enfermedad de la señora Casilda; la muerte del esposo y, luego, la de su tía. La necesidad que habían pasado y las dificultades para atender, especialmente, a la niña, con una pobre pensión. La posibilidad de servir un día a la señora María Luisa en una celebración y desde hacía algún tiempo, de atenderla exclusivamente a ella.

Carmen liberó su mano y se levantó. Antes de salir escupió, en una sola frase, todo el rencor que había ido acumulando en silencio:

—Supongo que la señora aún se sentirá culpable; vosotras, en cambio, veo que os habéis recuperado pronto de lo que nos hicieron —cerró la puerta con fuerza y se acostó apretando los puños.

Toda la existencia de Carmen en los últimos años había estado determinada por el incidente con Alfredo Matallana, de modo que, aunque quisiera olvidar y concentrarse en recomponer la relación familiar, sus pensamientos volvían, una y otra vez, a lo poco que había afectado a la vida de sus hermanas y de su madre.

Una tarde salió con su sobrina Estrella y los dos pequeños de su hermana María. Por toda la ciudad, las modernas construcciones, los colegios y los comercios, tenían el sello de los Matallana. Se trataba de obras del pasado, pero para Carmen ese pasado era presente, de modo que no dejó de repetirse que mientras ellos lucían su nombre, si alguien preguntara por ella, nadie podría decir más que se marchó fuera hace muchos años. Ellos habían seguido prosperando y enriqueciéndose, mientras que a ella se lo arrebataron todo.

Maldijo, como lo haría cada vez que no lograra ver con claridad hacia dónde iba su vida o cuando apreciara en la casa los signos de unos ingresos dignos, que provenían del trabajo de Mercedes. La rabia que ello le producía la empujó a aportar una cantidad de lo que le había dado la señora Esperanza, pero su hermana lo rechazaba una y otra vez. En lugar de tender puentes, ese hecho las distanciaba cada día más. Los meses fueron transcurriendo; Carmen ayudaba con los arreglos en la boutique en la que trabajaba María y se quedaba con los niños en algunas ocasiones; con esos pequeños ingresos y el dinero que tenía podía vivir perfectamente; estaba acostumbrada a tener poca cosa. Sin embargo, el ambiente en la casa se le hacía irrespirable. No podía soportar oír, desde la habitación que ocupaba, cómo su madre preguntaba cómo estaba la señora María Luisa, y a Mercedes contestar con naturalidad, pero entre cuchicheos. Ya sabía que estaba enferma y no había podido evitar pensar: «debería haberse muerto». No se arrepintió; lo peor era que no le pareció mal tener este pensamiento, no sentir compasión, no sentir nada por nadie.

Lo más doloroso fue oír hablar de las hijas de Alfredo; de cómo la mayor se parecía a su madre y la pequeña al abuelo Ángel.

Cada frase era un puñal que se clavaba en su alma de mujer que llevaba años ocultándose, de alguien que ni siquiera la había echado de menos, ni la había buscado para pedirle perdón, ni había sufrido ningún contratiempo en su vida. Él había corrido la mejor de las suertes; como hombre, como persona de buena condición, con una madre capaz de ocultar los desatinos del hijo.

Tomó buena nota de cuál era el comercio propiedad de la esposa de Alfredo y un día se acercó. A través del escaparate, la vio atendiendo a una señora. Debía reconocer que era guapa, aunque luciera un aire triste. Siguió caminando bajo los mismos pensamientos: «ojalá te haga sufrir lo mismo que a mí». No sabía que esto ya estaba ocurriendo y que, de algún modo, ella lo había desencadenado todo.

Regresó y se encerró en su habitación a llorar. Quería marcharse, huir, y no tener que ver cómo había sido la vida sin ella; pero eso no haría que sus hermanas y su madre aprendieran. Tenía que hacer las cosas de otro modo.

Rendirse

—¡Mercedes!, ¡Mercedes! —llamó la anciana desde el pie de la escalera, que hizo retumbar su voz, trastocándola en una especie de alarido premonitorio.

La escalera era estrecha y empinada, de modo que, como una chimenea, iba transportando hacia abajo y hacia arriba todo el hollín de las malas relaciones familiares.

Mercedes bajó con agilidad. Era una mujer de mediana edad, de cuerpo redondeado y fuerte, que bajaba como si su peso la impeliera a saltar sobre los escalones una y otra vez, en un trote alegre e inesperado.

Cuando la anciana la vio en el último rellano, la miró con severidad, una severidad que sabía inútil, pero que representaba el único aspecto de su carácter que aún no se había rendido.

—Aquí hay unos albañiles que preguntan por ti —lo dijo con la voz quebrada, tanto por el esfuerzo como por la incertidumbre que representaba la llegada de aquellos hombres, a los que había identificado sin duda alguna.

Eran cuatro hombres, cargados con sus esportillas y sus herramientas; de apariencia aseada, a pesar de que la ropa limpia que vestían lucía numerosas huellas del trabajo que realizaban, pues constituía un uniforme que se ponían una y otra vez.

El que parecía el encargado habló con una voz gutural, oscura y profunda:

—Señora, ¿por dónde empezamos? —dijo mientras miraba de soslayo a la anciana que les había abierto la puerta, dejándolos en el zaguán hasta que Mercedes vino a atenderles.

Mercedes se quedó mirándolo junto a sus herramientas, como si fuese un vulgar matarife que debiera acabar con la vida de algún animal. Esa era la pregunta que lo ponía todo ante ella, por dónde comenzar una vida cuyo principio y fin serán los mismos. Cuál debía ser la reforma que permitiera a todas vivir en paz, con sus recuerdos, pero sin rencor.

La mujer suspiró. Supo que era el momento de poner un punto en aquella historia, aunque nunca fuese el punto y final. Dio las instrucciones, las mismas que Carmen le había dado a ella unos días atrás:

—Te compraré la planta baja. No quiero seguir aquí. No puedo —querría decir muchas cosas, pero el silencio de su hermana hacía muy difícil que se enfrentaran.

—Como quieras, nadie te ha echado, ni a nadie molestas. No quiero dinero —Mercedes fue seca para no dar oportunidades de réplica a su hermana.

—Todas me ignoráis. Habéis vivido cómodamente durante años, mientras yo me ocultaba de ese sinvergüenza. A madre y a ti os bastaba una visita de vez en cuando para calmar vuestra conciencia. ¡Claro, si la señora os compraba con su caridad!

—Eso no es cierto —la interrumpió Mercedes—. Es verdad que sabemos poco de tu vida, pero lo que nos decías no parecía ser tan malo. La señora Esperanza ha sido buena contigo, después te casaste, así que el horror que pasaste te lo compensó la vida…

—¡Cállate! —gritó Carmen—. No sabes lo que dices. No sabes lo que es vivir con el miedo apretándote las entrañas, no sabes lo que es ocultarte cada vez que oyes la voz de un hombre. No sabes lo que es despertarte en plena noche, sudando, solo de saber que al día siguiente tendrás que acompañar a la señora y todos te mirarán y sabes de qué modo y lo que pensarán. Jamás, ¿me oyes? Jamás te harás una idea de lo que he sufrido, mientras vosotras eráis felices y perdonabais a los Matallana. No os correspondía a vosotras, ese perdón era solo mío y no estoy dispuesta a darlo. ¿Me oyes? —Terminó llorando, abatida, incapaz de explicar tantos años de horror, vencida por las circunstancias.

Mercedes calló ese día y, en los sucesivos, hasta la llegada de los albañiles. Después de la cena, que era la única comida que hacían juntas, fue relatando algunos de los sucesos que habían ocurrido y que les habían afectado. Contó la amenaza de desalojo del barrio, como solían llamarlo; las gestiones del pobre Diego, la contratación del abogado, las averiguaciones del hombre, el fuego y el desenlace, y cómo la señora intentó dar una solución al asunto, aunque, finalmente, no supieron si tuvo algo que ver en que la empresa constructora del hijo hiciera aquellos bloques de pisos, en los que su madre rechazó vivir.

También habló de los Galeano, de cómo se habían comportado siempre como gente trabajadora. No eran altivos como los Matallana. «Gente de bien» —repitió Mercedes varias veces. Al tiempo que informaba a la hermana, también instruía a Estrella. Ya era hora de que supiera algo más de la vida de la familia.

Carmen lo escuchaba todo y tomaba nota. Quizás los demás no fueran tan malos, pero y ¿Alfredo?

Una noche, Mercedes respondió a esa pregunta. Esta vez sí esperó a que Estrella y la madre se acostaran. Hizo un gesto a su hermana para que no se fuera y, cerrando la puerta de su dormitorio, destapó la cama y la invitó a entrar. Carmen estaba dispuesta a rechazar el ofrecimiento, pero su hermana supo qué recuerdo convocar:

—Antes dormíamos todas juntas, ¿te acuerdas? —sonreía, seguía siendo la más dura y, al mismo tiempo, la más dulce de las tres.

A la luz íntima de la mesita de noche, Mercedes contó a su hermana lo que había vivido durante aquella celebración en casa de los Matallana y, antes de que su hermana intentara restarle importancia, añadió lo que sabía de los últimos meses. El matrimonio tenía problemas y, según había oído, tenían que ver con el comportamiento de Alfredo.

Carmen no durmió en toda la noche, de modo que cuando, al día siguiente, se presentaron los albañiles, estaba levantada y se asomó a la galería que daba al patio mientras que Mercedes les daba explicaciones. Carmen no podía soportar por más tiempo la alegría de los demás, el modo en el que aceptaban el pasado y seguían con sus vidas, mientras que ella no podía dejar de recordar. Necesitaba un lugar donde esconderse.

Mercedes subió. Se le había hecho tarde, aunque don Ángel no le dijo nada cuando llegó. Acababa de marcharse su hijo y habían mantenido una larga conversación, gracias, en parte, a que la mujer no estaba en la casa. María Luisa aún dormía y el hombre necesitaba hablar. Se sentó en la cocina, mientras Mercedes preparaba el desayuno de la señora.

—Lamento lo que mi hijo hizo con su hermana —su voz sonaba amarga.

—De eso hace ya mucho tiempo, señor —Mercedes no quería volver a hablar de ese asunto.

—Seguro que para su hermana no —esas palabras golpearon a Mercedes, le dieron consistencia a todos los reproches de Carmen y la hicieron comprender que la herida seguía abierta en todos los que habían compartido aquel horror.

—No, para ella, no. Me desespera el modo en el que vuelve una y otra vez a lo mismo; no es capaz de ver las cosas con el corazón limpio y todo lo interpreta con la rabia de lo que pasó. Le hace daño que la vida haya seguido… —sintió que traicionaba a su hermana revelando aquellas ideas al señor Matallana; él también había sufrido.

—Quizás le vendría bien saber que no ha sido así, aunque pueda parecerlo —dijo con mucho tacto, consciente de que podía ser una idea incomprensible.

Mercedes se quedó mirándolo fijamente. Ángel quería hacer lo mismo que ella llevaba haciendo algunas noches, pero desde el otro lado. El perdón le parecía imposible, pero no se atrevía a rechazar aquella idea tan descabellada. Escuchó con atención lo que el señor había pensado y asintió. El resto del día fingió que todo era normal y así fue durante dos días más, en los que no tuvo nuevos enfrentamientos con su hermana.

Carmen había retomado algunas rutinas de su juventud, pues, aunque parecía anclada al suceso que había marcado su existencia, en realidad, quería intentar una nueva vida. De modo que había vuelto a oír misa a primera hora de la mañana en la capilla de San Juan de Letrán, donde se veneraban las imágenes de Jesús Nazareno y Nuestra Señora del Traspaso. La intimidad y la penumbra del lugar la tranquilizaban y, aunque todavía era incapaz de seguir el rezo del rosario, le bastaba con sentarse en un banco y dejar volar sus pensamientos y sus recuerdos. Los dejaba salir, mezclarse, acomodarse, y así suavizaba el rencor que anidaba en su alma y del que solo supuraban malos pensamientos, tan malos que aún no se sentía capaz de confesarse.

Una mañana, después de la misa, el sacerdote le hizo una seña para que permaneciera sentada. Carmen se extrañó, pues, aunque había hablado con él después de su regreso, no veía motivo para su interés. El hombre bajó y le indicó que volviera a sentarse.

—Carmen, acude usted a misa todos los días, cosa que me alegra extraordinariamente, pero no la he visto confesar nunca. Quería decirle que estoy a su disposición, que si le incomoda el confesionario, no hace falta —era un párroco joven, contagiado de los nuevos tiempos que quería vivir también la Iglesia. Sonaba sincero y no hubo nada que le indicara una segunda intención en sus palabras. No la estaba tratando como a una oveja descarriada, ni como a una mujer afligida a la que considerar irrecuperable, aunque quizás lo fuera.

—Padre, mis penas son tantas que no sabría por dónde empezar. Además, no puedo confesar porque no me arrepiento del rencor que siento, ni de los malos deseos que albergo hacia algunas personas. Así que ya ve, acudo a misa, pero mucho me temo que la palabra de Dios no prende en mi alma —se permitió ser irónica, porque se sentía con confianza suficiente.

El sacerdote mantenía la cabeza agachada y la mano izquierda cubriendo su frente, en actitud de escucha, como seguramente haría en el confesionario.

—¿Puedo preguntar a qué se debe ese rencor? —formuló la pregunta como si no hubiese sido el centro de la existencia de Carmen durante tantos años, como si fuese un ligero obstáculo sin importancia.

Carmen se removió en el banco. Aun si pudiera explicarlo, estaría traicionándose a sí misma que, desde que regresó a Jerez, había hecho del único objetivo de su existencia, mantener aquel fuego encendido en su interior. Suspiró.

—Hace muchos años alguien me hizo daño, de un modo horrible, totalmente injusto, y fui yo quien pagó por ello; fue a mí a la que ocultaron, mientras él seguía con su vida. Yo estuve apartada de mi familia, sin el calor de nadie, mientras él formaba un hogar y daba brillo a su nombre —las lágrimas habían empezado a correr por sus mejillas.

—¿Quién la ocultó, Carmen? —sus modales eran suaves, pero sus preguntas cada vez más incisivas.

—Su madre y la mía pensaron que era lo mejor —el llanto de Carmen era sereno, no le impedía hablar ni ordenar sus pensamientos, lo que facilitaba la conversación.

—¿Nunca le pidió perdón? —continuó el hombre pacientemente, avistando el camino por el que la conversación debía ir.

—No —negó tajantemente, incluso con un enérgico movimiento de cabeza, que mostró al sacerdote dónde estaba uno de los pilares de su dolor.

—¿Sabe si esa persona se ha arrepentido?

—Ha seguido con su vida… —de nuevo otra clave de su dolor, que el sacerdote anotó mentalmente.

—¿Los demás también lo han hecho? ¿Su familia?

—Sí. Y, aunque me duela, debo comprenderlo. Tienen obligaciones, personas de las que cuidar —su voz no podía ocultar el reproche.

—¿Cómo hubiese querido que reaccionaran? —la pregunta sonó curiosa, no contenía una censura a su comportamiento.

Carmen volvió a removerse en el banco. Se limpió los ojos con el pañuelo y pensó, mirando las imágenes.

—Yo quería que alguien me defendiera y que le hiciera ver el daño que me había causado, un dolor que yo ya nunca me quitaré —de nuevo, asomó la rabia.

—¿Cree que eso era posible?

—No. Mi familia es pobre, padre, y la suya no. ¿Dónde hubiesen ido a pedir trabajo después? Me consta que han vivido al margen de esa familia, pero ahora mi hermana trabaja para ellos; es como si todos hubiesen acabado rindiéndose —cada vez añadía más datos a su narración; empezaba a confiar en aquel hombre, hasta el punto de que era la primera vez que expresaba sus sentimientos con tanta claridad—. Como si ya nadie creyese lo que ocurrió.

—¿Su familia la creyó?

—Mi madre y un vecino lo sorprendieron.

—¿La creyeron, Carmen? ¿Sintió que no dudaban de su comportamiento?

—Sí. Me conocen, saben que siempre he sido una mujer cabal.

—Y ¿la familia de él?

—Ellos también me creyeron —la mujer contestaba como si resolviera una operación de cálculo.

El sacerdote asintió y meditó un momento.

—Es decir, que lo que le pareció mal fue aquella solución de ocultarla. ¿Le dijeron si era provisional? ¿Le impidieron volver? ¿Le quitaron las ganas de algún modo?

—Padre, yo comprendo que en los primeros momentos, temieran que él quisiera terminar lo que había empezado —aguardó para comprobar que el sacerdote la comprendía, y el hombre asintió sin mirarla—, pero, después, nadie me ayudó a olvidar mi dolor y, sobre todo, mi miedo a los hombres. Yo, siempre que llegaba uno a la casa, me escondía, y la señora jamás me obligó a salir. Me decía «tú no te preocupes», y una vez me habló de que no todos los hombres se comportan de ese modo, que yo podía encontrar uno que fuese bueno y respetuoso.

—¿Lo ha encontrado, Carmen? —la pregunta era esperanzadora.

—No lo sé, padre. Un día llegó un hombre a la casa, comenzó unas reformas y la señora hizo que yo le ayudara. Hablaba poco y ni siquiera se acercaba a mí. Me daba pena de él, que tampoco tenía a nadie y, cuando la señora enviudó y se volvió loca de pena, le encargó que me protegiera y me cuidara, pero, claro, dónde íbamos los dos sin casarnos. A usted puedo confesarle, padre, que no fuimos un matrimonio de verdad. Él me trató con un respeto y un cariño de buenos hermanos, pero nada más. Luego a él lo mataron y yo no tenía dónde ir, así que regresé —suspiró para evidenciar que había concluido los recuerdos que estaba dispuesta a contar.

—Entiendo. Cree que no ha tenido suerte, Carmen —la mujer se giró hacia el sacerdote con un gesto de incredulidad que rayaba en indignación, pero él lo pasó por alto y se explicó:

—Tuvo muy mala suerte al encontrarse con ese hombre, pero ¿a cuántas no las creen? Y, menos aún, las ocultan, por lo que se ven sometidas al escarnio de que les recuerden continuamente que ellas fueron las causantes del pecado. Quizás, al principio, la ocultaran, pero de lo que me cuenta, deduzco que fue protección lo que quisieron darle. Pensarían que si se sentía segura, podría recuperarse. Me pregunto por qué nunca llegó a sentirse segura.

El llanto de Carmen resonó en el silencio de la capilla, clamando la protección que nunca había sentido, y entonces recordó los golpes de su hermano, los insultos y las vejaciones; el modo en el que llevaba a sus amigos a la casa cuando no estaba su madre y dejaba que se acercaran a ella con malas intenciones; la sensación que anidó en su interior de que tenía la culpa de todo; por las formas de su cuerpo, por lo que quiera que fuese, ella tenía la culpa.

En su propia casa, nadie podía protegerla; su hermano la mataría a golpes si lo contaba, y ella no podía hacer más que rezar para que no volviera a hacerlo o para que su madre llegara antes. Luego ocurrió lo de ese hombre y comprendió que nadie en el mundo podría librarla de la maldición que la acompañaba.

El sacerdote la había dejado desahogarse, sin intervenir de ningún modo; sin mirarla, como si hablara directamente a las imágenes. Era una mujer demasiado atribulada por un concepto equivocado de sí misma, en una época muy favorable a ese tipo de ideas. Cuando la notó más tranquila, habló con ella sobre eso. Hizo más liviana la conversación, tratando el cambio de mentalidad sobre las relaciones entre hombres y mujeres, la liberalidad en el vestir de la mujer que empezaba a verse en las calles, toda una serie de circunstancias que sirvieran a Carmen para comprender que no era ella, sino una mentalidad malsana, la que había provocado su sufrimiento.

—Claro está, que usted también lo ha aumentado. No debería martirizarse pensando que los demás han seguido con su vida como si nada. ¿Cree que a él sus padres no se lo reprocharon? ¿Cree que no desconfiarían de él, que no intentarían evitar que repitiera un hecho semejante? Si su familia la creyó y dice que eran de buena posición, es posible que sufrieran mucho por las apariencias y que temieran que el hijo no supiera formar una familia y ser una persona normal.

—No lo sé, padre —sus ojos se habían secado de lágrimas, pero reflejaban una profunda tristeza; por primera vez en muchos años, estaba poniéndose en el lugar de los demás.

Se despidió del sacerdote con una sensación de paz desconocida y regresó a la casa a meditar sobre las preguntas que el hombre le había planteado.

Con quien primero habló fue con su madre. Aunque no fue capaz de hacer una narración completa, insinuó cuánto había sufrido con el hermano. Francisca lloró y confesó la sospecha que siempre tuvo de que en la cabeza de su único hijo había un mal extraño. Recordó las palizas que el padre le había dado desde pequeño, que solo habían servido para aumentar su descontrol y su furia. «No tenía más remedio que dejarte cuidando de tus hermanas. Jamás pensé que llegara a eso, te lo juro. ¿Por qué no me lo dijiste?».

Carmen confesó que se avergonzaba de sí misma y su madre la abrazó y recordó que una vez había tenido aquella edad y también los hombres le habían dedicado miradas incómodas, de las que advierten de un peligro para la honra. «Incluso tu padre me defendió una vez». Carmen rio. Era la primera vez que compartían una buena acción de Antonio Albarrán.

Francisca no era una mujer de muchas luces. Solo había servido para trabajar y parir hijos, pero llevar a cabo esas difíciles tareas, requería de un mecanismo especial de supervivencia, que afinaba el instinto y desarrollaba la astucia; con esas pobres aptitudes, dio una explicación a su hija:

—Tu padre tenía una furia en su interior que lo llevaba a querer trabajar solo. Era cumplidor como el que más, pero trabajaba solo. Era como si le molestasen los demás. Cuando nos hicimos novios, me trataba bien, era distinto al hombre que tú conociste. Después, llegasteis vosotras. Él no quería hijas, qué va, ni loco. Se enfadaba cada vez que le decía la vecina que me ayudaba en los partos: «ya tiene usted otra mujer en la casa». Y a él se lo llevaban los demonios. Nació tu hermano y él no dejaba de observarlo, como si supiera que el mal que tenía por dentro lo había heredado el hijo. No sé —se pasó la mano por la cara; era mucho razonamiento para una mente débil como la suya—. Y yo, pues era huérfana, vivía con mi hermana y mi cuñado, tu tío Valeriano, que era muy bueno, pero un hombre muy bruto. Yo los oía hablar de mí por las noches, que si los trabajadores se fijaban en mi cuerpo, que si mi hermana no me dejara sola, en fin, esas cosas que a mí me avergonzaban tanto y me hacían sentir desprotegida. Así que me pareció bien tener un hombre que me defendiera. Fíjate, después hubiese necesitado que alguien me defendiera de él —sonrió con tristeza; hacía mucho tiempo que no recordaba esa parte de su vida, pero comprendía que, por alguna razón, su hija necesitaba saberlo.

—¿No te dio miedo quedarte sola con nosotras tres? —preguntó Carmen, sin esconder su admiración.

—¿Miedo? ¡Qué va! Una alegría inmensa. Ya había probado lo que era un hombre, de modo que para qué más. Te acordarás de lo que os dije la primera noche que pasamos solas: «Cuidado con el hombre que escogéis». —Carmen asintió.

El sol entraba en la cocina, pero no lograba caldear el alma de las dos mujeres. Francisca se sintió obligada a hacer una confesión:

—Siempre creí que aquí no podrías superarlo. No solo porque nadie le iba a quitar las ganas a ese niñato de lucirte como un trofeo, sino porque te conozco: eres demasiado orgullosa para soportar que alguien te mire por encima del hombro y menos por algo que no fue culpa tuya. Nadie podía protegerte mejor que las hermanas Caballero. Su padre era un gran hombre y las educó con unos principios y una elegancia como tienen pocas personas en la ciudad. Allí no se iba a atrever a aparecer ese hombre para buscarte.

—¿Tú crees que ha cambiado? —se mordió el labio; la pregunta era una puerta que se abría por primera vez y a ella misma le chirriaba.

Francisca hizo un gesto de incredulidad, pero enseguida se repuso para no incomodar a su hija.

—Su padre enfermó gravemente y él se hizo cargo de la empresa. Le costó hacerse respetar. Luego apareció el señor Galeano y parece que hicieron buenas migas, pero él y su hija se marcharon a Madrid y, tengo para mí, que fue porque la hija le dio calabazas. Se hicieron novios a raíz de la muerte del padre, cuando ella se quedó sola en el mundo. Yo no sé mucho de la vida, pero Salvador me comentó un día que de noche ya no se le veía nunca. Ya sabes lo bromista que es nuestro vecino, pues decía que de los golpes que él le había dado lo había dejado incapaz de acercarse a una mujer… —Francisca rio la ocurrencia, aunque rápidamente recuperó la compostura—. Hija, yo no sé qué decirte. Jamás me fiaría yo de ese hombre, pero es verdad que la vida puede cambiar a las personas. Ahora su madre, que tanto lo protegió, está la pobre hecha una planta, que ni siente ni padece. Digo yo que le habrá afectado. El padre se ve muy triste, el hombre. Me lo cuenta tu hermana.

Carmen guardó aquella larga conversación en su corazón y esa noche volvió a la habitación de Mercedes. Sin hablarle, se metió en su cama.

—Dime qué has pensado de mí todos estos años —miraba el perfil de su hermana y su respiración pausada.

Mercedes se giró hacia ella, le acarició el rostro y relató cuánto la había echado de menos, la necesidad que había tenido tantas veces de contarle sus cosas y compartir con ella la alegría de la boda o de la hija. «Muchas otras no ha habido» —comentó irónica. También contó que, en varias ocasiones, su madre y ella habían hablado de traérsela, pero luego habían pensado que en El Puerto estaría mejor y, como supieron que se había casado, pues ya tenía su vida hecha, para qué la iban a molestar. Añadió que siempre había odiado a los Matallana; relató el modo en el que había evitado traicionarla, hasta que se quedó sin un céntimo y no tuvo más remedio; pero explicó que la trataban con consideración, incluso ella pensaba que se sentían avergonzados, tanto, que el señor hacía unos días que había preguntado por ella.

—¿Por mí? —se sobresaltó Carmen—. ¿Qué te dijo?

—Fíjate que me dijo una cosa que hizo que yo te comprendiera mejor. Yo no quería que me hablase de lo que pasó y le dije que ya hacía mucho tiempo; entonces él, muy serio y muy triste, me dijo: «para su hermana no». También me dijo que quizás te vendría bien saber que lo que pasó había afectado a sus vidas —Mercedes no había dejado de observar los ojos de su hermana, para estudiar su reacción.

—¿Tú crees que eso serviría para algo?

—¡Quién sabe! —suspiró Mercedes—. De todos modos, tiene que servirte a ti.

Carmen se quedó dormida junto a su hermana. Tuvo un sueño atormentado, como si hubiese navegado por un mar de dudas; pero despertó con la mente y el corazón más despejados.

Había transcurrido una semana desde la conversación con su madre y su hermana, cuando, al finalizar la misa, permaneció en el banco con una gran inquietud, hasta que el sacerdote se acercó y le susurró:

—Carmen, tengo entendido que sabe usted que hay una persona interesada en hablarle. Le ruego que no se sienta obligada. Si en cualquier momento no desea continuar, no tiene más que decirlo, ¿de acuerdo? —Carmen asintió—. ¿Desea hacerlo aquí o en el despacho parroquial?

—Aquí —la voz de Carmen apenas era audible. Pensó que en la penumbra del templo, frente a las imágenes, nadie se atrevería a hacerle daño.

El sacerdote rozó su hombro en un gesto que pretendía animarla y, poniéndose en el estrecho pasillo central, hizo un movimiento afirmativo con la cabeza a alguien que se encontraba en la puerta de la capilla.

Carmen mantuvo los ojos cerrados, oyendo los pasos lentos del hombre. Cuando comprobó que se había detenido, los abrió, pero no estaba junto a ella.

El banco que estaba situado detrás del que Carmen ocupaba, crujió por el peso del recién llegado, que se había sentado a la altura del hombro izquierdo de la mujer.

—Buenos días, señora —dijo el hombre ceremonioso—. Soy Ángel Matallana.

—Buenos días —contestó Carmen, temblando—. Soy Carmen Albarrán.

—Quiero que sepa que no es mi intención molestarla de ningún modo. Si en algo la perturban mis palabras, dígamelo, por favor, y me marcharé —vio que Carmen asentía y continuó—. Un hijo es un sueño y, para un hombre como yo, un proyecto inmenso, que nunca se acaba, en el que uno concentra todas sus fuerzas y en el que deposita todas sus esperanzas. ¿Cómo se siente un padre cuando su hijo no responde a nada de eso? Se siente culpable, tremendamente culpable. Y si la acción de su hijo ha sido miserable, se siente despreciable. Así nos sentimos mi esposa y yo. Quise echarlo de mi vida, incluso lo mantuve lejos de casa; lo desprecié y humillé, le hice ver que no era digno de formar parte de nuestra familia. Pero la vida tenía otros planes para mí y para él. Enfermé gravemente y mi hijo debió hacerse cargo de la empresa. Se esforzó por hacerlo bien y por agradarme y hacernos olvidar a su madre y a mí. Mantuvimos una actitud vigilante y, al mismo tiempo, reforzamos todo lo bueno que iba demostrando. Lo seguimos de cerca para que no dañara a nadie más. No le oculto que, al principio, no mostró arrepentimiento —Ángel se detuvo un momento, consciente de que sus palabras iban a causar mucho daño.

—¿Al principio? —titubeó Carmen, intuyendo que la conversación iba a discurrir por caminos mucho más desagradables de lo que había pensado.

—Alfredo era un jovenzuelo fatuo y arrogante, que creía que el dinero le abriría todas las puertas; pero eso cambió cuando afrontó obligaciones, cuando tuvo que hacerse respetar y comprendió que nunca lo lograría con actos como el que cometió. En su vida profesional, ha sido impulsivo, pero en sentido positivo. Otra cosa es su vida personal —el hombre suspiró sonoramente—; su vida personal es un desastre. No ha sido capaz de acercarse a una mujer, es como si presintiera que hay una bestia en su interior que puede salir en cualquier momento y prefiriese evitar la ocasión. No sé. Es verdad que se ha casado y tiene dos hijas; pero todo ha venido muy relacionado con la empresa. Sospecho que la bestia que hay en él está comenzando a salir, y esta vez, contra su propia esposa. Usted dirá que qué le importa todo esto y, seguramente, tiene razón. Quería que supiera que el monstruo que fue mi hijo convive con un hombre que intenta hacer las cosas bien, que sabe que hizo daño y no encuentra el modo de borrar ese temor. No es un consuelo, ya lo supongo. Esto solo significa que ni un solo día mi esposa y yo hemos dejado de acordarnos de usted, de preguntar a mi cuñada Esperanza y de desear que su vida fuese tan maravillosa que pudiese dejar atrás el recuerdo de aquel horror. Quiero pedirle perdón de todo corazón.

Había ensayado muchas palabras. No era fácil afrontar una conversación con alguien que siente tanto dolor, miedo y rencor, y decidió que el mejor enfoque era el de padre. No podía ponerse en el lugar de Carmen, ni parecer condescendiente; eso sería humillante para ella. La mujer permanecía callada y Ángel pensó que se marcharía. Si era así, la comprendía.

—Aún no puedo entender por qué lo hizo. Durante un tiempo, mientras él me perseguía por la casa y me molestaba constantemente, llegué a pensar que era la atracción de un muchacho por una mujer mayor que él, pero yo no dejaba de sentir miedo. Había en él una furia, una falta de control, un descaro, que me intimidaban. Estoy segura de que eso será bueno para sus negocios, pero créame que a una mujer no le gusta. Al menos, a una decente —no estaba diciendo lo que hubiese querido—. Comprendo que ustedes hicieron lo que consideraron mejor y ninguna otra obligación tenían conmigo, pero mi vida ha sido un infierno, ha estado llena de miedo, de indecisión, de soledad… —suspiró, y hubo una languidez en sus últimas palabras que presagiaba el final de la conversación.

—Por lo que veo, después de aquella noche de mal recuerdo, ni usted ni él han podido vivir en paz. Créame que lo siento, y no solo por mi hijo, que, al fin y al cabo, se lo merece; sino también, por usted. Permítame que le cuente una cosa que no parece muy apropiada para el lugar en el que estamos, pero yo creo que influyó en su comportamiento, aunque no lo disculpa. Mi hijo jamás había estado con una mujer decente, de modo que su primer concepto de una mujer era el de alguien a quien podía… bueno, usted ya me entiende.

—Le entiendo, se jactaba diciéndomelo todos los días.

—De haberlo sabido, le hubiese quitado las ganas, se lo juro —apretó los puños en torno al bastón.

—No se indigne; es la mentalidad. Ya sabe eso que dicen de que hay que tener una mujer decente en la casa y otra que no lo sea en la calle.

—Nunca he sido de esos hombres. Me parece inmoral y jamás he dado alas a mi hijo para que piense una cosa semejante.

—Dígame una cosa —Carmen se atrevió a girarse de medio lado, ofreciendo al hombre su perfil—. ¿Está seguro de que su hijo se ha arrepentido?

—Volvimos a hablar de eso hace unos días —respondió Ángel, con rotundidad—. Júzguelo usted misma —mientras se levantaba, le tendía a Carmen un sobre—. Si desea contestar, deje la carta al sacerdote; pero no tiene por qué hacerlo. Le agradezco de todo corazón que haya accedido a este encuentro, y quiero que sepa que estoy a su disposición si, de alguna forma, puedo reparar el mal que mi hijo le causó.

Carmen volvió a oír sus pasos lentos alejándose hacia la entrada, mientras ella permanecía sentada, con la sensación más inexplicable que hubiese tenido jamás. ¿Qué sentido tenía lo que acababa de hacer? Ella quería ser cruel con aquella familia, que recordaran constantemente cómo era su hijo en realidad, y, sin embargo, allí estaba, sintiendo compasión por ellos y con una carta en la mano que no sabía hacia dónde la llevaría.

—«¿Qué has hecho, Carmen? ¿Te has rendido?» —se preguntó a sí misma.

Lejos

Después de varias semanas viviendo en el despacho, sin ver ni a su esposa ni a sus hijas, simulando que no ocurría nada, mientras la empresa de andamios y materiales de construcción se venía abajo, Alfredo se sentía acabado. Era un hombre sin objetivos, ni ilusión; el ser vacío que siempre había latido en su interior; un cobarde, que había ido dejando que todo lo que le importaba se alejase de él.

Dirigía empresas que habían fundado su padre y su suegro, en las que se seguía trabajando en el modo en el que estos habían establecido hacía muchos años, cumpliendo los proyectos que los dos hombres habían diseñado tiempo atrás y viviendo unos sueños que no eran los suyos. Tenía una familia propia, en la que ya no había espacio para él, que respiraba aliviada cada vez que anunciaba su marcha de la vivienda. Incluso Begoña había logrado cumplir su sueño de conducir su propio negocio, por el que era valorada en la ciudad como una joven empresaria, cumplidora y honrada.

Sentía que todos se habían aprovechado de él, cargando sobre sus espaldas aquellos problemas que les incomodaba tener que afrontar. No era la vida que le correspondía.

En su razonamiento, la mejor forma de solucionar las cosas era enfrentarse a ellas, con toda la vehemencia de sus palabras y, si hacía falta, de sus puños. El miércoles de la segunda semana fuera de su casa, se levantó temprano, acudió a la empresa propiedad de su mujer y ordenó preparar el despido de varios trabajadores, a los que hacía responsables de todas las protestas que se habían producido últimamente. Cuando su ayudante pretendió hacerle ver que quizás hubiese otra forma, lo fulminó con la mirada:

—¿Quieres ser el próximo?

Durante el resto de la mañana, se hizo presente en la nave y en las oficinas, fustigando a unos y a otros y bebiendo. Antes del mediodía, condujo a toda velocidad y llegó a tiempo de ver a su esposa, que se preparaba para cerrar la tienda. Alfredo entró, dejando cerrado el primero de los pestillos. Begoña lo miró sorprendida a través de un documento que estaba a punto de archivar y lo esperó tras la mesa.

—¿No tenías pensado hablar conmigo? —preguntó ladino, acercándose lentamente.

—Fuiste tú quien se marchó. Supongo que necesitabas tiempo —en la voz de ella había comprensión, pero también inquietud, y a alguien como Alfredo ese sentimiento le pareció excitante.

—¿No me vas a dejar ver a las niñas? —aparentaba una tranquilidad que en realidad no sentía.

—Cuando quieras. Preguntan mucho por ti —quiso ser amable; no deseaba que interpretase que iba a quitarle nada, pero, a esas alturas, lo que él interpretaba estaba muy lejos de lo que ella pudiera pensar. La amabilidad de Begoña le sonó falsa, una argucia para que se marchase cuanto antes.

Se acercó hasta que solo la mesa los separaba. Frunció los labios, como si algo no lo convenciera, y alargó los brazos hacia ella. Durante un momento, sus manos acariciaron el pelo de su esposa y rozaron su nuca. Begoña cerró los ojos y sintió la tentación de abandonarse al tacto de las manos de su esposo. El hombre imaginó el escalofrío que sentiría recorriéndole la espalda y masajeó sus hombros. Pudo ver en su expresión la confianza de los primeros años juntos, cuando había comenzado a convertirse en el hombre que había llegado a ser gracias a ella, un pusilánime al que nadie reconocía su trabajo. Una sombra enturbió sus ojos. Sonrió y oprimió su cuello.

—Nadie va a quitarme a mis hijas, ¿me oyes? —susurró muy cerca de su rostro, mientras percibía su respiración fatigosa, contenida.

Se distanció de Begoña y la soltó, contemplando con descaro el enrojecimiento del cuello y el gesto de incredulidad con el que lo miraba, incapaz de pronunciar palabra. Cuando él se marchó, se sentó y lloró. Al principio, pensó en pedir ayuda, en denunciarlo, pero, en cuanto el secretario de la empresa la llamó para informarla de lo que había ocurrido durante la mañana, comprendió que la situación era aún más grave de lo que pensaba.

Por la tarde consultó telefónicamente al abogado de la empresa y acordaron la forma de frenar los despidos, pero, como tenía miedo de que la reacción de Alfredo se volviese aún más airada, le pidió que alegase algún trámite legal, que no lo rechazara rotundamente. El hombre accedió, extrañado.

Los martes y jueves, Ángel se encargaba de recoger a sus nietas del colegio. Ese jueves se encontró en la puerta a Alfredo y se alegró enormemente.

—Hombre, qué alegría.

—Padre —fue un saludo seco, el primero de muchos que habría entre ellos hasta que Alfredo comprendiese que el único enemigo que tenía era él mismo.

Las niñas se mostraron, al principio, un poco distantes, pero la presencia del abuelo pareció darles confianza y pasaron la tarde con normalidad. Entre padre e hijo la conversación fue banal, casi aburrida.

El domingo, después de misa, Begoña se acercó con las dos niñas para que viesen a los abuelos. Después de besar a la abuela, las niñas jugaban en el jardín y Begoña se perdía en sus preocupaciones. Tenía decidido no contar nada de lo ocurrido en la tienda. Al fin y al cabo, Alfredo había vuelto a ver a las niñas y todo parecía más tranquilo en la empresa.

Ángel la observaba por entre las páginas del periódico y, de vez en cuando, comentaba con ella alguna noticia. Begoña respondía con monosílabos y, al cabo de una hora que se hizo insoportable, decidió marcharse.

—¿Por qué no os quedáis a almorzar? —su gesto triste denotaba que estaba deseando no comer solo y Begoña, que siempre había sentido debilidad por él, no fue capaz de negarse.

Durante el almuerzo, el parloteo continuo de las niñas animó la mesa y les permitió fingir que todo iba bien. Una vez que habían recogido, las pequeñas regresaron a sus juegos y ellos tomaron una infusión. Ángela lloró y su hermana protestó. Begoña llamó a la pequeña, la sentó sobre sus rodillas y volvió a recogerle el pelo. Ángel se dio cuenta de que era paciente de ese modo en el que lo son las personas que ya no pueden más; sintió lástima y miedo de que se rompiera. La pequeña era inquieta y se balanceaba sobre las piernas de su madre, jugaba con su pelo e incluso se permitió tirarle del pañuelo que llevaba alrededor del cuello, estratégicamente colocado. Aunque Begoña volvió a ponérselo rápidamente, Ángel había visto las marcas que tenía y no necesitaba que nadie le explicase a quién pertenecían esas huellas. Fingió no verlo y, con gesto teatral, exclamó:

—Pero bueno, cómo me he olvidado. Si yo tenía un regalo para mis niñas —trajo del interior de la casa una caja bastante grande, que las niñas celebraron con gritos. La abrió y dejó que fuesen ellas las que extrajesen una preciosa casa de muñecas, con la que estarían entretenidas bastante rato.

El hombre volvió a la mesa, mirando fijamente a Begoña, y le preguntó:

—¿Lo has denunciado ya?

Las lágrimas cubrieron su rostro inmediatamente y Ángel le tendió su pañuelo. A pesar de que las niñas parecían distraídas con el nuevo juguete, desde que la situación entre sus padres era tensa, se comportaban como dos pajarillos que no podían estar lejos de su madre mucho tiempo, de modo que enseguida se percataron de que algo le ocurría.

—Mami, ¿qué te pasa? —la abrazaron y le hablaron de un modo lastimero que hizo más evidente la gravedad de la situación.

—Nada, no es nada. Con este viento, todas las hojas del jardín se nos van a meter en los ojos; no os preocupéis, que vuestra madre está bien. Andad a jugar, no se os vaya a llenar también la casita de hojas —Ángel consiguió que se fuesen, pero Begoña no se tranquilizó del todo.

—Está como un loco, piensa que voy a quitarle a las niñas; va a acabar con la empresa, ha intentado despedir a varios trabajadores sin decirme nada, y luego esto… —lo dice señalándose el cuello.

Era la primera vez que Begoña veía furioso a su suegro, que era de natural muy templado.

—¿Recuerdas lo que te dije el día de vuestra boda?

Begoña asintió.

—Sigo de tu parte. Siempre. Debes hablar con un abogado, que no sea el de la empresa —el hombre le palmeó la mano, en un gesto de cariño muy propio de él.

Cuando ya se marchaban, después de muchos besos a las niñas y de transportar la casita hasta el coche, Ángel envolvió a Begoña en sus brazos, le dio un beso en la frente y le dijo al oído, de modo que las niñas no pudieran oírlo:

—Cambia la cerradura de la casa y de las dos tiendas. No quedes con él en ningún sitio; no te fíes de Alfredo. Lo demás, déjalo de mi cuenta y llámame para todo lo que necesites.

Se separó de ella y comprobó que la mujer asentía.

La noche fue demasiado larga para Ángel, que estaba deseando que amaneciera y llegase Mercedes para poder marcharse al despacho. Cuando, por fin, entró en él, percibió el olor inconfundible a alcohol y a colonia, recorrió el pasillo y fue revisando, una a una, las habitaciones, aunque imaginaba dónde estaría. Al pasar por su despacho comprobó el desaguisado que Alfredo dejó días atrás y sonrió: «ha llegado el momento».

Antes de adentrarse en la trastienda, encendió la luz y sorprendió a su hijo en calzoncillos, tumbado sobre el sofá. Una vaharada fétida llenaba el habitáculo. La adrenalina que había ido acumulando desde que el día anterior había visto a Begoña, estalló en su interior y, con el bastón, le golpeó las piernas. Alfredo lo percibió como una sacudida, a consecuencia del alcohol y otras sustancias que había ingerido, pero, antes de que se girase para ver a su padre, este volvió a golpearlo a la altura del hombro, provocando un aullido de dolor. Vendrían algunos golpes más, con un acierto calculado en zonas menos peligrosas y una fuerza inferior a la que el hombre era aún capaz de exhibir.

—Vamos, cobarde. ¡Levántate! —le decía retándolo; parecía divertirse.

—Padre, ¿qué haces? —balbuceaba con el habla pastosa.

—Lo que debí haber hecho cuando atacaste a aquella joven. Tu madre no me dejó, pero ahora…, ahora no hay quien me frene. ¡Levántate!

—Está bien, está bien. Me vestiré y hablaremos tomando un café —había conseguido ponerse de pie a duras penas y extendía las manos en señal pacífica, pero Ángel lo conocía demasiado bien y, ahora que había empezado, no pensaba parar. Le dio un puñetazo en el labio y otro en el estómago, que lo doblaron sobre el sofá, nuevamente.

—Eres un miserable.

—Soy tu hijo, joder, ¡para! —la incredulidad y la resaca no le ayudaban a reaccionar.

—No eres mi hijo, eres un patán pendenciero, incapaz de estar con una mujer si no es por la fuerza.

Levantó el bastón sobre la cabeza de Alfredo y este intentó cubrirse con los brazos.

—¡Padre, te lo suplico! —gritó, entre lágrimas y sudor.

Ángel se acercó a él y colocó el bastón sobre su cuello, sin oprimirlo. Cuando vio su gesto de horror, le habló con rabia:

—¿Quieres que me comporte con la misma brutalidad que tú cuando Carmen Albarrán te suplicaba?, o ¿que apriete?, como le hiciste a Begoña el otro día. Con tu historial, no verás crecer a tus hijas y, por supuesto, despídete de dirigir ninguna de las empresas —y deletreando con el máximo desprecio, añadió—: No te quiero cerca de nada que sea mío, y eso incluye a tu mujer y a las niñas. ¡Voy a acabar contigo!

Cuando lo vio temblar y llorar, estuvo seguro de que lo había comprendido. Fue hacia la puerta, sintiéndose el hombre joven y fuerte que en otro tiempo había creído en sí mismo como el artífice de una nueva ciudad. Solo su hijo había sido capaz de socavar aquel sentimiento de orgullo.

—¡Vístete! —le tiró la ropa, con desprecio, dándole la espalda.

Caminó tranquilamente hasta su despacho, en parte para dejar que sus pulsaciones se regularizaran. Ya no era aquel joven, aunque, por un momento, lo hubiese llegado a creer.

Se sentó y contempló la fractura del cajón y los papeles desordenados. Alfredo entró con un aspecto deplorable; la sangre del labio le había llenado el cuello de la camisa, que aún llevaba por fuera.

—¿No sabes vestirte solo? —el tono jocoso de su padre, al que no estaba acostumbrado, le molestó sobremanera—. ¿No te enseñaron a no entrar en los lugares privados de los demás? ¿A no romper? ¿A no tirar cosas al suelo? ¿A mantenerlo todo ordenado? —no pensaba darle tregua—. Estoy seguro de que tu madre y yo te enseñamos todo eso y muchas otras cosas de las que te has olvidado.

—Si madre no estuviera enferma… —podría ser una amenaza, aunque más bien era una muestra de la debilidad que le había hecho recurrir siempre a ella.

Desde el otro lado de la mesa, el bastón volvió a hacer su aparición para situarse sobre el pecho de Alfredo.

—No menciones a tu madre. Todavía no estoy seguro de que la enfermedad no tenga nada que ver con su necesidad de olvidar todo el daño que le hiciste —era un golpe bajo, pero necesitaba llevar a su hijo hasta el abismo, como debía haber hecho hacía muchos años.

Alfredo lloró silenciosamente. Por primera vez, era capaz de confesarse a sí mismo que su madre no volvería, de aceptar que no había nadie que pudiera protegerle ni salvarle de sí mismo. Las únicas personas que había habido en su vida se alejaron por su comportamiento.

—Bueno, ahora ya tienes la primera carpeta, ¿has disfrutado con su contenido? —vio el interrogante en la cara de su hijo y rio con ganas, liberando la tensión que sufría desde el día anterior—. Pero ¡qué ingenuo eres, hijo mío! De verdad no te preguntaste para qué quería yo esa carpeta.

Sacudiendo la cabeza, caminó lentamente hacia un lugar de las oficinas que Alfredo no fue capaz de determinar. Regresó al cabo de pocos minutos con una carpeta idéntica a la que él descubrió hace días, con un número dos en la solapa.

—Échale un vistazo —dijo poniéndola ante Alfredo—. No tengo secretos para mi hijo —sonreía con franqueza, como si estuviese declarando una certeza absoluta.

Cuando Alfredo comenzó a ver el contenido, un temblor se apoderó de su cuerpo. Allí había una declaración jurada de su amigo Carlos Salmerón, en la que afirmaba que Alfredo intentó violar a Carmen, ofreciendo todo tipo de detalles sobre cómo ocurrieron los hechos.

Había también una declaración jurada de otras dos personas, que afirmaban que Alfredo los chantajeó para que prendieran fuego al Barrio de La Merced. Igualmente, ofrecían detalles muy reveladores sobre el hecho.

Y en el informe final, la declaración jurada de varias personas que afirmaban haberlo visto en una venta de la carretera hacia Puerto Real, siguiendo a un hombre llamado León, al que dio muerte de una paliza, en la que utilizó un arma blanca.

—Yo no…, yo no hice… —estaba realmente asustado, lívido—. Quien afirme eso, miente.

—Exactamente, ¿qué es lo que no hiciste?

—Yo no maté a ese hombre —a esas alturas se había dado cuenta del juego que planteaba su padre; estaba totalmente en sus manos.

—Eso lo dices tú, pero cualquiera que lea estos documentos, pensará lo contrario. Tenías un motivo, te habías obsesionado con esa mujer y ella se casó con otro —Ángel Matallana recordó el modo en el que le habló Galeano una de las últimas veces que se vieron, cuando le dijo que poseer cierta información era una garantía de hacer cambiar de opinión a las personas que se mostraban reticentes.

—A él no le gustaban las mujeres —replicó, sintiéndose fuerte de nuevo.

—Eso no te hace mejor que él. Y, ya que hablamos de esto, ¿a ti sí te gustan las mujeres, hijo? —simulaba verdadero interés.

—Claro que sí —elevó el tono de voz, ofendido.

—Yo diría que no; a no ser que por gustar entiendas pegar, forzar, amenazar… Hijo, eso no lo hace un hombre al que le gustan las mujeres —su tono era despectivo, como si quisiera hacerle ver que no sabía de lo que hablaban—. Eso lo hacen los degenerados.

Alfredo calló un momento, reflexionando. Sabía que su padre tenía razón.

—¡Yo no tengo la culpa! —exclamó.

—Por favor, no vayas a soltarme ningún cuento sobre que lo haces por un trauma infantil —se estiró en la silla; parecía cómodo en el papel que había adoptado—. Mira, hijo, yo te conozco muy bien, otra cosa es que no termine de explicarme qué es lo que pasa por tu cabeza en determinados momentos. Tú eras joven, podías tener a la mujer que quisieras, o eso te parecía a ti, porque las mujeres con las que te relacionabas son de las que solo están con un hombre por dinero. Carmen era de familia humilde, a ti te gustó, ella se resistió y tú te obsesionaste. No fuiste capaz de ver que era otro tipo de mujer a la que tú no estabas acostumbrado. No te importó hacerla una desgraciada, ni pasear nuestro apellido por el fango y que tu madre y tu tía tuviesen que salir en tu auxilio para que no te detuvieran. Jamás te arrepentiste, ¿verdad? —Ángel lo miraba fijamente.

—Durante años, no sabes cómo. Era incapaz de acercarme a ninguna mujer; por eso, al principio, me comporté así con Begoña. Después, cuando se quedó sola y yo vi que me necesitaba, sentí en mi interior que podía ser un buen hombre, que no era una bestia, que aquello fue un error de juventud —aquí su padre enarcó las cejas—. Ya sé que fue más que eso. Conseguí que estar con Begoña fuese una forma de curar esa herida, de olvidar la horrible sensación de que era un hombre cruel, un indeseable.

—¿Qué ha cambiado? —el tono de Ángel era ahora de verdadera preocupación.

—Las cosas no van bien. Nada ha salido como yo esperaba. No puedo seguir tus pasos, soy un fracasado. Me hice cargo de nuestras empresas y de las de Gonzalo, y nada ha salido como quería. Solo la de Begoña marcha bien; ella sabe hacer las cosas —era la imagen de un hombre abatido; el joven empresario, hábil, manipulador y exitoso, debía confesar que no podía continuar.

Ángel era un padre, aunque hasta ese momento no se hubiese comportado como tal, de modo que decidió que era el momento de ayudar a su hijo.

—¿Por qué crees que a Begoña le va bien y a ti no?

Alfredo se encogió de hombros.

—Vamos, piensa un poco —dejó el bastón, para inaugurar una nueva fase de aquella extraña conversación—. Tú tenías más experiencia que ella. Habías trabajado un poco conmigo y más con su padre, que era un buen empresario. Begoña, en cambio, hay que reconocer que no tenía mucha idea. Buena voluntad, sí; pero nada más.

—Ella comprendió que no tenía que emular a su padre. Supongo que es más fácil si no lo tienes.

—Siento no haberme muerto, de veras —comentó Ángel irónicamente.

—No lo veas así. Quiero decir que cuando tienes a tu padre, que lo ha sido todo, descansas en lo que él ha hecho y es normal tener la tentación de querer continuar, al menos en las cosas más complejas. También fuiste muy exigente conmigo —lo último fue dicho en un tono casi inaudible, por temor a la reacción airada de su padre.

—Ser como he sido contigo no me ha servido de nada; tanto cuando fui respetuoso con tu forma de hacer las cosas, como cuando fui muy exigente. Yo quería que adquirieses la experiencia suficiente para afrontar los retos que vendrían cuando yo no estuviese. Fíjate en Begoña, que se dio cuenta de que no podría, que lo haría sin pasión, y eso no es lo que hubiese deseado su padre. De modo que fue leal a sí misma, que es el principio de todo. Tú has ido contagiándote de las ideas de unos y de otros, pero nunca te has preguntado qué querías hacer en realidad. Salvo con aquello del barrio, que no te digo yo que no fuese una buena idea modernizarlo, pero se podía haber hecho bien, ¿no te parece? —preguntó con suavidad; no necesitaba ofenderlo más.

—Tienes razón, me daba miedo mirar la ciudad por la que tú has hecho tanto; creo que mis proyectos personales han fracasado porque solo me movía un sentimiento turbio de rabia y rebeldía —Alfredo parecía centrarse en la conversación, por primera vez.

—Y ahora volvemos al principio, ¿qué te pasa a ti con esa mujer? Has leído el primer informe; esa ha sido su triste vida desde que quisiste divertirte con ella, ¿qué es lo que te pasa, Alfredo?

—Allá donde iba tenía miedo de ser rechazado o, peor, de que solo me aceptaran por ser tu hijo. Me esforcé por imitar a los demás mientras estudiaba en Madrid y, cuando me lo recriminaste, intenté seguir tu ejemplo, pero en la empresa no era nadie. Sentí la angustia de que nunca tendría un lugar propio en ella y aprendí a ejercer mi poder en casa, con la hija de Francisca. Su miedo me estimulaba de una manera irresistible. Me volví loco y cometí aquella vileza. A partir de ese día, no he dejado de ser un hombre inseguro y de volver una y otra vez a la idea de que aquello fue el origen de mis errores posteriores, la comprobación de que tenía dentro de mí un monstruo, nada que ver contigo —lo dijo en voz baja.

—Sigues sin ver las cosas con claridad. No tenías que ser como yo. Los padres hacemos nuestro camino y es verdad que, con él, pretendemos darle seguridad a nuestros hijos, pero ellos deben trazar el suyo propio. Antes, tú mismo lo has dicho, Begoña te sirvió para redimirte del mal que habías causado. Con ella descubriste que podías enamorar a una mujer, amarla con respeto y, supongo, que pasarlo bien en la cama —no le gustaba entrar en esos aspectos íntimos y lo mostró con un gesto de disgusto—. ¿Cuál fue el verdadero fracaso?

Alfredo no estaba en condiciones de responder a esa pregunta. No solo porque se había pasado bebiendo casi toda la noche, y había sido sorprendido violentamente por su padre en las primeras horas del sueño, sino porque nunca se había detenido a valorar que sus actos estuviesen equivocados.

—No eres capaz de reconocerlo, ¿verdad? Sigues pensando en el dinero como fórmula del éxito, y no en tus aptitudes, en tus gustos, ni en lo que te hace feliz —afirmó Ángel con seguridad—. Ninguna idea de ciudad, ningún proyecto de futuro, merecen la pena si arruinan la moral de un hombre y lo alejan de las personas que lo quieren. Begoña ha visto en ti todo, hasta la oscuridad de la que estamos hablando y, en lugar de darse media vuelta, se ha quedado a tu lado. Bueno, eso ha sido hasta poco antes de que la cogieses por el cuello; ahora no sé qué hará.

Alfredo agachó la cabeza, avergonzado, y se atrevió a preguntar:

—Padre, ¿podrás perdonarme? Sé que necesito ayuda.

—Claro que puedo perdonarte, pero eso no sirve para reparar el daño que has causado. Estoy dispuesto a ayudarte, pero tienes que comprometerte contigo mismo, aclarar tus ideas y tranquilizarte.

Alfredo asintió, deseoso de agradar a su padre, como nunca antes.

—Lo primero que vas a hacer es escribir una carta —propuso Ángel, sin dejar lugar a dudas de que no admitiría una negativa.

Perdonar

ACarmen no le gustó la carta de Alfredo. Le causó más dolor del que había pensado, y le hizo sentir que un hecho horrible que había marcado su existencia, no tenía explicación posible. De todos modos, no la hubiese creído, pero le sorprendió que él no se escudara en ninguna circunstancia, que no intentara justificar lo que hizo alegando su juventud o que había bebido en exceso.

Alfredo escribió con sinceridad y reconocía ser, en el tiempo en el que habían sucedido los hechos, un indeseable, alguien sin control, que se creía investido de poder suficiente sobre la vida de los demás.

Después añadía una serie de consideraciones sobre las exigencias con las que se había educado, la necesidad de dar satisfacción a sus padres y la falsa idea de que, lejos de la empresa, podía hacer lo que quisiera, como vía de escape.

La carta había sido redactada sin una idea preconcebida, poniendo por escrito lo que sentía, tal y como se representaba en su mente. De modo que quien leía encontraba ideas del pasado salpicadas con problemas del presente. Allí estaban sus preocupaciones de niño que había crecido con las altas expectativas de la familia, y el miedo que había sentido durante buena parte de su vida a repetir el comportamiento despreciable que había tenido con ella. Reconocía su arrepentimiento y la imposibilidad de olvidar lo que había hecho.

Carmen leía la carta de un pobre diablo, nada que ver con la apostura y la honradez con la que se había conducido su padre. Sintió lástima de Ángel Matallana, que se había dirigido a ella para expiar una culpa que no le correspondía. Supuso que es lo que hacían los padres.

Con el paso de los días, comprendió que el perdón que le pedía Alfredo era el de un hombre que no había comprendido su lugar en el mundo. Le resultó especialmente triste que alguien que lo tenía todo anduviese perdido en absurdas consideraciones acerca de la posibilidad de seguir el camino marcado por su padre o crear el suyo propio; como si la naturaleza humana no estuviese hecha para avanzar. Se asombró de la infelicidad que podía llegar a sentir alguien que no necesitaba luchar para cubrir sus necesidades, alguien que había nacido con una posición acomodada. Muchas veces se había preguntado cómo sería una vida sin el apremio de la miseria y ahora contemplaba las consecuencias de la falta de coraje, del miedo a traicionar unos valores y una importancia que se habían ganado otros. Definitivamente, Alfredo arrastraría siempre el pecado de su cobardía y su inseguridad.

Ella, al menos, había recuperado a su familia; ya no se sentía culpable por el pasado y comenzaba a comprender que seguir viviendo había sido para las Albarrán una cuestión de dignidad, la forma de demostrar que no pensaban rendirse ante nadie. El rencor había dado paso a una tranquilidad que jamás había sentido.

Cuando regresó a la casa familiar, paralizó las reformas. Ya no necesitaba un lugar donde esconderse.

Alfredo sintió el sosiego que le había faltado en los últimos meses cuando escribió la carta a Carmen, aunque, finalmente, no lo hizo ese día, porque las magulladuras y el efecto de la resaca no se lo permitieron.

Se sometió a tratamiento, siguiendo la obligación que le impuso su padre y, en cuanto su recuperación pareció afianzarse, padre e hijo, con el beneplácito de Begoña, vendieron a unos inversores alemanes las acciones que mantenían en las empresas que habían sido de Gonzalo Galeano. Todavía quedaba mucho por hacer en la ciudad, pero Alfredo necesitaba organizar su vida y superar los errores del pasado y, para ello, nada mejor que liberarle de buena parte de sus responsabilidades.

Recogía a sus hijas los martes y jueves, almorzaban junto al abuelo y, al terminar la tarde, este las llevaba a casa de Begoña, que, aunque se había mostrado dispuesta a que durmieran con Alfredo algún fin de semana, se sorprendió agradablemente de que él se negara, alegando que esperaría hasta que se sintiera más recuperado. Logró mejorar su relación con las pequeñas, dedicarles tiempo y ser paciente con ellas, como nunca antes lo había sido, y las niñas se lo retribuyeron sobradamente; pero aún era consciente de que el equilibrio que había alcanzado era frágil, sometido a prueba.

Lo que más le apenaba era haber perdido por completo su relación con Begoña, aunque debía aceptar que había hecho méritos suficientes para ello.

Ángel también sentía la separación de dos personas a las que quería por igual y aún no la daba por definitiva. Seguía viendo a su nuera, que le demostraba el mismo afecto de siempre, y reparaba en su falta de ilusión. Era una mujer decepcionada.

Había transcurrido casi un año desde que Ángel se había enfrentado a Alfredo; llegó el mes de mayo y, con él, la Feria del Caballo, que se celebraba en la ciudad con paseo de caballistas, coches de caballo, exhibiciones equinas, buen ambiente, vino, mujeres con traje de flamenca y atracciones.

Ángel quería ver a las pequeñas disfrutar y propuso a Begoña acompañarla a las atracciones. La mujer aceptó encantada. Vieron a las niñas conducir el coche de cola-cao y saludarlos con la mano desde el camión de bomberos, subir y bajar sobre un caballo, pescar patos y llenarse la cara de algodón de azúcar. Por una tarde, fueron felices, como si no hubiese ocurrido nada. Cuando caminaban hacia la casa, Ángel se atrevió a preguntar:

—¿No vas a rehacer tu vida? —habló con tacto, no tanto para no molestarla como para no hacerse daño a sí mismo.

—Estamos casados —murmuró ella.

—Esa no es una respuesta —lo dijo suavemente; no quería presionarla, aunque necesitaba saber lo que sentía.

—No puedo decirte otra cosa, Ángel. Me gustaría que la situación fuese distinta, pero Alfredo no ha dado ningún paso, ni siquiera habla conmigo —aún le dolía mencionarlo; un ligero temblor se apoderaba de su voz y la obligaba a detenerse.

—Deberías salir con tus amigas; ponte el traje de flamenca más bonito que puedas comprar y diviértete.

Begoña sonrió como ante un sueño imposible. Se sentía incapaz de divertirse después de los meses tan duros que había vivido. Además, aunque no pensaba confesárselo a nadie, seguía queriendo a Alfredo. Había comprobado que no se deja de querer por un acto de voluntad; el corazón toma sus propias decisiones, que después se ven reforzadas por los gestos cotidianos de cariño, por la llegada de los hijos; todas las experiencias compartidas que dan sustento a la convivencia y nos permiten engañarnos respecto a la persona amada. Begoña siempre había sabido que Alfredo era un hombre atormentado y, durante un tiempo, creyó firmemente que ella sería capaz de mantener replegada esa oscuridad a lo más profundo de su espíritu, hasta que todo estalló. Se daba cuenta de que habían ido distanciándose y de que su felicidad había quedado subordinada a los proyectos empresariales que habían compartido. Ahora, Ángel le contaba sus progresos con la terapia y ella se alegraba, pero seguía esperando una llamada que nunca se producía.

A la mañana siguiente, Ángel caminaba a primera hora por la calle Larga. Sabía perfectamente a quién quería encontrarse. Por la misma acera que él, en sentido inverso, iba Charito Calzada, gran amiga de Begoña.

—Don Ángel, ¡qué guapo va usted! ¿Cómo está doña María Luisa?

—Mal, hija; ¿qué le vamos a hacer? Resignarnos —dijo el hombre, que se había quitado el sombrero para saludarla—. ¿Seguís almorzando los viernes de feria?

—Como siempre, mientras podamos —contestó alegre la mujer.

—¿Por qué no llamas a mi nuera? La veo triste —la mujer sonrió; siempre le había gustado el cariño que Ángel sentía hacia su amiga.

—Sé que debería, pero es que los hombres han llamado a Alfredo —dijo la mujer con disgusto.

—Tú no te preocupes de eso y anímala a que vaya, sin decirle que también van vuestros maridos —guiñó un ojo y se colocó el sombrero. Cuando estaba a punto de seguir su camino, se giró y preguntó—: ¿Dónde se puede comprar el traje de flamenca más bonito?

—En la tienda de Faly —le indicó dónde se encontraba y se marchó pensando que ya no existían hombres como aquel. Esa misma tarde hablaría con Begoña.

Ángel pasó frente a la tienda de Begoña y la vio, abriendo junto a la empleada.

—Buenos días. Begoña, ¿podrías acompañarme a resolver un asunto, por favor? Esperaré lo que haga falta —su gesto bondadoso siempre le había ayudado a conseguir lo que quería.

—Sí, claro. En un momento nos vamos. ¿Ocurre algo? —la urgencia de las palabras de su suegro estaba animada por una ilusión que la desconcertaba.

Anduvieron un trecho, riendo las gracias de las niñas, hasta que se encontraron en calle Corredera ante un escaparate que lucía algunos maniquíes con trajes de flamenca. Begoña se giró hacia él.

—Ángel, sabes que yo no… —se resistió con la desgana que mostraba últimamente.

—Hija, no me des ese disgusto, que ya he tenido suficientes —casi la empujó a entrar hasta el fondo de la tienda y allí se sentó a esperar que se probara y eligiera. La propietaria contemplaba el arrobo con el que el hombre la miraba cada vez que salía del probador y sonreía, dando por sentado que eran padre e hija.

Eligió un maravilloso modelo verde mar, con lunares color marfil.

—¿Se puede saber qué hago yo con este traje? —protestó Begoña nada más salir de la tienda; estaba arrepentida de haber claudicado ante los deseos de su suegro.

—Le has dado un capricho a un pobre viejo. Además, tu amiga Charito, a la que me he encontrado esta mañana, casualmente, me ha comentado que iba a llamarte para ir mañana a la feria y he pensado que qué ibas a ponerte —resultaba cómico su esfuerzo por convencerla.

—¿Charito? ¿Casualidad? ¿Estabas preocupado por lo que iba a ponerme? —enarcó las cejas—. Ángel, ¿me estás tomando el pelo?

—No, no. De verdad que no —dijo poniéndose el sombrero en el pecho.

Begoña lo besó en la mejilla fría y, a pesar de todo, se marchó a trabajar con una sonrisa.

El siguiente paso era el estanco que se hallaba próximo a El Gallo Azul, donde trabajaba Diego Román, el amigo de su hijo y esposo de Charito. Nada más verlo entrar, salió tras el mostrador y lo abrazó, palmeándole la espalda.

—¡Cuánto de bueno, don Ángel! ¿Cómo está su esposa?

—Mal, hijo. Quería hablarte de una cosa, no te entretendré.

El hombre hizo una seña a su padre, que estaba tras el mostrador, y salió a la calle con el recién llegado, quien le ofreció tomar un café que aceptó encantado.

—A su disposición.

—Diego, sé que mañana hacéis la comida en la feria, como todos los años. Me gustaría que invitarais a mi hijo —pidió, compungido, como si fuera un imposible.

—Se lo dije este mismo domingo, pero no estaba muy convencido, no quiere ambiente de juerga, y lo comprendo —admitió Diego.

—¿No vais con vuestras esposas? —se extrañó Ángel.

—Yo creo que ese es el motivo. Alfredo está solo, y una cosa es saberlo y otra comprobarlo —comentó Diego.

—Tienes razón. ¿Tú crees que Alfredo…? —no se atrevió a formular la pregunta.

—Ahora valora la mujer que tenía, pero sabe que le ha hecho mucho daño y no se atreve a hablarle.

—Pues habrá que hacer que se atreva —dijo con decisión Ángel.

—¿Me está diciendo lo que estoy imaginando? —Rio la ocurrencia—. Debería venirse usted también.

—Tú ocúpate de que vaya mi hijo y no comentes nada —no permitió que Diego pagara y se marchó hacia su casa, disfrutando del olor del azahar que inundaba la calle.

Charito llamó a Begoña y no le costó mucho convencerla de que sería una reunión de mujeres. Diego insistió a Alfredo y le dijo que su padre necesitaba darse un paseo por la feria, en la que siempre había disfrutado mucho. Alfredo pensó que se lo debía y accedió.

Desde que Mercedes tuvo conocimiento de la conversación que había tenido el señor con su hermana Carmen, se mostraba mucho más cercana al hombre, por lo que, cuando supo sus planes, se mostró encantada de colaborar ocupándose de las dos niñas y de la señora. El matrimonio de Alfredo no le interesaba lo más mínimo, pero don Ángel estaba muy cabizbajo desde que habían surgido los problemas y le hacía falta un rato de entretenimiento.

Los hombres llegaron a la feria y tomaron posición en la barra de la caseta propiedad de la empresa de los Matallana. Ángel se sintió muy orgulloso de su hijo, que lucía un aspecto de hombre maduro y formal, que era el que siempre le había gustado a él.

Las mujeres llegaron todas ataviadas con sus trajes de flamenca, un revuelo de lunares en el que destacaba el traje de Begoña. Llevaba el pelo recogido, que la favorecía mucho, y, aunque enseguida reparó en la presencia de Alfredo, guardó su disgusto para su amiga Charito, que se hizo la sorprendida.

Ángel no perdió detalle. Se acercó a saludar a las mujeres, finalizando con su nuera, que, en tono jocoso, le reprochó al oído:

—¿Esta es otra de tus casualidades, Ángel?

El hombre salió a la puerta de la caseta. Se permitió probar un poco de vino fino y admirar el colorido y la grandiosidad de la feria, que se celebraba en el Parque González Hontoria. A esa hora del mediodía eran muchos los grupos de personas que entraban en el recinto para almorzar y, mientras los contemplaba, Ángel se perdió en sus recuerdos, cuando aquella celebración era solo una Feria de Ganado, en la que los tratos se celebraban con un chato de vino.

Regresó a la barra y contempló a su hijo, que no había dejado de mirar a Begoña. Era la primera vez que la veía desde aquel día en que la agredió. Se preguntó si su vida siempre estaría marcada por un acontecimiento horrible, pero entonces recordó las palabras del terapeuta, que le hablaba de construir momentos y le recordaba todo lo positivo que había conseguido en su vida. A veces, lo olvidaba o perdía la confianza en recobrarlo, pero había aprendido que las conquistas de nuestra existencia no son para siempre si no nos esforzamos, y que la duda debe ser un acicate y no un motivo para abandonar.

Su padre pareció adivinar las dudas que pasaban por su cabeza y sintió temor de que estropeara la ocasión. En los últimos meses hablaban mucho, pasaban más tiempo juntos y se confesaban cosas que antes les avergonzaba decir en voz alta. Supo que tenía miedo de ser rechazado y perder la esperanza, que era lo único que lo mantenía. Aún no se sentía fuerte para afrontar la ruptura definitiva con Begoña y, mientras no hablase con ella, se engañaba creyendo que tenía alguna posibilidad.

Ángel se puso junto a su hijo, dándole la espalda a la barra, mirando ambos a Begoña. Hablaba con Charito, que contaba algo chistoso; ella no reía, se limitaba a asentir.

—Hijo, ¿qué te parece el grupo de mujeres?

—Las veo muy contentas —había una necesidad de distanciarse en sus palabras.

—Yo solo veo a una, a la misma que estás mirando tú. Dime una cosa —se giró para enfrentarlo—: si tu mujer es la más guapa de todas, tiene dos hijas preciosas y una exitosa carrera empresarial, ¿por qué es la única que tiene la mirada triste?

Alfredo miró a Begoña de otro modo a partir de las palabras de su padre. Ella seguía en pie, a pesar de la decepción y el daño que él le había causado; atendía a sus hijas con amor, abría todas las mañanas su negocio y, porque su amiga se lo había pedido, estaba allí; aunque era evidente que no tenía ganas y que la había incomodado encontrárselo. Él también podía hacerlo, necesitaba demostrárselo a sí mismo.

Nunca supo de dónde sacó aquella confianza; si fue el abrazo de su padre, que anunciaba que estaba a punto de marcharse porque quería pasar la tarde con las niñas, o bien la mirada de Begoña, que encontró fija en él y que hizo despertar en su interior el descaro con el que la invitó el día que se conocieron. Se acercó despacio al grupo de mujeres.

—Estáis todas muy guapas —comentó respondiendo a sus piropos—. Me vais a perdonar, pero a mí solo me interesa una mujer de esta reunión —mientras lo decía, se aproximaba a ella, que lo miraba con gesto serio. En su oído murmuró: «a veces, la única forma de salvar las distancias es saltarlas». Begoña sonrió, recordando la primera vez que él había vencido el miedo a estar con ella.

Dejó que él la llevara, sin resistirse, ni colaborar. Caminaron de la mano y salieron del recinto ferial. No les hizo falta hablar para comprender hacia dónde debían dirigirse.

Al llegar al cortijo, contemplaron la viña, que en el mes de mayo lucía ya algunos brotes, y aspiraron el olor. Begoña se descalzó y dejó que sus pies tocaran la tierra, que transmitía una maravillosa sensación de humedad. Alfredo la imitó y se sintió como un niño en la orilla del mar, feliz y con toda la vida por delante.

Epílogo

La tarde ha traído al campo la placidez del otoño. La vendimia ya terminó y las tierras se preparan para descansar. Un sol en retirada derrama su claridad amable sobre el cortijo.

El vehículo se detiene en las inmediaciones. Antes de que la conductora baje y logre llegar hasta la puerta del copiloto, el hombre que ocupa ese asiento ya ha comenzado a salir del coche. Afianza la pierna derecha y el bastón como puntos de apoyo, mientras reposa el brazo izquierdo sobre el borde de la puerta, para arrastrar la otra pierna hasta asentarla debidamente. La mujer sabe que no se dejará ayudar de ningún modo, así que permanece expectante junto a él, que, una vez ha logrado mantenerse erguido, parece recuperar su porte de antaño, y mira hacia la viña con nostalgia.

Ángel Matallana ha envejecido notablemente y camina con torpeza. Desde la muerte de María Luisa hace poco menos de un año, no ha vuelto a la finca.

La viña significaba tanto para los dos, que no podía regresar sin estar preparado para rememorar los largos paseos, los consejos que la esposa iba dándole mientras caminaban; su modo de escucharle y esa serenidad que le transmitía. Sabe que el final de su vida está cerca y desea despedirse de aquel lugar.

Begoña lo ha dejado adelantarse, de forma que pueda admirar el campo y convocar sus recuerdos en soledad. Las niñas callan, como si fueran conscientes de que es un momento solemne, que pertenece únicamente al abuelo; sin embargo, cuando reparan en sus lágrimas, lo rodean con sus brazos infantiles. «Abuelo, otra vez el viento te ha puesto los ojos tristes». El anciano sonríe y les acaricia la cabeza.

Al fondo, Alfredo se aproxima mientras les saluda con la mano. Las niñas corren hacia él y el hombre las levanta en sus brazos y las lleva de vuelta, entre risas y jadeos.

Cuando las deja en el suelo, Alfredo abraza con cariño a su padre. Cada vez que lo hace, es un símbolo de gratitud y de reconocimiento al hombre que le ha enseñado el modo de ser leal a sí mismo sin traicionar a los demás.

Alfredo había tardado en comprenderlo; necesitó muchos meses de terapia para recuperar la confianza, enterrar sus obsesiones y perdonarse a sí mismo. Solo entonces se atrevió a plantearle a Begoña reanudar la convivencia. Ella aceptó con la generosidad de los que saben que el amor no admite condiciones, aunque se propuso mantener siempre una actitud vigilante.

Alfredo ha invertido una parte de la venta de las empresas familiares en la viña, de modo que ahora alcanza las cuatrocientas hectáreas y produce un vino elogiado en buena parte del mundo. Más arriba del cortijo se construye la casa que siempre habían soñado; aquel proyecto que fueron posponiendo desde que se casaron y acabó siendo una de las frustraciones que amargó su convivencia. La edificación principal se ha destinado a celebraciones, que funcionan con gran éxito bajo la dirección de Begoña. En la ciudad, decir Matallana y Galeano es signo de honradez y trabajo bien hecho.

Con la ayuda de un piano y unos aperos agrícolas, Alfredo y Begoña lograron construir un lugar mágico, el mismo donde habían comenzado los Matallana y al que siempre terminarían regresando. Alfredo aprendió, con el tiempo, que «La Bendición» estaba hecha para cumplir los sueños.

FIN

Agradecimientos

A la Biblioteca Municipal de Jerez de la Frontera, por poner a mi disposición sus maravillosos fondos.

A la Asociación para la Memoria Histórica Jerezana, por compartir conmigo tanta sabiduría.

A mi amiga Ana María Higuero, que me habló sobre la bendición de los nacidos en Viernes Santo.

A mi compañero José Antonio Segovia, que me dejó reflejar en este libro mis recuerdos de una visita a su despacho.