Carl Heine, un joven pescador hecho a la mar, es hallado muerto, atrapado en las redes de su barco frente a la remota isla de San Pedro, en las gélidas aguas del Pacífico Norte. Irrumpe así la sospecha de asesinato entre los habitantes de la isla, casi todos pescadores y muchos de origen japonés, que aún cargan con el peso, en aquel año de 1954, de los horrores de la guerra. Ishmael Chambers, director del periódico local, empieza a investigar por su cuenta y a seguir el juicio del principal sospechoso, Kabuo Miyamoto, amigo de la infancia de Carl y casado con el primer amor de Ishmael.

Y, mientras va nevando sobre los cedros, la pequeña comunidad, comprometida en ese juicio que despierta viejos fantasmas y soterrados rencores, se ve obligada, en medio de la intriga que va descubriéndole las perversas ambigüedades de la justicia, a efectuar un arreglo de cuentas con el pasado, el racismo, el sentimiento de culpa, la naturaleza, la moral individual y el amor.

David Guterson

Mientras nieva sobre los cedros

ePub r1.2

Titivillus 17.01.2019

Título original: Snow Falling on Cedars

David Guterson, 1994

Traducción: Jordi Fibla

Portada: Cartel publicitario de la película homónima

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

A mis padres, con gratitud

AGRADECIMIENTOS

Doy las gracias a las numerosas personas cuya contribución me ha permitido escribir este libro: Mike Hobbs, del hospital Harborview de Seattle, por su ayuda en ciertos aspectos de patología forense; Phil McCrudden, por llevarme a pescar salmones y leer cuidadosamente un borrador de la novela; Steve Shapiro, por sus revelaciones sobre la pesca con red rastrera vertical; Leonard Hayashida, por sus amables y precisos comentarios; Walt y Millie Woodward, por su valor y convicción como propietarios y editores de la Bainbridge Review; Ann Radwick, por la ayuda que me prestó en relación con las fuentes locales; Murray Guterson y Rob Crichton, por su ayuda con respecto a artículos legales crípticos. Frank Kitamoto y Hisa Matsudaira, por ayudarme en mi investigación y entrevistas. La Sociedad Histórica de Bainbridge, por permitirme el acceso a sus archivos y museo; la Biblioteca Suzzallo de la Universidad de Washington, por facilitarme su colección de microfilmes; el capitán Alan Gill, por su pericia en barcos y navegación y sus comentarios sobre el libro; y Robin Guterson, por su buena disposición a comentar conmigo este relato en el transcurso de muchos años.

También deseo reconocer la deuda que he contraído con las siguientes fuentes: el excelente libro The Lighthouse, de Dudley Whitney, una historia sobre arquitectura y pintura; Piloting, Seamanship and Small Boat Handling, de Charles F. Chapman; y Guide to Boatmanship, de Brandt Aymar y John Marshall; Disaster Log of Ships, de Jim Gibbs, un relato ilustrado de naufragios ocurridos desde California a Alaska; Island in the Sound, de Hazel Heckman, un retrato exacto de la vida isleña en Washington en cuanto a la psicología y la cultura; el maravilloso Alaska Blues, de Joe Upton, un libro bellamente escrito sobre pesca comercial en aguas costeras; y Stepping Westward, de Sallie Tisdale, con sus brillantes y exigentes descripciones de los bosques en el noroeste de la costa del Pacífico.

Me he servido, además, de las siguientes obras: A Short History of World War II, de James L. Stokesbury; Iwo Jima, de Richard F. Newcomb; Island Fighting, de Rafael Steinberg; The Battle of Leyte Gulf de Edwin P. Hoyt; The Good War, de Studs Terkel; y 76 Hours: The Invasion of Tarawa, de Eric M. Hammel y John E. Lane, todas las cuales me han impresionado y sido útiles.

Mi deuda es extensiva al brillante libro Strangers from a Dijferent Shore, de Ronald Takaki, una historia de los norteamericanos de origen asiático; Nisei Daughter, de Monica Sone y Through Harsh Winters, de Akemi Kikumura, dos relatos conmovedores sobre familias japonesas antes de la segunda guerra mundial, así como durante la misma y en la posguerra; Anatomy of a Jury, de Seymour Wishram, un exigente relato del sistema de justicia criminal norteamericano; Justice at War, de Peter Irons, por sus revelaciones sobre los años de internamiento; Japanese Americans: From Relocation to Redress, editado por Roger Daniels, Sandra C. Taylor y Harry H. L. Kitano; Manzanar, de John Armor y Peter Wright, con fotografías de Ansel Adams y comentarios de John Hersey; The Japanese Cult of Tranquility, de Karlfried Graf von Durckheim; The Japanese Tea Ceremony, de Julia V. Nakamura y El camino del Zen, de Alan W. Watts.

En cuanto a las fuentes de ámbito local, me he servido de Bainbridge Through Bifocals, de Elsie Franklund Warner; A Histoiy of Bainbridge Island, de Kathy Warner; They Cast a Long Shadow, del Bainbridge School District; la columna «Nostalgia del jardín» de Junkoh Harui en Garden News, sobre los Jardines de Bainbridge; y la exposición fotográfica «Por el bien de los niños» realizada por la Asociación de la Comunidad Americanojaponesa de la isla de Bainbridge.

A todas aquellas personas cuya colaboración, por algún fallo de memoria, he descuidado mencionar, les ruego que acepten mis disculpas. He contraído una gran deuda con todas ellas.

En medio del camino de la vida vine a encontrarme en una selva oscura de la derecha senda extraviada. ¡Qué penoso es decir, ay, cómo era esta selva salvaje, espesa y áspera que el temor le renueva al pensamiento!

Dante, La Divina Comedia

La armonía, como una brisa marina que te sigue, es la excepción.

Harvey Oxenhorn, Tuning the Rig

1

El acusado, Kabuo Miyamoto, se sentaba erguido, en actitud orgullosa, con una elegancia inexpresiva, las palmas levemente apoyadas en la mesa. Su postura era la de quien se ha distanciado en la medida de lo posible del juicio al que se ve sometido. Algún miembro del público diría más adelante que su inmovilidad sugería desdén hacia el proceso. Otros estaban seguros de que ocultaba el temor al próximo veredicto. Fuera como fuese, el semblante de Kabuo no revelaba nada, ni siquiera parpadeaba. Vestía camisa blanca abotonada hasta el cuello y pantalones grises bien planchados. Su figura, sobre todo el cuello y los hombros, daba la impresión de un vigor físico innegable, tenía un porte preciso, incluso majestuoso. Los rasgos de Kabuo eran suaves y angulosos. Llevaba el cabello muy corto, de una manera que resaltaba su musculatura. Enfrentado a la acusación de que era objeto, permanecía sentado con sus ojos oscuros mirando al frente, y en absoluto parecía emocionado.

Todos los asientos de la galería pública estaban ocupados, pero en la sala de justicia no daba la menor sensación de reinar la atmósfera festiva que a veces invade los juicios por asesinato en las zonas rurales. De hecho, los ochenta y cinco ciudadanos allí reunidos estaban extrañamente callados y contemplativos. La mayoría de ellos había conocido a Carl Heine, un pescador de salmón con redes rastreras verticales, un hombre que tenía esposa y tres hijos y que ahora estaba enterrado en el cementerio luterano en la colina de Indian Knob. La mayoría de ellos se había vestido con el mismo decoro colectivo del que hacían gala los domingos cuando asistían a los servicios religiosos, y como la sala de justicia, por severa que fuese, reflejaba para ellos la dignidad de sus templos, se comportaban con la misma solemnidad que cuando estaban en la iglesia.

La sala de justicia, presidida por el juez Llewellyn Fielding, se hallaba en el extremo de un húmedo corredor con corrientes de aire, en la tercera planta del palacio de justicia del condado isleño; era una sala pequeña y estaba deteriorada, una habitación sencilla y de tonalidad grisácea, con la galería estrecha, el asiento del juez, el estrado de los testigos, una plataforma de madera contrachapada para el jurado y mesas llenas de rasguños para el acusado y el fiscal. Los jurados, sus caras intencionadamente impasibles, estaban allí sentados y se esforzaban por comprender cuanto se decía. Los hombres (dos granjeros, un contable, dos carpinteros, uno de ellos de ribera, un tendero y un marinero de goleta dedicada a la pesca del fletán) vestían todos chaqueta y corbata. En cuanto a las mujeres, todas iban ataviadas como los domingos: una camarera retirada, la secretaria de un aserradero, las mujeres de dos pescadores, visiblemente nerviosas. Una peluquera las acompañaba como jurado suplente.

A petición del juez Fielding, el alguacil, Ed Soames, había subido la potencia de los perezosos radiadores de vapor, los cuales suspiraban de vez en cuando en los cuatro rincones de la sala. Con el calor que producían (un bochorno húmedo y despótico) el olor a moho agrio parecía alzarse de todas las cosas.

Aquella mañana se veía caer la nieve al otro lado de las ventanas de la sala, unas ventanas estrechas y rematadas en arco, de metro veinte de altura y con cristales emplomados que filtraban gran parte de la débil luz decembrina. La brisa marina lanzaba la nieve contra los cristales, donde se fundía y resbalaban hacia los marcos. Más allá de la sala de justicia, el pueblo de Puerto Amity se extendía a lo largo de la costa isleña. Unas pocas mansiones victorianas, decrépitas y azotadas por el viento, restos de una era perdida de optimismo marinero, se alzaban en la nieve sobre las dispersas colinas en las que se asentaba la población. Más allá de aquellas mansiones, los cedros entretejían una empinada alfombra de verdor inmóvil. La nieve difuminaba los contornos de aquellas colinas llenas de cedros. La brisa marina dirigía los copos de nieve tierra adentro, los arrojaba contra los árboles fragantes, y la nieve empezaba a cuajar en las ramas superiores de una manera suave pero implacable.

Sólo en parte consciente de la nevada, el acusado contemplaba los copos que caían al otro lado de las ventanas. Había permanecido exiliado en la cárcel del condado durante setenta y siete días, se había pasado los últimos días de septiembre, todo octubre, todo noviembre y la primera semana de diciembre en la cárcel. Su celda del sótano no tenía ventana ni un portal a cuyo través le llegara la luz del otoño. Ahora se daba cuenta de que se había perdido el otoño, que éste había quedado atrás, evaporado. La nevada, que contemplaba con el rabillo del ojo, los copos furiosos lanzados por el viento contra las ventanas, le parecía de una belleza sin igual.

San Pedro era una isla de cinco mil almas empapadas por la humedad, cuyo nombre le fue impuesto por unos españoles extraviados que atracaron ante la costa en 1603. Habían zarpado en busca del paso del noroeste, como tantos otros exploradores españoles en aquellos tiempos, y su piloto y capitán, Martín de Aguilar, de la expedición de Vizcaíno, envió un grupo de exploración a la orilla para que seleccionaran un nuevo mástil entre los pinabetes que crecían al borde del agua. Casi en cuanto pusieron pie en la playa, una partida de indios nootkas, que habían hecho una incursión por aquellas tierras en busca de esclavos, los asesinó.

Llegaron los colonizadores, sobre todo hombres díscolos y excéntricos que habían vagado sin rumbo tras haberse desviado de la ruta de Oregón. En 1845 unos cuantos cerdos que hozaban fueron sacrificados por ingleses canadienses que se habían alzado en armas junto a la frontera, pero desde entonces la isla de San Pedro se había visto en general libre de violencia. La noticia más inquietante en los últimos diez años había sido el atentado perpetrado, el 4 de julio de 1951, por el dueño de un yate procedente de Seattle, que estaba borracho y que arremetió contra un residente de la isla al que hirió disparándole con una escopeta.

Puerto Amity, la única población de la isla, ofrecía un profundo fondeadero a la flota que comprendía embarcaciones con redes en forma de bolsa y otras, para un solo hombre, con redes rastreras verticales. Era un pueblo marinero excéntrico, lluvioso, azotado por el viento, con una atmósfera opresiva, enmohecido, las tablas de madera de sus edificios descoloridas y desgastadas por la intemperie, las tuberías oxidadas y de un color naranja apagado. Sus cuestas largas, anchas y empinadas tenían un aire de desolación. La mayor parte de las noches invernales los arroyos a lo largo de los altos bordillos desbordaban agua de lluvia viajera. Con frecuencia el viento marino hacía que su único semáforo oscilara de un lado a otro o interrumpía el suministro de energía eléctrica y hacía que la ciudad permaneciera días enteros a oscuras. En la calle Mayor se ofrecían a la población la tienda de comestibles de Petersen, la estafeta de Correos, la ferretería de Fisk, la farmacia de Larsen, una tienda de baratijas y refrescos propiedad de una señora de Seattle, una oficina de la compañía eléctrica de Puget, una tienda de abastos, el comercio de aparejos de Lottie Opsvig, la agencia inmobiliaria de Klaus Hartmann, el café de San Pedro, el restaurante Puerto Amity y una gasolinera decadente y maltrecha propiedad de los hermanos Torgeson, los mismos que trabajaban en ella. En el muelle, una planta de envasado de productos del mar exhalaba un olor a despojos de salmón, y, recubiertos de creosota, los pilones de la terminal de transbordadores del estado se alzaban entre una flotilla de embarcaciones mohosas. La lluvia, el espíritu del lugar, azotaba pacientemente todas las obras humanas. En las noches de invierno, las fragorosas cortinas de lluvia que caían contra el pavimento hacían imposible la visión en Puerto Amity.

San Pedro también tenía una clase de belleza llena de verdor que inclinaba a sus residentes hacia el goce poético. Enormes colinas, tapizadas por el suave verde de los cedros, se sucedían en todas las direcciones. Los hogares isleños, húmedos y cubiertos de musgo, se alzaban en campos solitarios y valles cuajados de alfalfa, cereales para forraje y fresas. Hileras de cedros flanqueaban las descuidadas carreteras, que discurrían bajo las sombras de los árboles y entre los helechales. Las vacas pacían, hediondas a estiércol dulzón, atormentadas por los jejenes veraniegos. Aquí y allá un isleño se dedicaba a serrar troncos, dejando fragantes montones de serrín y montículos de corteza de cedro al lado de la carretera. En las playas brillaban las piedras lisas y la espuma marina. Dos docenas de calas y ensenadas, cada una con su agradable revoltijo de embarcaciones y residencias de verano, se extendían por la circunferencia de San Pedro y formaban una serie interminable de prístinos fondeaderos.

Dentro del palacio de justicia de Puerto Amity, frente a las cuatro altas ventanas de la sala, habían colocado una mesa para acomodar a los numerosos periodistas que habían acudido a la isla. Los reporteros foráneos, tres de ellos procedentes, respectivamente, de Bellingham, Anacortes y Victoria, y tres de periódicos de Seattle, no mostraban el menor atisbo de la solemnidad evidente entre los respetuosos ciudadanos de la galería. Repantigados en sus asientos, apoyaban el mentón en las manos y susurraban entre ellos como conspiradores. Con sus espaldas a sólo treinta centímetros de un radiador de vapor, los reporteros foráneos sudaban.

Ishmael Chambers, el reportero local, notó que también estaba sudando. Era un hombre de treinta y un años, de rostro endurecido, alto y con los ojos de un veterano de guerra. Sólo tenía un brazo, pues el izquierdo le había sido amputado a veinticinco centímetros por debajo de la articulación del hombro, y llevaba la manga de la chaqueta doblada, el puño fijado al codo con un imperdible. Ishmael comprendía que un aire de desdén, de desprecio por la isla y sus habitantes, soplara desde el grupo de reporteros foráneos hacia los ciudadanos que ocupaban la galería. Su conversación avanzaba entre efluvios de sudor y calor que sugerían una especie de indolencia. Tres de ellos se habían aflojado ligeramente el nudo de la corbata, otros dos se habían quitado la chaqueta. Eran reporteros, y su profesión les hastiaba y volvía inmunes, en último término, eran demasiado mundanos para esforzarse a fin de cumplir con las formalidades que San Pedro exigía tácitamente a quienes llegaban desde el continente. Ishmael, natural de la isla, no quería ser como ellos. Conocía a Kabuo, el acusado, con quien había ido a la escuela, y no podía imitar a los demás reporteros y quitarse la chaqueta en el juicio en el que se acusaba a Kabuo de asesinato. Aquella mañana, cuando faltaban diez minutos para las nueve, Ishmael había conversado con la esposa del acusado en el segundo piso del palacio de justicia del condado isleño. Ella estaba sentada de espaldas a una ventana en forma de arco, al lado del despacho cerrado del asesor, al parecer cobrando fuerzas para enfrentarse al juicio.

—¿Estás bien? —le preguntó el periodista, mas, por toda respuesta, ella desvió el rostro—. Por favor —le rogó—, por favor, Hatsue.

Ella le miró entonces. Más tarde, mucho después del juicio, Ishmael descubriría que los ojos oscuros de la mujer le acosarían en su recuerdo de aquellos días. Recordaría con qué rigor llevaba ella recogido el cabello en un moño negro en la nuca. No le había mostrado exactamente ni frialdad ni rencor, pero de todos modos él había percibido su distanciamiento.

—Vete —le había dicho ella en un susurro, y por un instante le miró furibunda. Luego, él no sabría con certeza qué significaba aquella mirada, si castigo, pesar o dolor—. Vete —repitió Hatsue Miyamoto.

Entonces desvió el rostro de nuevo.

—No seas así —le pidió Ishmael.

—Vete —dijo ella por toda respuesta.

—Hatsue, te lo ruego, no seas así.

—Vete —volvió a repetir ella.

Ahora, en la sala de justicia, con las sienes perladas de sudor, Ishmael se sentía azorado entre los demás reporteros y decidió que, después de que se levantara la sesión de la mañana, buscaría un asiento más discreto en la galería. Entretanto permanecía sentado de cara a la nieve impulsada por el viento, que ya había empezado a silenciar las calles al otro lado de las ventanas. Confiaba en que nevara de una manera implacable, en que la nieve trajera a la isla la imposible pureza invernal, tan rara y preciosa, que recordaba con cariño de cuando él era joven.

2

El primer testigo al que el fiscal llamó aquel día fue el sheriff del condado, Art Moran. La mañana en que murió Carl Heine, la del 16 de septiembre, el sheriff estaba haciendo inventario en su despacho y había requerido los servicios de la nueva estenógrafa del palacio de justicia, la señora Eleanor Dokes (la cual ahora se sentaba con severo decoro debajo del banco del tribunal y lo registraba todo de manera silenciosa e implacable), para que le ayudara en aquella tarea anual ordenada por las normas del condado. El sheriff y la señora Dokes intercambiaron miradas de sorpresa cuando Abel Martinson, el ayudante del sheriff, informó por la radio recién adquirida que el pesquero de Heine, el Susan Marie, había sido avistado a la deriva en la bahía de White Sand.

—Abel dijo que la red se había soltado del todo y estaba a la deriva detrás de la embarcación —explicó Art Moran—. Me sentí…, en fin, me sentí preocupado de inmediato.

—¿El Susan Marie estaba en marcha? —preguntó Alvin Hooks, el fiscal, quien tenía un pie apoyado en el estrado de los testigos como si él y Art estuvieran charlando junto a un banco del parque.

—Eso es lo que dijo Abel.

—¿Con las luces encendidas? ¿Es eso lo que informó el agente Martinson?

—En efecto.

—¿En pleno día?

—Creo que Abel me llamó a las nueve y media de la mañana.

—Corríjame si me equivoco —dijo Alvin Hooks—. De acuerdo con la ley, las redes rastreras verticales[1] deben estar a bordo a las nueve de la mañana. ¿No es cierto, sheriff Moran?

—Sí, señor, es correcto. Las nueve de la mañana.

El fiscal giró sobre sus talones con una vaga marcialidad y recorrió, en un apretado círculo, el suelo encerado de la sala, las manos unidas a la espalda.

—¿Qué hizo entonces? —preguntó.

—Le dije a Abel que no se moviera de donde estaba, que yo le recogería en la lancha.

—¿No llamó a la guardia costera?

—Decidí esperar un poco hasta que hubiera echado un vistazo.

Alvin Hooks asintió.

—¿Se había producido el incidente en su jurisdicción, sheriff?

—Ir allí o no dependía de mi criterio, señor Hooks —respondió Art Moran—. Me pareció que lo correcto era ir.

El fiscal asintió una vez más y contempló a los miembros del jurado. Valoraba la respuesta del sheriff, que arrojaba una favorable luz moral sobre el testigo y le daba la autoridad del hombre concienzudo, de quien, en última instancia, no había ningún sustituto.

—Cuente al tribunal todo lo ocurrido —le pidió Alvin Hooks—, los hechos de aquella mañana, el 16 de septiembre.

El sheriff le miró un momento, dubitativo. Art Moran era por naturaleza una persona inquieta, y los tropiezos, incluso los más triviales, le ponían nervioso. Su vocación se había despertado como si le hubieran conducido a ella de manera ineluctable. Nunca había tenido la intención de ser sheriff, y no obstante, para su asombro, allí estaba en calidad de tal. Con su uniforme de color hígado, corbata negra y zapatos lustrados, era inevitable que diese la impresión de no estar representando su papel en la vida, incómodo con los pertrechos de su oficio, como si se hubiera vestido para un baile de disfraces y ahora fuese por ahí con el disfraz. Era delgado, nada imponente, con el hábito de mascar chicle Juicy Fruit (aunque no lo mascaba en la sala de justicia, sobre todo por deferencia al sistema legal estadounidense, en el que creía sinceramente a pesar de sus defectos). Había perdido mucho pelo desde que rebasó los cincuenta, y su vientre, siempre de aspecto desnutrido, parecía haberse encogido al perder consistencia.

Art Moran se había pasado la noche anterior despierto, inquieto por su papel en el juicio y rememorando la secuencia de los acontecimientos con los ojos cerrados, como si se produjeran en un sueño. La mañana del 16 de septiembre, él y su ayudante, Abel Martinson, navegaron en la lancha del condado a la bahía de White Sands. La marea, en ascenso constante, había cambiado unas tres horas y media antes, a las seis y media. A media mañana la luz del sol cubría como un barniz la superficie del agua y le caldeaba agradablemente la espalda. La noche anterior, una bruma tan palpable como el algodón se había mantenido suspendida sobre el condado isleño. Más tarde se separó con suavidad por las costuras y se convirtió en grandes oleadas de niebla que se deslizaban por encima del mar en vez de permanecer inmóvil como una emanación blanca. Alrededor de la lancha, que avanzaba hacia el Susan Marie, los últimos restos de la niebla nocturna navegaban y fluían, igual que jirones de vapor, hacia el calor del sol.

Abel Martinson, con una mano en el estrangulador de la lancha y la otra en una rodilla, le contó a Art que un pescador de Port Jensen, Etik Syvertsen (Erik el Joven, precisó), había avistado el Susan Marie a la deriva, frente al lado sur de la punta de White Sand, al parecer con la red echada y sin nadie a bordo. Había transcurrido más de hora y media desde el amanecer y las luces de navegación del pesquero estaban encendidas. Abel condujo hasta la punta de White Sand y se dirigió al extremo del embarcadero comunitario con los gemelos colgando del cuello. En efecto, el Susan Marie se encontraba a la deriva en la marea, bien adentrado en la bahía, en un ángulo norte y noroeste, y el ayudante del sheriff llamó por la radio a su jefe.

En quince minutos llegaron frente al pesquero y Abel giró hacia atrás el estrangulador. En las tranquilas aguas de la bahía, su aproximación fue suave. Art lanzó las defensas, y los dos hombres aseguraron las amarras con varias vueltas alrededor de las cornamusas de cubierta.

—Todas las luces están encendidas —observó Art, con un pie en la borda del Susan Marie—. Parece que hasta la última de ellas.

—Él no está aquí —replicó Abel.

—No, parece que no —dijo Art.

—Cayó por la borda —aventuró Abel—. Tengo este mal presentimiento.

Art se estremeció al oír estas palabras.

—Esperemos que no. No digas eso.

Fue a popa de la cabina y examinó con los ojos entornados las guías y estays de la embarcación, y los extremos de las barras estabilizadoras. Las luces roja y blanca del mástil habían permanecido encendidas toda la mañana. La luz para recoger la red y la que estaba en el extremo de la red tenían un brillo apagado bajo el sol matinal. Mientras Art pensaba en estos detalles, Abel Martinson retiró la cubierta de la escotilla que daba a la bodega y le llamó para que se acercara.

—¿Tienes algo? —le preguntó Art.

—Mira esto —respondió Abel.

Juntos se agacharon sobre la abertura cuadrada de la escotilla, a través de la cual les llegó el olor a salmón. Abel deslizó el haz luminoso de su linterna por el montón de pescado inerte y silencioso.

—Salmones, tal vez unos cincuenta.

—De modo que por lo menos recogió la red una última vez —dijo Art.

—Eso parece —replicó Abel.

Se habían dado casos de hombres que caían en una bodega vacía, se golpeaban la cabeza y perdían el sentido, incluso cuando hacía buen tiempo. Art tenía noticia de varios incidentes de ese tipo. Miró de nuevo el pescado.

—¿A qué hora supones que zarpó anoche?

—No sabría decirlo. Entre las cuatro y media y las cinco.

—¿Adónde crees que iría?

—Probablemente a North Bank —dijo Abel—. Tal vez a Ship Channel o Elliot Head. Son los lugares por los que han estado los peces.

Pero Art ya tenía conocimiento de ello. San Pedro vivía y respiraba gracias al salmón, y los lugares crípticos que frecuentaban de noche eran el perpetuo tema de las conversaciones. No obstante, ahora le ayudaba oírlo en voz alta, le ayudaba a pensar con más claridad.

Los dos permanecieron agachados junto a la bodega un momento más, compartiendo un paréntesis en su trabajo. El montón inmóvil de salmones inquietaba a Art de una manera que no podría expresar fácilmente, y lo contemplaba sin decir palabra. Entonces, al ponerse de pie le crujieron las rodillas y se apartó de la oscura bodega.

—Sigamos mirando —sugirió.

—De acuerdo —dijo Abel—. Puede que esté en su cabina, que se haya desmayado por una u otra razón.

El Susan Marie era un pesquero de nueve metros de eslora, una embarcación de San Pedro para la pesca con red rastrera vertical, estandarizada y bien cuidada, con la cabina a popa de la crujía. Art se agachó para cruzar la entrada de popa y permaneció un momento a babor. Lo primero que observó, en medio del suelo, fue una taza de café volcada. A la derecha del timón había una batería de barco. A estribor se extendía una corta litera con una manta de lana. Abel la recorrió con la linterna. La lámpara de la cabina, por encima del timón, estaba encendida. Un rayo de sol que penetraba a través de una ventana rielaba en la pared de estribor. La escena le causó a Art la siniestra impresión de una pulcritud extrema, demasiado silenciosa. Un salchichón, que colgaba en su envoltorio de un alambre por encima de la bitácora, oscilaba un poco al tiempo que el Susan Marie se mecía. Por lo demás, todo permanecía inmóvil. No se oía ningún sonido excepto, de vez en cuando, el crepitar débil y lejano de la radio. Al notarlo, Art se puso a manipular los botones de la radio, por la sencilla razón de que no se le ocurría otra cosa que hacer. Estaba perplejo.

—Esto tiene mala pinta —comentó Abel.

—Echa un vistazo —dijo Art—. Me olvidaba…, a ver si el chinchorro está en el carretel.

Abel Martinson asomó la cabeza por la entrada de la cabina.

—Está ahí, Art. ¿Y ahora qué?

Permanecieron mirándose un momento. Entonces Art suspiró y se sentó en el borde de la corta litera de Carl Heine.

—Puede que se metiera bajo la cubierta —sugirió Abel—. A lo mejor tuvo algún problema con el motor.

—Estoy sentado encima del motor —señaló Art—. No hay espacio para que una persona se meta aquí debajo.

—Se cayó por la borda —dijo Abel, sacudiendo la cabeza.

—Eso parece —replicó el sheriff.

Sus ojos se encontraron una vez más.

—Tal vez alguien se lo llevó —sugirió Abel—. Se lesionó, llamó por radio y alguien se lo llevó. Eso…

—No habrían dejado el barco a la deriva —le interrumpió Art—. Además, ya nos habrían informado.

—Esto tiene mala pinta —repitió Abel Martinson.

Art se puso otro chicle Juicy Fruit entre los dientes y deseó que aquel caso no fuese responsabilidad suya. Carl Heine le gustaba, conocía a su familia, iba a la iglesia con ellos los domingos. Era una familia arraigada en la isla desde hacía mucho tiempo. El abuelo, natural de Baviera, había cultivado un vasto fresal en un excelente terreno del Valle Central. También su padre, fallecido de una apoplejía en 1944, fue cultivador de fresas. Cuando murió, su madre, Etta Heine, vendió el fresal al clan de los Jurgensen, mientras su hijo estaba en la guerra. Los Heine eran personas muy trabajadoras y tranquilas, y la mayoría de los habitantes de San Pedro los estimaba. Art recordaba que Carl había servido como artillero en el Canton, uno de los buques de guerra norteamericanos hundidos durante la invasión de Okinawa. Sobrevivió a la guerra, al contrario de otros muchachos de la isla, y al regresar a casa se convirtió en pescador con red rastrera vertical.

La vida marinera había dado una tonalidad bermeja a su cabello rubio. Pesaba más de cien kilos, gran parte de los cuales se concentraba en la espalda y los hombros. Los días de invierno, cuando extraía el pescado de la red, llevaba un gorro de lana tejido por su mujer, y una raída guerrera de infantería. No frecuentaba la taberna del pueblo ni tomaba café en el Café de San Pedro. Los domingos por la mañana se sentaba con su mujer y sus hijos en uno de los últimos bancos de la iglesia luterana de First Hill, y parpadeaba lentamente bajo la pálida luz del templo, con un libro de himnos religiosos abierto en sus manos grandes y cuadradas, y una expresión serena en el rostro. Los domingos por la tarde se acuclillaba en la cubierta de popa de su pesquero y se dedicaba, en silencio y metódicamente, a desenredar la red rastrera o a coser con paciencia sus desgarrones. Trabajaba solo. Era cortés pero no amistoso. Iba con botas de goma a casi todas partes, al igual que los demás pescadores de San Pedro. Art recordó que también la familia de su mujer, los Varig, era de antigua raigambre en la isla. Eran cultivadores de heno y leñadores, y poseían unos terrenos llenos de tocones en la punta Cattle. El padre de su mujer había muerto no hacía mucho. Carl había puesto a su pesquero el nombre de su mujer, y en 1948 se construyó una gran casa de madera al oeste de Puerto Amity, con un piso íntegramente para su madre, Etta. Sin embargo, por orgullo, según decían, Etta no quiso irse a vivir con él y siguió en el pueblo. Era una mujer robusta, seria, con un ligero acento teutónico, y vivía sobre la tienda de aparejos de Lottie Opsvig. Su hijo la visitaba cada domingo por la tarde y la llevaba a cenar a su casa. Art les había visto subir penosamente la cuesta de Oíd Hill, Etta con el paraguas vuelto contra la lluvia invernal y aferrando con la mano libre las solapas de una áspera chaqueta, Carl con las manos metidas en los bolsillos de su chaqueta y el gorro de lana encasquetado hasta las cejas. Art había llegado a la conclusión de que, en conjunto, Carl Heine era un buen hombre. Callado, sí, y serio como su madre, pero Art comprendía que la guerra había tenido en parte la culpa. Carl no solía reírse pero, desde el punto de vista de Art, no parecía desdichado o insatisfecho. Ahora su muerte sería un duro golpe para San Pedro. Nadie querría sondear su mensaje en un lugar donde tantos vivían de la pesca. El temor al mar, que siempre estaba presente, cociéndose a fuego lento bajo la superficie de sus vidas isleñas, volvería a hervir en sus corazones.

—Bueno, mira —le dijo Abel Martinson, asomándose a la puerta de la cabina mientras la embarcación se mecía—. Recojamos la red, Art.

—Sí, será mejor que lo hagamos —replicó Art, suspirando—. De acuerdo, lo haremos, pero, eso sí, poco a poco.

—Ahí detrás tiene una toma de fuerza —señaló Abel Martinson—. Es de suponer que no ha navegado durante unas seis horas, y todas estas luces se han alimentado de la batería. Será mejor que comprobemos si funciona el motor, Art.

Art asintió e hizo girar la llave al lado del timón. El solenoide dio una sacudida de inmediato. El motor petardeó una sola vez y luego empezó a marchar en vacío de un modo áspero, matraqueando frenéticamente bajo las tablas del suelo. Art hizo retroceder poco a poco el obturador.

—Muy bien —dijo—. ¿Te gusta eso?

—Supongo que me equivocaba —dijo Abel Martinson—. El motor va de primera.

Salieron de nuevo, Art por delante. El Susan Marie había virado casi perpendicular al oleaje y estaba algo ladeado a estribor. Con el impulso del motor había empezado a moverse un poco, y Art, que avanzaba por la cubierta de popa, dio un traspié adelante y se agarró a un candelera, rasguñándose la palma en la base del pulgar, mientras Abel Martinson le miraba. Volvió a levantarse, puso un pie en la borda de estribor para mantener el equilibrio y echó un vistazo al agua.

La luz matinal se había intensificado, llegaba a más profundidad y formaba una limpia lámina en la bahía, a la que daba una tonalidad plateada. No había una sola embarcación a la vista, excepto una canoa que navegaba paralela a la orilla bordeada de árboles, tripulada por niños con salvavidas que movían los remos destellantes a unos cuatrocientos metros de distancia. «Ellos son inocentes», pensó Art.

—Menos mal que funciona —le dijo a su ayudante—. Necesitaremos tiempo para enrollar esta red.

—Cuando estés listo —replicó Abel.

Por un momento Art pensó en explicarle ciertas cosas a su ayudante. Abel Martinson tenía veinticuatro años y era hijo de un albañil de Anacortes. Nunca había visto sacar del mar a un hombre en una red, cosa que Art había presenciado en dos ocasiones. Era algo que les sucedía de vez en cuando a los pescadores. Incluso con buen tiempo, metían una mano o una manga en las mallas de la red y caían por la borda. Eran gajes del oficio, algo que siempre podía suceder, y él, como sheriff, lo sabía bien. Sabía lo que realmente significaba subir la red, y también sabía que Abel Martinson no tenía la menor idea.

Art apoyó el pie en el canalete y miró a Abel.

—Ve ahí con la sondaleza —le dijo en voz baja—. La sacaré muy despacio. Es posible que tengas que recoger parte de lo que haya, así que estáte preparado.

Abel Martinson asintió.

Art apoyó todo su peso en el pie. La red se estremeció un momento al perder la tensión, y el carretel fue enrollándola contra la presión del mar. Agitado al principio, y luego más despacio, el motor realizó su trabajo. Los dos hombres estaban a ambos lados del rolete fijado a la borda. Art con un pie en el canalete y Abel Martinson mirando la red que iba ascendiendo lentamente hacia el cilindro. Cuando faltaban diez metros, la línea de flotación cayó y osciló espumeante en el agua. Seguían moviéndose con la marea hacia el norte y noroeste, pero la brisa del sur era suficiente para orientarlos suavemente a babor.

Habían extraído de la red dos docenas de salmones, tres palos, dos lijas, un largo rollo de algas y varias medusas enredadas, cuando apareció el rostro de Carl Heine. Por un breve momento Art tomó el rostro de Carl por la clase de ilusión a la que tienden los hombres en el mar (o más bien confió en que así fuera, con una efímera desesperación), pero como la red seguía subiendo, apareció también la barbuda garganta de Carl, el rostro se completó. Allí estaba la cara de Carl vuelta hacia la luz del sol, el agua se desprendía de su cabello en hilos plateados. Entonces resultó evidente que era el rostro de Carl con la boca abierta, y Art presionó más con el pie contra el canalete. Salió el resto del cuerpo, colgando de la hebilla izquierda de su mono de goma, sujeto a la red rastrera que había sido su medio de vida, la camiseta de media manga, bajo la que corrían las burbujas de agua marina, pegada al pecho y los hombros. Pendía pesadamente con las piernas en el agua, un salmón se debatía en la red a su lado, y la piel de las clavículas, por encima de las olas más altas, tenía un color rosado glacial pero brillante. Parecía como si lo hubieran sancochado en el mar.

Abel Martinson vomitó. Se apoyó en el yugo del barco, presa de náuseas, se aclaró la garganta y vomitó de nuevo, esta vez con más violencia.

—Bueno, Abel —le dijo Art—, a ver si te tranquilizas.

El ayudante no replicó. Se limpió la boca con un pañuelo. Respiró pesadamente y escupió en el mar media docena de veces. Entonces, al cabo de un momento, inclinó la cabeza y golpeó el yugo con el puño.

—Dios mío.

—Lo subiré despacio —dijo Art—. Manténle la cabeza atrás, apartada del yugo, Abel. Vamos, tranquilízate. Ahora manténle la cabeza hacia atrás y apartada.

Pero al final tuvieron que alzarlo traqueteando por medio de la sondaleza, metido entre los pliegues de la red. Dispusieron ésta como una especie de hamaca. Así sacaron a Carl Heine del mar, Abel alzándolo sobre el rolete de la red mientras Art daba golpecitos al canalete y miraba con los ojos entornados por encima del yugo, un chicle Juicy Fruit entre los dientes. Juntos lo tendieron en la cubierta de popa. En el agua fría y salada no había tardado en ponerse rígido. Tenía el pie derecho tieso sobre el izquierdo, y los brazos entrelazados a la altura de los hombros, los dedos de las manos curvados, la boca abierta. Los ojos también estaban abiertos, pero las pupilas habían desaparecido… Art vio que habían girado hacia atrás y ahora miraban al interior del cráneo. Los vasos sanguíneos en lo blanco de los ojos habían reventado: eran dos globos carmesíes en la cara.

Abel Martinson lo miraba fijamente.

Art observó que no podía poner en práctica ni un ápice de profesionalismo. Se había quedado inmóvil, como su ayudante de veinticuatro años, y por su mente pasaban los pensamientos que se le ocurren a cualquiera en semejante ocasión sobre la espantosa inevitabilidad de la muerte. Había que romper el silencio, y Art sentía la imperiosa necesidad de conducirse de una manera que fuese didáctica para su ayudante. Y así no hacían más que contemplar el cadáver de Carl, aquel cuerpo que los había sumido a ambos en el silencio.

—Se ha golpeado la cabeza —susurró Abel Martinson, señalando una herida que Art no había visto en el rubio cabello de Carl Heine—. Debe de haber golpeado contra la borda al caer.

En efecto, el cráneo de Carl Heine estaba aplastado por encima de la oreja izquierda. El hueso se había roto y había dejado una hendidura en la cabeza. Art Moran desvió la vista de la herida.

3

Nels Gudmundsson, el abogado que había sido nombrado para defender a Kabuo Miyamoto, se levantó para interrogar a Art Moran con la lentitud y torpeza de un anciano, carraspeó ásperamente para eliminar las flemas de la garganta y se agarró con los pulgares los tirantes de los pantalones, en el lugar donde se unían a sus diminutos botones negros. A los setenta y nueve años, Nels era ciego del ojo izquierdo y sólo distinguía tonalidades de luz y oscuridad a través de su pupila fugaz y oscura. Sin embargo, el derecho, como para compensar esta deficiencia, parecía poseer una capacidad de observación preternatural, casi presciencia, y mientras se desplazaba con dificultad por el suelo de tablas de la sala, renqueando hacia Art Moran, le brillaba vivamente.

—Buenos días, sheriff.

—Buenos días —respondió Art Moran.

—Sólo quiero asegurarme de que le he oído bien en un par de cuestiones —dijo Nels—. ¿Dice usted que todas las luces de ese barco, el Susan Marie, estaban encendidas? ¿Es eso cierto?

—Sí —contestó el sheriff—, lo estaban.

—¿También las de la cabina?

—Exacto.

—¿Las luces de los mástiles?

—Sí.

—¿Las luces de recogida, las de las redes, todas las luces?

—Sí, señor —le confirmó Art Moran.

—Gracias —dijo Nels—. Creía que eso era lo que había dicho, desde luego. Todas las luces estaban encendidas. Todas.

Se detuvo y por un momento pareció examinarse las manos, que estaban llenas de manchas hepáticas y le temblaban de vez en cuando, pues Nels padecía una neurastenia avanzada, cuyo síntoma principal era una sensación de calor que en ocasiones le inflamaba las terminaciones nerviosas de la frente, hasta que las arterias de las sienes latían visiblemente.

—¿Dice usted que había niebla la noche del quince de septiembre? —preguntó Nels—. ¿Es eso lo que ha dicho, sheriff?

—Sí.

—¿Una niebla espesa?

—Totalmente.

—¿Lo recuerda bien?

—Sí, lo recuerdo. He pensado en ello, porque salí al porche de mi casa hacia las diez, ¿sabe? No había visto niebla desde hacía más de una semana. Y no veía nada a más de veinte metros.

—¿A las diez de la noche?

—Sí.

—¿Y entonces?

—Supongo que fui a acostarme.

—Fue a acostarse. ¿A qué hora se levantó el día dieciséis, sheriff? ¿Lo recuerda?

—Me levanté a las cinco. A las cinco en punto.

—¿Recuerda la hora exacta?

—Siempre me levanto a las cinco, cada mañana, de modo que sí, el día dieciséis me levanté a las cinco.

—¿Y la niebla seguía allí?

—Sí, en efecto.

—¿Igual de espesa? ¿Tan espesa como a las diez de la noche anterior?

—Casi tan espesa, diría yo. Casi, pero no del todo.

—Así que aún había niebla por la mañana.

—Sí, más o menos hasta las nueve. Entonces empezó a levantarse…, casi había desaparecido cuando partimos en la lancha, si es ahí adonde quiere ir a parar, señor.

—Hasta las nueve —replicó Nels Gudmundsson—. ¿O se refiere a cerca de las nueve?

—Eso es —dijo Art Moran.

Nels Gudmundsson alzó el mentón, manoseó su pajarita y se pellizcó suavemente la piel que le colgaba del cuello, un hábito que tenía cuando reflexionaba.

—En el Susan Marie —dijo—. ¿Se puso el motor en marcha, sheriff? ¿Pudo encenderlo sin ningún problema?

—Enseguida —replicó Art Moran—. Sin problemas.

—Con todas esas luces consumiendo energía, sheriff, ¿las baterías aún estaban bien cargadas?

—Debían de estarlo, porque el motor se puso en marcha sin la menor dificultad.

—¿Y eso no le pareció extraño, sheriff? ¿Lo recuerda? ¿Que con todas esas luces encendidas las baterías tuvieran energía suficiente para que el motor se pusiera en marcha sin ninguna dificultad, como usted dice?

—No pensé en ello en ese momento —respondió Art Moran—, por lo que debo decirle que no, no me pareció extraño, por lo menos entonces.

—¿Y ahora le parece extraño?

—Sí, un poco —afirmó el sheriff.

—¿Por qué? —inquirió Nels.

—Porque esas luces consumen mucha energía. Supongo que pueden agotar una batería con mucha rapidez, como sucede con un coche. Por eso me extraña un poco, desde luego.

—Le extraña —musitó Nels Gudmundsson, y empezó a masajearse la garganta de nuevo y a tirarse de la papada.

Nels se encaminó a la mesa de las pruebas, seleccionó una carpeta y se la llevó a Art Moran.

—El informe de su investigación —dijo—. El único admitido como prueba durante el examen directo del señor Hooks. ¿Es éste, sheriff?

—Lo es.

—¿Quiere pasar a la página siete, por favor?

El sheriff le obedeció.

—Bien —comenzó Nels—, ¿hay en la página siete un inventario de los objetos hallados a bordo de la embarcación de Carl Heine, el Susan Marie?

—Sí.

—¿Quiere leer al tribunal el objeto registrado con el número veintisiete?

—Claro —dijo Art Moran—. Objeto veintisiete. Una batería de repuesto D-8 de seis elementos.

—Una batería de repuesto D-8 de seis elementos —repitió Nels—. Gracias. Una D-8. Seis elementos. ¿Quiere pasar ahora al objeto cuarenta y dos, sheriff, y leer una vez más para el tribunal?

—Objeto cuarenta y dos —replicó Art Moran—. Baterías D-8 y D-6 en la cavidad de las baterías. Cada una de seis elementos.

—¿Una seis y una ocho? —inquirió Nels.

—Sí.

—He tomado medidas en la tienda de artículos navales —dijo Nels—. Una batería D-6 es dos centímetros y medio más ancha que una D-8. No encajaría bien en la cavidad de las baterías del Susan Marie. Era dos centímetros y medio demasiado ancha para eso.

—Hizo unos arreglos sobre la marcha —explicó Art—. Apartó a martillazos la brida lateral a fin de hacer sitio a una D-6.

—¿Separó la brida lateral?

—Sí.

—¿Lo vio usted?

—Sí.

—¿Una brida metálica golpeada hasta desalojarla?

—Sí.

—¿De metal blando?

—Sí, bastante blando. La habían apartado a martillazos para hacer sitio a una D-6.

—Para hacer sitio a una D-6 —repitió Nels—. ¿Pero no ha dicho usted que la batería de repuesto era una D-8, sheriff? ¿No tenía Carl Heine una D-8 disponible que habría encajado en el hueco existente sin necesidad de ese arreglo?

—La batería de repuesto estaba agotada —dijo Art Moran—. La probamos después de amarrar el barco. No tenía electricidad, señor Gudmundsson. No tenía ni pizca de electricidad.

—La batería de repuesto estaba agotada —repitió Nels—. Así pues, para resumir, ¿encontró usted en la barca del fallecido una batería D-8 agotada, una D-8 que funcionaba en la cavidad y, al lado, una D-6 en funcionamiento que era demasiado grande para el espacio existente y que obligó a alguien a hacer un arreglo? ¿Unos martillazos en una brida de metal blando?

—Todo es correcto —respondió el sheriff.

—Muy bien —dijo Nels Gudmundsson—. ¿Quiere pasar a la página veintisiete de su informe? ¿Su inventario de objetos a bordo de la embarcación del acusado? ¿Y quiere leer para el tribunal el objeto veinticuatro, por favor?

Art Moran pasó las páginas.

—Objeto veinticuatro —prosiguió al cabo de un rato—. Dos baterías D-6 en la cavidad. Cada una de seis elementos.

—Dos D-6 en la embarcación de Kabuo Miyamoto —dijo Nels—. ¿Y encontró una de repuesto a bordo, sheriff?

—No, no la encontramos. No figura en el inventario.

—¿El acusado no llevaba ninguna batería a bordo de su embarcación? ¿Salió a pescar sin ella?

—Eso parece, señor.

—En fin —dijo Nels—. Dos D-6 en la cavidad y ninguna de repuesto. Dígame, sheriff. Esas dos D-6 en la embarcación del acusado, ¿eran de la misma clase que la D-6 que encontró usted en la cavidad de las baterías en la embarcación del fallecido, el Susan Marie? ¿El mismo tamaño? ¿La misma hechura?

—Sí —respondió el sheriff—. Todas eran D-6. La misma batería.

—Así pues, ¿podría la D-6 usada en el barco del fallecido, hipotéticamente, puesto que era idéntica, haber sido una batería de repuesto perfecta para el acusado?

—Supongo que sí.

—Pero, como usted dice, el acusado no tenía ninguna batería de repuesto a bordo. ¿Es eso cierto?

—Sí.

—Muy bien, sheriff —dijo Nels—. Permítame que le pregunte algo más, si no le importa. Dígame… Cuando subió al fallecido a bordo, ¿hubo alguna clase de problema? Me refiero a cuando le alzó del mar en su red de pesca.

—Sí —respondió Art Moran—. Verá, era pesado y, bueno, la mitad inferior, las piernas y los pies, tendían a deslizarse fuera de la red. Colgaba de una de las hebillas del mono de goma. Y temíamos que si le sacábamos del agua, tal vez le perderíamos, que al salir la hebilla cedería o se rompería la goma a su alrededor y desaparecería bajo el agua. Las piernas le colgaban en el agua, ¿comprende? No estaban en la red.

—¿Y quiere explicarnos qué hicieron usted y el agente Martinson al respecto? —preguntó Nels Gudmundsson.

—Ahuecamos la red y utilizamos la sondaleza para tirar de ella. Hicimos una especie de cuna con la red, de modo que las piernas del difunto quedaran dentro. Entonces le subimos.

—De modo que tuvieron ciertas dificultades —comentó Nels.

—Algunas, sí.

—¿Subió limpiamente?

—Al principio no. Tuvimos que tirar de la red a uno y otro lado. Pero una vez estuvo dentro y sujeta la red fue bastante fácil.

—Dígame, sheriff —preguntó Nels Gudmundsson—, al dar todos esos tirones de la red y con las dificultades que acaba de mencionar…, ¿es posible que el fallecido se golpeara la cabeza en el yugo del barco cuando lo subían a bordo? ¿Y en algún otro lugar? En la borda de popa, por ejemplo, o en el rolete de la red. ¿Es posible?

—No lo creo —replicó Art Moran—. De haber ocurrido, lo habríamos visto.

—No lo cree —dijo Nels Gudmundsson—. Y cuando lo sacaron de la red, cuando lo tendieron en la cubierta, era un hombre corpulento, como usted dice, pesaba más de cien kilos, y estaba rígido, como usted ha señalado. ¿Era difícil moverlo, sheriff?

—Era pesado, sí, muy pesado. Pero éramos dos y tuvimos cuidado. No se golpeó con nada.

—¿Está seguro de ello?

—No recuerdo que se diera ningún golpe, no, señor Gudmundsson. Tuvimos cuidado, como ya le he dicho.

—Pero no lo recuerda —sentenció Nels—. O para decirlo de otra manera, ¿tiene alguna duda al respecto? ¿Cree posible que al mover aquel cadáver rígido y pesado, al accionar ese chigre que pocas veces había manejado antes, al llevar a cabo la difícil tarea de subir a bordo a un hombre ahogado de más de cien kilos de peso…, cree posible, sheriff Moran, que el difunto se golpeara la cabeza en algún momento después de su muerte? ¿Es eso posible?

—Sí —dijo Art Moran—. Supongo que es posible…, pero no probable.

Nels Gudmundsson se volvió hacia el jurado.

—No hay más preguntas.

Con una lentitud que le azoraba, porque en su juventud había sido ágil y atlético, siempre se había movido con fluidez por las tablas del suelo de las salas de justicia, siempre se había sentido admirado por su aspecto físico, regresó a su asiento en la mesa del acusado, a la que Kabuo Miyamoto estaba sentado, mirándole.

4

Aquella primera mañana, el juez Lew Fielding suspendió la sesión a las diez cuarenta y cinco. Se volvió para contemplar la silenciosa nevada, se frotó las cejas grisáceas y la punta de la nariz y, entonces, hizo crujir su toga negra al levantarse, se pasó las manos por el cabello y se encaminó pesadamente a su despacho.

El acusado, Kabuo Miyamoto, se inclinó a la derecha y asintió de una manera imperceptible mientras Nel Gudmundsson le hablaba al oído. Al otro lado del pasillo, Alvin Hooks apoyó el mentón en las manos y tamborileó en las tablas del suelo con el tacón de un zapato, impaciente pero no insatisfecho. En la galería los ciudadanos permanecían de pie y bostezaban, hasta que salieron al pasillo donde la atmósfera era menos agobiante, o se quedaron mirando a través de las ventanas con expresiones de temor reverencial, observando los copos de nieve que avanzaban hacia ellos y se estrellaban contra los vidrios emplomados. Sus rostros, iluminados por la luz atenuada de diciembre que penetraba por las altas ventanas, parecían serenos e incluso un tanto reverentes. Los que habían ido en coche al pueblo se inquietaban al pensar qué tiempo haría cuando regresaran a casa.

Ed Soames condujo a los miembros del jurado para que bebieran agua tibia de la nevera portátil e hicieran uso del lavabo. Entonces Soames reapareció y fue pausadamente de un lado a otro como un pertiguero parroquial, para cerrar las válvulas de los radiadores de vapor. No obstante, la temperatura de la sala de justicia seguía siendo muy alta, el calor acumulado no se disipaba. El vapor empezó a condensarse en una película de vapor en la parte superior de las ventanas que envolvía la sala y amortiguaba la pálida luz matinal.

Ishmael Chambers encontró un asiento en la galería, se sentó y comenzó a darse golpecitos con la goma del lápiz en el labio inferior. Como otros habitantes de la isla de San Pedro, se enteró de la muerte de Carl Heine la tarde del 16 de septiembre, el día que fue descubierto el cadáver. Había llamado por teléfono al reverendo Gordon Groves, de la Congregación Luterana de Puerto Amity, para preguntarle por el tema de su sermón dominical a fin de parafrasear la respuesta del reverendo en su artículo «En nuestras iglesias isleñas», una sección semanal del San Pedro Review que aparecía junto al horario de los transbordadores de Anacortes. El reverendo Groves no estaba en casa, pero su esposa, Lillian, informó a Ishmael de que Carl Heine se había ahogado y le habían descubierto enredado en su red.

Ishmael Chambers no la creyó, pues Lillian Groves era una chismosa. Le costaba creer semejante cosa y, cuando colgó el teléfono, se quedó sentado reflexionando en lo que acababa de oír. Entonces, incrédulo, llamó a la oficina del sheriff y preguntó a Eleanor Dokes, una persona que tampoco merecía su entera confianza: sí, respondió ella, Carl Heine se había ahogado. Había estado pescando, sí. Le habían encontrado en su red. ¿El sheriff? Estaba ausente en aquellos momentos. Ella suponía que había ido a ver al forense.

Ishmael llamó de inmediato al forense, Horace Whaley. Éste le dijo que era cierto, que no le cupiera duda. Carl Heine había muerto. Una cosa terrible, ¿verdad? Aquel hombre había sobrevivido en Okinawa. Carl Heine…, era increíble. Se había golpeado la cabeza con algo.

«¿El sheriff?», le preguntó Horace. Por poco les encuentra allí. A él y a Abel, los dos. Acababan de marcharse. Según habían dicho, iban a los muelles.

Ishmael Chambers colgó el aparato y permaneció sentado con la frente apoyada en la mano, recordando al Carl Heine que conoció en la escuela secundaria. Ambos se graduaron en el cuarenta y dos. Habían jugado juntos en el equipo de fútbol. Recordó un viaje con Carl en el autobús del equipo, para jugar un partido contra el Bellingham en el otoño del cuarenta y uno. Vestían uniforme, con el casco en el regazo, y cada chico llevaba su propia toalla. Recordó el aspecto de Carl sentado a su lado con la toalla del gimnasio alrededor de su grueso cuello alemán, mirando los campos a través de la ventanilla. Estaba oscuro, era un breve crepúsculo de noviembre, y Carl contemplaba los gansos que aterrizaban en los trigales inundados, el mentón cuadrado y firme, la cabeza alzada, un viril vello rubio en la mandíbula. «¿Ves los gansos, Chambers?», le preguntó.

Ishmael se metió el bloc de notas en un bolsillo de los pantalones y salió a Hill Street. Había dejado abierta la redacción del Review, tres habitaciones que en su día habían sido un comercio de libros y revistas y en la que aún se conservaban numerosas estanterías en las paredes. Finalmente la librería no había sido rentable debido a la empinada cuesta en la que se encontraba. Hill Street desalentaba a los turistas, pero esa característica le gustaba a Ishmael. En principio no tenía nada contra los veraneantes de Seattle que frecuentaban San Pedro durante todo el verano (a la mayoría de los isleños les desagradaban porque eran gente de ciudad), pero por otro lado no le hacía ninguna gracia verlos deambular por la calle Mayor arriba y abajo. Los turistas le recordaban otros lugares y le provocaban la duda punzante de que vivir allí fuese lo que realmente quería.

No siempre había sido tan ambivalente con respecto a su hogar. En otro tiempo supo cuáles eran los sentimientos que despertaba en él. Después de la guerra, cuando tenía veintitrés años y un brazo amputado, abandonó San Pedro sin renuencia para ir a estudiar a Seattle. Allí vivió en una pensión de la avenida Brooklyn y al principio asistió a clases de historia. No fue especialmente feliz en aquel periodo, pero en eso no se diferenciaba de otros veteranos. Era muy consciente de la manga que llevaba sujeta con un imperdible, algo que le incomodaba porque sabía que incomodaba al prójimo. Como los demás no podían olvidarlo, él tampoco podía. En ocasiones iba a las tabernas cercanas al campus y se permitía actuar de una manera sociable y animada, como los estudiantes más jóvenes. Luego, sin embargo, era inevitable que se sintiera estúpido. Beber cerveza y jugar al billar no era lo suyo. El ambiente más afín a su carácter era un asiento de respaldo alto cercano al fondo del restaurante Day’s, en la carretera de la universidad, donde tomaba café y leía sus textos de historia.

El otoño siguiente Ishmael se matriculó en un curso de literatura norteamericana. Melville, Hawthome, Twain. Su cinismo le predisponía a considerar Moby Dick ilegible (¿quinientas páginas sobre la persecución de una ballena?), pero lo cierto es que la obra le resultó entretenida. La leyó en diez sesiones en su mesa del Day’s, y pronto empezó a reflexionar sobre la naturaleza de la ballena. Al leer la primera frase, descubrió que el narrador se llamaba igual que él, Ishmael. Era una buena persona, pero, en cambio, no podía respetar a Ahab, lo cual acabó por socavar el interés que le suscitaba el libro.

De niño había leído Huckleberry Finn, mas no recordaba gran cosa. Tenía la certeza de que entonces le había resultado más divertido (todo era más divertido), pero el relato había desaparecido de su mente. Otras personas hablaban con afecto y conocimiento de causa de libros que habían leído décadas atrás. Ishmael sospechaba que sólo lo hacían ver. A veces se preguntaba qué les había ocurrido a los libros que había leído muchos años antes, si seguían dentro de él, en alguna parte. James Fenimore Cooper, Sir Walter Scott, Dickens, William Dean Howells. No creía que ninguno de ellos habitara todavía en su espíritu. Por lo menos, no los recordaba.

Leyó La letra escarlata en seis sesiones. Terminó la lectura cuando cerraban el restaurante. El cocinero cruzó las puertas de doble batiente y le dijo que era hora de marcharse. Ishmael estaba en la última página cuando ocurrió eso, y terminó de leer: «Sobre un campo, sable, la letra A, gules», de pie en la acera. ¿Qué significaba aquello? Sólo podía conjeturar su significado completo, incluso con la nota explicativa al pie. Los transeúntes pasaban apresurados ante él mientras permanecía allí con el libro abierto, el viento de octubre azotándole el rostro. Le afligía aquel final de la historia de Hester Prynne. Al fin y al cabo, la mujer se merecía mejor suerte.

Llegó a la conclusión de que los libros eran buena cosa, pero a eso se reducían, no aportaban nada más: no iban a darle de comer. Y por ello Ishmael se decidió por el periodismo.

Su padre, Arthur, a la edad de Ishmael trabajaba como maderero. Con un bigote de largas guías y botas impermeables que le cubrían la pantorrilla, pantalones de lana y tirantes raídos, trabajó al servicio de la Compañía Maderera de Port Jefferson durante cuatro años y medio. El abuelo de Ishmael fue un escocés presbiteriano y su abuela una irlandesa fanática de las marismas por encima de Lough Ree. Se conocieron en Seattle cinco años antes del Gran Incendio, se casaron y tuvieron seis hijos. Arthur, el menor, fue el único que se quedó en el canal de Puget. Dos de sus hermanos se hicieron soldados mercenarios, uno murió de malaria en el canal de Panamá, otro trabajó como agrimensor en Birmania y la India, y el último tomó el portante hacia la costa oriental a los diecisiete años y nunca más se supo de él.

El San Pedro Review, un semanario de cuatro páginas, fue una creación de Arthur cuando tenía veintipocos años. Con sus ahorros adquirió una prensa, una cámara rígida y una oficina húmeda y de techo bajo detrás de un almacén de pescado. En la edición inaugural del Review un ancho titular rezaba: JURADO ABSUELVE A GILL DE SEATTLE. Hombro a hombro con los reporteros del Star, el Times, el Evening Post, el Daily Call y el Seattle Union-Record, Arthur había cubierto el juicio del alcalde Hiram Gill, acusado en un escándalo relacionado con el alcohol. Publicaba un largo artículo sobre George Vandeveer, abogado charlatán, defensor de Wobbly en las deliberaciones de la matanza en la ciudad de Everett. Un editorial imploraba que se ejercitara el sentido común mientras Wilson se inclinaba por declarar la guerra; otro celebraba la reciente ampliación del servicio de transbordador al lado de sotavento de la isla. Se anunciaba una reunión de la Sociedad del Rododendro, así como un baile de figuras en el Grange y el nacimiento de Theodore Ignatius, hijo del señor Horatio March y señora, de Cattle Point. Todo esto aparecía en letra negrita del tipo Centurión, ya anticuada en 1917, con líneas finas como cabellos que separaban siete columnas, y subtítulos en letra negrita con trazo.

Poco después reclutaron a Arthur para que sirviera en el ejército del general Pershing. Luchó en Saint-Mihiel y Belleau Wood, y volvió a casa para ocuparse de su semanario. Se casó con una mujer de Seattle de estirpe Illini, rubia como el maíz, esbelta, de ojos oscuros. Su padre, un camisero de la First Avenue de Seattle y especulador inmobiliario, desaprobó a Arthur, el cual le pareció un leñador que se las daba de periodista, un hombre sin perspectivas e indigno de su hija. Sin embargo, se casaron y emprendieron la tarea de criar hijos. Pero sólo tuvieron uno, después de mucho esfuerzo, al segundo lo perdieron al nacer. Se construyeron una casa en South Beach con vistas al mar y despejaron un sendero para acceder a la playa. Arthur se convirtió en un astuto y prudente horticultor, observador inveterado de la vida isleña y, gradualmente, en un periodista local en el sentido más auténtico: llegó a reconocer que su trabajo le brindaba la oportunidad de tener influencia, lograr celebridad y prestar servicio. Durante muchos años prescindió de las vacaciones. Publicaba números extra por Navidad, durante la semana electoral y en la festividad del 4 de julio. Ishmael recordaba la época en que trabajaba con su padre en la prensa, los martes por la noche. Arthur la había atornillado al suelo del almacén de un astillero en la calle Andreason, un edificio destartalado que olía permanentemente a tinta litográfica y al amoniaco de la máquina de componer. La prensa era un enorme cachivache de color verde lima, rodillos y poleas de correa transportadora en un bastidor de hierro colado. Se ponía en marcha con la vacilación de una locomotora del siglo XIX y chillaba y gemía mientras funcionaba. El trabajo de Ishmael consistía en ajustar los contadores de impresión y las fuentes de agua y extraer los pliegos impresos. Arthur, quien en el transcurso de los años había llegado a una simbiosis con la máquina, se agachaba para inspeccionar las placas y los cilindros de impresión. Permanecía a pocos centímetros de los ruidosos rodillos, al parecer ajeno al hecho de que, como le había explicado a su hijo, si le atrapaba por una manga, reventaría al instante como un globo y los fragmentos de su cuerpo salpicarían las paredes. Incluso los huesos desaparecerían (eso formaba parte de la advertencia de Arthur) hasta que alguien los encontrara diseminados por el papel de prensa en el suelo, parecidos a tiras de confeti blanco.

Un grupo de hombres de negocios de la cámara de comercio intentaron persuadir a Arthur de que se presentara a las elecciones para la asamblea legislativa del estado de Washington. Llegaron a su casa vestidos con abrigos y bufandas a cuadros, hediendo a pomada y jabón de afeitar, y se sentaron para tomar licor de moras, tras lo cual Arthur rechazó su candidatura y les dijo a los caballeros de Puerto Amity que no albergaba ilusiones, que prefería componer frases y podar sus setos de moreras. Tenía arremangada hasta los codos su camisa oxford a rayas, de modo que exhibía el vello de los antebrazos. La espalda formaba una larga y dura cuña de músculo sobre la que se tensaban los tirantes. En la nariz, un poco bajas, se apoyaban las gafas de cristales redondos con montura de acero, tenues prótesis que presentaban una bella discordancia con su alargada y fuerte mandíbula. El cartílago de la nariz estaba torcido, se lo había roto en el invierno de 1915 un cable que se soltó en el aserradero. Los caballeros de Puerto Amity no pudieron discutir con el hombre de la nariz rota y el mentón y la mandíbula salientes. Se marcharon insatisfechos.

Una infatigable lealtad a su profesión y a los principios de la misma había hecho que Arthur, durante el transcurso de los años, se hubiera vuelto más pausado en su manera de hablar y en sus gestos, y cada vez más exigente con respecto a la verdad incluso en el reportaje más intrascendente. Su hijo le recordaba moralmente meticuloso, y aunque Ishmael pudiera esforzarse por emularle, la guerra y la pérdida del brazo le dificultaban tener tales escrúpulos. Estaba resentido: era una especie de broma macabra que compartía consigo mismo, un doble entendido silencioso. Mucha gente ya no le gustaba, ni muchas cosas. Prefería no ser así, pero no podía evitarlo. Su cinismo, que era un cinismo de veterano, le inquietaba sin cesar. Tenía la certeza de que después de la guerra el mundo había sufrido una profunda alteración. No se trataba de algo que se pudiera explicar a cualquiera, la razón de que todo fuese insensato. La gente le parecía de una necedad enorme. Daba por sentado que eran sólo cavidades animadas llenas de jalea, cuerdas y líquidos. Había visto las entrañas de muertos despanzurrados. Sabía, por ejemplo, el aspecto que tenía el cerebro cuando se derramaba fuera de la cabeza. En este contexto, gran parte de lo que sucedía en la vida cotidiana parecía absoluta y turbadoramente ridículo. Observaba que le irritaban personas que le eran desconocidas por completo. Si alguien le hablaba en clase, respondía de manera hosca y concisa. Nunca podía saber si habían asumido lo suficiente su manquera para decirle lo que pensaban en realidad. Percibía la necesidad que tenían de mostrarle su simpatía, lo cual le irritaba todavía más. El que le faltara un brazo ya era bastante penoso en sí, y estaba seguro de que era por completo repulsivo. Si lo deseara, podría repeler a los demás yendo a clase con una camisa de manga corta que revelara el tejido cicatrizado en el muñón, pero jamás hizo tal cosa. Repeler a la gente no era con exactitud lo que quería. En cualquier caso, tenía esta visión de las cosas, que la actividad más humana era una necedad absoluta, incluida la suya, y que su presencia en el mundo ponía nerviosos a los demás. Por mucho que no quisiera, no podía evitar esta desdichada perspectiva. La tenía y la padecía como un dolor sordo.

Más adelante, cuando ya no era tan joven y estaba de regreso en la isla de San Pedro, esta visión de las cosas empezó a moderarse. Aprendió a ser cordial con todo el mundo, es decir, a emplear una fachada mundana y, en última instancia, falsa. Al cinismo de un hombre herido en la guerra se añadía el cinismo inevitable de hacerse mayor y el cinismo profesional del periodista. Con el tiempo, Ishmael comenzó a verse a sí mismo como un hombre al que le falta un brazo y que lleva la manga doblada y sujeta con un imperdible, mayor de treinta años y soltero. No era una situación tan mala, ni se irritaba tanto como había hecho anteriormente en Seattle. Pero mientras caminaba por Hill Street en dirección a los muelles pensaba que todavía estaban allí los turistas. A lo largo del verano miraban su manga doblada y sujeta con los semblantes sorprendidos y desacostumbrados que ya no ponían los habitantes de la isla. Y con sus helados y sus rostros limpios provocaban de nuevo en sus entrañas aquella irritación biliosa e indeseada. Lo extraño del caso era que deseaba sentir aprecio por todo el mundo. Sencillamente, no encontraba la manera de lograrlo.

Su madre, que tenía cincuenta y seis años y vivía sola en la vieja casa familiar en el extremo sur de la isla (la casa en la que Ishmael había vivido de niño), le había señalado, cuando él viajaba desde la ciudad para visitarla, que aquel cinismo suyo, aunque pudiera resultar comprensible, era por otro lado absolutamente impropio. Decía que su padre adoleció de lo mismo y que en él también había sido impropio.

—Amaba a la humanidad de una manera profunda y con todo su corazón, pero le desagradaban la mayoría de los seres humanos —le había dicho a Ishmael—. Tú eres igual, ¿sabes? De tal palo tal astilla.

Aquella tarde, cuando Ishmael Chambers llegó a los muelles de Puerto Amity, se encontró a Art Moran, con un pie apoyado en un pilote, hablando con una docena de pescadores. Se habían reunido ante el pesquero de Carl Heine, el cual estaba atracado entre el Erik J y el Tordenskold, el primero con el aparejo de la red en la proa, propiedad de Marty Johansson, y el segundo provisto de red en forma de bolsa, matriculado en Anacortes. Cuando Ishmael se encaminaba hacia ellos, soplaba una brisa del sur que hacía crujir las amarras de los barcos, el Advancer, el Providence, el Ocean Mist, el Torvanger, todos ellos de San Pedro y con redes rastreras verticales estandarizadas. La Mystery Maid, una goleta para la pesca de fletán y bacalao negro, había tenido últimamente varios tropiezos y la estaban revisando y reparando. La plancha del casco a estribor había sido extraída, el motor desmantelado y el eje de cigüeñales y los cojinetes estaban al descubierto. En el muelle, al lado de la proa, había un montón de piezas de tubería, dos barriles de diesel oxidados, fragmentos de vidrio y la cubierta de una batería marinera sobre la que habían colocado latas de pintura. En el agua se extendía una brillante mancha de petróleo, debajo de los trozos de alfombra clavados al lado del muelle para que amortiguaran los golpes.

Aquel día abundaban las gaviotas. Normalmente merodeaban alrededor de la planta conservera de salmón, pero ahora estaban posadas en anclas flotantes o balizas, sin mover una sola pluma, como si estuvieran hechas de arcilla, o flotaban con la marea en Puerto Amity, y en ocasiones emprendían el vuelo y se dejaban llevar por los vientos girando la cabeza. A veces aterrizaban en barcos desatendidos y buscaban con desespero restos en la cubierta. Otras, los pescadores les disparaban perdigones para cazar patos, pero por lo general las gaviotas gozaban de plena libertad en los muelles y sus excrementos blancos y grises lo ensuciaban todo.

Habían tumbado de costado un barril de petróleo ante el Susan Marie, y sobre él se habían sentado Dale Middleton y Leonard George, enfundados en monos de mecánico. Jan Sorensen se apoyaba en un contenedor de basura de madera contrachapada. Marty Johansson estaba en pie, con los pies bien separados, los brazos cruzados sobre el pecho, la camiseta de media manga metida en los pantalones. Al lado del sheriff estaba William Gjovaag con un cigarro entre los dedos. Abel Martinson se había subido a la borda de proa del Susan Marie y escuchaba la conversación de los pescadores, mientras dejaba que sus botas colgaran sobre el agua.

Los pescadores de San Pedro, por lo menos en aquellos días, salían a trabajar cuando oscurecía. En su mayoría pescaban con redes rastreras verticales, navegaban por las aguas solitarias y echaban sus redes en las corrientes donde nadaban los salmones. Las redes colgaban como cortinas en las oscuras aguas y los confiados salmones se metían en ellas.

El pescador dejaba transcurrir las horas nocturnas en silencio, meciéndose en el mar y aguardando con paciencia. Era importante que tuviera un carácter adaptable a esa situación, pues de lo contrario sus probabilidades de éxito eran dudosas. A veces los salmones nadaban en una franja tan estrecha que había que pescarlos en presencia de otros pescadores, en cuyo caso era probable que surgieran discusiones. El hombre que se había visto interceptado por otro aguas arriba podía navegar hasta alcanzar al intruso para amenazarle agitando un arpón, maldecirle y llamarle ladrón de pescado. En ocasiones se intercambiaban gritos en el mar, pero lo más frecuente era que uno se pasara toda la noche a solas, sin nadie con quien discutir siquiera. Algunos de los que habían probado esta clase de vida solitaria la habían abandonado para unirse a las tripulaciones de los pesqueros de red abolsada o las goletas palangreras que pescaban el fletán. Gradualmente, Anacortes, una ciudad en el continente, albergó a los grandes barcos, cuyas tripulaciones constaban de cuatro o más hombres, mientras que Puerto Amity era el hogar de la flotilla de barcos con redes rastreras tripulados por un solo hombre. Eso era un motivo de orgullo para San Pedro, el hecho de que sus hombres tuvieran el valor de pescar a solas incluso cuando el tiempo era inclemente. Con los años se instaló un concepto ético entre los isleños, el de que pescar a solas era mejor que hacerlo de otras maneras, de forma que los hijos de los pescadores, cuando soñaban por la noche, soñaban que salían con sus barcos solitarios y sacaban del mar con sus redes grandes salmones que a otros les parecerían impresionantes.

Así pues, en San Pedro, el pescador con red rastrera que trabajaba en silencio, de un modo autónomo, se convirtió en la imagen colectiva del hombre bueno. Quien era demasiado gregario, quien hablaba más de la cuenta y deseaba con ardor excesivo la compañía de los demás, su conversación y su risa, no estaba en posesión de lo que requería la vida. Sólo mientras tuviera éxito en su lucha personal con el mar, uno podía afirmar que ocupaba el lugar que le correspondía.

Los hombres de San Pedro aprendían a guardar silencio. Pero en ocasiones, y con un alivio enorme, se comunicaban entre sí en el muelle al amanecer. Aunque cansados y todavía atareados, hablaban de una cubierta a otra sobre lo que les había ocurrido durante la noche y de cosas que sólo ellos comprendían. La intimidad de esta relación, el consuelo de otras voces que daban crédito a sus mitos privados, les preparaba para volver junto a sus esposas sin el distanciamiento que, de otro modo, provocaría la soledad de la pesca. En una palabra, eran hombres solitarios, producto de la circunstancia geográfica. Eran isleños que a veces reconocían que deseaban hablar pero no podían.

Mientras se aproximaba al grupo de hombres reunidos ante el Susan Marie, Ishmael Chambers sabía que no formaba parte de aquella confraternidad de pescadores y que, además, él se ganaba la vida con las palabras y por eso mismo les resultaba sospechoso. Por otra parte, tenía la ventaja de quien ha sufrido una herida de secuelas bien visibles, y de cualquier veterano, cuyos años de guerra son siempre un misterio para los no iniciados. Estas últimas eran cosas que los pescadores solitarios podían apreciar y compensaban la desconfianza que les producía un creador de palabras que se pasaba el día entero ante la máquina de escribir.

Le saludaron con movimientos de cabeza y, mediante leves alteraciones de sus posiciones, le incluyeron en el círculo.

—Supongo que ya se ha enterado —dijo el sheriff—. Probablemente sabe más que yo.

—Me cuesta creerlo —respondió Ishmael.

William Gjovaag se puso el cigarro entre los dientes.

—Son cosas que pasan —farfulló—. Cuando uno sale de pesca, ya se sabe.

—Sí, bueno —dijo Marty Johansson—, pero Dios mío…

Sacudió la cabeza y se balanceó sobre los tacones.

El sheriff bajó la pierna izquierda del pilote, se subió los pantalones desde el muslo y alzó la pierna derecha. Entonces apoyó el codo en la rodilla.

—¿Has visto a Susan Marie? —preguntó Ishmael.

—Sí —respondió Art—. Terrible.

—Tres hijos —comentó Ishmael—. ¿Qué va a hacer?

—No lo sé —dijo el sheriff.

—¿Ha dicho algo?

—Ni una palabra.

—Bueno, ¿qué va a decir? —terció William Gjovaag—. ¿Qué puede decir? Dios mío.

Estas palabras dieron a entender a Ishmael que Gjovaag desaprobaba el periodismo. Era un pescador tostado por el sol, de vientre prominente, tatuado, con los ojos acuosos de un bebedor de ginebra. Su mujer le había abandonado cinco años atrás. William vivía en su barco.

—Discúlpame, Gjovaag —dijo Ishmael.

—No tengo que disculpar nada —replicó el pescador—. Que te jodan de todos modos, Chambers.

Todos se echaron a reír. Esas cosas se decían, más o menos, en tono amistoso. Ishmael Chambers así lo comprendía.

—¿Sabes lo que ha ocurrido? —le preguntó al sheriff.

—Eso es precisamente lo que intento aclarar —respondió Art Moran—. De eso estamos hablando.

—Art quiere saber dónde pescábamos todos nosotros —le explicó Marty Johansson—. El…

—No necesito saber dónde estaba todo el mundo —le interrumpió el sheriff Moran—. Sólo intento averiguar adónde fue Carl anoche, dónde pescó, quizá quién fue el último en verle o hablar con él. Esa clase de cosas, Marty.

—Yo le vi —dijo Dale Middleton—. Salimos juntos de la bahía.

—Querrás decir que le seguiste mar adentro —puntualizó Marty Johansson—. Apuesto a que le seguiste, ¿no es cierto?

Los pescadores más jóvenes, como Dale Middleton, solían pasarse mucho tiempo cada día en el café San Pedro o el restaurante Puerto Amity, en busca de información. Querían saber por dónde andaban los peces, qué tal les había ido a otros pescadores la noche anterior y dónde exactamente habían pescado. Los hombres curtidos y de éxito en su tarea, como Carl Heine, tenían por costumbre hacerles caso omiso. El resultado era que podían tener la seguridad de que les pisarían los talones hasta la zona de pesca: si uno no hablaba, le seguían. En una noche de niebla sus perseguidores tenían que acercarse mucho y aumentaba el peligro de que acabaran perdiendo a su presa, en cuyo caso se ponían en contacto radiofónico con varios compañeros que invariablemente trataban de comunicarse con ellos: voces desventuradas que contactaban con la esperanza de conseguir alguna pista. De acuerdo con el carácter distintivo de San Pedro, los hombres más respetados no perseguían a nadie y cultivaban el silencio radiofónico. De vez en cuando otros se les aproximaban en sus embarcaciones, se cercioraban de quiénes eran y se volvían de inmediato, pues sabían que no iban a obtener ni conversación ociosa ni una información sólida sobre los peces que perseguían. Ciertos hombres compartían sus conocimientos, otros no. Carl Heine pertenecía a la segunda categoría.

—De acuerdo, le seguí —admitió Dale Middleton—. Ese hombre había hecho una buena pesca.

—¿A qué hora fue eso? —le preguntó el sheriff.

—A las seis y media, más o menos.

—¿Volviste a verle?

—Sí, en el banco de Ship Channel, con otros muchos, en busca de peces plateados.

—Anoche hubo niebla —dijo Ishmael Chambers—. Debías de pescar muy cerca de él.

—No —replicó Dale—. Le vi preparando el aparejo, antes de la niebla. Serían las siete y media o las ocho.

—Yo le vi también —dijo Leonard George—. Ya estaba preparado, allá en el banco. Estaba dispuesto.

—¿A qué hora? —inquirió el sheriff.

—Pronto —dijo Leonard—. A las ocho.

—¿Nadie le vio más tarde? ¿Nadie le vio después de las ocho?

—Yo estaba allí hacia las diez —explicó Leonard George—. No había pescado, así que no tenía nada que hacer. Navegué muy despacio hacia Elliot Head. Había niebla y tuve que tocar la bocina.

—Yo también —dijo Dale Middleton—. La mayoría de la gente se marchó poco después. Nos acercamos y dimos con los peces de Marty. —Sonrió—. Allí también tuvimos una noche bastante buena.

—¿Fue Carl a Elliot? —preguntó el sheriff.

—No le vimos —dijo Leonard—, pero eso no significa nada. Como digo, la niebla era espesa.

—Dudo de que se moviera —intervino Marty Johansson—. Sólo lo supongo, pero Carl nunca se movía mucho. Cuando se decidía, se quedaba donde estaba. Es probable que también pescara algo en Ship Channel. No llegué a verle en el cabo, no.

—Yo tampoco —dijo Dale Middleton.

—Pero le viste en Ship Channel —puntualizó el sheriff—. ¿Quién más estuvo allí? ¿Lo recuerdas?

—¿Quién más? —se preguntó Dale—. Había fácilmente dos docenas de barcos. Incluso más, pero ¿quién sabe?

—Espesa —insistió Leonard George—. Una niebla muy espesa. Allí no se veía nada.

—¿Qué barcos? —preguntó Art Moran.

—Bueno, vamos a ver —respondió Leonard—. Vi el Kasilof, el Islander, el Mogul, el Eclipse…, me refiero a los que estaban en Ship Channel…

—El Antarctic —dijo Dale Middleton—, estaba allí.

—Sí, el Antarctic —corroboró Leonard.

—¿Y por la radio? —inquirió Art Moran—. ¿Oísteis a alguien más? ¿Alguien a quien no vierais?

—Vanee Cope —respondió Leonard—. ¿Conoces a Vanee? ¿El Providence? Hablé un poco con él.

—Hablaste mucho con él —dijo Marty Johansson—. Os oí hablar mientras navegabais hasta el cabo. Por Dios, Leonard…

—¿Alguien más? —preguntó el sheriff.

—El Wolf Chief —respondió Dale—. Oí a Jim Ferry y a Hardwell. El Bergen estaba en Ship Channel.

—¿Era ése?

—Creo que sí —dijo Leonard.

—¿A quién pertenece el Mogul? —preguntó Art.

—A Moulton —replicó Marty Johansson—. Se lo compró a Laynes la primavera pasada.

—¿Y el Islander? ¿De quién es?

—El Islander es de Miyamoto —dijo Dale Middleton—. ¿Verdad? ¿Del mediano?

—Del más viejo —explicó Ishmael Chambers—. Kabuo… es el más viejo. El mediano es Kenji. Trabaja en la planta conservera.

—Esos puñeteros todos parecen iguales —comentó Dale—. Nunca puedes distinguirlos.

—Japoneses —dijo en tono despectivo William Gjovaag, y arrojó la colilla del cigarro al agua, al lado del Susan Marie.

—Bueno, vamos a ver —dijo Art Moran—. Si veis a esa gente, Hardwell, Cope, Moulton o quien sea, les decís que vengan a hablar conmigo. Quiero saber si alguno de ellos habló anoche con Carl. ¿Entendido? Hasta el último de ellos.

—El sheriff se está poniendo muy duro —comentó Gjovaag—. ¿Es que no ha sido un accidente?

—Claro que sí —dijo Art Moran—, pero de todos modos hay un hombre muerto, William, y tengo que redactar un informe.

—Un buen hombre —dijo Jan Sorensen, con un leve acento danés—. Un buen pescador —añadió, sacudiendo la cabeza.

El sheriff bajó la pierna del pilote y volvió a colocarse con cuidado la camisa debajo del cinturón.

—Oye, Abel, ¿por qué no pones orden en la lancha y te reúnes conmigo en la oficina? Voy a ir con Chambers. Tenemos cosas que comentar.

Pero hasta que abandonaron juntos el muelle y giraron por la calle del Puerto, Art Moran mantuvo una conversación ociosa. Entonces fue al grano.

—Mira —le dijo a Ishmael—. Sé lo que estás pensando. Vas a escribir un artículo diciendo que el sheriff Moran sospecha juego sucio y está investigando. ¿Me equivoco?

—No sé qué decirte —replicó el periodista—. Todavía no sé nada del caso. Confiaba en que tú me informaras.

—Sí, claro que te informaré —dijo Art Moran—, pero primero tienes que prometerme una cosa. No dirás nada acerca de una investigación, ¿de acuerdo? Si quieres citarme con relación al asunto, lo que tengo que decir es esto: Carl Heine se ahogó por accidente, o algo por el estilo, ya te lo inventarás, pero no digas nada de una investigación, porque no hay ninguna.

—¿Quieres que mienta? —le preguntó Ishmael Chambers—. ¿Tengo que hacer citar algo falso?

—Digamos entre nosotros que sí, que hay una investigación en marcha, debido a unos hechos complicados y curiosos pendientes de aclarar… En estos momentos podrían significar cualquier cosa, asesinato, homicidio, un accidente, cualquier cosa. La cuestión es que todavía no lo sabemos. Pero si le dices eso a todo el mundo en la primera página del Review, nunca lo averiguaremos.

—¿Y los hombres con los que acabas de hablar, Art? ¿Sabes lo que van a hacer? William Gjovaag dirá a todo el mundo que estás husmeando por ahí en busca de un asesino.

—Eso es diferente —insistió Art Moran—. Eso es un rumor, ¿no? Y por estos alrededores siempre habrá rumores parecidos aunque yo no esté investigando nada. En este caso queremos que el asesino, si es que hay un asesino, no lo olvides, crea que lo que oye no es más que un rumor. Dejaremos que el rumor actúe a nuestro favor, le confundiremos. Y de todas maneras tengo que hacer preguntas. No me queda otra alternativa, ¿verdad? Si la gente quiere adivinar lo que me propongo, es asunto suyo, no puedo evitarlo. Pero no voy a hacer ningún anuncio en el periódico sobre una investigación del sheriff.

—Por lo que dices, pareces creer que, sea quien fuere, vive aquí, en la isla. ¿Es eso lo que…?

—Escucha —le interrumpió Art Moran, deteniéndose—. Por lo que respecta al San Pedro Review, no existe ningún «quien fuere», ¿de acuerdo? Eso que quede bien claro entre nosotros.

—Está muy claro —dijo Ishmael—. De acuerdo. Diré que lo consideras un accidente. Pero espero que me tengas al corriente de cualquier novedad.

—Trato hecho —dijo Art—. Si descubro algo, serás el primero en saberlo. ¿Qué te parece? ¿Ya tienes lo que quieres saber?

—Todavía no. Aún he de redactar la noticia, así que ¿me darás algunas respuestas sobre este… accidente?

—Así me gusta que hables —replicó Art Moran—. Dispara, vamos, pregunta.

5

Cuando se reanudó la vista, tras la pausa matinal, Horace Whaley, el forense del condado isleño, juró en voz baja sobre la Biblia y subió al estrado de los testigos. Sus dedos se cerraron sobre los brazos de roble del asiento y miró parpadeando a Alvin Hooks a través de sus gafas de montura metálica. Próximo a cumplir los cincuenta, Horace era por temperamento un hombre reservado, y tenía una mancha irregular y grande, de color vino de Oporto, en el lado izquierdo de la frente, que se tocaba a menudo sin darse cuenta. Su aspecto era pulcro y meticuloso, era esbelto, aunque no tan delgado como Art Moran, y sus largas extremidades recordaban a una cigüeña. Llevaba los pantalones almidonados sujetos a considerable altura en su estrecha cintura, y el escaso cabello peinado de derecha a izquierda y fijado con brillantina. Tenía los ojos saltones debido a la hiperactividad de la tiroides, y se veían muy inquietos detrás de las gafas. Todos sus movimientos eran atenuados, como sometidos a una cautela nerviosa.

Horace sirvió como oficial médico durante un año y ocho meses en el teatro de operaciones del Pacífico, un periodo durante el que padeció privación del sueño y una indisposición tropical generalizada y perpetua que, a su modo de ver, le había vuelto ineficaz. Algunos heridos que estaban bajo su cuidado murieron, dejaron de existir cuando, en el aturdimiento producido por la falta de sueño, Horace era responsable de ellos. En su mente, aquellos hombres y sus heridas ensangrentadas se mezclaban en un único sueño recurrente.

La mañana del 16 de septiembre, Horace estaba sentado ante su mesa enfrascado en cierto papeleo. La noche anterior una mujer de noventa y seis años había fallecido en la residencia de ancianos de San Pedro, otra de ochenta y uno había expirado mientras partía leña y un niño que repartía manzanas en una carretilla la encontró tendida sobre el tajo. A su lado, una cabra lechera le acariciaba la cara con el hocico. Así pues, Horace estaba llenando las casillas de dos certificados de defunción, que extendía por triplicado, cuando sonó el teléfono encima de la mesa. Se llevó el auricular a la oreja con irritación. Desde la guerra no podía hacer muchas cosas a la vez, y en aquel momento, más ocupado de lo que quisiera estar, no deseaba hablar con nadie.

En tales circunstancias se enteró de la muerte de Carl Heine, un hombre que había resistido el hundimiento del Canton y que, como el mismo Horace, había sobrevivido a la invasión de Okinawa… sólo para morir, al parecer, en un accidente de barco pesquero.

Al cabo de veinte minutos, Art Moran y Abel Martinson trajeron el cuerpo en una camilla de lona, de la que sobresalían los pies calzados con botas. El sheriff resollaba en su extremo de la camilla, y su ayudante apretaba los labios y hacía muecas. Lo depositaron boca arriba sobre la mesa de reconocimiento de Horace Whaley. Lo envolvían, a modo de mortaja, dos mantas blancas de lana, del tipo utilizado por los hombres de la Armada y de las que había grandes excedentes nueve años después de que terminara la guerra, por lo que cada lanchón pesquero de San Pedro parecía contener media docena o más de ellas. Horace Whaley retiró una de las mantas y, tocándose la marca de nacimiento en el lado izquierdo de la frente, examinó a Carl Heine. Vio que la mandíbula se había desprendido y la gran boca formaba unas fauces rígidas de las que había desaparecido la lengua. El blanco de los ojos presentaba gran cantidad de vasos sanguíneos rotos.

Horace volvió a cubrir a Carl Heine con la manta y dirigió su atención a Art Moran, el cual permanecía a su lado.

—Maldita sea —susurró—. ¿Dónde lo has encontrado?

—En la bahía de White Sand —respondió Art.

Art le habló al forense de la embarcación a la deriva, el silencio y las luces a bordo del Susan Marie, y de cómo habían izado al muerto en su red. Le contó que Abel fue en busca de la camioneta de caja abierta y la camilla de lona al cuartelillo de bomberos, y que los dos, mientras un grupo de pescadores miraba y les hacía preguntas, habían cargado a Carl para llevarlo allí.

—Voy a ver a su mujer —añadió Art—. No creo que se entere de ninguna otra manera. Volveré pronto, Horace, muy pronto. Pero primero tengo que ver a Susan Marie.

Abel Martinson se quedó en el extremo de la mesa de reconocimiento, esforzándose, observó Horace, para acostumbrarse a la idea de conversar en presencia de un muerto. La punta de la bota derecha de Carl Heine sobresalía de las mantas delante mismo de él.

—Será mejor que te quedes aquí con Horace, Abel —le dijo Art Moran—. Echale una mano si la necesita.

El ayudante asintió. Al lado de una bandeja de instrumentos dejó el sombrero que había sostenido en la mano.

—Está bien. De acuerdo.

—Muy bien —dijo el sheriff—. Volveré enseguida, entre media hora y una hora.

Cuando se hubo ido, Horace examinó de nuevo el rostro de Carl Heine, dejando que el joven ayudante de Art esperase en silencio, y entonces se lavó las gafas en la pila.

—Te diré lo que puedes hacer —le habló por fin y cerró el grifo—. Cruza el pasillo y siéntate en mi despacho, ¿de acuerdo? Ahí hay varias revistas, una radio y un termo de café, si te apetece. Y si tengo que mover el cuerpo y necesito tu ayuda, te llamo. ¿De acuerdo, agente?

—Bueno —dijo Abel Martinson—. Ya me llamarás.

Tomó su sombrero y salió. «Puñetero crío», se dijo Horace. Secó sus gafas con una toalla y, como era meticuloso, se puso la bata quirúrgica y los guantes. Apartó la mortaja de mantas que envolvía a Carl Heine y, entonces, metódicamente, utilizando unas tijeras curvas, cortó el mono impermeable y echó los trozos a un recipiente de lona. Cuando terminó con el mono, empezó a cortar la camiseta de media manga, los pantalones y la ropa interior. Finalmente le quitó al cadáver las botas y los calcetines, de los que goteaba agua marina. El forense depositó todas las prendas en una pila.

Uno de los bolsillos contenía una caja de cerillas, usadas en su mayor parte, y otro un pequeño carrete de bramante de algodón. La vaina de un cuchillo estaba atada a una de las presillas del pantalón, pero no contenía ningún cuchillo. La habían desabrochado y dejado abierta.

En el bolsillo delantero izquierdo de Carl Heine había un reloj que se había parado a la una cuarenta y siete. Horace lo metió en un sobre de papel de Manila.

El forense observó que, a pesar de las dos horas invertidas en transportarlo desde la bahía de White Sand hasta el muelle al este de la terminal de transbordadores, y desde allí, en la camioneta de Abel Martinson, First Hill arriba y por el callejón detrás del palacio de justicia (donde se encontraban el depósito de cadáveres y la oficina del forense tras unas puertas dobles que dan al sótano del palacio de justicia), el cadáver no se había descongelado de una manera perceptible. Tenía el color rosado de la carne de salmón, y los ojos estaban en blanco. Daba una impresión de fortaleza extrema, con su robustez y los fuertes músculos, el pecho ancho, los cuádriceps de los muslos pronunciados, y Horace Whaley no tuvo más remedio que observar que allí estaba tendido un espécimen extraordinario de virilidad, con metro noventa de estatura y ciento cinco kilos de peso, barbudo, rubio, de una constitución física que parecía tener la solidez de una estatua, como si sus miembros fuesen de granito…, aunque también había algo simiesco, inelegante y tosco en la alineación de los brazos y los hombros. Horace experimentó el aguijonazo de una envidia familiar y, sin poder evitarlo, reparó en las dimensiones y el abultamiento de los órganos sexuales de Carl Heine. El pescador no había sido circuncidado y sus testículos estaban tensos y sin vello. En la fría agua marina se le habían pegado al cuerpo, y el pene, por lo menos el doble de largo que el de Horace, incluso congelado, yacía grueso y rosado contra la pierna izquierda.

El forense del condado isleño tosió secamente un par de veces y rodeó la mesa de reconocimiento. Hizo un esfuerzo, porque iba a serle necesario, para pensar de forma consciente que Carl Heine, un hombre al que conocía, era «el difunto» y no Carl Heine. El pie derecho del difunto se había trabado detrás del izquierdo, y Horace intentó liberarlo. Era necesario tirar con bastante fuerza para desgarrar los ligamentos en la entrepierna del difunto, y Horace Whaley lo hizo.

La tarea de un forense consiste en hacer ciertas cosas que a la mayoría de la gente jamás se le ocurriría hacer ni por asomo. De ordinario, Horace Whaley era médico de cabecera, uno de los tres que ejercían en San Pedro. Trabajaba con los pescadores, sus hijos y esposas. Sus colegas no estaban dispuestos a examinar a los muertos, y por ello el trabajo había recaído en él, podría decirse que por defecto. Así había tenido aquellas «experiencias», había visto cosas que la mayoría de los hombres serían incapaces de mirar. El invierno anterior había tenido ante sí el cuerpo de un recolector de cangrejos recuperado en la bahía de West Port Jensen tras dos meses de inmersión. La piel del cadáver parecía jabón más que cualquier otra cosa, era como si estuviera encajado en aquella sustancia, una especie de ámbar gris. En Tarawa había visto los cuerpos de hombres que habían muerto boca abajo en el agua somera. El cálido oleaje había roto contra ellos durante días, y la piel se había aflojado de los miembros. Recordaba un soldado en particular, la piel de cuyas manos se había desprendido como unos guantes finos y transparentes. Se le habían caído incluso las uñas. No había ninguna placa de identidad, pero Horace pudo conseguir excelentes huellas dactilares y efectuar la identificación de todos modos.

Sabía un poco de ahogamientos. En 1949 vio a un pescador con el rostro devorado por los cangrejos. Se habían alimentado con regularidad de las partes más blandas, párpados, labios y, en menor grado, las orejas, de modo que en esas zonas la cara tenía un color verde intenso. Eso también lo había visto en la guerra del Pacífico, junto con otros hombres que habían muerto en charcas de marea, asombrosamente intactos bajo la superficie del agua, pero totalmente devorados, hasta el hueso, por los mosquitos simúlidos allá donde la carne estaba expuesta al aire. Y había visto un hombre medio momia y medio esqueleto, flotando en las aguas del mar de China, devorado por debajo mientras la espalda, secada al sol, se volvía gradualmente marrón y correosa. Después del hundimiento del Canton, hubo miembros humanos flotando en un radio de varios kilómetros que incluso los tiburones habían desechado. La Armada no se había ocupado de recogerlos, pues era preciso atender a los vivos.

Carl Heine era el cuarto pescador fallecido que Horace examinaba en los últimos cinco años. Otros dos murieron durante una tormenta otoñal y acabaron en los bajíos de barro de la isla de Lanheedron. Horace recordaba que el tercero había sido un caso interesante. Sucedió cuatro años antes, en el verano de 1950. Era un pescador llamado Vilderling, Alec Vilderling, cuya esposa trabajaba como mecanógrafa de Klaus Hartmann, vendedor de fincas en Puerto Amity. Vilderling y su socio habían echado la red y, bajo la luna estival, habían compartido al abrigo del camarote de su pesquero una botella de ron puertorriqueño. Parece ser que entonces Vilderling decidió vaciar la vejiga en el mar. Se cayó con los pantalones bajados y, para horror de su socio, agitó los brazos una o dos veces antes de desaparecer por completo bajo la superficie del mar. Resulta que Vilderling no sabía nadar.

Su socio, un muchacho de diecinueve años llamado Kenny Lynden, se arrojó tras él. Vilderling, colgado de la red, se debatía mientras el chico trataba de liberarle. Aunque tenía la mente turbia a causa del ron, Kenny Lynden logró soltar a Vilderling con una navaja y tiró de él hacia la superficie. Pero eso fue todo lo que pudo hacer. Vilderling había dejado de existir. Horace Whaley recordaba que, desde el punto de vista puramente técnico, Alec Vilderling no se había ahogado. Había tragado gran cantidad de agua marina, pero tenía los pulmones totalmente secos. En sus notas, Horace ofreció primero la conjetura de que la laringe del difunto se había contraído (un cierre espástico) para impedir que el líquido llegara a las vías respiratorias más profundas. Pero esto no podía explicar la clara distensión de los pulmones, cuya causa tenía que haber sido la presión del mar, por lo que revisó su hipótesis inicial y en el informe definitivo expuso que el agua ingerida por Alec Vilderling había sido absorbida por su torrente sanguíneo cuando aún vivía. En este caso la causa oficial de la muerte era la anoxia, o privación del oxígeno en el cerebro, así como una alteración aguda de la composición de la sangre.

Ahora, mientras permanecía en pie, reflexionando, junto al cuerpo desnudo de Carl Heine, la principal de sus consideraciones era determinar la causa precisa del fallecimiento de Carl, o, más bien, determinar cómo el difunto se había convertido en difunto, pues Horace recordó que sólo de pensar que era Heine el gran pedazo de carne que tenía delante, le dificultaría lo que tenía que hacer. Únicamente había transcurrido una semana desde que el difunto, con botas de goma y una camiseta de media manga limpia (tal vez la camiseta ahora cortada a trozos con unas tijeras quirúrgicas curvadas) había llevado a su hijo mayor, un chiquillo de seis años, al consultorio de Horace en Amity Harbor y le había señalado un profundo corte en el pie del muchacho, producido por el puntal metálico de una carretilla volcada. Carl sujetó al chico en la mesa mientras Horace le ponía los puntos. Al contrario que otros padres a quienes les había correspondido esa tarea, no dio instrucciones a su hijo. No le permitió que se moviera, y el chico sólo gritó con la primera punzada, luego retuvo el aliento. Finalizada la operación, Carl alzó al muchacho y lo sostuvo en brazos como si fuese un bebé. Horace le dijo que el pie debía permanecer en alto y fue en busca de unas muletas. Luego, como tenía por costumbre, Carl Heine le pagó en metálico, sacando de su cartera los pulcros billetes. No se mostró muy agradecido y guardó aquel silencio, un silencio de gigante barbudo y malhumorado, aquella renuencia a cumplir con el protocolo de la vida isleña. Horace pensó que un hombre de su tamaño debía considerar como un deber dar la impresión de que no representaba ninguna amenaza o riesgo y que sus vecinos no tenían por qué ser cautelosos. No obstante, Carl no hacía nada por mitigar la desconfianza natural que el hombre ordinario siente hacia el de gran estatura física. Parecía actuar de una manera premeditada, sin tomarse tiempo para hacer gestos que sugiriesen al prójimo su inocuidad. Horace recordaba haberle visto un día abrir su navaja y cerrar la hoja contra la pierna, una y otra vez, pero era imposible saber si lo hacía por hábito o como una amenaza, un tic nervioso o una muestra de su valentía. Aquel hombre parecía no tener amigos. No había nadie que le insultara en broma o que hablara distendidamente con él de cosas sin importancia, si bien, por otra parte, se mostraba cortés con casi todo el mundo. Y además otros hombres le admiraban por su potencia y destreza en el trabajo, porque en el mar su competencia era absoluta, e incluso se comportaba con elegancia cuando era rudo. Con todo, su admiración estaba ensombrecida por la desconfianza que les producía su talla y su ensimismamiento.

No, Carl Heine no era afable, pero tampoco era desabrido. En el pasado, antes de la guerra, había pertenecido al equipo de fútbol, y había sido en casi todo como los demás estudiantes: había tenido un gran grupo de amigos, llevado una chaqueta con insignia deportiva, hablado cuando no había ningún motivo para hacerlo, por pura diversión. Había sido así, y entonces estalló la guerra, la guerra a la que también fue Horace. ¿Y cómo explicarlo? ¿Qué podía decir a los demás? Se acabó lo de hablar por hablar, lo de abrir la boca por tenerla abierta, y si otros veían oscuridad en su silencio, pues sí, la oscuridad estaba allí. Carl Heine había incorporado a su carácter la oscuridad de la guerra, como el mismo Horace.

Pero… el difunto. Debía pensar en Carl como en el difunto, una bolsa de tripas, un saco de órganos, y no el hombre que tan recientemente había llevado a su hijo al consultorio. De lo contrario no podría hacer el trabajo.

Horace Whaley colocó la base de su mano derecha contra el plexo solar del muerto. Puso la izquierda encima y empezó a apretar como si tratara de reanimar a un ahogado. Este movimiento hizo que la espuma, parecida a crema de afeitar pero salpicada por la sangre rosada de los pulmones, brotara de la boca y la nariz del difunto.

Horace se detuvo para examinar aquello. Se inclinó sobre el rostro del difunto y observó la espuma con detenimiento. Sus manos enguantadas aún estaban limpias, no habían tocado nada excepto la piel helada del pecho del difunto, por lo que tomó un bloc y un lápiz que estaban al lado de la bandeja de instrumentos y anotó el color y la textura de la espuma expulsada, había tanta que casi cubría por completo el mentón barbudo y el bigote del difunto. Horace sabía que era el resultado del aire, la mucosidad y el agua marina mezclados por la respiración, lo cual significaba que el difunto había estado vivo bajo el agua. No había muerto primero y se había sumergido luego. Cuando Carl Heine se hundió en el agua, respiraba.

¿Pero era anoxia, como en el caso de Alec Wilderling, o saturación de agua, asfixia? Como la mayoría de la gente, Horace no sólo sentía la necesidad de saber sino también de imaginar claramente lo que había ocurrido. Además, tenía la obligación de imaginarlo con claridad a fin de inscribir permanentemente la verdad, por dolorosa que fuera, en el registro oficial de los fallecimientos en el condado isleño. La oscura lucha de Carl Heine, su esfuerzo por retener el aliento, el volumen de agua que había llenado el vacío de sus entrañas, su profunda inconsciencia y sus convulsiones finales, sus últimos jadeos en las garras de la muerte cuando se le escapaba el resto de aire y el corazón se detenía y el cerebro dejaba de considerar nada…, todo eso estaba registrado, o no lo estaba, en el pedazo de carne yacente sobre la mesa de reconocimiento de Horace Whaley. Éste tenía el deber de descubrir la verdad.

Horace permaneció un momento con las manos entrelazadas sobre el abdomen y sopesó en silencio las ventajas de abrir el pecho del difunto para encontrar las pruebas en el corazón y los pulmones. Mientras permanecía en esta postura, reparó, ¿cómo no se había fijado antes?, en la herida que presentaba el cráneo, sobre la oreja izquierda.

—Que me aspen —dijo en voz alta.

Con unas tijeras de barbero cortó el cabello de la zona hasta que aparecieron limpiamente los contornos de la herida. El hueso estaba fracturado y se había hundido de manera considerable en una extensión de unos diez centímetros. Tenía la piel abierta y a través de la laceración en el cuero cabelludo sobresalía un filamento de materia cerebral. Lo que había causado aquella herida (un objeto estrecho y plano, de unos cinco centímetros de ancho) había dejado marcado su perfil revelador en la cabeza del difunto. Era precisamente la clase de marca letal que Horacio había visto por lo menos dos docenas de veces en la guerra del Pacífico, el resultado del combate a escasa distancia, cuerpo a cuerpo, y producida por la culata de un arma blandida con vigor. El soldado de infantería japonés, adiestrado en el arte del kendo, o lucha con palos, poseía una habilidad excepcional para matar de esa manera. Horace recordó que la mayoría de los japoneses asestaban el golpe mortal sobre la oreja izquierda, impulsando el arma desde la derecha.

Horace insertó una cuchilla en uno de sus escalpelos y la introdujo en la cabeza del difunto. Presionó la cuchilla hasta llegar al hueso y la movió a través del pelo, describiendo un arco sobre el cuero cabelludo, literalmente de oreja a oreja. Era una incisión hábil y uniforme, como trazar a lápiz una línea curva desde la coronilla, una curva fluida y elegante. De esta manera pudo retirar hacia atrás la cara del muerto como si fuese la piel de un pomelo o una naranja y poner la frente del revés, de modo que descansara sobre la nariz.

Horace retiró también la parte posterior de la cabeza, y entonces dejó el escalpelo en la pila, enjuagó los guantes, los secó y extrajo una sierra del armario de instrumentos.

Se aplicó a la tarea de serrar el cráneo del muerto. Al cabo de veinte minutos resultó necesario dar la vuelta al cadáver, por lo que, a regañadientes, Horace cruzó el pasillo en busca de Abel Martinson, el cual estaba sentado sin hacer nada, con las piernas cruzadas y el sombrero en el regazo.

—Necesito ayuda —le dijo el forense.

El agente se levantó y se puso el sombrero.

—Claro, te ayudaré con mucho gusto.

—No te va a gustar —le advirtió Horace—. He hecho una incisión en lo alto de la cabeza y el cráneo está a la vista. No es agradable.

—Bueno —dijo el policía—. Gracias por decírmelo.

Entraron en la sala y, sin decir nada, dieron la vuelta al cadáver, Abel Martinson empujando desde un lado, el forense tirando del otro, y entonces Abel Martinson inclinó la cabeza sobre la pila y vomitó. Estaba secándose la boca con una punta de su pañuelo cuando entró Art Moran.

—¿Y ahora qué? —preguntó el sheriff.

Abel señaló con un dedo el cadáver de Carl Heine.

—He vuelto a vomitar —explicó.

Art Moran miró el rostro de Carl vuelto del revés, la piel retirada hacia atrás como la de una uva, y una espuma sanguinolenta parecida a crema de afeitar en el mentón. Entonces desvió la vista.

—Yo tampoco —dijo Abel Martinson—. Tampoco tengo estómago para aguantar esto.

—No te culpo —replicó el sheriff—. ¡Madre de Dios!

Pero se quedó allí mirando mientras Horace, enfundado en su bata de intervenir, trabajaba metódicamente con la sierra. No apartó los ojos cuando Horace extrajo el hueso craneal y lo depositó junto al hombro del muerto.

Horace señaló con el escalpelo.

—Esto se llama la duramáter. Esta membrana de aquí, debajo mismo del cráneo. Esto es la duramáter.

Tomó la cabeza del muerto entre las manos y con algún esfuerzo, pues los ligamentos del cuello estaban rígidos en extremo, la torció a la izquierda.

—Ven aquí, Art —le pidió.

El sheriff parecía consciente de la necesidad de hacer lo que el médico le pedía, pero no se movió. Horace pensó que, ciertamente, en su trabajo había momentos desagradables en los que no tenía ninguna alternativa, y cuando llegaban lo mejor era actuar con rapidez y sin reservas, al igual que él, que lo hacía como una cuestión de principios. Pero el sheriff siempre había sentido una repugnancia invencible ante ciertas cosas, no estaba preparado para acercarse y ver lo que había debajo de la cara de Carl Heine.

Horace Whaley sabía que el sheriff no quería ver el interior de la cabeza de Carl Heine. No era la primera vez que veía así a Art, mascando su chicle Juicy Fruit y haciendo muecas, restregándose los labios con la yema del pulgar y entrecerrando los ojos mientras pensaba.

—Sólo será un minuto —le instó Horace—. Una mirada rápida, Art. Así podrás ver lo que tenemos entre manos. No te lo pediría si no fuese importante.

Horace le mostró al sheriff la sangre que se había coagulado en la duramáter y el desgarrón de la membrana, por donde sobresalía el trocito de cerebro.

—Le golpearon muy fuerte con un objeto bastante plano, Art. Me hace pensar en un tipo de culata de arma que vi algunas veces en la guerra. Uno de esos golpes de kendo que asestaban los japoneses.

—¿Kendo? —inquirió Art Moran.

—Lucha con palos —le explicó Horace—. Los japoneses se adiestran en esa lucha desde niños. Aprenden a matar con palos.

—Espantoso —dijo el sheriff—. Dios mío.

—No mires —le pidió Horace—. Ahora voy a cortar la duramáter. Quiero que veas algo más.

El sheriff se volvió lentamente de espaldas.

—Estás pálido —le dijo a Abel Martinson—. ¿Por qué no te sientas?

—Estoy bien —respondió Abel.

El ayudante miraba la pila con el pañuelo en la mano, apoyado en el mostrador.

Horace le mostró al sheriff tres fragmentos de cráneo del difunto que se habían alojado en el tejido cerebral.

—¿Es esto lo que le mató? —preguntó Art.

—Eso es complicado —respondió Horace Whaley—. Es posible que se diera un golpe en la cabeza y entonces cayera por la borda y se ahogara, o tal vez se golpeó la cabeza después de ahogarse, o mientras se estaba ahogando. No lo sé con seguridad.

—¿Puedes averiguarlo?

—Tal vez.

—¿Cuándo?

—Tengo que examinarle el pecho, Art. El corazón y los pulmones. Y es posible que ni siquiera así me informe mucho.

—¿El pecho?

—Exacto.

—¿Qué posibilidades hay? —inquirió el sheriff.

—¿Posibilidades? —respondió Horace Whaley—. Toda clase de posibilidades, Art. Podría haber ocurrido cualquier cosa, y la verdad es que suceden toda clase de cosas. Quiero decir que tal vez sufrió un ataque cardiaco que le hizo caer por la borda. Quizás una apoplejía, o los efectos del alcohol. Pero de lo único que quiero cerciorarme ahora es de si recibió el golpe en la cabeza primero y cayó al agua después. Porque sé por esta espuma —la señaló con el escalpelo— que al sumergirse respiraba. Carl estaba respirando cuando cayó al agua. Por eso en este momento supongo que se ahogó, Art. La herida de la cabeza es un factor que obviamente contribuyó. Tal vez se golpeó en un pasacabos. Echó la red, se descuidó un poco…, se le enganchó la hebilla y cayó. Me siento inclinado a decir todo eso en mi informe ahora mismo. Pero todavía no lo sé con seguridad. Quizá cuando le vea el corazón y los pulmones todo cambie.

Art Moran se restregó el labio y miró a Horace Whaley parpadeando con intensidad.

—Ese golpe en la cabeza —comentó—. Ese golpe en la cabeza es un poco… curioso, ¿sabes?

Horace Whaley asintió.

—Podría serlo.

—¿Es posible que alguien le golpeara? —inquirió el sheriff—. ¿Existe esa posibilidad?

—¿Quieres jugar a Sherlock Holmes? —le preguntó Horace—. ¿Vas a jugar a detectives?

—No, claro. Pero Sherlock Holmes no está aquí, ¿verdad? Y esa herida en la cabeza de Carl sí que está.

—Muy cierto —convino Horace—. En eso tienes razón.

Entonces (y más adelante lo recordaría, durante el juicio de Kabuo Miyamoto, Horace Whaley recordaría haber dicho esas palabras, aunque no las repetiría en el estrado de los testigos) le dijo a Art Moran que, si se sentía inclinado a jugar a Sherlock Holmes, debería empezar por buscar a un japonés que tuviese un arma con la culata ensangrentada…, un japonés que usara habitualmente la mano derecha, para ser precisos.

6

Horace Whaley se rascó la marca de nacimiento en la frente y contempló cómo nevaba al otro lado de las ventanas de la sala de justicia. Ahora la nieve caía con mucha más intensidad, agitada por el viento y silenciosa, aunque el vendaval hacía crujir las vigas en el desván de la sala de justicia. Horace pensó que se le iban a congelar las tuberías.

Nels Gudmundsson se levantó por segunda vez, deslizó los pulgares por detrás de los tirantes y, con su único ojo sano, observó que el juez Lew Fielding parecía adormilado y se apoyaba pesadamente en la palma de la mano izquierda, como lo había hecho durante todo el testimonio de Horace. Nels sabía que estaba escuchando y que su aspecto externo de fatiga ocultaba a los demás la actividad de su mente. Al juez le gustaba reflexionar de una manera soporífica.

Nels se encaminó al estrado de los testigos lo mejor que pudo, pues sufría artritis en las caderas y las rodillas.

—Buenos días, Horace.

—Hola, Nels.

—Nos has dicho mucho —señaló Nels Gudmundsson—. Has contado al tribunal con detalle la autopsia que le hiciste al fallecido, tus buenos antecedentes médicos, etcétera, como te han pedido que hicieras. Y te he estado escuchando, Horace, como todos los demás aquí presentes. Y… verás…, hay un par de cosas que me inquietan.

El anciano se interrumpió y se pellizcó la barbilla.

—Adelante —le instó Horace Whaley.

—Bien, por ejemplo, esa espuma —dijo Nels—. No acabo de entender eso, Horace.

—¿La espuma?

—Has declarado que al presionar sobre el pecho del fallecido, poco después apareció en su boca y fosas nasales una espuma peculiar.

—Así es —confirmó Horace—. Diría que eso es lo que suele ocurrir en los casos de ahogamiento. Puede que no aparezca al sacar a la víctima del agua, pero casi en cuanto alguien empieza a desvestirle o intentar la reanimación, ahí está, generalmente en cantidades abundantes.

—¿Cuál sería la causa? —preguntó Nels.

—Brota a causa de la presión. Es el resultado de una reacción química en los pulmones, cuando el agua se mezcla con aire y mucosidad.

—Agua, aire y mucosidad —dijo Nels—. ¿Pero qué origina la mezcla, Horace? Esa reacción química de la que hablas… ¿qué es?

—Está causada por la respiración. Se produce mientras se respira y…

—Ahí es donde me confundo —le interrumpió Nels—. Antes, quiero decir. Cuando declarabas. ¿Dices que esa espuma sólo se produce cuando el agua, la mucosidad y el aire se mezclan debido a la respiración de una persona?

—Exacto.

—Pero un ahogado no respira —señaló Nels—. Así pues, ¿de qué manera esta espuma…? Ya ves por qué estoy desconcertado.

—Sí, claro —dijo Horace—. Creo que puedo aclararlo. Esa espuma se forma en las etapas iniciales. La víctima está sumergida y empieza a debatirse. Al final empieza a tragar agua, ¿sabes?, y al hacerlo la presión obliga a salir el aire de los pulmones. Eso es lo que produce la espuma sobre la que he declarado. La reacción química tiene lugar en el momento en que el ahogado está dejando de respirar, o cuando exhala las últimas bocanadas de aire.

—Comprendo —dijo Nels—. Entonces esta espuma te indica que Carl Heine se ahogó realmente, ¿no es cierto?

—Bueno…

—Te dice, por ejemplo, que no fue asesinado primero, digamos en la cubierta de su barco, y luego arrojado por la borda, ¿no es así? Porque de lo contrario no habría espuma, ¿verdad? ¿Entiendo correctamente la reacción química? No puede producirse a menos que la víctima respire en el momento de la inmersión. ¿Es eso lo que has dicho, Horace?

—Sí, eso es lo que indica —dijo Horace—. Pero…

—Perdóname —le interrumpió Nels—. Ahora espera sólo un momento.

Nels se acercó a la señora Eleanor Dokes, sentada ante su estenógrafo. Pasó ante ella, hizo un gesto con la cabeza al alguacil, Ed Soames, y entonces recogió un documento de la mesa de pruebas y regresó al estrado de los testigos.

—Muy bien, Horace —dijo entonces—. Te devuelvo la prueba que has identificado antes, en un examen directo, como tu informe de la autopsia, del que has declarado que refleja con exactitud tus hallazgos y conclusiones. ¿Tendrás la amabilidad de leer el párrafo cuarto de la página cuatro, por favor? Te esperamos.

Mientras Horace le obedecía, Nels regresó a la mesa del acusado y tomó un sorbo de agua. La garganta había empezado a molestarle. Su voz se había vuelto áspera y chillona.

—Bueno, ya lo he leído —dijo Horace.

—Muy bien. ¿Puedo decir sin equivocarme, Horace, que el párrafo cuarto de la página cuatro de tu informe de la autopsia identifica el ahogamiento como la causa de la muerte de Carl Heine?

—Sí, en efecto.

—¿De modo que tu conclusión es que se ahogó?

—Sí.

—¿Y fue una conclusión inequívoca? ¿No tuviste ninguna duda?

—Sí, claro que hay dudas. Siempre las hay. Uno no…

—Espera un momento, Horace —le pidió Nels—. ¿Deseas decir que tu informe es inexacto? ¿Es eso lo que estás tratando de decirnos?

—El informe es exacto —dijo Horace Whaley—. Yo…

—¿Puedes leer para el tribunal la última frase del párrafo cuarto, página cuatro, del informe de la autopsia que tienes delante? —le preguntó Nels Gudmundsson—. El párrafo que has leído en silencio hace un momento. Léelo, por favor.

—De acuerdo —respondió Horace—. Dice textualmente: «La presencia de espuma en la vías respiratorias y alrededor de los labios y la nariz indica sin duda que la víctima estaba viva en el momento de la inmersión». Ya está.

—¿Que estaba sin duda vivo en el momento de la inmersión? ¿Es eso lo que dice, Horace?

—Sí, eso es.

—Sin duda —dijo Nels Gudmundsson, y se volvió hacia el jurado—. Gracias, Horace. Eso es importante, está muy bien. Pero hay algo más que quisiera preguntarte, algo que figura en ese informe de la autopsia.

—De acuerdo —dijo Horace. Se quitó las gafas y mordisqueó una patilla—. Adelante, pregúntame.

—Veamos, entonces, la página dos. Arriba, ¿no? Creo que es el segundo párrafo. —Se acercó a la mesa del acusado y examinó su propia copia—. El segundo párrafo. Sí, eso es. ¿Podrías leer eso de nuevo para el tribunal, por favor? Con que leas la primera frase será suficiente, Horace.

—Está bien, ahí va la cita —respondió Horace Whaley rígidamente—. «Se observa una laceración secundaria y menor en la mano derecha, de origen reciente, que se extiende por un lado desde el pliegue entre el pulgar y el índice hasta la parte exterior de la muñeca.»

—Un corte —dijo Nels—. ¿Es así? ¿Carl Heine se hizo un corte en la mano?

—Sí.

—¿Tienes alguna idea de cómo se lo hizo?

—No, ninguna, pero podría especular.

—Eso no será necesario —dijo Nels—. Pero ese corte, Horace… Dices en tu informe que es de «origen reciente». ¿A cuánto tiempo podría equivaler ese «reciente»?

—Yo diría que es muy, muy reciente.

—Muy —dijo Nels—. ¿Cuánto es «muy»?

—Muy reciente —repitió Horace—. Yo diría que se hizo el corte en la mano la noche que murió, una o dos horas antes de su muerte. Muy reciente, ¿de acuerdo?

—¿Una o dos horas? ¿Es posible que fueran dos horas?

—Sí.

—¿Y tres o cuatro, Horace? ¿Y si fuesen veinticuatro horas?

—Un periodo de veinticuatro horas queda totalmente descartado. La herida estaba fresca, Nels. Cuatro horas… es posible, como máximo. No más de cuatro, de ninguna manera.

—Muy bien —dijo Nels—. Entonces se hizo un corte en la mano. No más de cuatro horas antes de ahogarse.

—Exacto —respondió Horace Whaley.

De nuevo, Nels Gudmundsson empezó a tirarse de la papada.

—Sólo una cosa más, Horace. Tengo que preguntarte sobre otra cosa que me ha confundido durante tu testimonio. Esa herida en la cabeza del difunto que has mencionado.

—Sí —dijo Horace Whaley—. La herida. De acuerdo.

—¿Quieres decirnos de nuevo qué aspecto tenía?

—Sí, era una laceración de unos siete centímetros de longitud un poco por encima de la oreja izquierda. Había también un pequeño fragmento de masa encefálica que sobresalía a través de la laceración. Por la marca dejada en el cráneo, era evidente que algo estrecho y plano había causado la lesión. Eso es todo, Nels.

—Algo estrecho y plano la había causado —repitió Nels—. ¿Es eso lo que viste, Horace, o es una inferencia?

—Mi tarea consiste en inferir —replicó Horace Whaley—. Mira, si durante un atraco golpean a un vigilante nocturno en la cabeza con una alzaprima, las heridas que verás en su cabeza parecerán hechas con una alzaprima. Si las hubiera causado un martillo de extremo redondo, también lo verías…, la lesión tendría forma de media luna, mientras que una alzaprima deja, bueno, heridas lineales con los extremos en forma de V. Si te golpean con la culata de una pistola, te queda una marca; si es con una botella, la marca es distinta. Si te caes de una motocicleta a sesenta kilómetros por hora y tu cabeza choca contra la grava, ésta te dejará unas abrasiones con una pauta inconfundible. Por eso infiero, a juzgar por la herida del fallecido, que algo estrecho y plano le causó la lesión. Inferir es lo que hacemos los forenses.

—El ejemplo del motociclista es interesante —señaló Nels Gudmundsson—. ¿Quieres decir que no es necesario que le golpeen con nada para producir una de esas heridas reveladoras? ¿Que si la víctima es impulsada hacia un objeto, pongamos que sea grava, su mismo movimiento hacia adelante podría producir la lesión observada?

—Es posible —respondió Horace Whaley—. No lo sabemos.

—Así pues, en el caso que nos ocupa —dijo Nels Gudmundsson—, ¿podría ser la herida en cuestión, la lesión en el cráneo de Carl Heine de la que nos has hablado, podría haber sido el resultado ya sea de un golpe en la cabeza ya de la propulsión de la víctima contra algún objeto? ¿Son posibles ambas cosas, Horace?

—No se puede distinguir entre una u otra cosa —argumentó Horace—. Sólo podemos decir que lo que entró en contacto con su cabeza, tanto si se movía hacia él como viceversa, era un objeto plano, estrecho y lo bastante duro para fracturarle el cráneo.

—Algo plano, estrecho y lo bastante duro para fracturarle el cráneo. ¿Como la borda de un barco, Horace? ¿Sería posible?

—Sí, es posible. Si se movía con suficiente rapidez hacia ella. Pero no veo cómo podría haber ocurrido.

—¿Y qué me dices de un rodillo de red? ¿O uno de esos pasacabos en la popa de un pesquero? ¿Son también planos y estrechos?

—Sí, son bastante planos. Son…

—¿Podría haberse golpeado la cabeza con uno de ellos? ¿Es por lo menos una posibilidad?

—Claro que es una posibilidad —convino Horace—. Cualquier…

—Permíteme que te haga otra pregunta —dijo Nels—. ¿Puede un forense determinar si una herida como ésta se produjo antes o después de la muerte? Quiero decir, por volver a nuestro ejemplo anterior, ¿no podría yo envenenar al vigilante nocturno, verle morir y entonces golpear su cuerpo sin vida con una alzaprima y producir precisamente la misma clase de lesión que si le hubiera matado por este último método?

—¿Me estás preguntando por la herida de Carl Heine?

—Así es. Quiero saber si sabes algo. ¿Sufrió la lesión y entonces murió? ¿O es posible que la herida de la cabeza se produjera una vez muerto? ¿Que la recibiera, o quizá debería precisar que su cadáver la recibiera, después de que Carl Heine se ahogara? Tal vez, por ejemplo, cuando lo izaban en su red el sheriff Moran y su ayudante Martinson.

Horace Whaley pensó en ello. Se quitó las gafas y se masajeó la frente. Entonces volvió a colocarse las gafas y se cruzó de brazos.

—No lo sé. No puedo responder a eso, Nels.

—¿No sabes si la herida de la cabeza precedió a la muerte o no? ¿Es eso lo que estás diciendo, Horace?

—Sí, eso es lo que digo.

—Pero la causa de la muerte, inequívocamente, fue ahogamiento. ¿Estoy en lo cierto?

—Sí.

—¿Entonces no fue una herida en la cabeza lo que mató a Carl Heine?

—No, pero…

—No hay más preguntas —dijo Nels Gudmundsson—. Gracias, Horace. Eso es todo.

Desde su asiento en la galería, Art Moran sentía una satisfacción peculiar al ver sufrir a Horace Whaley. Recordaba que le había insultado llamándole Sherlock Holmes. Recordaba que, al salir del centro forense, había vacilado antes de ir a Mill Run Road para darle la noticia a la esposa del muerto.

Rememoró la escena. Se apoyó en el guardabarros de la camioneta de Abel Martinson para inspeccionar la mano que se había rasguñado por la mañana con un poste metálico de la embarcación de Carl Heine. Entonces buscó una barrita de Juicy Fruit, primero en los bolsillos de la camisa, luego, vagamente irritado, en los pantalones. Le quedaban dos; ya había mascado ocho. Se metió una en la boca, se guardó la otra y se sentó al volante de la camioneta de Abel. Su coche estaba aparcado en el pueblo, cerca de los muelles. Lo había dejado allí temprano, aquella misma mañana, cuando fue al puerto en busca de la lancha. Conducir la camioneta de Abel le hacía sentirse como un idiota, porque el muchacho, francamente, había dedicado demasiado tiempo al vehículo. Era una Dodge de carrocería alta, pintada en Anacortes de color vino tinto y rayas finas, con extensiones decorativas del tubo de escape detrás de la destellante cabina, una juguetona camioneta de escolar, en una palabra: la clase de vehículo que se veía en ciudades del continente como Everett o Bellingham y que los chicos conducían después de los partidos de fútbol o los sábados por la noche. Art no pudo sino imaginar que, cuando iba a la escuela secundaria, Abel Martinson había sido moderadamente inquieto, que entre entonces y ahora había cambiado y que aquella camioneta era el último vestigio de lo que fue en el pasado, por lo que se resistía a desprenderse de ella. Pero Art predecía que lo haría, y pronto. Así eran las cosas.

Mientras iba al encuentro de Susan Marie Heine, Art ensayaba sus palabras en silencio, las revisaba y planeaba la actitud que adoptaría, la cual debería tener, según decidió, una arquitectura vagamente militar con ciertos toques decorativos náuticos. Imaginaba que informar de la muerte en el mar de un hombre a su esposa era una tarea que, durante siglos, se había hecho con gravedad pero con un estoicismo trágico. «Disculpe, señora Heine. Lamento informarle de que su marido, Carl Gunther Heine, murió anoche en un accidente en el mar. Deseo expresarle el pésame de toda la comunidad y…»

Pero eso no serviría. No era una desconocida para él, y no podía tratarla como a una extraña. Al fin y al cabo la veía en la iglesia cada domingo después del servicio religioso, sirviendo té y café en la sala de recepción. Siempre vestía impecablemente para cumplir con ese deber, con un traje de tweed, sombrero redondo, sin alas, y guantes de color beige. A él siempre le había resultado agradable aceptar el café que le tendía aquella mujer con su mano firme. Llevaba el cabello rubio recogido bajo el sombrero y un collar doble de perlas de bisutería alrededor del cuello, un cuello que a él le recordaba el alabastro. En una palabra, a los veintiocho años era atractiva de una manera que le turbaba. Cuando le servía el café, ella le llamaba «sheriff Moran» y luego le indicaba con un dedo enguantado el pastel y los caramelos de menta que estaban sobre la mesa, como si él no los hubiera visto. Entonces le obsequiaba con una bonita sonrisa y dejaba el servicio de café sobre la bandeja mientras le ayudaba a servirse el azúcar.

La perspectiva de comunicarle la muerte de Carl le producía una gran inquietud a Art, y durante el trayecto se esforzaba por encontrar las palabras apropiadas, la fórmula de frases que le liberaría sin demasiada torpeza del mensaje que le llevaba a la mujer. Pero tenía la sensación de que no existía ninguna.

Poco antes de llegar a la casa de Heine en Mill Run Road había un desvío donde, en agosto, el sheriff había recogido moras. Entró allí siguiendo un impulso, porque no se encontraba preparado para hacer lo que debía y, con el motor del Dodge de Abel en punto muerto, se puso entre los dientes la última barrita de Juicy Fruit y miró carretera abajo hacia la casa de los Heine.

Pensó que era precisamente la clase de vivienda que cabía esperar de Carl, contundente, pulcra, de una respetabilidad áspera, que no era ofensiva para el mundo pero, al mismo tiempo, no invitaba a nadie. Se alzaba a cincuenta metros de la carretera, en un terreno de tres acres[2] donde crecían alfalfa, fresas, frambuesas y ordenados productos de la huerta. Carl había despejado personalmente el terreno con su rapidez y minuciosidad características. Había vendido la madera a los hermanos Thorsen, quemado los restos de la tala y colocado los fundamentos en un solo invierno. En abril habían crecido las bayas y tenía un cobertizo y un granero con postes y vigas, y en verano pudo verse a Carl alzando el armazón de las paredes y colocando con mortero los ladrillos refractarios. Se había propuesto, o eso era lo que se decía en la iglesia, construir un exquisito bungalow como el que su padre levantara años atrás en la granja familiar, en Island Center. Alguien había comentado que deseaba bancos a los lados de la chimenea, una chimenea enorme con huecos laterales, asientos empotrados junto a las ventanas y paneles de madera, una base de cemento para el porche y muros bajos de piedra a lo largo del sendero de entrada. Pero con el tiempo, a medida que trabajaba, descubrió que era un hombre demasiado sencillo para todo eso, era un constructor exigente, desde luego, pero no un artista, como había puntualizado su mujer. El revestimiento de madera, por ejemplo, quedó totalmente descartado, y no había construido la clase de chimenea con rocas de río que tanto destacaba en la casa de su padre (ahora propiedad de Bjorn Andreason), y prefirió el ladrillo refractario. Acabó con una casa de líneas rudas, robusta, minuciosamente cubierta con tejas de cedro, testimonio de la exigente naturaleza de su constructor.

Art Moran, con el pie en el freno, mascando chicle y silenciosamente inquieto, abarcó con la vista primero el jardín, luego el porche delantero con sus postes ahusados y, finalmente, el gran entramado del tejado de gablete; abarcó las buhardillas a tejavana que, a pesar del intento original de asimetría, habían sido construidas formalmente una tras otra, y sacudió la cabeza al recordar que había estado dentro de aquella casa, con las vigas al descubierto en las habitaciones del piso superior y los muebles demasiado grandes de Susan Marie en la planta baja… Había asistido, el último octubre, a un acto social de la iglesia que tuvo lugar allí, pero supo que esta vez no iba a entrar, lo supo de súbito. Se quedaría en el porche para dar la noticia, con el sombrero apoyado en un muslo, y luego se marcharía sin haber entrado. Comprendía que eso no estaba bien, pero, por otro lado, ¿qué otra cosa podía hacer? Era una situación demasiado difícil y le desbordaba. Cuando hubiera terminado, llamaría a Eleanor Dokes desde su oficina y ella avisaría a la hermana mayor de Susan Marie, la cual no tardaría en acudir. ¿Pero él? No se le ocurría nada. No tenía carácter para quedarse sentado con ella en aquel trance. Pediría a la viuda que comprendiera que tenía asuntos de los que ocuparse…, asuntos urgentes de naturaleza profesional…, le comunicaría la noticia, le daría el pésame y entonces, con el talante de quien sabe cuál es su lugar, dejaría sola a Susan Marie Heine.

Salió del desvío y se dirigió al sendero de Susan Marie con la camioneta de Abel todavía en punto muerto. Desde allí, mirando al este por encima de las hileras de cañas de frambuesas, el mar era visible más allá de los cedros que descendían colina abajo. Era un día claro de septiembre, de esos que raras veces se veían, sin nubes y con el calor típico de junio, si uno permanecía fuera de la sombra. La luz del sol brillaba entre las cumbres nevadas a lo lejos, y Art Moran comprendió lo que no había entendido antes, que Carl levantó allí su casa no por el sol que recibía el lugar, sino por la amplia panorámica al norte y el oeste. Mientras cultivaba las frambuesas y las fresas, veía siempre el mar.

Art frenó detrás de Bel Air, la finca de Heine, y apagó el motor. Los hijos de Carl aparecieron correteando por una esquina de la casa, un chico de tres o cuatro años al que seguía otro de unos seis, que cojeaba. Se quedaron al lado de un rododendro mirándole fijamente, en pantalón corto, sin camisa y descalzos.

Art se sacó un envoltorio del bolsillo de la camisa y escupió el chicle en él. No quería decir lo que tenía que decir con un Juicy Fruit en la boca.

—Eh, chicos —les llamó alegremente, a través de la ventanilla—. ¿Está en casa vuestra madre?

Los dos chiquillos no respondieron y siguieron mirándole. Un pastor alemán dobló sigilosamente la esquina de la casa y el chico mayor lo cogió por el cuello y lo retuvo.

—Quieto —le dijo, pero nada más.

Art Moran entreabrió la portezuela de la camioneta, tomó el sombrero del asiento y se lo puso inclinado hacia atrás.

—Policía —dijo el niño pequeño, colocándose al lado de su hermano.

—No es un policía —replicó el mayor—. Es el sheriff o algo por el estilo.

—Tienes razón —dijo Art—. Soy el sheriff Moran, muchachos. ¿Está en casa vuestra madre?

El chico mayor dio un empujón a su hermano.

—Vete a buscar a mamá —le ordenó.

Se parecían a su padre. Iban a ser corpulentos como su padre, a Art no le cabía duda. Niños alemanes de gruesos miembros, bronceados por el sol.

—Podéis ir a jugar —les dijo—. Yo llamaré a la puerta. Vosotros jugad. —Sonrió al más pequeño.

Pero ellos no se marcharon. Le observaron desde el lado del rododendro mientras él subía al porche con el sombrero en la mano y llamaba con los nudillos a la puerta, la cual estaba abierta y revelaba la sala de estar de Carl. Art echó un vistazo y aguardó. Las paredes estaban cubiertas con madera de pino barnizada, cuyos nudos brillaban intensamente. Las cortinas de Susan Marie eran de un color amarillo limpio, suave, fruncidas bajo pulcros lazos. Los círculos concéntricos de una alfombra de lana trenzada ocultaban la mayor parte de las tablas del suelo. En un extremo había un piano vertical y en el otro un escritorio de tapa corrediza. Había mecedoras gemelas con cojines bordados, mesitas auxiliares de roble que flanqueaban un desgastado sofá y una muelle tumbona con una lámpara de pie metálica al lado. El sillón se hallaba ante la chimenea de gran tamaño que Carl había construido, dentro de la cual se alzaban unos altos y acanalados morillos. El sheriff estaba impresionado por el orden de la sala, su luz broncínea, serena, almibarada, y las fotografías en la pared de los diversos Heines y Varigs que habían precedido a Carl y Susan Marie en el mundo: alemanes robustos, solemnes, de rudos semblantes, que nunca sonreían a los fotógrafos.

Era una agradable sala de estar, limpia y sencilla. Art atribuyó a Susan Marie el mérito de que así fuese, de la misma manera que reconocía a Carl el crédito de la chimenea y las buhardillas, y mientras permanecía allí admirándolo todo, ella apareció en lo alto de la escalera.

—Hola, sheriff Moran —le dijo.

Él supo entonces que la mujer no se había enterado. Supo que a él le tocaba decírselo. Pero aún no podía, no estaba en condiciones, y se quedó con el sombrero en la mano, frotándose los labios con la yema del pulgar y mirando de soslayo al tiempo que ella bajaba las escaleras.

—Hola, señora Heine.

—Estaba acostando al bebé —le explicó ella.

Era una mujer diferente de la de la iglesia, la atractiva esposa de pescador que servía té y café. Ahora vestía una camisa de color apagado y no llevaba zapatos ni maquillaje. Tenía un pañal sobre el hombro izquierdo, humedecido por las babas, y no se había lavado recientemente el cabello. Sostenía un biberón.

—¿En qué puedo servirle, sheriff? —le preguntó—. Carl todavía no ha vuelto.

—Por eso estoy aquí —replicó Art—. Me temo que tengo… una mala noticia que darle. La peor de las noticias, señora Heine.

Al principio ella no pareció entenderle. Le miró como si le estuviera hablando en chino. Entonces se quitó el pañal del hombro y le sonrió, y él se vio en el deber de aclarar el misterio.

—Carl ha muerto —dijo Art Moran—. Murió anoche en un accidente de pesca. Le hemos encontrado esta mañana enredado en su red, en la bahía de White Sand.

—¿Carl? —dijo Susan Marie Heine—. Eso no es posible.

—Sin embargo, lo es. Sé que no puede ser. No quiero que sea así. Créame, cuánto deseo que no fuese cierto. Pero lo es. He venido a decírselo.

La mujer reaccionó de una manera extraña. No habría sido posible predecirla por anticipado. De repente retrocedió, parpadeando, se sentó en el escalón inferior y dejó el biberón en el suelo, al lado del pie. Apoyó los codos en el regazo y empezó a mecerse con el pañal entre las manos, retorciéndolo entre los dedos.

—Sabía que sucedería algún día —susurró.

Entonces dejó de mecerse y se quedó mirando la sala de estar.

—Lo siento —dijo Art—. Voy…, creo que voy a llamar a su hermana y le pediré que venga. ¿Está bien, señora Heine?

Pero no obtuvo respuesta, y Art sólo pudo repetir que lo sentía y pasar junto a la mujer en dirección al teléfono.

7

En el fondo de la sala de justicia presidida por el juez Lew Fielding se sentaban veinticuatro isleños de origen japonés, vestidos con las ropas que reservaban para las ocasiones formales. Ninguna ley les obligaba a ocupar aquellos asientos traseros. Lo habían hecho porque San Pedro se lo requería sin considerarlo una ley.

Sus padres y abuelos habían llegado a San Pedro en una fecha tan lejana como 1883. Aquel año dos de ellos, Japo Joe y Charles José, vivieron en un cobertizo cerca de Cattle Point. Treinta y nueve japoneses trabajaban en el aserradero de Port Jefferson, pero el funcionario encargado del censo no se había molestado en relacionarlos por sus nombres, refiriéndose a ellos como Jap Número 1, Jap Número 2, Jap Número 3, Japan Charlie, Viejo Jap Sam, Jap Risueño, Jap Enano, Carpintero, Botas y Cachigordo, denominaciones por el estilo en lugar de nombres auténticos.

A principios de siglo más de trescientos japoneses habían llegado a San Pedro, en su mayoría marineros de goleta que saltaron del barco en Port Jefferson a fin de quedarse en Estados Unidos. Muchos alcanzaron la orilla a nado, sin dinero americano encima, y deambularon por los senderos de la isla, comiendo frambuesas y setas matsutake, hasta que encontraron el camino de la «Ciudad Japonesa»: tres casas de baños, dos barberías, dos templos (uno budista, el otro una misión baptista), un hotel, una tienda de comestibles, un campo de béisbol, una heladería, una tienda de tofu y cincuenta viviendas sin pintar y sucias, todas ellas delante de calzadas llenas de barro. Al cabo de una semana, los marineros que habían saltado del barco tenían empleos en el aserradero: almacenaban troncos, barrían el serrín, alzaban tablones, engrasaban las máquinas, trabajos que les proporcionaban once centavos por hora.

Los libros de la compañía preservados en los archivos históricos del condado isleño reseñan que, en 1907, dieciocho japoneses resultaron lesionados o mutilados en el aserradero de Port Jefferson. Los libros indican que, el 12 de marzo, una hoja de serrar a lo largo le cortó una mano al Jap Número 107, el cual recibió una compensación de siete dólares con ochenta centavos. El 29 de mayo el Jap Número 57 se dislocó la cadera izquierda cuando le cayó encima un montón de troncos.

El aserradero fue desmantelado en 1921: todos los árboles de la isla habían alimentado las sierras, por lo que San Pedro parecía un desierto lleno de tocones. Los propietarios del aserradero vendieron sus propiedades y abandonaron la isla. Los japoneses despejaron el terreno para cultivar fresas, que crecían bien en el clima de San Pedro y requerían poco capital inicial. Todo lo que se necesitaba, según un proverbio, era un caballo, un arado y un montón de niños.

Pronto algunos japoneses alquilaron pequeñas parcelas y se dedicaron al negocio, pero la mayoría eran campesinos bajo contrato o aparceros que trabajaban los campos propiedad del hakujin, que en japonés significa hombre blanco. Según la ley, no podían poseer tierra a menos que se nacionalizaran, pero, también según la ley, no podían nacionalizarse mientras fuesen japoneses.

Guardaban su dinero en tarros de conserva, escribían a sus padres y pedían que les enviaran esposas desde Japón. Algunos mentían y decían que se habían enriquecido, o enviaban fotografías de cuando eran más jóvenes. Sea como fuere, las esposas llegaron desde el otro lado del océano. Vivían en cabañas de tablas de cedro iluminadas por lámparas de petróleo y dormían en jergones de paja. El viento soplaba a través de las grietas en las paredes. A las cinco de la mañana los novios estaban en los campos de fresas. En otoño, acuclillados entre las hileras, arrancaban hierbajos o vertían fertilizante que transportaban en cubos. En abril diseminaban cebo contra babosas y gorgojos. Primero cortaban las ramas rastreras de las plantas de un año y luego las de las plantas de dos y tres años. Desherbaban y estaban ojo avizor para detectar hongos, insectos y el moho que crecía cuando llovía.

En junio, cuando las bayas estaban maduras, iban a los campos con sus ayudantes e iniciaban la recolección. Cada año llegaban indios canadienses que se les unían en el trabajo para el hakujin. Los indios dormían en las lindes de los campos o bien en viejos corrales de gallinas o establos. Algunos trabajaban en la planta conservera de fresas. Se quedaban dos meses, durante la temporada de la frambuesa, y luego se marchaban.

Pero por lo menos durante todo un mes cada verano había innumerables fresas que recolectar. Una hora después del amanecer las primeras plataformas contenían montículos de fresas, y el capataz, un blanco, anotaba las cifras junto al nombre de cada recolector en un libro negro. Clasificaba las fresas en recipientes de cedro, mientras los hombres de la empresa de envasado los cargaban en camiones de caja plana. Los recolectores seguían llenando las plataformas, acuclillados en las hileras numeradas.

Cuando finalizaba la cosecha, a primeros de julio, les daban un día libre para que celebrasen el Festival de las Fresas. Coronaban a una joven como princesa de las fresas, los hakujin horneaban salmón, el Departamento de Bomberos Voluntarios jugaba un partido de softball contra el equipo del Centro de la Comunidad Japonesa. El Garden Club exhibía cestos de fresas y fucsias, y la cámara de comercio concedía trofeos en un concurso de carrozas. Por la noche, en el pabellón de baile de West Port Jensen, se encendían los faroles. Los vapores de recreo traían a los turistas de Seattle, los cuales bailaban la polka svenska, el Rhinelander, el schottische y el hambone. Todo el mundo se animaba: cultivadores de heno, empleados, mercaderes, pescadores, recolectores de cangrejos, carpinteros, leñadores, tejedores de redes, camioneros, chatarreros, bandidos inmobiliarios, poetas mercenarios, ministros religiosos, abogados, marineros, ocupantes ilegales de casas, mecánicos de molinos, carreteros, fontaneros, buscadores de setas y podadores de acebo. Salían al campo para comer, en Burchillville y Sylvan Grove, escuchaban las lentas marchas de Sousa que tocaba la orquesta de la escuela secundaria e iban dispersándose bajo los árboles para beber vino de Oporto.

En parte bacanal, en parte fiesta tribal y en parte vestigio de una cena de Nueva Inglaterra, el acontecimiento giraba en torno a la coronación de la princesa de las fresas, siempre una virginal doncella japonesa vestida de satén y con la cara minuciosamente espolvoreada con polvo de arroz. La curiosa y solemne ceremonia tenía lugar ante la sala de justicia del condado isleño cuando se ponía el sol en la velada inaugural. Rodeada por un semicírculo de cestos de fresas, la princesa inclinaba la cabeza y el alcalde de Puerto Amity, quien llevaba una faja roja desde el hombro a la cintura y un cetro dorado, le ponía la corona. En el silencio que seguía a la imposición, el alcalde declaraba con solemnidad que el Departamento de Agricultura, del que tenía una carta, acreditaba a su bella isla como la productora de las mejores fresas de Estados Unidos, o que al rey George y la reina Elizabeth, durante una reciente visita a la ciudad de Vancouver, les habían servido las mejores fresas de San Pedro para desayunar. La multitud prorrumpía en vítores mientras él alzaba el cetro y con la mano libre rodeaba el bien torneado hombro de la doncella. Sin que ella lo supiera, la joven era una intermediaria entre dos comunidades, un sacrificio humano que permitía que las festividades siguieran adelante sin que nadie expresara mala voluntad.

Al día siguiente, tradicionalmente a mediodía, los japoneses empezaban a recoger frambuesas.

Así avanzaba la vida en San Pedro. El día de Pearl Harbor vivían allí ochocientas cuarenta y tres personas de origen japonés, incluidos doce alumnos de último curso en la escuela secundaria de Puerto Amity, que no se graduaron aquella primavera. A primera hora de la mañana del 29 de marzo de 1942 quince buques de transporte del organismo encargado de nuevas ubicaciones en tiempo de guerra se llevaron a todos los estadounidenses de origen japonés a la terminal de transbordadores de Puerto Amity.

Los cargaron en un barco a la vista de sus vecinos blancos, gentes que se habían levantado temprano para contemplar, pese al frío que hacía, aquel exorcismo que alejaba de ellos a los japoneses… Algunos eran amigos, pero la mayoría curiosos y pescadores que se encontraban en las cubiertas de sus barcos en Puerto Amity. Como la mayoría de los isleños, los pescadores creían que el exilio de los japoneses era lo correcto, y se apoyaban en las cabinas de sus pesqueros con la convicción de que los japoneses debían irse por razones lógicas: había una guerra y eso lo cambiaba todo.

Durante la pausa matinal la esposa del acusado se había acercado a la hilera de asientos detrás de la mesa a la que estaba sentado su marido y había pedido permiso para hablar con él.

—Tendrá que hacerlo desde ahí detrás —le dijo Abel Martinson—. El señor Miyamoto puede volver la cabeza hacia usted, pero nada más. No puedo permitir que se mueva mucho.

Cada tarde, a lo largo de setenta y siete días, Hatsue Miyamoto se había presentado en la cárcel del condado isleño para visitar a su marido durante tres horas. Al principio acudía sola y hablaba con él a través de una separación de vidrio, pero entonces él le pidió que trajera a los niños. A partir de entonces le visitó toda la familia, además de la mujer, dos niñas de ocho y cuatro años que caminaban detrás de ella y un pequeño de once meses al que llevaba en brazos. Kabuo estaba en la cárcel la mañana en que su hijo empezó a andar, pero ella lo llevó por la tarde y el niño dio cuatro pasos mientras su padre lo miraba tras el cristal de la sala de visitas. Luego ella lo alzó hasta el cristal y Kabuo le dijo a través del micrófono:

—¡Puedes ir más lejos que yo! Da unos pasos para mí, ¿de acuerdo?

Ahora, en la sala de justicia, se volvió hacia Hatsue.

—¿Cómo están los niños? —le preguntó.

—Necesitan a su padre —respondió ella.

—Nels está trabajando en ello —dijo Kabuo.

—Nels va a apartarse —dijo Nels—. Y el agente Martinson debería hacer lo mismo. ¿Por qué no te colocas en un sitio desde donde puedas vigilar, Abel? Pero que estas personas tengan un poco de intimidad.

—No puedo —replicó Abel—. Art me mataría.

—Art no te matará —dijo Nels—. Sabes muy bien que la señora Miyamoto no le dará al señor Miyamoto ninguna clase de arma. Retírate un poco. Déjales hablar.

Pero de todos modos el joven agente sólo se apartó más o menos un metro y fingió que no escuchaba. Nels se excusó.

—¿Dónde están? —preguntó Kabuo.

—En casa de tu madre. La señora Nakao está allí. Todo el mundo ayuda.

—Tienes buen aspecto. Te echo de menos.

—Tengo un aspecto terrible —replicó Hatsue—. Y tú pareces uno de los soldados de Tojo. Sería mejor que dejaras de sentarte tan erguido. Los miembros del jurado van a tenerte miedo.

Él la miró a los ojos y la mujer comprendió que pensaba en ello.

—Es agradable estar fuera de la celda —comentó Kabuo—. Me siento muy bien fuera de ahí.

Entonces Hatsue deseó tocarle, estirar la mano y colocarla sobre el cuello, o aplicarle las yemas de los dedos en la cara. Era la primera vez en setenta y siete días que no estaban separados por un cristal. Durante setenta y siete días sólo había oído su voz a través del filtro de un micrófono, y en todo ese tiempo nunca se había sentido serena y había dejado de imaginar su futuro. Por la noche acostaba a los niños y luego trataba en vano de conciliar el sueño. Tenía hermanas, primas y tías que la llamaban por la mañana y le pedían que fuese a comer con ellas. Iba porque estaba sola y necesitaba oír el murmullo de las conversaciones. Las mujeres preparaban bocadillos, pasteles y té y charlaban en la cocina mientras los niños jugaban. Así transcurrió el otoño, con la vida detenida, en suspenso.

A veces, por las tardes, Hatsue se quedaba dormida en un sofá. Mientras dormía las demás mujeres cuidaban de los niños, y ella no dejaba nunca de agradecérselo. Pero en el pasado jamás habría hecho semejante cosa: quedarse dormida, tumbarse estando de visita mientras sus hijos correteaban atolondrados.

Tenía treinta y un años y todavía era atractiva. Andaba descalza como una campesina de pies planos, tenía la cintura estrecha y los senos pequeños. Muy a menudo llevaba pantalones de hombre de color caqui, una sudadera de algodón gris y sandalias. En verano acostumbraba trabajar en la recolección de fresas a fin de redondear los ingresos del hogar. En la temporada de la recolección tenía las manos manchadas con el jugo de las bayas. En los campos llevaba puesto un sombrero bajo, algo que no había hecho de manera persistente en su juventud, y el resultado eran las finas arrugas por haber entornado tanto los ojos. Hatsue era una mujer alta, medía metro setenta y dos, pero de todos modos era capaz de acuclillarse entre las hileras de bayas durante largo tiempo sin experimentar dolor.

Recientemente había empezado a usar rímel y lápiz de labios rojo. No era presumida, pero comprendía que su belleza empezaba a desvanecerse. A los treinta y un años no le importaba que le ocurriera tal cosa, pues en el transcurso de los años se había dado cuenta lentamente y de una manera cada vez más profunda de que la vida era algo más que la extraordinaria belleza por la que siempre había sido ensalzada. De joven su belleza fue tan esplendorosa que llegó a ser de propiedad pública. En 1941 fue coronada princesa del Festival de la Fresa. A los trece años su madre la vistió con un vestido de seda y la envió a la señora Shigemura, la cual enseñaba a las muchachas el odori, el baile japonés, así como a servir el té de una manera impecable. Sentada ante un espejo con la señora Shigemura tras ella, se enteró de que su cabello era utsukushii, o sea, bonito, y que cortarlo sería una forma de herejía. Era un río de ónice iridiscente, como lo describió la señora Shigemura en japonés, su rasgo físico sobresaliente, tan prominente y extraordinario como la calvicie podría serlo en otra muchacha de la misma edad. Tenía que aprender que existían muchas maneras de llevarlo, que podría dominarlo con agujas o entretejerlo en una gruesa trenza que le caía sobre un seno o recogido en un intrincado moño en lo alto de la cabeza o peinado hacia atrás de tal manera que realzara la ancha y suave superficie de sus mejillas. La señora Shigemura tomó el cabello de Hatsue en sus palmas y dijo que su consistencia le recordaba el mercurio y que Hatsue debería aprender a tocar su cabello amorosamente, como un instrumento musical de cuerda o una flauta. Entonces lo peinó a lo largo de la espalda de Hatsue hasta que quedó desplegado como un abanico, relucientes sus fantásticas ondulaciones.

Los miércoles por la tarde la señora Shigemura enseñaba a Hatsue las complejidades de la ceremonia del té, así como caligrafía y pintura de paisajes. Le enseñó a arreglar flores en un jarrón y a espolvorearse el rostro con polvo de arroz en ocasiones especiales. Insistió en que Hatsue nunca debía reírse con una risilla sofocada ni mirar a un hombre directamente. A fin de mantener su cutis inmaculado (Hatsue, según la señora Shigemura, tenía la piel tan suave como el helado de vainilla), debía ser cuidadosa y evitar el sol. La señora Shigemura le enseñó a cantar con compostura, a sentarse, caminar y permanecer en pie de una manera elegante. Esto último fue lo que quedó de las enseñanzas de la señora Shigemura: Hatsue aún se movía con la totalidad de su ser, desde las plantas de los pies a lo alto de la cabeza, en una exhibición de armonía y garbo.

Su vida siempre había sido ardua: trabajo en el campo, internamiento, más trabajo en el campo aparte de las tareas domésticas, pero durante aquel periodo bajo la dirección de la señora Shigemura había aprendido a tomarse las cosas con serenidad. En parte se trataba de una cuestión de postura y respiración, pero incluso todavía más de alma. La señora Shigemura le había enseñado a buscar la unión con la Vida Superior y a imaginarse a sí misma como una hoja de un gran árbol. Le decía que la perspectiva de la muerte en otoño no era nada al lado del feliz reconocimiento de su participación en la vida del árbol. Le decía que en América existía el temor a la muerte, que allí la vida estaba separada del Ser. En cambio, un japonés debía ver que la vida abraza a la muerte, y cuando viera cuán cierto es esto, aumentaría su serenidad.

La señora Shigemura enseñó a Hatsue a permanecer sentada sin moverse y afirmó que su madurez no sería la apropiada hasta que aprendiera a hacerlo durante periodos prolongados. No le resultaría fácil conseguirlo, puesto que vivía en América, donde existía tensión y desdicha. Al principio, Hatsue, que sólo tenía trece años, no podía permanecer sentada ni siquiera treinta segundos. Más adelante, cuando consiguió inmovilizar su cuerpo, descubrió que era su mente la que no permanecía quieta. Pero poco a poco fue cediendo su rebelión contra la tranquilidad. La señora Shigemura se mostró satisfecha y afirmó que no tardaría en superar la turbulencia de su yo. Aseguró a Hatsue que su inmovilidad le sería muy útil. Experimentaría la armonía de ser en medio de los cambios y la inquietud que la vida inevitablemente acarrea.

Pero cuando Hatsue regresaba a su casa por los caminos del bosque, tras haber sido aleccionada por la señora Shigemura, temía que, a pesar de su adiestramiento, no iba a tranquilizarse. Se demoraba y, a veces, se sentaba bajo los árboles, buscaba chapines de Venus o trilliums blancos, y se sentía atraída por el mundo de las ilusiones, anhelaba la diversión, los vestidos, el maquillaje, los bailes, las películas. Le parecía que con su porte externo sólo había logrado engañar a la señora Shigemura, pero sabía que su aspiración a la felicidad mundana era temiblemente irresistible. Sin embargo, la exigencia de que ocultara su vida interior era grande y, cuando ingresó en la escuela secundaria, era experta en aparentar una serenidad de la que en realidad carecía. Así desarrolló una vida secreta que la turbaba y que trataba de erradicar.

La señora Shigemura era franca y directa con ella en cuestiones de naturaleza sexual. Con la seriedad de una adivina, predijo que los hombres blancos desearían a Hatsue y tratarían de destruir su virginidad. Afirmaba que los hombres blancos albergaban en sus corazones un secreto apetito carnal por las jóvenes y puras japonesas. Sólo había que ver sus revistas y películas: kimonos, sake, paredes de papel de arroz, geishas coquetas y gazmoñas. Los blancos tenían sus fantasías de un Japón apasionado (muchachas de piel bruñida y piernas largas y ondulantes descalzas bajo el calor húmedo de los arrozales) y eso distorsionaba sus impulsos sexuales. Eran egomaniacos peligrosos, totalmente convencidos de que las mujeres japonesas los adoraban por su piel pálida y por la ambición que les movía. La señora Shigemura le dijo que se mantuviera alejada de los hombres blancos y se casara con un muchacho de su propia clase y corazón fuerte y bueno.

Sus padres la habían enviado a las clases de la señora Shigemura con la intención de que la muchacha no olvidara que, ante todo, era japonesa. Su padre, un cultivador de fresas, procedía de Japón, de una familia dedicada a la confección de cerámica desde hacía tanto tiempo que los habitantes de su prefectura no le conocían otra actividad. La madre de Hatsue, Fujiko, hija de una familia modesta que vivía cerca de Kure, tenderos y mayoristas de arroz que trabajaban duramente, viajó a América como la novia de Hisao, a quien él conocía por una fotografía, a bordo del Korea Maru. El matrimonio fue convenido por un baishakunin o casamentero, el cual dijo a los Shibayama que el novio potencial había hecho una fortuna en el nuevo país. Pero los Shibayama eran propietarios de una casa respetable y les parecía que Fujiko, la hija en cuestión, podría hacer algo mejor que casarse con un campesino que trabajaba por cuenta ajena en Norteamérica. Entonces el baishakunin, cuyo trabajo consistía en procurar novias, les mostró una gran extensión de excelente tierra de montaña, la cual, según dijo, el novio potencial se proponía comprar cuando regresara de Norteamérica. Allí había melocotoneros, caquis, cedros altos y esbeltos y un hogar nuevo y hermoso con tres jardines decorados con rocas. Y, finalmente, les señaló, Fujiko quería ir: era joven, tenía diecinueve años y deseaba ver algo del mundo más allá del mar antes de iniciar su vida de casada.

Sin embargo, la joven se pasó enferma toda la travesía, postrada, aferrándose el vientre y vomitando. Y una vez en el nuevo país, cuando llegó a Seattle, descubrió que se había casado con un pobre. Los dedos de Hisao tenían callos y ampollas producidas por el sol, y sus ropas olían al sudor del trabajo en el campo. Resultó que no tenía nada, salvo unos pocos billetes de dólar y monedas, por lo cual rogó a Fujiko que le perdonara. Al principio vivieron en una pensión de Beacon Hill, con las paredes decoradas con fotos arrancadas de revistas, y donde los blancos, por la calle, los trataban con un desdén humillante. Fujiko se puso a trabajar en la cocina de un restaurante portuario. También ella sudaba bajo sus ropas y se cortaba las palmas y los nudillos trabajando para los hakujin.

Nació Hatsue, la primera de cinco hijas, y la familia se trasladó a una pensión de la calle Jackson. Era propiedad de inmigrantes de la prefectura de Tochigiken, los cuales habían tenido un éxito asombroso: las mujeres llevaban kimonos de crepé sedoso y calzaban zapatillas escarlata con suela de corcho. Pero la calle Jackson olía a pescado podrido, coles y rábanos fermentados en salmuera, alcantarillas estancadas y humo de los tranvías que funcionaban con diesel. Allí Fujiko limpió habitaciones durante tres años, hasta que un día Hisao llegó a casa con la noticia de que había conseguido trabajo en la Compañía Conservera Nacional. En mayo los Imada embarcaron hacia San Pedro, donde había trabajo en las numerosas plantaciones de fresas.

Sin embargo, era un trabajo duro, al que Hatsue y sus hermanas dedicarían gran parte de sus vidas, una tarea que realizaban agachadas directamente bajo el sol. De todos modos, era muchísimo mejor que Seattle. Las pulcras hileras de fresas se extendían arriba y abajo de los valles, el viento les traía el olor del mar y por la mañana la luz grisácea les evocaba algo del Japón que Hisao y Fujiko habían dejado atrás.

Al principio vivían en un rincón de un granero que compartían con una familia india. A los siete años de edad, Hatsue cortaba helechos en el bosque y podaba acebos al lado de su madre. Hisao vendía percas y confeccionaba guirnaldas navideñas. Llenaron un saco de monedas y billetes, alquilaron un terreno lleno de tocones y arces de vástagos semejantes a enredaderas, compraron un caballo para arar y se pusieron a despejar el terreno. Llegó el otoño, las hojas de los arces se curvaron y cayeron, y la lluvia las convirtió en una pasta de color castaño rojizo. En el invierno de 1931 Hisao quemó los montones de hojas y arrancó los tocones del suelo. Poco a poco construyó una casa de madera de cedro. Labró la tierra y plantó la primera cosecha a tiempo, con la pálida luz de la primavera.

En su infancia, Hatsue extraía almejas en South Beach, recogía moras y setas, desherbaba las plantas de fresas. También desempeñaba el papel de madre con sus cuatro hermanas. Cuando tenía diez años, un chico de la vecindad le enseñó a nadar y le ofreció una caja con fondo de cristal que permitía ver bajo la superficie de las olas. Los dos aferraban la caja, sus espaldas caldeadas por el sol del Pacífico, y juntos contemplaban las estrellas de mar y los cangrejos de roca. El agua se evaporaba en la piel de Hatsue, dejando un residuo de sal. Un día el muchacho la besó. Le preguntó si podía hacerlo y ella no dijo que sí ni que no. Entonces él se inclinó por encima de la caja y aplicó los labios en los suyos apenas un instante. Ella notó el olor del interior cálido y salobre de su boca antes de que el muchacho se retirase y la mirase parpadeando. Siguieron contemplando a través del cristal las anémonas, las holoturias y las sérpulas. El día de su boda Hatsue recordaría que el primer beso se lo había dado aquel muchacho, Ishmael Chambers, mientras aferraban una caja de vidrio y flotaban en el océano. Pero cuando su marido le preguntó si había besado a alguien antes, Hatsue le respondió que jamás.

—Cae con fuerza —le dijo ahora, alzando los ojos a las ventanas de la sala de justicia—. Una gran nevada. La primera de tu hijo.

Kabuo se volvió para contemplar la nieve, y ella reparó en los gruesos tendones en el lado izquierdo del cuello por encima del botón de la camisa. No había perdido nada de su fuerza en la cárcel. Su fuerza, tal como ella la entendía, era una cuestión interna, algo que él adaptaba en silencio a las condiciones de la vida: se había serenado en su celda para preservarla.

—Echa un vistazo al sótano, Hatsue —le pidió—. No vaya a ser que algo se congele.

—Ya lo he hecho —respondió ella—. Todo está en orden.

—Muy bien. Sabía que lo harías.

Kabuo contempló un momento la nieve en silencio, los copos que no permitían ver nada más al otro lado de los vidrios emplomados, y entonces se volvió de nuevo para mirarla.

—¿Recuerdas la nieve en Manzanar? —le preguntó—. Cada vez que nieva pienso en eso. Los montones de nieve, el fuerte viento y la estufa panzuda. Y la luz de las estrellas que entraba por la ventana.

Normalmente no le habría hablado de una manera tan romántica, pero tal vez la cárcel le había enseñado a liberar lo que de otro modo podría ocultar.

—Aquello también era una cárcel —replicó Hatsue—. Había cosas buenas, pero era una cárcel.

—No era una cárcel —dijo Kabuo—. Entonces creíamos que lo era porque no estábamos mejor informados, pero no era una cárcel.

Ella sabía que eso era cierto. Se habían casado en el campo de internamiento de Manzanar, en una capilla budista de papel alquitranado. Su madre colgó unas mantas del ejército para dividir por la mitad la atestada habitación de los Imada y, en su noche de bodas, les dio dos camastros al lado de la estufa. La mujer incluso había juntado los camastros para formar una sola cama y había alisado las sábanas con sus manos. Las cuatro hermanas de Hatsue permanecieron al lado de la cortina, mirando mientras su madre trabajaba en silencio. Fujiko echó carbón en la estufa panzuda y se limpió las manos en el delantal. Sacudió la cabeza y dijo que debían cerrar la compuerta de tiro cuando hubieran transcurrido tres cuartos de hora. Entonces salió con sus hijas y dejó allí a Hatsue y Kabuo.

Permanecieron al lado de la ventana con las ropas de la boda. Se besaron y ella olió el cuello cálido y la garganta de su marido. En el exterior la nieve se había amontonado contra las paredes del barracón.

—Lo oirán todo —susurró Hatsue.

Kabuo, con las manos en su cintura, se volvió y habló en dirección a la cortina.

—Debe de haber algo bueno en la radio —dijo alzando la voz—. ¿No estaría bien un poco de música?

Aguardaron. Kabuo colgó la chaqueta de un gancho. Al cabo de un rato oyeron una emisora de Las Vegas que emitía música country-and-western. Kabuo se sentó y se quitó los zapatos y los calcetines, dejándolos pulcramente bajo la cama. Se desanudó la pajarita.

Hatsue se sentó a su lado. Le miró un momento la cara, la cicatriz en la mandíbula, y entonces se besaron.

—Necesito que me ayudes a quitarme el vestido —le susurró—. Se desabrocha por la espalda, Kabuo.

Kabuo lo hizo y deslizó los dedos a lo largo de su espina dorsal. Ella se levantó y se quitó el vestido de los hombros. La prenda cayó al suelo y ella la recogió y la colgó del gancho al lado de la chaqueta de Kabuo.

Hatsue volvió a la cama con el sujetador y la combinación y se sentó al lado de Kabuo.

—No quiero hacer mucho ruido —le dijo—. Incluso con la radio. Mis hermanas están escuchando.

—De acuerdo —dijo Kabuo—. En silencio.

Se desabrochó la camisa, se la quitó y la dejó al pie del camastro. Entonces se quitó la camiseta. Era muy fuerte. Ella le veía los músculos ondulantes en el abdomen. Se alegraba de haberse casado con él. También él procedía de una familia de cultivadores de fresas. Era experto en las plantas y sabía qué tallos rastreros debía cortar. Sus manos, al igual que las de ella, estaban manchadas por las bayas en los meses de verano. La fruta roja se mezclaba con su piel y la perfumaba. Ella sabía que, en parte debido a ese olor, ella quería unir su vida a la de aquel hombre. Era algo que, en última instancia, comprendía con el olfato, por extraño que les pudiera parecer a los demás. Y sabía que Kabuo deseaba lo mismo que ella, una plantación de fresas en San Pedro. Eso era todo, no había nada más, querían su granja, la proximidad de sus seres queridos y el aroma de las fresas al otro lado de su ventana. Había muchachas de la edad de Hatsue, a las que ella conocía muy bien, que estaban convencidas de que su felicidad dependía de otra cosa, que querían ir a Seattle o Los Ángeles. No podrían decir con precisión qué era exactamente lo que buscaban en la ciudad, y sólo sabían que deseaban ir allí. Eso era algo que la misma Hatsue había sentido cierta vez, pero de lo que había salido como si fuese un sueño, al descubrir la verdad de su naturaleza particular: ella tendía a la compostura y la serenidad de un cultivador de fresas isleño. En lo más profundo de su ser sabía lo que quería y, además, conocía los motivos. Comprendía la felicidad de un lugar donde el trabajo era limpio, donde había campos en los que podía entrar con un hombre al que amaba con determinación. Y eso era lo que Kabuo sentía también y lo que había querido obtener de la vida. Por eso hicieron planes juntos. Cuando terminara la guerra regresarían a San Pedro. Kabuo tenía allí sus raíces, lo mismo que ella, era un muchacho que comprendía la tierra y la manera de trabajarla, y sabía que era bueno vivir entre personas a las que uno amaba. Era precisamente el muchacho que la señora Shigemura le había descrito tantos años atrás, cuando le hablaba del amor y el matrimonio, y ahora, precisamente por eso, le besó con fuerza. Entonces le besó con más suavidad en la mandíbula y la frente, apoyó el mentón en lo alto de su cabeza y le sujetó las orejas. El cabello de Kabuo olía como la tierra húmeda. Él le rodeó la espalda con las manos y la atrajo hacia sí. Le besó la piel por encima de los senos y hundió la nariz contra el sostén.

—Qué bien hueles —le dijo.

Se retiró para quitarse los pantalones y los depositó al lado de la camisa. Permanecieron sentados uno al lado del otro en ropa interior. Las piernas de Kabuo brillaban bajo la luz que se filtraba a través de la ventana. Ella veía bajo los calzoncillos la erección del pene, cuya cabeza alzaba la tela en el aire.

Hatsue puso los pies sobre la cama y apoyó la cabeza en las rodillas.

—Están escuchando —le dijo—. Sé que nos escuchan.

—¿Podríais subir la radio? —pidió Kabuo—. Aquí no la oímos muy bien.

El volumen de la música se intensificó. Al principio estuvieron muy quietos. Se tendieron de costado, uno frente al otro, y ella notó la erección contra su vientre. Bajó la mano y le tocó el miembro por debajo de la tela de los calzoncillos, el glande y el reborde justo debajo. Oía el crepitar del carbón que ardía en la estufa panzuda.

Recordó cómo había besado a Ishmael Chambers, aferrada a aquella caja de madera. Era un chico de piel morena que vivía carretera abajo. Habían cogido moras, trepado a los árboles, pescado percas. Pensó en él mientras Kabuo le besaba la superficie inferior de los senos y luego los pezones a través de la tela del sujetador, y reconoció a Ishmael como el comienzo de una cadena: había besado a un chico cuando tenía diez años, incluso había sentido algo extraño, y aquella noche, pronto, sentiría la erección de otro muchacho ahondando en ella. Pero en su noche de bodas no le resultó difícil alejar de su mente a Ishmael por completo. Sólo había entrado allí accidentalmente, por así decirlo, porque todos los momentos románticos están asociados de buen o mal grado, incluso cuando algunos hace mucho tiempo que se han extinguido.

Al cabo de un rato su marido le quitó la combinación y las bragas y le desabrochó el sujetador, y ella le bajó los calzoncillos. Estaban desnudos, y ella le veía el rostro a la luz de las estrellas que penetraba por la ventana. Era un rostro agradable, fuerte y suave. Ahora el viento soplaba con fuerza en el exterior y silbaba entre las tablas. Ella rodeó con la mano el pene erecto de Kabuo, lo apretó y notó su pulsación. Entonces, porque ella lo quería así, se tendió de espaldas sin soltarle, y él quedó encima de ella con las manos en sus nalgas.

—¿Habías hecho esto antes? —le susurró Kabuo.

—Jamás —respondió Hatsue—. Eres el único.

La cabeza del pene encontró el lugar que deseaba. Por un momento aguardó allí, en equilibrio, y la besó, le tomó el labio inferior entre los suyos y lo retuvo así suavemente. Entonces la empujó hacia él y, al mismo tiempo, la penetró de tal manera que ella notó el golpeteo del escroto contra su piel. El cuerpo entero de Hatsue notó la corrección de aquel acto y se aprestó a corresponder. Arqueó los omóplatos, los senos apretados contra el pecho masculino, y le recorrió un lento estremecimiento.

—Qué bueno —recordó haber susurrado—. Qué agradable es, Kabuo.

—Tadaima aware ga wakatta —respondió él: «Ahora comprendo la belleza más profunda».

Ocho días después él partió hacia el campamento Shelby, en Mississippi, donde se integró en un equipo de combate del Regimiento 442. Le dijo a Hatsue que se veía obligado a ir a la guerra. Era necesario, a fin de demostrar su valor. Era necesario que demostrara su lealtad a Estados Unidos, su país.

—Puedes morir al demostrar todo eso —le dijo ella—. Ya sé que eres valiente y leal.

Él se marchó a pesar de estas palabras de su mujer. Le había hablado así muchas veces antes de su boda, a menudo le había instado a que no fuese, pero él no había sido capaz de mantenerse al margen de la lucha. Le dijo que no era solamente una cuestión de honor, sino que también debía ir porque su cara era de japonés. Había algo adicional que debía ser demostrado, una carga a la que le sometía aquella guerra, y si él no la acarreaba, ¿quién lo haría? Ella vio que en ese aspecto sería imposible hacerle cambiar de opinión, y reconoció su firmeza interior, la faceta de su marido que sentía la atracción de la lucha y quería desesperadamente llevarla a cabo. Había un lugar en su interior al que ella no podía acceder, donde él tomaba sus decisiones a solas, y esto no sólo le inquietaba por su seguridad, sino que también le hacía temer por su futuro. Ahora sus vidas estaban unidas, y ella consideraba que esto era razón suficiente para que él le abriera todos los rincones de su alma. Era la guerra, se decía ella una y otra vez, era el encierro de la vida de campamento, las presiones de la época, su exilio del hogar lo que explicaba el distanciamiento de Kabuo. Muchos hombres iban a la guerra contra los deseos de las mujeres, muchos de ellos abandonaban el campamento a diario, multitud de jóvenes. Hatsue se dijo que debía soportarlo como le habían aconsejado su madre y la de Kabuo, y no debatirse contra aquellas fuerzas más grandes a las que ella sería incapaz de afectar. Ahora se encontraba en la corriente de la historia, como lo había estado su madre antes que ella. Debía deslizarse por ella suavemente o su propio corazón la devoraría y no soportaría la guerra sin salir dañada, como todavía esperaba conseguirlo.

Hatsue se resignó a echar de menos a su marido y aprendió el arte de esperar durante un periodo prolongado de tiempo…, una histeria deliberadamente controlada que se parecía a lo que Ishmael Chambers sentía cuando la miraba en la sala de justicia.

8

Mientras contemplaba a Hatsue, Ishmael Chambers recordó los tiempos en que recogía con ella almejas panopeas al pie del farallón en South Beach. Hatsue, provista de una pala de jardín y un cubo metálico con el fondo oxidado, iba dejando gotas de agua tras de sí al desplazarse por los bajíos. Tenía catorce años y llevaba un bañador negro. Iba descalza y avanzaba con cuidado, para evitar los percebes, por los bajíos de los que se había retirado la marea, salpicados de espartinas, lisas y brillantes contra el barro, en forma de abanicos secados por el sol. Ishmael llevaba botas de goma y empuñaba una pequeña laya. El sol le caldeaba los hombros y la espalda mientras caminaba y se le secaba el barro de manos y rodillas.

Recorrieron cerca de un kilómetro y medio e hicieron un alto para nadar. Al cambiar la marea, las grandes almejas emergían y lanzaban chorros de agua como géiseres en miniatura escondidos entre las zosteras. En los bajíos de barro brotaban pequeños surtidores a docenas, lanzaban su chorro a más de medio metro de altura y volvían a hacerlo, cada vez a menor altura, hasta que se detenían. Las almejas sacaban los cuellos del barro y dirigían los labios hacia el sol. Los sifones en los extremos de los cuellos brillaban. Eran como flores delicadas, blancas e iridiscentes, en el cenagal de la marea.

Los dos adolescentes se arrodillaron junto al sifón de una almeja para comentar los detalles de su aspecto. Hablaban en voz baja y no hacían movimientos bruscos, pues el movimiento volvía tímidas a las almejas y las impulsaba a retirarse. Hatsue, con el cubo al lado, la pala en una mano, señaló la oscuridad del labio al descubierto de una almeja, su tamaño, su matiz y tono, la circunferencia de su hoyuelo acuoso. Decidió que se detendrían junto a una almeja fasciolaria.

Tenían catorce años y las almejas eran importantes para ellos. Estaban en verano y poco más importaba realmente.

Llegaron a un segundo sifón y volvieron a arrodillarse. Hatsue, sentada sobre los tobillos, se retorció el cabello y el agua salada le corrió por el brazo. Entonces alzó pulcramente el cabello y dejó que se extendiera por su espalda para que le diese el sol.

—Una almeja gigante —dijo en voz baja.

—Es estupenda —convino Ishmael.

Hatsue se inclinó y deslizó un dedo índice dentro del sifón. Observaron mientras la almeja se agarró al dedo y escondía el cuello en el barro. La muchacha siguió la trayectoria de la retirada con la punta de una rama de aliso. Desapareció en toda su longitud, unos sesenta centímetros.

—Está muy abajo —observó—, y es grande.

—Me toca cavar —dijo Ishmael.

Hatsue le dio la pala.

—El mango se está soltando —le advirtió—. Ten cuidado, no vaya a romperse.

La pala extrajo veneras, palos y gusanos marinos. Ishmael construyó un dique contra la marea cambiante. Hatsue achicaba el agua con el cubo agujereado, estirada en el cálido barro, los dorsos de sus piernas suaves y morenos.

Cuando la rama de aliso cayó, Ishmael se tendió al lado de la muchacha mientras ella raspaba con la laya. El sifón de la almeja apareció a la vista y distinguieron la abertura a través de la que el cuello se había retirado. Permanecieron juntos tendidos al borde del hoyo, cada uno con un brazo embarrado dentro, y excavaron hasta que quedó al descubierto un tercio de la concha.

—Saquémosla ahora —sugirió Ishmael.

—Será mejor que la cojamos por debajo —propuso Hatsue.

Él le había enseñado la manera de extraer fasciolarias, y las habían recogido durante cuatro veranos, pero al final ella le superaba en la tarea. Hablaba con una certidumbre que a él le parecía del todo convincente.

—Todavía está bien sujeta —señaló la muchacha—. Si empezamos a tirar se romperá. Vamos a ser pacientes y cavar un poco más. Será mejor que sigamos cavando.

Cuando llegó el momento de tirar, él deslizó la mano lo más hondo que pudo, de modo que su mejilla quedó sobre el barro, vuelta hacia la rodilla de Hatsue. Estaba tan cerca que la rodilla ocupaba todo su campo visual, y notó el olor salobre de su piel.

—Con suavidad —decía ella—. Lento, la manera de hacerlo es despacio. No te apresures. Lentamente es mejor.

—Está saliendo —gruñó Ishmael—. Lo noto.

Luego ella le quitó la almeja de las manos y la enjuagó en el agua del bajío. Restregó la concha con la base de la palma y limpió el largo cuello y el pie. Ishmael volvió a coger la almeja y la llevó al cubo. Limpia y delicada, jamás había visto una tan grande, tenía aproximadamente el tamaño y la forma de una pechuga de pavo separada del hueso. El muchacho la admiró, haciéndola girar en sus manos. Siempre le sorprendía el grosor y el peso de aquella clase de almejas.

—Hemos encontrado un buen ejemplar —comentó.

—Es enorme —dijo Hatsue—. Inmensa.

Ella estaba en el bajío, enjuagándose las piernas para quitarse el barro mientras Ishmael rellenaba el hoyo. La marea se deslizaba sobre los bajíos caldeados por el sol, y el agua era tan cálida como la de una laguna. Se sentaron uno al lado del otro en el bajío, de cara a la inmensidad del océano, las piernas cubiertas de algas.

—No se acaba nunca —dijo Ishmael—. Hay más agua que cualquier otra cosa en el mundo.

—Termina en alguna parte —replicó Hatsue—. O bien da vueltas y más vueltas.

—Eso es lo mismo que no acabarse nunca.

—En estos momentos hay una orilla en alguna parte donde la marea está alta —le explicó Hatsue—, y ése es el fin del océano.

—El océano no termina. Se encuentra con otro y pronto las aguas se mezclan.

—Los océanos no se mezclan —dijo Hatsue—. Hay temperaturas diferentes. Hay distintas cantidades de sal.

—Se mezclan debajo —afirmó Ishmael—. En realidad todo es un solo océano.

Él estaba recostado hacia atrás, apoyado en los codos; se movió para colocar transversal sobre sus muslos un filamento de alga y volvió a la postura anterior.

—No es un solo océano —objetó Hatsue—. Son cuatro océanos: Atlántico, Pacífico, Índico y Ártico, y cada uno es diferente de los demás.

—No me digas, ¿en qué se diferencian?

—Son distintos y ya está. —Hatsue se inclinó hacia atrás, apoyada en los codos, y dejó que el cabello le cayera—. Porque sí —añadió.

—Ésa no es una buena razón —replicó Ishmael—. Lo principal es que el agua es agua. Los nombres en un mapa no significan nada. ¿Crees que si fueras por ahí en un barco y llegaras a otro océano verías una señal o algo parecido? Es…

—Cambiaría el color —le interrumpió Hatsue—. He oído decir eso. El océano Atlántico es más o menos marrón y el Índico es azul.

—¿Dónde has oído eso?

—No me acuerdo.

—Pues no es cierto.

—Sí que lo es.

Guardaron silencio. No se oía más que el chapoteo del agua. Ishmael reparaba en las piernas y los brazos de la muchacha, en las comisuras de cuyos labios la sal se había secado dejando un residuo. Se fijó en las uñas de las manos, la forma de los dedos de los pies, la oquedad en la garganta. La conocía desde hacía seis años y era como si no la conociera. Su faceta independiente, la parte que guardaba para sí misma, había empezado a interesarle mucho.

Recientemente, cuando pensaba en ella se sentía desdichado, y se había pasado largo tiempo, toda la primavera, rumiando en cómo le hablaría de esa desdicha. Por las tardes se sentaba en lo alto del farallón en South Beach y pensaba en ello. También ocupaba sus pensamientos durante las clases en la escuela. Pero, por mucho que pensara, no encontraba la manera de planteárselo a Hatsue. No encontraba las palabras. Cuanto estaba con ella tenía la sensación de que revelarle sus sentimientos sería un error que quizá nunca podría corregir. Ella era reservada y no le ofrecía ninguna ocasión de hablarle, aunque desde hacía años regresaban juntos en el autobús escolar, se encontraban en la playa y el bosque para jugar y recogían fresas en las mismas plantaciones cercanas. De niños habían jugado juntos en un grupo que incluía a seis hermanas y otros chicos: Sheridan Knowles, Arnold y Bill Kruger, Lars Hansen, Tina y Jean Syvertsen. Cuando tenían nueve años habían pasado algunas tardes de otoño en el tronco hueco de un cedro, donde se tendían en el suelo y contemplaban la lluvia que azotaba los helechos lanceolados y la hiedra. En la escuela se comportaban como desconocidos por razones que él no tenía claras, aunque al mismo tiempo comprendiera que debía ser de esa manera porque ella era japonesa y él no. Así eran las cosas y no se podía hacer nada acerca de algo tan básico.

Ella tenía catorce años y los senos empezaban a revelarse bajo el bañador. Eran pequeños y duros, como manzanas. Él no habría sabido decir en qué más había cambiado, pero incluso su cara era diferente. La textura de su piel había cambiado. Él había observado el cambio, y cuando estaba sentado cerca de ella, como ahora, en el agua, se sentía estimulado y nervioso.

El corazón empezó a latirle con la inquietante celeridad que experimentaba últimamente en su presencia. No había palabras para expresar lo que tenía que decirle y notaba la lengua paralizada. No podía aguantar un momento más sin explicarle lo que sentía. En su interior crecía un nudo que le presionaba para que declarase su amor. No se trataba tan sólo de que su belleza le impresionaba, sino de que ya compartían una historia de la que formaban parte aquella playa, aquellas aguas, las mismas piedras y también el bosque que se extendía detrás de ellos. Era todo suyo y siempre lo sería, y Hatsue era el espíritu del lugar. Sabía dónde encontrar las setas matsutake, bayas de saúco y helechos, y llevaba años recogiéndolos al lado de Ishmael, años durante los cuales cada uno había conocido perfectamente al otro, habían hecho aquellas correrías por el bosque como un par de amigos… hasta los últimos meses. Ahora sufría por ella y comprendía que seguiría sufriendo a menos que hiciera algo al respecto. Dependía de él. Aquella cosa que no había pedido requería valor y le hacía sentirse mal. Era demasiado difícil. Cerró los ojos.

—Me gustas —le confesó con los ojos todavía cerrados—. ¿Sabes lo que quiero decir? Siempre me has gustado, Hatsue.

Ella no le respondió. Ni siquiera le miró y mantuvo la vista baja. Pero como había empezado, él se acercó a su cálido rostro y puso sus labios en los de ella. También estaban cálidos. Tenían el sabor de la sal y el calor de su respiración. La empujó demasiado, y ella apoyó una mano bajo el agua para no caer. Se apretó contra él e Ishmael notó la presión de sus dientes y olió el interior de su boca. Sus dientes chocaron un poco. Él cerró los ojos y volvió a abrirlos. Hatsue cerraba los suyos con fuerza, no quería mirarle.

En cuanto se interrumpió el contacto, ella se levantó de un salto, fue en busca de su cubo de almejas y echó a correr playa abajo. Era muy veloz y él lo sabía. Se levantó sólo para verla alejarse. Entonces, después de que ella hubiera desaparecido en el bosque, se tendió en el agua durante otros diez minutos y experimentó la sensación del beso muchas veces. Decidió que la amaría siempre al margen de lo que ocurriese. No se trataba tanto de tomar una decisión como de aceptar que era algo inevitable. Así se sintió mejor, pero también trastornado, temeroso de que se hubiera equivocado al besarla. Sin embargo, desde su punto de vista, a los catorce años, su amor era totalmente inevitable. Empezó el día en que ambos sujetaban la caja de cristal y se besaron en el mar, y ahora debía seguir para siempre. Estaba seguro de ello, y también tenía la seguridad de que Hatsue sentía lo mismo.

Durante diez días después de ese incidente, Ishmael trabajó (empleos diversos y tareas dispersas como desherbar jardines y lavar ventanas) y se sintió preocupado por Hatsue Imada. Ella no iba a la playa y a él, en su desasosiego, le parecía que la muchacha se mantenía alejada a propósito. Ishmael se volvió gradualmente sombrío y malhumorado. Aseguró los vientos de alambre que formaban el enrejado en el que la señora Verda Carmichael cultivaba frambuesas, ordenó el contenido de su oscuro cobertizo de herramientas y le ató en haces la leña de cedro…, todo ello permeado por pensamientos en torno a Hatsue. Ayudó a Bob Timmons a raspar la pintura de su cobertizo y desherbó macizos de flores con la señora de Herbert Crow, una mujer interesada por los arreglos florales y que trataba ceremoniosamente a la madre de Ishmael. Ahora, sentada en una esterilla, la señora Crow trabajaba al lado de Ishmael con un garfio que tenía un mango de arce, y de vez en cuando se detenía para enjugarse el sudor con el antebrazo y exclamar que el muchacho parecía triste. Más tarde le invitó a sentarse en el porche trasero para tomar té frío con limón en vasos altos. Señaló una higuera y le dijo a Ishmael que la plantó hacía tantos años que ya ni se acordaba. Contra todo pronóstico, el árbol había arraigado y producía enormes cantidades de higos dulces. Añadió que al señor Crow le gustaban mucho los higos. Tomó unos sorbos de té y cambió de tema, dijo que los vecinos de Puerto Amity consideraban a las familias que vivían a lo largo de South Beach como supuestos aristócratas y descontentos, buscadores de parajes aislados y excéntricos, incluida la familia de Ishmael. ¿Sabía que su abuelo ayudó a transportar los pilones para el desembarcadero en el muelle de la bahía de South Beach? Le informó de que los Papineau eran pobres de solemnidad por una razón: ninguno de ellos trabajaba. Los Imada, en cambio, eran trabajadores buenos y constantes, incluidas las cinco niñas. Los Ebert contrataban jardineros profesionales y un surtido de expertos en reparaciones domésticas (fontaneros, electricistas y factótums llegaban para hacer su trabajo sucio), pero los Crow siempre contrataban a personas de la vecindad. Le recordó a Ishmael que el señor y la señora Crow vivían allí, en South Beach, desde hacía cuarenta años. El señor Crow se había dedicado a la minería del carbón y la manufactura de tablas para plataformas de carga, pero recientemente se había pasado al negocio de la construcción naval y ahora estaba en Seattle, financiando la construcción de fragatas y dragaminas para la Armada de Roosevelt (aunque a ella, apostilló, Roosevelt le tenía sin cuidado)… pero, ¿por qué Ishmael estaba tan triste? La señora Crow le instó a alegrarse mientras tomaba el té. La vida era maravillosa.

Aquel sábado, cuando pescaba con Sheridan Knowles, remando cerca de la playa y preocupado por Hatsue, Ishmael vio al señor Crow. Con las manos en las rodillas, el hombre miraba a través de un telescopio montado en un trípode en el centro de su césped terraplenado. Desde aquel punto panorámico inspeccionaba con envidia los yates de los seattlenses que navegaban por delante de South Beach con rumbo a sus fondeaderos en Puerto Amity. El señor Crow era un hombre de carácter variable, con la frente alta y severa como la de Shakespeare. Desde su césped abarcaba un vasto espacio azotado por los vientos. Sus jardines tenían setos bajos de azaleas, camelias, rosas estarina y bojes aparrados, todos ellos enmarcados por las cabrillas en la superficie de las aguas agitadas y el gris recocido de las piedras en la playa. Su casa presentaba al sol un muro inmaculado de ventanas cerradas, rodeado altivamente de cedros en tres de sus lados. El señor Crow había entablado una especie de guerra fronteriza con Bob Timmons, su vecino del norte, y aseguraba que el bosquecillo de pinabetes de Bob crecía realmente en su propiedad. Una mañana, cuando Ishmael contaba ocho años, llegó una pareja de agrimensores con sus teodolitos de tránsito y sus alidadas y anudaron banderolas rojas por todas partes. Esta ceremonia se repitió a intervalos irregulares en el transcurso de los años, y aunque los rostros de los agrimensores cambiaban, no había ninguna otra variación excepto que aumentaba la altura de los pinabetes y sus puntas flexibles se doblaban como látigos verdes contra el cielo. Bob Timmons, hijo transplantado de las tierras altas de New Hampshire, un hombre pálido, silencioso y resuelto, de sensibilidad puritana, seguía mirando sin expresión, las manos apoyadas en las caderas, mientras el señor Crow gruñía y paseaba de un lado a otro, con la frente alta reluciente.

Ishmael también trabajaba para los Etherington, unos vigorosos veraneantes de Seattle. Todos los años, en el mes de junio, los veraneantes llegaban en force para establecer su balsámica residencia a lo largo de South Beach. Allí navegaban de una manera tortuosa con sus pequeños veleros, practicando bordadas y virajes; pintaban, cavaban con azada, barrían y plantaban cuando tenían ganas de hacer un trabajo terapéutico, y se tendían en la playa cuando les apetecía. Por la noche encendían fogatas en las que cocinaban almejas, mejillones, ostras y percas, las embarcaciones ancladas más allá de donde comenzaba la marea, las palas y los rastrillos lavados con mangueras y guardados. Los Etherington tomaban tónica.

En la cabecera de Miller Bay, más allá de los bancos de cieno, vivía el capitán Jonathan Soderland, quien todos los años había navegado al Ártico en su velero decrépito, el C. S. Murphy, en expediciones comerciales. Finalmente envejeció demasiado para seguir haciéndolo y pasaba el tiempo contando mentiras a los veraneantes. Vestido con unos calzones largos de lana y unos raídos tirantes, se acariciaba la barba blanca como la nieve y posaba para que le hicieran fotos al timón del Murphy, el cual estaba permanentemente varado en los bancos de cieno. Ishmael le ayudaba a partir leña.

La única empresa comercial viable en South Beach, aparte de la plantación de fresas de los Imada, era la Gran Granja Americana Zorro Azul de Tom Peck. En el extremo de Miller Bay, a la sombra de los madroños, Tom Peck se tiraba de la perilla rojo oscuro y chupaba la boquilla de su pipa. Era criador de zorros azules americanos, apreciados por sus pieles que parecían barnizadas, y tenía sesenta y ocho corrales superpoblados. Se ocupaba de la crianza completamente solo, aunque en junio contrataba a Ishmael y otros dos chicos para limpiar las jaulas con cepillos de alambre. Peck había acumulado una mitología personal en la que figuraban guerras con los indios, minería del oro y ejecuciones de mercenarios, y se sabía de él que llevaba una pistola de bolsillo con el cañón corto y grueso en una pistolera oculta colgada del hombro. Más lejos, bahía arriba, en el brazo de agua inmóvil que se abría al este, conocido como la cala Little House, la familia Westinghouse había levantado una mansión de estilo Newport en treinta acres de terreno poblado de pino de Oregón. Escandalizado por el derrumbe moral generalizado de la región oriental del país, manifestada especialmente con el rapto del hijo de Lindbergh, el conocido magnate de los aparatos domésticos y su esposa bostoniana de alta cuna se habían trasladado con sus tres hijos, una sirvienta, un cocinero, un mayordomo y un par de preceptores particulares a la costa solitaria de San Pedro. Una tarde que se le hizo eterna, Ishmael ayudó a Dale Papineau, quien se había nombrado a sí mismo celador de media docena de familias veraneantes, a podar las ramas de los alisos que se arqueaban sobre el largo sendero de acceso a la mansión de los Westinghouse.

Ishmael también ayudaba a Dale a limpiar los desagües de la familia Etherington. Ishmael tenía la sensación de que éstos, en general, le seguían la corriente a Dale, que para ellos era un pintoresco personaje isleño y formaba parte del encanto del lugar. Después de una helada o un par de días de lluvia intensa, Dale iba despacio de casa en casa con una linterna en la mano, cojeando porque la cadera que se dislocó en la planta de creosota le dolía cuando había humedad, frío o ambas cosas, y entrecerrando los ojos porque era demasiado vanidoso para ponerse gafas, y fisgaba en garajes y sótanos para extraer el barro de los desagües. En otoño quemaba montones de broza y rastrillaba hojas para Virginia Gatewood, una mujer otoñal tiesa como un palo, con guantes de tela y una raída chaqueta de lana gruesa a cuadros escoceses con los codos agujereados. Dale tenía los capilares de las mejillas rotos y aplastados, y parecían una especie de pasta azul debajo de la piel. La nuez de Adán le sobresalía como la garganta de un sapo. A Ishmael le daba la vaga impresión de un espantapájaros alcohólico.

Cuatro días después del beso en la playa, al anochecer (el bosque estaba a oscuras, pero aún se veían los campos de fresas a la luz del crepúsculo), Ishmael se agazapó en el borde de la granja de los Imada y estuvo vigilando durante media hora. Al cabo de ese tiempo, le sorprendió no sentirse aburrido, y se quedó allí una hora más. Apoyar la mejilla en la tierra, bajo las estrellas, y abrigar alguna esperanza de ver a Hatsue era una especie de consuelo. El temor a que le descubrieran y pusiesen la etiqueta de mirón lascivo le instó finalmente a marcharse, y ya casi había decidido hacerlo, e incluso estaba levantándose, cuando se abrió la puerta de tela metálica, la luz se derramó en el porche y Hatsue lo cruzó hasta uno de los postes en los extremos. Puso un cesto de mimbre sobre la barandilla de cedro y empezó a recoger la colada de la familia.

Ishmael contempló a Hatsue mientras ella recogía las sábanas del tendedero, en medio de un charco de tenue luz en el porche, sus brazos iluminados y elegantes. Sujetando entre los dientes las pinzas de tender, doblaba toallas, pantalones y camisas de trabajo antes de depositar las ropas en el cesto de mimbre. Al terminar se apoyó un momento en el porche, rascándose el cuello y mirando las estrellas, y entonces olió la colada húmeda. A continuación cogió el cesto lleno de sábanas y prendas de vestir y desapareció en el interior en la casa.

Ishmael regresó a la noche siguiente, y durante cinco noches seguidas la espió religiosamente. Cada noche se decía que no iba a volver, pero a la noche siguiente echaba a andar, emprendía aquel paseo que se había convertido en un peregrinaje, sintiéndose culpable y avergonzado. Llegaba a lo alto de la elevación del terreno que reforzaba la plantación de fresas y hacía una pausa ante el campo. Se preguntaba si otros chicos actuaban como él, si su voyeurismo era una especie de enfermedad. Pero le alentaba la posibilidad de verla una vez más cuando recogía la colada, una mano elegante sobre la otra, dejaba caer las pinzas en un cubo sobre la barandilla y luego doblaba camisas, sábanas y toallas. Cierta vez se quedó un momento en el porche sacudiéndose el polvo de su vestido veraniego. Antes de volver a la casa, recogió diestramente su larga cabellera y la anudó.

La última noche de su espionaje, la vio vaciar un cubo con desperdicios de la cocina a menos de cincuenta metros del lugar donde él estaba agazapado. Apareció bajo la luz del porche de improviso, como de costumbre, y cerró suavemente la puerta tras de sí. Mientras avanzaba en su dirección, el corazón de Ishmael dio un vuelco antes de detenérsele en el pecho. Ahora podía ver el rostro de la muchacha y oía el sonido de sus sandalias. Hatsue giró entre las hileras de fresas y puso el cubo sobre el montón de abono, alzó la cara hacia la luna, de modo que la iluminó su luz azulada, y regresó a la casa por una ruta diferente. Ishmael tuvo un atisbo de ella a través de los intersticios de las cañas de frambuesas antes de que apareciera ante el porche anudándose la cabellera en el cuello con una mano mientras sostenía el cubo con la otra. Ishmael esperó, y al cabo de un momento ella estaba en la ventana de la cocina con un nimbo de luz alrededor de la cabeza. Se acercó más, manteniéndose pegado al suelo, y la vio apartándose un mechón de los ojos mientras jabonaduras le escurrían por los dedos. Las plantas que rodeaban a Ishmael eran fresales jóvenes y su fragancia llenaba la noche. Se acercó más, hasta que la perra de los Imada salió corriendo desde un lado de la casa y se detuvo, preparada para saltar. El animal husmeó un momento, gañó y dejó que el muchacho le acariciara la cabeza y las orejas, le lamió la palma y se tendió en el suelo. Era una vieja perra ictérica, con los dientes manchados y desequilibrada, de aspecto correoso, el lomo hundido, y los ojos tristes le lloriqueaban penosamente. Ishmael le restregó el vientre. La lengua grisácea de la perra le colgaba sobre el polvo y su caja torácica se movía arriba y abajo.

Al cabo de un rato, el padre de Hatsue salió al porche y llamó a la perra en japonés. La llamó de nuevo, con una orden baja y gutural, y la perra alzó la cabeza, ladró dos veces, se puso en pie y se alejó renqueando.

Ésa fue la última vez que Ishmael espió la casa de los Imada.

Cuando empezó la temporada de recolección de las fresas, un día, a las cinco y media de la mañana, Ishmael vio a Hatsue en el camino a través del bosque de South Beach, debajo de los cedros silenciosos. Ambos iban a trabajar para el señor Nitta, el cultivador de fresas que mejor pagaba de toda la isla, a treinta y cinco centavos el cajón.

Caminó tras ella, con la fiambrera en la mano. Al llegar a su lado la saludó. Ninguno de los dos mencionó el beso en la playa dos semanas atrás. Recorrieron el sendero en silencio, y al cabo de un rato Hatsue sugirió que quizá verían un ciervo de cola negra alimentándose de helechos, pues la mañana anterior ella había visto una cierva.

En el lugar donde el sendero llegaba a la playa, los madroños se inclinaban por encima del agua de la marea. Esbeltos y sinuosos, de color verde oliva, rojo caoba, escarlata y gris ceniza, tenían hojas anchas y brillantes y bayas aterciopeladas. Daban sombra a las piedras de la playa y los bancos de cieno. Hicieron volar a una garza azul posada en una rama. Sus plumas tenían la tonalidad del cieno de la playa. Graznó una sola vez y, bien desplegadas las largas alas, garbosa incluso cuando emprendía el vuelo de súbito, cruzó Miller Bay remontándose en ángulo para posarse en la copa de un árbol distante.

El sendero se curvaba alrededor del extremo superior de la bahía, descendía a un terreno pantanoso conocido como Hondonada del Diablo (la niebla a nivel del suelo envolvía los frambuesos silvestres y el trébol del diablo, tal era la pegajosa humedad del lugar) y entonces subía entre los cedros y las sombras de los abetos antes de bajar al Valle Central. Las viviendas de aquella zona eran antiguas y productivas: los Andreason, los Olsen, los McCully, los Cox. Habían empleado bueyes para cultivar sus campos, descendientes de los bueyes llevados a San Pedro en los viejos tiempos en que arrastraban troncos. Eran unas bestias enormes, de olor acre y color blancuzco, y los dos muchachos se detuvieron para mirar a uno que se restregaba los cuartos traseros contra un poste de la valla.

Cuando llegaron a la granja de Nitta, los indios canadienses ya se habían puesto manos a la obra. La señora Nitta, una mujer menuda cuya cintura no era mucho mayor que la circunferencia de una lata de sopa, tocada con el sombrero de paja que usaban los recolectores de fresas, recorría velozmente las hileras, arriba y abajo, como un colibrí. Su boca, al igual que la de su marido, estaba llena de empastes de oro, y cuando sonreía el sol destellaba en ellos. Por las tardes se sentaba bajo un parasol de lona con un lápiz entre los dedos, el libro de cuentas sobre una caja de madera de cedro delante de ella, y con la palma de una mano en la frente. Su caligrafía era impecable, los números pequeños, redondeados, elegantes llenaban las páginas del libro de cuentas. Escribía con los movimientos pausados de un escriba cortesano y afilaba el lápiz con frecuencia.

Ishmael y Hatsue se dirigieron por separado a reunirse con sus amigos respectivos para recolectar. La granja era tan grande que, en el apogeo de la temporada, un traqueteante autobús escolar alquilado transportaba a los trabajadores hasta su polvoriento portal. Un aura de determinación maniaca se cernía sobre los campos, pues en ellos tenía lugar una jubilosa recolección llevada a cabo por niños recién liberados de la escuela. A los niños de San Pedro les encantaba su trabajo en el campo, debido en parte a la vida social que les proporcionaba y también a que les procuraba la ilusión de que el plan veraniego incluía un trabajo. El espléndido calor, el sabor de las bayas en la lengua, la naturalidad de las conversaciones y la perspectiva de gastar dinero en gaseosa, petardos, señuelos de pesca y cosméticos los seducía a todos hacia la plantación del señor Nitta. Los niños se pasaban el día entero arrodillados unos al lado de los otros en los campos, agachados en el suelo bajo el calor del sol. Allí comenzaban y terminaban relaciones sentimentales. Los niños se besaban en los bordes de los campos o cuando regresaban a casa caminando a través del bosque.

A tres hileras de distancia, Ishmael miraba a Hatsue mientras trabajaba. El cabello de la muchacha no tardó en desprenderse del moño en que lo había recogido, y un brillo de sudor apareció en sus clavículas. Recolectaba con destreza y tenía una reputación de rapidez y eficacia. Llenaba dos cajones en el tiempo en que otros recolectores tardaban en llenar uno y medio. Estaba entre amigas, media docena de muchachas japonesas acuclilladas juntas en las hileras, los rostros ocultos por los sombreros de paja, y no dio señal de conocerle cuando Ishmael pasó ante ella con su cajón lleno de fruta. Volvió a pasar con el cajón vacío y vio lo empeñada que estaba ella en la recolección, sin apresurarse pero sin detenerse ni un momento. Él volvió a agacharse en su lugar, a tres hileras de distancia, y procuró concentrarse en su trabajo. Cuando alzó la vista, ella se metía una fresa en la boca, e Ishmael se detuvo para verla comer. Sus miradas se encontraron, pero él no pudo discernir los sentimientos de la muchacha y le pareció que aquel encuentro de sus ojos había sido por completo accidental y que ella no había querido darle a entender nada. Hatsue desvió la vista y se comió otra fresa sin azorarse, lentamente. Entonces se movió para quedar bien acuclillada y reanudó su metódico trabajo.

Luego, por la tarde, hacia las cuatro y media, unas nubes densas se cernieron sobre los campos de fresas. La límpida luz de junio se volvió de un gris tenue y empezó a soplar la brisa en el sudoeste. Entonces se notó el olor de la lluvia inminente y la pausa de frescor antes de que cayeran las primeras gotas. La atmósfera se volvió espesa. Las ráfagas repentinas de viento alcanzaron a los cedros que se alzaban en el borde de los campos y agitaron sus copas y ramas. Los recolectores se apresuraron a llenar los últimos cajones y aguardaron en fila mientras la señora Nitta, debajo de su parasol, ponía marcas al lado de sus nombres y les pagaba. Los recolectores alargaban el cuello para mirar las nubes y alzaban las palmas para ver si llovía. Al principio sólo unas pocas gotas levantaron algo de polvo a su alrededor, y entonces, como si se hubiese abierto un agujero en el cielo, la lluvia del verano isleño descargó con fuerza sobre sus rostros y los recolectores empezaron a buscar cualquier clase de refugio, la entrada de un granero, el interior de un coche, los cobertizos de almacenamiento de las fresas, el bosque de cedros. Algunos se quedaron en pie con un cajón sobre la cabeza y dejaron que la lluvia cayera sobre las fresas que habían recolectado.

Ishmael vio que Hatsue cruzaba los campos más elevados de Nitta y se metía en el bosque de cedros, en dirección al sur, y dejó que sus pasos fuesen tras ella, primero despacio, recibiendo el azote de la lluvia mientras avanzaba entre las hileras de fresas (¿qué más daba puesto que ya estaba empapado?; la lluvia era cálida y su contacto en la cara resultaba agradable) y luego echó a correr por el bosque. La senda de South Beach, con su dosel de cedros, era un lugar tan bueno como el que más para protegerse durante una tormenta, e Ishmael quería volver a casa con ella, sin decir nada, si eso era lo que la muchacha deseaba. Pero cuando la avistó por debajo de la plantación de los McCully, se le ocurrió andar en vez de correr y seguirla a una distancia de cincuenta metros. La lluvia cubriría cualquier ruido que hiciera y, además, no sabía qué decirle. Le bastaría con verla, como en los campos o cuando él se escondía detrás del tronco de cedro y la veía doblar la colada de su familia. La seguiría, escuchando el sonido de la lluvia en el follaje, y la miraría mientras ella avanzaba por el serpenteante camino hacia su casa.

En Miller Bay, donde la senda llegaba a la playa (había un muro de madreselvas que acababan de florecer, entre las que colgaban frambuesos de flores rojas y algunas de las últimas rosas silvestres), Hatsue entró en el bosque de cedros. Ishmael la siguió por un vallecito cubierto de helechos con el suelo salpicado de dondiegos de día. El tronco de un cedro caído rodeado de hiedra salvaba la pequeña depresión. Ella pasó por debajo del tronco y salió a un sendero lateral que seguía el curso de un arroyuelo en el que tres años antes los dos habían hecho navegar barcos hechos con madera de acarreo. El sendero tenía tres curvas, tras las cuales Hatsue cruzó el arroyuelo sobre un tronco, subió hasta la mitad la ladera de los cedros y se metió en el árbol hueco donde jugaban juntos cuando sólo tenían nueve años.

Ishmael se acuclilló bajo unas ramas azotadas por la lluvia y contempló la abertura del tronco durante medio minuto. El cabello le colgaba mojado ante los ojos. Trataba de comprender por qué ella había ido allí. Él se había olvidado de aquel lugar, que distaba unos ochocientos metros de su casa. Entonces los recuerdos acudieron a su mente: aquel día cubrieron el suelo de musgo y se tendieron en la oquedad boca arriba. Era posible arrodillarse, pero no ponerse en pie, aunque por otro lado el espacio dentro del árbol era lo bastante amplio para tenderse. Habían ido allí con otros niños e imaginado que se escondían. Afilaron ramas de alisos con cortaplumas para defenderse si era necesario. Llenaron el interior del árbol de flechas para usarlas en una batalla imaginaria al principio y luego librada entre ellos mismos. Con madera de tejo y cordel hicieron arcos en miniatura. Utilizaron el hueco tronco de cedro como una especie de fuerte, y corrían por la ladera, arriba y abajo, disparándose unos a otros. Ishmael permanecía acuclillado, recordando que habían jugado a la guerra en aquella ladera y cómo finalmente ahuyentaron a las hermanas Syvertsen y luego a las hermanas Imada, y entonces vio que Hatsue le miraba desde la entrada del tronco hueco.

Él la miró también. Era inútil que se escondiera.

—Será mejor que entres —le dijo ella—. Te estás mojando.

—De acuerdo —replicó él.

Dentro del árbol él se arrodilló en el musgo. El agua de la lluvia le corría por debajo de la camisa. Hatsue se sentó en el musgo, con el vestido veraniego empapado, el sombrero de ala ancha a su lado.

—Me has seguido, ¿verdad? —le preguntó.

—No tenía intención de hacerlo —se disculpó Ishmael—. Ha sido sin pensar. Iba a casa, ¿sabes? Vi que te desviabas y… En fin, te seguí sin pensarlo. Lo siento.

Ella se alisó el cabello detrás de las orejas.

—Estoy completamente mojada. Estoy empapada.

—Yo también, pero es agradable. Además, aquí está seco. ¿Te acuerdas de este sitio? Parece más pequeño.

—He venido aquí muchas veces —dijo Hatsue—. Vengo aquí para pensar. No viene nadie más. No he visto a nadie en años.

—¿En qué piensas? —inquirió Ishmael—. Me refiero a cuando estás aquí. ¿En qué piensas?

—No lo sé. Toda clase de cosas. Es un sitio para pensar, ¿sabes?

Ishmael se tendió con el mentón apoyado en las manos y miró la lluvia que caía en el exterior. Tenía la sensación de que el interior del árbol era un lugar privado, de que allí jamás les descubrirían. Las paredes que les rodeaban eran lisas y de una tonalidad dorada. Era sorprendente la cantidad de luz verdosa que penetraba desde el bosque de cedros. La lluvia resonaba en el dosel de hojas y azotaba los helechos, que se retorcían bajo el impacto de cada gota. La lluvia proporcionaba una intimidad todavía mayor. Nadie pasaría por allí y les encontraría dentro de aquel árbol.

—Siento haberte besado en la playa —le dijo Ishmael—. Olvidémoslo. Olvida que ocurrió.

Ella no le respondió al principio. No decir nada era muy propio de Hatsue. Él mismo siempre tenía necesidad de expresarse, incluso cuando no podía reunir las palabras adecuadas, pero ella parecía capaz de una clase de silencio que él no podía percibir en su interior.

Hatsue cogió el sombrero de paja y se quedó mirándolo.

—No lo sientas —le dijo con los ojos bajos—. Yo no lo siento.

—Yo tampoco.

Ella se tendió boca arriba a su lado. La luz verdosa le iluminó el rostro. Él quería unir su boca a la de ella y dejarla allí para siempre. Ahora sabía que podría hacerlo sin lamentarlo.

—¿Crees que eso está mal? —le preguntó Hatsue.

—Otros lo hacen —respondió Ishmael—. Tus amigos —añadió—. Y tus padres.

—Los tuyos también, tus padres hacen lo mismo —replicó Hatsue.

—Los tuyos más que los míos —dijo Ishmael—. Si supieran que hemos estado juntos dentro de este árbol… —Sacudió la cabeza y soltó una risita—. Tu padre probablemente me mataría con un machete. Me cortaría a trocitos.

—Puede que no, pero tienes razón, se enfadaría. Se enfadaría con los dos por hacer esto.

—¿Pero qué hacemos? Estamos hablando.

—Aun así —dijo Hatsue—. Tú no eres japonés, y estoy a solas contigo.

—Eso no importa —respondió Ishmael.

Permanecieron tendidos uno al lado del otro dentro del tronco de cedro, hablando durante media hora. Entonces volvieron a besarse. Se sentían cómodos besándose dentro del árbol, y se besaron durante otra media hora. Mientras caía la lluvia en el exterior y con el blanco musgo bajo su cuerpo, Ishmael cerró los ojos y aspiró el olor de la muchacha. Se dijo a sí mismo que nunca había sido tan feliz, y sintió una especie de dolor porque aquello sucedía y jamás volvería a suceder de aquella manera por mucho que viviera.

9

Ishmael se encontraba sentado en la sala de justicia donde juzgaban por asesinato al marido de Hatsue. Se dio cuenta de que la miraba mientras ella hablaba con Kabuo e hizo un esfuerzo para desviar la vista.

Regresaron los jurados, seguidos por el juez Fielding, y la madre de Carl Heine subió al estrado. A pesar de que llevaba diez años viviendo en el pueblo, conservaba su aspecto de esposa de un campesino: fuerte, ajada, curtida por el viento. Etta acomodó sus carnes en el asiento del testigo, y al moverse hizo que se oyeran los tirones y rozamientos de sus prendas interiores, las gruesas medias de nylon, una faja comprada en la tienda de Lottie Opsvig, el refuerzo de la espalda prescrito por un médico de Bellingham para la ciática que ella atribuía a su época de campesina. Durante veinticinco años había trabajado a la intemperie con su marido, Carl padre. En invierno, cuando exhalaba el aliento en forma de vaho, usaba unas botas desgastadas para moverse en el barro, un sobretodo y una bufanda en la cabeza, sujeta con un fuerte nudo bajo el marcado mentón. Provista de unos guantes de lana sin dedos, tejidos de noche mientras Carl roncaba, se sentaba en un taburete para ordeñar las vacas. En verano escogía bayas, cortaba plantas rastreras, desherbaba y vigilaba a los indios y japoneses que cada año hacían la recolección en la finca de Heine.

Etta Heine había nacido en Baviera, la región cuyo acento todavía conservaba, en una granja lechera cerca de Ingolstadt. Conoció a su marido cuando éste acudió a los trigales que poseía el padre de Etta en las proximidades de Hettinger, Dakota del Norte. Huyeron de allí y viajaron en el ferrocarril North Pacific (ella recordaba los desayunos en el vagón restaurante) hasta Seattle, donde él trabajó durante dos años en la fundición de Harbor Island y se pasó otro año cargando madera en los muelles. Seattle fue del agrado de Etta, pues era hija de un campesino. Trabajó como costurera en la Segunda Avenida, confeccionando a destajo chaquetas al estilo de la región canadiense de Klondike. La plantación de fresas de San Pedro, que visitaron en Navidad, pertenecía al corpulento padre de Carl. El muchacho la abandonó a los diecisiete años en busca de aventura. Cuando su padre murió, regresó allí, llevando a Etta consigo.

Ella intentó cogerle gusto a la isla, pero la humedad de San Pedro le hacía toser y empezó a sentir dolores en la parte inferior de la espalda. Tuvo cuatro hijos y los crió con la mentalidad de que debían trabajar duramente, pero el mayor se marchó a Darrington, donde se dedicó a tender cables eléctricos, y los otros dos se fueron a la guerra. De la que sólo el segundo hijo, Carl, regresó. La cuarta fue una chica que, como la misma Etta, se fugó de casa y fue a Seattle.

Etta se cansó de las fresas; llegaron a hastiarle y ni siquiera quería comerlas. Su marido era un auténtico amante de esa fruta, pero a Etta no le atraía en absoluto. Para él las fresas eran un misterio sagrado, joyas de azúcar, gemas de un rojo intenso, dulces orbes, rubíes suculentos. Conocía sus secretos, su trayectoria, sus reacciones cotidianas a la luz solar. Decía que las piedras entre las hileras recogían el calor y por la noche mantenían a sus plantas más calientes de lo que habrían estado de otro modo…, pero ella no tenía nada que decir cuando escuchaba estas explicaciones. Le servía sus huevos y se iba al establo a ordeñar, echaba el pienso que llevaba en los bolsillos del delantal a los pavos y las gallinas, restregaba el estiércol de los campos pegado al suelo del vestíbulo, llenaba el comedero de los cerdos y recorría las cabañas de los recolectores para cerciorarse de que no habían hecho sus necesidades en recipientes de conserva robados.

Carl murió de un ataque al corazón una clara noche de octubre de 1944. Ella le encontró en el lavabo con la cabeza apoyada en la pared, los pantalones arrugados alrededor de los tobillos. Carl hijo estaba en la guerra y Etta se aprovechó de esta circunstancia para vender la granja a Ole Jurgensen, el cual se hizo así con sesenta y cinco acres en medio del Valle Central. Etta obtuvo el dinero suficiente para mantenerse si lo gastaba con prudencia. Por suerte, era una mujer prudente por naturaleza y ahorrar le procuraba la misma clase de intenso placer que Carl experimentaba cuando cuidaba de sus fresas.

Alvin Hooks, el fiscal, quien parecía más agudo que nunca en presencia de aquella mujer, estaba vivamente interesado por las finanzas de Etta. Paseaba de un lado a otro por delante de ella con el codo izquierdo apoyado en la palma derecha y la barbilla apuntalada por el pulgar. Ella dijo que, en efecto, llevaba la contabilidad de la plantación y que ésta nunca había sido muy rentable, pero que los treinta acres les habían permitido ir tirando durante veinticinco años, unos años mejor que otros, según lo que les pagaba la empresa conservera. En 1929 terminaron de pagar sus deudas y eso fue una ayuda, pero entonces llegó la Depresión. El precio de las fresas cayó, tuvieron que comprar en Anacortes una pieza de repuesto para la máquina Farmall, el sol no brillaba lo suficiente todos los años. Cierta vez una helada primaveral arruinó la cosecha, en otra ocasión no pudieron secar los campos y la fruta, que colgaba muy cerca del suelo, se pudrió. Un año les atacaron los hongos, otro fue imposible reducir a los cercópidos. Para colmo de desgracias, en 1936 Carl se rompió una pierna y se pasaba el tiempo cojeando entre las hileras, arriba y abajo, tratando en vano de manejar postes o cubos, debido a sus muletas de fabricación casera. Entonces dedicó cinco acres al cultivo de frambuesas y perdió dinero en ese experimento (alambre y postes de cedro, trabajadores que construyeron las espalderas), que les hizo retroceder hasta que él encontró la manera de seleccionar la fruta colgada de los palos y adiestrar a las plantas para que produjeran. En otra ocasión intentó producir una nueva variedad, llamada Rainiers, que no arraigó porque usó demasiado nitrógeno. Obtuvo una gran cantidad de plantas verdes, altas y frondosas, pero una fruta pequeña y dura, una cosecha insignificante.

A la pregunta de si conocía al acusado, Kabuo Miyamoto, Etta respondió que sí, desde hacía mucho tiempo. Hacía más de veinticinco años que la familia de aquel hombre llegó para dedicarse a la recolección: el acusado, dos hermanos, dos hermanas y los padres. Ella los recordaba bien a todos. Eran buenos trabajadores y muy reservados. Traían sus carritos rebosantes de fruta, ella tomaba nota y les pagaba. Al principio vivían en una cabaña de recolectores, y le llegaba el olor de la perca que cocinaban allí. Algunas noches los veía sentados bajo un arce, comiendo arroz y pescado en platos minúsculos. Tendían la colada entre dos árboles jóvenes, en un campo cubierto de laurel de San Antonio y diente de león. No tenían automóvil para trasladarse, y ella no sabía cómo se las arreglaban. Por la mañana, temprano, dos o tres de sus hijos bajaban a Center Bay con sedales y pescaban desde el embarcadero o nadaban hasta las rocas e intentaban capturar bacalaos. Ella les había visto en la carretera a las siete de la mañana, cuando iban a su casa con ristras de pescado o con setas, helechos comestibles, veneras y, cuando tenían suerte, truchas que llegaban hasta el mar. Caminaban descalzos, con los ojos bajos. Todos llevaban los sombreros de paja trenzada que utilizaban los recolectores.

Sí, los recordaba bien a todos. ¿Cómo iba a olvidarse de tales personas? Mientras permanecía sentada en el estrado de los testigos, mirando a Kabuo, las lágrimas se agolpaban a sus ojos.

Entonces el juez Fielding, al ver que las emociones la abrumaban, suspendió la sesión, y Etta siguió a Ed Soames a la antesala, donde se sentó en silencio, recordando.

Zenhichi Miyamoto se presentó en la casa al final de la tercera temporada de recolección con su familia. Etta estaba junto al fregadero de la cocina y desde allí, a través del salón, vio que él la miraba desde el umbral. El hombre le hizo una inclinación de cabeza y ella le miró y volvió a fregar los platos. Entonces Carl, el marido, fue a la puerta y, con la pipa entre los dedos pulgar e índice, se puso a hablar con Zenhichi. Era difícil oír exactamente lo que decían, por lo que ella cerró el grifo. Permaneció inmóvil y escuchó.

Al cabo de un rato los dos hombres cruzaron la puerta y se fueron juntos a los campos. Ella los vio a través de la ventana encima del fregadero: se detenían, uno de ellos señalaba algo y proseguían su camino. Volvían a detenerse, señalaban, movían los brazos en una u otra dirección. Carl encendió la pipa y se rascó detrás de la oreja, y Zenhichi señaló con su sombrero al oeste, trazó un arco y se puso el sombrero. Los dos hombres caminaron un poco más entre las hileras, llegaron a la cima de la elevación y se volvieron hacia el oeste detrás de unos rodrigones de grosellas.

Cuando Carl regresó, ella dejó la cafetera sobre la mesa.

—¿Qué quería? —le preguntó.

—Tierra. Tres hectáreas.

—¿Qué tres hectáreas?

—En dirección al oeste, en el centro. Deja las parcelas al norte y el sur. Le he dicho que sería mejor el terreno del noroeste, si fuese a vender. De todos modos es un terreno escarpado.

Ella sirvió café para los dos.

—No vamos a vender —le dijo con firmeza—. No en estos momentos, que la tierra es barata. Esperaremos a que lleguen tiempos mejores.

—Es escarpado —repitió Carl—. Es difícil de trabajar. Buen sol pero mal drenaje. Son los acres menos productivos de la propiedad, y él lo sabe. Por eso me los pide. Sabe que es el único terreno del que me desprendería.

—Quería el terreno del medio —señaló Etta—. Imaginaba que podría conseguir dos buenos acres sin que te dieras cuenta.

—Es posible —dijo Carl—. En cualquier caso, me he dado cuenta.

Tomaron el café. Carl se comió una rebanada de pan con mantequilla y azúcar, y al terminar atacó otra. Siempre estaba hambriento, era arduo alimentarle.

—Bueno, ¿qué le has dicho? —quiso saber ella.

—Le he dicho que lo pensaré —respondió Carl—. Estaba dispuesto a dejar que cinco acres al oeste se llenaran de maleza, ¿sabes? Hay que trabajar demasiado para escardar el terreno.

—No vendas —le dijo Etta—. Si lo haces, te arrepentirás, Carl.

—Son buenas personas —replicó Carl—. Puedes estar segura de que aquello estaría más tranquilo, sin nadie de parranda ni parejas buscando ese sitio solitario. Y podría contar con ellos para trabajar cuando fuera necesario. En ese aspecto estaríamos mejor que muchos otros. —Tomó la pipa y jugueteó con ella—. En fin, le he dicho que lo pensaría —concluyó Carl—. Eso no significa que tenga que venderle el terreno, ¿no? Sólo significa que voy a pensarlo.

—Piénsalo bien —le advirtió Etta. Se puso en pie y empezó a recoger las tazas y los platos. No dejaría de insistir en ello, pues siete acres eran casi la cuarta parte de la propiedad, la cuarta parte de sus posesiones—. Más adelante, el valor de ese terreno será muy superior. Es mejor que lo tengas bien seguro.

—Tal vez —replicó Carl—. También tendré que pensar en eso.

Etta permaneció ante el fregadero, de espaldas a él. Fregaba los platos con movimientos bruscos.

—Pero sin duda nos iría muy bien ese dinero, ¿no es cierto? —le dijo Carl al cabo de un rato—. Hace tiempo que necesitamos algunas cosas y…

—Si lo planteas así, no va a servirte de nada conmigo —le interrumpió Etta—. No intentes sacudir delante de mi cara vestidos nuevos para ir a la iglesia, Carl. Yo misma puedo hacerme la ropa cuando la necesito. No somos tan pobres como para vender terreno a los japos, ¿verdad? ¿Para ropa nueva? ¿Para una bolsa de buen tabaco de picadura? Creo que es mejor que conserves tu tierra, Carl, que la tengas bien segura, y un sombrero nuevo con adornos de la tienda de Lottie no me hará cambiar de idea. Además —añadió, volviéndose hacia él y secándose las manos con el delantal—, ¿crees que ese hombre tiene un cofre del tesoro o algo por el estilo enterrado en alguna parte? ¿Es eso lo que crees? ¿Crees que va a ponerlo todo sobre la mesa de una sola vez delante de ti u otro como tú? ¿Lo crees de veras? No tiene nada más que lo que le damos por recolectar y lo que se saca cortando leña para los Thorsen y esos católicos, ¿cómo se llaman?, de South Beach, junto al embarcadero. No lo tiene, Carl. Te va a pagar un poco cada vez y te lo llevarás como calderilla cuando vayas al pueblo. Mucho tabaco de pipa, revistas para leer… La tienda de Puerto Amity se va a tragar tus siete acres.

—Esos católicos de los que hablas son los Heppler —replicó Carl—. Creo que Miyamoto ya no trabaja para ellos. El invierno pasado cortó maderos barcales para Torgerson, y supongo que se ganó un buen dinero. Trabaja duro, Etta, ya lo sabes. Le has visto en los campos. No hace falta que te lo diga. Y tampoco ha podido gastarse el dinero. Siempre comen perca, y el arroz lo traen de Anacortes en sacos, al por mayor. —Carl se rascó debajo del brazo, se masajeó el pecho con sus gruesos dedos, volvió a coger la pipa y jugueteó con ella—. Los Miyamoto son limpios —siguió diciendo—. ¿No has visto nunca su cabaña? El suelo está como los chorros del oro, los niños duermen en esteras, alguien incluso ha limpiado el moho de las paredes. Los críos no van por ahí con las caras sucias. Tienden la ropa con pinzas que alguien ha tallado a mano, figúrate. No se levantan tarde, no gritan, no se quejan, no piden nada…

—Como hacen los indios —le interrumpió Etta.

—Tampoco tratan a los indios como si fuesen basura —dijo Carl—. Son amables con ellos. Les enseñaron a usar la letrina, enseñaron a los nuevos dónde hay espartina y el mejor sitio para encontrar veneras. Y me es totalmente indiferente que tengan los ojos rasgados. Eso me da lo mismo, Etta. Las personas son personas, y no hay más que hablar. Y estas personas son limpias, no tienen nada malo. De modo que se trata de saber si queremos vender. Porque Miyamoto me ha dicho que tiene quinientos para pagar ya. Quinientos, nada menos. Y el resto podemos cobrarlo en diez años.

Etta se volvió hacia el fregadero. Pensó que aquel era el Carl de siempre, el que gustaba de pasearse por los campos, charlar con los recolectores, probar la fruta, chasquear los labios, fumar su pipa, ir al pueblo en busca de una bolsa de clavos. Era el Carl que pertenecía a la junta de la Asociación del Festival de la Fresa, el que juzgaba las carrozas y ayudaba a preparar el salmón a la parrilla, el que había intervenido en el acaparamiento de los nuevos terrenos para la feria, el que logró que los habitantes de Puerto Amity donaran leña y otros materiales para el pabellón de baile en West Port Jensen, el que se afilió a los masones y los Odd Fellows[3], el que se ocupaba de las actas en la asociación de agricultores National Grange. Se pasaba las veladas en las cabinas de los recolectores, de palique con los japos, y se esmeraba en el trato con los indios, observaba a las mujeres mientras tejían suéteres y otras prendas y sonsacaba a los hombres sobre los viejos tiempos antes de que se instalaran las plantaciones de fresas. ¡Carl! Cuando terminaba la temporada de la recolección, se iba a algún lugar solitario del que le habían hablado y buscaba puntas de flecha, fragmentos de huesos antiguos, conchas de almeja y cosas por el estilo. Cierta vez le acompañó un viejo jefe indio. Regresaron con puntas de flechas y se sentaron en el porche, fumando sus pipas, hasta las dos de la madrugada. Carl le dio ron al hombre… Ella les oía desde el dormitorio, mientras los dos se emborrachaban. Permaneció en la cama con los ojos abiertos, el oído atento, y escuchó lo que decían entre trago y trago sus risas caballunas. El jefe contaba anécdotas sobre postes totémicos y canoas, y sobre una fiesta india invernal a la que asistió, cuando se casó la hija de otro jefe, él venció en un concurso de tiro de lanzas y al día siguiente el otro jefe murió de repente mientras dormía, como si hubiera esperado a que se casara su hija para morirse, y los demás agujerearon su canoa, le metieron en ella y la colocaron en la copa de un árbol por alguna razón inconcebible.

Etta se acercó a la puerta a las dos de la madrugada y le dijo al jefe que se fuese a casa, que era tarde, podía caminar a la luz de las estrellas y a ella no le gustaba el olor de ron en su casa.

—Bien —le dijo entonces a Carl, cruzándose de brazos en la entrada de la cocina, donde sabía que tendría la última palabra—. Eres el hombre de la casa, llevas los pantalones…, pues adelante, véndele tu propiedad a un japo y a ver qué pasa.

El acuerdo, explicó Etta a petición de Alvin Hooks cuando se reanudó la sesión en la sala de justicia, incluía un pago inicial de quinientos dólares y un contrato de «arriendo con opción de compra» por ocho años. Carl cobraría doscientos cincuenta dólares cada seis meses, el 30 de junio y el 31 de diciembre, con un interés del seis y medio por ciento calculado anualmente. Los documentos se extenderían por triplicado, un juego para Carl, otro para Zenhichi y un tercero para cualquier inspector que quisiera verlos. Aquello sucedía en 1934, y en realidad los Miyamoto no podían poseer tierras. Eran de Japón, ambos habían nacido allí, y existía una ley que se lo impedía. Carl puso la escritura a su nombre, se quedó con ella y llamó a la transacción contrato de arriendo por si había una inspección. Eso no se le había ocurrido a ella, sino a Carl… Ella sólo se mantuvo informada, eso era todo. Veía el ir y venir del dinero, se aseguraba de que el interés fuese el correcto. Ella nunca había intervenido en un arreglo semejante.

—Un momento —le interrumpió el juez Fielding. Se alisó la toga y la miró parpadeando—. Perdóneme por interrumpirla, señora Heine. El tribunal tiene algunas cosas que decir al respecto. Dispense por la interrupción.

—De acuerdo —dijo Etta.

El juez Fielding hizo un gesto de asentimiento y dirigió su atención hacia el jurado.

—Vamos a prescindir de los susurros en el tribunal —empezó a decir—. El señor Hooks y yo podríamos hablar durante un rato del asunto, pero si lo hiciéramos, sin duda se reduciría a esto… Voy a tener que interrumpir a la testigo a fin de explicar un aspecto legal.

Se restregó las cejas y tomó un poco de agua. Dejó el vaso y siguió hablando.

—La testigo se refiere a un decreto actualmente derogado del estado de Washington en el que, en la época de la que habla, se establecía que era ilegal que un extranjero, una persona sin la ciudadanía norteamericana, poseyese una escritura de bienes inmuebles. Además, ese mismo decreto estipulaba que nadie podría ofrecerse como firmante legal de una escritura correspondiente a bienes propiedad de un extranjero sin ciudadanía. Por otro lado, creo que fije en 1906, el fiscal general de Estados Unidos ordenó a todos los tribunales federales que negaran la ciudadanía a los extranjeros japoneses. Así pues, en un sentido legal estricto, era imposible que los inmigrantes japoneses poseyeran tierras en el estado de Washington. La señora Heine nos ha dicho que su difunto marido, en un acto de conspiración con el difunto padre del acusado, llegó a un acuerdo que se basaba, podríamos decir, en una interpretación bastante liberal, aunque mutuamente satisfactoria, de esas leyes. Sencillamente las circunvalaron. En cualquier caso, el marido de la testigo y el padre del acusado llegaron a un acuerdo llamado de «arriendo» que ocultaba una venta verdadera. Una suma considerable en concepto de pago inicial cambió de manos, se redactaron unos documentos falsos para la inspección estatal. De hecho, recuerden que esos documentos, junto con los demás que la señora Heine nos ha mencionado, los que estaban en posesión de su marido y el «comprador», se han presentado como pruebas del estado en este juicio. Los causantes de este embrollo, como la señora Heine nos ha indicado con tanto detalle, ya no están entre nosotros, por lo que aquí no debatimos su culpabilidad. Si la defensa o la testigo creen que se requieren más explicaciones, pueden seguir preguntando. Sin embargo, que quede claro que a este tribunal no le preocupan los perpetradores de violaciones contra la hoy afortunadamente extinta ley de propiedad de tierras por parte de los extranjeros. Puede seguir adelante, señor Hooks.

—Una cosa —dijo Etta.

—Sí, por supuesto —accedió el juez.

—Los japoneses no podían poseer tierras. Por eso no veo cómo los Miyamoto llegaron a creer que poseían la nuestra. Ellos…

—Discúlpeme una vez más, señora Heine —dijo el juez—. Le pido perdón por interrumpirla, pero debo recordarle que el señor Miyamoto está aquí acusado de homicidio en primer grado, que eso es lo que importa a este tribunal y que cualquier litigio sobre la propiedad legal de la tierra deberá someterse a un tribunal civil, señora. Le ruego que se limite a responder a las preguntas que se le hagan. Prosiga, señor Hooks.

—Gracias —replicó Alvin Hooks—. Para que conste en acta, permítame señalar que la testigo sólo ha intentado reconstruir los hechos acerca de la propiedad de su tierra como respuesta directa a una pregunta que se le ha formulado en el curso del interrogatorio. El hecho de que tal información sea vital para la postura del representante del estado y que una clara exposición del acuerdo entre el acusado y la testigo iluminará el motivo del acusado para cometer el asesinato, que…

—Ya es suficiente —le interrumpió el juez Fielding—. Ha hecho usted su declaración inicial, Alvin. Sigamos adelante.

Alvin Hooks asintió y reanudó sus paseos de un lado a otro.

—Retrocedamos un momento, señora Heine. Si la ley, como usted dice, impedía a los Miyamoto poseer tierras, ¿cuál era la finalidad de ese acuerdo de venta?

—Que pudieran hacer pagos —dijo Etta—. La ley les permitía poseer tierras si eran ciudadanos. Los hijos de Miyamoto nacieron aquí, por lo que supongo que son ciudadanos. Cuando cumplieran veinte años, la tierra quedaría a su nombre. Según la ley podían hacer eso, ponerla a nombre de sus hijos cuando tuvieran veinte años.

—Comprendo —replicó Alvin Hooks—. Y ellos, la familia del acusado, es decir, los Miyamoto, ¿no tenían en 1934 hijos de veinte años, que usted sepa, señora Heine?

—El mayor está ahí sentado —dijo Etta, señalando con un dedo a Kabuo—. Creo que entonces tenía doce años.

Alvin Hooks se volvió hacia el acusado como si no estuviera seguro de lo que la mujer quería decir.

—¿El acusado? —le preguntó—. ¿En el treinta y cuatro?

—Sí, el acusado. Por eso se hizo el contrato de arriendo por ocho años. Cuando pasaran ocho años, tendría veinte.

—En el cuarenta y dos —dijo Alvin Hooks.

—El cuarenta y dos, sí. En noviembre del cuarenta y dos tendría veinte años, harían el último pago el treinta y uno de diciembre y la tierra quedaría a su nombre. Así tenía que haber sido.

—¿Tenía?

—No hicieron el último pago —dijo Etta—. De hecho, no hicieron los dos últimos pagos. Los dos últimos del total de dieciséis.

Cruzó los brazos sobre el pecho, adoptó una expresión adusta y esperó.

Nels Gudmundsson tosió.

—Veamos, señora Heine —dijo Hooks—. Cuando se saltaron dos pagos sucesivos en 1942, ¿qué hicieron ustedes al respecto?

Ella tardó un rato en responder. Se restregó la nariz y movió los brazos para acomodarlos mejor sobre el pecho. Recordó que Carl llegó a casa una tarde con un cartel que había recogido en Puerto Amity. Se sentó a la mesa, lo alisó y leyó lentamente cada palabra. Etta, en pie a su lado, lo leyó también.

INSTRUCCIONES PARA TODAS LAS PERSONAS DE ORIGEN JAPONÉS QUE VIVEN EN LAS ZONAS SIGUIENTES, decía, y entonces citaba Anacortes, Bellingham, San Juan, San Pedro y muchos otros lugares del valle de Skagit. Ella se había olvidado de los restantes. En cualquier caso, les decía a los japos que debían marcharse a mediodía el 29 de marzo. Serían evacuados por el IV Ejército.

Etta había contado con los dedos. Los japos disponían exactamente de ocho días. Podían llevarse mantas, sábanas, lencería, artículos de tocador, ropa de repuesto, cubertería, platos, cuencos y tazas. Tenían que hacer pulcros fardos y escribir sus nombres en todos ellos. El Gobierno les daría un número. Los japos podían llevarse todo cuanto pudieran transportar, pero no animales domésticos. El Gobierno almacenaría sus muebles. Los muebles se quedarían, y los japos tenían que presentarse en un centro de reunión en el muelle de Puerto Amity el 29 de marzo a las ocho de la mañana. El Gobierno les procuraría transporte.

—Por Dios —dijo Carl. Alisó la hoja con el pulgar y sacudió la cabeza.

—Este año no serán recolectores —comentó Etta—. Quizá consigamos algunos chinos de Anacortes, porque los japoneses no estarán aquí.

—Hay mucho tiempo para eso —dijo Carl—. Por Dios, Etta. —Sacudió de nuevo la cabeza. Alzó los dedos del papel y éste volvió a enrollarse por sí solo—. Por Dios —repitió—. Ocho días.

—Lo saldarán todo —dijo Etta—. Espera y verás. Todas sus chucherías, las cacerolas y sartenes. Un montón de ventas en el patio… Eso es lo que hará esa gente con sus cosas, venderlas a precio de saldo a quienquiera que se las quite de las manos.

—Y se van a aprovechar de ellos —dijo Carl, todavía sacudiendo su voluminosa cabeza. Apoyaba los antebrazos en la mesa. Ella sabía que pronto iba a comer algo y esparcir migajas por la cocina. Parecía como si se dispusiera a comer, como si contemplara la comida—. Es una pena. No hay derecho.

—Son japos —replicó Etta—. Estamos en guerra con ellos. No podemos tener espías a nuestro alrededor.

Carl meneó la cabeza y, con toda su corpulencia, giró en la silla para mirarla a la cara.

—No coincidimos —le dijo a Etta en un tono tajante—. Tú y yo, no pensamos del mismo modo.

Ella sabía lo que quería decir con estas palabras, pero no le respondió. De todos modos, no era la primera vez que lo decía. No le dolía mucho. Permaneció un momento con las muñecas contra las caderas, haciéndole saber su posición sobre el asunto, pero Carl no desvió la mirada.

—Ten un poco de caridad cristiana —le dijo él—. Por el amor de Dios, Etta. ¿Es que no sientes nada?

La mujer abandonó la sala. Tenía que desherbar el césped y llenar el comedero de los cerdos. Se detuvo en el vestíbulo, colgó el delantal de un gancho y se sentó para ponerse las botas. Estaba allí sentada, tratando de calzarse una bota y preocupada por lo que Carl había dicho, que no coincidían y no pensaban lo mismo, el viejo comentario de siempre, cuando Zenhichi Miyamoto apareció en la puerta, se quitó el sombrero e inclinó la cabeza.

—Nos hemos enterado de lo de ustedes —le dijo ella.

—¿Está su marido en casa, señora Heine?

Miyamoto apoyaba el sombrero en la pierna, pero entonces lo ocultó en la espalda.

—Sí, está aquí. —Asomó la cabeza a la puerta del vestíbulo y llamó a Carl en voz estentórea—. ¡Ha venido alguien! —añadió. Cuando apareció Carl, le dijo—: Podéis hablar aquí mismo, delante de mí. Tengo que ver con esto.

—Hola, Zenhichi —dijo Carl—. ¿Por qué no entra?

Etta tiró de las prietas botas hasta quitárselas y siguió al japo a la cocina.

—Siéntese, Zenhichi. Etta le servirá café.

La miró fijamente y ella asintió. Cogió un delantal limpio colgado de un gancho y se lo puso. Luego llenó la cafetera.

—Hemos visto esos carteles —dijo Carl—. Ocho días no es tiempo suficiente, ni mucho menos. ¿Cómo puede prepararse una persona en ocho días? No hay derecho, es completamente injusto.

—¿Qué podemos hacer? —le preguntó Zenhichi—. Clavaremos tablas en las ventanas. Abandonamos todo. Si le parece bien, señor Heine, puede trabajar nuestros campos. Le agradecemos que los vendió a nosotros. Ahora buenas plantas de dos años en casi todos. Habrá abundante cosecha de fresas. Usted las recoge, por favor. Las vende a la conservera y lo que le den para usted. De lo contrario se pudren, señor Heine, y nadie saca nada.

Carl empezó a rascarse la cara. Estaba sentado frente a Zenhichi, rascándose. Era corpulento y de aspecto rudo en contraste con el japonés, de proporciones más reducidas y ojos claros. Tenían más o menos la misma edad, pero el japo parecía más joven, quince años más joven por lo menos. Etta puso sobre la mesa las tazas y los platillos y abrió el azucarero. «Muy astuto, de entrada», se dijo. Ofrecía las fresas, que ahora no valían nada para él. Inteligente de veras. Luego hablaría de los pagos.

—Le estoy agradecido —dijo Carl—. Entonces las recolectaremos. Le estoy muy agradecido, Zenhichi.

El japonés inclinó levemente la cabeza. Etta pensó que siempre hacía aquel gesto. De ese modo se congraciaban contigo…, actuaban con humildad, pero sus pensamientos iban mucho más lejos. Inclinar la cabeza, no decir nada, mirar al suelo. Así conseguían cosas como los siete acres de Etta.

—¿Cómo va a hacer los pagos si yo y Carl recolectamos sus fresas? —le preguntó ella desde donde se encontraba al lado de la estufa—. No es…

—Espera un momento, Etta —le interrumpió Carl—. Todavía no tenemos necesidad de hablar de eso. —Dirigió de nuevo su atención al japo—: ¿Cómo están todos en casa? ¿Cómo se toman todo esto?

—En casa muy ocupados —respondió Miyamoto—. Empaquetan todo, preparándose.

Sonrió y ella le vio los grandes dientes.

—¿Podemos ayudarles de alguna manera? —le preguntó Carl.

—Ustedes recogen nuestras fresas. Ésa es gran ayuda.

—¿Pero podemos ayudar? ¿Podemos hacer algo más?

Etta dejó la cafetera sobre la mesa. Reparó en que Miyamoto tenía el sombrero en el regazo y se dijo que Carl era un anfitrión muy amable, pero que se le había pasado por alto ese detalle. El japo tenía que sentarse allí con el sombrero bajo la mesa como quien se ha mojado los pantalones.

—Carl lo servirá —dijo antes de sentarse. Se alisó el delantal y entrelazó las manos sobre el mantel.

—Dejémoslo reposar un minuto y lo tomaremos —replicó Carl.

Estaban allí sentados cuando Carl hijo irrumpió en la cocina. Ya había regresado de la escuela. Eran las tres treinta y cinco y ya estaba en casa. Debía de haber vuelto a la carrera. Llevaba un solo libro de texto, el de matemáticas. Su chaqueta presentaba manchas de hierba, tenía el rostro enrojecido por el viento y sudaba un poco. Ella vio que estaba hambriento. En eso era como su padre, y arramblaba con todos los comestibles que veía.

—Hay unas manzanas en la despensa —dijo la madre—. Coge una, Carl. Toma un vaso de leche y vete afuera. Hay alguien aquí y estamos hablando.

—Me he enterado de eso —dijo Carl hijo—. Yo…

—Ve a comerte la manzana —le interrumpió Etta—. Hay alguien aquí, Carl.

El muchacho fue a la despensa y regresó con dos manzanas. Se acercó a la nevera, sacó la jarra de leche y se sirvió un vaso. Su padre levantó la cafetera y llenó la taza de Miyamoto, luego la de Etta y finalmente la suya. Carl hijo los miraba, con las manzanas en una mano y el vaso de leche en la otra. Fue a la sala de estar.

—Vete afuera —le ordenó Etta—. No comas ahí.

El chico regresó y se quedó junto a la puerta. Había dado un mordisco a una de las manzanas. La leche había desaparecido del vaso. Ya era casi tan corpulento como su padre. Tenía dieciocho años. Resultaba difícil creer que fuese tan grande. Dio otro mordisco a la manzana.

—¿Está Kabuo en casa? —preguntó.

—Acaba de llegar —respondió Miyamoto, y sonrió—. Sí, está en casa.

—Voy a verle —dijo Carl hijo. Cruzó la cocina y dejó el vaso en el fregadero. Salió dando un portazo.

—¡Ven a buscar tu libro de texto! —le gritó Etta.

El chico volvió y subió las escaleras con el libro. Fue a la despensa, cogió otra manzana y les saludó agitando la mano al pasar por su lado.

—Enseguida vuelvo —les dijo.

Carl empujó el azucarero hacia el japonés.

—Sírvase, y nata también, si le apetece.

Miyamoto inclinó la cabeza.

—Gracias. Muy bueno. Sólo azúcar, por favor.

Echó media cucharada de azúcar y removió el café. Tras usar con cuidado la cucharilla, la dejó en el plato. Esperó a que Carl cogiera su taza y entonces tomó la suya y dio un sorbo.

—Muy bueno.

Miró a Etta y le sonrió, como de costumbre, sólo con una ligera sonrisa.

—Su chico está muy grande ahora —comentó, todavía sonriente. Entonces bajó la cabeza—. Quiero hacer pago. Dos pagos más y todo terminado. Hoy tengo ciento veinte dólares. Yo…

Carl padre sacudía la cabeza. Dejó la taza sobre la mesa y sacudió la cabeza un poco más.

—De ninguna manera —replicó—. De ninguna manera, Zenhichi. Recogeremos su cosecha y veremos qué sale de eso en julio. Tal vez entonces podamos resolver algo. Es posible que, en el lugar al que va, tengan trabajo para usted. ¿Quién sabe? Ya veremos. Pero la cuestión es que no voy a quitarle sus ahorros de las manos en unos tiempos como éstos, Zenhichi. Ni siquiera lo mencione ahora.

El japo puso sus ciento veinte dólares sobre la mesa, muchos billetes de diez, varios de cinco y diez de uno. Los extendió en forma de abanico.

—Tome esto, por favor —le pidió—. Envío más desde donde esté. Haré el pago. Si no basta, usted tiene todavía siete acres de fresas este año. Entonces, diciembre, hay un solo pago más. ¿Lo ve? Uno más.

Etta se cruzó de brazos. ¡Sabía que aquel hombre no iba a dar sus fresas por nada!

—¿Cómo podemos calcular lo que valen sus fresas? —inquirió Etta—. Al fin y al cabo, nadie fija el precio hasta junio. De acuerdo, aceptemos que tiene buenas plantas, plantas de dos años, como usted dice tener. Todo va como una seda. Enviamos gente a esos campos para desherbarlos. No hay parásitos, tenemos mucho sol, todo va sobre ruedas, recogemos una buena cosecha de fresas. De acuerdo, después de pagar la mano de obra y descontado el gasto del fertilizante, ¿cuánto le queda? ¿Doscientos dólares? Si es un buen año, si se ha fijado un precio adecuado, si todo ha ido bien. Pero supongamos que es un mal año, un año corriente. Los hongos atacan la fruta, llueve demasiado, cualquiera entre una docena de inconvenientes puede surgir…, ahora hablamos de una cosecha que vale cien, quizá ciento veinte dólares. ¿De acuerdo? ¿Y entonces qué? Se lo diré. No bastará para cubrir su pago de doscientos cincuenta dólares.

—Tome esto —dijo Zenhichi. Reunió los billetes en un rimero y lo empujó hacia ella—. Aquí hay ciento veinte dólares. Sacan de las fresas ciento treinta y el siguiente pago está hecho.

—Creía que nos regalaba las fresas —replicó Etta—. ¿No ha venido aquí diciendo que nos las daba? ¿No nos ha dicho que las vendiéramos a la conservera y nos quedáramos con lo que nos dieran? Ahora resulta que quiere ciento treinta dólares. —Se hizo con el pulcro rimero de billetes y los contó mientras hablaba—. Ciento treinta que dependen de la cosecha, o sea, que son un riesgo, más este pago anticipado. ¿El riesgo a cambio de que demos el pago por bueno este marzo en vez de esperar hasta junio? ¿Ha venido aquí esperando que aceptemos tal cosa?

El japonés la miraba parpadeando. No decía nada ni tampoco tocaba su café. Se había puesto rígido y su rostro tenía una expresión de frialdad. Ella se daba cuenta de que estaba enojado y se refrenaba para no evidenciar su ira. Pensó que era un hombre orgulloso. «Le escupo y se limita a parpadear, fingiendo que no ha pasado nada.»

Etta terminó de contar el dinero, dejó el rimero sobre la mesa y volvió a cruzarse de brazos.

—¿Un poco más de café? —le preguntó.

—No, gracias —respondió el japo—. Tomen el dinero, por favor.

La manaza de Carl se deslizó sobre la mesa. Sus dedos cubrieron el rimero de billetes y lo empujaron hasta dejarlo ante la taza de café del visitante.

—No aceptaremos esto, Zenhichi —replicó—. Diga Etta lo que diga, no lo aceptaremos. Ha sido descortés con usted y le pido perdón por ello.

Miró a su mujer y ésta le sostuvo la mirada. Conocía los sentimientos de Carl, pero eso no importaba gran cosa. Quería que Carl fuese consciente de la situación, de que estaban embaucándole. No iba a bajar la cabeza. Siguió mirándole a los ojos.

—Lo siento —dijo el japo—, lo siento mucho.

—Ya nos preocuparemos por todo eso cuando llegue la temporada de la recolección —dijo Carl—. Usted vaya a donde tiene que ir y escríbanos. Recogeremos sus fresas, le escribiremos y partiremos de ahí. Poco o mucho, tendremos que tocar de oído, ya se verá. De una u otra manera, usted completará sus pagos, tal vez encuentre algún trabajo y a la larga las cosas salgan como es debido, todo será satisfactorio. Pero ahora tiene otras cosas más apremiantes en las que pensar. No vamos a pedirle que nos pague, ya tiene suficientes problemas para que le demos más. Y si podemos hacer algo, ayudarle de alguna manera, Zenhichi, hágamelo saber.

—Haré los pagos —replicó Zenhichi—. Encontraré una manera, enviaré el dinero.

—Eso está muy bien —dijo Carl y le tendió la mano. El japonés se la estrechó.

—Gracias, Carl. Haré los pagos. No se preocupe.

Mientras miraba a Zenhichi, Etta reflexionaba en que aquel hombre no había envejecido. Lo observó con más claridad que nunca. Durante diez años había trabajado aquellos mismos campos, y aún tenía los ojos límpidos, la espalda recta, la piel tersa, el vientre se mantenía liso y duro. Sus prendas de vestir estaban limpias, erguía la cabeza, su cutis era moreno y saludable. Y todo esto formaba parte del misterio de Zenhichi, lo que le distanciaba de ella. Estaba en posesión de algún conocimiento oculto que le impedía envejecer, algún conocimiento que se guardaba, que ocultaba detrás de su rostro mientras que ella, Etta, cada vez estaba más deteriorada y fatigada. Tal vez se tratara de la religión de los japos, o quizás era algo que llevaba en la sangre. No parecía existir manera alguna de saberlo.

Sentada en el estrado de los testigos, recordó que Carl hijo había regresado aquella noche con una caña de pescar de bambú. Rememoró la escena, la entrada del muchacho con el cabello alborotado por el viento, tan joven y corpulento, como un cachorro de gran danés que hubiera entrado brincando en la cocina. Su hijo, un joven fornido.

—Mira esto —le dijo—. Kabuo me la ha prestado.

El chico empezó a darle explicaciones. Ella estaba ante el fregadero, pelando patatas para la cena. Era una buena caña para pescar truchas manchadas, de las que llegan al mar, según le dijo, de bambú hendido, confeccionada por el señor Nishi, con los regatones alisados, envuelta en seda. Iría a pescar con ella por el procedimiento de arrastrar el anzuelo, le pediría a Erik Everts o algún otro de sus amigos que le llevara en canoa. La equiparían con aparejo ligero y comprobarían el rendimiento de la caña. ¿Dónde estaba papá? Tenía que enseñársela.

Etta no dejó de pelar las patatas mientras le decía a su hijo lo que tenía que decirle, que devolviera la caña de pescar a los japos, pues les debían dinero y la caña embrollaba las cosas.

Recordó cómo la había mirado el muchacho. Estaba dolido e intentaba ocultarlo. Quería discutir y, al mismo tiempo, no lo deseaba, pues no podría ganar y ya lo sabía. Tenía una expresión de derrota, la misma que su padre, un corpulento cultivador de fresas que trabajaba con ahínco, sumiso, pegado a la tierra. El chico hablaba y se movía como su padre, pero tenía la frente ancha, las orejas pequeñas, en sus ojos se reflejaba la obstinación, tenía algo de ella. No había salido totalmente a Carl, sino que también era hijo de ella, lo veía con claridad.

—Ve ahí y devuélvesela —volvió a decirle, señalando con el cuchillo de pelar patatas.

Y ahora, en el estrado de los testigos, se daba cuenta de que no había errado al sentir de esa manera. Su hijo devolvió la caña de pescar, transcurrieron unos meses, se fue a la guerra, volvió a casa y aquel chico japonés le había matado. Ella había estado en lo cierto desde el principio. Carl, su marido, se había equivocado.

No cumplieron con sus compromisos de pago, le dijo a Alvin Hooks. Era así de sencillo. Ella vendió el terreno a Ole Jurgensen, envió a los japoneses, que estaban internados en California, la parte que les correspondía, no intentó quedarse con su dinero. Les devolvió hasta el último centavo. Entonces se trasladó a Puerto Amity en la Navidad de 1944. Imaginó que de ese modo el asunto quedaba definitivamente zanjado, pero al parecer se había equivocado en una cosa: nunca puedes quitarte de encima a la gente cuando hay dinero de por medio. De una manera u otra, ellos querían más. Y por ello, dijo Etta al tribunal, Kabuo Miyamoto había asesinado a su hijo.

10

Alvin Hooks se desplazó ante el borde de su mesa y reanudó el paseo lento y fluido de uno a otro lado de la sala que había formado parte de su estrategia durante toda la mañana.

—¿En diciembre del cuarenta y cuatro se trasladó a Puerto Amity, señora Heine?

—Así es.

—¿Su marido había fallecido recientemente?

—En efecto.

—¿Consideró que sin él no podría trabajar su tierra?

—Sí.

—Así pues, se trasladó a Puerto Amity —reiteró Alvin Hooks—. ¿Adónde exactamente, señora Heine?

—A Main Street —respondió Etta—. Encima de la tienda de Lottie Opsvig.

—¿Lottie Opsvig? ¿Una tienda de aparejos?

—Eso es.

—¿Es un piso?

—Sí.

—¿Un piso grande?

—No, sólo tiene un dormitorio.

—Un dormitorio encima de una tienda de aparejos —dijo Alvin Hooks—. Entonces, alquiló usted un piso de un solo dormitorio. ¿Y puedo preguntarle cuál era el alquiler mensual?

—Veinticinco dólares —respondió Etta.

—Un piso de veinticinco dólares al mes. ¿Todavía vive ahí? ¿Es ése su domicilio actual?

—Sí.

—¿Todavía paga veinticinco dólares?

—No, ahora son treinta y cinco. El precio ha subido desde el cuarenta y cuatro.

—El cuarenta y cuatro —repitió Alvin Hooks—. ¿El año en que usted se trasladó? ¿El año en que envió su parte a los Miyamoto y fue a vivir a Puerto Amity?

—Sí.

—Dígame, señora Heine —Alvin Hooks dejó de pasear—. ¿Volvió a tener noticias de los Miyamoto después de que les enviara su dinero?

—Sí, tuve noticias de ellos.

—¿Cuándo fue?

Etta se mordió el labio y reflexionó, apretándose las mejillas con los dedos.

—Fue en julio del cuarenta y cinco —respondió por fin—. Ése de ahí se presentó ante mi puerta.

Señaló a Kabuo Miyamoto.

—¿El acusado?

—Sí.

—¿Se presentó ante su puerta en 1945? ¿En su piso de Puerto Amity?

—Así es.

—¿La llamó previamente? ¿Le estaba usted esperando?

—No, se presentó sin más.

—¿Se presentó sin anunciarse? ¿Como salido de la nada, por así decirlo?

—Eso es —replicó Etta—. Salido de la nada.

—¿Cuál le dijo el acusado que era la naturaleza de su visita, señora Heine? —inquirió el fiscal.

—Me dijo que quería hablar de la tierra. Tenía algunas cosas que decirme sobre la tierra que le había vendido a Ole.

—¿Qué le dijo exactamente, señora Heine? ¿Lo recuerda usted? Espero que lo diga para información del tribunal.

Etta entrelazó las manos en el regazo y miró a Kabuo Miyamoto. A ella no le engañaban los ojos de aquel hombre, y podía ver en ellos que lo recordaba todo. Apareció en el umbral, pulcramente vestido, las manos enlazadas, sin pestañear. Corría el mes de julio y el calor en el piso era insoportable. En el vano de la puerta hacía mucho más fresco. Se miraron fijamente, y entonces Etta se cruzó de brazos y le preguntó qué quería.

—¿Se acuerda de mí, señora Heine?

—Claro que sí.

No le había visto desde el día en que se marcharon los japos, hacía más de tres años, en el cuarenta y dos, pero le reconoció claramente. Era el chico que había intentado darle a Carl una caña de pescar, el chico al que ella veía a menudo desde la ventana de la cocina practicando con una espada de madera. Era el hijo mayor de los Miyamoto (ella reconocía su cara pero no se acordaba del nombre), el chico con el que su hijo solía ir por ahí.

—Regresé hace tres días —le dijo—. Supongo que Carl aún no ha vuelto a casa.

—Carl falleció —replicó Etta—. Carl hijo está luchando contra los japos. —Miró fijamente al recién llegado—. Estamos a punto de derrotarlos —añadió.

—A punto —replicó Kabuo. Separó las manos y se las llevó a la espalda—. Sentí mucho lo del señor Heine. Me enteré en Italia. Mi madre me envió una carta.

—Sí, informé a su familia cuando les envié su parte por la venta del terreno —replicó Etta—. Dije en mi carta que Carl había fallecido y yo había tenido que vender la propiedad.

—Sí —dijo Kabuo—, pero mi padre tenía un acuerdo con el señor Heine, ¿no es cierto? ¿No…?

—El señor Heine falleció —le interrumpió Etta— y yo tenía que tomar una decisión. Como comprenderá, no podía cultivar la tierra yo sola. Se la vendí a Ole y eso es todo. Si quiere hablar del terreno, tendrá que hacerlo con Ole. Yo no tengo nada que ver con ese asunto.

—Por favor —replicó Kabuo—. Ya he hablado con el señor Jurgensen. El miércoles pasado regresé a la isla y fui a ver qué había sido del terreno, a echar un vistazo, ¿sabe? El señor Jurgensen estaba allí, en su tractor. Hablamos durante un rato de varias cosas.

—Muy bien —dijo Etta—. Entonces ha hablado con él.

—Sí, y me ha dicho que sería mejor que hablara con usted.

Etta cruzó con más fuerza los brazos sobre el pecho.

—Pero bueno —dijo—. Es su tierra, ¿no? Vuelva y dígale eso. Dígale que se lo he dicho yo. Ande, dígaselo.

—Él no sabía nada. Usted no le dijo que nos quedaba por liquidar un solo pago, señora Heine. Usted no le dijo que el señor Heine había…

—No lo sabía —dijo Etta en tono burlón—. ¿Es eso lo que Ole le ha dicho? No lo sabía, ¿eh? ¿Qué debía haberle dicho: «Ole, estas personas llegaron a un acuerdo ilegal con mi marido sobre siete acres de tierra»? No lo sabía —repitió—. Es lo más ridículo que he oído jamás. ¿Es que debo informar a quien va a comprar mi tierra de la existencia de un contrato ilegal que enturbia las cosas? ¿Y qué habría pasado si digo eso, eh? La cuestión es que ustedes no efectuaron sus pagos. Ésa es la cuestión. Y suponga que se lo hubieran hecho a un banco. Supóngalo por un momento. ¿Qué cree que pasa si no cumplen con sus compromisos de pago? ¿Van a esperar con una enorme cortesía a que puedan pagarles? No. El banco se apropia de su tierra, eso es lo que pasa. No he hecho nada que un banco no haría. No he hecho nada malo.

—Usted no ha hecho nada ilegal —replicó el japo—. En cuanto a lo de malo, la cosa es distinta.

Etta parpadeó. Dio un paso atrás y agarró el pomo de la puerta.

—Váyase de aquí —le dijo.

—Usted vendió nuestra tierra —siguió diciendo el japo—. Nos la arrebató para venderla, señora Heine. Se aprovechó de que estábamos ausentes. Usted…

Pero ella cerró la puerta para no tener que seguir escuchándole. «Menudo desastre que causó Carl», se dijo. «Ahora yo tengo que limpiarlo todo.»

—Señora Heine —le dijo el fiscal, Alvin Hooks, cuando ella terminó de contar estas cosas—. ¿Vio posteriormente al acusado? ¿La abordó de nuevo para hablarle de ese asunto de la tierra?

—¿Si le vi? —preguntó Etta—. Claro que le vi. Le vi por el pueblo, le vi en la tienda de Petersen, aquí y allí… Le vi de vez en cuando, sí.

—¿Habló con usted?

—No.

—¿Nunca?

—No.

—¿No hubo ninguna otra comunicación entre ustedes?

—No, ninguna, a menos que considere las miradas rencorosas una manera de hablar —respondió, y miró de nuevo a Kabuo.

—¿Miradas rencorosas, señora Heine? ¿Qué quiere decir exactamente?

Etta se alisó el vestido y se irguió un poco más en el estrado de los testigos.

—Cada vez que me veía, me miraba con los ojos entrecerrados, ¿sabe? Era una mirada iracunda.

—Comprendo —dijo el fiscal—. ¿Durante cuánto tiempo continuó eso?

—Ha sido siempre así, nunca ha cesado. Nunca me ha dirigido una mirada sociable, ni una sola de las veces que nos hemos visto. Siempre me miraba con los ojos entornados, con mala cara.

—¿Habló alguna vez con su hijo al respecto, señora Heine? —inquirió Alvin Hooks—. ¿Le contó a Carl hijo que Kabuo Miyamoto la había visitado y discutido con usted por la venta del terreno de su familia?

—Mi hijo lo sabía todo. Se lo conté cuando regresó.

—¿Cuando regresó?

—De la guerra —dijo Etta—. Un par de meses después, creo que alrededor de octubre.

—¿Y le dijo usted que el acusado había ido a verla?

—Sí.

—¿Recuerda su reacción?

—Sí, dijo que no le perdería de vista, que si Kabuo Miyamoto me dirigía miradas rencorosas no le perdería de vista.

—Comprendo —dijo Alvin Hooks—. ¿Y lo hizo?

—Sí. Que yo sepa, sí.

—¿No perdía de vista a Kabuo Miyamoto?

—Así es, le vigilaba.

—Por lo que usted sabe, señora Heine, ¿estaban los dos enemistados? Ambos eran pescadores, tenían eso en común. Como usted ha dicho, en su adolescencia fueron vecinos. Y sin embargo existía esta… disputa, esta disputa entre familias por la tierra. Así pues, a partir de 1945, ¿tuvieron o no el acusado y su hijo una relación amistosa?

—No, el acusado no era amigo de mi hijo. ¿No es eso evidente? Eran enemigos.

—¿Enemigos? —inquirió Alvin Hooks.

—Carl me dijo más de una vez que deseaba que Kabuo se olvidara de sus siete acres de tierra y no siguiera mirándome de esa manera atravesada.

—No le perdería de vista… —repitió Alvin Hooks—. ¿Veía algún peligro en el señor Miyamoto?

—Protesto —dijo Nels Gudmundsson—. El fiscal pide a la testigo que especule sobre los pensamientos y emociones de su hijo. Está…

—De acuerdo, de acuerdo —replicó Alvin Hooks—. Díganos lo que usted observó, señora Heine. Díganos lo que su hijo decía o hacía… ¿sugería de alguna manera que veía alguna clase de peligro en Kabuo Miyamoto?

—Decía que no le perdería de vista —repitió Etta—, que le vigilaría, ¿sabe?

—¿Afirmó su hijo que creía necesario vigilar al señor Miyamoto? ¿Que éste representaba algún peligro?

—Sí —respondió ella—. No le quitaba el ojo de encima. Cada vez que comentaba las miradas iracundas de ese hombre, eso es lo que decía…, que le vigilaría.

—¿Cree usted que la expresión «enemistad heredada» sería aplicable a la relación entre su familia y la del acusado? ¿Eran ustedes enemigos? ¿Había una disputa?

Etta miró directamente a Kabuo.

—Sí, éramos enemigos, desde luego. Nos han fastidiado por culpa de esas tres hectáreas durante casi diez años. A mi hijo le ha costado la vida.

—Protesto —dijo Nels Gudmundsson—. La testigo especula que…

—Aceptada la protesta —convino el juez Fielding—. La testigo se limitará a responder a las preguntas que le formulen sin hacer especulaciones. Señoras y señores del jurado, no tomen en consideración sus últimas palabras. Además, el comentario de la testigo no constará en acta. Prosiga, señor Hooks.

—Gracias —dijo Alvin Hooks—, pero no se me ocurre nada más que preguntar, Señoría. Señora Heine, le agradezco que haya venido con este tiempo de perros. Gracias por venir a declarar en medio de una tormenta de nieve. —Giró sobre la punta de un zapato y señaló con el índice a Nels Gudmundsson—. Su turno —le dijo.

El viejo abogado sacudió la cabeza y frunció el ceño.

—Sólo tres preguntas —refunfuñó, sin levantarse—. He hecho algunos cálculos, señora Heine. Si multiplicamos correctamente, la familia Miyamoto adquirió siete acres por cuatro mil quinientos dólares. ¿Es correcta esa cifra? Cuatro mil quinientos dólares.

—Intentaron comprar por esa cantidad —respondió Etta—. No completaron los pagos.

—Segunda pregunta. En 1944, cuando usted le dijo a Ole Jurgensen que quería venderle su tierra, ¿cuál era el precio por cada acre?

—Mil —dijo Etta—. Mil por acre.

—Creo que así los cuatro mil quinientos dólares se convierten en siete mil, ¿no es cierto? ¿Un aumento de dos mil quinientos dólares en el valor del terreno si enviaba a los Miyamoto su parte y le vendía la tierra a Ole Jurgensen?

—¿Es ésa su tercera pregunta? —inquirió Etta.

—Sí, en efecto.

—Ha hecho las cuentas bien. Dos mil quinientos.

—Eso es todo, gracias —dijo Nels—. Puede bajar del estrado, señora Heine.

Ole Jurgensen salió de la galería apoyándose en su bastón. Alvin Hooks le sostuvo la puerta de batiente y Ole pasó por su lado arrastrando los pies, sujetaba el bastón en la mano derecha mientras se llevaba la izquierda a la parte inferior de la espalda. Avanzaba a medias de costado, igual que un cangrejo herido, hacia el lugar donde Ed Soames sostenía la Biblia. Cuando llegó, Ole se pasó el bastón de una mano a la otra antes de recurrir al sistema de colgárselo de la muñeca. Le temblaban las manos a causa de la apoplejía que había sufrido en junio. Aquel día se encontraba entre sus recolectores, seleccionando fresas en un contenedor, cuando al mareo y la náusea que ya le venían afectando durante toda la mañana se sumó la sensación de que la tierra se inclinaba bajo sus pies. Ole se irguió e hizo un esfuerzo desesperado para quitar importancia a lo que le ocurría, pero el cielo parecía comprimirle la cabeza, la tierra se combaba, y se desplomó sobre un contenedor de fresas. Yació allí parpadeando bajo las nubes hasta que dos recolectores, indios canadienses, le sacaron sujetándole por las axilas. Le llevaron a casa en el tractor y le tendieron en el porche como si fuese un cadáver. Liesel le sacudió hasta que él reaccionó con gruñidos, babeando, y la mujer inició un interrogatorio histérico sobre la naturaleza de sus síntomas. Cuando resultó evidente que no iba a responderle, dejó de hablar y le besó en la frente. Entonces se apresuró a llamar al doctor Whaley.

Desde entonces se había deteriorado a pasos agigantados. Sus piernas eran zancos, tenía los ojos acuosos, la barba le llegaba al tercer botón del chaleco, la piel tenía un tono rosado y parecía excoriada. Se sentó en el estrado, con ambas manos en el puño del bastón. Era un anciano larguirucho y tembloroso.

Alvin Hooks empezó a interrogarle.

—Durante muchos años fue usted vecino de la familia Heine en el Valle Central. ¿Es correcto, señor Jurgensen?

—Sí.

—¿Cuántos años?

—Desde siempre. Recuerdo la época en que Carl, el viejo Carl, limpió su terreno al lado del mío, cuarenta años atrás.

—Cuarenta años —dijo Alvin Hooks—. ¿Ha sido cultivador de fresas durante cuarenta años?

—Sí, señor. Más de cuarenta.

—¿Cuántos acres poseía, señor Jurgensen?

Ole pareció pensar en ello. Se lamió los labios y miró el techo de la sala de justicia con los ojos entrecerrados. Sus manos recorrieron la longitud del bastón, arriba y abajo.

—Empecé con treinta y cinco. Entonces ad… adquirí treinta más de Etta, tal como ella ha dicho cuando estaba aquí sentada. Así que llegué a tener sesenta y cinco acres. Era una plantación grande.

—Desde luego —dijo Alvin Hooks—. Así pues, ¿le compró usted treinta acres a Etta Heine?

—Sí, señor, en efecto.

—¿Y cuándo fue eso, señor Jurgensen?

—Tal como ella ha dicho. En el cuarenta y cuatro.

—¿Le entregó la escritura de propiedad en aquel entonces?

—Sí, señor.

—A su modo de ver, señor Jurgensen, ¿estaban perfectamente claras las condiciones? Es decir, ¿había alguna servidumbre, gravamen, derecho de retención o algo por el estilo?

—No —respondió Ole Jurgensen—, nada de eso. El contrato era bueno, todos los términos eran correctos.

—Comprendo —dijo Alvin Hooks—. Así pues, ¿usted no tuvo entonces conocimiento de ninguna reclamación que los Miyamoto pudieran efectuar de siete de los treinta acres recién adquiridos?

—No sabía nada de esa reclamación —respondió Ole—. Verá, yo lo discuto con Etta porque la familia Miyamoto tie… tiene una casa en la propiedad y sé que les vendieron siete acres. Pero Etta me dice que no le han pagado, por lo que va a… recuperar la tierra. Dice que no tiene otra alternativa tras la muerte de Carl. Me asegura que todos los términos del contrato son correctos. Dice que la familia Miyamoto está en el campo de internamiento y que tal vez no vol… volverán. Ella va a darles su dinero. No tienen nada que reclamar, no, señor.

—¿De modo que no sabía nada de la reclamación que pudieran efectuar los Miyamoto de siete acres de sus tierras recién adquiridas?

—No, no supe nada de eso hasta que ese hombre —señaló con la nariz al acusado— vino a decírmelo.

—¿Se refiere al acusado, Kabuo Miyamoto?

—El mismo —dijo Ole—. Sí, en efecto.

—¿Cuándo fue a hablar con usted, señor Jurgensen?

—Veamos… Vino a verme en el verano del cuarenta y cinco. Se pre… presenta en mi casa y me dice que la señora Heine le ha robado, que el señor Heine jamás habría permitido que ocurriera una cosa así.

—No le sigo —dijo Alvin Hooks—. ¿El acusado se presentó en su plantación en el verano del cuarenta y cinco y acusó a Etta Heine de robarle?

—Sí, señor. Eso es lo que recuerdo.

—¿Y usted qué le dijo?

—Le dije que no, que ella me había vendido el terreno y que no veía su nombre en ningún lugar del contrato.

—¿Y cómo reaccionó él?

—Quería saber si volvería a vendérselo.

—¿Volver a vendérselo? —inquirió Alvin Hooks—. ¿Los treinta acres?

—No quería los treinta —respondió Ole—. Sólo quería los siete del noroeste, donde vivía su familia antes de la guerra.

—¿Y hablaron de ello? ¿Pensó usted en la posibilidad de venderle el terreno?

—No tenía dinero —respondió Ole—. De todos modos, no pensaba ven… vendérselo. Fue antes de… mi ataque. Tenía una buena plantación, de sesenta y cinco acres. No quería venderle un solo trozo a nadie.

—¿Cuando compró los treinta acres de Etta Heine, adquirió también su casa?

—No. La vendió por separado. Vendió la casa a Bjorn Andreason, y éste sigue viviendo allí.

—¿Y la casa en la que había vivido la familia del acusado, señor Jurgensen?

—Ésa la compré.

—Comprendo —dijo Alvin Hooks—. ¿Y qué hizo con ella?

—La uso para mis recolectores, ¿sabe? Mi plan… plantación era tan grande que necesitaba tener un administrador conmigo durante todo el año. Así que vive ahí, y además hay sitio para los recolectores durante la temporada.

—¿Le dijo algo más el acusado durante su visita en el verano de 1945, señor Jurgensen? ¿Algo que recuerde?

Ole Jurgensen separó la mano derecha del puño de su bastón, se la llevó al bolsillo interior de la chaqueta y buscó algo.

—Sí, una cosa. Dijo que algún día recuperaría su tierra.

—¿Que la recuperaría?

—Sí, señor. Y estaba enfadado.

—¿Y usted qué le dijo?

—Le pregunté por qué estaba enfadado conmigo. No sabía nada de aquel terreno, excepto que no quería vendérselo a nadie. —Ole se llevó un pañuelo a la boca y se secó los labios—. Le dije que hablara con Etta Heine, que se había mudado a Puerto Amity. Le di su dirección. Ella era la persona con quien tenía que hablar.

—¿Y entonces se marchó?

—Sí.

—¿Y volvió a verle?

—Sí, le vi. Esta isla es pequeña y si uno vive aquí ve a todo el mundo.

—Muy bien —dijo Alvin Hooks—. Señor Jurgensen, usted sufrió un ataque, según dice, ¿fue en junio de este año?

—Sí, señor. El veintiocho de junio.

—¿Y le dejó incapacitado? ¿Tuvo la sensación de que ya no podía dirigir su plantación?

Ole Jurgensen no respondió enseguida. Su mano derecha, que seguía sujetando el pañuelo, volvió a posarse en el puño del bastón. Se mordió el interior de la boca, sacudió la cabeza y se esforzó por hablar.

—Yo, yo…, sí. No podía hacerlo, ¿sabe?

—¿No podía dirigir su plantación?

—No…, no.

—¿Qué hizo entonces?

—Yo… yo… la puse en el mercado, a la venta. El siete de septiembre, después del día del Trabajo.

—¿De este año?

—Sí, señor.

—¿Inscribió su propiedad en el catálogo de un agente inmobiliario, señor Jurgensen?

—Sí, señor.

—¿Se trata de Klaus Hartmann?

—Sí, señor.

—¿Se anunció de alguna otra manera?

—Pusimos un cartel en el granero. Eso fue todo.

—¿Y qué sucedió entonces? —le preguntó Alvin Hooks—. ¿Se interesó alguien?

—Vino Carl Heine —dijo Ole—. Ca… Carl Heine, el hijo de Etta.

—¿Cuándo fue eso?

—Fue el siete de septiembre. Carl Heine se presentó y dijo que quería comprarme la plantación.

—Háblenos de ello —le pidió Alvin Hooks suavemente—. Carl Heine era un… pescador de éxito. Tenía una buena casa en Mill Run Road. ¿Por qué quería su plantación?

Ole Jurgensen parpadeó media docena de veces. Se enjugó los ojos con el pañuelo. Recordó que el joven, Carl hijo, llegó aquella mañana a su patio en un Bel-Air azul celeste, haciendo que las gallinas revolotearan delante del coche. Desde su asiento en el porche, Ole supo enseguida de quién se trataba y supuso lo que quería. El joven había acudido cada temporada a recolectar, con su mujer y sus hijos. Iban con sus carritos a los campos y recogían juntos las fresas. Ole siempre había rechazado el dinero de Carl, pero éste insistía en que lo aceptara. Cuando Ole sacudía la cabeza, Carl dejaba los billetes sobre la mesa del pesaje, junto a la balanza, debajo de una piedra. «No importa que en el pasado fuese la tierra de mi padre», le decía. «Ahora es suya y le pagaremos.»

Y entonces se presentó allí, grande, corpulento como su padre, con la estatura del padre y el rostro de la madre, vestido de pescador, con botas de goma… Era un pescador, recordó Ole, y había bautizado su barco con el nombre de su mujer, el Susan Marie.

Liesel ofreció al joven un vaso de té con hielo. Se sentó de manera que, desde donde estaban, los campos de fresas se extendían ante ellos. A lo lejos se distinguía el ancho lado de la casa de Andreason, donde vivió Carl hijo en otro tiempo.

Ole explicó al tribunal que charlaron de cosas sin importancia. Carl le preguntó por la cosecha de fresas y Ole por los cardúmenes de salmón. Liesel se había interesado por la salud de Etta, y entonces le preguntó a Carl si le gustaba la vida de pescador. El joven respondió que no.

A Ole le extrañó que el joven dijera tal cosa, pues debía de herir su orgullo. Comprendió que había admitido algo delicado y que tenía un motivo para ello. Quería hacerles una proposición.

Carl dejó el vaso delante de sus botas de goma y se inclinó hacia ellas, los codos en las rodillas, como si estuviera a punto de confesar algo. Se quedó un momento contemplando las tablas del porche.

—Quiero comprarle su plantación —le dijo.

Liesel le explicó que Bjorn Andreason tenía la antigua casa de Heine y no podía hacerse nada al respecto. Le explicó que ella y Ole no querían abandonar la plantación, pero tampoco podían evitarlo. Y el joven asintió y se rascó la rasposa mandíbula.

—Lamento que sea así —replicó en voz baja—. Me sabe mal aprovecharme de su mala salud, señor Jurgensen, pero si tiene que vender, creo que… bueno, estoy interesado.

—Me alegro —le dijo Ole—. Has vivido aquí y conoces el lugar. Hacemos lo que es justo. Me alegro mucho.

Y tendió la mano hacia el joven, el cual se la estrechó con gesto solemne.

—Yo también lo entiendo de esta manera.

Hablaron en la cocina de los arreglos que harían juntos. El dinero de Carl estaba invertido en el Susan Marie y en la casa de Mill Run Road. Entretanto les haría un pago a cuenta de mil dólares… Carl depositó el dinero sobre la mesa, diez billetes de cien dólares. Les dijo que en noviembre vendería el barco y luego la casa.

—Tu esposa se sentirá feliz —comentó Liesel con una sonrisa—. Los pescadores siempre se ausentan de noche.

Ole Jurgensen se apoyó en su bastón y recordó otra visita que recibió aquel mismo día. Kabuo Miyamoto fue a verle.

—¿El acusado? —le preguntó Alvin Hooks—. ¿El siete de septiembre de este año?

—Sí, señor —respondió Ole.

—¿El mismo día en que Carl Heine fue a verle para interesarse por la venta de sus tierras?

—Hacia la hora de comer —dijo Ole—. Estábamos a punto de sentarnos a la mesa cuando Miyamoto llamó a la puerta.

—¿Y le dijo lo que quería, señor Jurgensen?

—Lo mismo que el hijo de Etta. Quería comprar mi tierra.

—Háblenos de ello —le pidió Alvin Hooks—. ¿Qué le dijo exactamente?

Ole le explicó que se sentaron juntos en el porche. El acusado había visto el cartel en el granero y quería comprar la plantación de Ole. Éste recordó la promesa que hiciera el japonés: de pie en los campos, juró que un día recuperaría la tierra de su familia. Se había olvidado por completo de él. Habían transcurrido nueve años.

También recordó que el japonés había trabajado para él años atrás, formando parte de una cuadrilla que instaló sus groselleros en 1939. Ole le recordaba clavando varas de cedro para sostener las plantas, de pie en la caja de una camioneta, sin camisa, haciendo oscilar un mazo. Debía de tener dieciséis o diecisiete años.

Y recordaba claramente haberle visto por la mañana temprano, blandiendo una espada de madera en los campos. Su padre se llamaba Zenichi o algo por el estilo. Nunca podía pronunciar su nombre.

En el porche le preguntó a Kabuo por su padre, pero éste había fallecido hacía tiempo.

Entonces el japonés les preguntó por la tierra y expresó su deseo de comprar los siete acres que su familia había poseído.

—Me temo que no está en venta —replicó Liesel—. Ya se ha vendido, ¿sabe? Esta mañana ha venido otra persona. Lamento decírselo, Kabuo.

—Sí —dijo Ole—. Lo lamentamos.

El japonés se puso rígido. La cortesía desapareció de su rostro en un instante, de modo que Ole ya no pudo interpretar sus intenciones.

—¿La han vendido? ¿Tan pronto?

—Sí, ha sido muy rápido —dijo Liesel—. Sentimos decepcionarle.

—¿Toda la tierra? —inquirió el japonés.

—Sí —respondió Liesel—. Lo sentimos muchísimo. Ni siquiera hemos tenido tiempo de quitar el cartel.

La rígida expresión del rostro de Kabuo Miyamoto no cambió un solo instante.

—¿Quiénes la han comprado? Quiero hablar con ellos.

—Carl, el hijo de Etta Heine —dijo Liesel—. Vino a vernos hacia las diez de la mañana.

—Carl Heine —replicó el japonés, con un dejo de ira en la voz.

Ole sugirió a Kabuo Miyamoto que hablara del asunto con Carl Heine. Tal vez podrían llegar a algún arreglo.

Liesel sacudió la cabeza y se retorció las manos sobre el delantal.

—La hemos vendido —repitió en tono de disculpa—. Ole y Carl se estrecharon la mano, ¿sabe? Aceptamos dinero a cuenta. Nuestro acuerdo nos obliga. La tierra está vendida. Lo sentimos.

Entonces el japonés se levantó.

—Debería haber venido antes —dijo.

Al día siguiente Carl acudió de nuevo (Liesel le informó por teléfono sobre la visita de Kabuo Miyamoto) para quitar el cartel del granero. Ole, apoyado en el bastón, permaneció debajo y le habló de la visita del japonés. Recordaba que Carl se había interesado por los detalles. Asentía y escuchaba con atención. Ole Jurgensen se lo contó todo…, la manera en que la cortesía del japonés se esfumó, la expresión japonesa indescifrable de su rostro cuando supo que la tierra que codiciaba había sido vendida. Carl Heine asintió una y otra vez, y entonces bajó de la escalera con el cartel.

—Gracias por contármelo —le dijo.

11

Después de que se suspendiera la sesión a mediodía, Kabuo Miyamoto almorzó en su celda, como lo había hecho setenta y siete veces antes. Era una de las dos celdas en el sótano del palacio de justicia y no tenía ni barrotes ni ventanas. Disponía del espacio suficiente para contener un catre bajo, de excedente militar, la taza del inodoro, un lavabo y una mesilla de noche. En un rincón del suelo de hormigón había un desagüe y en la puerta una rejilla de treinta centímetros cuadrados. No había una sola abertura o rendija más por la que pudiera filtrarse la luz. Del techo colgaba una bombilla, y Kabuo podía encenderla o apagarla enroscándola y desenroscándola en el portalámparas. Sin embargo, antes de que hubiera terminado la primera semana observó que prefería la oscuridad, a la que sus ojos se habían acostumbrado. Con la bombilla apagada, le inquietaba menos la estrechez de la celda, no era tan consciente de que estaba encarcelado.

Kabuo se sentó en el borde del catre, ante la comida colocada sobre la mesilla de noche. Un bocadillo de mantequilla de cacahuete y jalea, dos palitos de zanahoria, una ración de gelatina de lima, una taza de hojalata llena de leche, todo ello servido en una bandeja. En aquel preciso momento la luz estaba encendida. La había encendido para ver lo que comía, pero también para mirarse en el espejo de mano que usaba para afeitarse. Su mujer le había dicho que parecía un soldado de Tojo, y él quería ver si era cierto.

Sentado y con la comida a la altura de sus rodillas, miraba su imagen reflejada en el espejo. Veía cómo sobre su rostro un día infantil se extendía ahora el rostro de sus años de guerra, una cara que ya no le sorprendía ver, aunque al principio le había asombrado mucho. Al volver de la guerra vio en sus ojos la misma honda turbación que había observado en los ojos de otros soldados conocidos suyos. No era la mirada perdida de quien no ve las cosas que tiene delante, sino una mirada que prescindía del estado actual del mundo para posarse en un mundo permanentemente alejado de ellos y, al mismo tiempo, más inmediato que el presente. Kabuo recordaba muchas cosas de esa manera. Bajo la superficie de su vida cotidiana llevaba otra vida que parecía subacuática. Recordaba que bajo el casco en la boscosa ladera, bajo el zumbido constante de las abejas, había descubierto a un chico muy joven al que había disparado en la ingle. Cuando Kabuo se aproximó por un lado, el chico le miró y habló, apretando los dientes, en trémulo alemán. Entonces el muchacho fue presa del pánico y movió la mano hacia su arma, y Kabuo volvió a dispararle, al corazón, a quemarropa. Con todo, el chico se resistía a morir y yacía boca arriba entre dos árboles mientras Kabuo permanecía a metro y medio de distancia, inmóvil, con el fusil todavía apoyado en el hombro. El chico se había llevado ambas manos al pecho, hacía acopio de fuerzas para alzar la cabeza del suelo y se esforzaba por aspirar el cálido aire de la tarde. Entonces volvió a hablar entre dientes, y Kabuo vio con claridad que le rogaba, le suplicaba, quería que el norteamericano que le había matado le salvara, no le quedaba más alternativa que pedírselo, nadie más estaba presente. Todo aquello era demasiado y, cuando el chico dejó de hablar, su pecho se contrajo media docena de veces y la sangre le brotó de la boca y le corrió por las mejillas. Entonces Kabuo se adelantó con su fusil y se agachó al lado del chico alemán, a su derecha, el chico puso la mano en la bota de Kabuo, cerró los ojos y expiró. La tensión se mantuvo en su boca durante un rato, y Kabuo permaneció mirándola hasta que desapareció. Pronto el olor del desayuno se alzó de las entrañas del soldado alemán.

Kabuo, sentado ahora en la celda, examinaba su imagen con detenimiento. No era algo que pudiera controlar. Su rostro había sido moldeado por sus experiencias de soldado, y aparecía ante el mundo agarrotado en su interior precisamente porque así era como se sentía. Después de los años transcurridos aún le era posible pensar en el muchacho alemán agonizante en la ladera y notar los latidos de su propio corazón al agacharse junto al árbol y beber de la cantimplora, con un zumbido en los oídos y las piernas temblorosas. ¿Qué podría decir a los habitantes de San Pedro para explicar la frialdad que proyectaba? El mundo era irreal, un estorbo que le impedía concentrarse en su recuerdo de aquel muchacho, en la nube de moscas sobre su rostro pasmado, el charco formado por la sangre que se filtraba a través de la camisa, caía al suelo del bosque y despedía un olor fuerte y desabrido, el sonido de la artillería en la ladera del este…, se había ido de allí, pero mentalmente se había quedado. Y luego había cometido otros asesinatos, tres más, menos difíciles de lo que le resultó el primero pero asesinatos de todos modos. Así pues, ¿cómo podía explicar a la gente la expresión de su rostro? Al cabo de un tiempo, inmóvil en su celda, empezó a enfrentarse a su cara con objetividad y entonces vio lo que decía Hatsue. Él había querido proyectar su inocencia a los miembros del jurado, había deseado que vieran la turbación de su espíritu, se sentaba erguido con la esperanza de que su extrema compostura pudiera reflejar el estado de su alma. Eso era lo que su padre le había enseñado: cuanto mayor era la compostura, tanto más se revelaba uno, la verdad de la vida interior se manifestaba, lo cual era una grata paradoja. A Kabuo le había parecido que, en cierta manera, su distanciamiento del mundo se explicaba por sí mismo, que el juez, los miembros del jurado y el público de la galería reconocerían el rostro de un veterano de guerra que había sacrificado para siempre su tranquilidad a fin de que ellos pudieran gozar de la suya. Ahora, al mirarse, al examinarse el semblante, se dio cuenta de que, en realidad, parecía plantar cara. Se había negado a reaccionar a todo lo sucedido, no había permitido que los miembros del jurado percibieran en su rostro las palpitaciones de su corazón.

Sin embargo, la cólera se había apoderado de él mientras escuchaba lo que Etta Heine decía desde el estrado de los testigos. Notó que la fachada externa que con tanto cuidado había levantado en torno suyo se desmoronaba cuando la mujer habló al jurado sobre su padre de una manera tan insultante. Le había embargado el deseo de negar lo que decía, de interrumpir su testimonio para decir la verdad acerca de su padre, un hombre fuerte e incansable, honesto hasta la exageración, así como amable y humilde. Pero había reprimido ese deseo.

Ahora, en su celda, contemplaba en el espejo aquella máscara que tenía la finalidad de sugerir la experiencia de la guerra y las fuerzas que había reunido para enfrentarse a sus consecuencias, pero que en realidad sólo había transmitido altivez, una superioridad críptica no sólo hacia el tribunal sino hacia la pena de muerte que podrían imponerle. El rostro reflejado en el espejo era el que tenía desde que la guerra le hizo mirar hacia adentro, y aunque se esforzaba por modificarlo, porque aquel semblante era una carga pesada, seguía siendo el suyo, finalmente inalterable. Sabía en lo más hondo que era culpable de asesinato, de haber asesinado hombres durante la guerra, y era esta culpa, pues no conocía otra palabra con la que nombrar ese sentimiento, la que permanecía en su interior a perpetuidad y la que él se esforzaba por no revelar. Sin embargo, el esfuerzo mismo expresaba culpa, y no veía la manera de impedirlo. No podía variar la expresión de su cara mientras permanecía sentado con las manos sobre la mesa del acusado, de espaldas a sus vecinos de la isla. Sabía que en su cara estaba su destino, como afirmó Nels Gudmundsson al comienzo del juicio: «Están los hechos, que escuchan los miembros del jurado, pero, todavía más, te miran. Te miran para observar los cambios de tu cara, cómo varía cuando hablan los testigos. Para ellos, en el fondo, la respuesta estriba en cómo apareces en la sala de justicia, tu aspecto, tu manera de actuar».

Aquel hombre, Nels Gudmundsson, le gustaba. Empezó a gustarle la tarde de septiembre en que se presentó por primera vez en su celda con un tablero de ajedrez plegable bajo el brazo y una caja de puros que contenía las piezas. Le ofreció a Kabuo un cigarro que se sacó del bolsillo de la camisa, encendió el suyo y entonces sacó dos barras de caramelo de la caja y las dejó caer como por casualidad sobre el catre, al lado de Kabuo. Era su manera de ser caritativo.

—Soy Nels Gudmundsson, su abogado —le dijo—. El tribunal me ha designado para representarle. Yo…

—Yo no lo hice —le interrumpió Kabuo—. No soy culpable de nada.

—Mire, le diré lo que vamos a hacer. Luego podemos ocuparnos de eso, ¿no le parece? Llevo cincuenta años, incluso más, tratando de encontrar alguien con tiempo libre para jugar al ajedrez. Me parece que usted podría ser la persona adecuada.

—Lo soy —dijo Kabuo—, pero…

—Ha estado en el ejército y supongo que juega al ajedrez de una manera excelente. Ajedrez, damas, rummy, bridge, corazones, dominó, cribbage. ¿Y qué me dice de los solitarios? —añadió Nels—. Hacer solitarios podría ser el entretenimiento apropiado para usted en este lugar.

—Los solitarios nunca me han gustado —respondió Kabuo—. Además, un tipo que se pone a hacer solitarios en la cárcel corre el riesgo de deprimirse.

—Nunca había pensado en eso —dijo Nels—. Tendremos que sacarle de aquí, eso es todo lo que hemos de hacer. —Le sonrió.

Kabuo hizo un gesto de asentimiento.

—¿Puede hacerlo?

—Por ahora no van a hacer ningún movimiento, Kabuo. Creo que estará aquí hasta el juicio.

—Ni siquiera debería haber juicio —dijo Kabuo.

—Alvin Hooks no estaría de acuerdo con usted —replicó Nels—. Está preparando la acusación. Piensa seriamente en un homicidio de primer grado y, con no menos seriedad, se propone pedir la pena de muerte. También nosotros tenemos que ponernos serios. Hemos de trabajar mucho, usted y yo. Pero primero, ¿qué me dice de una partida de ajedrez?

«La pena de muerte», se dijo Kabuo. Era budista y creía en las leyes del karma. Así pues, la posibilidad de pagar por sus crímenes de guerra tenía sentido para él: todo vuelve a ti, nada es accidental. El miedo a la muerte crecía en su interior. Pensaba en Hatsue y sus hijos, y le parecía que, como los amaba tanto, debía estar alejado de ellos, en el exilio, a fin de pagar sus deudas con los muertos que él había dejado en suelo italiano.

—Usted siéntese en el catre —le dijo a Nels, tratando de serenarse—. Pondremos el tablero sobre la mesilla de noche.

—Ah, muy bien.

Al viejo le temblaban las manos mientras colocaba las piezas de ajedrez. Eran unas manos con manchas oscuras y en su piel, de aspecto translúcido, destacaban las venas.

—¿Blancas o negras? —le preguntó Nels.

—Las dos tienen ventajas —replicó Kabuo—. Elija usted, señor Gudmundsson.

—La mayoría de los jugadores prefieren abrir la partida —comentó Nels—. ¿Por qué será?

—Deben de creer que salir los primeros supone alguna ventaja —dijo Kabuo—. Creen que vale la pena tomar la ofensiva.

—¿Y usted no? —inquirió Nels.

Kabuo tomó un peón con cada mano y se los llevó a la espalda.

—La mejor manera de resolver el problema —respondió—. De esta manera uno sólo tiene que hacer conjeturas.

Tendió los puños cerrados a Nels.

—El izquierdo —dijo el anciano—. Si vamos a dejarlo al azar, la izquierda es tan buena como la derecha. De esta manera son lo mismo.

—¿No lo prefiere? —le preguntó Kabuo—. ¿Prefiere las blancas o las negras?

—Abra las manos —respondió Nels—, y se puso el cigarro entre los dientes, en el lado derecho. Kabuo pensó que eran postizos.

Resultó que la primera jugada fue de Nels. El anciano no llegó a enrocar. No tenía interés en terminar la partida. Su estrategia consistía en ceder puntos para situarse, en perder fichas al principio a cambio de obtener una posición en el tablero invencible. Ganó, a pesar de que Kabuo se dio cuenta de lo que estaba haciendo. No perdieron el tiempo. La partida terminó de repente.

Ahora Kabuo dejó el espejo de mano en la bandeja de la comida y se tomó la mitad de la gelatina de lima. Masticó los palitos de zanahoria y el resto del bocadillo y luego vertió la leche de la taza de hojalata y la llenó dos veces de agua. Se lavó las manos, se descalzó y se tendió en el catre. Al cabo de un rato volvió a levantarse y aflojó la bombilla en el portalámparas. El acusado se tendió de nuevo en la oscuridad, cerró los ojos y soñó.

Soñó sin dormir, tuvo ensoñaciones, sueños en estado de vigilia, como le ocurría a menudo en su celda. De ese modo huía de su encierro y deambulaba en libertad por los senderos en el bosque de San Pedro, por los bordes de sus pastos otoñales cubiertos de escarcha. Seguía mentalmente los restos de una senda interrumpida de súbito por aluviones de moras o campos inesperados de hiniesta. En sus pensamientos había vestigios de antiguos caminos de arrastre para transportar troncos, y olvidados senderos en las plantaciones que desembocaban en pequeños valles cubiertos de helechos fantasma y hondonadas llenas de col fétida. A veces esas sendas desaparecían en escarpaduras embarradas que daban al mar, y otras serpenteaban hasta llegar a las playas donde espesos cedros, alisos jóvenes y arces de viña, derribados por las mareas invernales, yacían con las puntas de sus ramas desecadas hundidas en la arena y la grava. Las olas traían algas y rodeaban con ellas los árboles caídos formando gruesas madejas rezumantes. Entonces su mente avanzó hacia afuera y Kabuo volvió a verse en el mar, con la red echada donde nadaban los salmones, de pie en la cubierta delantera del Islander con la brisa azotándole en el rostro, el fósforo en el agua brillante delante de él, las cabrillas plateadas a la luz de la luna. Desde su catre en la cárcel del condado isleño volvía a sentirse mar adentro, notaba el oleaje bajo la quilla que se deslizaba entre la espuma, con los ojos cerrados percibía el aroma salobre del agua fría y el olor de los salmones amontonados en la bodega, oía el sonido del chigre de la red y la nota profunda del motor. Masas de aves marinas se alzaban del agua y volaban con la primera luz brumosa sobre el Islander, que navegaba rumbo a casa aquella fría mañana, con quinientos salmones reales en la bodega, el lamento del viento en su aparejo. En la conservera sostenía cada pescado entre sus manos antes de lanzarlo por encima de la borda…, brillantes chinuks, ágiles y lustrosos, tan largos como su brazo y que pesaban la cuarta parte de lo que pensaba él, resbaladizos, con los vítreos ojos abiertos. Volvía a palparlos mientras las gaviotas cambiaban la dirección de su vuelo. Cuando zarpó rumbo a los muelles, las gaviotas le siguieron allá arriba, con las pechugas hacia el viento. Allí estaba él, rodeado de una bandada de gaviotas, mientras restregaba la cubierta del Islander. Oía sus graznidos y las veía trazar círculos bajos, volando en ángulo para capturar restos de la pesca, mientras Marlin Teneskold o William Gjovaag, uno al lado del otro, les disparaban para que se posaran en el agua. Los estampidos resonaban en las colinas de Puerto Amity, y entonces Kabuo recordó lo que se había perdido aquel año: los abedules y los alisos que se volvían dorados, la otoñal tonalidad rojiza de los arces, los colores de óxido y bermejo de octubre, el prensado de la sidra, las calabazas y los cestos de calabacines nuevos, el olor de las hojas secas en la mañana gris e inmóvil, cuando se dirigía al porche arrastrando los pies tras una noche de pesca y el desarrollo completo y hermoso de los cedros, el sonido crujiente de las hojas al pisarlas, aquellas hojas que formaban una pasta después de las lluvias. Y se había perdido las lluvias otoñales, el agua que se deslizaba por su espina dorsal y se mezclaba con el rocío del mar en su cabello… Supo que añoraría todas esas cosas.

En agosto había llevado a su familia a la isla de Lanheedron. Amarraron el barco a una plataforma flotante y él los llevó a remo, en el esquife, a la playa de Sugar Sand. Sus hijas, en el oleaje de la orilla, tocaron las medusas con palos y recogieron erizos de mar aplanados. Luego, Kabuo con el bebé en el brazo derecho, siguieron el arroyo que desembocaba en la playa, cruzaron un pequeño valle, hasta que llegaron a un salto de agua, una cascada que se despeñaba desde lo alto de un muro de musgo. Allí comieron a la sombra de los pinabetes y recogieron frambuesas. Hatsue encontró bajo los abedules media docena de amanitas y se las mostró a sus hijas, explicándoles que eran de un blanco puro y muy bonitas, pero fatalmente venenosas. También les indicó unos culantrillos cercanos, y les dijo que los negros tallos conservaban su lustre en un cesto de pinaza trenzada.

Aquel día Kabuo admiró plenamente a su mujer. Ella recogió tallos de jengibre silvestre para sazonar el arroz y hojas de milenrama para hacer infusiones. En la playa rastrilló un semicírculo en la arena y extrajo almejas con un palo afilado. Encontró cristal trabajado por la acción del mar y una pata de cangrejo fosilizada empotrada en una piedra. Lavó a la pequeña con agua de mar. Cuando oscureció, las niñas ayudaron a Kabuo a recoger leña para encender una fogata. Antes de que oscureciera subieron de nuevo al esquife. La hija mayor pescó un bacalao en los lechos de algas frente a Lanheedron. Comieron a bordo del pesquero: el bacalao, las almejas, arroz con jengibre, infusión de milenrama. La hija mediana y el bebé durmieron en la litera de Kabuo, y la mayor se puso al timón. Kabuo y Hatsue fueron hacia la proa. Él permaneció de pie, con el pecho contra la espalda de su mujer y las manos en el aparejo hasta que las luces de Puerto Amity aparecieron al sur, y entonces él se hizo cargo del timón y maniobró el Islander a fin de entrar en el canal de proa. Cuando retomó el timón, su hija se apoyó en él, y así llegaron al puerto a medianoche, con la cabeza de la chiquilla sobre su brazo.

Entonces recordó los campos de fresas antes de que le enviasen a Manzanar y se vio en ellos como siempre había estado, en un mar de fresas, hileras y más hileras, un laberinto de plantas rastreras tan intrincado como una red arterial, que se alimentaban en la superficie de una docena de plantaciones que él conocía desde la infancia. Se hallaba en aquellos montículos de tierra que formaban hileras, agachado y recolectando la fruta con el sol en el cogote, pegado al suelo dentro de un mar verde y rojo, el olor de la tierra y las fresas alzándose como una bruma, mientras el trabajo de sus manos llenaba los doce cestos de pinaza trenzada que contenía su carrito. Vio a su mujer antes de que se casaran, la vio recolectando en la plantación de los Ichikawa. Fue hacia ella empujando su carrito y, como por accidente, de una manera fortuita, ella le vio venir, atenta a su trabajo, con una dedicación total, pero en el último momento alzó sus ojos negros, ágil como siempre, sin dejar de recolectar las fresas depositadas como gemas rojas entre sus dedos, y mientras sus ojos se encontraban iba llenando uno de los cestos de pinaza trenzada, tres de los cuales ya estaban repletos en el carrito, rebosantes de fruta madura. Kabuo se agachó delante de ella y, mientras recolectaba, la contempló: su manera de acuclillarse con el mentón cerca de las rodillas, el cabello bien sujeto en una larga y gruesa trenza, el sudor de su frente y las hebras de cabello que se escapaban de la trenza, sobre las mejillas y la nariz. Tenía dieciséis años. Agachada en el suelo, doblada, con los pechos contra los muslos, llevaba sandalias trenzadas y un vestido veraniego de muselina roja con tirantes estrechos en los hombros. Él volvió a verle las piernas fuertes, los tobillos y las pantorrillas morenos, la flexibilidad de la espalda, la película de sudor en su garganta. Se hizo de noche y él dejó el camino forestal de South Beach para contemplar el hogar de la muchacha, la casa de tablas de cedro desgastadas al otro lado de los campos, unos campos circunscritos por altos cedros e iluminados por una luna ahusada. Una lámpara de keroseno brillaba con una luz naranja en la ventana de la casa de Hatsue, cuya puerta estaba entreabierta y, por la abertura de veinticinco centímetros, la luz de la lámpara se vertía en el porche. Grillos y sapos nocturnos, los repetidos ladridos de un perro, las ropas tendidas agitadas por la brisa. Y de nuevo Kabuo aspiró el aroma de los fresales, el olor de la lluvia que se alzaba del mantillo en el bosque de cedros y el olor salobre del mar. La muchacha caminó pesadamente hacia él con un cubo lleno de sobras de la cocina en dirección al montón de abono vegetal, y al regresar pasó entre las hileras de frambuesas, las sandalias le crujían. La observó mientras ella se sujetaba el cabello atrás con una mano y con la otra iba en busca de la fruta más dulce, deslizándose entre los rodrigones. De vez en cuando sus pies se alzaban de las sandalias. Se deslizaba las bayas entre los labios, todavía sujetándose el cabello, y los rodrigones rebotaban y trazaban silenciosos arcos cuando ella arrancaba las bayas. Kabuo la observaba e imaginaba que si la besaba aquella noche notaría en su boca el sabor fresco de las bayas.

La vio tal como la había visto en la clase de historia, con un lápiz entre los dientes y una mano en la nuca, perdida en su espesa cabellera. Recorría los pasillos apretando los libros de texto contra los senos, vestida con una falda plisada, un suéter con dibujo de rombos a colores, calcetines cortos blancos doblados por encima de las pulimentadas hebillas de ónice de sus zapatos. Le miró y se apresuró a desviar la vista, sin decirle nada cuando él pasó por su lado.

Kabuo se acordó de Manzanar, del polvo en los barracones, las chozas cubiertas de papel alquitranado y la cafetería. Incluso el pan parecía tener una textura arenosa. En la huerta del campamento cultivaban berenjenas y lechugas. Les pagaban poco, las horas de trabajo eran largas, les habían dicho que tenían el deber de trabajar con ahínco. Al principio, él y Hatsue hablaban de pocas cosas, y luego, de los campos de San Pedro que habían dejado atrás y el olor de las fresas maduras. Había empezado a amarla, a amar no sólo su belleza y su finura, y cuando percibió que compartían en sus corazones el mismo sueño, sintió una gran certidumbre acerca de ella. Una noche, camino del campamento, se besaron en la caja de un camión para transporte de personal, y el sabor cálido y húmedo de la muchacha, por breve que fuese, hizo que descendiera para él del mundo de los ángeles al de los seres humanos. De esta manera el amor de Kabuo se intensificó. Cuando trabajaban en la huerta y pasaba por su lado, deslizaba momentáneamente una mano alrededor de su cintura. Ella le apretaba la mano con los dedos, que se habían vuelto más callosos en Manzanar, él le devolvía el apretón y continuaban con la dura tarea de desherbar el terreno. El viento les lanzaba polvo del desierto a la cara, les secaba la piel y convertía su cabello en estropajo.

Recordó la expresión de Hatsue cuando le dijo que se había alistado. No era su ausencia, le dijo ella, aunque la ausencia fuese horrible en sí, sino la posibilidad de que no regresara jamás, o que al regresar no fuese él mismo. Kabuo no le hizo promesas, no podía decirle si volvería o si al volver sería el mismo hombre. Le explicó que era una cuestión de honor y que no tenía más remedio que aceptar el deber que la guerra requería de él. Al principio ella se negó a comprenderlo e insistió en que el deber era menos importante que el amor y confiaba en que Kabuo también lo sintiera así. Pero él no podía estar de acuerdo con ese punto de vista. El amor era más profundo y significaba la vida misma, pero no era posible dar la espalda al honor. No sería quien era si no iba a la guerra, y no sería digno de ella.

Hatsue se apartó de él y procuró mantenerse alejada, y durante tres días no se hablaron. Finalmente Kabuo se acercó a ella, al anochecer, en la huerta, y le dijo que la amaba más que a nada en el mundo y que confiaba en que ella comprendería por qué tenía que marcharse. No le pedía nada más, sólo ese reconocimiento de quién era él, de cómo estaba conformado su espíritu. Hatsue, con la hoz de mango largo en la mano, le dijo que la señora Shigemura le había enseñado que el carácter era siempre el destino. Los dos tenían que hacer lo que debían.

Él asintió e hizo un esfuerzo para no revelar lo que sentía. Entonces se dio la vuelta y caminó entre las hileras de berenjenas. Se había alejado una veintena de metros cuando ella le llamó y le preguntó si se casarían antes de que se marchara. «¿Por qué quieres casarte conmigo?», le preguntó, y ella le respondió: «Para conservar una parte de ti». Dejó caer la hoz al suelo y recorrió los veinte metros para abrazarle. «También es mi carácter», le susurró. «Ahora mi destino es quererte.»

Ahora él se daba cuenta de que había sido un matrimonio de guerra, apresurado porque no había elección y porque a los dos les parecía que era lo correcto. Se conocían desde hacía unos meses, aunque él siempre la había admirado desde cierta distancia y, cuando pensaba en ello, le parecía que los dos habían estado destinados a casarse. Tanto los padres de Hatsue como los de Kabuo aprobaban su unión, y él se sentía feliz al partir a la guerra sabiendo que ella le aguardaba y estaría allí cuando regresara. Y entonces regresó, convertido en un asesino, y Hatsue vio que su temor a que dejara de ser él mismo había estado justificado.

Recordó también el rostro de su padre y la espada que éste guardaba en un cofre de madera en la época anterior a Pearl Harbor. Era una katana confeccionada por el armero Masamune, de la que se decía que perteneció a la familia Miyamoto durante seis siglos. Su padre la conservaba enfundada y envuelta en tela, y era un arma sin ningún adorno y de gran utilidad. Su belleza radicaba en su propia sencillez, en la simplicidad de su curvatura. Incluso la funda de madera era sobria y sencilla. Una noche, su padre la tomó junto con otros objetos, sus espadas de madera para la práctica del kendo, el sageo, el obi, el naginata, los pantalones hakama, el bokken, y los enterró en un campo de fresas, depositándolos cuidadosamente envueltos en un agujero junto con la dinamita que usaba para arrancar tocones, una caja llena de libros y rollos escritos en japonés y una foto de Kabuo en el Centro de la Comunidad Japonesa de San Pedro, vestido con el traje feudal de un bugeisha y blandiendo un bastón de kendo.

Kabuo empezó a adiestrarse en el arte marcial del kendo cuando tenía siete años. Un sábado su padre le llevó al centro de la comunidad, en un ángulo de cuyo gimnasio habían instalado un dojo. Se arrodillaron ante un hueco en la pared del fondo de la sala y contemplaron un estante sobre el que había colocados pequeños cuencos de arroz crudo. Kabuo aprendió a inclinarse estando sentado. Mientras permanecía sentado sobre los talones, su padre le explicó suavemente el significado de zanshin, y el pequeño entendió que esa palabra significaba la conciencia constante de un peligro potencial. Su padre terminó repitiendo la palabra dos veces: «zanshin! zanshin!», y entonces agarró un palo de madera de la pared y, antes de que Kabuo supiera lo que había ocurrido, le golpeó con él en el plexo solar.

—Zanshin! —exclamó Zenhichi, mientras el muchacho recobraba el aliento—. ¿No has dicho que lo entendías?

Su padre le dijo que si iba a aprender kendo se esperaría más de él que de la persona corriente. ¿Deseaba aprender de todos modos? La elección era suya. Debería reflexionar durante algún tiempo.

Cuando Kabuo tenía ocho años, su padre le puso un arma en las manos por primera vez, un bokken. Una mañana de julio estaban en los campos de fresas, poco después de que hubiera terminado la temporada de la recolección. El bokken, un palo de madera de cerezo curvado de un metro de largo, había pertenecido al bisabuelo de Kabuo, un hombre que fue samurai antes de la restauración Meiji, y más adelante, después de que se prohibiera llevar espada, fue cultivador de los arrozales del Gobierno en Kyushu durante diez días, antes de unirse a otros doscientos samurais rebeldes en Kumamoto. Constituyeron la Liga de la Tempestad Divina y atacaron a una guarnición imperial blandiendo espadas, tras haber ayunado durante tres días. Los defensores, armados con fusiles, mataron a la mayoría con la descarga inicial. Los veintinueve supervivientes, entre ellos el bisabuelo de Kabuo, se suicidaron en el campo de batalla.

—Procedes de una familia de samurais —le dijo el padre de Kabuo en japonés—. Tu bisabuelo murió porque no podía dejar de serlo. Tuvo la mala suerte de vivir en una época en la que los samurais ya no eran necesarios. No pudo adaptarse a esa situación y su enojo contra el mundo le abrumó. Recuerdo lo enfadado que estaba, Kabuo. Vivía para vengarse de los Meiji. Cuando le dijeron que ya no podía ceñirse su espada en público, conspiró para matar hombres a los que apenas conocía, funcionarios del gobierno, hombres con familias que vivían cerca de nosotros, que eran amables con nosotros, con cuyos hijos jugábamos. Su conducta se volvió irracional y hablaba de purificarse de tal manera que luego sería invulnerable a los fusiles de los soldados de Meiji. Siempre salía de noche y no sabíamos adónde iba. Mi abuela se mordía las uñas. Discutía con él cuando regresaba a casa por la mañana, pero no cambiaba de proceder ni daba explicaciones. Tenía los ojos enrojecidos, la expresión rígida. Comía de su cuenco en silencio y en casa llevaba ceñida la espada. Decían que se había unido a otros samurais que habían sido desplazados por los Meiji. Deambulaban por los caminos disfrazados, blandiendo la espada, y mataban a funcionarios del gobierno. Eran bandidos, ladrones y renegados. Recuerdo que mi abuelo se alegró al enterarse del asesinato de Okubo Toshimichi, el hombre que fue responsable de la confiscación del castillo y la destrucción del ejército de su señor. Sonrió, enseñó los dientes y bebió.

»Mi abuelo era un espadachín experto —le explicó Zenhichi—, pero su enojo le venció al final. Resulta irónico, porque muy a menudo me hablaba, cuando yo tenía tu edad y él era un hombre satisfecho y apacible, sobre la clase de espada que un hombre debe blandir. “La espada que da vida, no la espada que la quita, es el objetivo del samurai”, decía mi abuelo. El objetivo de la espada es dar vida, no quitarla.

»Puedes ser muy bueno con el bokken si te concentras. Tienes esa habilidad latente. Sólo tienes que decidirte a aprender… ahora, a los ocho años.

—Quiero aprender —replicó Kabuo.

—Ya lo sé —dijo su padre—. Pero mira tus manos.

Kabuo las colocó bien.

—Y los pies. El torso más hacia adentro. Demasiado peso en la espalda.

Empezaron a trabajar en el golpe vertical, moviéndose entre las fresas. El chico avanzaba y el hombre se retiraba, ambos luchando con entusiasmo.

—El bokken golpea —dijo el padre de Kabuo—. El vientre y las caderas bajo control. Debes tensar los músculos del estómago a medida que avanzas. No, estás trabando las rodillas…, deben ceder cuando golpeas. El codo también flexionado, o no hay movimiento complementario, la fuerza del cuerpo no llega al bokken. Las caderas controladas, las rodillas y los codos flexionados, el vientre duro, reducido, gira, otra vez, golpea…

El padre de Kabuo le enseñó a sujetar la espada de madera de modo que las muñecas quedaran flexionadas y liberadas. Pasó una hora y llegó el momento de trabajar en el campo y dejar el bokken. Desde entonces, cada mañana Kabuo practicaba sus golpes de kendo, el tajo vertical que partiría la cabeza de un hombre hasta el puente de la nariz, dejando un ojo a cada lado, el cráneo dividido en dos mitades; los cuatro golpes en diagonal, de izquierda y derecha, arriba y abajo, que hendirían a un hombre debajo de una costilla o le dislocarían diestramente un brazo; el golpe horizontal asestado desde la izquierda que podía cortar a alguien por encima de las caderas; y, finalmente, el más corriente de los golpes de kendo, una estocada horizontal que un hombre diestro podía lanzar con gran fuerza contra el lado izquierdo de la cabeza de su enemigo.

Practicó estos movimientos hasta que le resultaron naturales, una faceta de su ser, y el bokken, una extensión de sus manos. Cuando tenía dieciséis años ya no había nadie en el centro de la comunidad que pudiera derrotarle, ni siquiera la media docena de adultos isleños para quienes el kendo era una afición que se tomaban muy en serio, ni siquiera su padre, el cual reconocía sin avergonzarse el triunfo de su hijo. Muchos decían, en el Club de Kendo, que Zenhichi, a pesar de sus años, seguía siendo el practicante superior, el más puro entre padre e hijo, pero que el chico, Kabuo, tenía un espíritu de lucha más fuerte y una mayor voluntad de recurrir a su lado oscuro a fin de hacerse con la victoria.

Sólo después de haber matado a cuatro alemanes Kabuo vio cuánta razón tenían, cómo habían visto las profundidades de su corazón con la claridad de las personas mayores. Era un guerrero, su oscura ferocidad le había sido transmitida con la sangre de la familia Miyamoto y él mismo estaba destinado a transmitirla a la generación siguiente. Ahora se daba cuenta de que la historia de su bisabuelo, el samurai loco, era la suya propia. A veces, cuando notaba un acceso de ira porque había perdido la plantación de fresas de su familia, retenía la cólera en sus entrañas, cogía su bastón de kendo y ensayaba en el patio la negra coreografía de su arte. Después de la guerra sólo veía oscuridad, en el mundo y en su propia alma, en todas partes salvo en el olor de las fresas, en el buen olor de su mujer y sus tres hijos, un chico y dos niñas, aquellos tres regalos. No se sentía ni por un momento merecedor de la felicidad que la familia le aportaba, y por eso, a altas horas de la noche, cuando no podía conciliar el sueño, imaginaba que les escribía una nota explicando, sin dejarse nada, su pecado. Los abandonaría y sufriría a solas, y su desdicha superaría a su cólera. Por fin la violencia podría extinguirse y liberarle para contemplar su destino y su próxima vida en la Gran Rueda.

Ahora, allí sentado, acusado del asesinato de Carl Heine, le parecía que había encontrado el lugar de sufrimiento con el que había fantaseado, que había deseado, pues Kabuo Miyamoto padecía en su celda el temor al juicio inminente. Tal vez era su destino que pagara por las vidas que había segado en un acceso de cólera. Tal era la naturaleza de la causa y el efecto, tal era la inmanencia de todas las cosas. ¡Qué misteriosa era la vida! Todo estaba unido por el misterio y el destino, y en su celda a oscuras meditaba en esto y le parecía cada vez más claro. Impermanencia, causa y efecto, sufrimiento, deseo, la preciosa naturaleza de la vida. Todo ser vivo se tensaba y empujaba en la cáscara de la identidad y la distinción. Kabuo tenía el tiempo necesario y la claridad acerca del sufrimiento para embarcarse en el camino hacia arriba de la liberación, que tardaría muchas vidas en seguir. Tendría que ganar tanto terreno como le fuese posible y aceptar que la montaña de sus violentos pecados era demasiado grande para escalarla en esta vida. Seguiría escalándola en la próxima y en la siguiente, y su sufrimiento se multiplicaría inevitablemente.

12

En el exterior soplaba continuamente el viento del norte, que lanzaba la nieve contra la sala de justicia. A mediodía, la nieve en las calles del pueblo tenía siete centímetros de espesor, una nieve tan etérea que apenas podía decirse que hubiera cuajado. Remolineaba como una niebla glacial, como un hálito de espectros, por las calles de Puerto Amity, diablos pulverulentos, gélidos jirones de nube marfileña, zarcillos en espiral de humo blanco. A mediodía la entraña olorosa del mar había sido arrancada, y su presencia también se había difuminado con la bruma. El campo de visión se había estrechado, era impreciso, estaba limitado por la nieve, era borroso y opaco, el fuerte aroma de la helada quemaba en las fosas nasales de quienes se aventuraban a salir. La nieve se alzaba de sus botas de goma mientras avanzaban penosamente, con la cabeza gacha, hacia la tienda de Petersen. Cuando miraban la blancura del mundo, el viento la lanzaba con fuerza contra sus ojos entrecerrados y reducía su visión de todas las cosas.

Ishmael Chambers caminaba sin rumbo por la nieve, admirándola y recordando. El juicio de Kabuo Miyamoto le había devuelto aquel mundo.

Durante cerca de cuatro años, en el interior de su cedro, él y Hatsue se habían tomado de las manos con la soñadora satisfacción de unos jóvenes amantes. Las tardes de los sábados y los domingos extendían sus chaquetas sobre un cojín de musgo y se quedaban allí hasta que anochecía. El árbol producía un perfume de cedro que se les pegaba a la piel y las ropas. Entraban, aspiraban hondo y entonces se tendían y se tocaban…, su ardor y el aroma a cedro, la intimidad y la lluvia en el exterior, la resbaladiza suavidad de sus labios y lenguas les inspiraba la ilusión temporal de que el resto del mundo había desaparecido. No había nada ni nadie salvo ellos dos. Ishmael se apretaba contra Hatsue mientras se abrazaban, y ella le apretaba a su vez, sus caderas alzándose del musgo, las piernas abiertas bajo la falda. Él le palpaba los senos y rozaba la cintura de las bragas, y ella le acariciaba el vientre, el pecho y la espalda. A veces, cuando regresaba a casa a través del bosque, Ishmael hacía un alto en algún lugar solitario y, como no tenía otra elección, se tocaba el miembro y pensaba en Hatsue. Cerraba los ojos y apoyaba la cabeza en un árbol. Luego se sentía mejor y peor al mismo tiempo.

A veces, por la noche, apretaba los ojos con fuerza e imaginaba cómo sería casarse con ella. No le parecía tan descabellada la posibilidad de trasladarse a algún otro lugar del mundo donde eso fuese posible. Le gustaba pensar que estaba con Hatsue en algún lugar como Suiza, Italia o Francia. Se entregaba al amor con toda su alma, y se permitía creer que sus sentimientos por Hatsue habían estado de alguna manera predestinados. El destino había querido que se encontraran de niños en la playa y que luego vivieran juntos para siempre. No podía ser de otra manera.

Dentro de su cedro hablaban de todo con la vehemencia y excitación de los adolescentes, e Ishmael descubrió en ella muchos estados de ánimo. En ocasiones se mostraba fría y silenciosa, y él percibía tan profundamente lo distanciada que estaba que le parecía imposible alcanzarla. Incluso cuando la abrazaba le daba la impresión de que había un lugar en el corazón de la muchacha al que él no tenía acceso. En ocasiones se sentía estimulado a hablarle de ello y de forma gradual le revelaba cuánto le hería que ella se reservara una parte de su amor. Hatsue le negaba que fuese así y le explicaba que su reserva emocional era inevitable, decía que la habían educado minuciosamente para que evitara las efusiones sentimentales, pero eso no significaba que su afecto fuese superficial, decía que su silencio expresaría algo si él aprendía a escucharlo. Pero él seguía alimentando la sospecha de que la amaba de un modo más profundo que ella, y esa sospecha nunca dejaba de preocuparle.

Descubrió que Hatsue tenía una faceta religiosa que él sólo había experimentado cuando eran más jóvenes. Provocó una conversación al respecto y ella le dijo que intentaba tener presentes ciertos artículos básicos de su fe. Por ejemplo, nada en la vida era permanente, algo en lo que ella pensaba a diario. Era importante que uno actuara con cuidado, pues cada acción tenía consecuencias para el futuro del alma. Le confesó que experimentaba angustia moral por verle tan en secreto, engañando a sus padres. Estaba segura de que sufriría las consecuencias de ese acto, que nadie podía mantener semejante engaño durante tanto tiempo sin pagarlo de alguna manera. Ishmael discutía a fondo este punto de vista y afirmaba que Dios no podía considerar su amor como algo erróneo o malo. Hatsue replicaba que Dios era personal y que sólo ella podía saber lo que Dios quería que hiciera. Añadía que el motivo era muy importante: ¿cuál era el motivo para que ella ocultara a sus padres el tiempo que pasaba con Ishmael? Ésa era la cuestión que más le preocupaba, la de determinar por sí misma su motivación.

En la escuela, Ishmael fingía desapego en su presencia y le hacía caso omiso con la naturalidad que ella le había ido enseñando a representar. Hatsue era una experta en el arte de mostrarse falsamente absorta. Pasaba por su lado en el corredor, con la blusa a cuadros metida en la falda con esmero, las mangas ahuecadas y el cuello fruncido, un pasador en el cabello, pliegues en la falda y los libros de texto apretados contra el pecho, y proseguía su camino con una indiferencia en apariencia natural que al principio sorprendía dolorosamente a Ishmael. ¿Cómo era posible que fingiera semejante frialdad sin sentirla al mismo tiempo? Poco a poco aprendió a disfrutar de esos encuentros, aunque su indiferencia parecía más estudiada que la de Hatsue y siempre estaba deseoso, de una manera que apenas ocultaba, de mirarla a los ojos. Incluso de vez en cuando la saludaba, como un elemento más de su simulación.

—El examen ha sido difícil —le decía al final de una clase—. ¿Cómo te ha ido?

—No sé. No había estudiado bastante.

—¿Has hecho la redacción para Sparling?

—Lo he intentado. Es de una página más o menos.

—La mía también. Un poco más larga.

Él recogía sus libros y salía de clase en compañía de Sheridan Knowles, Don Hoyt o Denny Horbach.

En 1941, durante el Festival de la Fresa, Ishmael contempló cómo el alcalde coronaba a Hatsue Princesa de la Fresa en Puerto Amity. Le puso una corona en la cabeza y una banda por encima del hombro izquierdo. Hatsue y otras cuatro muchachas desfilaron entre la multitud y lanzaron caramelos con sabor de fresa a los niños. El padre de Ishmael, propietario, editor, director, reportero jefe, fotógrafo e impresor del San Pedro Review, tenía un interés especial en estos actos. Un año tras otro le proporcionaban un artículo principal, ilustrado con un retrato de la agraciada doncella coronada, instantáneas de familias que merendaban en el campo («Los Malton de Punta Protección gozan del festival de la fresa celebrado el sábado»), y un editorial laudatorio o un artículo que aprobaba los esfuerzos de los organizadores locales («… Ed Bailey, Lois Dunkirk y Carl Heine, padre, sin quienes nada de esto habría sido posible…»). Arthur se paseaba por el terreno donde se celebraba la merienda, con pajarita y tirantes, un sombrero de ala ancha y copa baja encasquetado en la cabeza y la cámara, que pesaba una enormidad y le colgaba del cuello sujeta a una gruesa correa de cuero. Ishmael estaba a su lado mientras fotografiaba a Hatsue…, le hizo un guiño mientras su padre aplicaba el ojo a la cámara y ella le respondía con un asomo de sonrisa.

—Una chica del barrio —decía su padre—. South Beach debería estar orgullosa de ella.

Aquella tarde Ishmael siguió a su padre y ambos participaron en la lucha de la cuerda y la carrera a tres piernas. Las carrozas, festoneadas con helechos platicerios, zinias y nomeolvides, y con la corte real del Festival de la Fresa teatralmente enmarcada por ramitas de cerezo y ramas de abeto sujetas con hilos de alambre, pasaron como embarcaciones ante los ojos sombríos de la Asociación del Festival de la Fresa, formada por el alcalde, el presidente de la cámara de comercio, el jefe de bomberos y Arthur Chambers. Ishmael permaneció de nuevo al lado de su padre mientras Hatsue, a bordo de su carroza, pasaba y saludaba majestuosamente a todo el mundo, con su cetro de papel de China en la mano. Ishmael le devolvió el saludo y se rió.

Llegó septiembre e iniciaron el último curso de la escuela secundaria. Una quietud de un verde grisáceo lo invadió todo, y los veraneantes regresaron a sus casas en la ciudad. Llegaba el otoño con sus cielos suavemente cubiertos, la niebla nocturna, las brumas bajas en las hondonadas entre las colinas, el barro en los caminos, las playas desiertas, las conchas de almeja vacías diseminadas entre las rocas, las tiendas silenciosas y recogidas en sí mismas. En octubre San Pedro se había desprendido de su máscara de veraneante jaranero para revelar a un soñador apático y soporífico cuyo lecho invernal lo formaba un musgo verde y húmedo. Los coches avanzaban con pesadez por las carreteras llenas de barro y grava a treinta o cuarenta kilómetros por hora, como escarabajos perezosos bajo los árboles cuyas ramas sobresalían de forma horizontal. Los habitantes de Seattle quedaron en el recuerdo y en las libretas de ahorro invernal. Los isleños atizaron las brasas de las estufas, colocaron la leña en la chimenea, tomaron libros de las estanterías, remendaron las colchas. Los canalones se llenaron de pinaza de color herrumbre y hojas de aliso que despedían un olor acre, y la lluvia rebosaba en las tuberías de desagüe.

Una tarde de otoño, Hatsue le habló sobre la tutela de la señora Shigemura y el consejo que le había dado, cuando tenía trece años, de que se casara con un chico de su raza, un muchacho japonés de buena familia. Repitió que le hacía desdichada engañar al mundo. Su vida secreta, que llevaba consigo en todo momento en presencia de sus padres y hermanas, le hacía sentir que los había traicionado de una manera perversa. No podía calificarlo de otra manera. En el exterior, la lluvia caía desde el dosel de ramas de cedro en el monte bajo cubierto de hiedra. Hatsue estaba sentada con la mejilla en las rodillas, mirando a través de la abertura del cedro, el cabello en una sola trenza que le caía sobre la espalda.

—No es perverso —le dijo Ishmael—. ¿Cómo puede esto ser perverso? No tendría ningún sentido. La perversidad está en el mundo, Hatsue —añadió—. No hagas ningún caso.

Más tarde yacieron tendidos en el musgo uno al lado del otro, contemplando la oscura madera de cedro con las manos enlazadas detrás de la cabeza.

—Las cosas no pueden seguir así —le susurró Hatsue—. ¿No te preocupa?

—Lo sé —respondió Ishmael—. Tienes razón.

—¿Qué haremos? ¿Cuál es la respuesta?

—No lo sé —dijo Ishmael—. Parece que no la hay.

—He oído un rumor —replicó Hatsue—. Hay un pescador que afirma haber visto un submarino alemán frente a Puerto Amity. Un periscopio… lo siguió cerca de un kilómetro. ¿Crees que puede ser cierto?

—No —respondió Ishmael—. No es cierto. La gente creerá cualquier cosa…, supongo que están asustados. Tienen miedo.

—Yo también tengo miedo —dijo Hatsue—. En estos momentos todo el mundo lo tiene.

—Van a alistarme —comentó Ishmael—. Es algo a lo que he de enfrentarme.

Permanecieron sentados en su tronco de cedro pensando en esa posibilidad, pero la guerra aún parecía lejana. Allí estaban a salvo de la guerra, y seguían considerándose en extremo afortunados con los detalles de su existencia secreta. Su absorción mutua, el calor de sus cuerpos, la mezcla de sus olores y los movimientos de sus miembros…, todo ello les resguardaba de ciertas verdades. No obstante, en ocasiones, por la noche, Ishmael Chambers permanecía despierto porque el mundo estaba en guerra. Dirigía sus pensamientos hacia Hatsue y los mantenía allí hasta que, al borde del sueño, la guerra regresaba de todos modos y se vertía de un modo horrible en sus sueños.

13

Hatsue Hamada estaba en el vestíbulo de la capilla budista de Puerto Amity, abrochándose el abrigo después del servicio religioso, cuando la madre de Georgia Katanaka dio a los reunidos la noticia sobre Pearl Harbor.

Hatsue se subió más las solapas y miró a sus padres. El padre acababa de ayudar a la madre a ponerse el abrigo y se quedó inmóvil, mirando a la señora Katanaka con ojos parpadeantes.

—No puede ser cierto —dijo.

—Es cierto —replicó la mujer—. Busque una radio. Ha sido esta mañana. Han bombardeado Hawai.

Permanecieron en la cocina adjunta a la sala de recepción, con los Katanaka, Ichihara, Sasaki y Hayashida, escuchando el receptor Bendix que estaba sobre el mostrador. Finalmente, el padre de Hatsue empezó a ir de un lado a otro mientras se rascaba la cabeza y luego se frotaba la barbilla.

—Será mejor que nos vayamos a casa —les dijo.

Las cinco hermanas y sus padres regresaron en coche y volvieron a escuchar la radio. La escucharon durante toda la tarde y hasta bien entrada la noche. De vez en cuando sonaba el teléfono y el padre de Hatsue hablaba en japonés con el señor Oshiro o el señor Nishi. Por su parte, hizo más de media docena de llamadas para hablar con otras personas. Colgaba el aparato, se rascaba la cabeza y volvía a sentarse al lado de la radio.

El señor Oshiro volvió a llamar y le dijo al padre de Hatsue que un pescador de Puerto Amity llamado Otto Willets había apoyado una escalera de mano contra la fachada del cine de Shigeru Ichiyama y desenroscado las bombillas de la marquesina. Mientras hacía esto, otros dos hombres sujetaban la escalera e insultaban a gritos a los Ichiyama, los cuales no estaban presentes. Cuando Otto Willets y sus amigos descubrieron su ausencia, fueron a Lundgren Road en una camioneta de caja descubierta y, ante la casa de los Ichiyama, tocaron el claxon hasta que Shig salió al porche para ver qué querían. Willets llamó a Shig sucio japo y le dijo que debería haber roto todas las bombillas de la marquesina. ¿Acaso no se había enterado de que debían apagar todas las luces? Shig respondió que no, que no lo sabía, se alegraba de que se lo hubieran dicho y les agradecía que le hubieran desenroscado las bombillas de la marquesina. Hizo caso omiso de los insultos de Willets.

A las diez en punto el señor Oshiro llamó de nuevo. Unos hombres armados se habían apostado alrededor de Puerto Amity por temor a un ataque japonés. A lo largo de la playa, al norte y al sur del pueblo, había hombres armados con escopetas. Estaba organizándose la defensa de San Pedro y ahora los hombres se reunían en la logia de los masones. Los Otsubo, cuando pasaron en coche sobre las ocho en punto, vieron por lo menos cuarenta coches y camionetas aparcados en la carretera cerca de la logia. Además, se decía que tres o cuatro pescadores habían salido del puerto para patrullar las aguas de San Pedro. El señor Otsubo había visto a uno de ellos a la deriva en la marea, con el motor desconectado y las luces apagadas, debajo del farallón cercano a su casa, en Crescent Bay, una mera silueta en la noche. El padre de Hatsue había preguntado al señor Oshiro si había realmente submarinos y si los rumores de una invasión de Oregón y California tenían alguna base. «Todo es posible», le respondió el señor Oshiro. «Deberías estar preparado para cualquier cosa, Hisao.»

El padre de Hatsue sacó su escopeta del armario y la dejó en un rincón de la sala de estar. Sacó también una caja de cartuchos y se guardó tres en el bolsillo de la camisa. Entonces apagó todas las luces menos una y colgó sábanas en las ventanas. Cada pocos minutos se levantaba de su lugar al lado de la radio para alzar el pico de una sábana y mirar los campos de fresas. Entonces salía al porche, aguzaba el oído y exploraba el cielo en busca de aviones. No se veía ninguno, pero por otro lado el cielo estaba casi cubierto y un avión no se vería fácilmente.

Fueron a acostarse, pero nadie durmió. Por la mañana, en el autobús escolar, Hatsue miró directamente a Ishmael Chambers cuando pasó por su lado. Ishmael le devolvió la mirada e hizo un gesto de asentimiento. El conductor del autobús, Ron Lamberson, tenía un periódico de Anacortes doblado bajo su asiento. En cada parada abría la puerta con un gesto ceremonioso y se ponía a leer el periódico mientras los niños subían en silencio.

—Es un crimen —dijo por encima del hombro mientras el autobús escolar avanzaba serpenteando por Mill Run Road—. Los japoneses están atacando por todas partes, no sólo en Pearl Harbor, sino en todo el océano Pacífico. Hoy Roosevelt declarará la guerra, pero ¿cómo vamos a impedir esos ataques? Toda la flota ha sido destruida, es un crimen. Y están deteniendo a japos traidores en Hawai y otros lugares. El FBI se ocupa de eso. En estos momentos van por ellos en Seattle, detienen a los espías y toda esa gente. Además el gobierno ha congelado las cuentas bancarias de los japos. Han ordenado que esta noche se apaguen las luces en toda la costa. Los mandos de la Armada creen que va a haber un ataque aéreo. No quiero asustaros, chicos, pero ¿no podría ser aquí, contra la emisora de Punta Ágata? ¿La emisora de la Armada? La radio no funcionará desde las siete de esta tarde hasta mañana por la mañana, para que los japos no capten ninguna señal. Todo el mundo tiene que colgar telas negras en las ventanas y no salir de casa.

En la escuela se pasaron el día entero escuchando la radio. Habían muerto dos mil hombres. Las voces que hablaban eran sombrías, serias y sugerían un apremio apenas reprimido. Los jóvenes permanecieron sentados con los libros de texto sin abrir y escucharon a un hombre de la Armada que les describía con detalle la manera de extinguir el fuego provocado por las bombas incendiarias y a continuación informes de nuevos ataques japoneses, el discurso de Roosevelt ante el Congreso y el anuncio efectuado por el señor Biddle, el fiscal general, de que estaban deteniendo a quintacolumnistas japoneses en Washington, Oregón y California. Inquieto y disgustado, el señor Sparling se puso a hablar en un tono melancólico y monótono de los once meses que pasó en Francia durante la Gran Guerra. Dijo que confiaba en que los muchachos de su clase cumplirían con su deber de luchar seriamente y que además considerasen un honor enfrentarse cara a cara a los japoneses y pagarles con la misma moneda. «La guerra apesta», añadió. «Pero ellos la han iniciado. Han bombardeado Hawai un domingo por la mañana. Un domingo por la mañana, nada menos.» Sacudió la cabeza, apagó la radio y se apoyó taciturno en la pizarra, con los brazos cruzados sobre su estrecho pecho.

A las tres de la tarde el padre de Ishmael había impreso y distribuido el primer número extra de la guerra en la historia del periódico isleño, una edición de una página con un titular a toda plana:

¡PREPARADA LA DEFENSA DE LA ISLA!

«Sólo pocas horas después de que estallaran las hostilidades entre Japón y Estados Unidos, anoche la isla de San Pedro estaba preparada, por lo menos temporalmente, para un bombardeo aéreo o cualquier otra emergencia grave.

»Ayer por la tarde Richard A. Blackington, comisario de defensa local, convocó una reunión de la comisión de defensa local en la logia masónica, a la que asistieron todos los lugartenientes de la mencionada comisión. Se estableció un sistema de señales para el oscurecimiento total de la isla en caso de ataque aéreo, cuyos detalles se encontrarán en otro lugar de este número. Se basará en hacer sonar las campanas de la iglesia, los silbatos de plantas industriales y las bocinas de los automóviles.

»Los dirigentes de la defensa adoptaron la actitud de que podría suceder cualquier cosa y advirtieron a los isleños que estuvieran preparados para apagar las luces eléctricas a la mayor brevedad cuando reciban el aviso.

»Los observadores isleños del Mando Interceptor estarán de servicio las veinticuatro horas del día. Entretanto los miembros de la comunidad japonesa de la isla han hecho promesa de lealtad a Estados Unidos.

»Ha sido triplicada la guardia en la emisora de radio de la Armada estadounidense en Punta Ágata y en la empresa de material ferroviario y naval Crow Marine. La Compañía de Teléfonos y Telégrafos Pacific y la Compañía Eléctrica del Canal de Puget indicaron que tomarían medidas para proteger sus instalaciones.

»Hoy se han tomado disposiciones para traer de nuevo a la isla el equipamiento de bomberos almacenado durante el invierno en Anacortes.

»El subteniente R. B. Clawson, en representación del comodoro L. N. Channing, de la emisora de radio de Punta Ágata, tomó la palabra en la reunión de la comisión de defensa. Afirmó que las unidades de defensa militar y naval tienen la situación bien controlada y están dando los pasos apropiados para protegerse de saboteadores y espías. “La emisora entró en la alerta prevista en cuanto se conoció la noticia del ataque contra Pearl Harbor”, añadió el subteniente Clawson. “Sin embargo, los civiles de la isla deben hacer cuanto puedan, con independencia de la ayuda naval y militar, para salvaguardar sus hogares y negocios contra el sabotaje o los bombardeos.”

»En la reunión de ayer estuvieron presentes los siguientes lugartenientes de la comisión de defensa:

»Bill Ingraham, comunicaciones; Ernest Tingstaad, transporte; señora de Thomas McKibben, suministros médicos; señora de Clarence Wukstich, suministros y alimentos; Jim Milleren, policía auxiliar; Einar Petersen, carreteras e ingeniería; Larry Phillips, cuerpo de bomberos auxiliar; Arthur Chambers, publicidad.

»También estuvieron presentes el mayor O. W. Hotchkins, presidente del consejo independiente de defensa local; Bart Johannson, ayudante del mayor Hotchkins y S. Austin Coney, organizador de la fuerza del Mando Interceptor de la isla.»

Al pie de la página, en letra negrita de dieciséis puntos, había un mensaje de la comisión de defensa de la isla:

AL OÍR UN SONIDO PROLONGADO, YA SEAN LAS CAMPANAS DE LA IGLESIA, BOCINAS DE AUTOMÓVILES O LA SIRENA DE LA EMPRESA DE MATERIAL FERROVIARIO Y NAVAL CROW MARINE, APAGUEN DE INMEDIATO TODAS LAS LUCES ELÉCTRICAS. INCLUIDAS LAS LUCES NOCTURNAS PERMANENTES, TALES COMO LA ILUMINACIÓN DE ESCAPARATES, QUE ESTÉN BAJO SU CONTROL. MANTENGAN LAS LUCES APAGADAS HASTA QUE SUENE LA SEÑAL DE QUE HA PASADO EL PELIGRO: DOS TOQUES DE LA SEÑAL DE AVISO DE ATAQUE AÉREO.

Richard Blackington pedía también que las campanas de las iglesias y las bocinas de los automóviles se utilizaran sólo de una manera acorde con el sistema de advertencia de ataques aéreos. La señora de Thomas McKibben, encargada de los suministros médicos, requería que todo isleño poseedor de un vehículo del tipo «rubia», disponible para usarlo como ambulancia de emergencia, debía ponerse en contacto con ella en Puerto Amity 172-R. También estaba haciendo una lista de enfermeras de reserva y personas con adiestramiento en primeros auxilios de emergencia. Finalmente, el sheriff de la isla, Gerald Lundquist, pedía a los isleños que informaran en su oficina con la máxima rapidez sobre actividades sospechosas o señales de sabotaje.

El número extra de Arthur dedicado a la guerra incluía un artículo titulado «Dirigentes japoneses prometen lealtad a Estados Unidos», en el que Masato Nagaishi, Masao Uyeda y Zenhichi Miyamoto, todos ellos cultivadores de fresas, declaraban que ellos y todos los demás japoneses de la isla estaban preparados para defender la bandera norteamericana. Hablaban en nombre de la Cámara de Comercio Japonesa, la Liga de Ciudadanos Norteamericanos de Origen Japonés y el Centro de la Comunidad Japonesa, y sus promesas, según el Review, fueron «inmediatas e inequívocas». El señor Uyeda había añadido que «si hay alguna señal de sabotaje o de espías, seremos los primeros en informar a las autoridades». Arthur también publicaba su editorial bajo el encabezamiento habitual de «Hablando claro», que había escrito fatigosamente a las dos de la madrugada con una vela al lado de la máquina de escribir:

«Si ha existido alguna vez una comunidad enfrentada a una emergencia local cuya causa se escapa por completo a su control, ha sido la isla de San Pedro esta mañana de lunes, 8 de diciembre de 1941.

»Ésta es realmente una ocasión para hablar claro sobre asuntos que nos importan a todos.

»Viven en esta isla unos ochocientos miembros de ciento cincuenta familias que tienen lazos de sangre con una nación que ayer cometió una atrocidad contra todo lo que es respetable. Esa nación se ha lanzado a una guerra contra nosotros y ha conseguido nuestra acción rápida y segura. Norteamérica se unirá para reaccionar valerosamente a la amenaza que nos llega del Pacífico. Y cuando el polvo se pose, Norteamérica habrá vencido.

»Entretanto la tarea que tenemos ante nosotros es grave y nos provoca las reacciones más intensas. No obstante, el Review ha de hacer hincapié en que estas emociones no deben incluir el odio ciego e histérico hacia todas las personas de origen japonés. La histeria colectiva podría dejar fácilmente de lado el hecho de que varias de esas personas son ciudadanos norteamericanos, son leales a este país o ya no tienen lazos con el país donde nacieron.

»A la luz de estas observaciones, el Review señala que las personas de origen japonés que habitan en esta isla no son responsables de la tragedia de Pearl Harbor. Que nadie se equivoque al respecto. Han prometido lealtad a Estados Unidos y desde hace décadas son buenos ciudadanos de San Pedro. Estas personas son nuestros vecinos. Han enviado seis de sus hijos al ejército de Estados Unidos. En una palabra, no son el enemigo, como no lo son nuestros convecinos isleños de origen alemán o italiano. No debemos permitirnos olvidar estas cosas, que han de guiarnos en nuestro comportamiento con toda nuestra comunidad.

»Así pues, el Review desea de los isleños, de todos los orígenes, la actitud más serena posible ante esta emergencia. Vivamos en estos tiempos difíciles de manera que, cuando el conflicto haya terminado, los isleños podamos mirarnos a los ojos sabiendo que nos hemos comportado justa y honorablemente. Recordemos lo que es tan fácil olvidar bajo la desorbitada tensión del tiempo de guerra: que el prejuicio y el odio nunca están bien y que una sociedad justa nunca debe aceptarlos».

Sentado en el interior del cedro hueco, Ishmael leía las palabras de su padre. Estaba releyéndolas cuando Hatsue, con abrigo y bufanda, entró agachada y se sentó en el musgo a su lado.

—Mi padre se ha pasado toda la noche en vela —dijo Ishmael—. Ha sacado este número.

—Mi padre no puede sacar nuestro dinero del banco —replicó a esto Hatsue—. Tenemos unos pocos dólares, y el resto no podemos tocarlo. Mis padres no son ciudadanos.

—¿Qué vais a hacer?

—No lo sabemos.

—Tengo veinte dólares de la recolección —dijo Ishmael—. Puedes quedarte con ellos. Te los llevaré a la escuela por la mañana.

—No, no los lleves —le pidió Hatsue—. Mi padre no tardará en idear algo. Nunca podría aceptar tu dinero.

Ishmael se volvió de lado, hacia ella, y se apoyó en un codo.

—Cuesta creer que ocurra esto —comentó.

—Es tan irreal… —dijo Hatsue—. No es justo, de ninguna manera. ¿Cómo pueden hacernos eso, sin más? ¿Cómo nos hemos metido en una cosa así?

—No hemos sido nosotros. Los japoneses nos han obligado. Y un domingo por la mañana, cuando todo el mundo estaba desprevenido. Es despreciable, si quieres que te diga. Esos…

—Mírame la cara —le interrumpió Hatsue—. Mírame los ojos, Ishmael. Mi cara es la misma que la de los que lo han hecho…, ¿no ves lo que quiero decir? Mi cara…, éste es el aspecto de los japoneses. Mis padres vinieron a San Pedro desde Japón y apenas hablan inglés. Ahora mi familia está en un gran aprieto, ¿comprendes? Vamos a tener problemas.

—Espera un momento —le dijo Ishmael—, tú no eres japonesa, eres…

—Ya has oído las noticias. Están deteniendo a la gente. A muchos los consideran espías. Anoche unos hombres se detuvieron ante la casa de los Ichiyama y los insultaron, Ishmael. Se sentaron delante y tocaron la bocina. ¿Cómo es posible que ocurra esto? ¿Cómo han llegado las cosas a ese extremo?

—¿Quién ha hecho eso? —le interrogó Ishmael—. ¿A quién te refieres?

—Fue el señor Willets… Otto Willets, el tío de Gina Willets, y otros hombres. Estaban furiosos por las luces del cine. Los Ichiyama las dejaron encendidas.

—Es absurdo —dijo Ishmael—. Todo esto es absurdo.

—Desenroscaron las bombillas y entonces fueron a su casa. Le llamaron japo sucio.

Ishmael no dijo nada y se limitó a sacudir la cabeza.

—Al salir de la escuela fui a casa —siguió contándole Hatsue—. Mi padre hablaba por teléfono. Todo el mundo está preocupado por la emisora de la Armada, la de Punta Ágata. Creen que van a bombardearla esta noche. Van a ir allí hombres con escopetas para defenderla. Se apostarán en el bosque, a lo largo de la playa. Los Shirasaki tienen una plantación en Punta Ágata, y unos soldados de la emisora fueron allí. Les quitaron la radio, la cámara y el teléfono, y detuvieron al señor Shirasaki. El resto de la familia no puede salir de su casa.

—El señor Timmons se dirigía allí —dijo Ishmael—. Le vi cuando subía a su coche. Dijo que iba primero a la casa de los masones, donde estaban organizándolo todo. Dicen a la gente qué playas deben vigilar. Y mi madre pinta de negro esas pantallas. Se pasa el día escuchando la radio.

—Todo el mundo tiene la radio encendida. Mi madre no se aparta de la nuestra. Se sienta ahí, lo escucha todo y habla por teléfono con la gente.

Ishmael suspiró.

—Una guerra… No puedo creer que esté ocurriendo una cosa así.

—Será mejor que nos vayamos —dijo Hatsue—. Ya está oscureciendo.

Cruzaron el arroyuelo que discurría por debajo de su árbol y siguieron el camino colina abajo. Estaba oscuro y la brisa marina les azotaba el rostro. De pie en el sendero, abrazados, se besaron una y otra vez, la segunda con más intensidad.

—No permitamos que esto nos haga daño —le dijo Ishmael—. No me importa lo que ocurra en el mundo. No permitiremos que esto nos dañe.

—No nos dañará —replicó Hatsue—. Ya lo verás.

El martes Ishmael fue a trabajar con su padre. Respondió al teléfono en la redacción de la calle Andreason y tomó notas en un bloc de papel amarillo. Su padre le había dicho que llamara a determinadas personas e hiciera listas de preguntas que pudiera formular. «¿Me echas una mano?», le había preguntado su padre. «No puedo abarcarlo todo.»

Ishmael hizo una llamada a la emisora naval. El subteniente Clawson le dijo que el piloto de un avión de reconocimiento diario había observado algo en lo que no había reparado antes. Los campos de fresas japoneses en la isla de San Pedro estaban plantados en hileras que apuntaban directamente a la emisora de radio en el extremo de Punta Ágata. Las hileras de fresas podían guiar con facilidad a los Zeros japoneses en línea recta a su blanco.

—Pero esos campos están ahí desde hace treinta años —dijo Ishmael.

—No todos ellos —replicó el subteniente Clawson.

El sheriff del condado pidió ayuda. Especulaba con que docenas de agricultores japoneses tenían dinamita almacenada en sus cobertizos y graneros y que podían utilizarla en actos de sabotaje. También había oído decir que otros tenían radios de onda corta. El sheriff pedía que, como un acto de buena voluntad, esos agricultores hicieran entrega de ese material tan peligroso en su oficina de Puerto Amity. Quería que saliese un mensaje en el Review, y agradecía la ayuda de Ishmael.

Arthur imprimió el mensaje del jefe. Imprimió un aviso de la autoridad de defensa dirigido a los japoneses de San Pedro: a partir del 14 de diciembre ya no podrían viajar en los transbordadores. En una columna de noticias escribió que Larry Phillips había nombrado a veinticuatro hombres como bomberos auxiliares para la defensa civil, entre ellos George Tachibana, Fred Yasui y Edward Wakayama.

—Sí, lo hice, elegí a esos tres —le explicó a Ishmael cuando éste le preguntó—. No todo hecho es solamente un hecho —añadió—. Es una especie de… acto de equilibrio. El periodismo consiste en juegos malabares con bolos, con toda clase de bolos.

—Eso no es periodismo —respondió Ishmael—. El periodismo se limita a los hechos.

Había aprendido periodismo en la escuela, con un libro de texto, y le parecía que su padre había obviado algún principio periodístico básico.

—¿Pero qué hechos? —le preguntó Arthur—. ¿De qué hechos hablamos en el periódico, Ishmael?

En el número siguiente, Arthur recordó a los comercios de la isla que debían apagar las luces de los escaparates en cuanto oscureciera. Era Navidad y se sentían tentados a dejarlas encendidas. Anunció que en Nochevieja se celebraría un baile bajo el lema «Recordad Pearl Harbor… ¡Podría suceder aquí!». La entrada sería gratuita para los hombres uniformados. Se animaba a asistir a todos los isleños. Arthur informaba a sus lectores de que la señora de Lars Heineman, del Fondo de Ayuda para la Cruz Roja, había establecido una cuota de quinientos dólares y que la Liga de Ciudadanos Norteamericanos de Origen Japonés había donado de inmediato cincuenta y cinco dólares, la mayor contribución hasta la fecha. Otro artículo informaba de que en el salón del Centro de la Comunidad Japonesa se había celebrado una recepción en honor de Robert Sakamura, que se había incorporado a filas. Hubo discursos y sirvieron comida, saludaron a la bandera estadounidense y la velada finalizó con el canto de «La bandera tachonada de estrellas».

El San Pedro Review publicó un aviso recordando a sus lectores que había prometido guardar silencio sobre noticias militares que pudieran alentar o ayudar al enemigo. Además aconsejaba a los isleños que «no hablaran negligentemente sobre maniobras del Ejército o la Armada que pudieran haber observado». La construcción del primer lugar de la isla para la pesca recreativa, en Punta Protección, se retrasaba a causa de la guerra. Nick Olafsen había muerto mientras almacenaba leña. George Bodine y su esposa se habían librado de la muerte cuando estalló su cocina, pero la señora Bodine se había roto un brazo y una pierna. La Asociación de Padres y Profesores inició una campaña de recogida de papel y puso especial interés en los envoltorios navideños. El Movimiento Granjero de la isla se comprometió a la defensa de San Pedro y prometió en una carta dirigida al secretario de agricultura que se ocuparía de «la producción de las frutas y verduras que pueden cultivarse en la isla y que nuestras fuerzas en lucha podrían necesitar». El ejército pedía a los propietarios de mulas y caballos de San Pedro que registraran sus animales, acudiendo al agente del condado, y decía en las páginas del Review que su solicitud era «una obligación patriótica». También se pedía a los isleños que examinaran los neumáticos de sus automóviles y que condujeran con prudencia para preservarlos, porque las existencias de caucho eran escasas.

En un mensaje publicado por el periódico, la Armada advertía a los isleños que «acabaran con un rumor negándose a llevarlo más allá». Se celebró otro baile benéfico y los hombres enrolados en la emisora de Punta Ágata fueron invitados de honor. El comité de financiación para la defensa acudió a la junta escolar y solicitó la cesión del auditorio de la escuela de enseñanza media para celebrar dos bailes. La junta, a su vez, exigió por escrito la seguridad de que no habría tabaco ni bebidas alcohólicas. En la ferretería de Fisk se instaló un centro de reclutamiento. Entretanto, unos días de calor repentino llenaron de barro la carretera de San Pedro e hicieron que los automóviles se hundieran hasta los largueros. Eve Thurmann, de ochenta y seis años, se quedó atascada en la carretera de Piersall en su Buick modelo 1936, y luego se presentó en la tienda de Petersen con barro reseco en las rodillas. Había recorrido a pie los tres kilómetros hasta el pueblo. El Review recordaba a sus lectores que ahora en muchos postes eléctricos estaban fijados carteles con las normas en caso de ataque aéreo: no perder la calma, permanecer en casa, apagar las luces, tenderse, no acercarse a las ventanas, no telefonear. Ray Ichikawa consiguió quince puntos para el equipo de béisbol de la escuela secundaria de Puerto Amity en su victoria contra el de Anacortes. Media docena de residentes de West Port Jensen afirmaban haber visto una misteriosa criatura tomando el sol en los bajíos. Parecía tener cuello de cisne, la cabeza de un oso polar y una boca cavernosa que exhalaba vapor. Cuando los isleños se acercaron en bote para verla mejor, la criatura desapareció bajo las olas.

—Eso no saldrá en el periódico, ¿verdad? —le preguntó Ishmael a su padre—. ¿Una criatura marina en West Port Jensen?

—Puede que tengas razón —respondió Arthur—. ¿Pero recuerdas las noticias sobre un oso que publiqué el año pasado? ¿El oso que, de repente, era responsable de todo? Perros muertos, ventanas rotas, gallinas desaparecidas, coches arañados. Una criatura misteriosa…, eso es noticia, Ishmael. El hecho de que la gente la vea…, eso es noticia.

En el número siguiente Arthur publicó un anuncio de servicio público que instaba a los isleños a comprar bonos de guerra. Explicaba que la comisión de defensa civil estaba registrando embarcaciones que podrían estar disponibles en caso de evacuación. Decía a sus lectores que William Blair, hijo de Zachary y Edith Blair, de Puerto Amity, se había graduado en la primera clase de emergencia de la Escuela Naval de Estados Unidos y había zarpado hacia el teatro de operaciones europeo. Una mañana la isla se quedó sin energía durante cuatro horas cuando media docena de los globos cautivos del ejército se soltaron y arrastraron los cables del tendido eléctrico. El comisario de defensa, Richard Blackington, nombró a nueve vigilantes de distrito, responsables de la eficacia del oscurecimiento total de la isla en caso de ataque aéreo. También asistió, en Anacortes, a una clase de adiestramiento en guerra química, y luego se dedicó a distribuir volantes que explicaban los pormenores. Entretanto los niños de la isla de San Pedro habían sido numerados y registrados en las clases de sus escuelas, por si llegaba a producirse la separación de sus familias. Arthur publicó una gráfica del Departamento de Guerra que mostraba los distintivos de las alas y colas de los aviones. También publicó una fotografía de norteamericanos de origen japonés de Fresno, California, que hacían cola para obtener la tarjeta de ciudadanía.

Un artículo en primera plana hablaba de otros cuatro isleños de origen japonés que se habían alistado en el ejército de Estados Unidos. Richard Enslow, maestro de carpintería en la escuela secundaria, dimitió de su cargo y se enroló en la armada. La señora Ida Cross, de South Beach, tejió calcetines para los marinos, los envió y recibió una nota de agradecimiento de un artillero antiaéreo estacionado cerca de Baltimore. La guardia costera prohibió la pesca en el lado occidental de la isla y se abatió sobre los pescadores que, en plena noche, habían echado las redes cerca de zonas prohibidas. A fines de enero los isleños sufrieron durante unos días escasez de combustible, y la comisión de defensa civil les pidió que bajaran la llama de sus quemadores de petróleo. La comisión solicitó a los agricultores diez mil sacos de arena, de yute, pienso o harina. Ciento cincuenta isleños asistieron a los cursos de primeros auxilios ofrecidos por la Cruz Roja. La tienda de Petersen redujo el reparto, aduciendo la falta de combustible y mano de obra.

Cierto día, un lector anónimo del Review escribió: «Parece que favoreces a los japoneses, Art. Cada semana los sacas en primera plana y escribes sobre su patriotismo y lealtad mientras que no dices nada de su traición. Tal vez es hora de que saques la cabeza de la arena y te des cuenta… ¡de que estamos en guerra! ¿Y de qué lado estás, a fin de cuentas?».

En enero quince isleños cancelaron sus suscripciones, entre ellos Walker Coleman de Punta Esquife y Herbert Langlie de Puerto Amity. Este último escribió: «Los japoneses son el enemigo. Su periódico es un insulto a todos los norteamericanos blancos que han prometido eliminar esta amenaza de entre nosotros. Haga el favor de cancelar mi suscripción a partir de la fecha y reembolsarme su importe de inmediato».

Arthur así lo hizo. Reembolsó a cada cliente que cancelaba su suscripción, adjuntando una nota escrita en un estilo cordial. «Un día volverán», predijo. Pero entonces la tienda Price-Rite de Anacortes canceló su anuncio semanal de tres cuartos de página. Le siguieron el comercio de aparejos de Lottie Opsvig, en Main Street, el almacén de madera de Larsen y el Café Anacortes.

—No vamos a preocuparnos por esto —le dijo Arthur a su hijo—. Siempre podemos publicar cuatro páginas en vez de ocho si es necesario.

Publicó la carta de Walker Coleman y otra similar de Ingmar Sigurdson. Lillian Taylor, profesora de inglés en la escuela secundaria, escribió una carta en la que condenaba airadamente «la estrechez de miras patente en las cartas del señor Walker Coleman y el señor Ingmar Sigurdson, que con toda evidencia han perdido el juicio a causa de la histeria de guerra». Arthur también publicó esa carta.

14

Dos semanas después, el 4 de febrero, un Ford negro avanzó por los campos de los Imada en dirección a la casa de tablas de cedro. Hatsue se encontraba en la leñera, llenándose el delantal de pedazos menudos de cedro que recogía de un montón bajo una lona encerada, cuando observó con extrañeza que el Ford tenía los faros ennegrecidos. Oyó el ruido del coche antes de verlo. El vehículo se detuvo delante de su casa y bajaron dos hombres vestidos con traje de calle y corbata. Cerraron con suavidad las portezuelas e intercambiaron miradas. Uno de ellos se arregló un poco el traje. Era más corpulento que el otro y sus mangas no eran lo bastante largas para cubrirle ni siquiera la mitad de los puños de la camisa. Hatsue permaneció en silencio con el delantal lleno de astillas mientras los hombres, con el sombrero en la mano, subían los escalones del porche y llamaban a la puerta. La abrió el padre. Llevaba suéter y sandalias, sujetaba el periódico con la mano izquierda y tenía las gafas de lectura encaramadas en el puente de la nariz. La madre estaba detrás de él.

—Permítame que me presente —dijo el hombre más bajo, sacándose una placa del bolsillo de la chaqueta—. Agencia Federal de Investigación —anunció—. ¿Es usted Jissao Imada?

—Sí —dijo el padre de Hatsue—. ¿Ha ocurrido algo malo?

—No exactamente malo —respondió el hombre del FBI—. Tan sólo se trata de que nos han pedido que registremos este lugar. Vamos a registrarlo, ¿comprende? Hagan el favor de entrar y todos nos sentaremos.

—Sí, pasen —dijo el padre de Hatsue.

Hatsue dejó caer de nuevo las astillas en el montón de leña de cedro. Los dos hombres se volvieron a mirarla. El más alto bajó la mitad de los escalones del porche. Hatsue salió de la sombra de la leñera y entró en la zona iluminada por la luz del porche.

—Usted entre también —le dijo el hombre más bajo.

Se apretujaron en la sala de estar y, mientras Hatsue y sus hermanas se sentaban en el sofá, Hisao trajo sillas de la cocina para los hombres del FBI, el más alto de los cuales le seguía a todas partes.

—Tomen asiento, por favor —les ofreció Hisao.

—Es usted muy amable —dijo el hombre más bajo. Entonces se sacó un sobre del bolsillo de la chaqueta y se lo tendió a Hisao—. Es una orden del fiscal del distrito de Estados Unidos. Vamos a registrar la finca…, es una orden, ¿comprende?, una orden.

Hisao retuvo el sobre entre los dedos pero no hizo ningún gesto de abrirlo.

—Nosotros somos leales —se limitó a decir.

—Lo sé, lo sé —dijo el hombre del FBI—, pero aun así tenemos que echar un vistazo.

Mientras hablaba, el hombre más alto se levantó, tirándose de los puños de la chaqueta, y calmosamente abrió la vitrina de Fujiko y tomó las hojas de música para shakuhachi que ella guardaba en el estante inferior. Luego tomó la flauta de bambú de Fujiko, la hizo girar un par de veces en sus manos, unas manos pequeñas para un hombre tan pesado, y la dejó sobre la mesa del comedor. Al lado de la estufa de leña había un revistero, y examinó las revistas. Luego alcanzó el periódico de Hisao.

—Hemos recibido algunas quejas de ciudadanos locales de que ciertos extranjeros enemigos en la isla de San Pedro tienen en su posesión objetos declarados como contrabando ilegal. Nuestro trabajo consiste en registrar las fincas en busca de tales objetos. Les pedimos su cooperación.

—Sí, claro —dijo Hisao.

El hombre más alto fue a la cocina. Por el vano de la puerta le vieron mirar debajo del fregadero y abrir la puerta del horno.

—Vamos a tener que examinar sus efectos personales —dijo el agente del FBI más bajo. Se levantó, cogió el sobre que sostenía Hisao y volvió a guardárselo en el bolsillo—. Espero que no le importe —añadió.

Abrió el tansu, una cómoda que estaba en un rincón de la sala, y sacó el kimono de seda de Fujiko, con su faja de brocado dorado.

—Esto es muy bonito —comentó, poniéndolo bajo la luz—. Parece que es del viejo país. Gran clase.

El hombre más alto regresó de la despensa con la escopeta de Hisao en una mano y sujetando cuatro cajas de cartuchos contra el pecho.

—Este individuo está completamente armado —le dijo a su compañero—. Ahí dentro hay también una vieja espada de gran tamaño.

—Déjalo todo sobre la mesa —replicó el hombre bajo—. Y pon etiquetas, Wilson… ¿Has traído las etiquetas?

—Las tengo en el bolsillo —respondió Wilson.

La más pequeña de las niñas empezó a sollozar y se cubrió el rostro con las manos.

—Eh, chiquita —le dijo el hombre del FBI—. Ya sé que esto asusta un poco… pero, ¿sabes una cosa? No tienes por qué llorar, ¿me oyes? Enseguida habremos terminado y nos iremos.

El hombre alto, Wilson, volvió en busca de la espada de Hisao. Entonces dirigió su atención a los dormitorios.

—Le diré lo que vamos a hacer —le dijo el primer hombre a Hisao—. Nos quedaremos aquí sentados hasta que Wilson haya terminado. Entonces usted y yo daremos un paseo. Pondremos las etiquetas a estas cosas y las cargaremos en el coche. Y luego podrá enseñarme las construcciones de la finca. Tenemos que registrarlo todo; no hay más remedio.

—Comprendo —dijo Hisao, quien ahora sujetaba la mano de Fujiko.

—No se pongan nerviosos —les dijo el hombre del FBI—. Dentro de unos minutos les dejaremos en paz.

En pie junto a la mesa, se dedicó a poner etiquetas a los objetos. Esperó en silencio durante un rato. Dio unos golpecitos con el pie en el suelo y se llevó la flauta a la boca.

—¡Wilson! —exclamó por fin—. ¡Quita tus manazas de la ropa interior! —Entonces se rió entre dientes y tomó la escopeta de Hisao—. Tenemos que llevarnos esto —dijo en tono de disculpa—. Todas estas cosas, ¿comprende? Las retendrán durante un tiempo, sabe Dios por qué, y entonces se las devolverán. Cuando hayan terminado con ellas, se las enviarán. Es complicado, pero así son las cosas. Estamos en guerra, qué le vamos a hacer.

—Tenemos mucho aprecio a la flauta —dijo Hisao—. El kimono, las hojas de música…, ¿tienen que llevarse esas cosas?

—Sí, todo eso —replicó el hombre del FBI—. Tenemos que llevarnos todos los objetos del viejo país.

Hisao guardó silencio, con el ceño fruncido. Wilson regresó de los dormitorios con el semblante serio. Llevaba el álbum de recortes de Hatsue.

—Pervertido —le dijo su compañero—. Vamos.

—Mierda —dijo Wilson—. Estaba revisando los cajones. Si no te gusta, la próxima vez lo haces tú.

—Jissao y yo vamos a salir —dijo con firmeza el hombre bajo—. Tú quédate aquí con las señoras y termina de poner esas etiquetas. Y sé cortés —añadió.

—Siempre soy cortés —replicó Wilson.

Hisao y el hombre bajo salieron. Wilson se puso a trabajar con las etiquetas. Cuando terminó, hojeó el álbum de recortes de Hatsue, mordiéndose el labio inferior.

—Princesa de las Fresas —comentó, alzando la vista—. Eso debe de haberle halagado. —Hatsue no le respondió—. Es una buena foto —añadió Wilson—. El parecido con usted es perfecto.

Hatsue no dijo nada. Deseaba que Wilson quitara las manos de su álbum de recortes. Estaba pensando en pedirle cortésmente que lo dejara, cuando Hisao y el otro hombre cruzaron la puerta, el agente del FBI cargado con una caja.

—Dinamita —dijo—. Mira esto, Wilson.

Depositó la caja con cuidado sobre la mesa. Los dos hombres examinaron el contenido: veinticuatro cartuchos de dinamita. Wilson se mordió el interior de la mejilla, mirándolos fijamente.

—Debe usted creerme —insistió Hisao—. Esto es para los tocones de los árboles, para despejar el terreno.

El agente del FBI más bajo sacudió la cabeza sombríamente.

—Es posible, pero sigue siendo un mal asunto. Este material —señaló la caja con un dedo—, esto es contrabando ilegal. Usted estaba obligado a entregarlo.

Se llevaron la escopeta, los cartuchos, la espada y la dinamita y lo metieron todo en el portaequipajes del coche. Wilson regresó con una bolsa de lona en la que introdujo el álbum de recortes, el kimono, las hojas de música y al final la flauta de bambú.

Cuando lo hubieron cargado todo en el maletero de su coche, los hombres del FBI volvieron a sentarse.

—Bueno —dijo el más bajo, y se dirigió a Hisao—: Así son las cosas. ¿Sabe qué vamos a hacer?

Hisao no le respondió. Siguió sentado, con el suéter y las sandalias, parpadeando, las gafas en la mano. Esperó a que el hombre del FBI hablara.

—Tenemos que detenerle —dijo Wilson—. Hará usted un viaje a Seattle.

Se sacó unas esposas del cinto, sujetas al lado de la pistola.

—Eso no hace falta —dijo el agente más bajo—. Este señor tiene clase, es un caballero. No hay ninguna necesidad de esposas. —Dirigió su atención a Hisao—. Sólo van a hacerle unas preguntas, ¿de acuerdo? Iremos a Seattle, le harán unas preguntas, usted responderá y asunto concluido.

Las dos niñas menores lloraban. La más pequeña se ocultó el rostro entre las manos, y Hatsue la rodeó con un brazo. Atrajo la cabeza de su hermana y le acarició suavemente el cabello. Hisao se levantó de la silla.

—Por favor, no se lo lleven. No ha hecho nada malo. Él…

—Eso nadie lo sabe —dijo Wilson—. Nadie puede decirlo.

—Probablemente esté de vuelta dentro de unos días —añadió el otro hombre—. Estas cosas requieren cierto tiempo, ¿sabe? Tenemos que llevarle a Seattle. Hay que ponerlo en la lista y todo eso. Serán unos días, tal vez una semana.

—¿Una semana? —replicó Fujiko—. ¿Pero qué hacemos? ¿Qué van a…?

—Considérelo como un sacrificio de guerra —le interrumpió el hombre del FBI—. Piense que hay una guerra y que todo el mundo debe hacer algún sacrificio. Tal vez podría considerarlo así.

Hisao preguntó si podía cambiarse las sandalias y sacar el abrigo del ropero. Añadió que, a ser posible, le gustaría guardar algunos efectos personales en una pequeña bolsa.

—Adelante —le dijo Wilson—, por nuestra parte no hay ningún inconveniente.

Le permitieron besar a su esposa y sus hijas y despedirse de todas ellas.

—Llamad a Robert Nishi —les dijo Hisao—. Decidle que me han detenido.

Pero cuando Fujiko hizo la llamada, resultó que Robert Nishi también había sido detenido. Ronald Kobayashi, Richard Sumida, Saburo Oda, Taro Kato, Junkoh Kitano, Kenzi Yamamoto, John Masui, Robert Nishi…, todos estaban ahora en una cárcel de Seattle. Los habían detenido a todos la misma noche.

Los detenidos viajaron en un tren con las ventanillas entabladas (se habían dado casos de disparos desde desvíos de la vía férrea contra los prisioneros) desde Seattle hasta un campamento de trabajo en Montana. Hisao escribía una carta a su familia todos los días. Decía que la comida no era muy buena, pero que no podía decir que los tratasen mal. Estaban cavando zanjas para un sistema de conducción de agua que duplicaría el tamaño del campamento. Hisao había conseguido trabajo en la lavandería, donde planchaba y doblaba prendas de vestir. Robert Nishi trabajaba en la cocina del campamento.

Con la carta de Hisao en la mano, la madre de Hatsue reunía a sus cinco hijos y les contaba, una vez más, la historia de su odisea desde Japón a bordo del Korea Maru. Les hablaba de las habitaciones de Seattle que había limpiado, las sábanas en las que hombres blancos habían vomitado sangre, los lavabos rebosantes de sus excrementos, el hedor del alcohol y el sudor. Les hablaba de la casa de comidas en la costa, donde trabajó cortando cebollas y friendo patatas para los estibadores hakujin que parecían mirar a través de ella, como si ni siquiera estuviera allí. Les decía que ya conocía las penalidades, que su vida había sido siempre difícil. Sabía lo que era vivir sin estar viva, sabía lo que era ser invisible. Quería que sus hijas supieran enfrentarse a ello de una manera que les permitiera conservar su dignidad. Hatsue permanecía inmóvil mientras su madre hablaba, tratando de conjeturar lo que quería decir. Ya tenía dieciocho años y la historia de su madre calaba en ella más que en ocasiones anteriores. Se inclinaba hacia adelante y escuchaba con toda su atención. Su madre predecía que la guerra con Japón obligaría a todas sus hijas a decidir quiénes eran y entonces volverse más japonesas. ¿No era cierto que los hakujin no les querían realmente en su país? Corrían rumores de que obligarían a marcharse a todos los japoneses que habitaban en la costa. No tenía sentido tratar de ocultar nada o fingir que no eran japoneses, pues los hakujin podían verlo en sus caras. Ése era un hecho que debían aceptar. Eran muchachas japonesas que vivían en Norteamérica en una época en que Norteamérica estaba librando una guerra con Japón…, ¿iba a negarlo cualquiera de ellas? Tenían que vivir allí sin odiarse porque estaban rodeadas por el odio, tenían que negarse a permitir que su dolor les impidiera vivir de una manera digna. Les decía que en Japón una aprendía a no quejarse del sufrimiento ni a dejarse trastornar por él. Perseverar era siempre un reflejo del estado de la vida interior, la filosofía, la perspectiva de una persona. Era mejor aceptar la vejez, la muerte, la injusticia, las penalidades, pues todo ello formaba parte de la vida. Sólo una niña estúpida negaría que esto es así, revelando al mundo su inmadurez y el grado en que vivía en el mundo de los hakujin en vez de vivir en el mundo de su propio pueblo. Y su pueblo, insistía Fujiko, era el japonés, los acontecimientos de los últimos meses así lo habían demostrado. De lo contrario, ¿por qué habrían arrestado a su padre? Los acontecimientos de los dos últimos meses debían enseñarles algo sobre la oscuridad en los corazones de los hakujin y la oscuridad más general que formaba parte de la vida. Negar la existencia de ese lado oscuro de la vida sería como pretender que el frío del invierno era sólo una ilusión temporal, una parada en el camino hacia la «realidad» superior de los veranos largos, cálidos y agradables. Pero el verano, a la postre, no era más real que la nieve que se fundía en invierno. Fujiko terminó diciéndoles que ahora su padre estaba ausente, doblando ropa en un campamento de Montana, y todas debían apañárselas y resistir.

—¿Comprendéis? —les preguntó en japonés—. No hay ninguna posibilidad de elección. Tendremos que resistir.

—No todos nos odian —replicó Hatsue—. Estás exagerando, madre, sabes que es así. No son tan diferentes de nosotros. Unos odian, otros no. No son todos ellos.

—Sé lo que estás diciendo —dijo Fujiko—. No todos ellos odian, tienes razón. Pero en ese otro aspecto… —seguía hablando en japonés—, ¿no crees que son muy diferentes? De una manera muy notable, Hatsue. ¿No son diferentes de nosotros?

—No —respondió Hatsue—. Yo no lo soy.

—Lo son —afirmó Fujiko—, y puedo decirte en qué se diferencian. A los blancos les tienta su amor propio y no tienen medios para resistirse. En cambio nosotros, los japoneses, sabemos que nuestro amor propio, nuestro yo, no es nada. Sometemos a nuestro amor propio, lo hacemos constantemente, y en eso nos diferenciamos. Ésa es la diferencia fundamental, Hatsue. Inclinamos la cabeza, hacemos una reverencia y guardamos silencio, porque comprendemos que, por nosotros mismos, solos, no somos nada, simple polvo que un fuerte viento hace volar, mientras que el hakujin cree que su individualidad lo es todo, su independencia es el cimiento de su vida. No hace más que buscar su independencia y hacerse con ella, mientras que nosotros buscamos la unión con la Vida Superior, tienes que darte cuenta de que los hakujin y los japoneses recorremos caminos distintos, Hatsue.

—Esa gente que busca la unión con la Vida Superior —arguyó Hatsue— es la que ha bombardeado Pearl Harbor. Si están tan dispuestos a inclinarse y hacer reverencias, ¿por qué atacan a todo el mundo y se apoderan de otros países? No siento que forme parte de ellos. Soy de aquí, éste es mi lugar.

—Sí, naciste aquí, es cierto —dijo Fujiko—. Pero tu sangre…, sigues siendo japonesa.

—¡No quiero serlo! —exclamó Hatsue—. ¡No quiero tener nada que ver con ellos! ¿Me oyes? ¡No quiero ser japonesa!

Fujiko miró a su hija mayor asintiendo con la cabeza.

—Éstos son tiempos difíciles —replicó—. Ahora nadie sabe quién es, todo es turbio, no hay claridad. De todos modos, deberías aprender a no decir cosas que más adelante lamentarás. No deberías decir lo que no sientes de veras, o lo que sólo permanece un momento en tu corazón. Es mejor el silencio.

Hatsue supo enseguida que su madre tenía razón. La serenidad y ecuanimidad de Fujiko eran evidentes, y su voz tenía la fuerza de la verdad. Hatsue guardó silencio, avergonzada de sí misma. ¿Quién era ella para decir cómo se sentía? Sus sentimientos seguían siendo un misterio, sentía un millar de cosas a la vez, no podía deshacer la madeja de sus sentimientos con suficiente certeza para hablar de una manera precisa. Su madre estaba en lo cierto, el silencio era mejor. Eso era algo que por lo menos ella veía con claridad.

—Podría decir que vivir entre los hakujin te ha contaminado, Hatsue, ha vuelto tu alma impura. Esa falta de pureza te envuelve, la veo a diario, siempre la llevas contigo, es como una niebla alrededor de tu alma y ronda tu cara como una sombra en los momentos en que no la proteges bien. La veo en tu impaciencia por salir de casa por la tarde e internarte en el bosque. No puedo interpretar todo esto fácilmente, excepto como la impureza que proviene de vivir a diario entre los blancos. No te pido que los evites por completo, eso no debes hacerlo. Tienes que vivir en este mundo, claro que sí, y éste es el mundo de los hakujin, debes aprender a vivir en él, debes ir a la escuela. Pero no permitas que vivir entre los hakujin se convierta en vivir entrelazada con ellos. Tu alma decaerá. Algo fundamental se estropeará y volverá rancio. Tienes dieciocho años, ya eres adulta, ya no puedo acompañarte adondequiera que vayas. Pronto te las arreglarás por ti misma, Hatsue. Confío en que lleves tu pureza contigo y recuerdes siempre la verdad de quién eres.

Hatsue supo que no había tenido éxito en su fingimiento. Durante cuatro años había dado sus «paseos» y regresado a casa con un botín de berros, cangrejos de río, setas y toda clase de bayas, incluso racimos de bayas de saúco azules para hacer mermelada, cualquier cosa que ocultara su propósito. Había ido a los bailes con otras muchachas y permanecido en un rincón, rechazando las solicitudes que le hacían los chicos, mientras Ishmael estaba entre sus amigos. Las amigas de Hatsue habían tratado de arreglarle citas, alentándola a beneficiarse de su belleza y salir de la concha de su timidez aparente. La primavera anterior se rumoreó durante algún tiempo que tenía un novio secreto guapísimo, a quien ella visitaba en Anacortes, pero ese rumor se evaporó de manera gradual. Mientras duró, Hatsue se debatió con la tentación de revelar la verdad a sus hermanas y compañeras de la escuela, porque soportar el peso de la verdad a solas era una carga demasiado pesada y, como la mayoría de las muchachas, sentía la necesidad de hablar de su amor con otras chicas. Pero nunca lo hizo. Insistió en el pretexto de que su carácter tímido en presencia de los chicos le impedía salir con ellos.

Ahora su madre parecía conocer la verdad o tener cierto atisbo de ella. El negro cabello de su madre estaba recogido en un moño severo y reluciente detrás de la cabeza. Enlazaba las manos sobre el regazo con un gesto majestuoso (había dejado la carta de su marido sobre la mesa baja) y estaba sentada con gran dignidad en el borde de la silla, mirando con calma, parpadeando, a su hija.

—Se quién soy —dijo Hatsue—. Sé exactamente quién soy —afirmó de nuevo, pero al decirlo se dio cuenta de que estas palabras también le hacían sentirse insegura, que luego se arrepentiría de ellas. El silencio habría sido mejor.

—Eres afortunada —le dijo Fujiko de forma apacible en japonés—. Hablas con una gran seguridad, hija mayor. Las palabras salen volando de tu boca.

Aquel día al atardecer Hatsue volvió al bosque. Se acercaba el fin de febrero, una época impregnada por la tristeza de una luz siempre lúgubre. En primavera los rayos del sol se abrirían paso a través del dosel de árboles y el bosque se desprendería de los materiales que formaban el mantillo: ramitas, semillas, pinaza, polvo de corteza, flotarían en el aire neblinoso, pero ahora, en febrero, el bosque daba una sensación de negrura y los árboles estaban húmedos y emitían un olor acre a descomposición. Hatsue se dirigió tierra adentro, donde los abetos cubiertos de liquen y musgo sustituían a los cedros. Allí todo le resultaba familiar y conocido, los cedros muertos y moribundos con el duramen comido por los insectos, los árboles caídos, derrotados, altos como casas, las raíces al aire de las que colgaban enredaderas, las setas, la hiedra, el salal, la hoja de vainilla, los lugares bajos y húmedos llenos de tréboles del diablo. Era el bosque que cruzaba cuando regresaba a casa tras las lecciones de la señora Shigemura, el bosque donde ella había cultivado la clase de tranquilidad que la señora Shigemura exigía. Se sentaba entre los frondosos helechos de dos metros de altura o en un saliente por encima de un pequeño valle cuajado de trilium y contemplaba su entorno con atención. Hasta donde le llegaba la memoria, aquel bosque silencioso que aún conservaba su misterio para ella siempre había estado allí.

Había hileras rectas de árboles, verdaderas columnatas de troncos surgidos de las semillas caídas dos siglos antes, el plantío sumido en la tierra y convertido él mismo en tierra. El suelo del bosque era un mapa de árboles caídos que habían vivido mil años antes de venirse abajo, una elevación aquí, una hondonada allí, un montículo que se desmoronaba en otra parte, el bosque contenía restos de árboles tan antiguos que ninguna persona viva los había visto en pie. Hatsue había contado los anillos de árboles caídos que tenían más de seiscientos años. Había visto ratones de campo muertos y las astas de tonalidad verdosa de un ciervo de cola blanca que se descomponía bajo un cedro. Sabía dónde crecían los helechos hembras, las orquídeas fantasma y los cuescos de lobo.

Se adentró entre los árboles, se tendió sobre un tronco caído y su mirada ascendió por los altos troncos sin ramas. Un viento invernal tardío agitaba las copas y le causó un vértigo momentáneo. Admiró la complicada corteza de un pino de Oregón, siguiendo sus estrías hasta el dosel de ramas a sesenta metros de altura. El mundo era incomprensiblemente complicado, y no obstante aquel bosque le procuraba una sensación de simplicidad que no experimentaba en ningún otro lugar.

En el silencio de su mente trazó para sí misma una lista de las cosas que ahora se agolpaban de forma confusa en su corazón: su padre se había ausentado, detenido por el FBI por almacenar dinamita en el cobertizo. Corría la noticia de que no pasaría mucho tiempo antes de que todo habitante de San Pedro con cara japonesa fuese enviado a un campo de internamiento hasta que terminase la guerra. Ella tenía un novio hakujin a quien sólo podía ver en secreto, quien con toda seguridad dentro de pocos meses sería reclutado y enviado a matar personas de su misma raza. Y ahora, encima de esas cosas insolubles, unas horas antes su madre le había sondeado las honduras del alma y descubierto su profunda incertidumbre. Su madre parecía conocer el abismo que separaba su manera de vivir de la persona que era. ¿Y quién era en realidad? Era y no era de aquel lugar al mismo tiempo, y como decía su madre, aunque deseara ser norteamericana estaba claro que tenía la cara de los enemigos de Norteamérica y siempre la tendría. Jamás se sentiría allí a sus anchas entre los hakujin y, a la vez, amaba los bosques y campos tanto como quien más. Tenía un pie en el hogar de sus padres, y desde allí no estaba nada lejos del Japón que habían abandonado años atrás. Percibía ahora cómo aquel país tan alejado, en el otro extremo del océano, tiraba de ella y vivía en su interior a pesar de sus deseos de que no fuese así. Eso era algo que no podía negar. Y al mismo tiempo estaba arraigada en la isla de San Pedro y sólo quería su propia plantación de fresas, la fragancia de los campos y los cedros y vivir sencillamente en aquel lugar para siempre. Y luego estaba Ishmael, quien formaba parte de su vida tanto como los árboles y olía a ellos y a las almejas de la playa. Y, no obstante, el muchacho dejaba un vacío en su interior. No era japonés, se habían conocido demasiado jóvenes, su amor había surgido de la falta de reflexión y el impulso, ella le había amado mucho antes de que se conociera a sí misma, aunque ahora le parecía que tal vez nunca podría conocerse a sí misma, que tal vez nadie llega a conocerse jamás, que quizá sea imposible tal cosa. Y creía comprender lo que había tratado de explicarse durante tanto tiempo, que ocultaba su amor hacia Ishmael Chambers no porque fuera japonesa en su corazón, sino porque en realidad no podía manifestar al mundo que lo que sentía hacia él era auténtico amor.

Sintió un acceso de náusea. Sus paseos al atardecer no habían ocultado sus encuentros con un muchacho al que su madre intuía desde hacía largo tiempo. Hatsue era consciente de que no había engañado a nadie, de que tampoco se había engañado a sí misma, ya que nunca había tenido la certeza de que obraba bien del todo. ¿Cómo podían decir, ella e Ishmael, que se amaban de veras? Sencillamente habían crecido juntos, habían vivido su infancia al mismo tiempo, y su proximidad, su intimidad, les había provocado la ilusión del amor. Y sin embargo, por otro lado, ¿qué era el amor si no el instinto que le impulsaba a estar sobre el musgo dentro del cedro, con aquel muchacho al que conocía desde siempre? Era un muchacho del lugar, de aquellos bosques, de aquellas playas, un muchacho que olía como el bosque. Si identidad era geografía en lugar de sangre, si vivir en un lugar era lo que realmente importaba, entonces Ishmael formaba parte de ella, estaba dentro de ella, tanto como cualquier cosa japonesa. Ella sabía que era la clase más sencilla de amor, la forma más pura, no corrompida por la mente que lo tergiversaba todo, como la señora Shigemura, con ironía, le había predicado. No, se dijo a sí misma, ella se había limitado a seguir sus instintos y éstos no hacían la clase de distinciones que exigía el hecho de tener sangre japonesa. Hatsue no sabía qué otra cosa podía ser el amor.

Una hora después, dentro del cedro, habló de ese tema con Ishmael.

—Nos conocemos desde siempre —le dijo—. Apenas recuerdo la época en que no te conocía. Me cuesta recordar los días antes de que aparecieras en mi vida. Ni siquiera sé si los hubo.

—Mi memoria también es así —respondió Ishmael—. ¿Recuerdas aquella caja de cristal que tenía? ¿La que llevábamos al agua?

—Claro que la recuerdo.

—Eso debió de ser hace diez años. Sujetos a aquella caja, allá en el océano…, eso es lo que recuerdo.

—De eso quiero hablarte —dijo Hatsue—. Una caja en el océano, ¿qué clase de comienzo es ése? ¿Qué teníamos realmente en común? Ni siquiera nos conocíamos.

—Sí que nos conocíamos, siempre nos hemos conocido. Nunca hemos sido extraños como lo son la mayoría de la gente cuando se encuentran y empiezan a salir juntos.

—Eso es otra cosa —replicó Hatsue—. Nosotros no salimos, ésa no es la palabra adecuada…, no podemos salir juntos, Ishmael. Estamos atrapados dentro de este árbol.

—Vamos a graduarnos dentro de tres meses —dijo Ishmael—. Creo que entonces deberíamos mudarnos a Seattle. Allí será diferente, ya lo verás.

—Allí detienen a la gente como yo, Ishmael, lo mismo que aquí. Un blanco y una japonesa, da lo mismo que sea en Seattle, no podríamos andar juntos por la calle, no después de lo de Pearl Harbor, y tú lo sabes. Además, en junio tendrás que alistarte. Eso es lo que va a ocurrir. Tampoco te mudarás a Seattle. Seamos sinceros con nosotros mismos.

—¿Qué vamos a hacer entonces? Dímelo. ¿Cuál es la respuesta, Hatsue?

—No hay ninguna respuesta —contestó ella—. No lo sé, Ishmael. No podemos hacer nada.

—Sólo tenemos que ser pacientes —replicó Ishmael—. La guerra no va a durar eternamente.

Permanecieron sentados en silencio dentro de su árbol, Ishmael apoyado en un codo, Hatsue con la cabeza contra las costillas del muchacho y las piernas contra la lustrosa madera.

—Qué bien se está aquí —comentó ella—. Siempre se está bien en este lugar.

—Te quiero —le dijo Ishmael—. Siempre te querré. No me importa lo que ocurra. Voy a quererte siempre.

—Sé que lo harás, pero intento ser realista sobre lo nuestro. Lo que digo es que no resulta tan sencillo. Hay todas esas otras cosas a tener en cuenta.

—No son importantes —replicó él con firmeza—. Ninguna de esas otras cosas tiene importancia. El amor es lo más fuerte del mundo, ¿sabes? Nada puede afectarlo. Nada se le acerca. Si nos queremos uno al otro, estaremos a salvo de todo. El amor es lo más grande que existe.

Lo dijo con tal confianza y vehemencia que Hatsue casi se dejó convencer de que no existía nada más grande que el amor. Quería creerlo así, y por ello cedió e intentó hacer suya esa idea. Empezaron a besarse, apoyados en la pared cubierta de musgo del árbol, pero a ella ese contacto le parecía de alguna manera falso, un intento de eliminar la verdad del mundo y decirse palabras engañosas.

—Lo siento —le dijo ella, retirándose—. Todo es complicado. No puedo olvidar ciertas cosas.

Él la abrazó y le acarició el cabello. No hablaron más. Ella se sentía segura allí, como si estuviera hibernando en el corazón del bosque, el tiempo estuviera suspendido y el mundo inmovilizado…, la seguridad temporal de una tranquila estación de tránsito que uno debe abandonar por la mañana. Se durmieron con las cabezas contra el musgo hasta que la luz en el árbol pasó de verde a gris y llegó la hora de ir a casa.

—Todo saldrá bien —le dijo Ishmael—. Ya lo verás…, saldrá bien.

—No veo cómo —respondió Hatsue.

El problema que tenían los dos jóvenes se lo resolvió el 21 de marzo el organismo establecido para el traslado de gente como consecuencia de la guerra. En efecto, la U. S. War Relocation Authority anunció que los isleños de origen japonés disponían de ocho días para preparar su partida.

Los Kobayashi, que habían plantado cinco acres de ruibarbo en el Valle Central por valor de mil dólares, negociaron un acuerdo con Torval Rasmussen para que cuidara de su plantación y recogiera la cosecha. Los Masui desherbaron sus campos de fresas y se dedicaron a rodrigar guisantes a la luz de la luna. Querían dejar las cosas en buenas condiciones para Michael Burns y el holgazán de su hermano Patrick, quienes habían accedido a cuidar de sus tierras. Los Sumida decidieron vender a precio reducido y cerrar su vivero. Las ventas se prolongaron durante el jueves y el viernes, y contemplaron cómo los utensilios de podar, el fertilizante, las sillas de madera de cedro, los bebederos para pájaros, los bancos de jardín, los farolillos de papel, la envoltura para proteger los árboles, los carritos y los bonsais salían por la puerta con cualquiera que estuviese dispuesto a llevárselos. El domingo pusieron candados en las puertas del invernadero y pidieron a Piers Petersen que lo vigilara todo. Regalaron a Piers sus gallinas ponedoras, así como una pareja de patos silvestres.

Len Kato y Johnny Kobashigawa recorrieron las carreteras de la isla en un camión de tres toneladas para transporte de heno, cargado de muebles, cajas de embalar y aparatos caseros, destinados al Centro de la Comunidad Japonesa. A las seis de la tarde del domingo, el salón del Centro, lleno hasta el techo de camas, sofás, estufas, neveras, cómodas, escritorios, mesas y sillas, fue cerrado y entablado. Tres pescadores retirados, Gillon Crichton, Sam Goodall y Eric Hoffman padre, prestaron juramento como auxiliares del sheriff de San Pedro a fin de vigilar el contenido del salón.

La War Relocation Authority se trasladó a unas húmedas dependencias en el muelle de la vieja conservera W. W. Beason, en las afueras de Puerto Amity. El muelle no sólo albergaba al Mando de Transporte del Ejército, sino también a representantes de la Administración de Seguridad Agrícola y el Servicio Federal de Empleo. Un jueves por la tarde, cuando todo el mundo estaba preparado para marcharse, Kaspars Hinkle, entrenador del equipo de béisbol de la escuela secundaria, entró rabiando en la oficina de la Authority y arrojó su nómina sobre la mesa del secretario, a quien dijo que su receptor, el segundo base y dos exteriores, por no mencionar a sus dos mejores lanzadores, iban a perderse toda la temporada. ¿No podían reconsiderar aquel asunto? ¡Ninguno de los chicos era un espía!

El sábado 28 de marzo por la noche se celebró en el auditorio de la escuela secundaria de Puerto Amity el baile de los que se graduaban aquel curso, cuyo tema era, aquel año, «Deslumbramiento de narcisos». Una orquesta de swing de Anacortes, Hombres de Mundo, tocó exclusivamente música ligera para que la gente bailase. Durante un interludio, el capitán del equipo de béisbol tomó el micrófono en la tarima de la orquesta y repartió con alegría cartas honoríficas a los siete miembros del equipo que partían el lunes por la mañana.

—No tenemos muchas posibilidades sin vosotros —les dijo—. En estos momentos ni siquiera disponemos de hombres suficientes para formar un equipo. Pero si logramos alguna victoria, será en honor de los muchachos que ahora se marchan.

Evelyn Nearing, una mujer que amaba los animales (era una viuda que vivía en una cabaña de cedros en Punta Yearsley, sin lavabo ni electricidad), aceptó cabras, cerdos, perros y gatos de media docena de familias japonesas. Los Oda alquilaron su tienda de víveres a Charles MacPherson, a quien vendieron su coche y dos camionetas de caja descubierta. Arthur Chambers llegó a un acuerdo con Nelson Obada para que actuara como corresponsal especial de su periódico y enviara reportajes a San Pedro. Arthur publicó cuatro artículos sobre la evacuación inminente en la edición del 26 de marzo: JAPONESES DE LA ISLA ACEPTAN MANDATO DEL EJÉRCITO PARA TRASLADARSE, DAMAS JAPONESAS ALABADAS POR SU TRABAJO DE ÚLTIMA HORA EN LA ASOCIACIÓN DE PADRES Y PROFESORES, ORDEN DE EVACUACIÓN AFECTA A LA PREPARACIÓN DEL EQUIPO DE BÉISBOL, y una columna de «Hablando claro» titulada NO HAY TIEMPO SUFICIENTE que condenaba rotundamente a las autoridades encargadas del traslado por la «inútil e implacable rapidez con que han exiliado a nuestros convecinos de origen japonés». A las siete y media de la mañana siguiente, Arthur recibió una llamada telefónica. «A los amantes de los japos se les cortan los cojones», le dijo una aguda voz de tenor. «Les obligan a comérselos…» Arthur colgó y siguió mecanografiando un artículo para la próxima edición de su periódico: «Fieles rezarán a Cristo la mañana de Pascua».

El domingo, a las cuatro de la tarde, Hatsue le dijo a su madre que se iba a dar un paseo, haciendo hincapié en que era su último paseo antes de marcharse. Quería sentarse en el bosque y pasar un rato reflexionando. Al salir se encaminó hacia Punta Protección, pero en South Beach rodeó el bosque y siguió el sendero hasta el cedro. Ishmael estaba esperándola dentro, con la cabeza apoyada en la chaqueta.

Ella se arrodilló un momento en la entrada.

—Ya está —le dijo—. Mañana por la mañana nos marchamos.

—He tenido una idea —replicó Ishmael—. Cuando llegues a tu destino, me escribes. Entonces, cuando salga el periódico escolar, te enviaré un ejemplar con una carta mía en el interior y pondré como remitente «Clase de periodismo». ¿Qué te parece el plan? ¿Crees que será seguro?

—Ojalá ni siquiera necesitáramos un plan —respondió Hatsue—. ¿Por qué tenemos que hacer esto?

—Escríbeme a casa —le dijo Ishmael—, pero pon en la dirección del remitente el nombre de Kenny Yamashita… Mis padres saben que soy amigo de Kenny, así que puedes escribirme a casa sin ningún problema.

—¿Pero y si quieren ver la carta de Kenny? ¿Y si te preguntan cómo le va?

Ishmael reflexionó un momento.

—¿Si quieren ver la carta de Kenny? Podrías recoger media docena de cartas y meterlas todas en el mismo sobre. Una de Kenny, una tuya, una de Helen, una de Tom Obata…, diles que es una petición del periódico escolar. Esta noche llamaré a Kenny y se lo diré, de modo que no parezca sospechoso cuando hables de ello. Recógelas todas, pon la tuya en último lugar y envíamelas. Sacaré la tuya y llevaré las restantes a la escuela. Saldrá perfecto.

—Eres como yo —le dijo Hatsue—. Los dos somos bastante retorcidos.

—No creo que se trate de eso —replicó Ishmael—. Es sólo lo que tenemos que hacer.

Hatsue se desabrochó el cinturón de su abrigo, una prenda de punto de espiga adquirida en la casa Penney de Anacortes. Debajo llevaba un vestido con un ancho cuello bordado. Se había cepillado el cabello, dejándolo flotar a lo largo de la espalda, libre de trenzas o cintas. Ishmael hundió su cara en la cabellera.

—Huele a cedro —le dijo.

—Tú también —respondió ella—. Tu olor es lo que más echaré en falta.

Yacieron sobre el musgo, sin tocarse, en silencio, ahora Hatsue con el cabello enrollado sobre un hombro, Ishmael con las manos en el regazo. El viento de marzo soplaba en el exterior del árbol, oían cómo sacudía los helechos y el suspiro del viento junto con el rumor del agua que se deslizaba en el arroyuelo. El árbol amortiguaba la intensidad de los sonidos, los suavizaba, y Hatsue tenía la sensación de hallarse en el centro del mundo. Aquel lugar, aquel árbol, era seguro.

Empezaron a besarse y a tocarse, pero el vacío que ella experimentaba se imponía a la excitación, y no podía dejar de lado sus pensamientos. Puso el dedo índice en los labios de Ishmael, cerró los ojos y dejó que el cabello resbalase sobre el musgo. El olor del árbol era también el olor del muchacho, y el olor del lugar que ella abandonaría al día siguiente, y empezó a comprender cómo lo iba a añorar. Estaba desconsolada, sentía lástima por él y por sí misma, y empezó a llorar tan quedamente que sólo era un llanto detrás de sus ojos, una tirantez en la garganta, una tensión en la caja torácica. Hatsue se apretó contra él, llorando a su manera silenciosa, y aspiró el olor de la garganta de Ishmael. Su nariz le oprimió bajo la nuez de Adán.

Ishmael introdujo las manos por debajo del vestido y las deslizó lentamente por los muslos y encima de las bragas hasta las curvas de su cintura, donde se detuvieron. La sujetó suavemente por la cintura y luego un poco más abajo, por las caderas, y la atrajo con fuerza hacia sí. Ella sintió cómo la había alzado, notó la erección del joven y se apretó contra ella. La erección le empujaba los pantalones, y éstos presionaban las bragas de Hatsue, cuya seda suave y húmeda empujaba agradablemente. Se besaron con más intensidad, y ella empezó a moverse como para acogerle en su interior. Notaba la erección en toda su longitud, la seda de sus bragas y los pantalones de algodón en medio. Entonces él le soltó las caderas, recorrió la línea de su cintura y avanzó hacia arriba bajo el vestido hasta el cierre del sostén. Ella se arqueó sobre el musgo a fin de hacer espacio para sus manos, y él le desabrochó el cierre sin dificultad, le bajó los tirantes por los brazos y la besó con suavidad en los lóbulos de las orejas. Volvió a deslizar las manos hacia abajo y abandonó el vestido para cogerle el cuello bajo la cabellera y luego los omóplatos. Ella apoyó su peso en las manos del muchacho y arqueó los senos hacia él. Ishmael le besó la pechera del vestido y entonces, debajo del cuello bordado, empezó a desabrocharle los once botones. Esta operación requería tiempo. Respiraban el uno en el otro, y ella le sujetó el labio superior con los suyos mientras él iba desabrochando cuidadosamente los botones. Al cabo de un rato se abrió la parte delantera del vestido y él le subió el sostén por encima del pecho y deslizó la lengua por los pezones.

—Casémonos —le susurró—. Quiero casarme contigo, Hatsue.

Ella se sentía demasiado vacía para responderle. No podía hablar de ninguna manera. Notaba como si tuviera la voz sepultada bajo su llanto y no pudiera sacarla a la superficie. Así pues, deslizó las yemas de los dedos por la espina dorsal y las caderas de Ishmael y entonces palpó con ambas manos su erección a través de la tela de los pantalones y percibió cómo, por un momento, él parecía dejar de respirar por completo. Ella le apretó con ambas manos y le besó.

—Casémonos —repitió Ishmael, y ella comprendió lo que quería decir—. Quiero… quiero casarme contigo.

Hatsue no hizo ningún movimiento para detenerle cuando él deslizó la mano dentro de sus bragas. Entonces se las bajó por las piernas, mientras ella seguía llorando en silencio. Él la besaba con fuerza al tiempo que se bajaba los pantalones hasta las rodillas. Ahora el extremo de la erección estaba contra la piel de la joven, cuyo rostro él rodeaba con sus manos.

—Dime que sí —le susurró—. Sólo dime que sí, dime que sí, Oh, por Dios, dime que sí.

—Ishmael —susurró ella.

En aquel momento él la penetró hasta el fondo, su erección la llenó por completo, y Hatsue supo con claridad que aquello no estaba bien. Ese conocimiento fue una enorme conmoción, pero al mismo tiempo era algo que siempre había sabido, algo oculto hasta entonces. Se aparto de él…, le empujó.

—No —le dijo—. No, Ishmael. No, nunca, Ishmael.

Él se retiró. Era un muchacho decente y amable, y ella lo sabía. Se subió los pantalones, se los abrochó y le ayudó a subirse las bragas. Hatsue se colocó bien el sostén y volvió a abrocharlo, y entonces se abotonó el vestido. Se puso el abrigo y, sentándose, empezó a sacudirse meticulosamente el musgo del cabello.

—Lo siento —le dijo—. No estaba bien.

—A mí me parecía bien —replicó Ishmael—. Era como casarnos, como estar casados, como si tú y yo nos casáramos, como la única clase de matrimonio que podríamos tener jamás.

—Lo siento —repitió ella, y siguió quitándose musgo del pelo—. No quiero hacerte infeliz.

—Soy infeliz, soy un desgraciado. Te marchas mañana por la mañana.

—También yo soy infeliz —dijo Hatsue—. Me siento fatal, peor de lo que jamás me he sentido. Y no sé nada.

Él la acompañó a casa, hasta el borde de su plantación, donde permanecieron un momento detrás de un cedro. Casi había oscurecido y la quietud primaveral reinaba sobre todas las cosas, los árboles, la madera muerta y en putrefacción, los arces sin hojas, las piedras del suelo.

—Adiós —le dijo Hatsue—. Te escribiré.

—No te vayas, quédate aquí.

Cuando ella se marchó por fin, ya había anochecido, y él salió del bosque y caminó con la intención de no mirar atrás de nuevo. Pero al cabo de diez pasos lo hizo a pesar de sí mismo, pues era demasiado duro no volverse. Ella deseaba decirle adiós para siempre, decirle que nunca volvería a verle porque en sus brazos no se sentía íntegra. Pero no se lo dijo, no le dijo que habían sido demasiado jóvenes, que no habían visto las cosas con claridad, que habían permitido que el bosque y la playa los absorbieran, que todo había sido una ilusión desde el principio, que ella no había sido quien era. En cambio, le miró sin parpadear, incapaz de dañarle como debía hacerlo y, de alguna manera indefinida, amándole todavía por lo que era, por su amabilidad, su seriedad, la bondad de su corazón. Ishmael permaneció allí, mirándola desesperadamente, y ella le recordaría de esa manera. Doce años después aún le veía así, de pie en el borde de los campos de fresas, bajo la cobertura de los cedros silenciosos, un guapo chico con un brazo extendido, haciéndole señas para que volviera.

15

A las siete de la mañana del lunes, un camión militar llevó a Fujiko y sus cinco hijas al muelle del transbordador de Puerto Amity, donde un soldado les dio etiquetas para sus maletas y abrigos. Aguardaron junto a los equipajes, entre los soldados, tiritando de frío bajo las miradas de sus vecinos hakujin. Fujiko vio allí a Ilse Severensen, apoyada en la barandilla con las manos enlazadas y extendidas por delante de ella. La mujer saludó agitando una mano a la familia Imada cuando pasaron por su lado. Ilse, oriunda de Seattle, le había comprado fresas a Fujiko durante diez años, hablándole como si fuese una campesina cuyo papel en la vida consistía en dar a la isla un toque agradablemente exótico para las amigas de Ilse que iban a visitarla desde la ciudad. Su amabilidad siempre iba unida a una inequívoca condescendencia, y siempre había pagado un poco más por las fresas con la actitud de quien da una limosna. Y así, aquella mañana, Fujiko no pudo mirarla a los ojos ni responderle a pesar de que Ilse Severensen la había saludado y llamado por su nombre de una manera amistosa. Por el contrario, bajó los ojos y se quedó contemplando el suelo.

A las nueve les hicieron subir a bordo del Kehloken. Los blancos seguían mirándoles desde la colina, y la hija de Gordon Tanaka, que tenía ocho años, se cayó en la cubierta y empezó a llorar. Pronto otras personas también se echaron a llorar, y en la colina se alzó la voz de Antonio Dangaran, un filipino que se había casado con Eleanor Kitano sólo dos meses atrás. «¡Eleanor!», gritó, y cuando la mujer alzó la vista, él lanzó un ramo de rosas rojas que voló suavemente hacia el agua, impulsado por el viento, y amerizó en las olas debajo de los pilones del muelle.

Desde Anacortes los llevaron en tren a un campamento de tránsito: los establos de los caballos en el recinto ferial de Puyallup. Se alojaron en las casillas de los caballos y durmieron en catres de lona del ejército. A las nueve de la noche tenían que encerrarse en las casillas; a las diez les obligaban a apagar las luces, una bombilla sin pantalla para cada familia. El frío de las casillas se les metía en los huesos, y por la noche, cuando llovió, cambiaron de sitio los catres debido a las goteras del tejado. A las seis de la mañana siguiente caminaron pesadamente por el fango hasta el comedor del campamento de tránsito, donde les dieron higos enlatados, pan blanco y café en tazas de hojalata. A pesar de todas las incomodidades, Fujiko mantuvo su dignidad, aunque notó que empezaba a perder el dominio de sí misma mientras hacía sus necesidades delante de otras mujeres. Las contorsiones de su rostro al evacuar los intestinos la humillaban de manera profunda. Durante el tiempo que permanecía sentada en el retrete, mantenía la cabeza baja, avergonzada de sus ruidos corporales. El tejado de la letrina también tenía goteras.

Tres días después tomaron otro tren e iniciaron el lento viaje hacia California. Por la noche los policías militares que recorrían los vagones les ordenaron que bajaran las persianas de las ventanillas, y pasaron las horas de oscuridad moviéndose en sus asientos y esforzándose por no quejarse. El tren se detenía, volvía a ponerse en marcha con una sacudida y les despertaba, y en la puerta del lavabo la cola era constante. La clase de comida ingerida en el campamento de tránsito de Puyallup había causado estragos en los intestinos de muchas personas, y Fujiko era una de ellas. El recto le ardía mientras estaba sentada en su asiento, le parecía como si su cerebro fuese liviano y estuviera suelto dentro del cráneo y un sudor frío le perlaba la frente. Fujiko se empeñaba en no ceder a su malestar y decírselo a sus hijas. No quería que se enterasen de su sufrimiento y que necesitaba tenderse con comodidad en algún lugar y dormir durante largo tiempo, pues cuando lograba amodorrarse, seguía oyendo el zumbido de las moscardas que siempre la importunaban y el llanto del bebé de los Takami, que tenía tres semanas y estaba aquejado de fiebre. El lloro continuo del pequeño era insoportable y ella se tapaba los oídos con los dedos, pero eso no le servía de gran cosa. La lástima que le inspiraba el bebé y todos los Takami empezó a esfumarse al tiempo que el sueño le resultaba inalcanzable, y empezó a desear en secreto la muerte de la criatura si de esa manera se hacía el silencio. Al mismo tiempo se odiaba a sí misma por pensar semejante cosa, contra la que luchaba mientras que su cólera iba en aumento porque no era posible arrojar al bebé por la ventana a fin de que los demás pudieran descansar en paz. Entonces, mucho después de que ella se hubiera dicho que no lo soportaría un instante más, el bebé interrumpía sus chillidos atormentados, Fujiko se calmaba y cerraba los ojos, se deslizaba con un alivio enorme hacia el sueño, pero el bebé de los Takami reanudaba su llanto y chillaba con desconsuelo.

El tren se detuvo en un lugar llamado Mojave en medio de un desierto interminable en el que nada parecía moverse. A las ocho y media de la mañana les hicieron subir a unos autocares y emprendieron un viaje de cuatro horas hacia el norte, hasta llegar a un sitio llamado Manzanar. Fujiko había cerrado los ojos e imaginado que la tormenta de arena que azotaba el autobús era la lluvia de la isla. Se amodorró y al despertar tuvo tiempo de ver el alambre espinoso y las hileras de oscuros barracones difuminados por el vendaval de polvo. Según su reloj, eran las doce y media. Llegaban a tiempo de hacer cola para comer. Comieron en pie, con utensilios del ejército, de espaldas contra el viento. Mantequilla de cacahuete, pan blanco, higos enlatados y judías verdes. Fujiko notó el sabor del polvo en todos los alimentos.

Aquella primera tarde hicieron cola para que los vacunaran contra el tifus. Aguardaron en el polvo al lado de su equipaje y luego hicieron cola para la cena. Por la noche asignaron a los Imada el bloque número 11, barracón 4, y les dieron una habitación de cinco por seis metros con una bombilla sin pantalla, un pequeño calefactor de petróleo Coleman, seis catres de campaña, seis colchones de paja y una docena de mantas militares. Fujiko se sentó en el borde de un camastro. Tenía retortijones a causa de la comida del campamento y la inyección contra el tifus comenzaba a formarle un nudo en el estómago. Sin quitarse el abrigo, se apretaba el vientre mientras sus hijas golpeaban los jergones para alisar la paja y encendían el calefactor de petróleo. A pesar del calefactor, y aunque se acostó totalmente vestida, se estremeció bajo las mantas. Hacia medianoche no pudo esperar más y, con tres de sus hijas que también se sentían angustiadas, salió a la oscuridad del desierto y se dirigió a la letrina del bloque. Era medianoche pero, sorprendentemente, había una larga cola de cincuenta o más mujeres y niñas, con pesados abrigos y las espaldas encorvadas contra el viento. Una mujer de la cola vomitaba de forma intensa, y el olor que producía era el de los higos enlatados que todas habían comido. La mujer se deshizo en excusas, luego vomitó otra y todas volvieron a guardar silencio.

En la letrina encontraron una película de excremento sobre el suelo, y papel higiénico húmedo y manchado por doquier. Los doce retretes, seis pares donde los usuarios se sentaban uno de espaldas al otro, estaban llenos casi a rebosar. De todos modos las mujeres los utilizaban, acuclillándose sobre ellos en la semioscuridad, mientras una hilera de desconocidas las miraban tapándose la nariz. Cuando le tocó el turno, Fujiko inclinó la cabeza y vació los intestinos rodeándose el vientre con los brazos. Había una pila para lavarse las manos, pero ni pizca de jabón.

Aquella noche el polvo y la arena amarilla penetraron a través de los agujeros dejados por los nudos de la madera de las paredes y el suelo. Por la mañana polvo y arena cubrían las mantas. La almohada de Fujiko estaba blanca en el lugar en que había apoyado la cabeza, pero alrededor se había formado una capa de minúsculos granos amarillos. Los notaba contra la cara, en el pelo y también en el interior de la boca. La noche había sido fría, y en la habitación contigua un bebé gritaba tras una pared de madera de pino que no llegaba a un centímetro de grosor.

En su segunda jornada en Manzanar les dieron una fregona, una escoba y un cubo. El jefe de su bloque, un hombre de Los Ángeles enfundado en un abrigo cubierto de polvo que afirmaba haber sido abogado y que ahora estaba sin afeitar, con un zapato desatado y las gafas de montura metálica al sesgo sobre la cara, les mostró el grifo en el exterior del barracón. Fujiko y sus hijas se lavaron e hicieron la colada en una lata de sopa de tamaño gigante. Mientras limpiaban, entraba más polvo y arena que se depositaba sobre las tablas de pino recién fregadas. Hatsue salió al exterior azotado por el viento del desierto y regresó con unos trozos de papel alquitranado que había encontrado entre las púas de un rollo de alambre espinoso a lo largo de un cortafuegos. Con chinchetas que les prestaron los Fujita, fijaron el papel alrededor del marco de la puerta y sobre los orificios de la madera.

No tenía sentido hablar con nadie de las numerosas incomodidades, pues todo el mundo se encontraba en la misma situación. Todos deambulaban como fantasmas bajo las torres de vigilancia, y a uno y otro lado se alzaban las montañas, desde las que llegaba el fuerte viento que penetraba a través del alambre espinoso y les arrojaba a la cara la arena del desierto. El campamento sólo estaba terminado a medias y no había suficientes barracones para todos. Algunas personas, al llegar, tenían que construirse el suyo a fin de poder dormir en algún lugar. Había multitudes por todas partes, miles de personas en un kilómetro y medio cuadrado de desierto, nivelado por las aplanadoras del ejército, y no había ningún sitio donde uno pudiera estar a solas. Todos los barracones ofrecían el mismo aspecto. La segunda noche, a la una y media de la madrugada, un hombre borracho apareció en el umbral de los Imada y se deshizo en excusas mientras el polvo entraba en la estancia, diciéndoles que se había confundido. Su habitación tampoco tenía techo y oían a la gente que reñía en otros barracones. A tres habitaciones de distancia un hombre destilaba su propio vino, utilizando arroz del comedor y jugo de albaricoque enlatado. A altas horas de la noche le oyeron llorar mientras su esposa le amenazaba. Aquella misma noche se encendieron los reflectores en las torres de vigilancia y la luz penetró a través de la única ventana de su habitación. Por la mañana se enteraron de que uno de los guardianes se había convencido de que estaban preparando una fuga y habían alertado a los hombres que manejaban las ametralladoras de las torres. La cuarta noche, un hombre joven del barracón 17 disparó a su mujer cuando estaban juntos en la cama, y luego se pegó un tiro. De alguna manera había podido hacerse con un arma. «Shikata ga nai», dijeron los demás: «No tiene remedio, no se puede hacer nada».

No había ningún sitio donde guardar la ropa y tenían que arreglárselas con las maletas y las cajas de embalaje. El suelo estaba frío y llevaban puestos los zapatos, llenos de polvo, hasta la hora de acostarse. Al final de la primera semana, Fujiko había perdido completamente de vista el paradero de sus hijas. Todo el mundo había empezado a tener el mismo aspecto, vestidos con ropas excedentes del Departamento de Guerra, chaquetas verdes, gorros de punto, polainas de lona, orejeras del ejército y pantalones caqui de lana. Sólo las dos hijas más pequeñas comían con ella, y las demás iban con grupos de jóvenes y comían en otras mesas. Fujiko las regañaba y ellas la escuchaban con cortesía y volvían a irse. Las muchachas mayores se marchaban temprano y regresaban tarde, con las ropas y el cabello llenos de polvo. El campamento era un enorme paseo de jóvenes que pululaban por los cortafuegos y se amontonaban al abrigo de los barracones. Una mañana, camino del lavadero después del desayuno, Fujiko vio a su hija mediana, que sólo tenía catorce años, entre un grupo del que formaban parte cuatro chicos pulcramente vestidos con chaquetas militares hasta la cintura, al estilo de Eisenhower. Sabía que eran muchachos de Los Ángeles. La gente de esa ciudad no era muy cordial y miraban a su hija por encima del hombro por alguna razón inexplicable. Hablaban sin cesar y no le permitían decir una sola palabra. Fujiko guardaba silencio sobre todas estas cosas, se encerraba en sí misma. Esperaba que llegara una carta de Hisao, pero llegó una misiva distinta.

Cuando Sumiko, la hermana de Hatsue, vio el sobre de Ishmael con el falso remitente, Clase de periodismo, Escuela Media de San Pedro, no pudo resistirse a abrirla. Sumiko había estudiado segundo curso de secundaria antes de su exilio, y el hecho de que la carta fuese dirigida a Hatsue no la refrenó: aquel correo traía noticias de casa.

Sumiko leyó la carta de Ishmael Chambers delante del edificio de la YMCA recubierto de papel alquitranado, y la leyó de nuevo, saboreando las frases más sorprendentes, junto a la pocilga de los cerdos instalada en el campamento.

«4 de abril, 1942

»Amor mío:

»Todos los días, por la tarde, sigo yendo a nuestro cedro. Cierro los ojos y espero. Noto tu olor, sueño contigo y anhelo tu vuelta a casa. Pienso en ti a cada momento y ansío abrazarte y palparte. Tu ausencia me está matando. Es como si una parte de mí mismo se hubiera ido.

»Me siento solo y desgraciado, pienso siempre en ti y espero que me escribas enseguida. No te olvides de usar el nombre de Kenny Yamashita en el remite para que mis padres no sientan demasiada curiosidad.

»Aquí todo es horrible y triste y la vida no merece la pena. Sólo confío en que encuentres cierta felicidad durante el tiempo en que tenemos que estar separados…, alguna clase de felicidad, Hatsue. En cuanto a mí, sólo puedo ser desdichado hasta que vuelva a estrecharte en mis brazos. Ahora sé que no puedo vivir sin ti. Después de todos los años en que hemos estado juntos, descubro que eres una parte de mí. Sin ti no tengo nada.

»Todo mi amor para siempre,

»Ishmael.»

Después de pasear durante media hora, pensando y releyendo cuatro veces más la carta de Ishmael, Sumiko la entregó pesarosa a su madre.

—Toma —le dijo—. Me siento fatal, pero tengo que enseñarte esto.

Su madre leyó la carta de Chambers en medio de la choza recubierta de papel alquitranado, con una mano en la frente. Mientras lo hacía, sus labios se movían con rapidez y parpadeaba de vez en cuando. Al terminar se sentó en el borde de una silla, balanceó un momento la mano que sujetaba la carta y entonces suspiró y se quitó las gafas.

—No —dijo en japonés.

Se puso las gafas sobre el regazo con gesto cansado, depositó la carta encima de ellas y se presionó los ojos con las palmas.

—El chico del vecino —comunicó a Sumiko—. El que le enseñó a nadar.

—Ishmael Chambers —respondió Sumiko—. Sabes quién es.

—Tu hermana ha cometido un error terrible —dijo Fujiko—. Confío en que tú nunca lo cometas.

—Yo nunca lo haría. De todos modos, no podría hacer una cosa así en un sitio como éste, ¿no crees?

Fujiko volvió a tomar sus gafas y las sostuvo entre los dedos índice y pulgar.

—¿Se lo has dicho a alguien, Sumi? ¿Has enseñado a alguien esta carta?

—No, sólo a ti.

—Tienes que prometerme una cosa —le pidió Fujiko—. Tienes que prometerme que no hablarás de esto con nadie. Ya hay suficientes chismorreos, sólo nos faltaba esto. Tienes que prometerme que mantendrás la boca cerrada y que nunca volverás a hablar del asunto. ¿Me comprendes, hija?

—De acuerdo, te lo prometo.

—Le diré a Hatsue que yo he descubierto la carta. No tienes que cargar con la culpa.

—Ah, muy bien —replicó Sumiko.

—Ahora vete —le dijo su madre—. Vete y déjame sola.

La muchacha salió y se fue a deambular sin rumbo. Fujiko volvió a ponerse las gafas y releyó la carta. El contenido revelaba que su hija había tenido una profunda relación con aquel chico durante largo tiempo, muchos años. Era evidente que la había tocado, que los dos habían hecho el amor dentro de aquel árbol hueco que usaban como lugar de cita en el bosque. Los paseos de Hatsue habían sido una artimaña, tal como Fujiko había sospechado. Su hija había regresado con zarcillos de fuki en las manos y humedad entre los muslos. Fujiko se dijo que era una falsa.

Pensó por un momento en su propia vida romántica, en que se casó con un hombre al que ni siquiera había visto antes y pasó la primera noche de su vida con él en una pensión donde el papel de las paredes había sido sustituido por revistas de los hakujin. Aquella primera noche se negó a permitir que su marido la tocara, pues Hisao no estaba limpio, tenía las manos ásperas, su capital se reducía a unas pocas monedas. Él se pasó aquellas primeras horas pidiéndole disculpas y explicándole con detalle su desesperación financiera, rogándole que trabajara a su lado y recalcando su talento y sus cualidades mejores: era ambicioso, trabajaba con ahínco, no jugaba ni bebía, no tenía malos hábitos y era ahorrador, pero los tiempos eran muy duros y necesitaba a alguien a su lado. Le dijo que comprendía que debía ganarse su amor, y, andando el tiempo, estaba dispuesto a demostrarle su valía si ella aceptaba ser paciente. Ella le replicó que no quería oírle.

Aquella primera noche él durmió en una silla y Fujiko permaneció despierta, reflexionando en las posibilidades de salir de la situación en que se encontraba. No tenía suficiente dinero para comprar un billete de vuelta y, en cualquier caso, sabía en lo más hondo que no podía regresar al seno de su familia en Japón. Sus padres la habían vendido y pagado un porcentaje al engañoso baishakunin que les aseguró que Hisao había amasado gran riqueza durante los años que llevaba en Norteamérica. Se pasó la noche despierta, cada vez más encolerizada, y al amanecer empezó a experimentar impulsos asesinos.

Por la mañana Hisao se acercó al pie de la cama y preguntó a Fujiko si había dormido bien.

—No pienso hablar contigo —respondió ella—. Voy a escribir a casa pidiendo el dinero que necesito y volveré lo antes posible.

—Ahorraremos juntos —le suplicó Hisao—. Volveremos juntos, si eso es lo que quieres. Nosotros…

—¿Y qué me dices de tus doce acres de tierra montañosa? —le preguntó Fujiko, airada—. El baishakunin me llevó a verlos…, melocotoneros, caquis, sauces llorones, jardines con rocas. Resulta que nada de eso es cierto.

—Tienes razón, no es cierto —le confesó Hisao—. No tengo dinero, es la pura verdad. Soy pobre y trabajo hasta despellejarme los dedos. El baishakunin te mintió y lo siento, pero…

—No me hables, por favor —le interrumpió Fujiko—. No quiero casarme contigo.

Necesitó tres meses para avenirse a dormir con él. Cuando lo hizo descubrió que había aprendido a amarle, si amor era la palabra apropiada, y entonces, tendida entre los brazos de aquel hombre, pensó que el amor no se aproximaba siquiera a lo que ella imaginaba de niña en su casa cerca de Kure. Era menos dramático y mucho más práctico de lo que en su adolescencia había creído. Fujiko lloró cuando él le rompió el himen, en parte porque sacrificar su virginidad a las necesidades de Hisao no era lo que ella había esperado. Pero ahora estaba casada, Hisao era un hombre formal y, gradualmente, fue tomándole cariño. Ya habían soportado juntos muchas penalidades y él no se había quejado ni una sola vez.

Ahora tenía una carta en la mano, la carta que un muchacho hakujin había enviado a su hija y que hablaba de amor dentro de un tronco de cedro, de su soledad y desdicha, de cuánto la añoraba y de que debía escribirle a una dirección falsa: «usa el nombre de Kenny Yamashita», le había escrito. Se preguntó si su hija amaba a aquel chico o si sabía siquiera en qué consiste el amor. Ahora comprendía por qué Hatsue se había mostrado tan callada y malhumorada, más que sus hermanas, desde el día en que salieron de San Pedro. Todo el mundo era desdichado y Hatsue se había aprovechado de esa circunstancia, de la desdicha generalizada, pero de todos modos había estado más enfurruñada que cualquier otra persona, había evidenciado desgana y realizado sus tareas con la apatía de quien ha sufrido la pérdida de un ser querido. Cuando le preguntaban qué le pasaba, decía que echaba de menos a su padre y la isla de San Pedro, pero no decía a nadie que añoraba al novio hakujin que había sido su amante secreto. Fujiko veía con claridad la extensión del engaño de su hija y sentía la cólera de una madre por semejante traición. La cólera se mezclaba con la melancolía general que se había ido apoderando de ella con creciente intensidad desde el bombardeo de Pearl Harbor. Aquella era una de las escasas ocasiones en la vida adulta de Fujiko en que sentía un desconsuelo absoluto.

Se recordó que debía comportarse con dignidad, al margen de las circunstancias. Era una lección que había olvidado cuando llegó a Norteamérica, pero con el paso del tiempo había vuelto a descubrirlo como algo que merecía la pena y que le había transmitido su abuela allá en Kure. La abuela lo llamaba giri, una palabra que no tenía una traducción precisa y que significaba hacer lo que uno debía calladamente y con semblante estoico. Fujiko volvió a sentarse, dispuesta a cultivar el espíritu de callada dignidad que sería necesario cuando se enfrentara a Hatsue. Aspiró hondo y cerró los ojos.

Se dijo que tendría que hablar con Hatsue cuando la muchacha regresara tras deambular sin rumbo por el campamento. Ella pondría fin a aquel asunto.

Tres horas antes de la cena un grupo de muchachos de San Pedro llamaron a la puerta de su habitación. Iban provistos de herramientas y trozos de madera, y dijeron que estaban dispuestos a construir para los Imada cualquier cosa que necesitaran: estantes, una cómoda, sillas… Ella los reconoció a todos como los hijos de las familias isleñas, los Tanaka, los Kado, los Matsui, los Miyamoto, y les dijo que sí, que todas esas cosas le serían útiles. Los chicos se pusieron a trabajar al abrigo del barracón, midiendo, cortando y serrando mientras soplaba el viento. Kabuo Miyamoto entró y clavó unos soportes mientras Fujiko permanecía sentada en un catre con los brazos cruzados y la carta del muchacho hakujin a la espalda.

—Hay unos trozos de lata en el barracón de la cocina —le dijo Kabuo Miyamoto—. Podemos clavarlos sobre esos agujeros del suelo, protegerán más que el papel alquitranado.

—El papel alquitranado se rompe enseguida —respondió Fujiko en el inglés que usaba Kabuo—, y no evita el frío.

Kabuo asintió y reanudó el trabajo. Manejaba el martillo con eficacia.

—¿Cómo está tu familia? —inquirió Fujiko—. ¿Qué tal les va a tus padres?

—Mi padre está enfermo —respondió Kabuo—. La comida del campamento es mala para su estómago. —Hizo una pausa para sacarse otro clavo del bolsillo—. ¿Y ustedes? ¿Cómo están todas las mujeres de la familia Imada?

—Polvorientas —dijo Fujiko—. Comemos polvo.

En aquel momento Hatsue cruzó la puerta, el rostro enrojecido por el frío del exterior, y se quitó la bufanda de la cabeza. Kabuo Miyamoto interrumpió un momento su trabajo para mirarla mientras ella liberaba su cabellera.

—Hola —le dijo—, me alegro de verte.

Hatsue volvió a sacudir el cabello, se apresuró a recogerlo y se lo alisó en la parte posterior de la cabeza. Entonces se metió las manos en los bolsillos del abrigo y tomó asiento al lado de su madre.

—Hola —se limitó a decir.

Permanecieron sentadas un momento, mirando en silencio mientras Kabuo Miyamoto hacía su trabajo. El muchacho se había sentado sobre las espinillas, de espaldas a ellas, y golpeaba cuidadosamente con el martillo. Otro carpintero cruzó la puerta trayendo un rimero de tablas de pino recién cortadas. Kabuo Miyamoto colocó cada tabla sobre los soportes y examinó la horizontalidad de cada una con un nivel.

—Están rectas —anunció—. Servirán, pero siento que no hayamos podido hacerlas mejor.

—Son muy bonitas —le dijo Fujiko—. Habéis sido muy amables. Os estamos muy agradecidas.

—Vamos a construirles seis sillas —dijo Kabuo, ahora mirando a Hatsue—. Vamos a construirles dos cómodas y una mesa para comer. Lo tendrán dentro de unos días, en cuanto estén listas.

—Gracias. Eres muy amable.

Todavía con el martillo en la mano, Kabuo sonrió a Hatsue y ella inclinó la cabeza y se miró el regazo. Él deslizó el martillo en un aro de tela cosido a los pantalones y entonces cogió el nivel y la cinta métrica.

—Adiós, señora Imada. Adiós, Hatsue. Me alegro de haberlas visto.

—Gracias de nuevo —dijo Fujiko—. Apreciamos muchísimo tu ayuda.

Una vez se cerró la puerta, buscó detrás de ella y le tendió la carta a Hatsue.

—Toma —le dijo en tono desabrido—. Tu correo. No sé cómo puedes haber sido tan falsa. Nunca lo entenderé, Hatsue.

Se había propuesto hablar del asunto sin más tardanza, pero de improviso comprendió que la intensidad de su rencor tal vez le impediría expresar lo que en realidad deseaba.

—No volverás a escribir a ese chico ni aceptarás sus cartas —le dijo severamente desde el umbral.

La muchacha se sentó con la carta en la mano. Las lágrimas se agolpaban en sus ojos.

—Lo siento —dijo Hatsue—. Perdóname, madre. Te he engañado y siempre lo he sabido.

—Que me hayas engañado sólo es la mitad del asunto, hija mía —replicó Fujiko en japonés—. También te has engañado a ti misma.

Entonces Fujiko salió del barracón al vendaval, se dirigió a la estafeta y le pidió al empleado que retuviera toda la correspondencia para la familia Imada. En lo sucesivo, ella iría a recogerla en persona. El empleado sólo debía darle a ella las cartas.

Aquella tarde se sentó en la cafetería y escribió una carta dirigida a los padres de Ishmael Chambers. En ella les hablaba del árbol hueco y de cómo Ishmael y Hatsue se las habían ingeniado para engañar al mundo durante varios años. Les reveló el contenido de la carta que el muchacho había escrito a su hija, y les dijo que ésta no le respondería, ni entonces ni en el futuro. Lo que hubo entre ellos, fuera lo que fuese, había terminado, y ella les pedía disculpas por la participación de su hija. Confiaba en que el muchacho viera su futuro bajo una nueva luz y no siguiera pensando en Hatsue. Les decía que sólo eran unos niños, y a menudo los niños cometen tonterías. No obstante, los dos jóvenes eran culpables y tenían que recapacitar y hacer examen de conciencia. No era ningún delito que se sintieran atraídos o creyeran que lo que sentían era amor. El deshonor radicaba en ocultar a sus familias la naturaleza de su afecto. Confiaba en que los padres de Ishmael Chambers comprendieran su postura. Deseaba que se interrumpiera la comunicación entre el muchacho y su hija, a quien ella había expresado de forma clara sus sentimientos y le había pedido que no escribiera a Ishmael ni aceptara sus cartas en el futuro. Añadía que admiraba a la familia Chambers y sentía un gran respeto hacia el San Pedro Review. Les deseaba lo mejor a todos ellos.

Mostró la carta a Hatsue cuando estaba doblada y lista para introducirla en el sobre. La muchacha la leyó dos veces, lentamente, con la mejilla izquierda apoyada en la mano. Cuando terminó, sostuvo el papel con firmeza sobre el regazo y miró a su madre con una expresión imperturbable. De una manera extraña, su rostro carecía de emoción. Tenía el aspecto de quien está exhausto en su interior, demasiado cansado para sentir. Fujiko vio que se había hecho mayor en las tres semanas transcurridas desde que abandonaron San Pedro. De repente su hija era adulta, una mujer, fatigada en su interior. Su hija se había endurecido de repente.

—No tienes que enviar esto —le dijo a Fujiko—. De todos modos no iba a escribirle. En el tren, durante el viaje, no hacía más que pensar en Ishmael Chambers y en si le escribiría una carta, en si seguía queriéndole.

—El amor —dijo duramente Fujiko—. No sabes nada del amor. Tú…

—Tengo dieciocho años —replicó Hatsue—. Soy bastante mayor. Deja de considerarme una chiquilla. Debes comprenderlo…, he crecido.

Fujiko se quitó las gafas despacio y, como tenía por costumbre, se restregó los ojos.

—¿Qué es lo que decidiste en el tren?

—Al principio nada —respondió Hatsue—. No podía pensar con demasiada claridad. Tenía demasiadas cosas en las que pensar, madre, estaba demasiado deprimida para pensar.

—¿Y ahora? —insistió Fujiko—. ¿Ahora qué?

—He terminado con él —afirmó Hatsue—. Fuimos niños al mismo tiempo, jugamos en la playa y nuestro afecto acabó convirtiéndose en algo más profundo. Pero él no es el marido para mí, madre. Lo he sabido desde el principio. En fin, le he escrito, le he dicho que cada vez que estábamos juntos tenía la sensación de que algo no era correcto. Siempre supe, en lo más hondo, que aquello estaba mal, lo notaba dentro de mí…, siempre estaba confusa, todos los días, desde que nos encontrábamos. Es un buen chico, madre, conoces a su familia, es de veras una bellísima persona. Pero nada de eso importa, ¿verdad? Quería decirle que eso había terminado, madre, pero iba a irme…, todo era tan confuso, no me salían las palabras y, además, no sabía cuáles eran mis verdaderos sentimientos. Estaba confusa. Tenía demasiadas cosas en las que pensar. Necesitaba ordenar mi mente.

—¿Y está ordenada ahora, Hatsue? ¿Lo has resuelto?

La muchacha guardó silencio durante un momento. Se pasó una mano por el cabello, lo dejó caer y se pasó también la otra mano.

—Está resuelto —respondió—. Debo decírselo. Debo poner fin a esta situación.

Fujiko alcanzó la carta del regazo de su hija y la rompió por la mitad.

—Escríbele tú —le comentó en japonés—. Dile la verdad, explícale todo esto, díselo para que puedas seguir adelante. Aparta ya de tu vida a ese chico hakujin.

A la mañana siguiente, la madre recordó a Sumiko la importancia de no revelar nada de aquel episodio, y ella le prometió que guardaría silencio. Fujiko fue con la carta de Hatsue a la estafeta y pagó el franqueo. Lamió los bordes engomados del sobre, lo cerró y, porque se le ocurrió de repente, un simple capricho, pegó el sello al revés antes de echar la carta al buzón.

Cuando Kabuo Miyamoto se presentó con la cómoda que les había construido, Fujiko le pidió que se quedara a tomar el té, y el joven pasó más de dos horas con ellas. Volvió a quedarse la noche siguiente, cuando les entregó la mesa, y de nuevo cuando les entregó las sillas. Entonces, la cuarta noche, se presentó con el sombrero en la mano y preguntó a Hatsue si quería salir a dar un paseo con él bajo las estrellas. Ella se negó en esa ocasión y no le dirigió la palabra durante tres semanas, y no obstante se dio cuenta de que aquel chico de ojos claros, hijo de unos cultivadores de fresas, era cortés y guapo y, de todos modos, ella no podía afligirse por lo ocurrido con Ishmael Chambers hasta el fin de sus días. Unos meses después, cuando llegó el momento en que Ishmael era más que nada un dolor persistente bajo la superficie de su vida cotidiana, habló con Kabuo Miyamoto en la cafetería y comieron juntos sentados a la misma mesa. Ella admiró sus modales impecables y el garbo de su sonrisa. Le habló con suavidad, le preguntó por sus sueños, y, cuando ella le dijo que quería una plantación de fresas en la isla, él le respondió que deseaba precisamente lo mismo y le habló de que pronto pasarían a su nombre los siete acres de su familia. Cuando terminara la guerra, se proponía cultivar fresas en la isla de San Pedro.

Cuando se besaron por primera vez, ella notó que la tristeza la acometía con más brío, notó cuán distinta era la boca de Kabuo de la de Ishmael. Kabuo olía a tierra y la estrechaba con una fuerza apabullante. Hatsue no podía moverse dentro del círculo de sus brazos y se debatía contra él, sin aliento.

—Tienes que ser más suave —le susurró.

—Lo intentaré —respondió Kabuo.

16

A fines del verano de 1942, Ishmael Chambers se entrenó como fusilero de infantería de marina con otros ciento cincuenta reclutas en Fort Benning, estado de Georgia. En octubre cayó enfermo con fiebre y disentería y permaneció hospitalizado once días, durante los que perdió considerable peso y dedicó el tiempo a leer los periódicos de Atlanta y jugar al ajedrez con otros chicos. Tendido en la cama con las rodillas en alto y las manos detrás de la cabeza, escuchaba las noticias de la radio sobre la guerra y estudiaba los diagramas de los movimientos de tropas que publicaban los periódicos, con una fascinación perezosa y serena. Se dejó bigote durante seis días, se lo afeitó y volvió a dejárselo crecer. Casi todas las tardes dormía, y se despertaba a tiempo de ver que empezaba a oscurecer y contemplar cómo se extinguía la luz a través de la ventana situada a tres camas de distancia a su derecha. Otros muchachos iban y venían, pero él se quedaba. Los heridos de guerra llegaban al hospital, pero convalecían en otras dos plantas a las que él no tenía acceso. Vestía camiseta de media manga y calzoncillos, el olor que entraba por la ventana abierta era de hojas en descomposición y de tierra y campos arados, mojados por la lluvia, y empezó a parecerle extrañamente apropiado encontrarse a tantos miles de kilómetros de su casa y tan solitario con su enfermedad a cuestas. Al fin y al cabo, era la clase de sufrimiento que había anhelado durante los últimos cinco meses, desde que recibió la carta de Hatsue. Era una clase de fiebre moderada, lánguida y amodorrante, y mientras no tratara de moverse mucho o se esforzara sin necesidad podría vivir así de forma indefinida. Se había sumido en su enfermedad, se había empotrado en ella.

En octubre se entrenó por segunda vez, como operador radiofónico, y le enviaron a una zona de estacionamiento en la isla norte de Nueva Zelanda, integrado en la Segunda División de Marines. Le asignaron a la compañía B en el Segundo Regimiento de Marines, tercer batallón, y pronto conoció a hombres que habían estado en Guadalcanal. Sustituyó a un operador de radio que había caído durante el combate en las islas Salomón. Una noche, un teniente llamado Jim Kent rememoró que el anterior operador de radio se había interesado por un japonés muerto con los pantalones puestos del revés alrededor de los tobillos llenos de barro. El operador de radio, el soldado Gerald Willis, alzó el pene del muchacho poniéndole una piedra debajo, y entonces se tendió cuidadosamente en el suelo y disparó con una carabina hasta que arrancó el glande del cadáver. Orgulloso de sí mismo, se jactó de su puntería durante media hora o más y describió a sus compañeros el aspecto que había tenido el pene del muchacho con el glande arrancado y el aspecto del mismo glande en el suelo. Dos días después, cuando iba de patrulla, el soldado Willis murió a causa del fuego de mortero amigo que él mismo había pedido siguiendo instrucciones del teniente Kent, el cual había dado las coordinadas correctas. Murieron siete hombres del pelotón, y Kent se metió en una trinchera individual y observó cómo un soldado llamado Wiesner lanzaba sin éxito una granada hacia un nido de ametralladoras, al tiempo que una ráfaga le alcanzaba en la cintura y sus vísceras salían al exterior. Un fragmento cayó sobre el antebrazo de Kent, azul, fresco y brillante.

Se adiestraban sin cesar y practicaban maniobras de desembarco en la bahía de Hawkes, donde las mareas eran inadecuadas y se producían accidentes mortales durante los ejercicios. Ishmael intentaba tomarse en serio las maniobras, pero los veteranos de su escuadra las realizaban con resaca o hastiados o ambas cosas a la vez, y esa actitud de indiferencia acabó influyéndole. Cuando estaba libre tomaba una cerveza espesa y amarga, y en otras ocasiones bebía ginebra con muchachos que, como él, eran novatos en la guerra y con los que jugaba al billar en Wellington. Incluso en esas ocasiones, borracho a la una de la madrugada, apoyado en el taco de billar bajo la luz nebulosa mientras otro chico preparaba una jugada y una orquesta de Wellington tocaba piezas para bailar que él no reconocía, Ishmael sentía un peculiar distanciamiento de todo aquello. Era insensible a todo, no le interesaba ni la bebida ni el billar ni el prójimo, y cuanto más borracho estaba más lúcida se volvía su mente y más frialdad sentía hacia los demás. No comprendía la risa de sus compatriotas ni su desenvoltura ni ningún otro de sus rasgos. ¿Qué hacían allí, bebiendo y gritando a la una de la madrugada en un país tan alejado de su hogar? ¿Qué era lo que les procuraba aquella felicidad tan febril? Una madrugada, bajo un fuerte aguacero, regresó a su hotel de Wellington a las cuatro y media y se dejó caer pesadamente en la cama con la tablilla sujetapapeles para escribir una carta a sus padres. A continuación escribió a Hatsue y luego rompió ambas cartas y se quedó dormido con algunos fragmentos de papel en el bolsillo de la chaqueta y los restantes diseminados por el suelo. Se durmió calzado y a las seis y cuarto se despertó para vomitar en el lavabo, pasillo abajo.

El primer día de noviembre la Segunda División partió de Wellington, presumiblemente para repetir las maniobras en la bahía de Hawkes, pero acabaron en Nouméa, en la isla francesa de Nueva Caledonia. El día 13 el regimiento de Ishmael subió a bordo del Heywood, un barco de transporte que navegaba con más de la mitad de la Tercera Flota, fragatas, destructores, acorazados ligeros y pesados, media docena de buques de guerra, todos ellos con rumbo a un destino desconocido. El segundo día reunieron a su compañía en la cubierta y les informaron que se dirigían al atolón de Tarawa, donde desembarcarían en Betio, una isla fuertemente defendida. Quien les informaba era un mayor que aspiraba el humo de una pipa y apoyaba el codo derecho en la palma izquierda. Les explicó que la idea consistía en arrasar el lugar, menos de cuatro kilómetros cuadrados de arena coralina, a cañonazos y entonces entrar pisando fuerte y limpiar los restos. Dijo que el comandante japo se había jactado de que ni siquiera una fuerza de un millón de soldados durante mil años de combate podría invadir Betio con éxito. El mayor se quitó la pipa de la boca y afirmó que el comandante japonés era digno de burla en ese aspecto. Predijo que la batalla duraría un par de días como máximo y que habría pocas bajas o ninguna entre los infantes de marina. Repitió que los cañones de la Armada se ocuparían del asunto, pues era un sitio ideal para que la artillería naval hiciera el trabajo sucio.

La noche del día 19 un cuarto de luna se alzó sobre el mar cuando la flota se encontraba a siete millas de Tarawa. Ishmael tomó la última comida en el comedor de cubierta del Heywood con Ernest Testaverde, un chico que le gustaba, artillero antitanque de Delaware. Comieron filete y huevos con patatas fritas, tomaron café y entonces Testaverde se sacó del bolsillo un bloc de papel y una pluma y empezó a escribir una carta a su familia.

—Será mejor que escribas también —le dijo a Ishmael—. Es la última oportunidad que vas a tener, ¿sabes?

—¿La última oportunidad? En ese caso no hay nadie a quien quiera escribir. Yo…

—No depende de ti —le dijo Testaverde—. Así que, por si acaso, escribe una carta.

Ishmael fue abajo y tomó su bloc de papel. Se sentó en la cubierta superior con la espalda apoyada en un candelera y escribió una carta a Hatsue. Desde donde estaba veía a otros veinte hombres, todos ellos escribiendo afanosamente. Hacía calor a pesar de lo avanzada que estaba la noche, y todos los hombres parecían sentirse cómodos con los cuellos de la camisa abiertos y las camisas del uniforme arremangadas. Ishmael le contó a Hatsue que estaba a punto de desembarcar en una isla del sur del Pacífico y que su tarea consistía en matar a gente que tenía su aspecto, tantos como pudiera. ¿Qué le parecía eso?, le preguntó. ¿Cómo le hacía sentirse? Le dijo que su insensibilidad era terrible, que no sentía nada excepto que esperaba matar a tantos japos como le fuese posible, estaba enfadado con ellos y quería su muerte, la de todos ellos, porque los odiaba. Le explicó la naturaleza de su odio y le dijo que ella era tan responsable de que lo sintiera como cualquier otra persona del mundo. De hecho, ahora la odiaba a ella. No quería odiarla, pero puesto que aquélla era una última carta, se sentía obligado a decirle la verdad con tanta precisión como pudiera: la odiaba con todo su corazón, y se sentía bien al escribirlo tal cual. «Te odio con todo mi corazón.» «Te odio, Hatsue, te odio a cada instante.» Al llegar a este punto, arrancó la hoja del bloc, la arrugó y la arrojó al mar. Observó cómo flotaba en el agua durante unos segundos, y entonces arrojó también el bloc.

A las tres y veinte de la madrugada, totalmente despierto en su litera, Ishmael oyó la orden transmitida a la bodega de tropa: «¡Todos los marines a formar en cubierta para ir a sus puestos de desembarque!». Se irguió, vio que Ernest Testaverde se ataba las botas y empezó a atarse las suyas, haciendo un alto para beber de la cantimplora.

—Tengo la boca seca —le dijo a Ernest—. ¿Quieres un poco de agua antes de morir?

—Átate las botas y subamos a cubierta —respondió Ernest.

Subieron cargados con su equipo, e Ishmael no se sentía nada adormilado. Había ya más de trescientos hombres en cuclillas y arrodillados en la cubierta superior del Heywood, y reordenaban sus equipos en la oscuridad: alimentos enlatados, cantimploras, utensilios para abrir trincheras, máscaras de gas, municiones, cascos de acero. Aún no había habido intercambio de disparos y no tenían la sensación de encontrarse en el campo de batalla, sino en otro ejercicio nocturno en aguas tropicales. Ishmael oyó el chirrido de las poleas mientras las lanchas de desembarco descendían. Los hombres subían a bordo, avanzaban por las redes de carga con las mochilas a la espalda y los cascos puestos, y regulaban su respiración para que coincidiera con el bamboleo de las embarcaciones en el agua.

Ishmael observó a media docena de marineros ocupados en empaquetar botiquines de campaña y hacer rimeros de camillas. Esto jamás lo había visto antes en las maniobras y se lo indicó a Testaverde, el cual se encogió de hombros y siguió contando proyectiles antitanque. Ishmael encendió su receptor de radio, escuchó un momento los sonidos de estática en los audífonos, lo apagó y esperó. No quería cargárselo a la espalda demasiado pronto y tener que aguantar el peso hasta que le tocara el turno de bajar a la red de carga. Sentado junto a su equipo, contemplando el mar, trataba de distinguir Betio, pero la isla no se veía. Cada una de las lanchas de desembarco que había abandonado el Heywood en la última media hora aparecía como un punto oscuro contra el agua. Ishmael contó tres docenas de embarcaciones.

Las tres secciones del tercer pelotón formado en la cubierta superior recibieron las instrucciones de un teniente primero de San Antonio, llamado Pavelman, el cual les explicó en detalle el papel de la compañía B en el ataque. Tenía ante sí una maqueta en relieve de la isla, formada por tres secciones cuadradas de caucho, y con un puntero empezó a señalar con gestos sobrios sus rasgos topográficos. Dijo que los vehículos anfibio entrarían primero, seguidos por oleadas de lanchas de desembarco. Habría cobertura aérea, aviones de bombardeo en picado y Hellcats que bombardearían en vuelo bajo, luego los B-24 que volarían desde la isla de Ellice hasta el punto de ataque. La compañía B desembarcaría en un lugar llamado Playa Roja Dos, y la sección de morteros se pondría a disposición del jefe de armamento del pelotón, el teniente segundo Pratt, con objeto de establecer una base de fuego. El segundo pelotón entraría de forma simultánea a la derecha de Pratt y avanzaría por el malecón detrás de sus ametralladoras ligeras, y entonces se reuniría en un terreno más elevado para dirigirse tierra adentro. El teniente Pavelman dijo que había bunkers y nidos de ametralladora directamente al sur de la Playa Roja Dos. Además, el servicio de inteligencia de la Armada opinaba que el búnker del mando japo tal vez estaba localizado en aquella zona, era posible que en el extremo oriental del aeródromo. El segundo pelotón lo buscaría y establecería la localización de los respiraderos para los equipos de demolición, los cuales estarían justo detrás. Tres minutos después de que el segundo pelotón llegara a la orilla, el tercero, el de Ishmael, desembarcaría en la playa y avanzaría o, según el criterio del teniente Bellows, iría en apoyo de cualquier pelotón que pareciera haber efectuado un avance sólido. El pelotón podía esperar el apoyo de la compañía K, cuya entrada estaba programada con la del grupo del cuartel general y un pelotón con ametralladoras pesadas detrás del tercero. Efectuarían el desembarco desde más vehículos anfibio, que serían utilizados contra el malecón. La teoría, según el teniente Pavelman, consistía en entrar con decisión y pleno apoyo tras la oleada inicial de fusileros. «Podría decirse de otra manera: los primos primero», fue el comentario mordaz de alguien del tercer pelotón, pero nadie se rió de la gracia. Pavelman prosiguió mecánicamente con su información y explicó que los pelotones de fusileros efectuarían un avance prudente pero persistente, seguidos por refuerzos en la segunda oleada, mando y apoyo en la tercera oleada con vehículos tractores, luego más compañías de fusileros, más apoyo y mandos, hasta que la cabeza de playa estuviera bien establecida. Entonces, con las manos en el cinto, el teniente Pavelman llamó al capellán Thomas para que dirigiera a los soldados mientras recitaban el salmo veintitrés y cantaban Qué amigo tenemos en Jesús. Al terminar guardaron silencio y el capellán pidió a los hombres que contemplaran su relación con Dios y Jesús.

—Eso está muy bien —gritó un soldado en la oscuridad—. Pero, mire, soy ateo, señor, la excepción a la regla de que no hay ateos en las trincheras ni en la lucha contra incendios, ¡y voy a seguir siendo ateo hasta el puñetero final!

—Así sea —respondió en tono suave el capellán Thomas—. Y que Dios te bendiga también, amigo mío.

Ishmael empezó a preguntarse cómo se orientaría una vez que alcanzara la playa. Había escuchado al teniente Pavelman con toda la atención de que era capaz, pero no había discernido la relación entre sus palabras y la dirección concreta que deberían seguir sus pies una vez pisaran el suelo de Betio. ¿Por qué iba allí? ¿Qué tenía que hacer exactamente? El capellán distribuía caramelos de la suerte y rollos de papel higiénico militar, e Ishmael tomó uno de cada, más que nada porque los demás hacían lo mismo. El capellán, con un Colt 45 al cinto, le animó a coger más caramelos. «Son buenos», le dijo. «Vamos, hombre.» Eran de menta, e Ishmael se metió uno en la boca, se cargó la radio a la espalda y se irguió. Supuso que la totalidad de su equipo pesaba unos cuarenta kilos.

No era fácil bajar por la red tan cargado, pero Ishmael había practicado en las maniobras y aprendido a relajarse. A medio camino escupió el caramelo de menta y se inclinó sobre el agua. Había empezado a notar un silbido, cuya intensidad crecía a cada instante. Se volvió a mirar y en el mismo instante un proyectil cayó al mar, a veinte metros de la popa. Una rociada de agua marina salpicó el barco, empapando a los soldados que allí se encontraban. La fosforescencia era verde y luminosa contra el fondo oscuro. El chico que estaba al lado de Ishmael, el soldado raso Jim Harvey, de Carson City, Nevada, lanzó un par de juramentos entre dientes y se apoyó en la red.

—Mierda —dijo—. Un puñetero proyectil. Me cuesta creer esta mierda.

—A mí también —replicó Ishmael.

—Creía que habían machacado este sitio —se quejó Jim Harvey—. Creía que habían hecho polvo los cañones grandes antes de que tuviéramos que entrar. Maldita sea.

—Los grandes bombarderos todavía están despegando de Ellice —señaló Walter Bennett, debajo de ellos en la red—. Van a destrozar a los japos con bombas de fragmentación incluso antes de que lleguemos a la arena.

—Eso es una tontería —dijo otra voz—. No va a haber bombas de fragmentación. Eres un jodido soñador, Walter.

—Un puñetero proyectil de los japos —comentó Jim Harvey—. Me cago en la mar, yo…

Pero otro proyectil llegó silbando y se hundió en el agua a cien metros delante de ellos, alzando un géiser momentáneo.

—¡Cabrones! —gritó el soldado Harvey—. ¡Creía que habían ablandado a esos hijos de puta! ¡Creía que sólo teníamos que limpiar el territorio de tropas restantes!

—La han cagado durante días, las bombas no han alcanzado los objetivos —explicó con calma un muchacho llamado Larry Jackson—. Toda esa tontería del ablandamiento no significa nada. La han cagado por completo, y ahora vamos a entrar nosotros y los jodidos japos tienen toda clase de artillería.

—Dios mío —dijo Jim Harvey—. Es que no puedo creerme esta mierda. ¿Qué coño está pasando aquí?

La lancha de desembarco avanzó hacia Betio con el tercer pelotón a bordo. Ishmael oía los silbidos de los proyectiles ahora lejanos, por encima del agua. Estaba sentado debajo de una borda de madera contrachapada que unos marinos habían colocado provisionalmente durante su tiempo libre en Nouméa. Ahora, con el casco calado hasta la frente, el peso que llevaba a la espalda parecía clavarle en el suelo de la lancha. Oía a Jim Harvey que charlaba esperanzado:

—Esos jodidos los han machacado durante días, ¿no es cierto? No hay nada más que arena, mierda y un montón de trocitos de japo. Eso es lo que todo el mundo ha oído. Madsen se enteró por la radio y Bledsoe estaba en la habitación con él, no es ninguna broma, los han hecho polvo…

No habían previsto en los planes que hubiera unas olas tan altas y agitadas. Ishmael soportaba mal la mar gruesa y se había vuelto adicto a la Dramamina. Se tomó dos pastillas con agua de la cantimplora y miró por encima de la borda de madera contrachapada, con el casco puesto pero sin abrocharse la correa. El motor de la embarcación producía un sonido monótono, y vio que navegaban junto a otros tres buques de transporte a su izquierda. Veía a los hombres en la lancha que avanzaba al lado de la suya. Uno de ellos había encendido un cigarrillo y podía verse el brillo de la punta encendida, aunque lo escondía tras la palma ahuecada. Ishmael se agachó de nuevo y se apoyó en la mochila, cerró los ojos y se tapó los oídos con los dedos. Procuró no pensar en nada de todo aquello.

Durante las tres horas de navegación hacia Betio, las olas saltaban sin cesar por encima de las bordas y los empapaban a todos. La isla se hizo visible como una línea plana y negra casi en el horizonte. Ishmael se levantó para estirar las piernas. Los incendios refulgían a lo largo de Betio, y un hombre que estaba junto a él y tenía un reloj sumergible intentaba cronometrar las andanadas simultáneas de los buques de guerra contra la isla. En el otro lado dos hombres se quejaban amargamente del almirante Hill, quien estaba al frente de la operación y era el responsable de que efectuaran el desembarco de día en vez de hacerlo protegidos por la oscuridad. Veían que la Armada disparaba de forma intensa y que grandes columnas de humo negro se alzaban de la isla, lo cual empezó a ejercer una influencia positiva en el ánimo del tercer pelotón.

—No va a quedar nada de esos cabrones —afirmó el soldado Harvey—. Los cañones de cinco pulgadas acabarán con ellos. Qué paliza les están dando.

Al cabo de un cuarto de hora se metieron en la gran corriente a la entrada de la laguna de Tarawa. Pasaron balanceándose ante dos destructores, el Dashiell y el Ringgold, los cuales disparaban en oleadas contra la playa. El ruido era ensordecedor e Ishmael jamás había oído nada igual. Se abrochó la correa del casco y decidió no volver a mirar por encima de la borda. Había mirado una vez y visto tres tractores anfibio que avanzaban por la playa, a lo lejos. Estaban recibiendo mucho fuego de ametralladora. Uno de ellos cayó en el hoyo abierto por un proyectil, otro se detuvo envuelto en llamas. No llegaban más bombarderos en picado y los B-24 no habían aparecido. Lo mejor era ponerse a cubierto, aferrar las correas y mantenerse bien apartado de la línea de fuego. De alguna manera, Ishmael había llegado al momento de la guerra con el que suelen soñar los niños pequeños. Estaba asaltando una playa, era un operador de radio de los infantes de marina y tenía la sensación literal de estar ensuciándose en los pantalones. Notaba las contorsiones del recto.

—Hostia puta —decía Jim Harvey—. Me cago en la leche, la madre que parió a esos gilipollas, serán cabrones de mierda, ¡no hay derecho!

El jefe de la unidad, un hombre llamado Rich Hinkle, de Yreka, California, quien en Nueva Zelanda había sido un excelente compañero de Ishmael en el juego de ajedrez, fue el primero en morir. El transporte encalló de repente en el arrecife cuando todavía estaban a más de quinientos metros de la playa, y los hombres se quedaron mirándose durante treinta segundos o más mientras los proyectiles caían cerca del lado de babor.

—¡Van a llover pepinos más grandes! —gritó Hinkle por encima del estruendo—. Será mejor que nos larguemos de aquí enseguida. ¡Moveos! ¡Vámonos!

—Tú primero —replicó alguien.

Hinkle saltó al agua por la borda de estribor. Los hombres empezaron a seguirle, entre ellos Ishmael Chambers, el cual maniobraba su mochila de cuarenta kilos por encima de la borda cuando Hinkle recibió un tiro en la cara y cayó. Luego el hombre que estaba detrás de él también fue alcanzado y la parte superior de su cabeza desapareció. Ishmael arrojó la mochila a la laguna y saltó al agua tras ella. Permaneció sumergido tanto tiempo como pudo, salió a la superficie una sola vez para respirar (vio los destellos de armas de pequeño calibre a lo largo de la costa) y volvió a sumergirse. Cuando emergió vio que todo el mundo, los porteadores de munición, los técnicos de demolición, los que manejaban las ametralladoras, todos sin excepción, arrojaban su impedimenta al agua y se sumergían como había hecho él.

Nadó a la parte posterior de la lancha junto con tres docenas de soldados. El patrón de lancha seguía esforzándose, soltando maldiciones y moviendo la palanca de estrangulación adelante y atrás para liberar del arrecife la lancha de desembarco. El teniente Bellows gritaba a los hombres que se habían negado a saltar por la borda.

—Jódete, Bellows —decía alguien una y otra vez.

—¡Salta tú primero! —gritó otro.

Ishmael reconoció la voz del soldado Harvey, ahora en un tono agudo histérico.

La lancha de desembarco recibió más impactos de pequeño calibre, y el grupo de hombres que se habían agazapado detrás empezó a vadear hacia la orilla. Ishmael permaneció en medio del grupo, avanzando con brazas de pecho, lo más sumergido posible, e intentó imaginarse como un infante de marina muerto y flotando inocuamente en la laguna de Betio, un cadáver transportado por la corriente. Los hombres avanzaban ahora con el agua a la altura del pecho, algunos de ellos con los fusiles por encima de la cabeza, y caían en unas aguas teñidas ya de rosa por la sangre de otros soldados que les habían precedido. Ishmael vio cuerpos que se tambaleaban y caían, vio el fuego de ametralladora que barría la superficie del agua, y se sumergió todavía más. En los bajíos, delante de él, el soldado Newland se levantó para correr hacia el malecón, otro hombre al que no conocía echó a correr y fue abatido en las olas, y un tercer hombre lo intentó también. El cuarto, Eric Bledsoe, recibió un disparo en la rodilla y volvió a tenderse en los bajíos. Ishmael se detuvo y vio que el quinto soldado y el sexto provocaban el fuego del enemigo, y entonces cobró fuerzas y nadó pataleando hasta salir del agua, mientras los hombres que iban delante de él corrían. Los tres llegaron ilesos al malecón y se agazaparon allí. Contemplaron a Eric Bledsoe, cuya rodilla estaba destrozada.

Ishmael vio que Eric Bledsoe iba a morir desangrado. Yacía a cincuenta metros, en el oleaje, y pedía ayuda con voz débil.

—Oh, mierda —decía—, ayudadme, tíos, vamos, joder, ayudadme, por favor.

Eric había crecido en Delaware con Ernest Testaverde y se habían emborrachado juntos muchas veces en Wellington. Robert Newland quería ir corriendo a salvarle, pero el teniente Bellows le retuvo. Dijo que no había nada que hacer, pues el fuego enemigo era muy intenso y el resultado sería dos hombres muertos, y todo el mundo se mostró de acuerdo en silencio. Ishmael se apretó contra el malecón; no estaba dispuesto a correr de nuevo playa abajo para arrastrar a un herido hacia un lugar seguro, aun cuando en parte deseaba intentarlo. ¿Qué podría haber hecho de todos modos? Su equipo flotaba en la laguna. Ni siquiera podía ofrecerle a Eric Bledsoe un vendaje, y mucho menos salvarle la vida. Permaneció allí sentado y vio que Eric se daba la vuelta en el oleaje, de modo que quedaba de cara al sol. Sus piernas sólo estaban parcialmente dentro del agua, e Ishmael veía con claridad que una de ellas se había desprendido y se movía con las ondulaciones del oleaje. El muchacho murió desangrado y la pierna flotó en las olas a cierta distancia, mientras Ishmael se agazapaba junto al malecón.

A las diez de la mañana seguía allí, desarmado y sin nada que hacer, acurrucado con centenares de soldados que habían llegado a la orilla bajo el fuego. Ahora había muchos más infantes de marina muertos en la playa, así como muchos más heridos, y los hombres que estaban detrás del malecón procuraban no escuchar cuando gemían o pedían auxilio. Entonces un sargento de la compañía J que parecía salido de la nada, se levantó de improviso por encima de ellos en el malecón, con un cigarrillo colgando de una comisura de la boca, y les llamó «puñado de gallinas de mierda». Los ofendió de un modo implacable, con un torrente de invectivas, les dijo que eran «la clase de cobardes a los que habría que arrancarles los cojones a mordiscos, lenta y dolorosamente, cuando esta maldita batalla haya terminado», hombres que «permiten que otros hombres hagan el trabajo sucio para salvar sus asquerosos pescuezos», hombres que «no tienen nada de hombres sino que toman por el culo y son artistas de las pajas a los que apenas se les pone tiesa los días, una vez al año, en los que logran que su lamentable polla se levante a media asta», y así sucesivamente, mientras los hombres por debajo de él le rogaban que se pusiera a cubierto y se salvara. Él se negó y recibió un impacto en la espina dorsal que le atravesó, le desgarró la camisa por delante y derramó parte de sus intestinos en la playa. El sargento no tuvo tiempo de sorprenderse y se limitó a caer de bruces en la arena, encima de sus propios intestinos. Nadie dijo nada.

Finalmente un tractor abrió una brecha en el malecón, por el que empezaron a pasar algunos hombres. Todos ellos fueron abatidos de inmediato. Ishmael recibió la orden de ayudar a liberar un semitractor que había sido depositado en Betio por un lanchón de transporte de tanques y que se hundió enseguida. Cavó de rodillas con un utensilio de hacer trincheras, mientras el hombre que estaba a su lado vomitó en la arena antes de tenderse con el casco sobre la cara y perder el sentido. Un operador de radio de la compañía K se había instalado junto al malecón y despotricaba a gritos sobre las interferencias, quejándose de que cada vez que disparaban los cañones de los buques de guerra frente a la costa, incluso la estática se extinguía. No logró sublevar a nadie.

A primera hora de la tarde Ishmael se dio cuenta de que el olor dulzón que le llegaba de la playa era el de los infantes de marina muertos. También él vomitó, y entonces apuró el agua que le quedaba en su cantimplora. Que él supiera, ninguno de los hombres de su sección seguía vivo. Llevaba más de tres horas sin ver a ninguno de ellos, pero un equipo de cargadores que iban por el malecón con órdenes de reavituallamiento le habían dado una carabina, un paquete de municiones y un machete de campaña. Desmontó la carabina, pues estaba llena de arena, y la limpió con tanto cuidado como pudo en aquellas condiciones, sentado contra la base del malecón, con la correa del casco de acero sin abrochar. Permanecía sentado así, con el mecanismo del gatillo en la mano, limpiándolo con el faldón de su camisa, cuando llegó a la playa una nueva oleada de vehículos anfibio que empezaron a recibir fuego de mortero. Ishmael los observó con interés durante un rato, vio a los hombres que salían de los vehículos y caían en la arena, unos muertos, otros heridos, algunos gritando mientras corrían, y entonces bajó la cabeza, se negó a mirar y siguió limpiando la carabina. Cuatro horas después, cuando oscureció, continuaba allí, acurrucado en el mismo lugar con la carabina en la mano y el machete en una vaina que le colgaba del cinto.

Un coronel rodeado de su séquito llegó por la playa, exhortando a los suboficiales y oficiales subalternos a formar de nuevo e improvisar escuadras. Dijo que a las siete en punto, menos de veinte minutos después, todos los hombres que se encontraban allí iniciarían el asalto. Añadió que ya era hora de que actuaran como infantes de marina. El coronel siguió adelante, y un teniente, Doerper, de la compañía K, le preguntó a Ishmael dónde estaba su escuadra y qué diablos creía que estaba haciendo allí, atrincherado contra el malecón. Ishmael le explicó que había perdido su equipo al saltar por la borda de una lancha de desembarco y que todos cuantos le rodeaban habían muerto o estaban heridos. No sabía dónde se encontraban. El teniente Doerper le escuchó con impaciencia y entonces le dijo que escogiera a un hombre a lo largo del malecón, luego a otro y a continuación varios más hasta que hubiera formado una escuadra, con la que se presentaría en el puesto de mando que el coronel Freeman había establecido al lado del semitractor enterrado. Añadió que no disponía de tiempo para tonterías.

Ishmael explicó la situación a dos docenas de muchachos antes de reunir el número suficiente para formar una escuadra. Un chico le envió a tomar por el culo, otro aseguró que la herida de una pierna le incapacitaba, un tercero le dijo que iría al cabo de un momento pero no se movió. De repente hubo disparos procedentes del agua, e Ishmael supuso que un francotirador japo había ido a nado y manejaba la ametralladora intacta de un vehículo anfibio destruido en la laguna. El malecón ya no era seguro.

Se deslizó a lo largo del malecón, agachado y hablando rápidamente con la gente, y por fin se encontró con Ernest Testaverde, el cual devolvía los disparos por encima de los troncos de palmera cocotera, sosteniendo el arma en alto y con la cabeza gacha.

—¡Eh! —le dijo Ishmael—. ¡Vaya por Dios!

—Coño, si es Chambers.

—¿Dónde está todo el mundo? ¿Qué ha sido de Jackson y esos chicos?

—Vi que alcanzaban a Jackson —respondió Ernest—. Todos los hombres de demoliciones y detección de minas cayeron cuando se acercaban a la playa. Y Walter. Y Jim Harvey. Y a ese tío, Hedges, le vi tendido. También han dado a Murray y Behring. Los alcanzaron a todos en el agua.

—Como a Hinkle —dijo Ishmael—. Y a Eric Bledsoe… le arrancaron una pierna. Y a Fitz… le dieron en la playa, le vi tendido. Bellows lo consiguió, pero no sé dónde está. Y Newland tampoco. ¿Dónde estarán esos muchachos?

Ernest Testaverde no le respondió. Se abrochó la correa del casco y dejó la carabina.

—¿Bledsoe? —inquirió—. ¿Estás seguro?

Ishmael asintió.

—Ha muerto.

—¿Le arrancaron una pierna?

Ishmael se sentó con la espalda contra el malecón. No quería hablar de Eric Bledsoe ni recordar cómo había muerto. Era difícil saber de qué serviría hablar de semejante cosa. Era difícil saber de qué serviría nada, eso estaba claro. No podía pensar ordenadamente en nada de lo que había sucedido desde que la lancha de desembarco encalló en el arrecife de coral. La situación en la que ahora se encontraba tenía el carácter saturado de un sueño en el que los acontecimientos se repiten. Había estado atrincherado contra el muro, había vuelto a ponerse en marcha y de nuevo estaba atrincherado bajo el malecón. De vez en cuando una bengala producía la suficiente luminosidad para que pudiera ver los detalles de sus manos. Estaba cansado y sediento, no podía concentrarse y la adrenalina había dejado de actuar en su organismo. Quería vivir, lo sabía con certeza, pero todo lo demás era confuso. No recordaba el motivo por el que estaba allí, la razón por la que se había enrolado en la infantería de marina, para qué servía aquello.

—Sí —dijo—. Bledsoe ha muerto.

—Maldita sea —replicó Ernest Testaverde.

La emprendió a puntapiés con el primer tronco del malecón, dos, tres, cuatro veces. Ishmael Chambers desvió la vista de él.

A las siete en punto saltaron por encima del malecón con otros trescientos hombres. El enemigo, apostado entre las palmeras, delante de ellos, los recibió con fuego de mortero y ametralladora. Ishmael no vio que Ernest Testaverde resultara alcanzado. Más tarde averiguó que habían encontrado a Ernest con un orificio en la cabeza de aproximadamente el tamaño de un puño. A Ishmael le habían herido en el brazo izquierdo, en medio del bíceps. La bala había desgarrado el músculo, un solo proyectil de ametralladora Nambu, y el hueso se rompió en mil astillas que afectaron a los nervios y venas y se alojaron en la carne del brazo.

Cuatro horas después, cuando se hizo de día, vio a dos médicos militares arrodillados junto al hombre que estaba a su lado. Al parecer, le habían alcanzado en la cabeza y la masa encefálica se vertía alrededor del casco. Ishmael había maniobrado detrás del muerto y se había hecho con las píldoras de sulfamida y un rollo de venda del botiquín que llevaba al cinto. Se envolvió el brazo y utilizó el peso de su cuerpo para impedir la hemorragia.

—Está bien —le dijo uno de los médicos—. Vamos a traer un equipo de camillas y un grupo de enfermeros. La playa está asegurada. Todo va bien. Enseguida te llevaremos a bordo de un barco.

—Jodidos japos —dijo Ishmael.

Más tarde yació en la cubierta de algún barco, a siete millas de Betio, un chico más en medio de las hileras de heridos, y el muchacho que ocupaba la camilla a su izquierda murió a causa de la metralla que le había perforado el hígado. A su otro lado había un chico con los dientes para fuera que había recibido disparos en los muslos y la ingle. La sangre había empapado sus pantalones caqui. El muchacho no podía hablar y yacía con la espalda arqueada; cada pocos segundos gemía mecánicamente y respiraba de una manera forzada, superficial. Ishmael le preguntó una sola vez si estaba bien, pero el chico se limitó a continuar con sus gemidos. Murió diez minutos antes de que llegaran los enfermeros para llevarle al quirófano.

Ishmael perdió el brazo en una mesa de operaciones a bordo de un barco, operado por un auxiliar de farmacia que sólo había hecho cuatro amputaciones en su vida, y todas ellas en las últimas horas. El auxiliar utilizó una sierra de mano para igualar el hueso y cauterizó el muñón de una manera desigual, de modo que la cicatrización de la herida fue más lenta de lo que habría sido en otro caso y el tejido cicatricial que quedó era grueso y áspero. Ishmael no había sido anestesiado del todo y, al despertar, vio su brazo en el rincón donde lo habían arrojado, sobre un montón de vendajes empapados de sangre. Diez años después esa imagen aún se le aparecía en sueños, la manera en que sus dedos se curvaban contra la pared, lo blanco y distante que parecía el brazo, a pesar de que reconocía como suyo aquel desecho tirado en el suelo. Alguien vio que lo miraba fijamente, dio una orden y recogieron el brazo con una toalla para echarlo en un recipiente de lona. Otra persona volvió a ponerle una inyección de morfina, e Ishmael dijo a quienquiera que fuese: «Los japos son… los jodidos japos…», pero no sabía cómo terminar las frases, no estaba seguro de lo que deseaba decir, y lo único que se le ocurría era: «Esa jodida zorra japonesa».

17

A las dos de la tarde del primer día del juicio, la nieve había cubierto todas las carreteras de la isla. Un coche pirueteó en silencio al resbalar sobre sus neumáticos, quedó en un ángulo transversal y se deslizó hasta que uno de los faros alcanzó la puerta de la tienda de Petersen, que alguien, milagrosamente, abrió en aquel preciso momento, de modo que ni el coche ni la tienda resultaron dañados. Detrás de la escuela primaria de Puerto Amity, una niña de siete años que estaba agachada, haciendo una bola de nieve, fue embestida desde atrás por un chico que se deslizaba por una pendiente en una caja de cartón. La niña se fracturó el brazo derecho: se trataba del tipo de fractura llamado «de tallo verde». El director de la escuela, Erik Karlsen, abrigó a la pequeña con una manta y la hizo sentarse al lado de un radiador de vapor antes de salir para poner en marcha el motor de su coche. Entonces, con cautela, mirando a través de los semicírculos que su descongelador había trazado en el parabrisas helado, descendió de First Hill en dirección al pueblo.

En Mill Run Road, la señora Larsen, de Punta Esquife, metió el DeSoto de su marido en una zanja. Ame Stolbaad sobrecargó su estufa de leña y acabó provocando un incendio en el humero de la chimenea. Un vecino llamó al departamento de bomberos voluntarios, pero el conductor del camión, Edgar Paulsen, se quedó encallado en Indian Knob Hill y tuvo que detenerse para poner cadenas. Entretanto, el incendio en la chimenea de Arne Stolbaad se había extinguido, y cuando los bomberos llegaron por fin les expresó su satisfacción porque se había quemado por completo la creosota del humero.

A las tres de la tarde cinco autobuses partieron de Puerto Amity. Los limpiaparabrisas desprendían el hielo adherido a los cristales y los faros iluminaban la nevada. Los alumnos de la escuela secundaria que regresaban a sus casas les arrojaron bolas de nieve. El autobús de South Beach patinó y se salió del arcén poco después de Island Center. Los escolares bajaron y emprendieron a pie el regreso a sus casas, escoltados por Johnny Katayama, el conductor del autobús. Cada vez que un niño se separaba para dirigirse a su casa, Johnny le daba media barrita de chicle de menta.

Un dentista jubilado, el viejo doctor Cable, resbaló cuando se dirigía al cobertizo de la leña. Al chocar con el suelo se le torció el hueso caudal, y el doctor Cable hizo una mueca de dolor y quedó acurrucado en la nieve en posición fetal. Al cabo de un rato se levantó, entró en la casa con paso vacilante y, con los dientes apretados, informó a su esposa de que se había lesionado. Sarah le tendió en el sofá con una botella de agua caliente, y el anciano tomó dos aspirinas y se quedó dormido.

Dos adolescentes se enzarzaron en una competición consistente en lanzar bolas de nieve desde el muelle de Puerto Jefferson. Al principio se trataba de alcanzar una boya de amarre, y luego, un pilón del muelle siguiente. Uno de los adolescentes, Scott, el hijo de Dan Daniels, retrocedió tres pasos para coger impulso, lanzó la bola de nieve y cayó de cabeza al agua. Emergió al cabo de cinco segundos, y sus ropas exhalaban vapor. Mientras corría a casa bajo la nieve, se le congelaron los mechones del cabello.

Los habitantes de San Pedro acudieron en masa a la tienda de Petersen y limpiaron los estantes de alimentos enlatados. Sus botas dejaron tanta nieve en la tienda que uno de los aprendices, Earl Camp, se pasó toda la tarde limpiando con un fregasuelos y una toalla. Einar Petersen tomó un paquete de sal y la vertió a la entrada de la tienda, pero dos clientes resbalaron a pesar de esa medida. Einar decidió ofrecer café gratis a los compradores y pidió a una de sus cajeras, Jessica Porter, que tenía veintidós años y era muy simpática, que se pusiera detrás de una mesa plegable y les sirviera.

En la ferretería de Fisk, los ciudadanos de San Pedro compraron palas para la nieve, velas, keroseno, cerillas, guantes forrados y pilas de linterna. A las tres de la tarde los hermanos Torgerson habían agotado sus existencias de cadenas para neumáticos, así como la mayor parte de los raspadores de hielo y el anticongelante. Tom liberó coches atascados con su camión grúa de dos toneladas recién pintado. Dave vendió gasolina, baterías y aceite lubricante, y aconsejó a sus clientes que fueran a casa y no salieran. Docenas de isleños se detenían a escuchar mientras Dave les ponía gasolina o cadenas en las ruedas y hacía sombrías predicciones sobre el tiempo.

—Va a soplar el viento durante tres días. Será mejor que os preparéis.

Hacia las tres de la tarde las ramas de los cedros estaban cargadas de nieve, y el viento, al soplar entre ellas, arrojaba la nieve al suelo formando remolinos. Las plantaciones de fresas de San Pedro se convirtieron en campos blancos, tan intactos e impecables como un desierto. Los ruidos producidos por los seres vivos no se habían apagado bajo la sordina de la nieve, sino que más bien habían cesado por completo, e incluso las gaviotas guardaban silencio. Sólo se oía el rugido del viento y las olas que rompían y se retiraban en las playas.

La isla de San Pedro adoptó un aspecto siniestro, acompañado por una tensa espera. ¿Quién sabía lo que podría suceder ahora que había comenzado una tormenta típica del mes de diciembre? Los hogares de los isleños pronto estarían rodeados de nieve, de modo que sólo se verían los tejados a dos aguas y las cabañas de la playa, y sólo los pisos superiores de las casas más grandes. Cuando el viento soplaba con fuerza, la energía eléctrica podía fallar y dejarlos a todos a oscuras. Podían atascarse los lavabos y las bombas de los pozos, y tendrían que vivir junto a las estufas y las linternas. Pero, por otro lado, la tormenta de nieve tal vez significaría un respiro, unas felices vacaciones invernales. Cerrarían escuelas y carreteras, nadie iría a trabajar. Las familias tomarían tarde copiosos desayunos y luego se vestirían para la nieve y saldrían sabiendo que al regreso les aguardaban sus casas cálidas y acogedoras. Los muñecos de nieve ladeados montarían guardia en los patios. Los alimentos no escasearían, no había motivo para preocuparse.

Sin embargo, quienes vivían en la isla desde hacía tiempo, sabían que el resultado de la tormenta estaba fuera de su control. Aquella tormenta podría ser como otras que en el pasado habían causado sufrimientos, que incluso habían matado, o quizá remitiría por la noche bajo las estrellas y daría a sus hijos la felicidad de la nieve abundante con la que jugar. ¿Quién sabía? ¿Quién podía predecirlo? Si es un desastre, alabado sea Dios, se decían a sí mismos. No había nada que hacer excepto lo que podía hacerse. Lo demás, como el agua marina que les rodeaba, que se tragaba la nieve sin esfuerzo, manteniéndose tal como era de un modo implacable, no estaba en sus manos, quedaba fuera de su alcance.

Cuando se reanudó la sesión por la tarde, Alvin Hooks volvió a llamar a Art Moran. El sheriff había abandonado el palacio de justicia durante dos horas y media a fin de ponerse en contacto con el departamento de bomberos voluntarios y convocar a sus ayudantes voluntarios, hombres con los que podía contar cuando surgían problemas. En general, su papel consistía en mantener el orden en el Festival de la Fresa y otras ocasiones públicas. Ahora dividirían el territorio de la isla según la situación de sus hogares y negocios, y ayudarían a los conductores que habían sufrido averías en las carreteras.

Art se movió nerviosamente en el estrado de los testigos por segunda vez aquella jornada. En aquellos momentos lo que le preocupaba era la nevada. Comprendía que Alvin necesitaba su presencia dos veces en el juicio, pero por otro lado no le hacía ninguna gracia. Se había comido un bocadillo durante la pausa de quince minutos, sentado en el despacho de Alvin, con una hoja de papel encerado sobre las rodillas y una manzana en el borde de la mesa. Hooks le había recordado que debía contar su relato de una manera metódica y prestar atención a esos pequeños detalles que a él le parecerían sin importancia. Ahora, en el estrado de los testigos, se arreglaba el nudo de la corbata, comprobaba si le quedaba alguna miga en las comisuras de los labios y aguardaba con impaciencia mientras Alvin pedía al juez que admitiera cuatro trozos de cuerda como prueba.

—Sheriff Moran —dijo Hooks por fin—. Tengo en la mano cuatro trozos de cuerda de la que usan los pescadores para amarrar. ¿Quiere inspeccionarlos, por favor?

Art tomó los trozos de cuerda y aparentó que los examinaba con atención.

—Ya está —dijo al cabo de un momento.

—¿Los reconoce?

—Sí, en efecto.

—¿Se refirió a estos cabos de amarre en su informe, sheriff Moran? ¿Son los mismos que mencionaba en su informe?

—Sí, lo son. Son los que mencioné en mi informe, señor Hooks, los mismos.

El juez admitió los cabos como prueba, y Ed Soames puso una etiqueta a cada uno de ellos. Alvin Hooks volvió a ponerlos en manos de Art, al que pidió que explicara dónde los había encontrado.

—Bueno —dijo el sheriff—. Éste de aquí, marcado con una A, procede del barco del acusado, de la cornamusa de babor, para ser exacto, la tercera cornamusa desde la popa. Coincide con estos otros cabos, ¿ve usted? Coincide con todos excepto con el de la segunda cornamusa de babor desde la popa. Es éste, el marcado con una B…, éste era nuevo, señor Hooks, pero los demás estaban desgastados. Eran todos cabos de manila de tres cordones con una bolina anudada en un extremo, también bastante desgastada. Así es como conserva el señor Miyamoto sus cabos de amarre, con bolina y bastante desgastados, excepto éste, que era nuevo pero tenía la bolina.

—¿Y los otros dos? —le preguntó Alvin Hooks—. ¿Dónde los encontró, sheriff?

—Los encontré en el barco de Carl Heine, señor Hooks. Éste de aquí, el que está marcado con una C —el sheriff alzó el cabo para que lo viera el jurado— es exactamente igual que todos los demás cabos encontrados en el barco del difunto señor Heine. ¿Ven esto? Es un cabo de manila de tres cordones, nuevo y con una bonita gaza trenzada en un extremo, trenzada a mano, señor Hooks, como todo el mundo sabe que Carl Heine hacía. Trenzaba todos los cabos con lazadas sin bolinas.

—¿Dónde encontró el cuarto cabo que tiene ahí, sheriff? —inquirió Alvin Hooks.

—También lo encontré en el barco de Carl Heine, pero no coincide con los restantes. Lo encontré en el lado de estribor, en la segunda cornamusa desde la popa. Lo curioso es que sí coincide con los cabos que encontré en el barco del acusado. Está bastante desgastado y tiene la bolina como los otros que le he enseñado, igual que todos sus cabos de amarre excepto el nuevo. Se parece mucho a los demás y no hay duda de que procede del mismo juego. Está igual de desgastado.

—¿Se parece este cabo a los restantes que hay en el barco del acusado?

—Exacto.

—¿Pero lo encontró usted en el barco del difunto?

—Así es.

—¿En el lado de estribor, la segunda cornamusa desde la popa?

—Sí.

—Veamos si lo entiendo correctamente. ¿El barco del acusado tenía un cabo nuevo a babor, sheriff, también en la segunda cornamusa desde la popa?

—Exacto, señor Hooks. Ahí había un cabo nuevo.

—Si el acusado hubiera amarrado su barco al de Carl Heine, ¿habrían estado alineadas esas dos cornamusas?

—Con toda seguridad. Y si él…, Miyamoto…, se hubiera apresurado a desamarrar del barco del difunto, habría dejado un cabo atado a esa segunda cornamusa.

—Comprendo —dijo Alvin Hooks—. Deduce usted que se dejó un cabo atrás y que entonces lo sustituyó por uno nuevo, la prueba B que tiene en sus manos…, que lo sustituyó cuando regresó a los muelles.

—Así es, exactamente —replicó Art Moran—. Amarró en el barco de Carl y se dejó en éste un cabo. Eso me parece que está bastante claro.

—Pero dígame una cosa, sheriff. ¿Qué le llevó a investigar al acusado en primer lugar? ¿Por qué pensó en registrar su barco y reparar en algo como un cabo de amarre nuevo?

Art señaló que su investigación de la muerte de Carl Heine le había llevado con toda naturalidad a formular preguntas sobre los parientes de Carl. Dijo que había ido a ver a Etta Heine y le había explicado que, incluso en el caso de un accidente de pesca, tenía que llevar a cabo una investigación formal. Entonces le preguntó si Carl tenía enemigos.

El sheriff siguió diciendo que, después de su entrevista con Etta, nada le impedía dirigirse a Ole Jurgensen y, posteriormente, al juez Fielding, para que le proporcionara una orden de registro. Se proponía registrar el barco de Kabuo Miyamoto, el Islander, antes de que zarpara aquella noche hacia los bancos de salmón.

18

El alguacil del juez, Ed Soames, abrió la puerta cuando Art Moran llamó a las cinco y cinco de la tarde del día 16 y manifestó su deseo de ver a Lew Fielding. El alguacil llevaba puesto el abrigo y sostenía la fiambrera. Le explicó que estaba a punto de salir y que el juez seguía trabajando en su despacho.

—¿Se trata de lo de Carl Heine? —le preguntó Ed.

—Ya veo que se ha enterado —respondió el sheriff—, pero no, no se trata de él. Y si se va al café y lo cuenta, ¿sabe una cosa, Ed? Estará equivocado.

—No soy así —replicó el alguacil—. Puede que otros lo sean, pero yo no.

—Claro que no —dijo Art Moran.

El alguacil llamó a la puerta del despacho del juez, la abrió y anunció que el sheriff solicitaba verle por algún motivo que no deseaba revelarle.

—De acuerdo —dijo el juez—. Hazle pasar.

El alguacil sostuvo la puerta abierta y se hizo a un lado para dejar paso a Art Moran.

—Buenas noches, señor juez. Hasta mañana.

—Buenas noches, Ed. ¿Quieres cerrar con llave cuando salgas, por favor? El sheriff es mi última visita.

—Lo haré —respondió Ed Soames, y cerró la puerta.

El sheriff tomó asiento y acomodó las piernas. Dejó el sombrero en el suelo. El juez esperó pacientemente hasta que oyó el ruido de la cerradura. Entonces miró al sheriff a los ojos por primera vez.

—Carl Heine.

—Carl Heine —respondió el sheriff.

Lew Fielding dejó la pluma sobre la mesa.

—Un hombre con mujer e hijos —comentó.

—Lo sé —dijo Art—. Esta mañana he ido a su casa y se lo he dicho a Susan Marie. Dios mío… —añadió con tono amargo.

Lew Fielding asintió. Tenía los codos sobre la mesa y el mentón apoyado en las manos, con una expresión malhumorada en la cara. Como de costumbre, parecía al borde del sueño y sus ojos eran los de un perro pachón. Tenía las mejillas hundidas, surcos en la frente y unas cejas espesas y plateadas. Art se acordaba de cuando era más ágil y vivaz, le recordaba lanzando herraduras en el Festival de la Fresa. El juez con tirantes y la camisa arremangada, los ojos entornados, inclinado a medias.

—¿Cómo está Susan Marie? —le preguntó el juez.

—No está bien —respondió Art Moran.

Lew Fielding le miró y aguardó. Art tomó el sombrero, se lo puso en el regazo y empezó a juguetear con el borde del ala.

—En fin, he venido para pedirle que me firme una orden. Quiero registrar el barco de Kabuo Miyamoto y tal vez su casa también…, aún no estoy seguro.

—Kabuo Miyamoto —dijo el juez—. ¿Qué está buscando?

—Verá… —el sheriff se inclinó adelante—, hay ciertas cosas que me preocupan, señor juez. Cinco cosas, para ser exacto. Primera, varios hombres me han dicho que Miyamoto faenó anoche en las mismas aguas que Carl cuando ocurrieron los hechos. Segunda, Etta Heine dice que Miyamoto y su hijo eran enemigos desde hace mucho tiempo…, una vieja disputa por un terreno. Tercera, tengo un trozo de cabo de amarre que alguien dejó en el barco de Carl alrededor de una de las cornamusas. Es posible que fuese abordado y quiero echar un vistazo a los cables de amarre de Miyamoto. Cuarta, Ole Jurgensen afirma que tanto Carl como Miyamoto le visitaron hace poco para hablarle de la compra de su propiedad, que Ole le vendió a Carl. Según Ole, Miyamoto se marchó furioso y dijo que tendría que hablar con Carl. Y, bueno, tal vez lo hizo, en el mar. Y las cosas… se le fueron de la mano.

—¿Y cuál es la quinta cosa que le preocupa? —inquirió Lew Fielding.

—¿La quinta?

—Usted ha afirmado que le preocupan cinco cosas, acabo de oír cuatro. ¿Cuál es la quinta?

—¡Ah! —respondió el sheriff—. Horace hizo una autopsia… muy completa. Carl está herido de gravedad en la cabeza, y Horace dijo algo interesante al respecto que encaja con lo que me contó Ole, y también Etta, por cierto. Dijo que había visto heridas así durante la guerra, que los japos las hacían con las culatas de sus fusiles, que los adiestraban para luchar con palos desde la infancia. Los adiestraban en el kendo, ésa fue la palabra que dijo Horace. Y supongo que uno de esos golpes de kendo podría dejar la clase de herida que tiene Carl. En su momento no pensé nada en especial. Ni siquiera pensé en ello cuando unos hombres me dijeron en los muelles que Miyamoto había estado anoche en el banco de Ship Channel, en el mismo lugar que Carl. Ni siquiera se me ocurrió entonces, pero pensé en ello esta tarde, cuando Etta me habló de todos los problemas que había tenido con Miyamoto, y pensé todavía más en eso después de mi conversación con Ole Jurgensen. Así he llegado a la conclusión de que lo mejor es seguir esta pista y registrar el barco de Miyamoto, señor juez. Por si acaso, a ver si hay alguna señal.

El juez Lew Fielding se pellizcó la punta de la nariz.

—No sé, Art, no sé. En primer lugar tiene esa afirmación que Horace se saca de la manga sobre un parecido accidental entre la herida en la cabeza de Carl Heine y las que él vio producidas por soldados japoneses… ¿De veras apunta este hecho a Miyamoto? Luego está lo que le ha dicho Etta Heine, en lo que no voy a entrar, pero baste decir que no me fío de esa mujer. Es rencorosa, Art, no me fío de ella. Hay, además, unos cincuenta pescadores que anoche salieron a pescar con niebla, cualquiera de ellos tan pendenciero como el que más cuando cree que alguien le está quitando su pescado. Y finalmente tiene a Ole Jurgensen. Admito que Ole es interesante, admito que en su caso hay algo que merece reflexión, pero…

—¿Puedo decir algo, señor juez? —le interrumpió Art Moran—. Si piensa demasiado en ello, perderemos nuestra oportunidad por completo. Los barcos saldrán pronto.

El juez consultó su reloj bajo la manga de su chaqueta.

—Las cinco y veinte. Tiene razón.

—Aquí tengo una declaración jurada —insistió al juez, sacándose el papel del bolsillo de la camisa—. La he escrito con rapidez pero es correcta, señor juez. Todo está expuesto lisa y llanamente. Lo que quiero buscar es un arma asesina, eso es todo, si hay una oportunidad de hacerlo.

—Bien —replicó Lew Fielding—. Supongo que no hay ningún daño en ello si lo hace como es debido, Art. —Se inclinó sobre la mesa hacia el sheriff—. Y para cumplir con los requisitos técnicos, adelantemos esto también: ¿jura usted que los hechos expuestos en esta declaración jurada son verdaderos y que, en caso contrario, que Dios le castigue? ¿Lo jura?

El sheriff hizo lo que le pedía el juez.

—Muy bien. ¿Ha traído una orden?

El sheriff sacó el documento del otro bolsillo de la camisa. El juez lo desdobló bajo la lámpara de su mesa y tomó la estilográfica.

—Voy a firmar esto —le dijo—. Voy a permitirle registrar el barco, pero no la casa de Miyamoto. Nada de molestar a su mujer y sus hijos, no veo que corra ninguna prisa hacerlo. Y recuerde que éste es un registro limitado. El arma asesina, Art, y nada más. No consentiré que atropelle la intimidad de ese hombre.

—Entendido —dijo Art Moran—. El arma asesina.

—Si no encuentra nada en el barco, venga a verme por la mañana. Entonces hablaremos de la casa.

—De acuerdo. Gracias.

Entonces preguntó si podía usar el teléfono. Marcó el número de su oficina y habló con Eleanor Dokes.

—Dígale a Abel que se reúna conmigo en los muelles —le dijo—. Y que traiga una linterna.

En 1954 había signos y presagios a los que los pescadores de San Pedro prestaban gran atención y de los que otros hombres no tenían el menor vislumbre. Para ellos la relación de causa y efecto era invisible y estaba simultáneamente en todas partes, motivo por el que un hombre podía sacar una noche la red llena a reventar de salmones y a la noche siguiente no obtener más que algas. Las mareas, las corrientes y los vientos eran una cosa, y la fuerza de la suerte otra. Un pescador no pronunciaba palabras como caballo y cerdo en la cubierta de un arrastrero, pues tal cosa traería mala suerte o haría que un cabo se enredara en la hélice. Poner del revés la cubierta de una escotilla ocasionaba una tormenta del sudoeste, y subir a bordo una maleta negra hacía que el aparejo se enmarañara y la red se torciera. Quienes hacían daño a las gaviotas se arriesgaban a sufrir la ira de los fantasmas, pues en las gaviotas habitaban los espíritus de los hombres muertos en accidentes marinos. También los paraguas eran un mal asunto, al igual que los espejos rotos y recibir como regalo unas tijeras. A bordo de un pesquero con red en forma de bolsa sólo a un novato se le ocurriría cortarse las uñas sentado en una red, u ofrecer a un compañero una pastilla de jabón en vez de dejarla caer en su jofaina, o cortar el extremo inferior de una lata de fruta. Cualquiera de estas cosas podía tener como resultado mala pesca y mal tiempo.

Aquella noche, cuando Kabuo Miyamoto, provisto de una batería de barco, se dirigía al Islander, vio una bandada de gaviotas posadas en la nasa, las barras estabilizadoras y el techo de la cabina. Cuando pasó a babor, las aves, al principio unas treinta o cuarenta, luego más de las que creía posible que hubiera, emprendieron el vuelo produciendo un fragor con sus alas, medio centenar de gaviotas alzándose del Islander, como un estallido en la chupeta del barco. Trazaron media docena de círculos en el aire, arcos que cubrían toda la anchura de los muelles, y se posaron en el mar.

A Kabuo el corazón se le aceleró. No era supersticioso, pero era la primera vez que veía algo tan impresionante.

Subió a bordo y abrió con una alzaprima la tapa de la caja que contenía la batería. Colocó la nueva batería y le atornilló los cables, puso el motor en marcha y lo dejó en funcionamiento mientras conectaba la manguera a una de las bombas y, situándose en el borde de la cubierta de escotilla, regaba la cubierta y con el agua echaba los excrementos de las gaviotas por los imbornales. Las gaviotas habían trastornado su equilibrio, le habían turbado. Vio que otros barcos estaban zarpando y pasaban ante las boyas de Puerto Amity rumbo a los caladeros de salmón. Consultó su reloj y vio que ya eran las cuatro cuarenta. Pensó que aquella noche probaría su suerte en Ship Channel. Las buenas capturas tendrían lugar en Elliot Head.

Cuando alzó la vista vio que una gaviota solitaria se había posado con arrogancia en la borda de babor, a tres metros de distancia hacia popa. Era de un gris perlino con las alas blancas, un ave joven de pechuga ancha, ostentosa, y también parecía mirarle.

Kabuo movió sigilosamente la mano hacia atrás y giró del todo la válvula de la manguera. El agua surgió con más fuerza contra la cubierta de popa y rebotó. La gaviota seguía allí; la miró un momento con el rabillo del ojo y entonces se movió rápidamente a la izquierda y le lanzó el chorro de agua, el cual alcanzó de lleno a la sorprendida ave en la pechuga, y mientras se debatía para huir de la fuerza del agua se golpeó la cabeza contra la borda del Channel Star, que estaba atracado en el amarradero contiguo.

Kabuo, todavía con la manguera en la mano, estaba en pie junto a la borda de babor, contemplando a la gaviota moribunda, cuando Art Moran y Abel Martinson aparecieron al lado de su embarcación, ambos provistos de linternas.

El sheriff hizo dos veces con la mano el gesto de cortarse el cuello.

—Apague el motor —le pidió.

—¿Para qué? —preguntó Kabuo Miyamoto.

—Tengo una orden —respondió el sheriff, y se sacó el papel del bolsillo de la camisa—. Esta noche vamos a registrar su barco.

Kabuo le miró parpadeando, y entonces sus facciones se endurecieron. Cerró la manguera y miró al sheriff a los ojos.

—¿Cuánto tardarán? —le preguntó.

—No tengo ni idea —dijo el sheriff—. Podría llevarnos un buen rato.

—Bien, ¿qué están buscando? —quiso saber Kabuo Miyamoto.

—Un arma asesina —respondió Art Moran—. Creemos que usted podría ser responsable de la muerte de Carl Heine.

Kabuo parpadeó por segunda vez y dejó caer la manguera a la cubierta.

—Yo no he matado a Carl Heine —insistió—. No he sido yo, sheriff.

—Entonces no le importará que registremos, ¿verdad? —dijo Art Moran, y saltó al barco.

El sheriff y Abel Martinson rodearon la cabina y bajaron a la chupeta.

—Tenga, supongo que querrá ver esto —dijo el sheriff y tendió la orden de registro a Kabuo—. Entretanto vamos a echar un vistazo. Si no encontramos nada, podrá zarpar.

—Entonces voy a zarpar, porque no encontrarán nada —replicó Kabuo.

—Bueno —dijo Art—. Ahora apague el motor.

Los tres hombres entraron en la cabina. Kabuo movió el conmutador al lado del timón. Sin el rumor del motor en marcha, se hizo un profundo silencio.

—Bien, usted verá lo que hace —le dijo Kabuo.

—¿Por qué no se lo toma con calma? Siéntese en su litera.

Kabuo se sentó y se puso a leer la orden de registro. Luego observó mientras el ayudante, Abel Martinson, miraba el contenido de la caja de herramientas. Abel tomó cada llave inglesa y la examinó a la luz de su linterna. Deslizó el haz luminoso por el suelo de la cocina y entonces se arrodilló con un destornillador de cabeza plana en la mano y abrió la tapa de la caja de baterías. La luz de la linterna iluminó las baterías y los rincones de la cavidad.

—Baterías D-6 —dijo.

Kabuo no hizo ningún comentario, y Abel volvió a colocar la tapa de la caja y dejó el destornillador. Apagó la linterna.

—¿El motor está debajo de la litera? —preguntó.

—Así es —respondió Kabuo.

—Levántese y retire el colchón —le pidió Abel—. Echaré un vistazo, si no le importa.

Kabuo se levantó, apartó el colchón y las ropas de cama a un lado y abrió la escotilla que daba acceso al compartimiento del motor.

—Ahí tiene —dijo.

Abel encendió de nuevo la linterna y asomó la cabeza en el compartimiento del motor.

—Limpio —dijo al cabo de un rato—. Puede colocar de nuevo el colchón.

Pasaron a la cubierta de popa, Abel Martinson en cabeza. El sheriff manoseaba todo cuanto encontraba: impermeable, guantes de goma, flotadores, cabos, salvavidas, escoba, cubos. Se movía sin prisa, examinando cada cosa. Recorrió el barco despacio, comprobando al pasar los cabos de amarre en cada cornamusa, arrodillándose para mirarlos de cerca. Fue un momento a la proa y se arrodilló al lado del ancla, pensativo y silencioso. Entonces volvió a la popa y se metió la linterna bajo el cinto.

—Veo que recientemente ha sustituido un cabo de amarre —dijo a Kabuo Miyamoto—. Ése que está en la segunda cornamusa a babor. Es un cabo nuevo, ¿verdad?

—Hace tiempo que lo tengo —le explicó Kabuo.

El sheriff le miró sin apartar los ojos de él.

—Sí, claro —dijo al final—. Ayúdame a abrir la cubierta de la bodega, Abel.

Los dos hombres deslizaron la cubierta a un lado y miraron el interior. Les asaltó el hedor del salmón.

—Nada —dijo Abel—. ¿Y ahora qué?

—Baja ahí y fisgonea un poco —le pidió el sheriff.

El ayudante bajó a la bodega. Se arrodilló y encendió la linterna. Hizo como si mirase.

—Bueno, no veo nada —dijo poco después.

—No hay nada que ver —replicó Kabuo Miyamoto—. Están perdiendo su tiempo y el mío. Tengo que ir a pescar.

—Sal de ahí —dijo Art Moran.

Abel se volvió a estribor, las manos apoyadas en la brazola de escotilla. Kabuo observó cómo examinaba bajo la borda de estribor el arpón de mango largo encajado en la pared.

—Mira esto —dijo Abel.

Salió de la bodega y se hizo con el macizo arpón de metro veinte de largo, con un gancho de acero armado de púas en el extremo. Se lo dio a Art Moran.

—Tiene sangre —señaló el sheriff.

—Sangre de pescado —dijo Kabuo—. Arponeo peces con eso.

—¿Y qué hace la sangre de pescado en el otro extremo? —inquirió Art—. Si hubiera sangre en el gancho quizá sería normal, ¿pero en el otro extremo? ¿En el sitio por donde lo agarra? ¿Sangre de pescado?

—Claro —dijo Kabuo—. Uno se mancha las manos, sheriff. Pregúnteselo a cualquiera de esos pescadores.

El sheriff se sacó un pañuelo del bolsillo trasero de los pantalones, con el que sujetó el arpón.

—Voy a llevármelo para que lo examinen —dijo, y se lo dio a Abel Martinson—. Tengo permiso. Creo que debería quedarse en tierra esta noche, no salir a pescar hasta que tenga noticias mías. Sé que quiere salir cuanto antes, pero esta noche debería quedarse. Váyase a casa. Espere a ver qué ocurre, espere allí hasta que tenga noticias mías, porque de otro modo tendré que detenerle ahora, por su relación con todo esto.

—Yo no le maté —repitió Kabuo Miyamoto—. Y tengo necesidad de salir a pescar. No puedo dejar el barco amarrado en una noche como ésta y…

—Entonces queda usted detenido —le interrumpió Art Moran—. Porque de ninguna manera voy a permitir que salga a navegar. Dentro de media hora podría estar en Canadá.

—No, no haría eso —replicó Kabuo—. Iría a pescar y volvería a casa. Y cuando volviera usted ya sabría que la sangre de ese arpón es de pescado, no la de Heine. Podría ir a pescar mis salmones y presentarme en su oficina por la mañana.

El sheriff sacudió la cabeza, se llevó las manos al cinturón y metió los pulgares debajo, a los lados de la hebilla.

—No, queda usted bajo arresto. Lo siento, pero vamos a tener que detenerle.

El sheriff pensó que la investigación había durado hasta entonces cinco horas. Recordó aquellas palabras, «Sherlock Holmes». Horace Whaley se había reído de sus remilgos ante el cadáver, la cara levantada hacia atrás, las esquirlas de hueso en el cerebro de Carl. Cruzó por su mente la imagen de Susan Marie con un pañal sobre el hombro, su dedo índice enguantado señalando un pastel, aquel dedo blanco invitándole a introducirse un caramelo en la boca. Se desplomó en la escalera y se quedó sentada con los pies extendidos hacia fuera, el biberón en medio. De acuerdo, al final había jugado a Sherlock Holmes, sí, había sido una especie de juego. Lo cierto era que no esperaba descubrir más que Carl Heine había muerto ahogado. Se cayó al mar como otros hombres antes que él y murió porque eso estaba en la naturaleza de las cosas. Art Moran creía en las circunstancias. Para él las desgracias ocasionales de la vida eran, sencillamente, naturales. Las desgracias que había presenciado en el curso de su trabajo seguían dolorosas y vividas en su memoria, y como las había visto durante tantos años, sabía que iba a encontrarse con más. Así eran las cosas. En ese aspecto, la vida en la isla era como en cualquier otro lugar: de vez en cuando ocurrían desgracias.

Ahora, por primera vez, empezaba a creer que tenía un asesino en sus manos. Debería haber esperado que más tarde o más temprano se encontraría en esa situación, ante la cual podía decir satisfecho que se había comportado con toda profesionalidad. Había llevado a cabo su investigación tan bien como podría haberlo hecho cualquier otro. Ahora Horace Whaley no le pondría en ridículo diciendo que jugaba a Sherlock Holmes.

Pensó también que, a pesar de su arrogancia, Horace Whaley había estado en lo cierto, pues tenía al japo con el palo ensangrentado que Horace le había sugerido que buscara. Tenía en sus manos al japo a quien le había conducido de forma inexorable cada isleño con el que había hablado.

Art Moran miró los ojos del japonés para ver si discernía en ellos la verdad, pero eran unos ojos de mirada dura, en un rostro orgulloso e inmóvil, y no le revelaban nada. Eran los ojos de un hombre que reprimía sus emociones, los ojos de un hombre que ocultaba algo.

—Queda usted detenido en relación con la muerte de Carl Heine —repitió Art Moran.

19

A las ocho y media de la mañana del 7 de diciembre, la sala de justicia del juez Fielding se llenó de ciudadanos que agradecían el calor de las calderas. Habían dejado sus abrigos húmedos en el guardarropa, pero cabellos, pantalones, botas y suéteres aún olían a nieve. Ed Soames había vuelto a encender la calefacción, porque el presidente del jurado informó de que algunos miembros del jurado habían pasado frío en el hotel Puerto Amity por la noche. Los gruñidos de los desventurados radiadores, unidos al azote del viento contra las ventanas, los habían tenido despiertos toda la noche. El presidente dijo que se habían aislado en el segundo piso y, antes de irse a dormir, habían especulado con la posibilidad de que la tormenta de nieve interrumpiera el juicio. La mayoría de ellos no había dormido y temblaban en la cama mientras la tormenta se abatía sobre el hotel.

Ed Soames pidió disculpas a los miembros del jurado por la mala calidad de su alojamiento y les indicó la gran cafetera instalada en la antesala. El café estaba caliente y podían servirse cuando quisieran durante las pausas de la jornada. Como hiciera el día anterior, les mostró un armarito con ganchos de latón de los que colgaban catorce tazas de café. Les indicó el azucarero y les pidió disculpas por la imposibilidad de conseguir nata, uno de los productos que se le habían terminado a Petersen. Confiaba en que pudieran arreglárselas a pesar de ese inconveniente.

El presidente indicó que el jurado estaba preparado, y Ed Soames les precedió a la sala de justicia. Los reporteros ocuparon sus asientos, trajeron al acusado, Eleanor Dokes tomó asiento ante el estenógrafo. Ed Soames les pidió a todos ellos que se levantaran y, cuando lo hubieron hecho, Lew Fielding salió de su despacho y se encaminó a su asiento en el tribunal como si no hubiera nadie presente. Igual que de costumbre, parecía que nada de lo que ocurriese a su alrededor le interesase. Apoyó la cabeza en el puño izquierdo e hizo un gesto de asentimiento a Alvin Hooks.

—Un día más —le dijo—, pero un día en el que debe demostrar la consistencia de sus acusaciones, señor fiscal. Adelante, llame a sus testigos.

Alvin Hooks se levantó y dio las gracias al juez Fielding. Parecía descansado, estaba bien afeitado y vestía pulcramente con un traje de estameña que tenía unas hombreras exageradas.

—La acusación llama a declarar al doctor Sterling Whitman —anunció, y entonces un hombre a quien nadie había visto antes se levantó en la galería, cruzó la puerta baja y avanzó hacia el estrado de los testigos, donde Ed Soames le tomó juramento. Era alto, mediría por lo menos metro noventa, y parecía demasiado corpulento para el traje que llevaba: por las muñecas le salía un buen trozo de camisa y la chaqueta se le apretujaba en las axilas.

Alvin Hooks se dirigió a él.

—Le agradecemos que esta mañana se haya enfrentado a los elementos a fin de darnos su testimonio, doctor Whitman. Tengo entendido que sólo un puñado de personas han tenido el valor de venir a San Pedro desde el continente en el transbordador de las seis veinticinco. ¿Es eso cierto, señor?

—En efecto —respondió el testigo—. Eramos seis.

—Una travesía emocionante bajo una tormenta de nieve cegadora —añadió Alvin Hooks.

—En efecto —repitió el doctor Whitman.

Era demasiado corpulento para el estrado de los testigos y tenía el aspecto de una cigüeña o una grulla metida en una caja de madera.

—Es usted especialista en hematología y trabaja en el Hospital General de Anacortes —dijo el fiscal—. ¿Son correctos estos datos, doctor Whitman?

—Son correctos.

—¿Desde cuándo trabaja en ese hospital?

—Desde hace siete años.

—¿Y durante ese tiempo cuál ha sido con exactitud la naturaleza y el contenido de su trabajo?

—Soy hematólogo desde hace seis años y medio. Estrictamente hematólogo. —El doctor Whitman se rascó la parte posterior de la cabeza y luego por encima de la patilla izquierda de sus gafas—. Me especializo en la patología y la terapéutica de la sangre —explicó—. Sobre todo pruebas y análisis sanguíneos. Consulto con los médicos que atienden a los pacientes.

—Comprendo —dijo Alvin Hooks—. ¿Así pues, durante seis años y medio su tarea profesional ha consistido en, permítame expresarlo de la manera más sencilla, hacer pruebas sanguíneas y analizar los resultados de esas pruebas? ¿Es correcto, doctor?

—Sí, dicho en pocas palabras —respondió el doctor Sterling Whitman.

—Muy bien. Ahora dígame, doctor Whitman, ¿podríamos caracterizarle con precisión como un experto en el campo del análisis de sangre, dados sus seis años y medio de experiencia? ¿Diría usted que es un experto, por ejemplo, en la determinación de los tipos de la sangre humana?

—Por supuesto —respondió Sterling Whitman—. El grupo sanguíneo es… de lo más corriente. Determinar el tipo de sangre es un procedimiento simple para cualquier hematólogo.

—De acuerdo —dijo Alvin Hooks—. A última hora de la tarde del dieciséis de septiembre de este año, el sheriff de este condado le llevó un arpón de pesca y le pidió que analizara una mancha de sangre que había hallado en el mango. ¿Es eso cierto, doctor Whitman?

—Lo es.

Alvin Hooks giró sobre sus talones y miró a Ed Soames. Éste le entregó el arpón de pesca.

—Bien, doctor Whitman —dijo el fiscal—. He aquí lo que ya ha sido admitido como prueba instrumental de la acusación con la referencia 4-B. Voy a dárselo y pedirle que lo examine.

—De acuerdo —dijo Sterling Whitman.

Tomó el arpón y lo examinó. Un arpón de mango largo con un gancho de acero armado de púas y la etiqueta de admisión alrededor del otro extremo.

—Ya lo he mirado.

—Muy bien —dijo Alvin Hooks—. ¿Reconoce este arpón de pesca, doctor Whitman?

—En efecto. Es el que me trajo el sheriff Moran la noche del dieciséis de septiembre. Estaba manchado de sangre y me pidió que le hiciera unas pruebas.

—Ahora, doctor Whitman, le voy a dar la prueba instrumental de la acusación con la referencia 5-A. ¿Querrá decirme si la reconoce y puede identificarla para el tribunal?

—Sí, puedo hacerlo —respondió Sterling Whitman—. Es mi informe de investigación, el que redacté después de que el sheriff Moran me trajera el arpón de pesca.

—Examínelo un momento —le pidió Alvin Hooks—. ¿Se encuentra en el mismo estado que cuando usted lo preparó?

Sterling Whitman pasó las páginas de una manera mecánica.

—Lo está —dijo al cabo de un momento—. Sí, parece estarlo.

—¿Y reconoce usted su firma en el documento?

—Sí.

—Gracias, doctor —dijo Alvin Hooks, y volvió a tomar el expediente—. La acusación propone que se admita la prueba instrumental 5-A, Señoría.

Nels Gudmundsson se aclaró la garganta.

—No hay objeción —dijo el abogado defensor.

Lew Fielding admitió la prueba. Ed Soames le puso el sello con un gesto ceremonioso. Entonces Alvin Hooks le devolvió el objeto a Sterling Whitman.

—Muy bien. Ahora, doctor Whitman, le devuelvo la prueba instrumental 5-A aceptada: su informe de investigación relativo a este arpón de pesca, entre otras cosas. ¿Será tan amable de resumir el resultado de sus análisis para el tribunal?

—Desde luego —dijo Sterling Whitman, tirándose incómodo del puño de una manga—. En primer lugar, la sangre en el arpón de pesca que recibí del sheriff Moran era sangre humana, pues reaccionó de inmediato a los anticuerpos humanos. En segundo lugar, señor Hooks, la sangre era del tipo B positivo. Obtuve una clara identificación a este respecto, sin ninguna dificultad, mediante el microscopio.

—¿Algún otro detalle importante? —le preguntó Alvin Hooks.

—Sí —dijo Sterling Whitman—. El sheriff me pidió que examinara nuestro fichero del hospital para comprobar el grupo sanguíneo de un pescador llamado Carl Heine, hijo, y así lo hice. Teníamos su ficha porque, después de la guerra, el señor Heine ingresó en nuestro hospital para someterse a una serie de pruebas. Comprobé el dato y lo incluí en mi informe. La sangre del señor Heine era del tipo B positivo.

—B positivo —dijo Alvin Hooks—. ¿Quiere decir que la sangre del difunto coincidía con la sangre encontrada en el arpón de pesca?

—Sí, en efecto —dijo Sterling Whitman.

—Pero doctor William —dijo Alvin Hooks—. Muchas personas deben de tener este tipo de sangre B positivo. ¿Puede afirmar con seguridad que era la sangre de Carl Heine?

—No, no puedo decir eso, pero permítame añadir que el B positivo es un tipo de sangre relativamente infrecuente. Lo es desde el punto de vista estadístico. Sólo lo tiene el diez por ciento de los varones blancos, como mucho.

—¿Uno de cada diez varones blancos? ¿Nada más?

—En efecto.

—Ya veo —dijo Alvin Hooks—. Uno de cada diez.

—Así es —corroboró Sterling Whitman.

Alvin Hooks cruzó la sala por delante del jurado y se aproximó a la mesa del acusado.

—Doctor Whitman, el acusado se llama Kabuo Miyamoto. ¿Aparece ese nombre en su informe?

—Sí.

—¿Con relación a qué? —le preguntó Alvin Hooks.

—Verá, el sheriff me pidió que comprobara también sus datos. Ya que estaba comprobando el expediente de Carl Heine, me preguntó si podría examinar también el de Miyamoto. Así pues, lo examiné a petición suya. También en este caso disponíamos de su ficha médica. Durante la revisión médica para su incorporación a filas se estableció su grupo sanguíneo, que es O negativo.

—¿O negativo? —repitió Alvin Hooks.

—Sí, en efecto.

—¿Y la sangre en el arpón de pesca que le trajo el sheriff Moran, el que encontró cuando registraba el barco del acusado, el que tenía en sus manos hace un momento, era B positivo, doctor?

—Sí, B positivo.

—¿Entonces la sangre hallada en el arpón no era del acusado?

—No.

—¿Era sangre de salmón?

—No.

—¿No era sangre de pez o alguna otra clase de animal?

—No.

—¿Era del mismo grupo que la del difunto, la de Carl Heine, hijo?

—Sí.

—¿Un grupo sanguíneo al que usted caracterizaría como infrecuente?

—Sí.

—Gracias, doctor Whitman. Eso es todo.

Nels Gudmundsson se levantó y, tambaleándose un poco, se acercó al estrado de los testigos para interrogar a Sterling Whitman. En la mañana de aquel segundo día del juicio se había convertido en una diversión para los periodistas, los cuales sonreían cada vez que se aclaraba la garganta, y ante sus torpes intentos de levantarse o sentarse. Era un anciano con tirantes y un ojo inútil que se movía suelto en su órbita, con la piel fláccida, que le colgaba de la garganta mal afeitada, unos pliegues toscos, excoriados, rosados, de los que brotaban diseminados unos pelos plateados. Sin embargo, a pesar de que Nels Gudmundsson ofreciese a veces un aspecto en cierto modo risible, los reporteros se ponían serios cuando pasaba por delante de ellos y les permitía ver de cerca las pulsaciones en sus sienes y la intensidad de la luz en su ojo sano.

—Muy bien, doctor Whitman —dijo Nels—, ¿le importa que le haga unas preguntas, señor?

Starling Whitman dijo que no le importaba en absoluto, pues para eso había ido a San Pedro.

—Hablemos entonces del arpón de pesca. ¿Dice usted que encontró sangre en él?

—Sí, ya he declarado al respecto. Encontré sangre.

—¿En qué lugar exacto encontró esa sangre? —inquirió Nels. Cogió el arpón y se lo tendió al testigo—. ¿En qué parte, doctor Whitman? ¿En el gancho? ¿En el extremo inferior?

—En el extremo inferior —respondió el médico—. Este extremo —añadió, señalándolo—, el contrario al gancho.

—¿Aquí? —Nels puso una mano en el mango—. ¿Encontró sangre en este mango de madera?

—Sí.

—¿No la había absorbido? —inquirió Nels Gudmundsson—. ¿No absorbería la sangre una madera de esta clase, doctor?

—Había absorbido buena parte, en efecto —respondió Sterling Whitman—, pero aún así pude obtener una muestra de sangre.

—¿Cómo? —preguntó Nels, sujetando todavía el arpón.

—Raspando. Es el procedimiento a seguir con la sangre seca. Hay que raspar.

—Comprendo —dijo Nels—. ¿Usó una hoja, alguna clase de cuchilla, doctor?

—Sí.

—¿La raspó sobre una platina de microscopio? ¿Colocó la platina bajo un microscopio?

—Sí.

—¿Y qué vio? ¿Sangre y raspaduras de madera?

—Sí.

—¿Algo más?

—No.

—Nada. ¿Sólo sangre y raspaduras de madera?

—Exacto.

—Dígame, doctor —siguió interrogando Nels Gudmundsson—. ¿No había ningún fragmento de hueso, o hebras de cabello, o partículas de cuero cabelludo en este arpón de pesca?

Sterling Whitman sacudió con firmeza la cabeza.

—Nada de eso —afirmó—. Sólo había lo que he dicho, tal como he declarado, como he escrito en mi informe. Sólo sangre y raspaduras de madera.

—¿No le parece extraño, doctor? Si este arpón de pesca fue realmente utilizado para causar una herida en la cabeza, ¿no esperaría usted encontrar algunas pruebas de ello? Hebras de cabello, por ejemplo, o trozos de hueso craneal, o partículas de cuero cabelludo, la clase de cosas normalmente asociadas a una herida en la cabeza, doctor Whitman. ¿Como prueba de que el instrumento en cuestión ha sido utilizado para infligir tal herida?

—El sheriff Moran me pidió que efectuara dos análisis de sangre —respondió el testigo—. Así lo hice y determinamos que…

—Sí, sí —le interrumpió Nels Gudmundsson—. Como ha declarado antes. La sangre en el arpón era del tipo conocido como B positivo. Nadie le discute eso, doctor. Lo que quiero saber es, dados sus conocimientos tras haberse ganado la vida durante seis años y medio examinando sangre bajo un microscopio, si no esperaría usted ver pelo y partículas de hueso y cuero cabelludo además de sangre si este arpón fue usado para causar una herida en la cabeza. ¿No lo esperaría, doctor? ¿No le parecería lógico?

—No lo sé —dijo Sterling Whitman.

—¿No lo sabe? —le preguntó Nels Gudmundsson. Todavía llevaba el arpón en la mano, pero ahora lo depositó en el saliente del estrado de los testigos, entre su propia persona y el experto hematólogo—. Si mal no recuerdo, doctor, el forense que examinó al difunto mencionó en su informe «una laceración secundaria y menor de la mano derecha que se extiende lateralmente desde el pliegue entre el pulgar y el índice hasta la parte externa de la muñeca». En otras palabras, un corte en la palma. Un corte ordinario en la palma derecha de Carl Heine. ¿Sería posible, doctor Whitman que un corte así, si la mano hubiera cogido el extremo de este arpón, hubiera dejado la sangre del tipo B positivo de la que usted habla y que absorbió la madera? ¿Existe esa posibilidad, doctor? ¿Sería posible?

—Sí, sería posible —respondió Sterling Whitman—. Pero no sé nada de eso. Mi única tarea consistió en llevar a cabo los análisis de sangre que me encargó el sheriff Moran. Encontré sangre del tipo B positivo en este arpón de pesca. No tengo la menor idea de cómo llegó ahí.

—Bien, me alegro de que diga eso —dijo Nels Gudmundsson—, porque, como usted ha dicho, uno de cada diez varones blancos tiene sangre del tipo B positivo, ¿verdad? Y en una isla como ésta eso significa, probablemente, unos doscientos hombres. ¿No sería más o menos correcta esa cantidad, doctor?

—Supongo que sí. El diez por ciento de la población masculina blanca, y…

—¿Y no es el porcentaje incluso más alto, doctor, entre los varones de origen japonés? ¿Un porcentaje superior de B positivos entre los norteamericanos de ascendencia japonesa de la isla?

—Sí, lo es, alrededor del veinte por ciento, pero…

—El veinte por ciento. Gracias, doctor. El número de isleños que tienen la sangre del tipo B positivo es considerable. Pero supongamos, como hipótesis, que la sangre hallada en el arpón de pesca era, en efecto, de Carl Heine, aun cuando podría proceder de centenares de otros hombres…, supongamos eso hipotéticamente por un momento. Me parece que esa sangre podría haber llegado ahí por lo menos de dos maneras. Podría proceder de la cabeza del difunto o del corte ordinario en su mano…, la cabeza o la mano, doctor, una cosa u otra. Ahora bien, dado que la sangre se encuentra en el extremo inferior del arpón, donde una persona por lo general pondría la mano, y dado que usted sólo ha encontrado ahí sangre y no hueso ni piel ni pelo, doctor, que a mi modo de ver serían las pruebas probables de una herida en la cabeza, ¿qué le parece a usted, doctor? ¿Esa sangre en el arpón, si es que pertenecía a Carl Heine, provenía de la cabeza o de la mano?

—No tengo la menor idea —respondió Sterling Whitman—. Soy hematólogo, no detective.

—No le estoy pidiendo que sea un detective —replicó Nels—. Sólo quiero saber qué es lo más probable.

—La mano, supongo —admitió Sterling Whitman—. Yo diría que el corte de la mano es más probable que la herida de la cabeza como origen de la sangre.

—Gracias —dijo Nels Gudmundsson—. Le agradezco que se haya enfrentado a los elementos para venir aquí y decirnos eso. —Se apartó del testigo, fue hacia Ed Soames y le entregó el arpón de pesca—. Puede guardar esto, señor Soames. Muchísimas gracias. Ya no lo necesitamos.

Tres pescadores, Dale Middleton, Vanee Cope y Leonard George, declararon ante el tribunal que la tarde del 15 de septiembre habían visto el barco de Carl Heine, el Susan Marie, con la red echada en los caladeros de Ship Channel. También habían visto el barco de Kabuo Miyamoto, el Islander, en la misma vecindad aproximadamente a la misma hora. Leonard George explicó que Ship Channel era como muchos otros lugares donde los isleños capturaban salmón: la topografía estrecha y limitada del fondo marino obligaba a pescar a la vista de otros hombres y a moverse con cuidado para evitar que, en la niebla nocturna propia del condado isleño en otoño, uno embistiera una red echada y ésta se rompiera al enredarse con la hélice. Por ese motivo, incluso con niebla, Leonard había distinguido al Susan Marie y el Islander entre las ocho y las ocho y media en el caladero de Ship Channel: recordaba que, cuando navegaba a velocidad de crucero, vio virar al Islander, y que al cabo de diez minutos se encontró con el Susan Marie y observó que Carl Heine estaba maniobrando para recoger la red. En una palabra, habían estado pescando en las mismas aguas, Carl un poco más al norte y corriente abajo, mil metros más cerca de las derrotas comerciales, unas rutas que daban su nombre al caladero de Ship Channel.

Nels Gudmundsson preguntó a Leonard George si era una práctica corriente entre los pescadores abordar a otro barco en el mar.

—En absoluto —replicó Leonard—. No hay muchos motivos por los que un hombre haría semejante cosa. Si tienes una avería y alguien te trae una pieza de recambio, tal vez sí, pero sólo en ese caso, no hay ninguna otra razón. Quizá si te hieres o te rompes algo… Por lo demás no amarras en el barco de nadie. Haces tu trabajo, estás apartado.

—¿Discuten los hombres en el mar? —inquirió Nels—. Según me consta, creo que sí, que los pescadores que utilizan esa clase de redes de arrastre discuten. ¿Hay discusiones en alta mar, señor George?

—Puede estar seguro de que las hay —dijo Leonard—. Cuando a uno le encorchan…

—¿Le encorchan? —le interrumpió Leonard—. ¿Quiere explicarnos brevemente qué significa eso?

Leonard George respondió que la red rastrera vertical constaba de una parte superior y otra inferior, y que ésta última se llama línea de plomo, porque tiene fijados unos trozos de plomo para que el peso tire de ella hacia abajo, mientras que la parte superior se llama línea de corcho: unos flotadores de corcho le permiten mantenerse en la superficie, de manera que, desde lejos, la red parece una línea de corcho con la popa del barco en un extremo y una luz de advertencia en el otro. Cuando un hombre echa su red corriente arriba con respecto a la tuya, te «encorcha», te roba tu pescado al capturarlo antes de que los peces puedan llegar a tu red. Leonard dijo que eso significa un conflicto: tienes que recoger la red, navegar más allá de donde está el otro y echar la red en algún punto corriente arriba, en cuyo caso el otro pescador podía sentirse tentado a practicar el salto de la rana y los dos perderían el tiempo que deberían dedicar a la pesca. Sin embargo, precisó Leonard, incluso cuando se da este caso, un hombre jamás aborda el barco de otro. Eso es algo que no se hace, nunca se había hecho. Uno se mantiene apartado a menos que le surja alguna clase de emergencia y entonces necesite ayuda ajena.

Tras la primera pausa de aquella mañana, Alvin Hooks llamó como testigo al sargento primero del ejército Victor Maples. El sargento Maples vestía su uniforme verde de gala y llevaba la insignia de la Cuarta División de Infantería. Lucía también los distintivos de tirador experto e infante de combate. Los botones de latón de su chaqueta, la insignia en el cuello y los distintivos en el pecho captaban la escasa luz de la sala de justicia y la retenían. El sargento Maples sobrepasaba en diecisiete kilos su peso normal, pero aún parecía distinguido con su uniforme de gala. El peso adicional estaba muy bien distribuido. Maples era un hombre vigoroso. Tenía los brazos cortos y gruesos, apenas se le veía el cuello y su cara era rechoncha, de adolescente. Llevaba el pelo cortado a navaja.

En primer lugar, el sargento Maples explicó al tribunal que, desde 1946, estaba destinado en Fort Sheridan, Illinois, donde era especialista en el entrenamiento de tropas de combate. Anteriormente había adiestrado tropas en Camp Shelby, Mississippi, antes de participar en la campaña italiana en los años 1944 y 1945. El sargento Maples fue herido en combate en el río Arno (una bala alemana le alcanzó en la parte inferior de la espalda y por poco no le da en la espina dorsal) y por ello fue condecorado con la estrella de plata. También estuvo en Livorno y Luciana y vio en acción, a lo largo de la Línea Gótica, al regimiento 442, el de los nisei, los norteamericanos hijos de padres japoneses, en el que estuvo destinado el acusado.

Durante todo ese tiempo el sargento Maples había entrenado a millares de hombres en el combate cuerpo a cuerpo, el cual, según dijo, era su especialidad. Había trabajado en otras áreas del adiestramiento básico, pero siempre se las arreglaba para volver a lo que más le interesaba, el combate cuerpo a cuerpo. El sargento Maples recordó, para información del tribunal, su sorpresa a comienzos de 1943, cuando el regimiento 442, formado por muchachos nisei, empezó a entrenarse en Camp Shelby. Aquellos eran los chicos de los campos de internamiento, reclutas que se dirigían al teatro de operaciones europeo, y entre ellos, recordó el sargento Maples, se encontraba el acusado, Kabuo Miyamoto.

Recordaba a Kabuo entre los miles de reclutas que habían ido allí por… un episodio peculiar. Una tarde de febrero, diez escuadras de soldados habían rodeado al sargento Maples en el campo de ejercicios de Camp Shelby, diez escuadras formadas por chicos nisei, por lo que se encontró en medio de un centenar de rostros japoneses a los que explicaba los pormenores de la bayoneta. El sargento Maples les informó de que el ejército de Estados Unidos practicaba la política de preservar las vidas de sus soldados hasta que éstos llegaban al campo de batalla, así pues, durante las sesiones de adiestramiento, el arma auténtica sería sustituida por un palo de madera. También usarían casco.

El sargento empezó a hacer demostraciones de las acometidas con bayoneta, y entonces pidió un voluntario. Dijo al tribunal que fue en ese momento cuando se encontró cara a cara con el acusado. Un joven se adelantó en el círculo de reclutas y se presentó al sargento, haciendo una ligera reverencia antes de saludar y decir reciamente: «¡Señor!».

—En primer lugar —le reconvino el sargento Maples—, no tiene que saludarme ni llamarme señor. Soy un hombre enrolado, igual que usted, no un suboficial o un mayor. En segundo lugar, en este ejército nadie hace reverencias. Hay muchos oficiales que esperarán un saludo, pero ¿una reverencia? Eso no es militar. No es militar en Norteamérica, aquí eso no se hace.

El sargento Maples dio a Miyamoto un palo de madera y le arrojó un casco de boxeo. Había algo agresivo en la manera de hablar del muchacho, y el sargento Maples lo había percibido. Conocía vagamente a aquel joven, quien se había labrado una reputación durante el adiestramiento básico como un guerrero muy entusiasta, dispuesto a matar y siempre eficiente. Maples había conocido a muchos chicos parecidos y nunca le había amilanado su jactancia juvenil. Sólo en raras ocasiones le impresionaban o estaba dispuesto a considerarlos como iguales.

—En combate vuestro enemigo no se estará quieto —explicó ahora, mirando al chico a los ojos—. Una cosa es entrenarse con un muñeco o un saco y otra pelear con un hombre adiestrado que no para de moverse con una precisión absoluta. En ese caso —siguió diciendo a los reclutas allí reunidos— nuestro voluntario tratará de evitar las embestidas de bayoneta que ha aprendido esta tarde.

—Sí, señor —dijo Kabuo Miyamoto.

—Basta de «señor» —replicó el sargento Maples—. Es la última vez que lo oigo.

Explicó al tribunal lo asombrado que se quedó al descubrir que no podía golpear al acusado. Kabuo Miyamoto apenas se movía y, sin embargo, esquivaba cada embestida. El centenar de reclutas nisei miraba en silencio y no daba ninguna indicación de que se decantaran por uno u otro combatiente. El sargento Maples luchó con su palo de madera hasta que Kabuo Miyamoto le obligó a soltarlo de un golpe.

—Disculpe —dijo Miyamoto. Se arrodilló, recogió el bastón y se lo entregó al sargento. Una vez más, hizo una reverencia.

—No hay necesidad de inclinarse —repitió el sargento—. Ya se lo he dicho.

—Lo hago por costumbre —dijo Kabuo Miyamoto—. Tengo el hábito de hacer una inclinación de cabeza cuando lucho con alguien.

Entonces, de repente, alzó su bastón de madera, miró al sargento Maples a los ojos y sonrió.

Aquella tarde el sargento Maples aceptó lo inevitable y combatió con el acusado. El combate duró tres segundos. A la primera acometida el sargento fue derribado y a continuación su cabeza quedó inmovilizada en el suelo con la punta del bastón. Entonces el acusado retiró el bastón, hizo una reverencia y ayudó al sargento a levantarse.

—Perdone, sargento —le dijo—. Su bastón, sargento —añadió, tendiéndoselo.

Tras esta experiencia el sargento Maples buscó la oportunidad de estudiar kendo con un experto. El sargento Maples no era estúpido (habló así al tribunal acerca de sí mismo sin asomo de ironía), por lo que aprendió todo lo que pudo de Miyamoto, incluida la importancia de hacer reverencias. Con el tiempo el sargento Maples se convirtió en un experto y enseñó técnicas de kendo a los soldados de tropa de asalto en Fort Sheridan. Desde su punto de vista como experto en el antiguo arte japonés de luchar con palos, el sargento Maples podía decir con seguridad que el acusado era perfectamente capaz de matar a un hombre mucho más corpulento que él con un arpón de pesca. De hecho, él conocía a pocos hombres que pudieran defenderse si les atacaba Kabuo Miyamoto y, desde luego, un hombre sin adiestramiento en kendo tenía pocas posibilidades de parar sus golpes. Según la experiencia del sargento Maples, era un hombre experto en la técnica y, al mismo tiempo, deseoso de atacar a otro. Como mostraba su hoja de servicios, había sido un soldado excelente. No, al sargento Victor Maples no le sorprendería saber que Kabuo Miyamoto había matado a un hombre con un arpón de pesca. Era muy capaz de una hazaña semejante.

20

Cuando se inició el juicio por asesinato contra Kabuo Miyamoto, Susan Marie Heine era viuda desde hacía casi tres meses, pero apenas se había acostumbrado todavía y pasaba largas horas, sobre todo de noche, en las que no pensaba más que en Carl y en el hecho de que éste había desaparecido de su vida. En la galería, flanqueada por su hermana y su madre, vestida de negro de la cabeza a los pies y con los ojos ocultos tras un velo, Susan Marie tenía un atractivo melancólico. De aquella mujer rubia emanaba una profunda aflicción, y los reporteros, al mirarla, se preguntaban hasta qué punto sería apropiado hablar de cosas íntimas con ella so capa de la necesidad profesional. La joven viuda llevaba el espeso cabello trenzado y recogido bajo el sombrero, de modo que el cuello de alabastro que Art Moran tanto admiraba cuando Susan Marie servía café en las reuniones sociales de la iglesia quedaba expuesto al público que abarrotaba la sala de justicia. El cuello, las trenzas y las blancas manos entrelazadas con decoro sobre el regazo contrastaban vivamente con el negro vestido de luto y daban a Susan Marie el aire de una joven baronesa alemana carente de ostentación que, si bien había perdido en fecha reciente a su marido, no por ello había olvidado el modo de vestir como era debido, aunque se vistiera con prendas que sugerían su dolor. Y era dolor, sobre todo, lo que Susan Marie destilaba. Quienes la conocían desde mucho tiempo atrás se daban cuenta de que incluso su cara había cambiado. Los que sólo tenían de ella un conocimiento superficial lo atribuían al hecho de que había dejado de comer bien desde la muerte de Carl, como lo evidenciaban sus mejillas un poco hundidas, pero otros lo reconocían como una alteración más profunda que afectaba a su espíritu. El pastor de la iglesia luterana de First Hill había pedido a sus fieles durante cuatro domingos sucesivos que rogaran no sólo por el alma de Carl Heine, sino también para que Susan Marie «se libre del dolor con el transcurso del tiempo». Para lograr este último fin, durante un mes entero las mujeres que prestaban su ayuda a la iglesia se habían encargado de que Susan Marie y sus hijos cenasen caliente a diario y les habían llevado la comida en cacerolas, y Einar Petersen se había ocupado de que les suministrasen víveres y los pusieran a la puerta de su cocina. Por medio de la comida, los isleños expresaban la compasión que les inspiraba Susan Marie en su viudez.

El fiscal, Alvin Hooks, conocía bien el valor de Susan Marie Heine. Había llamado al estrado de los testigos al sheriff y al forense del condado, la madre del asesinado y el sueco encorvado a quien el hombre asesinado planeaba comprar la antigua plantación de su padre. Luego había llamado a una variedad de testigos secundarios: Sterling Whitman, Dale Middleton, Vanee Cope, Leonard George, el sargento Víctor Maples, y ahora pondría el broche final presentando a la esposa del hombre asesinado, una mujer que, por el mero hecho de permanecer sentada en la galería, a la vista de todos, ya había prestado un buen servicio. Los hombres, sobre todo, no querrían traicionar a una mujer así con un veredicto de inocencia cuando terminara el juicio. Ella les persuadiría no precisamente con lo que tenía que decir, sino con toda su personalidad.

La tarde del jueves, 9 de septiembre, Kabuo Miyamoto se presentó en el umbral de su casa y le dijo que quería hablar con su marido. Era un día despejado, sin nubes, cosa rara en San Pedro durante el mes de septiembre, pero aquel año se habían sucedido varios días así. El calor era intenso, pero soplaba una brisa desde el mar a la costa que agitaba las hojas de los alisos e incluso arrancaba algunas. En un momento determinado todo estaba en silencio, y un instante después llegaba del mar una ráfaga de viento con olor a sal y algas, y el fragor de las hojas de los árboles era tan intenso como el de las olas que rompían en la playa. Mientras Kabuo Miyamoto permanecía en el porche, una ráfaga penetró bajo su camisa de modo que el cuello de la camisa le rozó la nuca y los hombros, llenos de aire, se hincharon como globos. Entonces el viento cesó y la camisa volvió a su posición normal. La mujer le pidió que entrara y tomara asiento en la sala. Ella iría en busca de su marido.

Aquella tarde el japonés no parecía decidirse a entrar en la casa.

—Puedo esperar en el porche, señora Heine —le sugirió—. Hace una buena tarde. Esperaré fuera.

—Tonterías —replicó ella, y se apartó de la puerta. Hizo un gesto en dirección a la sala de estar—. Pase y póngase cómodo. No se quede ahí bajo ese sol y siéntese, ¿quiere? Dentro de casa el ambiente es fresco y se está bien.

Él la miró parpadeando, pero dio un solo paso.

—Gracias —le dijo—. Es una casa muy bonita.

—La construyó Carl —replicó Susan Marie—. Pase y siéntese, por favor.

El japonés pasó por su lado, giró a la izquierda y se sentó en el borde del sofá. Mantenía la espalda recta, su porte era formal. Parecía como si considerase que ponerse cómodo era una especie de insulto. Pausadamente, hasta tal punto que a ella le pareció una pose adoptada, entrelazó las manos y aguardó erguido.

—Iré en busca de Carl —dijo Susan Marie—. Sólo tardaré un minuto.

—Muy bien —replicó el japonés—. Gracias.

Le dejó allí. Carl y los chicos estaban fuera, entresacando tallos de frambuesa, y los encontró entre las espalderas que se alzaban al sur. Carl cortaba los tallos más viejos y los chicos llenaban la carretilla. Ella le llamó desde el extremo de la hilera.

—¡Carl! Alguien quiere verte. Es Kabuo Miyamoto. Te está esperando.

Todos se volvieron a mirarla, los chicos sin camisa y pequeños contra los muros de grosellas, Carl con las rodillas dobladas y la navaja en la mano. Aquel gigante de barba bermeja cerró la navaja y la metió en la funda que llevaba al cinto.

—¿Dónde? —preguntó—. ¿Kabuo?

—En la sala de estar. Te está esperando.

—Dile que ya voy —dijo Carl. Alzó a los dos niños y los depositó en la carretilla, sobre los tallos desechados—. Tened cuidado con las espinas —les advirtió—. Allá vamos.

Ella regresó a la casa e informó al japonés de que su marido se reuniría con él enseguida, que había estado trabajando entre los tallos de frambuesa.

—¿Le apetece tomar café? —añadió.

—No, gracias —respondió Kabuo Miyamoto.

—No es ninguna molestia, de veras —insistió ella—. Por favor, acéptelo.

—Es usted muy amable.

—¿Lo tomará entonces? Carl y yo íbamos a tomar una taza.

—Muy bien —dijo Kabuo—. Entonces lo tomaré. Muchísimas gracias.

Seguía sentado en la misma posición, en el borde del sofá raído, tal como le había dejado unos minutos antes. A Susan Marie su inmovilidad le pareció alarmante, y estaba a punto de sugerirle que se apoyara en el respaldo, se relajara, se pusiera cómodo, como si estuviera en su casa, cuando entró Carl. Kabuo Miyamoto se levantó.

—Hola, Kabuo —le saludó Carl.

—Hola, Carl.

Se estrecharon la mano, el marido de Susan Marie era quince centímetros más alto que su visitante, barbudo, de una corpulencia concentrada sobre todo en el pecho y los hombros, y vestía una camiseta de media manga humedecida por el sudor.

—¿Qué te parece si salimos? —le sugirió—. ¿Nos vamos de casa y damos un paseo por la finca?

—Buena idea —dijo Kabuo Miyamoto—. Espero que sea un buen momento.

Carl se volvió y miró a Susan Marie.

—Kabuo y yo vamos a salir —le dijo—. Daremos un paseo y volveremos dentro de un rato.

—De acuerdo. Prepararé el café.

Cuando se hubieron ido, ella subió al piso de arriba para ver cómo seguía su bebé. Se inclinó sobre la cuna, olió el cálido aliento de la niña y le rozó la mejilla con la nariz. Desde la ventana del dormitorio infantil veía a los chicos en el patio, la parte superior de sus cabezas mientras permanecían sentados en la hierba al lado de la carretilla volcada. Estaban atando los tallos de frambueso cortados.

Susan Marie sabía que Carl había hablado con Ole Jurgensen y había hecho un pago inicial por la plantación de Ole. Conocía los sentimientos de Carl hacia aquel viejo terreno en Island Center y su pasión por el cultivo de fresas. Sin embargo, no quería abandonar la casa en Mill Run Road con su luz broncínea, sus tablas de pino barnizadas y las vigas del techo en el piso superior, con su panorámica del mar más allá de los groselleros. Al mirar a través de la ventana del dormitorio de los niños los campos que se extendían abajo, Susan Marie veía con más claridad que nunca que no quería irse de allí. Era hija de un cultivador de heno y cortador de troncos para hacer tablas de chilla, un hombre que llegaba con dificultad a fin de mes. Ella había cortado millares de tablas de chilla, encorvada sobre un bloque de cedro con una cuña y un mazo, el cabello rubio colgándole ante los ojos. Era la segunda de tres hijas, y recordaba cómo, un invierno, murió su hermana menor de tuberculosis. La enterraron en la parte luterana del cementerio de Indian Knob Hill. El suelo estaba helado y los hombres no lo tuvieron fácil para cavar la tumba de Ellen. La tarea requirió la mayor parte de aquella mañana de diciembre.

Conoció a Carl Heine porque había querido conocerle. En San Pedro una mujer con su aspecto podía hacer semejante cosa si se conducía con la inocencia apropiada. En aquel entonces tenía veinte años y trabajaba en la farmacia de Larsen, detrás de un mostrador de roble. Un sábado, a las siete y media de la tarde, en una colina por encima del pabellón de baile de West Port Jensen, debajo de las ramas de un cedro, Carl deslizó las manos bajo su blusa y le acarició los senos con sus dedos de campesino. El bosque estaba iluminado con farolillos, y a lo lejos, en la bahía, a través de los intersticios de los árboles, ella distinguía las luces de la cubierta de las embarcaciones de recreo amarradas. Parte de la luz llegaba hasta donde ellos estaban, de modo que podía ver el rostro del muchacho. Aquel era su tercer baile juntos, y por entonces ella sabía definitivamente que admiraba su cara, grande, curtida por la intemperie, con las facciones bien marcadas. Le sujetó el rostro entre las manos y lo miró desde una distancia de quince centímetros. Era un rostro de muchacho isleño, pero al mismo tiempo resultaba misterioso. Al fin y al cabo, había ido a la guerra.

Carl empezó a besarla en la garganta y Susan Marie tuvo que echar la cabeza atrás a fin de hacer sitio al muchacho de la barba bermeja. Alzó la vista a las ramas de los cedros y aspiró su perfume, y él movió los labios por sus clavículas y luego descendió hasta quedar entre sus senos. Ella le dejó hacer. Recordaba claramente cómo le había dejado, no con resignación, como le había ocurrido con otros dos chicos (uno casi al final del último curso de la escuela secundaria y el otro durante el verano anterior), sino que había deseado de una forma intensa y profunda a aquel pescador barbudo que había ido a la guerra y a veces, si ella le presionaba, le hablaba al respecto sin exageración. Ella le acarició con los dedos la parte superior de la cabeza y notó la curiosa sensación de su barba contra los senos. «Carl…», le susurró, pero eso fue todo, no sabía qué otras palabras quería decirle. Al cabo de un rato él se detuvo y apoyó las manos en la corteza del cedro, detrás de ella, de modo que sus brazos, rudos y musculosos, quedaron a cada lado de su cabeza. La miró de cerca, con una intimidad y una seriedad que no parecían azorar a aquel hombre sombrío, y entonces le puso un mechón de su rubio cabello detrás de la oreja. La besó y, todavía mirándola a los ojos, le desabrochó dos botones de la blusa y la besó de nuevo, de modo que quedó suavemente presa entre Carl y el árbol. Se apretó contra él con los músculos de la pelvis, algo que no había hecho hasta entonces con ningún hombre. Era una admisión de su deseo, una revelación, y le sorprendió en lo más hondo de su ser.

Pero por otro lado no le sorprendía en absoluto encontrarse, a los veinte años, apretada contra Carl Heine bajo un cedro por encima del pabellón de baile de West Port Jensen. Al fin y al cabo, ella lo había provocado, había deseado que sucediera. Cuando tenía diecisiete años descubrió que su manera de comportarse determinaba el comportamiento de los hombres y que esta capacidad se basaba en su aspecto. Ya no le asombraba mirarse en el espejo y ver que se le habían desarrollado los senos y tenía las caderas de una mujer adulta y atractiva. Su asombro cedió enseguida y dio paso a una sensación de felicidad. Su cuerpo tenía redondez y firmeza, una redondez elegante y fuerte, y su espesa cabellera rubia daba brillo a sus hombros cuando se ponía traje de baño. Sus senos sólo se separaban ligeramente uno del otro y rozaban el interior de sus brazos cuando caminaba. Tenían un tamaño considerable, y cuando llegó a superar el azoramiento que le producían, el hecho de que los chicos se turbaran en su presencia era un motivo de satisfacción para ella. Sin embargo, Susan Marie nunca coqueteaba. Sabía que era atractiva, pero no lo revelaba. Antes de conocer a Carl salió con dos chicos e insistió en que fuesen corteses y reservados. Susan Marie no quería ser ante todo un par de pechos, mas por otro lado estaba orgullosa de sí misma. Conservó este orgullo pasados los veinticinco años, hasta que tuvo su segundo hijo y sus senos ya no eran tan importantes para ella como la parte más visible de su sexualidad. Dos hijos habían tirado de ellos con encías y labios, y ahora sus pechos le parecían diferentes. Usaba un sostén con un alambre rígido a lo largo de la base a fin de mantenerlos erguidos.

Apenas transcurridos tres meses de su matrimonio con Carl, Susan Marie supo que su elección había sido excelente. A su manera seria y silenciosa de veterano era tierno y responsable. Por las noches se iba a pescar. Regresaba a casa por la mañana, desayunaba, se duchaba y entonces se iban juntos a la cama. Él mantenía las manos suaves con piedra pómez, por lo que, aunque eran manos de pescador, su contacto era agradable cuando le acariciaba los hombros. Los dos pasaban de una posición a otra, lo intentaban todo con el sol detrás de la persiana echada, sus cuerpos moviéndose en la penumbra matinal pero claramente visibles. Ella descubrió que se había casado con un hombre atento cuyo propósito como amante era asegurar su satisfacción. Carl interpretaba todos sus movimientos como señales, y cuando ella estaba próxima al orgasmo se retiraba sólo lo suficiente para que su excitación se volviera más desesperada. Entonces ella necesitaba que su marido se pusiera boca arriba para colocarse encima y moverse con la espalda arqueada mientras él, ahora sentado a medias, los músculos del abdomen tensos, le acariciaba los senos y se los besaba. A menudo ella llegaba al clímax de esa manera, con un dominio de sus sensaciones, guiándose a lo largo del cuerpo de Carl, y éste retrasaba el momento de empezar a eyacular mientras ella experimentaba el orgasmo, para así volver a enardecerla de manera que, cuando había terminado, no quedaba satisfecha y se sentía impulsada a avanzar deprisa hacia un segundo orgasmo que el pastor de la iglesia luterana de First Hill no podía aprobar ni desaprobar porque, estaba segura de ello, el buen hombre no tenía la menor idea de que fuese posible.

Carl dormía hasta la una de la tarde, comía y se iba a trabajar en la plantación. Cuando ella le dijo que estaba embarazada, se mostró muy contento. No dejaron de hacer el amor hasta que ella se lo pidió al comienzo del noveno mes. Poco después de que naciera su primer hijo, Carl se compró el barco. Cuando lo bautizó con el nombre de su mujer, ésta se sintió satisfecha. Subió a bordo con el bebé y navegaron por la bahía, hacia el oeste, hasta que la isla no fue más que una línea plana y negra en el horizonte. Ella se sentó en la corta litera para amamantar a su hijo, Carl manejaba entretanto el timón. Desde allí Susan Marie contempló la nuca de su marido, el cabello corto y revuelto, los anchos músculos de la espalda y los hombros. Comieron una lata de sardinas, dos peras y una bolsa de avellanas. El bebé durmió en la litera y Susan Marie se subió a una caja de lastre y pilotó el barco mientras Carl, detrás de ella, le masajeaba los hombros, la parte inferior de la espalda y las nalgas. Ella aferró el timón con más fuerza cuando le levantó la falda y le bajó las bragas, y entonces, inclinándose adelante contra el timón y echando atrás las manos para deslizarías a lo largo de las caderas de su marido, cerró los ojos y se balanceó.

Éstas eran las cosas que Susan Marie recordaba. Opinaba que su vida sexual había estado en el centro de su matrimonio, había permeado todo lo demás entre ellos, un estado de cosas que a veces le preocupaba. Si la relación física se deterioraba, ¿acabaría su matrimonio mal? En algún momento futuro, cuando fuesen mayores y menos apasionados, cuando su deseo mutuo hubiera decaído, se hubiera desgastado…, ¿cuál sería su situación? Ni siquiera quería pensar en ello o rumiar en que un día quizá no habría nada más que el silencio y la obsesión de su marido con el trabajo que tenía entre manos, el barco, la casa, el huerto.

Veía a su marido y a Kabuo Miyamoto caminando por el límite de la finca. Entonces rebasaron una elevación y se perdieron de vista, y ella se inclinó para acariciar el cabello del bebé, tan hermoso bajo su mano, y bajó la escalera.

Al cabo de veinte minutos Carl regresó solo, se puso una camiseta limpia y se acuclilló en el porche, con la cabeza entre las manos.

Ella salió con una taza de café en cada mano y se sentó a su derecha.

—¿Qué quería? —le preguntó.

—Nada —respondió Carl—. Teníamos algunas cosas de las que hablar. No era nada importante.

Susan Marie le ofreció una taza de café.

—Está caliente —le advirtió—. Ten cuidado.

—De acuerdo —dijo Carl—. Gracias.

—He hecho también para él —comentó Susan Marie—. Creía que iba a quedarse.

—No era nada. Es una larga historia.

Susan Marie le rodeó un hombro con el brazo.

—¿Cuál es el problema? —le preguntó.

—No lo sé —respondió Carl con un suspiro—. Quiere siete acres de la plantación de Ole. Quiere que le permita a Ole vendérselos, o que se los venda yo mismo. Que no le ponga obstáculos, ¿sabes?

—¿Siete acres?

—Los que tenía su familia. Quiere recuperarlos. Ese asunto del que habla mi madre.

—Eso —dijo Susan Marie—. Tuve la sensación de que se trataba de eso cuando se presentó. Eso… —añadió sombríamente.

Carl no dijo nada. Era propio de él en un momento como aquél no decir gran cosa. No le gustaba dar explicaciones o explayarse, y en ciertos aspectos mantenía una reserva absoluta incluso con su esposa. Ella lo atribuía a sus experiencias bélicas y, en general, no ponía objeciones al silencio de Carl, pero en ocasiones le irritaba.

—¿Qué le has dicho? —le preguntó ahora—. ¿Se ha ido enfadado, Carl?

Carl dejó la taza de café y apoyó los codos en las rodillas.

—Maldita sea —respondió—. ¿Qué podía decirle? Tengo que pensar en mi madre, y ya la conoces, he de pensar en este asunto. Si permito que vuelva ahí… —Se encogió de hombros y por un momento pareció desventurado. Ella vio las líneas que el viento marino había grabado en las comisuras de sus ojos azules—. Le he dicho que tendría que pensarlo, hablar contigo. Le he dicho que mi madre está muy molesta con él… por las miradas rencorosas y la mala cara que le pone cuando la ve. Se quedó helado cuando saqué eso a relucir. Muy cortés, pero rígido. No ha vuelto a mirarme. No ha querido venir a casa a tomar café. No sé, supongo que ha sido culpa mía. Supongo que hemos reñido. No podía hablar con él, Susan, no sabía cómo hacerlo, no sabía qué decirle…

Su voz se desvaneció. Ella reconoció que era uno de los momentos característicos de Carl, lo pensó dos veces y se mordió la lengua. Nunca había tenido muy claro si Carl y Kabuo eran amigos o enemigos. Aquella era la primera vez que los veía juntos y le había parecido que conservaban en cierta medida la cordialidad, le había dado la impresión de que, al cabo de los años, por lo menos conservaban el recuerdo de su amistad. Pero lo cierto era que no había modo de saberlo. Tal vez la cordialidad con que se estrecharon la mano no había sido más que un mero formulismo, que en el fondo se odiaban mutuamente. En cualquier caso, sabía que la madre de Carl sólo sentía animosidad hacia todos los Miyamoto, que a veces, cuando comían juntos los domingos, despotricaba contra ellos de forma obsesiva. En general, Carl guardaba silencio en esas ocasiones, o se mostraba de acuerdo con ella de una manera superficial, tras dar el asunto por concluido. Susan Marie se había acostumbrado a esa actitud y la renuencia de Carl a hablar de la cuestión. Se había acostumbrado pero le dolía, y deseaba poder aclararlo todo allí mismo, mientras estaban sentados juntos en el porche.

El viento, al levantarse, agitó las copas de los alisos, trayendo consigo un extraño calor otoñal. Carl le había dicho en más de una ocasión, y se lo había repetido pocos días antes, que desde la guerra hablar le resultaba imposible. Ni siquiera podía hacerlo con sus viejos amigos, por lo que ahora Carl era un hombre solitario para quien la tierra, el trabajo, su barco y el mar, sus propias manos, tenían más sentido que sus sentimientos difíciles de expresar. Su mujer se solidarizaba con él, le restregaba los hombros con suavidad y aguardaba pacientemente a su lado.

—Maldita sea —dijo Carl al cabo de un rato—. En fin, supongo que, por lo que a ti respecta, podría darle toda la propiedad y dejarle hacer lo que quiera con ella. De todos modos, supongo que no quieres trasladarte allí.

—Esto es tan bonito —replicó Susan Marie—. Mira un momento a tu alrededor, Carl.

—Mira a tu alrededor allí —dijo él—. Son sesenta y cinco acres, Susan.

Ella comprendía su posición, sabía que Carl era un hombre que necesitaba mucho espacio, un vasto terreno en el que trabajar. Se había criado así y el mar, a pesar de su extensión, no era un sustituto de los verdes campos. Tenía necesidad de mucho más sitio que el que podía ofrecerle su barco, y en todo caso, a fin de superar la guerra de una vez por todas (el hundimiento del Canton, los hombres que se ahogaban sin que él pudiera hacer nada), tendría que dejar su barco para siempre y dedicarse a cultivar fresas como su padre. Sabía que sólo así su marido conseguiría estabilidad, y eso fue lo que, en última instancia, hizo que le siguiera de buen grado a la zona de Island Center.

—Supongamos que le vendes sus siete acres —dijo Susan Marie—. ¿Qué es lo peor que podría hacer tu madre?

Carl sacudió la cabeza con vehemencia.

—La verdad es que no se trata de ella, sino del hecho de que Kabuo es un japo, y no les odio, pero tampoco me gustan. Resulta difícil de explicar, pero es un japo.

—No es un japo —replicó Susan Marie—. No dices eso en serio, Carl. Te he oído decir cosas amables sobre él. Fuisteis amigos.

—Lo fuimos, es cierto, hace mucho tiempo, antes de la guerra. Pero ahora ya no me gusta mucho. No me gusta su reacción cuando le he dicho que me lo pensaría, como si esperase que le diera sin más esos siete acres, como si se los debiera o…

Entonces oyeron el llanto de un niño procedente de la parte trasera de la casa, un grito de dolor, se notaba que no era de disgusto o enfado, y Carl fue de inmediato hacia allí antes de que Susan Marie pudiera levantarse. Encontraron a su hijo mayor espatarrado en una de las grandes baldosas, agarrándose un pie con ambas manos; se lo había cortado con el borde afilado de un puntal de la carretilla volcada a su lado. Susan Marie se arrodilló, le besó en la cara y le abrazó mientras el pie le sangraba. Recordaba que Carl examinó la herida con ternura, transformado. Ya no era un veterano de guerra. Llevaron el niño al consultorio del doctor Whaley, y luego Carl salió de pesca. No volvieron a hablar de Kabuo Miyamoto, y Susan Marie no tardó en reconocer que ese tema, de alguna manera, estaba prohibido. En su matrimonio estaba prohibido abrir las heridas de su marido y examinarlas a menos que él se lo pidiera.

Después de que Carl desapareciera, ella comprendió que el sexo había tenido un papel preponderante en su matrimonio. Fue así hasta el final mismo, hasta el día en que Carl salió de su vida para siempre. Aquella mañana, mientras los niños dormían, cerraron la puerta del baño, corrieron el pestillo y se desnudaron. Carl se duchó, y Susan Marie se reunió con él cuando el hedor del salmón se había esfumado por el desagüe. Ella le lavó el gran pene y notó que se endurecía entre sus dedos, luego le rodeó el cuello con los brazos y apoyó los pies en la parte inferior de su espalda. Los músculos de sus muslos se tensaron cuando él la alzó con sus fuertes brazos, inclinó la cara hacia sus senos y se puso a lamerlos. Se movieron así, de pie en la bañera, el agua vertiéndose sobre ellos, a Susan Marie se le pegó a la cara su rubia melena y sus manos se cerraron alrededor de la cabeza de su marido. Luego se lavaron mutuamente, despacio, a la manera amistosa de ciertas parejas, y Carl se fue a dormir hasta la una de la tarde. A las dos, tras un almuerzo a base de huevos fritos y pataca, peras en almíbar y pan untado con miel de trébol, Carl fue a cambiar el aceite del tractor. Ella le vio aquella tarde desde la ventana de la cocina, recogiendo manzanas tempranas arrancadas por el viento, que echaba en una bolsa de arpillera. A las cuatro menos cuarto volvió de nuevo a la casa y se despidió de los niños, los cuales estaban sentados en el porche, tomando zumo de manzana, comiendo galletas de trigo integral y jugando con guijarros. Entró en la cocina, abrazó a su mujer y le dijo que, a menos que la pesca fuese excelente, regresaría a casa a la mañana siguiente, temprano, esperaba llegar sobre las cuatro de la madrugada. Entonces partió hacia los muelles de Puerto Amity y ella no volvió a verle nunca más.

21

Cuando le tocó el turno de interrogar a Susan Marie Heine, Nels Gudmundsson se mantuvo a cierta distancia del estrado de los testigos, pues no quería parecer lascivo si se acercaba demasiado a una mujer de belleza tan trágica y sensual. Su edad le cohibía, y tenía la sensación de que los miembros del jurado le considerarían repugnante si no se distanciaba de Susan Marie Heine y si no parecía, en general, desligado de su propio cuerpo. El mes anterior, un médico de Anacortes le había dicho que su próstata había aumentado moderadamente de tamaño. Sería preciso extirparla y ya no podría producir líquido seminal. El médico le hizo a Nels preguntas embarazosas y se vio obligado a revelar una verdad que le avergonzaba: que ya no lograba tener una erección. Lo conseguía por un breve momento, pero la tumefacción languidecía en su mano antes de que tuviera oportunidad de extraerle placer. Lo peor no era eso, sino que una mujer como Susan Marie Heine le inspiraba una frustración profunda. Mientras la evaluaba en el estrado de los testigos, se sentía derrotado. Ya no podía comunicar a ninguna mujer, ni siquiera a las que de su edad conocía en el pueblo, su mérito y valor como amante, pues ahora carecía de esa clase de valía y se veía obligado a admitirlo: su vida de amante había terminado por completo.

Mientras miraba a Susan Marie Heine, Nels recordó los buenos tiempos de su vida sexual, ahora más de medio siglo a sus espaldas. Le costaba creer que fuese así. Tenía setenta y nueve años y estaba atrapado dentro de un cuerpo en deterioro. Le resultaba difícil dormir y orinar. Su cuerpo le había traicionado y la mayor parte de las cosas que antes daba por sentadas ya ni siquiera eran posibles. Tales circunstancias podrían amargar fácilmente a un hombre, pero Nels insistía en no debatirse sin necesidad con los dilemas irresolubles de la vida. En efecto, había alcanzado una especie de sabiduría, si podía llamársela así, aunque al mismo tiempo sabía que la mayoría de los ancianos no eran sabios en absoluto, sino que tan sólo eran portadores de una delgada capa de sabiduría vulgar como una especie de armadura contra el mundo. En cualquier caso, la clase de sabiduría que los jóvenes buscaban en la ancianidad no se conseguía en esta vida por muchos años que uno viviera. Deseaba poder decírselo así sin provocar su burla o su piedad.

La esposa de Nels había muerto de cáncer de colon. No se habían llevado especialmente bien, pero de todos modos él la añoraba. A veces, en la intimidad de su piso, lloraba para vaciarse de autoconmiseración y remordimiento. En ocasiones intentaba sin éxito masturbarse, con la esperanza de descubrir de nuevo esa parte perdida de sí mismo que echaba de menos profunda y dolorosamente. Muy de vez en cuando estaba convencido de que podría lograrlo y de que aún guardaba un poco de su juventud. El resto del tiempo aceptaba que eso era falso y se dedicaba a consolarse de diversas maneras insatisfactorias. Le gustaba comer, disfrutaba jugando al ajedrez, su trabajo le agradaba y sabía que era muy ducho en él. Era un buen lector y reconocía que su hábito de la lectura era obsesivo y neurótico, y se decía que si leyera algo menos frívolo que periódicos y revistas se sentiría mejor. El problema estribaba en que no podía concentrarse en la «literatura», por mucho que la admirase. No es que Guerra y paz le aburriese exactamente, sino más bien que su mente no podía centrarse en la narración. A todo esto se añadía otra pérdida: sus ojos sólo le proporcionaban media visión del mundo, y la lectura inflamaba su neurastenia y hacía que le latieran las sienes. También tenía la sensación de que la mente le fallaba, aunque no podía estar seguro de tal cosa. Desde luego, su memoria no era tan buena como lo había sido años atrás.

Nels Gudmundsson se metió los pulgares bajo los tirantes y miró a la testigo con un distanciamiento estudiado.

—Dígame, señora Heine. El acusado se presentó en su casa el jueves, nueve de septiembre, ¿es eso lo que ha dicho?

—Sí, señor Gudmundsson, así es.

—¿Pidió hablar con su marido?

—Sí.

—¿Salieron de casa para hablar? ¿No lo hicieron en casa?

—En efecto —respondió Susan Marie—. Hablaron fuera. Pasearon por la finca durante media hora o cuarenta minutos.

—Ya veo —dijo Nels—. ¿Y usted no les acompañó?

—No, no lo hice.

—¿No oyó nada de la conversación que sostuvieron?

—No.

—En otras palabras, usted no tiene un conocimiento directo de su contenido, ¿es así, señora Heine?

—Lo que sé es lo que Carl me dijo —respondió Susan Marie—. No oí su conversación.

—Muchas gracias. Eso me preocupa, ¿sabe usted? El hecho de que haya declarado sobre esa conversación sin haber oído nada. —Se pellizcó la piel colgante de la garganta y dirigió el ojo sano hacia el juez Fielding. Éste, con la cabeza apoyada en una mano, bostezó y le devolvió la mirada con indiferencia—. Muy bien, en resumen, señora Heine, su marido y el acusado pasearon y hablaron, y usted se quedó en casa. ¿No es así?

—Sí, señor.

—Y al cabo de treinta o cuarenta minutos su marido regresó. ¿No es también cierto, señora Heine?

—Sí, lo es.

—¿Le preguntó por el contenido de su conversación con el acusado?

—Sí.

—Y él respondió que los dos habían discutido sobre la tierra en cuestión, la tierra que su suegra vendió a Ole Jurgensen hace más de una década, la tierra donde estuvo el hogar del acusado en su infancia. ¿Es todo eso cierto, señora Heine?

—Sí.

—Usted y su marido habían hecho recientemente un pago a cuenta por ese terreno. ¿Es correcto, señora Heine?

—Sí. Mi marido lo hizo.

—Veamos —dijo Nels Gudmundsson—. El lunes, seis de septiembre, fue el Día del Trabajo. El martes, siete, el señor Jurgensen puso su terreno en venta… ¿Fue entonces el miércoles, ocho de septiembre, cuando su marido firmó el contrato de compra de la propiedad del señor Jurgensen?

—Debe de haber sido ese día —dijo Susan Marie—. El miércoles, día ocho, me parece que sí.

—¿Y el acusado les visitó al día siguiente? ¿El jueves, nueve de septiembre?

—Sí.

—Muy bien —dijo Nels Gudmundsson—. Ha declarado usted que la tarde del día nueve el acusado se presentó en su casa, que él y su marido salieron a dar un paseo, pero que usted no estuvo presente durante su conversación. ¿Lo he entendido bien, señora Heine?

—Sí, señor.

—¿Y que, además, aquella tarde, después de que el acusado se marchara, usted y su marido se sentaron en el porche y conversaron?

—Sí.

—¿Su marido se mostró reacio a hablar sobre el contenido de su conversación con el acusado?

—Así es.

—¿Insistió usted en que lo hiciera?

—Sí.

—¿Le informó de que había mostrado al acusado la intención de pensar en el asunto? ¿Que consideraría la posibilidad de venderle los siete acres de tierra al señor Miyamoto o permitir que el señor Jurgensen lo hiciera?

—Sí.

—¿Le dijo que le preocupaba la posible reacción de su madre si le vendía el terreno al acusado? ¿Es eso lo que usted ha dicho, señora Heine?

—Así es.

—Pero de todos modos él reflexionaba en la posibilidad de efectuar esa venta.

—Sí, señor.

—¿Y se lo dijo así al acusado?

—Sí.

—Así pues, en otras palabras, el señor Miyamoto se marchó de su residencia el día nueve tras haberle oído decir a su marido que existía por lo menos una posibilidad de que le vendiera los siete acres.

—En efecto.

—¿Su marido le dijo que había animado al señor Miyamoto a que creyera en esa posibilidad?

—¿Animado? —replicó Susan Marie Heine—. Eso no lo sé.

—Permítame que se lo diga de otra manera —dijo Nels—. ¿No le dio su marido una negativa inequívoca? ¿No hizo creer al acusado que era inútil que reclamase el terreno de su familia?

—No lo hizo —respondió Susan Marie.

—En otras palabras, animó al señor Miyamoto a creer que por lo menos existía una posibilidad.

—Supongo que sí —dijo Susan Marie.

—Debe usted suponer, claro, puesto que no estuvo presente durante su conversación. Tiene que informar al tribunal sólo de lo que su marido le dijo, señora Heine, es decir, unas palabras que tal vez no sean del todo exactas, puesto que su marido sabía que a usted no le ilusionaba la posibilidad de mudarse, como nos ha dicho, y es muy posible que alterase el tono y el contenido de su conversación con el señor Miyamo…

—Protesto —le interrumpió Alvin Hooks—. Eso es susceptible de controversia.

—Aceptada la protesta —dijo el juez—. Deje de irse por las ramas, señor Gudmundsson. Tiene que formular a la testigo preguntas que se refieran directamente a su testimonio. Debe abstenerse de cualquier otra cosa…, pero usted ya lo sabe. Prosiga.

—Le pido disculpas —replicó Nels—. Perdóneme, señora Heine. Bien, veamos. ¿Es cierto que su marido y el acusado crecieron juntos?

—Que yo sepa, sí.

—¿Le mencionó su marido alguna vez como vecino, como un amigo de su juventud?

—Sí.

—¿Le dijo que, cuando tenían diez u once años, iban a pescar juntos? ¿O que jugaron en los mismos equipos de béisbol y fútbol en la escuela secundaria? ¿Que viajaron en el mismo autobús escolar durante muchos años? ¿Puede confirmarlo, señora Heine?

—Supongo que sí —dijo Susan Marie.

—Hummm. —Nels volvió a tirarse de los pliegues del cuello y se quedó un momento mirando el techo—. En el transcurso de su testimonio ha mencionado usted las «miradas rencorosas» que, al parecer, el señor Miyamoto ha dirigido a su suegra. ¿Recuerda si su marido mencionó eso?

—Sí.

—Si mal no recuerdo, no ha mencionado que el acusado le dirigiera a usted unas miradas similares.

—No, no he dicho tal cosa.

—¿Y a su marido? ¿Le he oído decir que dirigía miradas rencorosas a su marido? ¿O es sólo algo que su suegra nos ha dicho que ocurría?

—No puedo hablar por ninguno de ellos —respondió Susan Marie—. No sé lo que sentían.

—Claro que no —dijo Nels—. Tampoco yo querría hablar por ellos. Pero antes, cuando el señor Hooks la interrogaba, usted pareció hacerlo sin ninguna reserva. Por eso he querido cerciorarme —concluyó, sonriente.

—Muy bien —dijo el juez Fielding—. Ya es suficiente, señor Gudmundsson. Prosiga con su interrogatorio o siéntese enseguida.

—Hay muchas cosas que se conocen de oídas y que han sido admitidas como prueba, señor juez, y vale la pena señalarlo —replicó Nels.

—Sí —dijo el juez—. Muchas cosas de oídas, de las que usted no ha protestado en su momento, señor Gudmundsson, porque usted sabe que la señora Heine está legalmente autorizada a informar sobre la naturaleza y el contenido de una conversación sostenida con su difunto marido. Por desgracia, éste no puede hacerlo. La señora Heine ha jurado decir la verdad. Nosotros, como tribunal de justicia, no tenemos más alternativa que considerar exacto lo que nos dice. —Se volvió poco a poco hacia el jurado—. A falta de una denominación más suave, la institución legal en cuestión se denomina «derecho del fallecido» —explicó—. Por lo general prohíbe que ciertas pruebas consten en acta y me permite dictaminar que son de oídas y, por lo tanto, inadmisibles, porque el individuo en cuestión está muerto. Sin embargo, en los casos de homicidio, el derecho mencionado no impide la presentación de tales pruebas, como bien sabe el señor Gudmundsson. No obstante, y con toda franqueza, el derecho del fallecido crea una…, una zona legal oscura. Creo que eso es lo que el señor Gudmundsson trata de señalar.

—Sí —dijo el señor Gudmundsson—. Eso es precisamente lo que trato de señalar.

Hizo una inclinación de cabeza al juez, miró a los miembros del jurado y entonces se volvió para mirar a Kabuo Miyamoto, que seguía erguido en su asiento ante la mesa del acusado, con las manos entrelazadas. Fue entonces cuando las luces de la sala de justicia oscilaron a causa de la tormenta, volvieron a oscilar y se apagaron. El viento había derribado un árbol en la carretera de Piersall, y al caer había arrastrado consigo los cables del tendido eléctrico.

22

—Justo a tiempo —comentó Nels Gudmundsson cuando se apagaron las luces de la sala de justicia del condado isleño—. No tengo más preguntas que plantear a la señora Heine, señoría. Por lo que a mí respecta, puede bajar del estrado.

Las cuatro ventanas altas, empañadas por el vapor de los radiadores, permitían que la luz grisácea del exterior nevado penetrara en la sala de justicia. Su débil resplandor sustituía al de las lámparas de la sala e iluminaba sutilmente al público de la galería. Los reunidos permanecían sentados mirándose unos a otros y al techo.

—Muy bien —replicó el juez Fielding—. Vayamos por puntos. Tengan paciencia, señores. Procedamos metódicamente, con luz o sin ella. ¿Tiene usted algo más que preguntar a la testigo, señor Hooks?

Alvin Hooks se levantó y dijo que la acusación no tenía más preguntas.

—De hecho —añadió, guiñando un ojo a Nels—, este corte de energía es incluso más propicio de lo que cree mi colega de la defensa. La señora Heine es nuestra última testigo. Los representantes del estado descansan en el mismo momento en que lo hace el suministro de energía del condado.

Algunos miembros del jurado se movieron y sonrieron.

—Los representantes del estado descansan —repitió Lew Fielding—. Bien, muy bien. En cualquier caso iba a suspender la sesión para almorzar. Esperaremos el comunicado de la compañía eléctrica y entonces ya veremos. Entretanto, quisiera pedir a los señores Hooks y Gudmundsson que vengan a mi despacho. —El juez empuñó el mazo y golpeó apáticamente la placa de nogal—. Váyanse a comer. Si reanudamos la sesión será a la una en punto, según mi reloj, que ahora señala… —lo consultó— las once cincuenta y tres. Por cierto, los relojes eléctricos de este edificio no sirven para nada. No les presten atención.

Ed Soames sostuvo la puerta abierta para que pasara, y el juez Fielding desapareció en su despacho. El público de la galería empezó a desfilar. Los reporteros recogieron sus cuadernos de notas. Soames siguió al juez con la intención de encender un par de velas guardadas en el fondo del cajón de un escritorio. Después de todo, el juez Fielding las necesitaría. Su despacho estaba oscuro, más que si estuviera a punto de anochecer, y sólo una luz pálida se filtraba a través de las ventanas. Cuando Nels Gudmundsson y Alvin Hooks llegaron y tomaron asiento ante la mesa del juez Fielding, Ed Soames había encendido las velas, las cuales estaban colocadas entre ellos de modo que parecían tres hombres preparando una sesión de espiritismo, el juez con su toga de seda, Nels con su pajarita un tanto teatral y Alvin Hooks pulcro y elegante, las piernas cruzadas, una rodilla sobre la otra. Ed se dirigió a la puerta y, tras pedir excusas por interrumpir, preguntó si el juez necesitaba algo más. De lo contrario, iría a ocuparse de los miembros del jurado.

—Oh, sí —respondió el juez Fielding—. Vaya a echar un vistazo a la sala de calderas, ¿quiere? Cerciórese de que los radiadores siguen funcionando. Y llame a la compañía eléctrica para que le informen. Ah, sí, y consiga tantas velas como pueda encontrar por ahí. —Dirigió su atención a los letrados que estaban ante él—. ¿Me olvido de algo? —les preguntó.

—El hotel —respondió Alvin Hooks—. Será mejor que pregunte también por su caldera, o los miembros del jurado van a pasarlo mal. Recuerde cómo les fue anoche, y sin electricidad las cosas empeorarán.

—Es cierto —convino Ed Soames—. Así lo haré.

—Muy bien, Ed —dijo el juez, y añadió—: Muy atento por su parte, Alvin.

—Soy una persona atenta —replicó Alvin Hooks.

El ceñudo Soames salió del despacho. En la sala de justicia no había nadie excepto Ishmael Chambers, quien seguía sentado en la galería con la expresión de quien está dispuesto a esperar eternamente. Eleanor Dokes había atendido a los miembros del jurado, los cuales estaban reunidos en la antesala, poniéndose los abrigos.

—El juez va a conversar con los letrados durante toda la pausa para comer —informó Ed a Ishmael Chambers—. Es inútil que espere aquí para hablar con él. Se hará una declaración a la una en punto.

El periodista se puso en pie y se guardó el cuaderno de notas en el bolsillo.

—No estaba esperándole —dijo en voz queda—. Sólo estaba pensando en ciertas cosas.

—Tendrá que hacerlo en otra parte —replicó Ed—. Voy a cerrar con llave la sala de justicia.

—De acuerdo —dijo Ishmael—. Disculpe.

Pero se marchó lentamente, ensimismado. Ed Soames le observó con impaciencia. «Un pájaro raro», se dijo el alguacil. «Más o menos la mitad del hombre que era su padre.» Tal vez la pérdida del brazo tuviese algo que ver con ello. Ed recordó al padre de Ishmael y sacudió la cabeza, desconcertado. Él y Arthur habían sido bastante amigos, pero el chico no era alguien con quien uno pudiera hablar.

Con los hombros encorvados, el cuello del abrigo alzado y la manga doblada y sujeta con un imperdible agitada por el viento, Ishmael caminó con dificultad bajo la nevada hacia su oficina. El viento procedente del mar soplaba desde el noroeste y barría ásperamente Hill Street. Ishmael tenía que mantener la cabeza baja, porque si la alzaba, los copos de nieve le azotaban los ojos como si fueran agujas. Sin embargo, veía que todas las luces de Puerto Amity estaban apagadas, pues el corte de fluido eléctrico era general. Cuatro coches habían sido abandonados de cualquier modo a lo largo de la calle, y otro vehículo, cerca del cruce de Hill y Ericksen, había derrapado y chocado con una camioneta aparcada, dañando el panel trasero en el lado del conductor.

Ishmael abrió la puerta de su oficina y volvió a cerrarla con el hombro. Sin quitarse el abrigo y con el sombrero salpicado de nieve, llamó a su madre por teléfono. Ésta vivía a ocho kilómetros del pueblo, y él quería informarse de cómo le iba bajo la tormenta y averiguar si el extremo sur estaba en tan malas condiciones como Puerto Amity en aquellos momentos. Si removía las brasas y colgaba una cortina ante la puerta de la despensa, los fogones de la cocina la mantendrían lo bastante caliente.

Sin embargo, el teléfono de su oficina estaba desconectado y sólo le devolvió un silencio sordo. Entonces se dio cuenta sobresaltado de que la desconexión se extendía a la máquina de imprimir. Además, la oficina, sin la calefacción eléctrica, estaba enfriándose rápidamente, e Ishmael permaneció sentado un momento con una mano en el bolsillo del abrigo y contempló la nieve que se arremolinaba al otro lado de la ventana. Le latía el muñón del brazo amputado, o para ser más exactos, era como si el brazo volviera a estar allí, pero sólo en parte insensible, un miembro fantasma. Al parecer su cerebro no comprendía del todo que el brazo hubiera desaparecido, o aún no se lo creía. En el pasado, poco después de la guerra, el brazo amputado le había causado mucho dolor. Un médico de Seattle sugirió la desnervación simpática del nervio, que pondría fin a su capacidad de sentir, pero Ishmael se opuso por razones insondables. Quería experimentar las sensaciones que tuviera el brazo, tanto si eran dolorosas como de cualquier otra clase, y no sabía con exactitud por qué. Ahora metió la mano derecha en el interior de la manga, la cerró alrededor del muñón y pensó en todo lo que debía hacer a causa de la falta de energía eléctrica. Ante todo, debía ocuparse de su madre. Luego tendría que usar el receptor de radioaficionado de Tom Torgerson y ponerse en contacto con Anacortes para tratar de que imprimieran allí el periódico. Quería hablar con Nels Gudmundsson y Alvin Hooks, quería averiguar si el transbordador de Anacortes funcionaba y si en la compañía eléctrica sabían ya cuándo volverían a estar en su sitio los cables del tendido eléctrico. Sería conveniente saber en qué lugares habían caído los cables e ir allí para hacer fotos. También debería ir en coche al puesto de la guardia costera y obtener un informe completo del tiempo, la velocidad del viento, la altura de las mareas y la estimación de la nevada. Era probable que hubiese de llevar a su madre alimentos y una lata de keroseno. En el cobertizo había un quemador de keroseno que podría usar para mantener caliente el dormitorio, pero necesitaba una mecha nueva. Tendría que hacer un alto en la ferretería de Fisk.

Ishmael se colgó la cámara del cuello y se dirigió a Hill Street para hacer fotos. Incluso en buenas condiciones no le resultaba fácil, con un solo brazo, estabilizar la cámara como lo deseaba. Era una gran caja de madera con un dispositivo en forma de acordeón para la lente, difícil de manejar y pesada como una piedra que le colgara del cuello, un aparato por el que sentía un profundo desagrado. Cuando le era posible la enroscaba a un trípode. Por lo demás, la apoyaba en el muñón del brazo amputado, volvía la cabeza para mirar por encima del hombro izquierdo y tomaba las fotos lo mejor que podía. Eso siempre le avergonzaba un poco. Con el cuerpo torcido y la cámara colocada de forma precaria al lado de la oreja, se sentía como un grotesco fenómeno circense.

Ishmael tomó tres fotos del coche que había chocado contra la camioneta. Le era imposible mantener la lente libre de nieve, y al cabo de un rato dejó de intentarlo. Sin embargo, tenía la certeza de que debía llevar la cámara, pues una tormenta de nieve como aquélla no ocurría con frecuencia (la última se produjo en 1936) y estaba seguro de que causaría en la isla la clase de daños que serían noticia. No obstante, desde la perspectiva de Ishmael, no debería permitirse que las inclemencias atmosféricas eclipsaran el juicio de Kabuo Miyamoto, que era un asunto que nada tenía que ver y de una magnitud mucho mayor. Mas para sus conciudadanos isleños, aquella clase de tiempo se imponía absolutamente a todo lo demás, de modo que incluso cuando un hombre era juzgado y corría el riesgo de ser condenado a muerte, no había duda de que la destrucción de muelles y muros de contención, los árboles caídos sobre las casas, las tuberías reventadas, los automóviles averiados eran lo que más interesaba a los ciudadanos de San Pedro. Aunque Ishmael era natural de la isla, no podía comprender que unos sucesos tan transitorios y accidentales ocuparan el primer plano en su visión de las cosas. Era como si hubieran esperado desde siempre que algo enorme entrara en sus vidas y les hiciera formar parte de las noticias. Por otro lado, el juicio de Kabuo Miyamoto era el primer juicio por asesinato en veintiocho años (Ishmael se había informado en los números del Review de aquella época) y, al contrario de la tormenta, era un asunto humano, se alzaba con firmeza en el terreno de la responsabilidad humana, no era un mero accidente del viento y el mar, sino algo que tenía sentido para los seres humanos. El desarrollo de este asunto, su impacto, su resultado, su significado…, todo ello estaba en manos de la gente. Ishmael se proponía dar la máxima importancia al juicio de Kabuo Miyamoto en su periódico, si de alguna manera lograba imprimir la edición del jueves a pesar de la tormenta.

Se encaminó a la gasolinera de Tom Torgerson, donde había media docena de coches maltrechos alineados a lo largo de la valla, la nieve amontonándose sobre los techos y capós, mientras Tom hacía retroceder a otro para colocarlo en la hilera.

—Están por todas partes —le dijo a Ishmael desde la ventanilla del coche grúa—. Sólo en la carretera de Island Center he visto quince, y una docena más en Mill Run. Tardaré tres días en llegar a ellos.

—Sé que estás muy ocupado, Tom, pero necesito ponerle cadenas a mi DeSoto. Está aparcado en Hill Street y no puedo traértelo. De todos modos, hay ahí cuatro coches averiados y tendrás que traerlos. ¿No podrías ir allí a continuación? Las cadenas están en el suelo de la parte trasera. Además, necesito tu radio para comunicar con Anacortes, a menos que encuentre un teléfono en funcionamiento. No tengo energía eléctrica para imprimir el periódico.

—Toda la isla está colapsada —respondió Tom Torgerson—. Ya nadie tiene luz ni teléfono. Los árboles han derribado los cables en veinte sitios distintos. Ahora hay un equipo en Piersall tratando de devolver el suministro al pueblo; quizá mañana por la mañana lo consigan. En fin, enviaré a alguien al DeSoto, pero yo no puedo ir. Hay dos chicos de la escuela secundaria que trabajan para nosotros, y enviaré a uno de ellos, ¿de acuerdo?

—Está bien —dijo Ishmael—. Las llaves están puestas. ¿Podría usar tu radio?

—La semana pasada me la llevé a casa. Si quieres ir hasta allí, podrás usarla. Lois te la enseñará.

—Voy al puesto de la guardia costera. Tal vez consiga que hagan una llamada por mí, si no tienes la radio a mano.

—Como quieras —dijo Tom—. Ya sabes que puedes disponer de la radio. Sólo tienes que ir a casa.

Ishmael se dirigió a la ferretería de Fisk, en Main Street, donde compró una lata de keroseno y una mecha para el calefactor de su madre. Fisk había agotado sus existencias de baterías de tamaño D y todas las palas quitanieve menos una. Las tres cuartas partes de las velas ya habían salido por la puerta y las cuatro quintas partes del keroseno. Kelton Fisk tenía un sentido del deber cívico muy desarrollado que, a las diez de la mañana, había hecho que se negara a vender más de una lata de keroseno por familia. Permanecía con los pies muy separados al lado de la estufa panzuda, limpiándose las gafas con el borde de la camisa de franela, y sin que Ishmael se lo sugiriese, le recitó un detallado inventario de los artículos que habían salido de la tienda desde las ocho de la mañana. También le recordó que debía cortar la mecha que le había comprado después de usarla seis veces.

Ishmael hizo un alto en el restaurante Puerto Amity y pidió a Elena Bridges que le pusiera un par de bocadillos de queso en una bolsa de papel, pues no tenía tiempo para quedarse a comer. Aunque sumido en la semipenumbra, el restaurante estaba lleno de público que conversaba animadamente. Los parroquianos se sentaban a las mesas y ante el mostrador con los abrigos puestos, las bufandas al cuello y bolsas de víveres junto a los pies, y de vez en cuando miraban la nieve que caía al otro lado de las ventanas. Se alegraban de haber encontrado un lugar donde resguardarse de la tormenta. Más tarde, cuando hubieran terminado de comer, les sería difícil salir. Mientras esperaba, Ishmael escuchó la conversación de dos pescadores encorvados sobre el mostrador. Estaban tomando sopa de tomate calentada en la cocina de gas y especulaban sobre cuándo podría volver la energía eléctrica. Uno de ellos se preguntaba si la marea alta, impulsada por un viento de cincuenta y cinco nudos, no podría inundar los muelles del pueblo. El otro dijo que un viento del noroeste derribaría muchos árboles que estaban acostumbrados a los vientos del sur, entre ellos un abeto blanco al que temía mucho y que crecía en un risco detrás de su cabaña. Aquella mañana había atado su barco a una boya de amarre con cabos triples, y con los prismáticos podía verlo desde la sala de estar, balanceándose cuando soplaba el viento en la bahía. El primer hombre soltó una maldición y dijo que ojalá hubiera hecho lo mismo con su barco, el cual peligraría sin remedio, amarrado como estaba con cabos de poca tensión y una docena de palletes en las bordas, seis a cada lado. Era demasiado peligroso moverlo con aquellos vientos.

A la una menos cuarto Ishmael se detuvo en las oficinas de la Compañía de Luz y Electricidad del condado isleño, en la esquina de Second Street y Main Street. Ahora iba cargado con la bolsa de bocadillos en un bolsillo del abrigo y la nueva mecha del calefactor en el otro, la cámara colgada del cuello y la lata de keroseno en la mano. El informe fijado en la puerta para que los ciudadanos de San Pedro lo leyeran indicaba que las carreteras de Piersall, Alder Valley, South Beach, New Sweden, Mill Run, Woodhouse Cove, y por los menos otra media docena, se encontraban bloqueadas por árboles caídos que habían derribado los cables eléctricos. Resaltaba que la energía eléctrica volvería a Puerto Amity hacia las ocho de la mañana siguiente y solicitaba paciencia por parte de los ciudadanos. El equipo de reparaciones contaba con la ayuda del departamento de bomberos y se proponía trabajar durante la noche. Todo lo que cabía hacer estaba haciéndose con la mayor rapidez posible.

Ishmael regresó a la sala de justicia. Se comió uno de los bocadillos en el corredor del segundo piso, sentado en un banco con la cámara al lado y la lata de keroseno en el suelo. Observó que el corredor estaba resbaladizo a causa de la nieve fundida que se había desprendido de los zapatos de la gente. Quienes andaban por él lo hacían con cuidado, avanzando como patinadores novatos sobre hielo. La única luz era la que se filtraba por las ventanas de las oficinas y desde allí a través de los paneles de vidrio translúcido de las puertas. Lo mismo sucedía en el guardarropa del público, un lugar húmedo, resbaladizo y oscuro lleno de abrigos que chorreaban, bolsas, sombreros y guantes. Ishmael dejó allí la lata de keroseno y la cámara, en el estante por encima de su abrigo. Sabía que nadie le robaría la cámara y confiaba en que nadie le robara el keroseno. Ahora, con el corte de la electricidad, esto último supuso de repente una posibilidad.

El anuncio del juez Fielding al tribunal reunido fue conciso. El juicio se aplazaba hasta las ocho de la mañana siguiente, hora en que la compañía eléctrica esperaba haber reparado la avería. La mar gruesa entre San Pedro y el continente impedía zarpar al transbordador de Anacortes, por lo que no era posible alojar a los miembros del jurado en otro lugar que no fuese su alojamiento de la noche anterior, las frías y oscuras habitaciones del hotel Puerto Amity, donde tendrían que arreglárselas lo mejor posible, puesto que ahora las circunstancias estaban fuera del control del juez Fielding y no había ningún otro acomodo disponible. Confiaba en que los elementos no desviaran a los miembros del jurado de los graves y difíciles asuntos que tenían entre manos. Les dijo que estaban obligados a encarar la tormenta y el corte de energía eléctrica lo mejor que pudieran, a fin de concentrarse de lleno en los hechos del juicio y las declaraciones de los testigos. El juez se cruzó de brazos ante ellos y se echó atrás en su asiento, de modo que los miembros del jurado pudieran ver, en la penumbra, su rostro áspero y fatigado.

—No quiero ni pensar en la idea de un nuevo juicio —dijo con un suspiro—. Creo que, si nos esforzamos un poco, podremos evitarlo, ¿no es cierto? Confío en que pasen una noche relativamente agradable en el hotel Puerto Amity, pero aunque no fuese así, superen el contratiempo y vuelvan mañana con sus pensamientos centrados en el caso que estamos juzgando. Al fin y al cabo, éste es un juicio por asesinato —les recordó—, y con nieve o sin ella, no debemos perder de vista esa circunstancia ni un solo momento.

A las dos treinta y cinco de aquella tarde, Ishmael Chambers metió la lata de keroseno, la mecha de calefactor y dos bolsas de víveres en el maletero de su DeSoto. El escolar que ayudaba a Tom Torgerson había puesto las cadenas a los neumáticos, e Ishmael se agachó y comprobó si estaban bien fijadas. Raspó el hielo de las ventanillas y activó el descongelador antes de ponerse en marcha y avanzar poco a poco por la nieve. Sabía que el truco consistía en no tocar el freno y mantener la velocidad baja y constante, levantando el pie del acelerador en las crestas de las colinas y ganando impulso de una manera nivelada en los declives. En First Hill oyó las cadenas, notó su mordedura, y avanzó con cautela, en primera, inclinándose adelante en su asiento. No se detuvo cuando llegó a Main Street, sino que giró de inmediato a la izquierda, resbalando un poco, en dirección a la carretera de Center Valley. Ahora estaba menos preocupado. La nieve se había vuelto compacta bajo las ruedas de otros vehículos y las carreteras eran transitables si uno iba con cuidado y prestaba atención. Su principal preocupación no era tanto la nieve como otros conductores menos prudentes. Sería importante mirar por el espejo retrovisor y apartarse, en lo posible, cuando le dieran alcance.

Ishmael tomó la carretera de Lundgren para salir de Puerto Amity, porque ascendía en línea recta, sin curvas ni recodos, con una inclinación más razonable que las de Mill Run o Piersall, y porque no figuraba en el informe fijado en la puerta de la compañía eléctrica como bloqueada por los árboles caídos. En la finca de George Freeman vio un pino de Oregón derribado, de modo que las raíces estaban ahora a tres metros y medio de altura al lado del buzón. La copa del árbol había roto un trozo de la valla de cedro, y George estaba allí fuera con una sierra de ballesta, el gorro de lana en lo alto de su cabeza, que comenzaba a tener claros, trabajando en medio de la tormenta.

Ishmael pasó por detrás de Lundgren y viró para tomar el camino de Scatter Springs. En la primera curva vio un Hudson metido de morro en la cuneta; en la segunda, un sedán Packard Clipper había volcado y estaba entre las zarzas, al lado de la carretera, con los bajos hacia el cielo. Ishmael se detuvo, montó el trípode en el borde de la carretera e hizo fotografías del vehículo volcado. Las líneas rectas de los alisos y arces detrás del Packard, espesos y nítidos contra un mar de nieve, la calidad dura y gris de la luz bajo la tormenta, el mismo coche solitario y desamparado, con los neumáticos hacia arriba, en los que iban acumulándose montículos de nieve, el compartimiento del pasajero hundido en el sotobosque helado, de manera que sólo se veían las mitades inferiores de las ventanillas, aquélla era una escena de tormenta como pocas: un mundo en el que un Packard Clipper perdía su significado y quedaba desvinculado de su propósito original. Ya no tenía más valor práctico que el de un barco en el fondo del mar.

Ishmael se alegró de ver que la ventanilla del conductor estaba bajada y que no había nadie en el interior del coche. Creyó reconocerlo como el vehículo de Charlie Torval, quien vivía en la carretera de New Sweden y se ganaba la vida construyendo muros de contención, muelles y boyas de amarraje. Tenía mucho equipo de buceo, una barcaza con una grúa y, si Ishmael no recordaba mal, aquel Packard marrón oxidado. Tal vez le resultaría embarazoso que una imagen de su coche volcado apareciera en las páginas del Review. Ishmael decidió hablarle antes de publicar la fotografía.

En la tercera curva de la carretera de Scatter Springs, una curva cerrada donde la calzada descendía del bosque de cedros, y en los trechos despejados por encima de Center Valley, Ishmael vio a tres hombres que trataban de enderezar un Plymouth inmovilizado por la nieve y medio cruzado en la carretera. Uno de ellos saltaba sobre el parachoques, otro, acuclillado, miraba los neumáticos mientras giraban y el tercero estaba sentado al volante con la portezuela abierta y pisaba el acelerador. Ishmael pasó con cautela sin detenerse y viró, resbalando (con cierto regocijo y una sensación de vértigo) hacia la carretera de Center Valley. Un extraño entusiasmo por aquel recorrido y sus peligros se había ido afianzando en él desde que salió de First Hill.

Sabía que no podía fiarse del DeSoto para viajar por la nieve. Había montado un pomo de madera de cerezo en el volante, a fin de reducir las dificultades de la conducción para un hombre manco, pero no había cambiado nada más y no tenía intención de hacerlo. El padre de Ishmael había comprado el DeSoto más de quince años atrás, y desde hacía una década el vehículo nunca había salido de la isla. Tenía cuatro marchas, con transmisión semiautomática, eje trasero hipoidal y cambio de marchas de palanca. En 1939 Arthur cambió por él su Ford modelo A, más quinientos dólares, en Bellingham. Era un vehículo modesto, cuadrado y voluminoso a la manera de un Dodge, con la parte delantera tan larga que parecía desequilibrado y con la rejilla del radiador baja sobre el parachoques. Ishmael lo había conservado en parte por pura inercia y en parte porque conducirlo le recordaba a su padre. Sentado ante el volante, notaba los contornos de su padre por la manera en que el asiento se amoldaba a su cuerpo.

Los campos de fresas de Center Valley presentaban una capa de veintidós centímetros de nieve en polvo, y se veían tan borrosos bajo los copos como un paisaje onírico, sin una sola barrera discernible. En el camino de Scatter Springs los árboles se habían juntado en lo alto de la carretera de tal manera que el cielo era poco más que una cinta grisácea, pero allí abajo su espectacular expansión era visible, caótica e impetuosa. A través de los limpiaparabrisas Ishmael veía millones de copos de nieve que caían en largas tangentes, empujados hacia el sur, el cielo cubierto y furioso. El viento lanzaba la nieve contra las paredes laterales de establos y casas, e Ishmael lo oía silbar a través de la moldura de caucho de la ventanilla abatible, que llevaba suelta mucho tiempo, ya cuando su padre vivía, era una de las pequeñas peculiaridades del coche y formaba parte de los motivos por los que no quería separarse de él.

Pasó ante la casa de Ole Jurgensen, de cuya chimenea se alzaba humo blanco de leña quemada, que desaparecía con el viento. Al parecer, Ole se mantenía caliente. Los límites entre los campos habían desaparecido bajo la nieve, y los siete acres que Kabuo Miyamoto tanto había anhelado eran imposibles de distinguir de la tierra que los rodeaba. Las pretensiones humanas a la propiedad del paisaje habían perdido su razón de ser, invalidadas por la nieve. El mundo se había uniformado, y la idea de que un hombre pudiera matar a otro por un poco de terreno no tenía sentido, aunque Ishmael sabía que tales cosas ocurrían. Al fin y al cabo, había ido a la guerra.

En el cruce de la carretera de Center Valley y la de South Beach, Ishmael vio que delante de él, en la curva, un coche no había logrado superar la cuesta cuando trataba de rodear un bosquecillo de cedros cargados de nieve. Ishmael lo reconoció como la rubia Willys perteneciente a Fujiko e Hisao Imada. Éste se afanaba con una pala junto a la rueda derecha trasera, que se había metido en la cuneta de la carretera.

De por sí, Hisao Imada ya era de baja estatura, pero parecía más menudo incluso con las ropas de invierno, el sombrero encasquetado y la bufanda hasta el mentón, de modo que sólo se le veían la boca, la nariz y los ojos. Ishmael sabía que no le pediría ayuda, en parte porque los habitantes de San Pedro nunca lo hacían y en parte porque así era su carácter. Ishmael decidió aparcar al pie de la cuesta, junto al buzón de Gordon Ostrom y subir a pie los cincuenta metros cuesta arriba, dejando el DeSoto bien apartado de la carretera de South Beach mientras convencía a Hisao Imada para que aceptara ir en su coche en busca de ayuda.

Ishmael conocía a Hisao desde hacía mucho tiempo. Cuando sólo era un niño de ocho años, había visto al japonés caminando pesadamente detrás del caballo blanco de lomo hundido que tiraba del arado: un japonés con un machete al cinto para cortar las enredaderas de los arces. Su familia había vivido en dos tiendas de lona mientras despejaban su propiedad recién adquirida. Obtenían agua de un arroyo tributario y se calentaban junto a una fogata que sus hijas, niñas con botas de goma, entre ellas Hatsue, alimentaban con ramas y broza. Hisao era delgado y resistente, y trabajaba de una manera metódica, sin alterar nunca su ritmo. Vestía una camiseta sin mangas y eso, unido al arma afilada que llevaba al cinto, le recordaba a Ishmael los piratas sobre los que había leído en los libros ilustrados que su padre le había traído de la biblioteca pública de Puerto Amity. Pero habían transcurrido más de veinte años desde entonces y, al aproximarse a Hisao Imada en la carretera de South Beach, Ishmael vio a aquel hombre bajo otra luz: desventurado, pequeño en la tormenta, aterido de frío e ineficaz con la pala mientras los árboles amenazaban con desmoronarse a su alrededor.

Ishmael vio aparte algo más. En el otro extremo del coche, con una pala en la mano, Hatsue trabajaba sin alzar la vista. Cavaba a través de la nieve la tierra negra del bosque de cedros y arrojaba paladas bajo los neumáticos.

Al cabo de quince minutos los tres bajaron por la carretera hacia el DeSoto. Una rama caída, que seguía encajada entre los dos ejes, había perforado el neumático trasero izquierdo de la rubia Willys. La parte del tubo de escape que asomaba por detrás también estaba aplastada. Ishmael comprendió que el coche no iba a moverse, pero Hisao tardó cierto tiempo en aceptar la verdad. Siguió esforzándose desafiante con la pala, como si ésta pudiera realmente cambiar el destino del vehículo. Al cabo de diez minutos de ayuda cortés, Ishmael dijo en voz alta, como si se interrogara a sí mismo, si no harían mejor en usar el DeSoto y siguió insistiendo hasta que Hisao cedió, considerándolo un mal inevitable. Abrió la portezuela de su coche, metió la pala, y sacó una bolsa de víveres y una lata de keroseno. Hatsue, por su parte, siguió cavando, sin decir nada, manteniéndose en el otro extremo del coche y arrojando paladas de tierra negra bajo los neumáticos.

Al final su padre rodeó el vehículo y le habló una sola vez en japonés. Entonces ella se detuvo, fue a la carretera e Ishmael pudo verla bien. Sólo había hablado con ella la mañana anterior, en el pasillo del segundo piso del palacio de justicia, donde ella estaba sentada en un banco, de espaldas a una ventana en forma de arco junto al despacho del asesor. Tanto entonces como ahora llevaba el cabello recogido en un moño en la nuca. Le había dicho cuatro veces que se marchara.

—Hola, Hatsue —le dijo Ishmael—. Puedo llevarte a casa, si quieres.

—Mi padre dice que ha aceptado —replicó Hatsue—. Dice que agradece tu ayuda.

Siguió a su padre y a Ishmael pendiente abajo, todavía con la pala en la mano, hasta el DeSoto. Cuando llevaban recorrido un buen trecho de la carretera de South Beach, avanzando lentamente por los llanos a lo largo del mar, Hisao le explicó en un inglés chapurreado que su hija vivía con él durante el juicio y que Ishmael podía dejarles en su casa. Entonces le contó que una rama había caído en la carretera delante de él y que, para evitarla, pisó el freno. La Willys se bamboleó mientras pasaba por encima de la rama y se metió en la cuneta.

Una sola vez, mientras conducía y escuchaba, asintiendo con cortesía e insertando pequeñas exclamaciones de interés («ya veo, ya veo, sí, claro, comprendo»), Ishmael se arriesgó a mirar a Hatsue Miyamoto en el rectángulo del espejo retrovisor, un riesgo que duró un par de segundos. Entonces vio que miraba por la ventanilla con una expresión muy meditabunda, concentrada por completo en el mundo exterior (dejaba bien claro que la tormenta absorbía su atención), y que la nieve le había humedecido el cabello negro. Dos mechones se habían desprendido del peinado perfecto y se le adherían a la mejilla helada.

—Ya sé que os ha causado problemas —comentó Ishmael—, pero ¿no os parece bonita la nieve? ¿No es bonita cuando cae?

La nieve se acumulaba en las ramas de los abetos, las vallas, los buzones, la carretera que se extendía por delante de ellos, y no se veía a nadie en ninguna parte. Hisao Imada convino en que así era («ah, sí, bonita», dijo en voz baja), y en el mismo momento su hija movió rápidamente la cabeza de modo que sus ojos se encontraron con los de Ishmael en el espejo. Él reconoció que era la mirada críptica que le había dirigido de forma fugaz en el segundo piso del palacio de justicia cuando intentó hablarle antes del juicio de su marido. Ishmael aún no podía interpretar el significado de aquella mirada: castigo, pesar, tal vez cólera oculta, quizá las tres cosas al mismo tiempo. Quizá cierta decepción.

Lo cierto era que, después de tantos años, no podía interpretar la expresión del rostro de Hatsue. Se dijo que, si Hisao no estuviera presente, le preguntaría sin ambages qué trataba de decir al mirarle con una severidad tan objetiva y sin decirle nada. ¿Qué le había hecho él, a fin de cuentas? ¿Por qué tenía que estar tan enfadada? Pensaba que era él quien debería estar enfadado. Sin embargo, años atrás, el enojo que ella, como una hemorragia, le producía había cesado, se había secado y ya no quedaba rastro de él. Tampoco lo había sustituido nada, no había encontrado nada que pudiera ocupar su sitio. Cuando la veía, como ocurría a veces, en los pasillos de la tienda de Petersen o en las calles de Puerto Amity y sus miradas se encontraban, él desviaba la vista con menos apresuramiento que ella. Se evitaban de manera rigurosa. Cierta vez, hacía de ello tres años, él comprendió lo absorta que estaba Hatsue en su propia existencia. Estaba arrodillada delante de la ferretería de Fisk, atando los cordones de los zapatos de su hija, el monedero en la acera, a su lado. No se había dado cuenta de que él la miraba. Mientras la contemplaba allí arrodillada, Ishmael pensó en la vida que llevaba. Era una mujer casada y con hijos, todas las noches dormía con Kabuo Miyamoto. Él había aprendido a olvidar lo mejor que podía. Lo único que le quedaba era una vaga sensación de espera, una fantasía, de que Hatsue volviera a él. Ni siquiera imaginaba cómo podría suceder tal cosa, pero no podía evitar la sensación de que esperaba y de que aquellos años eran sólo un intervalo entre los que había pasado y los que volvería a pasar con Hatsue.

Ella habló ahora desde la parte trasera del vehículo. Volvía a mirar por la ventanilla.

—Tu periódico —dijo. Eso fue todo.

—Sí —respondió Ishmael—. Te escucho.

—El juicio de Kabuo es injusto. Tendrías que hablar de ello en tu periódico.

—¿Por qué es injusto, Hatsue? —inquirió él—. ¿En qué es exactamente injusto? Escribiré sobre ello con mucho gusto si me lo dices.

Ella seguía contemplando la nieve a través de la ventanilla con los mechones de cabello pegados a la cara.

—Todo es injusto —le dijo con amargura—. Kabuo no mató a nadie. Es incapaz de hacer semejante cosa. Hicieron venir a ese sargento para que dijera que es un asesino…, un hombre que sólo tenía prejuicios. ¿Oíste las cosas que decía? ¿Que Kabuo tenía la voluntad de matar? ¿Que es horrible, un asesino? Habla de eso en tu periódico, habla del testimonio de ese hombre, de lo injusto que ha sido todo eso, lo injusto que es el juicio.

—Comprendo lo que quieres decir —respondió Ishmael—, pero no soy experto en leyes. No sé si el juez debería haber suprimido el testimonio del sargento Maples, pero confío en que el jurado llegue a un veredicto correcto. Quizá pueda escribir un artículo sobre eso, decir que todos esperamos que el sistema judicial cumpla con su cometido, que todos esperamos un resultado honesto.

—Ni siquiera debería haber un juicio —dijo Hatsue—. Todo eso es incorrecto, está mal.

—También a mí me irritan las injusticias —replicó Ishmael—, pero a veces me pregunto si la injusticia no… forma parte de la vida, si deberíamos esperar justicia, si deberíamos suponer que tenemos derecho a ella o si…

—No me refiero al universo entero —le interrumpió Hatsue—. Hablo de la gente, del sheriff, el fiscal, el juez, tú, personas que pueden hacer algo porque publican periódicos o detienen a los delincuentes o les sentencian o deciden qué va a ser de sus vidas. La gente no tiene que ser injusta, ¿no es cierto? El hecho de que unos sean injustos con otros no es algo que simplemente forme parte de la vida.

—No, no lo es —replicó Ishmael con un tono frío—. Tienes razón…, la gente no tiene que ser injusta.

Cuando los dejó junto al buzón de su casa, sintió como que, de alguna manera, se hubiese hecho dueño de la situación, tenía una ventaja emocional. Había hablado con ella y ella le había respondido, deseosa de conseguir algo de él. Le había expresado de forma voluntaria un deseo. Llegó a la conclusión de que la tensión entre ellos, la hostilidad que sentía era mejor que nada. Era cierta emoción que compartían. Sentado en el coche contempló a Hatsue que avanzaba pesadamente bajo la nieve, con la pala al hombro. Pensó que el marido de aquella mujer estaba saliendo de su vida como él salió en el pasado. Entonces hubo unas circunstancias y ahora también las había. Había cosas más allá del control de cualquiera. Ni él ni Hatsue habían querido que llegara la guerra, ninguno de ellos había deseado esa intrusión. Pero ahora a su marido lo habían acusado de asesinato, y eso cambiaba las cosas entre ellos.

23

El faro de la guardia costera sobre las rocas de Punta Blanca era una torre de hormigón reforzado que se alzaba treinta metros por encima del mar. Durante los treinta años anteriores a su construcción once barcos embarrancaron en la punta, dos vapores correo, siete goletas de madera, un carguero noruego y un barco de cuatro mástiles con una carga de carbón de Newcastle que se dirigía a Seattle bajo un vendaval. No quedaba rastro de ellos, pues se habían partido y, con el transcurso de los años, los restos habían desaparecido en el océano. No había más que una mezcolanza de rocas cubiertas de percebes y el mar que se extendía hasta el horizonte sin solución de continuidad, grisáceo y borroso a lo lejos, donde el agua se encontraba con el cielo.

A veces, cuando la altura de la marea era excepcional, las olas llegaban peligrosamente al faro, arrojando contra su base las algas recubiertas de sal que ahora se aferraban a ella como musgo. Debajo de la cúpula de cobre del faro había dieciséis prismas reflectantes y cuatro lentes proyectoras que flotaban en un baño de mercurio. La guardia costera mantenía los mecanismos engrasados, y las lentes giraban dos veces cada minuto. Y, a pesar de todo, seguían produciéndose accidentes, sin que pareciera existir el modo de evitarlos. Cuando la niebla era espesa, la luz del faro no se veía y los barcos seguían embarrancando. La guardia costera instaló tablas de sondeo a lo largo de las playas de la isla y ancló numerosas boyas a intervalos en el canal de navegación, y estas medidas les parecieron suficientes a los isleños hasta que se produjo el siguiente accidente. Un remolcador que tiraba de un transbordador a Diesel procedente de San Francisco se partió en las rocas a un kilómetro y medio al norte, le siguió otro remolcador que tiraba de una gabarra cargada de troncos para hacer planchas de madera y luego un vapor de salvamento que trabajaba en aguas de Victoria. Los isleños recibían las noticias de esos naufragios con un determinismo sombrío. A muchos les parecía que tales cosas habían sido dispuestas por Dios o que, en cualquier caso, eran inevitables. Después de un naufragio acudían en masa a la playa y contemplaban con temor reverencial el último buque que había zozobrado. Discutían mucho y señalaban con los dedos. A partir de un único hecho incontestable, los isleños sacaban una variedad de conclusiones: error o inexperiencia del piloto, lecturas erróneas de las cartas de navegación, señales cruzadas, niebla, viento, marea, ineptitud. Al cabo de unos días, cuando un barco se partía en trozos o sus piezas se hundían o una compañía de salvamento abandonaba desesperada la empresa tras haber recuperado el veinticinco por ciento de la carga, los isleños lo contemplaban con semblante inexpresivo, los dientes apretados, y sacudían la cabeza una o dos veces. Durante una semana, más o menos, hablaban cautamente de lo que habían visto, y luego el suceso desaparecía de sus conversaciones y sólo lo evocaban raras veces y cuando estaban a solas.

Faltaba poco para que oscureciera cuando Ishmael Chambers tomó asiento en la oficina del suboficial encargado del faro, un hombre corpulento llamado Evan Powell. La estancia estaba iluminada con lámparas de keroseno y la caldeaba una estufa de hierro colado alimentada con leña. Un generador externo procuraba energía al faro, de manera que cada treinta segundos el fanal destellaba en el vidrio de la ventana. El suboficial Powell tenía un escritorio inmaculado: un secante con calendario, plumilleros gemelos verticales, un cenicero casi lleno, un teléfono. Se echó atrás en el sillón reclinable con un cigarrillo encendido entre los dedos, se rascó la cara y tosió.

—Me he resfriado —le explicó con voz ronca a Ishmael—. En estos momentos no funciono bien del todo, pero le ayudaré si puedo, señor Chambers. ¿Necesita algo para su periódico?

—Así es. Estoy preparando un artículo sobre esta tormenta. Quisiera saber si tiene alguna clase de archivos, tal vez informes meteorológicos antiguos, algo a lo que pueda echar un vistazo. Mirar los viejos registros, por ejemplo, para tratar de establecer comparaciones. No recuerdo otra tormenta como ésta, pero eso no significa que nunca haya ocurrido.

—Tenemos muchos datos registrados —replicó el suboficial Powell—. El faro lleva aquí más tiempo que la guardia costera, y no sé hasta qué año se remonta la información fiable. En cualquier caso, puede consultar los libros si lo desea. Hay más material del que se imagina. Será interesante ver lo que encuentra.

El suboficial Powell se inclinó adelante en su sillón y apagó con cuidado el cigarrillo. Descolgó el teléfono, marcó un solo número y se sacó un pañuelo del bolsillo.

—¿Quién está ahí? —preguntó ásperamente—. A ver si me encuentra a Levant. Búsquele y dígale que venga a verme, y que de paso se traiga un par de lámparas de keroseno. Dígale que le necesito ahora mismo.

Cubrió el micrófono con la mano, se sonó la nariz y miró a Ishmael.

—¿De cuánto tiempo dispone? —inquirió—. Puedo prescindir de Levant para que le ayude durante un par de horas como máximo.

—Será más que suficiente —respondió Ishmael—. No quiero molestar a nadie. Sólo necesito que me indique la dirección correcta.

Evan Powell retiró la mano del micrófono.

—Busque a Levant, Smoltz. Dígale que necesito verle enseguida. Encuéntrelo.

Colgó el aparato y volvió a sonarse.

—Con este tiempo no se navega —comentó—. Hemos establecido comunicación radiofónica con Neah Bay hace una hora. Suponemos que la nevada no remitirá hasta mañana por la tarde.

Llegó el radiotelegrafista llamado Levant. Era lo bastante alto para ser jugador de baloncesto, mediría metro noventa y cinco o dos metros, tenía la nuez de Adán voluminosa y el cabello negro y muy rizado. Traía una lámpara y una linterna.

—Este señor es Ishmael Chambers —le explicó el suboficial Powell—. Dirige el periódico del pueblo y desea echar un vistazo a los registros meteorológicos. Quiero que se lo prepares todo y le eches una mano. Dale lo que necesite y déjale un par de lámparas.

—¿Algo más? —preguntó Levant.

—No te pierdas por ello tu guardia como telegrafista —le dijo Powell—. Faltan dos horas para tu turno.

—Bastará con que me indiquen la dirección correcta —insistió Ishmael—. No quiero robarle a nadie su tiempo.

Levant le precedió al depósito de los registros, en el segundo piso, una habitación llena hasta el techo de cajas de madera, archivadores y bolsas de lona amontonadas. Olía a papel y tinta de mimeógrafo, y hacía tiempo que no le habían quitado el polvo.

—Todo está fechado —señaló Levant mientras buscaba un sitio donde dejar la lámpara—. Así es como hacemos las cosas, principalmente por fechas. Transmisiones de radio, registro de embarcaciones, informes meteorológicos, mantenimiento…, supongo que todo está aquí fechado. Cada cosa tiene su fecha.

—¿Está usted de guardia como telegrafista? —le preguntó Ishmael—. ¿Es el radiotelegrafista?

—Ahora sí —respondió Levant—. Lo soy desde hace un par de meses, más o menos… Trasladaron a los que había antes y vine yo.

—¿Su trabajo implica el mantenimiento de registros? ¿Interviene en ello un radiotelegrafista?

—Hay un hombre que toma nota taquigráfica de todas las transmisiones de radio —le explicó Levant—. Las anota, las archiva y acaban aquí, en un archivador. Y parece ser que sólo sirven para eso. Lo único que hacen es ocupar espacio. Nadie les presta atención.

Ishmael tomó una carpeta marrón y la puso bajo la luz de la lámpara.

—Parece que voy a estarme aquí un buen rato —comentó—. ¿Por qué no sigue usted con lo suyo? Si necesito algo ya le buscaré.

—Traeré otra lámpara —replicó Levant.

Ishmael se quedó a solas con el vaho de su aliento a la luz de la lámpara y las cajas de registros marítimos. La habitación olía a agua marina, a nieve y a pasado, flotaba en ella el aroma de los días perdidos. Ishmael intentó concentrarse en la tarea, pero la imagen de Hatsue en el asiento trasero, el encuentro de sus miradas en el espejo retrovisor, le hizo evocar sus recuerdos.

La primera vez que la vio después de la guerra ella intentó mostrarse amigable, pero él no pudo aceptarlo. Estaban en la tienda de Petersen, él con leche y galletas, haciendo cola detrás de ella. Ishmael guardaba silencio, lleno de odio, y Hatsue, que llevaba un bebé en brazos, le dijo con una formalidad imparcial que se había enterado de la pérdida de su brazo en la guerra y que lo sentía mucho. Se la veía tan bonita como siempre, algo mayor, la expresión de sus ojos más penetrante, y a él le dolió mirarle la cara y el cabello, el cual llevaba recogido en una trenza a la espalda. Ishmael estaba pálido y enfermo (tenía un resfriado y algo de fiebre), con la manga de la chaqueta de lana a cuadros escoceses doblada hacia arriba y sujeta con un imperdible, la leche y las galletas en la mano, y dirigió una mirada larga y dura al bebé de Hatsue mientras la cajera, Eleanor Hill, fingía no reparar en que Hatsue había hablado de lo que otros, incluida ella misma, no reconocían: que a Ishmael le faltaba un brazo.

—Los japos lo hicieron —dijo Ishmael rotundamente, todavía mirando con dureza al bebé—. Me pegaron un tiro en el brazo. Los japos…

Hatsue le miró un poco más y entonces se volvió de nuevo hacia Eleanor Hill y abrió el monedero.

—Lo siento —se apresuró a decirle Ishmael—. No quería decir eso, créeme, no lo he dicho en serio. —Pero ella no mostró señal alguna de haberle oído, por lo que él dejó las galletas y la leche y le puso una mano en el hombro—. Lo siento —repitió, pero ella no se volvió a mirarle y se zafó de su mano—. Lo lamento de veras, estoy fatal, ¿comprendes?, digo cosas que en realidad no siento, ya no puedes fiarte de mí cuando hablo, yo sólo…

Eleanor Hill se atareaba, fingiendo que Ishmael, un veterano de guerra, no se encontraba presente y decía aquellas palabras. Eso era lo que conseguía cuando hablaba de sí mismo, cuando trataba de expresar lo que tenía que decir. No había nada que pudiera explicar con facilidad a nadie, y nadie que quisiera escuchar. En ocasiones podía hablar con otros muchachos ex combatientes, pero eso no significaba nada.

—Lo siento, Hatsue —dijo una vez más—. Lo siento por todo, créeme.

Salió de la tienda sin comprar las galletas y la leche. Fue a su casa y escribió una carta de disculpa, en la que explicaba con detalle que no era él mismo, que a veces decía cosas que no sentía, que ojalá no hubiera pronunciado la palabra japo delante de ella, que jamás volvería a hacerlo. La carta permaneció dos semanas en el cajón de su mesa antes de que la rompiera.

A pesar de sí mismo, sabía dónde vivía Hatsue, qué coche conducía y cuando veía a su marido, Kabuo Miyamoto, notaba que algo le oprimía el corazón, se ponía tenso. Durante un largo periodo de tiempo no pudo conciliar el sueño. Yacía despierto hasta las dos de la madrugada, y entonces encendía la luz y trataba de leer un libro o una revista. Poco a poco amanecía y no había pegado ojo. A primera hora de la mañana salía a caminar con paso lento por los senderos de la isla. En una de tales ocasiones tropezó con ella. Estaba en la playa de Fletcher’s Bay, rastrillando la arena y afanándose en busca de almejas. El bebé dormía sobre una manta a su lado, bajo un parasol. Ishmael se le acercó lentamente y se acuclilló a su lado mientras ella extraía las almejas y las echaba a un cubo.

—¿Puedo hablar contigo, Hatsue? —le preguntó en tono suplicante.

—Estoy casada —respondió ella, sin mirarle—. No es correcto que estemos solos. No le parecerá bien a nadie. La gente hablará.

—Aquí no hay nadie —replicó Ishmael—. Tengo que hablar contigo, Hatsue. Me lo debes, ¿no es cierto? ¿No lo crees así?

—Sí lo creo —dijo Hatsue.

Ella desvió la vista y miró a su bebé. El sol le daba en el rostro. Hatsue corrigió la posición del parasol.

—Parezco un moribundo —le dijo Ishmael—. No he sido feliz ni un solo momento desde el día en que te fuiste a Manzanar. Es como si llevara un peso en las entrañas, una bola de plomo o algo por el estilo. ¿Sabes qué es eso, Hatsue? A veces creo que voy a volverme loco y acabaré en el hospital de Bellingham. Estoy mal de la cabeza, no duermo, me paso toda la noche despierto. Esta sensación nunca me deja en paz. A veces creo que no podré soportarlo. Me digo que esto no puede seguir así, pero sigue de todos modos. No puedo hacer nada.

Hatsue se apartó el cabello de los ojos con el dorso de la muñeca izquierda.

—Lo siento por ti —le dijo en voz baja—. No quiero que seas desdichado, nunca he querido que sufrieras. Pero no sé qué puedo hacer por ti ahora. No sé cómo puedo ayudarte.

—Pensarás que es una locura —replicó Ishmael—, pero todo lo que quiero es abrazarte. Lo único que deseo es abrazarte una sola vez y oler tu cabello, Hatsue. Creo que después de eso me sentiré mejor.

Hatsue le miró con dureza durante un largo momento, sujetando el rastrillo en la mano.

—Sabes que no puedo hacer eso —dijo por fin—. Jamás podré tocarte, Ishmael. Todo ha terminado entre nosotros. Ambos tenemos que dejar eso atrás y proseguir con nuestras vidas. Desde mi punto de vista, no hay un camino intermedio. Estoy casada, tengo una criatura y no puedo permitir que me abraces. Lo que quiero que hagas ahora mismo es levantarte, irte de aquí y olvidarme para siempre. Tienes que dejar de pensar en mí, Ishmael.

—Sé que estás casada y quiero olvidarte, de veras. Creo que si me abrazas podré empezar, Hatsue. Abrázame una sola vez y entonces me iré y no volveré a hablarte nunca más.

—No, no puede ser —dijo ella rotundamente—. Tendrás que encontrar alguna otra manera. No voy a abrazarte, jamás.

—No hablo de amor. No te pido que intentes amarme. Pero sólo como un ser humano que consuela a otro, sólo porque me siento fatal y no sé hacia dónde volverme, necesito estar entre tus brazos.

Hatsue suspiró y desvió la mirada.

—Vete —le dijo—. Me duele por ti, de verdad, me siento terriblemente mal por tu sufrimiento, pero no voy a abrazarte, Ishmael. Tendrás que vivir sin abrazarme. Ahora levántate y déjame en paz, por favor.

Habían transcurrido años desde entonces, y ahora juzgaban a su marido por el asesinato de un hombre en el mar. Allí, en aquella habitación de la guardia costera, a Ishmael se le ocurrió que quizá podía encontrar algo pertinente al caso de Kabuo entre los registros. Y de repente dejó de lado los informes meteorológicos y se puso a buscar en los archivadores, presa de una curiosa excitación.

Tardó quince minutos en encontrar lo que buscaba. Estaba en un archivador a la derecha de la puerta, entre las primeras carpetas del tercer cajón: los registros de los días 15 y 16 de septiembre de 1954. No había viento, el oleaje era moderado, la niebla espesa, la temperatura suave. Pasó un barco a la 1:20 horas, el vapor West Corona, de propiedad griega y bandera liberiana. Indicó su posición desde el oeste cuando navegaba con rumbo sur hacia Seattle. Las transmisiones radiofónicas taquigrafiadas: el Corona había efectuado una llamada desde el noroeste de la caja de resonancia 56, buscando una posición determinada mediante la señal de radio del faro. Navegó por el estrecho ayudándose de sondeos, pero el piloto no se fiaba y a las 01:26 de la mañana, con una niebla espesa, envió un mensaje de radio al faro pidiendo ayuda. Hubo interferencias y la señal era débil, por lo que el radiotelegrafista de servicio aconsejó al piloto del Corona que se basara en la caja de resonancia 56, situada en la orilla norte de Lanheedron Island, para trazar su posición. El oficial de derrota ordenó que hicieran sonar la sirena y cronometró el intervalo del eco. Dividió, multiplicó y transmitió su posición al radiotelegrafista. Informó de que el Corona se había desviado, en algún lugar al sur de la boya 56, y tendría que avanzar en ángulo agudo al nordeste, cruzando el banco de Ship Channel.

El banco de Ship Channel… Allí era donde Dale Middleton, Vanee Cope y Leonard George vieron a Carl Heine con la red echada la noche que se hizo a la mar. Aquella noche, un carguero enorme cruzó los parajes de pesca, arrojando ante él un aguaje lo bastante vasto para derribar por la borda incluso a un hombre corpulento.

A la 1:42, siguiendo órdenes del piloto, el Corona trazó el ángulo que corregiría su rumbo mientras el oficial de derrota efectuaba otras dos mediciones con la caja de resonancia. Luego el oficial de derrota tomó otras tres lecturas de seguridad, con las cajas 58, 59 y 60. Al radiotelegrafista del Corona le pareció que volvían a estar seguros en la derrota comercial. En las proximidades de la bahía de White Sand captó la señal del radiofaro y, con una confianza creciente, puso proa al sur. El Corona siguió la señal de radio del faro y avanzó con rumbo a Seattle.

Todo estaba por triplicado, en copias con el papel carbón militar ordinario, firmadas por el ayudante del radiotelegrafista, el marinero Philip Milholland, el cual había transcrito las comunicaciones de radio. Ishmael extrajo tres páginas de las notas del marinero Milholland y las dobló de modo que le cupiesen en el bolsillo de la chaqueta. Una vez guardadas allí, las palpó y se arregló un poco la chaqueta. Entonces tomó una de las lámparas y salió.

Al pie de las escaleras, en una antesala, encontró a Levant, el cual pasaba lentamente las páginas del Saturday Evening Post al lado de un calefactor de keroseno que estaba en el suelo.

—He terminado —le dijo Ishmael—. Sólo una cosa más. ¿Está por aquí Philip Milholland? Quiero hablar con él.

Levant alzó la cabeza y dejó la revista en el suelo.

—¿Conoce a Milholland? —le preguntó.

—Un poco.

—Milholland se ha ido. Le trasladaron al cabo Flattery, junto con Robert Miller. Por eso vinimos nosotros aquí.

—¿Ustedes? —inquirió Ishmael—. ¿A quiénes se refiere?

—A mí y a Smoltz, los dos. Smoltz y yo vinimos juntos.

—¿Cuándo fue eso? ¿Cuándo se marchó Milholland?

—Fue en septiembre —dijo Levant—. Smoltz y yo empezamos el dieciséis de septiembre. Hicimos media guardia como equipo de radiotelegrafía.

—¿Media guardia? ¿Quiere decir de noche?

—Sí, el turno de noche. Smoltz y yo trabajamos en el turno de noche.

—Así que Milholland se marchó —dijo Ishmael—. ¿Se fue el quince de septiembre?

—No pudo marcharse el quince, porque trabajó la noche de ese día —le explicó Levant—. Debió de marcharse el dieciséis…, eso es. Él y Miller se marcharon a Flattery el dieciséis de septiembre.

«Nadie lo sabe», pensó Ishmael. Los hombres que oyeron las transmisiones de radio del Corona se marcharon a otro lugar al día siguiente. Hicieron su guardia la noche del quince, se pasaron durmiendo la mañana del dieciséis y luego abandonaron San Pedro. Las transmisiones transcritas quedaron en una carpeta marrón, y ésta en un archivador dentro de una habitación llena de registros de la guardia costera. ¿Y quién las encontraría allí? Ishmael pensó que era como si se hubieran perdido para siempre, y nadie conocía la verdad de lo ocurrido: que la noche en que Carl Heine se ahogó y su reloj se paró a la 1:47, sólo cinco minutos antes un carguero había cruzado el banco de Ship Channel, sin duda alzando ante él una muralla de agua lo bastante grande para hacer que zozobrara un pesquero pequeño e incluso arrojar por la borda a un hombre corpulento. O más bien una sola persona, él mismo, conocía la verdad. Ése era el meollo del asunto.

24

El espeso humo que se alzaba de la chimenea, de un blanco espectral contra la intensa nevada, indicaba que la madre de Ishmael tenía encendidos los fogones de leña. Al pasar por delante de la ventana, con la lata de keroseno, Ismael la vio ante el fregadero, con abrigo y bufanda. Una capa de niebla condensada se había formado al otro lado del cristal, por lo que la imagen de la mujer aparecía como silueteada, una vaga impresión de su madre ante el fregadero, refractada y fragmentada, una pintura a la acuarela. Cuando él pasó por delante y miró a través del aire condensado en la ventana y la nieve, vio que la mujer se apresuraba a trazar un círculo en el cristal empañado. Entonces sus miradas se encontraron y ella le saludó agitando la mano. Ishmael alzó la lata de keroseno, sin detener sus pasos en dirección a la puerta de la cocina. Su madre había despejado a paladas un sendero hasta el cobertizo de la leña, pero la nieve ya empezaba a cubrirlo. La pala estaba apoyada en la valla.

Se detuvo en la puerta de la cocina, dejó la lata de keroseno y se palpó el bolsillo donde guardaba dobladas las notas del guardacosta Philip Milholland. Apartó la mano y luego la acercó de nuevo y tocó las notas otra vez. Entonces cogió la lata de keroseno y entró.

Su madre, que llevaba botas de goma, había fijado con clavos pequeños una manta de lana en la entrada de la sala de estar. La luz de la cocina se filtraba opaca a través de las ventanas mojadas. La habitación estaba caldeada y, sobre la mesa, pulcramente colocadas, había una serie de velas, una lámpara de keroseno, dos linternas y una caja de fósforos de madera. Su madre había puesto sobre el fogón de leña una olla sopera llena de nieve, e Ishmael, al cerrar la puerta, oyó sus siseos y crepitaciones.

—Tengo víveres en el coche —le dijo mientras dejaba la lata de keroseno contra la pared— y una nueva mecha para el calefactor. —Dejó la mecha sobre la mesa, al lado de las velas—. ¿Pasaste mucho frío anoche?

—No, qué va —respondió su madre—. Me alegro de verte, Ishmael. He intentado llamarte, pero el teléfono no funciona. Los cables deben de haberse caído.

—Sí, han caído en todas partes.

La mujer terminó de verter nieve derretida de una segunda olla en unos jarros que estaban en el fregadero, y entonces se secó las manos y se volvió hacia él.

—¿Hay gente inmovilizada? —le preguntó.

—Debo de haber visto cincuenta coches en las carreteras desde el pueblo hasta aquí. En Scatter Springs vi el coche de Charlie Torval volcado entre las moreras. Hay árboles derribados por todas partes y se ha cortado el suministro eléctrico. Están tratando de reparar la avería para que el pueblo tenga electricidad mañana por la mañana, se ocupan primero del pueblo, como siempre. Si vuelve la luz, deberías venirte conmigo. Cerraremos esta casa y te mudarás al pueblo. No hay necesidad de que te quedes aquí y mueras congelada. Yo…

—No me estoy congelando —le interrumpió su madre, quitándose la bufanda de la cabeza—. De hecho, ahora hace aquí demasiado calor. He estado trabajando con la pala y he traído leña para la cocina. Estoy perfectamente cómoda, y lo único que me preocupa es lo que ocurrirá cuando las cañerías se descongelen. Lo último que faltaría sería que reviente una cañería.

—Abriremos los grifos —respondió Ishmael—. No tiene por qué haber ningún problema. Hay una válvula a presión en la tubería, en la pared este del sótano. La puso papá, ¿recuerdas? —Se sentó a la mesa, cerró la mano sobre el muñón del brazo amputado y lo apretó suavemente—. Me duele cuando hace este frío —comentó.

—Estamos a once grados bajo cero —dijo su madre—. ¿No van a congelarse esos víveres que tienes en el coche? Quizá deberíamos ir a buscarlos.

—De acuerdo, vamos.

—Cuando ya no te duela el brazo —dijo su madre.

Entraron en la casa las dos bolsas de víveres, así como la cámara de Ishmael. Los macizos de flores estaban completamente cubiertos, y la nieve se alineaba en las ramas de los acebos y las moreras, y congelaba las copas de los rododendros. La mujer dijo que le preocupaban sus flores, si las menos resistentes sobrevivirían a la helada. Ishmael vio que había usado la carretilla para transportar leña desde el cobertizo hasta la puerta de la cocina. Había astillas alrededor del tajón sobre el que cortaba la leña.

A los cincuenta y seis años, su madre era la clase de viuda campesina que vive sola y se las arregla a la perfección. Ishmael sabía que se levantaba a las cinco y cuarto de la mañana, se hacía la cama, daba de comer a las gallinas, se duchaba, se vestía, se preparaba un huevo pasado por agua y una tostada, se hacía un té fuerte y a continuación fregaba los platos del desayuno y hacía el trabajo doméstico. Él suponía que sobre las nueve de la mañana no quedaba nada que se sintiera obligada a hacer, y entonces leía o cuidaba sus flores o iba a la tienda de Petersen. Pero su hijo no sabía con exactitud en qué ocupaba el tiempo. Sabía que su dedicación a la lectura era incesante (Shakespeare, Henry James, Dickens, Thomas Hardy), pero él no creía que los libros bastaran para llenar su jornada. Dos veces al mes, los miércoles por la noche, asistía a una reunión de su círculo literario, y con otras cinco mujeres disfrutaba hablando de Benito Cereno, Las flores del mal, La importancia de ser formal y Jane Eyre. Era amiga de Lillian Taylor, con quien compartía la pasión por las flores así como por La montaña mágica y La señora Dalloway. Las dos, agachadas o de pie, recogían en el jardín las semillas de las plumosas espirales de falsa barba de chivo que habían llegado a su plenitud unas semanas antes, y entonces se sentaban ante una mesa de jardín, sacudían las semillas para limpiarlas y las introducían en sobrecitos de papel de manila. A las tres de la tarde bebían agua aromatizada con limón y comían bocadillos de pan de molde descortezado.

—Somos unas viejas exquisitas —le oyó decir Ishmael cierta vez a Lillian—. La próxima vez llevaremos batas de pintor y boinas azules y haremos acuarelas, ¿qué dices a eso, Helen? ¿Estás dispuesta a ser una vieja bruja con sus pinturas?

Helen Chambers era fea y majestuosa, a la manera de Eleanor Roosevelt. Era la suya una fealdad tal, que constituía una forma de belleza, y uno se impresionaba al mirarla. Tenía la nariz ancha y la frente imponente. Cuando iba de compras al pueblo se ponía un abrigo de pelo de camello y un sombrero de paja festoneado con cinta y encaje listado. Al quedarse viuda dirigió más su atención a los libros y las flores, y experimentó una mayor necesidad del prójimo. Ishmael había estado a su lado en la iglesia mientras ella saludaba a amigos y conocidos con la clase de cordialidad y auténtico sentimiento que él era incapaz de sentir. A menudo comía con ella después del servicio religioso. Cuando ella le pedía que bendijera la mesa, le explicaba que, al igual que su padre, era un agnóstico incorregible y sospechaba que Dios era un engaño.

—Supón que tuvieras que elegir ahora mismo —replicó cierta vez su madre—. Supón que alguien te pusiera una pistola en la cabeza y te obligara a elegir, Ishmael. ¿Existe o no existe Dios?

—Nadie me pone una pistola en la cabeza —le respondió Ishmael—. No tengo necesidad de elegir, ¿no es cierto? Eso es lo importante. No tengo que saber con seguridad de una manera u otra si…

—Nadie lo sabe, Ishmael. ¿Qué es lo que crees?

—No creo nada, la creencia no forma parte de mi carácter. Además, no sé qué entiendes por Dios. Si me dices qué es, mamá, te diré si creo que existe.

—Todo el mundo sabe qué es Dios —dijo su madre—. Sientes lo que es Dios, ¿no es cierto?

—No, no lo siento —respondió Ishmael—. No siento absolutamente nada, no reacciono a la idea de Dios con uno u otro sentimiento… y no es algo que pueda elegir. El sentimiento religioso se tiene o no se tiene, es un don, ¿no es cierto? No puedo inventármelo. Tal vez Dios elija a ciertas personas y los demás… no podemos sentirlo.

—De niño lo sentías —dijo su madre—. Lo recuerdo, Ishmael. Sentías a Dios.

—Eso fue hace mucho tiempo —replicó Ishmael—. Lo que siente un niño… eso es diferente.

Ahora, en el crepúsculo, se sentó en la cocina de la casa materna con las notas de Philip Milholland en el bolsillo de la chaqueta, e intentó sentir aquella indicación de Dios que experimentó en su niñez. No podía evocarla de nuevo. Después de la guerra intentó sentir a Dios, hallar consuelo en Él. No lo consiguió, y abandonó el intento cuando ya no pudo dejar de lado la sensación de patética falsedad que le producía.

El viento hacía vibrar la ventana a su espalda y en el exterior la nieve caía copiosamente. Su madre preparó una sopa que, como ella decía, se podía comer: cinco clases de legumbres, cebolla, apio, un hueso de jamón y dos nabos pequeños. Le preguntó si tenía apetito o si prefería esperar. A ella le era indiferente comer o no comer, le daba lo mismo. Ishmael metió en el fogón dos trozos de madera de abeto. Puso una olla a calentar y volvió a sentarse a la mesa.

—Aquí hace mucho calor —observó—. No tienes que preocuparte por el frío.

—Quédate —le pidió su madre—. Pasa la noche aquí. Tengo tres edredones más. En tu habitación hará frío, pero en la cama estarás bien. No regreses con toda esa nieve. Quédate y ponte cómodo.

Él accedió a quedarse y su madre sirvió la sopa. Por la mañana se ocuparía de la impresión del periódico. De momento, allí estaba caliente. Se sentó con la mano en el bolsillo de la chaqueta y se preguntó si debería contarle a su madre lo de las notas de la guardia costera que había robado en el faro y luego volver al pueblo, conduciendo con sumo cuidado, y entregar las notas al juez Fielding. Pero no hizo nada. Se quedó sentado, contemplando el crepúsculo que se desvanecía al otro lado de las ventanas de la cocina.

—Ese juicio por asesinato… —dijo finalmente su madre—. Supongo que has estado ocupado con eso.

—No pienso en otra cosa —replicó Ishmael.

—Es una vergüenza —comentó su madre—. Me parece que es una farsa, que le han detenido porque es japonés.

Ishmael no dijo nada. Su madre encendió una de las velas y la fijó en un platillo.

—¿Tú qué opinas? —le preguntó ella—. No he estado allí, escuchando, y me interesa saber lo que tienes que decir.

—He cubierto el juicio desde el principio —respondió Ishmael. Entonces sintió frío, un frío intenso que no le sorprendió, y cerró la mano alrededor de las notas de Milholland—. Tengo que considerarle culpable —mintió—. Las pruebas en su contra son muy sólidas… los argumentos del fiscal son buenos.

Le habló de la sangre en el arpón de pesca, la herida a un lado de la cabeza de Carl Heine, el sargento que había declarado sobre la pericia de Kabuo Miyamoto cuando se trataba de matar con un palo. Le habló del testimonio de Ole Jurgensen y la larga disputa sobre el terreno. Le dijo que tres pescadores habían informado haber visto a Kabuo Miyamoto pescando cerca de Carl Heine la noche en que tuvo lugar el asesinato, y mencionó el trozo de cabo de amarre. El acusado se sentaba muy rígido, inamovible e impasible. No parecía sentir remordimientos. No volvía la cabeza ni movía los ojos ni cambiaba de expresión. A Ishmael le parecía orgulloso, desafiante y distanciado de la posibilidad de su propia muerte en la horca. Dijo a su madre que le recordaba una conferencia de adiestramiento que escuchó en Fort Benning. Un coronel les había explicado que el soldado japonés moriría antes de rendirse. La fidelidad a su país y el orgullo de ser japonés le impedían ceder. No era contrario a morir en la guerra como lo eran los norteamericanos. No sentía lo mismo ante la muerte en el campo de batalla que sentían los soldados norteamericanos. Para el soldado japonés vivir derrotado no merecía la pena en absoluto; sabía que no podría volver con los suyos tras haber sufrido la humillación de perder. Luego tampoco podría reunirse con su Hacedor, pues su religión le exigía morir con honor. El coronel añadió que debían comprender que el soldado japonés prefería morir con su honor intacto, y por ello el soldado de infantería debía complacerle. En otras palabras, no hacer prisioneros: disparar primero y luego formular las preguntas. El enemigo no tenía ningún respeto por la vida, ni la suya ni la de nadie más. No actuaba de acuerdo con las reglas. Pone las manos en alto, finge que se rinde, pero no deja de manipular una trampa explosiva que estallará cuando te acerques. Ser taimado y traicionero es característico del japo. Su cara no reflejará lo que piensa.

—Todo era propaganda —añadió Ishmael—. Querían que fuésemos capaces de matarlos sin ningún remordimiento, que los considerásemos menos que seres humanos. Nada de eso es justo ni verdadero, pero al mismo tiempo pienso en ello cada vez que miro a Miyamoto allí sentado y con la mirada fija. Podrían haber utilizado su cara para una de aquellas películas de propaganda, tan inescrutable llega a ser.

—Sé quién es —afirmó la madre de Ishmael—. Es un hombre impresionante, tiene un rostro enérgico. Ha luchado en la guerra, como tú, Ishmael. ¿Has olvidado eso, que luchó en la guerra, que arriesgó su vida por este país?

—De acuerdo, luchó en la guerra —dijo Ishmael—. ¿Tiene eso que ver con el asesinato de Carl Heine? ¿Tiene algo que ver con el caso que se juzga? Te concedo que ese hombre es «impresionante», como dices, y que ha luchado en la guerra. ¿Son pertinentes esas cosas? No entiendo qué es lo que las hace pertinentes.

—Por lo menos son tan pertinentes como tu conferencia de propaganda —replicó la madre de Ishmael—. Si vas a recordar una cosa así y a relacionarla de alguna manera con la expresión del acusado, entonces será mejor que recuerdes también otras cosas, para no perder la imparcialidad. De lo contrario eres subjetivo de una manera que no es nada justa con el acusado, te permites un desequilibrio.

—La expresión del acusado no tiene nada que ver —dijo Ishmael—, como tampoco la tienen las impresiones y los sentimientos. Lo único que cuenta son los hechos, y los hechos están en su contra.

—Tú mismo has dicho que el juicio no ha terminado —señaló la madre de Ishmael—. La defensa aún no ha presentado sus argumentos, pero ya estás dispuesto a condenarle. Tienes la serie de hechos aducidos por el fiscal, pero puede que eso no sea todo… nunca lo es, Ishmael. Y, además, la verdad es que los hechos son tan fríos, tan horriblemente fríos… ¿cómo podemos depender sólo de los hechos?

—¿Qué otra cosa tenemos? —replicó Ishmael—. Todo lo demás es ambiguo. Todo lo demás son emociones y corazonadas. Por lo menos a los hechos puedes aferrarte, pero las emociones sólo flotan y se alejan.

—Pues flota con ellas —le dijo su madre—. Si recuerdas cómo hacerlo, Ishmael, si puedes encontrarlas de nuevo, si no te has vuelto frío para siempre.

Se levantó y fue a los fogones. Él permaneció sentado en silencio con la frente apoyada en la mano, respirando por la nariz, y de repente se sintió vacío —su interior se había inflado, como si una burbuja de éter se expandiera contra su caja torácica—, ahora estaba vacío, más de lo que había estado sólo un momento antes, antes de que su madre hubiera hablado. ¿Qué sabía ella de la inmensa vacuidad que él sentía siempre dentro de sí? ¿Qué sabía de él, a fin de cuentas? Que le hubiera conocido en su niñez era una cosa, pero que comprendiera la naturaleza de sus heridas de adulto era otra muy distinta. En última instancia, su madre no sabía nada, puesto que él no podía explicarse. No quería explicarle su frialdad o revelarse de una manera u otra. Al fin y al cabo, él le había visto llorar la muerte de su marido que, en parte, fue para ella el descubrimiento de que el dolor podía ir unido a la permanencia, algo que Ishmael ya había descubierto. El dolor se fijaba, se amadrigaba en el interior, hacía un nido y permanecía allí. Devoraba cualquier cosa caliente que estuviera cerca, y entonces la frialdad se establecía por siempre. Uno aprendía a vivir con ella.

Su madre sufrió un golpe terrible cuando Arthur murió, y su aflicción era inamovible, pero ahora Ishmael pensaba que eso no le había impedido gozar de los placeres de la vida. Allí estaba, junto a los fogones, sirviendo la sopa con la serena naturalidad de quien cree que existe la gracia santificante. Le complacía el olor de la sopa, el calor de los fogones, la sombra de sí misma que la luz de la vela arrojaba contra la pared de la cocina. Ahora la estancia se hallaba a oscuras y tranquila, el único lugar caliente en todo el mundo, e Ishmael se sentía vacío en ella.

—No soy feliz —le dijo—. Dime qué debo hacer.

Su madre no replicó de inmediato. Se acercó a la mesa con el cuenco de sopa y lo depositó delante de él. Llevó su propio cuenco a la mesa y luego una hogaza de pan sobre una tabla para cortar, un plato con mantequilla y cucharas.

—No eres feliz —le dijo mientras tomaba asiento. Puso los codos sobre la mesa y apoyó el mentón en las palmas—. Si te digo la verdad, está claro como la luz del día que no eres feliz.

—Dime qué debo hacer —repitió Ishmael.

—¿Que te diga lo que has de hacer? —preguntó su madre—. Eso no puedo decírtelo. He intentado comprender lo que ha supuesto todo eso para ti…, haber ido a la guerra, la pérdida de un brazo, no haberte casado ni tenido hijos. He intentado sacar alguna conclusión, créeme, ponerme en tu lugar, pero debo confesar que, por mucho que me empeñe, no puedo comprenderte. Al fin y al cabo hay otros chicos que fueron a la guerra, regresaron a casa y siguieron adelante con sus vidas. Encontraron novia, se casaron, tuvieron hijos y formaron una familia a pesar de todo lo que habían sufrido. Pero tú… te quedaste paralizado, Ishmael, y has seguido así durante todos estos años. Y no he sabido qué hacer o decir al respecto, o de qué modo podría ayudarte. He rezado y hablado con el pastor…

—En Tarawa había chicos que rezaban, madre —la interrumpió Ishmael—, y también los mataban, igual que a los que no rezaban. Ni una cosa ni la otra importaba.

—Pero de todos modos he rezado por ti. Quería que fueses feliz, Ishmael, pero no he sabido qué hacer.

Comieron la sopa y el pan en silencio, mientras siseaba la olla sobre el fogón de leña. La vela sobre la mesa trazaba un arco de luz sobre la comida, y en el exterior, a través del cristal empañado de la ventana, el suelo nevado recibía la luz de la luna más allá de las nubes y la retenía, de manera que lo bañaba todo. Ishmael intentó gozar de los pequeños placeres del calor, la luz y el pan. No quería hablarle a su madre de Hatsue Miyamoto y revelarle que, muchos años atrás, había tenido la seguridad de que se casarían. No quería hablarle del tronco de cedro hueco donde se habían reunido tantas veces. Jamás había hablado con nadie de aquellos días, y se había esforzado por olvidarlos. Ahora el juicio le había hecho rememorar todo aquello.

—Tu padre luchó en el bosque de Belleau —dijo su madre de improviso—. Tardó años en superarlo. Tenía pesadillas y sufría igual que tú, pero eso no le impidió vivir.

—No lo superó —dijo Ishmael—. Es imposible superarlo.

—No le impidió vivir —insistió su madre—. Siguió adelante con su vida. No permitió que le abatiera la autocompasión… Prosiguió su camino a pesar de todo.

—También yo he proseguido mi camino —dijo Ishmael—. He seguido publicando el periódico, ¿no es cierto? He…

—No me refiero a eso —le interrumpió su madre—. No es eso lo que quiero decir. Sabes muy bien lo que trato de decirte. ¿Por qué diantres no sales con alguna chica? ¿Cómo puedes soportar la soledad? Eres un hombre atractivo, hay muchas mujeres que…

—No empecemos con eso otra vez —dijo Ishmael, dejando la cuchara—. Cambiemos de tema.

—¿De qué otra cosa podemos hablar? Me has preguntado qué debías hacer y, para responder a tu pregunta, eso es lo que deberías hacer para ser feliz: casarte y tener hijos.

—Pues eso no va a ocurrir —replicó Ishmael—. No es la respuesta a la pregunta.

—Sí que lo es —dijo su madre—. Puedes estar seguro de que lo es.

Después de cenar, Ishmael encendió el calefactor de keroseno y lo dejó en el dormitorio de su madre. El reloj de péndulo de sus padres seguía funcionando, al cabo de tantos años, con una resistencia maniaca, y le evocó los sábados por la mañana cuando su padre le leía bajo las sábanas, con el sonoro tictac del reloj al fondo. Leyeron juntos Ivanhoe, turnándose, y luego David Copperfield. Ahora, a la luz de la linterna, vio que su madre dormía bajo un edredón que empezaba a amarillear. Le sorprendió descubrir al lado de la cama el antiguo tocadiscos RCA que, hasta hacía poco, estaba en el antiguo estudio de su padre. La mujer había escuchado la sinfonía Júpiter de Mozart interpretada por la orquesta sinfónica de Viena en 1947, e Ishmael, al ver el disco, imaginó a su madre en la cama, absorta en aquella música melancólica, con una taza de té a su lado. La imaginó con la música de Mozart sonando a las nueve de la noche.

Abrió los grifos del fregadero y la bañera y fue a echar un vistazo a las gallinas. Eran doce en total, todas ellas de raza roja de Rhode Island, y estaban apelotonadas en un extremo del gallinero que el padre de Ishmael construyó años atrás. Las iluminó un momento con el haz de la linterna, y entonces recogió un huevo que estaba abandonado en el frío. Pesaba, e Ishmael supo que en su interior el embrión estaba completamente congelado. Lo calentó en la palma de su mano y luego lo hizo rodar con suavidad en dirección a las gallinas, las cuales se movieron, asustadas, y aletearon un poco.

Regresó a la casa y, todavía con la chaqueta y el sombrero puestos, deambuló por las frías habitaciones. Su aliento se convertía en bruma que desaparecía en la oscuridad. Puso la mano en el poste al pie de la escalera, y entonces la retiró y dirigió el haz luminoso hacia arriba. Los bordes de los escalones estaban desgastados, la barandilla había perdido su brillo. En el piso superior, su madre había convertido el dormitorio que él ocupó de niño en un cuarto donde cosía, planchaba y guardaba sus ropas. Ishmael subió, se sentó en su vieja cama e intentó recordar el ambiente de su infancia. Rememoró que, en los días claros de invierno, cuando los arces estaban desnudos, si miraba a través de la ventana de gablete veía, más allá de los árboles, la verdosa extensión del mar al sudoeste.

Tenía una colección de botones y banderines, mil monedas de un centavo en un gran tarro de vidrio, una pecera y un coche de hojalata que colgaba de un cordel en un rincón. Todo eso había desaparecido y él no sabía dónde estaba. En un rincón del armario guardaba la caja con un vidrio para mirar bajo el agua, y encima de ella su guante de béisbol. Ciertas noches la luz de la luna penetraba a través de la ventana de gablete, lo bañaba todo con una luz azulada y las sombras seductoras le impedían dormir. Entonces se sentaba y escuchaba el canto de los grillos, el croar de las ranas y, a veces, la radio sobre la mesilla de noche. Escuchaba sobre todo partidos de béisbol, los Seattle Rainiers de la liga de la costa del Pacífico, y todavía recordaba la voz de Leo Lassen apenas audible más allá de un campo de estática: «White abre el juego, se mueve como si bailara, dispuesto a lanzar la pelota en línea oblicua, está volviendo completamente loco a Gittelsohn… Ahora Strange se encuentra en la base del bateador, tras haber practicado con el bate…, pero oigan cómo, mientras se prepara, este público estupendo saluda a Strange en el estadio de Sick. Es un auténtico favorito, ¿no es cierto? ¡Ah, tendrían que estar aquí esta noche! El monte Rainier se alza más allá de la valla a la derecha del campo, como un cucurucho de helado gigantesco. Ahora Gittelsohn se dispone a lanzar la pelota, mueve circularmente el brazo para tomar impulso y… ¡por ahí va White, no hay tiempo para un lanzamiento, White está seguro en la segunda base! ¡Oh, amigos míos! ¡White está a salvo! ¡Ha ganado la segunda base! ¡Ha ganado la segunda base sin la ayuda de un batazo! ¡White está seguro en la segunda base!».

También a su padre le había gustado el béisbol. Ishmael se sentaba con él al lado del Bendix, en la sala de estar, y ambos se quedaban hipnotizados por la vehemencia con que Leo Lassen relataba una batalla que tenía lugar tan lejos de allí, en Seattle o Portland o Sacramento. La voz de la radio (una octava más baja, el tono alterado, era más lenta y se alargaba de un modo mensurable) era ahora la de un tipo nada convencional que confía los secretos de su juego de golf, una voz que se deslizaba milagrosamente a través de un trabalenguas, que de improviso mostraba un significado profundo en una jugada ordinaria en la que dos jugadores quedaban fuera de juego. Arthur golpeaba el apoyabrazos del sillón, satisfecho por un giro afortunado de los acontecimientos, y se entristecía cuando los errores de juicio o el descuido metían al equipo en un atolladero. En las pausas del juego estiraba las piernas, enlazaba las manos sobre el regazo y miraba la radio mientras hablaba con su hijo. Acababa amodorrándose, con la barbilla contra el pecho, y seguía así hasta que Leo Lassen volvía a gritar de entusiasmo por una jugada. Freddy Mueller había golpeado un doble y alcanzado la segunda base.

Ishmael recordaba a su padre medio dormido, el semicírculo de luz cálida arrojada por la lámpara de mesa que sólo le iluminaba a él, la radio y las páginas de una revista sobre su regazo, Harper’s o Scientific Agriculture. Hacia los últimos turnos del juego el resto de la habitación (unos pocos carbones rezagados ardían con un brillo anaranjado bajo la rejilla de la chimenea) estaba dormido, sumido en las sombras suaves e inmóviles. Los abrigos colgaban de ganchos de latón pulimentado en el vestíbulo, y los libros de su padre, ordenados por tamaños, ocupaban pulcramente su lugar en dos estanterías de roble con puertas de vidrio. Cuando ocurría algo importante, una carrera completa, una base sin ayuda de un batazo o un error, el fuera de juego de dos jugadores, una carrera después de batear, su padre se movía, parpadeaba dos o tres veces y, por puro hábito, ponía la mano sobre las gafas que descansaban encima de la revista. Sus grises mechones de pelo apenas se alzaban del cuero cabelludo, y tenía el mentón ligeramente alzado hacia el cielo. De las orejas y las fosas nasales le brotaban pelos grises, y otros, dispersos, le sobresalían de las cejas. Cuando el partido terminaba, apagaba la radio y se colocaba con cuidado las gafas, curvando las varillas detrás de las orejas. Eran unas gafas antiguas, dos lunas llenas con montura de acero, y cuando se las ponía siempre se producía en él una silenciosa transformación, de repente se volvía profesoral, apuesto a la manera de ciertos hombres que se pasan la vida al aire libre, pero al mismo tiempo con un aspecto académico. Cogía la revista y se ponía a leer como si el partido no hubiera existido.

El padre de Ishmael murió en el Hospital de la Administración de Veteranos de Seattle. Tenía cáncer de páncreas y, al final, de hígado, e Ishmael no estuvo presente en sus últimos momentos. Ciento setenta isleños asistieron al funeral de Arthur, celebrado un día de junio, cálido y sin nubes, en el cementerio de San Pedro. Ishmael recordaba que Masato Nagaishi se presentó después del funeral para darles el pésame en nombre de la Liga de Ciudadanos Americanojaponeses y el Centro de la Comunidad Japonesa.

—Deseo decirle que los japoneses de San Pedro están entristecidos por la muerte de su padre —le dijo Masato Nagaishi—. Siempre le hemos tenido un gran respeto como periodista y vecino, era un hombre con un profundo sentido de la justicia y solidario con el prójimo, amigo nuestro y de toda la gente. —Tomó la mano de Ishmael y la estrechó con fuerza. Era un hombre corpulento, de rostro ancho, calvo, y parpadeaba a menudo detrás de sus gafas—. Sabemos que seguirá las huellas de su padre —añadió con firmeza mientras estrechaba la mano de Ishmael—. Estamos seguros de que honrará su legado. Todos compartimos su pesar. Nos dolemos con usted y honramos a su padre. Le acompañamos en el sentimiento.

Ishmael abrió la puerta del armario y miró las cajas amontonadas allí. No había examinado las cosas guardadas en ellas desde hacía más de ocho años. Ya no le interesaba mucho el contenido, sus libros, las puntas de flecha, sus redacciones de la escuela secundaria, la colección de banderines, el tarro de centavos, los botones, los cristales pulimentados por el mar y las piedras de la playa. Todos ellos eran objetos de otro tiempo. Sin embargo quería darse el gusto de sacar la carta que Hatsue le escribió desde Manzanar y volver a leerla al cabo de tantos años. Desde que se detuvo para recogerla bajo la tormenta de nieve, se había dado neciamente esa clase de gustos. Bajo la superficie de todo lo demás, había pensado en ella con placer.

La carta estaba guardada en una caja, en el lugar exacto donde él la había dejado, entre las páginas de un libro sobre navegación que le regalaron cuando cumplió los trece años. El remitente era Kenny Yamashita, y el sello, curiosamente, estaba al revés. El sobre, quebradizo por el paso del tiempo, producía una sensación seca y fría al tocarlo. Ishmael se puso la linterna bajo el brazo y volvió a sentarse en el borde de la cama con el sobre entre los dedos. La carta había sido escrita en papel de arroz, que, al cabo de tantos años, se deterioraba con rapidez, y la sostuvo con el cuidado que merecía para él, la llevó bajo el haz de la linterna y leyó la delicada caligrafía de Hatsue.

«Querido Ishmael:

»Es muy difícil decir estas cosas. No hay nada más doloroso para mí que escribirte esta carta. Ahora estoy a más de ochocientos kilómetros de distancia y todo me parece distinto de como era cuando estuve contigo por última vez en San Pedro. He intentado pensar con claridad sobre nosotros y emplear ventajosamente esta distancia. Y esto es lo que he descubierto.

»No te quiero, Ishmael. No se me ocurre un modo más sincero de decirlo. Desde el comienzo, cuando éramos pequeños, me parecía que algo andaba mal. Lo sabía cada vez que estábamos juntos. Lo notaba dentro de mí. Te quería y no te quería al mismo tiempo, y me sentía turbada y confusa. Ahora lo veo todo con claridad y creo que debo decirte la verdad. Cuando nos reunimos por última vez en el tronco de cedro y noté que tu cuerpo se movía contra el mío, supe con certeza que aquello estaba mal. Supe que nunca podríamos vivir juntos y que pronto tendría que decírtelo. Y ahora, con esta carta, te lo digo. Ésta es la última vez que te escribo. Ya no soy tuya.

»Te deseo lo mejor, Ishmael. Tienes un gran corazón, eres considerado y amable y sé que harás grandes cosas en el mundo, pero ahora debo decirte adiós. Voy a seguir adelante con mi vida lo mejor que pueda, y confío en que tú lo hagas también.

»Sinceramente,

»Hatsue Imada.»

Ishmael leyó la carta dos veces más y entonces apagó la linterna. Pensó que ella había tenido su revelación en el mismo instante en que la penetró, que la invasión de su pene llevó consigo una verdad que ella no podía descubrir de ninguna otra manera. Ishmael cerró los ojos y recordó aquel momento, dentro del cedro ahuecado, cuando se movió un instante dentro de ella, y en que no había sido capaz de predecir lo placentero que sería. No había podido saber cómo sería estar dentro de ella, allí donde podía notar su calor, y la sorpresa de la sensación fue abrumadora. Entonces ella se apartó de súbito. Él no eyaculó, pues estuvieron unidos menos de tres segundos, y en ese tiempo, si la carta era sincera, había descubierto que ya no le amaba, mientras que él la quería aún más. ¿No era eso lo más extraño de todo? ¿Que al penetrarla le hubiera proporcionado el medio de comprender la verdad? Quería volver a hacerlo, deseaba que ella le pidiera que volviera a hacerlo, pero al día siguiente ella se había ido.

Durante los años que pasó en Seattle se acostó con tres mujeres, con dos de las cuales se sintió brevemente esperanzado y llegó a pensar en la posibilidad de enamorarse, pero eso nunca sucedió. Las mujeres con las que se acostaba le preguntaban a menudo por su brazo, y él les hablaba de sus experiencias bélicas. No pasaba mucho tiempo antes de que comprendiera que no las respetaba y experimentase una especie de repugnancia. Era un veterano de guerra manco, lo cual fascinaba a cierta clase de mujer veinteañera que se imaginaba madura para sus años y se tomaba a sí misma en serio. Tras decidir que no quería continuar con ella, seguía acostándose durante varias semanas más, dormía con ella enojado y triste, porque estaba solo y era egoísta. Hacía el amor con ellas bruscamente y con frecuencia, hasta altas horas de la noche, y también al atardecer, antes de la cena. Sabía que cuando pusiera fin a la relación se sentiría incluso más solitario que antes, y por eso esperó unas semanas en cada ocasión, sólo para tener a alguien junto a él por la noche, una mujer a la que penetrar, cuya respiración pudiera oír mientras él movía las caderas con los ojos cerrados. Entonces su padre se trasladó a la ciudad porque estaba muriéndose e Ishmael se olvidó de las mujeres. Su padre murió una tarde cuando Ishmael se encontraba en la redacción del Seattle Times aporreando con sus cinco únicos dedos el teclado de una máquina de escribir. Ishmael regresó a San Pedro para asistir al funeral y hacerse cargo de los asuntos comerciales de su padre. Se quedó allí para seguir publicando el periódico. Ocupaba un piso de Puerto Amity y vivía de una manera reservada, o al menos de la manera más reservada que le era posible a un periodista en una isla pequeña. Aproximadamente cada quince días se masturbaba, eyaculaba en los pliegues de un pañuelo y a eso se reducía su vida sexual.

Decidió escribir el artículo que le había pedido Hatsue y publicarlo en las páginas del San Pedro Review. Tal vez su padre no procedería de esa manera, pero no importaba: él no era su padre. Éste, por supuesto, habría ido directamente horas antes a ver a Lew Fielding para mostrarle los registros de navegación de la guardia costera correspondientes a la noche del 15 de septiembre. Pero Ishmael no iba a hacer tal cosa en aquellos momentos. Los registros seguirían en su bolsillo. Al día siguiente escribiría el artículo a fin de que ella estuviese en deuda con él, y entonces, después del juicio, hablaría con ella como si se hubiera puesto de su parte y ella no tuviera más remedio que escucharle. Ésa era la manera, el método. Sentado en su antiguo y frío dormitorio, con la carta de Hatsue en la mano, empezó a imaginarlo.

25

A las ocho de la mañana del tercer día del juicio, en la sala de justicia iluminada como una capilla o un santuario, por una docena de altos cirios, Nels Gudmundsson llamó a su primer testigo. La esposa del acusado, Hatsue Miyamoto, se levantó en la última fila de asientos de la galería. Llevaba el cabello recogido en un moño detrás de la cabeza, bajo un sombrero sin adornos que arrojaba una sombra sobre sus ojos. Cuando cruzó la puerta de batiente que Nels Gudmundsson retenía abierta para ella, se detuvo y miró un momento a su marido, el cual estaba sentado ante la mesa del acusado, a su izquierda, con las manos enlazadas delante de él. Hizo una inclinación de cabeza sin alterar su expresión serena, y su marido respondió en silencio con el mismo gesto. Separó las manos, las puso sobre la mesa y la miró fijamente a los ojos. Por un momento pareció como si la esposa del acusado fuese a volverse en su dirección e ir hacia él, pero siguió avanzando sin prisa hacia Ed Soames, el cual estaba delante del estrado de los testigos y ofrecía con paciencia la Biblia.

Cuando Hatsue Miyamoto tomó asiento, Nels Gudmundsson tosió tres veces, llevándose el puño a la boca, y se aclaró la flema de la garganta. Entonces pasó ante el estrado del jurado, de nuevo con los dedos curvados en los tirantes y el ojo sano que le lagrimeaba. Las arterias de las sienes habían empezado a latirle, como solía ocurrirle tras una noche de insomnio. Al igual que otras personas allí presentes, había pasado una noche difícil, sin electricidad ni calefacción. A las dos y media, con un frío intenso, encendió una cerilla y acercó la llama a su reloj de bolsillo. Con los pies enfundados en los calcetines, fue al baño a oscuras y descubrió que el agua de la taza estaba congelada. Al verlo, Nels agitó los brazos y soltó unos gruñidos que salieron de su boca acompañados de vapor. Entonces rompió el hielo con el mango del desatascador, se apoyó en la pared, pues el lumbago le acosaba sin piedad, y orinó de forma escasa y precaria. Volvió a acostarse, se acurrucó como una hoja otoñal bajo todas las mantas disponibles y yació sin pegar ojo hasta que amaneció. Ahora, en la sala de justicia, los miembros del jurado constataron que no se había afeitado ni peinado, y parecía diez años mayor por lo menos. Su pupila izquierda parecía especialmente oscilante y fuera de su control, y se movía por su propia órbita excéntrica.

La galería estaba igual de atestada que el resto de días del juicio. Muchos de los ciudadanos reunidos llevaban abrigo, chanclos y bufandas de lana, pues habían preferido no dejar esas prendas en el guardarropa, ansiosos por encontrar sitio. Traían consigo el olor de la nieve húmeda, que se había fundido sobre la lana de sus abrigos, y se sentían agradecidos por encontrarse en un lugar caliente donde ocurría algo de interés. Tras meterse en los bolsillos los guantes y gorros de lana, se acomodaban, conscientes de su extraordinaria buena suerte al haberse librado por el momento de la tormenta de nieve. Como siempre, su comportamiento era formalmente respetuoso. Se tomaban la ley en serio y notaban que su majestad emanaba hacia ellos desde el lugar donde Lew Fielding estaba sentado con los ojos semicerrados, inescrutable y meditativo, y de los miembros del jurado sumidos en sus pensamientos y sentados en las hileras de su podio elevado. Los reporteros, por su parte, habían centrado su atención en la esposa del acusado, la cual vestía una falda plisada y una blusa de sisa larga desde los hombros. La mano colocada sobre la Biblia era elegante, y los planos de su rostro suaves. A uno de los reporteros, que había vivido en Japón poco después de la guerra, adiestrando a los ingenieros de automoción a escribir manuales, le recordó la serenidad de una geisha a la que había visto llevar a cabo la ceremonia del té en Nara. La visión del rostro de Hatsue de perfil evocaba en él el olor de la pinaza diseminada en el patio de la casa de té.

Pero en su interior Hatsue no estaba serena, y su aparente calma era un hábil disfraz. Su marido era un misterio para ella, lo era desde que regresó del ejército nueve años atrás. Cuando volvió a San Pedro, alquilaron una casa de campo junto a la carretera de Bender’s Spring, que estaba cerrada y flanqueada de alisos, y no había otros hogares en la vecindad. Por las noches Kabuo tenía sueños atroces y se despertaba, iba a la cocina en bata y zapatillas y se sentaba a la mesa, donde tomaba té y se quedaba con la mirada perdida. Hatsue descubrió que se había casado con un veterano de guerra y que ése era el hecho crucial de su matrimonio. La guerra había provocado en Kabuo un persistente sentimiento de culpa que se extendía como una sombra sobre su alma. Para ella eso significaba amarle de una manera que no había previsto antes de que él partiera a la guerra, sin apiadarse, sin que evitar herirle se convirtiera en una obsesión ni se mostrara condescendiente con la aflicción o los caprichos de su marido, sino que se resignaba por completo a esa aflicción, no para consolarle sino para darle tiempo a fin de que volviera a ser el que había sido. Cumplía sin lamentarlo con la obligación que sentía hacia él y se retiraba modestamente de buen grado. Esto daba a su vida una forma y un significado que eran superiores a su sueño de cultivar fresas en el suelo isleño, y al mismo tiempo aquella entrega al sufrimiento de su marido era turbador y gratificante. Se sentaba frente a él en la mesa de la cocina a las tres de la madrugada, mientras él guardaba silencio con la mirada perdida o hablaba o lloraba, y ella compartía su dolor siempre que le era posible, lo atesoraba para él en su propio corazón.

Su embarazo le hizo bien a Kabuo, el cual había conseguido un empleo en la empresa conservera, donde empaquetaba salmón al lado de su hermano Kenji. Empezó a hablar de su intención de comprar un terreno y llevaba a Hatsue por las carreteras de la isla, allí donde había propiedades en venta. Sin embargo, todas tenían algún inconveniente: el drenaje, luz solar insuficiente, la arcilla del suelo. Una tarde lluviosa, Kabuo se detuvo en un desvío y explicó a Hatsue en un tono muy serio que se proponía adquirir de nuevo la propiedad de sus padres en cuanto surgiera la oportunidad. Volvió a contarle que habían estado a punto de ser propietarios de siete acres y no lo consiguieron por no haber podido hacer el último pago, que Etta les había arrebatado el terreno para vendérselo a Ole Jurgensen, que la propiedad tendría que haber ido a su nombre porque era el hijo mayor y el primer Miyamoto que tenía la ciudadanía estadounidense. Pero lo habían perdido todo por culpa de Manzanar. Su padre murió de cáncer de estómago, su madre se fue a vivir a Fresno, donde la hermana de Kabuo se había casado con un comerciante de muebles. Kabuo golpeó el volante con el puño y maldijo la injusticia del mundo. «Nos robaron el terreno», dijo con ira, «y nadie les paró los pies.»

Una noche, seis meses después de su regreso de la guerra, ella se despertó y vio que su marido no estaba en la cama ni en ningún otro lugar de la casa. Hatsue se sentó en la oscuridad de la cocina, donde aguardó inquieta durante una hora y cuarto. En el exterior llovía, la noche era ventosa y el coche no estaba en el garaje.

Aguardó. Se pasó las manos por el vientre, imaginando la forma del bebé que contenía, confiando en notar su movimiento. Había una gotera en el techo del cobertizo sobre la despensa, y se levantó para vaciar la cacerola que había puesto debajo. Pasadas las cuatro de la madrugada, Kabuo entró con dos sacos de arpillera. Estaba empapado por la lluvia y tenía barro en las rodillas. Al encender la luz la encontró allí, sentada a la mesa de la cocina, inmóvil y mirándole en silencio. Kabuo la miró a su vez, dejó un saco en el suelo, puso el otro sobre una silla y se quitó el sombrero.

—Después de lo de Pearl Harbor mi padre enterró todo esto —le explicó.

Entonces empezó a sacar objetos, espadas de madera, pantalones hakama, un bokken, una naginata, rollos de papel escritos en japonés, y depositó cada cosa con cuidado sobre la mesa de la cocina.

—Son de mi familia —le dijo, enjugándose la lluvia de la frente—. Mi padre los escondió en nuestros campos de fresas. Mira esto.

Era una fotografía de Kabuo vestido de bugeisha y blandiendo un bastón de kendo con ambas manos. En la foto sólo tenía dieciséis años, iracundo e impetuoso. Hatsue examinó la foto durante largo tiempo, sobre todo los ojos y la boca de Kabuo, para ver lo que podía discernir en ellos. Kabuo se quitó la chaqueta.

—Mi bisabuelo fue samurai y un magnífico soldado —le contó—. Se suicidó en el campo de batalla de Kumamoto, se hizo el seppukku con su propia espada. —Representó con gestos el acto de abrirse el vientre, la espada imaginaria que penetraba profundamente en el lado izquierdo y de la que tiraba luego con firmeza hacia la derecha—. Fue a combatir blandiendo una espada de samurai contra los fusiles de una guarnición imperial. Intenta imaginarlo, Hatsue. Ir al combate con una espada contra fusiles, sabiendo que vas a morir.

Se arrodilló al lado del saco húmedo que estaba en el suelo y sacó de él una planta de fresas. La lluvia atronaba en el tejado y azotaba de lado la casa, Kabuo sacó otra planta de fresas y llevó las dos a la luz sobre la mesa, donde ella podía mirarlas bien si lo deseaba. Se las tendió, y ella vio el abultamiento de las venas y las arterias bajo la piel y lo fuertes que eran sus muñecas y dedos.

—Mi padre plantó a los padres de estas plantas —le dijo Kabuo, airado—. De niños vivíamos junto a la fruta que producían. ¿Comprendes lo que te estoy diciendo?

—Acuéstate —respondió Hatsue—. Date un baño y vuelve a la cama.

Se levantó de la mesa. Sabía que él veía de perfil la nueva forma de su vientre ocasionada por el bebé.

—Pronto vas a ser padre —le recordó, deteniéndose en la puerta—. Confío en que eso te haga feliz, Kabuo. Espero que te ayude a superar todo esto. No sé qué más podría ayudarte.

—Recuperaré la plantación —dijo Kabuo, alzando la voz por encima del rumor de la lluvia—. Viviremos allí, cultivaremos fresas y todo irá bien. Voy a recuperar mi plantación.

Esta conversación había tenido lugar mucho tiempo atrás, hacía unos nueve años. Ahorraron tanto como pudieron, hasta que contaron con suficiente dinero para comprarse una casa. Hatsue quería dejar la destartalada vivienda que habían alquilado en el extremo de Bender’s Spring, pero Kabuo la convenció de que lo mejor era comprar un barco arrastrero. Le dijo que, al cabo de uno o dos años, habrían duplicado sus ingresos, el barco sería totalmente suyo y les quedaría lo suficiente para hacer un pago inicial sobre el terreno. Dijo que Ole Jurgensen estaba haciéndose viejo y pronto querría vender.

Kabuo había puesto todo su empeño en la pesca, pero no era un hombre nacido para esa clase de vida. La pesca era rentable y él deseaba el dinero, era ambicioso, fuerte, y trabajaba con entusiasmo, pero el mar, a fin de cuentas, no era su elemento. No habían duplicado sus ingresos ni mucho menos y para que el Islander fuera propiedad suya aún faltaba mucho. Su estado de ánimo y autoestima dependían del éxito de sus capturas de salmón. Cada noche de mala pesca tenía la sensación de que su sueño retrocedía y la plantación de fresas que codiciaba se alejaba más. Se culpaba a sí mismo, era brusco con su mujer y eso ahondaba las heridas de su matrimonio. Además, ella ahora tenía tres hijos y era preciso que dirigiera hacia ellos su atención y les diera una parte de lo que antes había dado a su marido. Confiaba en que los niños le ablandaran, en que, gracias a ellos, dejara de obsesionarle tanto el sueño de una vida diferente, como le había ocurrido a ella.

Era cierto que sería agradable vivir en una casa más bonita, pasear entre las hileras de fresas aromáticas una mañana de junio, detenerse y percibir en la cara la brisa cargada con su olor. Pero lo que tenían era aquella casa y aquella clase de vida, y el deseo constante de cambiar sus circunstancias no conducía a ninguna parte. Ella intentaba decírselo de una manera suave, pero Kabuo insistía en que había una vida distinta y mejor a la vuelta de la esquina, que se trataba tan sólo de capturar más salmón, de aguardar a que Ole Jurgensen dejara de trabajar la tierra, de ahorrar su dinero, de esperar.

Ahora Hatsue estaba sentada, erguida y con las manos en el regazo, en el estrado de los testigos.

—Voy a pedirle que recuerde unos hechos ocurridos hace alrededor de tres meses, a comienzos de septiembre. ¿Sería exacto decir que en aquel entonces su marido se interesó por la compra de un terreno que estaba a la venta en Island Center? ¿Lo recuerda usted, señora Miyamoto?

—Ah, sí —respondió Hatsue—. Le interesaba mucho comprar aquel terreno. Siempre había deseado adquirir una propiedad en ese lugar. Esa tierra, una plantación de fresas, había sido de su familia y ansiaba cultivarla de nuevo. Su familia hizo grandes esfuerzos para comprarla, y luego, durante la guerra, lo perdieron todo, les arrebataron su tierra.

—Ahora, señora Miyamoto —dijo Nels—, le ruego que piense concretamente en el martes, siete de septiembre. Tal vez recuerde que el señor Ole Jurgensen, cultivador de fresas retirado que vive en Island Center, ha declarado que ese día su marido fue a verle para preguntarle por la posibilidad de adquirir siete acres de su propiedad, el terreno dedicado al cultivo de fresas que usted ha mencionado. ¿Lo recuerda?

—Sí, estoy al tanto de eso.

Nels asintió y empezó a frotarse la frente. Se sentó en el borde de la mesa del acusado.

—¿Le mencionó su marido que había ido allí? ¿Le habló de su conversación con el señor Jurgensen sobre la compra de esos siete acres?

—Sí, en efecto.

Hatsue contó que la tarde del 7 de septiembre pasó en coche con sus hijos ante la antigua plantación en Island Center y vio el cartel de Ole Jurgensen. Dio la vuelta y, por Mill Run, se dirigió a Puerto Amity, donde utilizó el teléfono público al lado de la tienda de Petersen para llamar a su marido y decírselo. Entonces regresó a casa y aguardó una hora hasta que Kabuo regresó con la ingrata noticia de que Carl Heine había comprado la plantación de Ole.

—Comprendo —dijo Nels—. Esa ingrata noticia… ¿su marido se la dio la noche del siete de septiembre?

—Por la tarde —puntualizó Hatsue—. Recuerdo que hablamos de ello a última hora de la tarde, antes de que saliera a pescar.

—A última hora de la tarde —repitió Nels—. ¿Parecía su marido decepcionado por no haber podido comprar sus siete acres? ¿Le pareció a usted decepcionado, señora Miyamoto?

—No —respondió Hatsue—, no estaba decepcionado, señor Gudmundsson, sino que tenía muchas esperanzas. A su modo de ver, lo importante era que Ole Jurgensen había decidido abandonar el cultivo de fresas y vender todas sus posesiones. Mi marido me dijo que algo se había puesto en marcha, que hasta entonces no había habido ninguna oportunidad y ahora había una. Había esperado durante muchos años que llegara aquel momento, y ahora tenía la oportunidad al alcance de la mano. Estaba muy ilusionado, muy esperanzado.

—Avancemos un día —dijo Nels, alzando la cabeza, que había apoyado en la mano—. ¿Le habló del asunto al día siguiente, el ocho de septiembre? ¿Aún se sentía esperanzado, como usted dice?

—Sí, mucho —respondió Hatsue—. Volvimos a hablar de ello al día siguiente. Había decidido hablar con Carl Heine sobre la compra de los siete acres.

—Pero no fue a verle hasta el día siguiente. Esperó un día, ¿no es cierto?

—Sí, esperó. Estaba nervioso y quería planear lo que iba a decirle.

—Ahora estamos a jueves, nueve de septiembre —le dijo Nels Gudmundsson—. Han pasado dos días desde que su marido habló con Ole Jurgensen, dos largos días. ¿Qué ocurrió, tal como usted lo recuerda?

—¿Qué ocurrió?

—Fue a hablar con Carl Heine, ¿verdad?, como Susan Marie Heine declaró ayer. Según el testimonio de la señora Heine, su marido se presentó en la casa la tarde del jueves, nueve de septiembre, y pidió hablar con Carl. Según la señora Heine, hablaron durante treinta o cuarenta minutos mientras paseaban por la propiedad. Ella no les acompañó ni oyó sus palabras, pero ha declarado sobre el contenido de una conversación que tuvo con su marido después de que se marchara el señor Miyamoto. Dijo que los dos habían hablado de los siete acres y de la posibilidad de compra por parte del señor Miyamoto. Susan Marie Heine ha declarado en el estrado de los testigos que Carl no dio a su marido una respuesta inequívoca con respecto a la compra de esos siete acres, Carl no hizo creer al señor Miyamoto que no existía ninguna esperanza de que pudiera recuperar la tierra que perteneció a su familia. Ella había entendido que Carl estimuló a su marido para que creyera en esa posibilidad. ¿Le parece exacto, señora Miyamoto? ¿La tarde del nueve de septiembre, después de su conversación con Carl Heine, parecía esperanzado su marido aún?

—Más esperanzado que nunca —respondió Hatsue—. Después de su conversación con Carl Heine, regresó a casa más entusiasmado que nunca. Me dijo que le parecía estar más cerca de conseguir la tierra de su familia de lo que había estado en mucho tiempo. También yo me sentí esperanzada, confié en que todo saliera bien.

Nels volvió a levantarse y empezó a pasear con lentitud ante los miembros del jurado, reflexionando en silencio durante un momento. En la sala sólo se oía el crujido de los bastidores de las ventanas empujados por el viento y el siseo del vapor en los radiadores. La sala de justicia, sin la luz ya de por sí mortecina de las lámparas del techo, parecía más gris y sombría que nunca. Flotaba en el aire el olor de la nieve.

—Dice usted, señora Miyamoto, que se sentía esperanzada. Y sin embargo, como bien sabe, la madre del difunto y su marido no tenían una buena relación. Digamos que habían intercambiado unas palabras. Así pues, ¿en qué basaba sus esperanzas, si puedo preguntárselo? ¿Qué le hacía ser tan optimista?

Hatsue respondió que comprendía la pregunta y que ella misma se la había planteado a Kabuo. ¿Accedería aquella gente a venderle la tierra que en el pasado se apresuraron a robarle? Kabuo replicó a esto que Etta y Carl eran diferentes. Esta vez quien tenía que decidir era Carl, no su madre. Y Carl había sido amigo suyo, años atrás. Carl haría lo que era justo.

—Señora Miyamoto —siguió diciendo Nels—. Su marido tuvo esa conversación con Carl Heine la tarde del jueves, nueve de septiembre. Al jueves siguiente, dieciséis de septiembre, encontraron a Carl Heine ahogado en su red de pesca, en la bahía de White Sand. Había transcurrido una semana entre los dos hechos, seis días y siete noches. Una semana completa, o casi completa, en cualquier caso. Mi pregunta es si durante esa semana su marido le habló de Carl Heine o de los siete acres en cuestión, si le dijo algo de los siete acres o su intento de volver a adquirirlos.

Hatsue explicó que Kabuo creía que no podía hacer nada más por su parte. Carl debía dar el paso siguiente, tenía que pensar en el asunto y llegar a una conclusión. Debía demostrar si estaba dispuesto a reparar el daño que había causado su madre. ¿Se sentía Carl responsable de las acciones de su familia? ¿Comprendía sus obligaciones? En cualquier caso, añadió Kabuo, no era honorable abordar de nuevo a Carl con la misma petición. No quería rogar y ponerse a merced de Carl. No deseaba parecer débil en presencia de Carl o revelar una impaciencia humillante. No, en un asunto como aquél, lo mejor era tener paciencia. No ganaría nada poniéndose en evidencia o revelando sin reservas sus deseos. Esperaría. Le dijo a Hatsue que esperaría una semana, y entonces decidiría lo que iba a hacer.

La mañana del dieciséis, mientras ella hervía el agua para el té, Kabuo entró en casa con las botas de goma y el mono de faena impermeable, y le explicó que había visto a Carl en el mar, que a su barco le fallaba una batería y él le había echado una mano, y que, tras hablar del asunto, habían llegado a un acuerdo sobre los siete acres. Ocho mil cuatrocientos dólares, con un pago inicial de ochocientos. Al cabo de tantos años, la tierra de los Miyamoto volvía a pertenecer a Kabuo.

Pero aquel mismo día, a la una de la tarde, Jessica Porter, una empleada en la tienda de Petersen, le contó a Hatsue el terrible accidente que había sufrido Carl Heine la noche anterior, cuando pescaba. Le habían encontrado enredado en su red, muerto, en la bahía de White Sand.

26

Tras sentarse en el borde de la mesa del fiscal y cruzar los pies calzados con zapatos bien lustrados, como si estuviera relajándose en una esquina, Alvin Hooks dio comienzo a su interrogatorio. Con las manos en el regazo y los dedos entrelazados, ladeó la cabeza a la derecha por un momento y se quedó mirando a Hatsue.

—Lo que acaba de decirnos es interesante, señora Miyamoto, sobre lo ocurrido la mañana del dieciséis en particular, eso de que estaba hirviendo agua para el té cuando el acusado entró en la cocina tremendamente excitado y le contó su conversación en el mar, le dijo que Carl Heine y él habían llegado a un acuerdo. Todo eso me ha parecido muy interesante. —Hizo una pausa y se quedó mirándola un momento más. Entonces, tras hacer un gesto de asentimiento, se rascó la cabeza y alzó los ojos al techo—. Señora Miyamoto —dijo con un suspiro—. ¿He acertado al describir el estado de ánimo de su marido en la mañana del día dieciséis, la mañana en que fue asesinado Carl Heine, como «tremendamente excitado»? ¿Acaso he interpretado mal su testimonio? ¿Volvió a casa aquella mañana «tremendamente excitado»?

—Sí, es una expresión adecuada —dijo Hatsue—. Desde luego, estaba tremendamente excitado.

—¿No parecía ser él mismo? ¿Su estado de ánimo era de… agitación? ¿Le pareció a usted de alguna manera… diferente?

—Excitado —respondió Hatsue—. No agitado. Estaba excitado porque iba a recuperar la tierra de su familia.

—De acuerdo, entonces estaba «excitado» —dijo Alvin Hooks—. Y le contó esa historia de que se había detenido en el mar para ayudar a Carl Heine, porque a éste le fallaba una batería o algo por el estilo. ¿Es así, señora Miyamoto?

—Exacto.

—¿Le dijo que había amarrado su barco al de Carl Heine y subió a bordo para prestarle a Carl una batería?

—Sí.

—¿Y que, en el curso de esa maniobra caritativa por su parte, él y Carl hablaron de los siete acres sobre los que habían discutido hasta entonces? ¿Es eso cierto? ¿Y que de alguna manera Carl accedió a vendérselos? ¿Por ocho mil cuatrocientos dólares, si no he entendido mal? ¿Es todo esto correcto?

—Sí —dijo Hatsue—. Eso es lo que ocurrió.

—¿Le contó usted por casualidad esta historia a alguien? ¿Llamó a algún amigo o pariente, por ejemplo, para darle la feliz noticia? ¿Hizo saber a sus amigos y familiares que su marido se había puesto de acuerdo con Carl Heine, en plena noche y en su barco de pesca… que pronto se mudarían a una plantación de fresas de siete acres y empezarían una nueva vida, algo por el estilo?

—No, no lo hice —dijo Hatsue.

—¿Por qué no? —inquirió Alvin Hooks—. ¿Por qué no se lo dijo a nadie? Yo diría que una cosa así es noticia y sería natural que se lo dijera a su madre, por ejemplo, o a sus hermanas, tal vez… a alguien.

Hatsue se movió en su asiento y se rozó, inquieta, la pechera de la blusa.

—Verá…, nos enteramos de que Carl Heine había… fallecido pocas horas después de que Kabuo volviera a casa. El accidente de Carl cambió nuestra manera de pensar. Ya no había nada que decir a nadie. Todo volvía a estar en el aire.

—Todo estaba en el aire —dijo Alvin Hooks, cruzándose de brazos—. ¿Decidió no hablar del asunto al enterarse de la muerte de Carl Heine? ¿Es eso lo que está diciendo o me equivoco?

—Usted me interpreta mal —se quejó Hatsue—. Nosotros sólo…

—No la interpreto de ninguna manera —la interrumpió Alvin Hooks—. Sólo quiero conocer los hechos, todos queremos conocerlos, señora Miyamoto, y por eso estamos aquí. Usted ha jurado que nos diría la verdad de los hechos, por lo tanto señora, si puedo preguntárselo de nuevo, ¿quiere usted decirme si decidió no hablar de la noche que pasó su marido en el mar, de su encuentro con Carl Heine? ¿Tomó la decisión de no hablar de ello?

—No había nada de que hablar —respondió Hatsue—. ¿Qué noticia podía dar a mi familia? Todo estaba en el aire.

—Peor que en el aire —dijo Alvin Hooks—. No sólo el trato sobre el terreno de su marido se había quedado en nada, sino que un hombre había muerto. Y había muerto de una manera determinada, con un lado del cráneo hundido de un golpe. ¿No se le ocurrió, señora Miyamoto, ponerse en contacto con el sheriff para darle la información que usted tenía? ¿No pensó que sería apropiado compartir lo que sabía sobre la noche que pasó su marido en el mar, la cuestión de esa batería, etcétera, con el sheriff del condado?

—Sí, pensamos en ello —dijo Hatsue—. Hablamos de ello toda la tarde de aquel día, si debíamos decírselo al sheriff, si teníamos que hablar de todo ello. Pero al final decidimos no hacerlo, ¿sabe?, porque lo ocurrido tenía muy mal aspecto, parecía un asesinato. Kabuo y yo lo entendimos así, entendimos que podríamos acabar aquí, en un juicio, y eso es exactamente lo que ha ocurrido, nuestros temores se confirmaron, usted ha acusado a mi marido de asesinato.

—Comprendo sus sentimientos, por descontado —dijo Alvin Hooks—. Comprendo que le preocupara la posibilidad de que su marido fuese acusado de asesinato. Pero si, como usted da a entender, la verdad estaba de su parte, ¿por qué había de estar preocupada? ¿Por qué, si realmente la verdad estaba de su parte, por qué no fueron a ver enseguida al sheriff para decirle todo lo que sabían?

—Teníamos miedo —respondió Hatsue—. Callar parecía lo mejor. Pensamos que presentarnos al sheriff sería un error.

—Pues bien, eso es una ironía —dijo Alvin Hooks—, porque me parece que el error consistió precisamente en no presentarse. El error consistió en ser engañosos, en haber ocultado a propósito información mientras el sheriff investigaba.

—Es posible, no lo sé —dijo Hatsue.

—Pues fue un error —insistió Alvin Hooks, señalándola con un dedo—. Un error de juicio muy grave, ¿no se lo parece así ahora? Nos encontramos con una muerte en circunstancias sospechosas, el sheriff está reuniendo información y ustedes no le dicen lo que saben para ayudarle. Los datos que tienen pueden ser muy útiles, pero se los callan, no son sinceros. Francamente, señora Miyamoto, eso la convierte a usted en sospechosa. Lamento decirle tal cosa, pero es verdad. Si no se puede confiar en que, en unas circunstancias tan graves, comunique lo que sabe, una información vital, ¿cómo podemos confiar ahora en su sinceridad? ¿Se da cuenta? ¿Cómo vamos a confiar en usted?

Hatsue se inclinó adelante en su asiento.

—No hubo tiempo para presentarse —replicó Hatsue—. Nos enteramos del accidente que Carl había sufrido por la tarde, y al cabo de unas horas habían detenido a mi marido. No dispusimos de mucho tiempo.

—Pero señora Miyamoto, si estaba convencida de que había sido un accidente, ¿por qué no se presentó de inmediato? ¿Por qué no fue a ver al sheriff aquella misma tarde para decirle lo que sabía de ese… accidente? ¿Por qué no le ayudó en su investigación aportando detalles? ¿Por qué no le echó una mano? ¿Por qué no le dijo que su marido había abordado el barco de Carl Heine para ayudarle…, de qué se trataba…, ah, sí, para ayudarle porque se le había agotado una batería? Sin duda me comprenderá cuando digo que no lo entiendo en absoluto. Estoy perplejo, estoy desconcertado, no sé cómo explicármelo. No sé qué es creíble y qué no lo es. No sé qué pensar de todo esto, de veras. —Alvin Hooks tiró de las costuras de sus pantalones, se levantó, rodeó la mesa, se acomodó en su asiento y juntó las palmas—. No tengo más preguntas, señoría —dijo de una forma brusca—. He terminado con la testigo y puede abandonar el estrado.

—Espere un momento —replicó Hatsue Miyamoto—. Yo…

—Ya es suficiente, no siga —la interrumpió el juez Fielding. Éste dirigió una mirada iracunda e inflexible a la esposa del acusado y ella le miró del mismo modo—. Ha respondido a las preguntas que se le han planteado, señora Miyamoto. Comprendo que esté acongojada, pero el reglamento judicial no me permite legalmente tener en cuenta su estado de ánimo, su condición emocional. Su deseo de hablar, de decirle en este momento al señor Hooks lo que piensa, y no la culpo por la intensidad de sus sentimientos, no está permitido. Ha respondido a las preguntas que se le han hecho y me temo que ahora debe bajar del estrado. No tiene otra alternativa.

Hatsue se volvió hacia su marido. Éste hizo un gesto de asentimiento, ella asintió también y se dominó, y entonces se puso en pie sin decir otra palabra y fue al fondo de la sala de justicia, se colocó bien el sombrero y se sentó. Algunos de los asistentes, entre ellos Ishmael Chambers, se volvieron impulsivamente para mirarla, pero ella se mantuvo indiferente, clavando la vista al frente sin decir nada.

Nels Gudmundsson llamó a Josiah Gillanders, el presidente de la Asociación de Pescadores de San Pedro, un hombre de cuarenta y nueve años con bigotes de morsa y los ojos acuosos y apagados de un alcohólico. Era de baja estatura, ancho de hombros, fuerte, y pescaba solo desde hacía treinta años en su barco, el Cape Eliza. Los isleños le conocían como un marinero borrachín que adoptaba las poses de un capitán de barco. Adondequiera que fuese, saludaba llevándose la mano a su gorra de capitán, azul y con visera dura. Vestía pantalones de faena y suéter de lana fina, y a menudo «pillaba una zorra», como él decía, con el capitán Jon Soderland en la taberna de San Pedro. Los dos intercambiaban anécdotas y el tono de su voz subía a cada jarra de cerveza que engullían. El capitán Soderland se acariciaba la barba. Josiah se limpiaba la espuma del bigote y palmoteaba la espalda del capitán.

Ahora, en el estrado de los testigos, con su gorra de capitán en las manos, cruzó los brazos sobre el ancho pecho y dirigió la barbilla hendida a Nels Gudmundsson, que permanecía ante él de un modo vacilante, parpadeando.

—¿Desde cuándo es presidente de la Asociación de Pescadores de San Pedro, señor Gillanders? —le preguntó Nels.

—Once años. Pero me dedico a la pesca desde hace treinta.

—¿La pesca de salmón?

—Sí, sobre todo.

—¿A bordo de un arrastrero, señor Gillanders? ¿Treinta años a bordo de un arrastrero?

—Exactamente. Treinta años.

—Su barco es el Cape Eliza. ¿Nunca ha tenido ayuda a bordo?

Josiah sacudió la cabeza.

—Nunca. Trabajo solo. Siempre ha sido así y siempre lo será. Pesco solo y me gusta.

—¿En los treinta años que lleva pescando ha tenido ocasión de abordar otro barco, señor Gillanders? ¿Ha amarrado por alguna razón con otro arrastrero y subido a bordo?

—Casi nunca —respondió Josiah Gillanders, acariciándose el bigote mientras hablaba—. Tal vez, como máximo, media docena de veces en todos estos años, media docena de veces, no más. Cinco o seis, eso es todo.

—Cinco o seis veces —dijo Nels—. ¿Podría recordar para nuestra información lo que ocasionó esos abordajes, señor Gillanders? ¿Recuerda cuál pudo haber sido su propósito, en cada una de esas ocasiones, para amarrar en el barco de otro hombre? ¿Puede recordarlo para información del tribunal?

Josiah volvió a acariciarse el bigote, un hábito que tenía cuando pensaba.

—Sin ánimo de entrar en muchos detalles, supongo que siempre se debió a que alguien había tenido una avería. Algún compañero tenía problemas en el motor o no podía navegar y necesitaba que le echaran una mano. Ah, sí, uno de ellos necesitaba ayuda porque se había roto una cadera, según creo. Abordé su barco e hice todo lo necesario. Pero, sin entrar en muchos detalles, uno aborda otro barco en caso de emergencia, si un compañero necesita ayuda.

—Uno aborda si un compañero necesita que le echen una mano —dijo Nels—. En sus treinta años dedicado a la pesca de arrastre, señor Gillanders, ¿ha abordado alguna vez el barco de otro hombre por alguna razón que no fuese una emergencia? ¿Por algún motivo distinto al hecho de que el otro pescador, como usted dice, necesitase que le echaran una mano?

—Jamás —respondió Josiah—. La pesca es la pesca y cada uno va a lo suyo. Todos tenemos trabajo que hacer.

—Ya veo —dijo Nels—. En sus treinta años de dedicación a la pesca, señor, y en calidad de presidente de la asociación, un hombre que, es de suponer, tiene que hacer frente a diversos incidentes entre los pescadores en alta mar, ¿sabe usted si se ha dado alguna vez el caso de que alguien haya abordado a un compañero por un motivo que no fuera el de una emergencia? ¿Recuerda si ha sucedido alguna vez una cosa así?

—Eso nunca ocurre —respondió Josiah—. Existe una ley del mar que no está escrita, señor Gudmundsson, un código de honor entre los pescadores. Tú dedícate a lo tuyo y yo a lo mío. Allá, en el mar, no tenemos nada que decirnos unos a otros. Estamos ocupados trabajando, no disponemos de tiempo para charlar, no podemos sentarnos en la cubierta a tomar ron y contar anécdotas mientras otros pescan. No, uno no aborda a nadie si no existe una buena razón, que otro te necesite, que tenga una emergencia, que su motor no funcione, que se haya roto una pierna. En un caso así, abordas otro barco.

—¿Entonces no supone usted que el acusado, el señor Miyamoto, abordara el barco de Carl Heine el dieciséis de septiembre por cualquier motivo que no fuese el de prestarle ayuda en una emergencia? ¿Cree que sólo pudo tener ese motivo?

—Nunca he tenido noticia de que nadie abordara por cualquier otra razón, señor Gudmundsson, si es eso lo que está preguntándome. Los únicos casos de abordaje que conozco son los que le he dicho, problemas en el motor, una pierna rota.

Nels se apoyó precariamente en el borde de la mesa del acusado. Con un dedo índice intentó detener el movimiento errático del ojo lesionado, pero fue en vano.

—Dígame, señor Gillanders, ¿no es complicado amarrar a otro barco en alta mar? ¿Incluso cuando el mar está en calma y hay buena luz?

—Un poco —respondió Josiah—. Puede ser difícil.

—¿Y amarrar de noche en alta mar? ¿Puede hacerse eso con rapidez, como un ataque? ¿Podría llevarse a cabo un abordaje contra la voluntad del otro hombre? ¿Es posible?

Josiah alzó las manos.

—Nunca he oído tal cosa. Si los dos patronos están de acuerdo es una gran ayuda, pues hay que hacer muchas maniobras. Ahora, amarrar contra la voluntad de otro…, yo diría que eso es imposible, señor Gudmundsson. No conozco ningún caso.

—¿Nunca ha oído que un pescador de arrastre abordara a otro contra su voluntad, señor? ¿Considera usted ese acto como físicamente imposible? ¿Es ése un resumen preciso de lo que nos ha dicho? ¿Lo he entendido bien?

—Sí, lo ha entendido bien —respondió Josiah Gillanders—. No puede hacerse. El otro hombre le rechazaría, no le permitiría amarrar.

—Sólo en una emergencia —dijo Nels—. No habría otra razón lógica para abordar. ¿Es eso cierto, señor Gillanders?

—Sí, lo es. Abordajes de emergencia. Nunca he oído que los hubiera de otra clase.

—Suponiendo que quisiera usted matar a un hombre —dijo Nels, recalcando sus palabras—. ¿Cree que intentaría abordar el barco contra su voluntad y golpearle con un arpón de pesca? Es usted un hombre con años de experiencia en el mar, por lo que le pido que intente imaginarse semejante cosa. ¿Sería un plan juicioso, un buen plan, a su modo de ver, señor? ¿Consideraría factible amarrar su barco al suyo y abordarle con el objetivo de asesinarle? ¿O intentaría otra cosa, algún otro procedimiento, algo que no fuese un abordaje forzado en alta mar, con niebla y en plena noche, contra la voluntad del otro?, ¿qué opina usted, señor Gillanders?

—No podría abordarle si él no quisiera —respondió Josiah—. No veo que eso pudiera suceder. Y estamos hablando de Carl Heine. No sería fácil abordarle si él no quisiera, era corpulento, muy fuerte y resistente. Es del todo imposible, señor Gudmundsson, que Miyamoto pudiera llevar a cabo un abordaje forzado. Lo mire como lo mire, es imposible. No haría tal cosa.

—¿No es posible, a su modo de ver, como pescador veterano y presidente de la Asociación de Pescadores de San Pedro, no es posible que el acusado abordara el barco de Carl Heine con el propósito de asesinarle? ¿El problema de un abordaje forzado impide tal cosa…, la imposibilita?

—Miyamoto no abordó a Carl Heine contra la voluntad de éste —dijo Josiah Gillanders—. El amarre es demasiado complicado, y Carl no era ningún inepto. Si le abordaron tuvo que ser por alguna clase de emergencia, un problema del motor o algo por el estilo. La batería, eso es lo que ha dicho la señora. Carl tenía problemas con la batería.

—Muy bien —dijo Nels—. Problemas con la batería. Digamos que usted se encuentra con un problema en la batería. No podría navegar, no tendría luces, estaría parado en el mar. ¿Qué haría usted, señor Gillanders? ¿Pondría una batería de repuesto?

—No llevo una batería de repuesto —respondió Josiah—. Sería como llevar una batería de repuesto en el coche. ¿Quién la lleva?

—Pero, señor Gillanders, si recuerda el testimonio del sheriff del condado, así como su informe escrito, lo cierto es que había una batería de repuesto a bordo del barco de Carl Heine cuando lo encontraron a la deriva en la bahía de White Sand. En la cavidad de la batería se encontraron una D-8 y una D-6 encendidas, mientras que había otra D-8 en el suelo de la cabina…, una tercera batería, aunque descargada, la cual, presumiblemente, podría considerarse de repuesto.

—Bueno, todo eso es de lo más extraño —dijo Josiah—. Tres baterías… es de lo más extraño. Una descargada…, otra cosa muy rara. Todos los pescadores que conozco usan dos baterías, una principal y otra auxiliar. Si una se avería, puedes usar la otra hasta que llegas a los muelles. Y hay otra cosa, una D-8 y una D-6 en la cavidad, las dos juntas…, tampoco había oído semejante cosa en todos los años que llevo en el mar. No tenía noticia de un arreglo así, pues todo el mundo usa un solo tamaño de batería, y no creo que Carl Heine navegara de esa manera, ¿sabe?, quiero decir de una manera tan irregular. Creo que la señora Miyamoto ha dicho la verdad… Carl tuvo problemas de batería, probablemente extrajo su D-8 averiada, la dejó en el suelo de la cabina, y tomó prestada la D-6 de Miyamoto, el cual navegó con su batería auxiliar el resto de la noche, ésa es la explicación más verosímil.

—Comprendo —dijo Nels—. Entonces usted está parado en el mar y necesita ayuda. ¿Qué haría a continuación?

—Pediría ayuda por radio. O llamaría a alguien que estuviera a la vista. O, si tuviera echada la red y la pesca se diera bien, esperaría a que alguien pasara cerca y le llamaría.

—¿Su primera elección sería la radio? —inquirió Nels—. ¿Pediría ayuda por radio? Pero si tuviera la batería descargada, ¿podría utilizar la radio? ¿De dónde saldría la energía para la radio si su batería no funcionara? ¿Podría de veras pedir ayuda por radio?

—Tiene usted razón —concedió Josiah Gillanders—. La radio no funciona, no puedo llamar. Sin batería no hay nada que hacer.

—¿Qué es lo que hace entonces? —le preguntó Nels—. Avisa de algún modo a alguien, si no hay demasiada niebla. Pero si hay niebla, como sucedió la noche en que Carl Heine se ahogó, o en algún momento de la madrugada del dieciséis de septiembre, una mañana con mucha niebla, como quizá recuerde, bueno, entonces no tiene esperanzas de que alguien pase cerca, y tendrá que llamar a quien sea, porque no hay muchas posibilidades de que otro barco le vea, ¿no es cierto? Tendrá que aceptar cualquier ayuda que se presente porque de lo contrario va a encontrarse en un apuro muy serio.

—Tiene usted toda la razón —dijo Josiah Gillanders—. En un sitio así será mejor que consiga ayuda, pues me encuentro a la deriva en la niebla y al lado de las derrotas comerciales, en el banco de Ship Channel. Un sitio peligroso para estar sin corriente. Pasan sin cesar cargueros comerciales. Será mejor que consiga ayuda si puedo, de quien sea, como usted dice, cualquiera que salga de la niebla cuando empiece a hacer sonar la sirena. Bueno, en esto me he adelantado a usted —añadió Josiah—. Carl llevaría a bordo una sirena de aire comprimido, y no necesitaría la batería para hacer una llamada de emergencia. Haría sonar la sirena manual.

—Bien, de acuerdo —dijo Nels—. Está a la deriva en el mar cerca de las derrotas comerciales, sin motor, sin luces, sin radio, sin batería de repuesto, ¿cree usted que aceptaría cualquier ayuda que le llegara? ¿Cree que estaría agradecido si otro pescador se presentara y le ofreciera amarrar a su barco para ayudarle?

—Naturalmente —dijo Josiah—. Claro que estaría agradecido. Uno está parado en el mar, no puede navegar, ni siquiera puede recoger la red con el pescado. Puede estar seguro de que estaría muy agradecido. De lo contrario es que ha perdido la chaveta.

—Señor Gillanders. —Nels tosió y se llevó la mano a la boca—. Quiero repetir una pregunta que le he formulado hace un momento. Quiero que reflexione en esa cuestión del asesinato, de un asesinato en primer grado, premeditado, de planear la muerte de una persona y llevar a cabo la siguiente estrategia: acercarse a su víctima cuando pesca en alta mar, amarrar el barco contra su voluntad, saltar a bordo y golpearle en la cabeza con el extremo de un arpón. Quiero preguntarle, se lo pregunto de nuevo, desde la perspectiva de un hombre que se dedica a la pesca desde hace treinta años, desde la perspectiva del presidente de la asociación de pescadores, un hombre que presumiblemente se entera de todo lo que sucede de noche en el mar, ¿lo considera un buen plan, señor? ¿Es ése el plan que llevaría a cabo un pescador si quisiera matar a alguien?

Josiah Gillanders sacudió la cabeza como si estuviera ofendido.

—Ése sería el procedimiento más disparatado que cabe imaginar, señor Gudmundsson —respondió categóricamente—. El más absurdo, puede estar seguro. No hay duda de que si un individuo quisiera matar a otro, podría encontrar una manera menos arriesgada y peligrosa. Abordar el barco de otro hombre contra su voluntad. Eso es imposible, ya se lo he dicho. ¿Abalanzarse contra él con un arpón de pesca? Eso es risible, señor. Eso son historias de piratas y cosas por el estilo. Supongo que si uno pudiera acercarse lo suficiente para amarrar, también estaría lo bastante cerca para pegarle un tiro, ¿no es cierto? Le pega un tiro, ¿comprende?, y entonces amarra con toda facilidad, le arroja por la borda y se lava las manos. El muerto cae al fondo del mar y nadie vuelve a verle. Yo le pegaría un tiro y dejaría de lado eso de ser el primer pescador en la historia de la profesión que hiciera un abordaje forzado con éxito. No, señor, si alguien en esta sala cree que Kabuo Miyamoto abordó el barco de Carl Heine contra su voluntad, le hundió el cráneo con un arpón de pesca y le tiró por la borda, bueno, es un necio, no hay vuelta de hoja. Hay que ser un necio para creer eso.

—Muy bien —dijo Nels—. No tengo más preguntas que hacerle, señor Gillanders. Le doy las gracias por haber venido hasta aquí esta mañana. Está cayendo una gran nevada.

—Nieva mucho, sí —replicó Josiah—. Pero aquí se está caliente, señor Gudmundsson. La verdad es que aquí hace mucho calor para el señor Hooks, aquí…

—Su turno —dijo Nels Gudmundsson, interrumpiéndole. Tomó asiento al lado de Kabuo Miyamoto y le puso una mano en el hombro—. He terminado, señor Hooks.

—Bien, entonces supongo que es mi turno —respondió Alvin Hooks con calma—. Sólo tengo unas pocas preguntas, señor Gillanders. Unas pocas cosas que debemos examinar con este calor, ¿le parece bien, señor?

Josiah se encogió de hombros y entrelazó las manos sobre el abdomen.

—Examínelas entonces. Soy todo oídos, capitán.

Alvin Hooks se levantó y paseó ante el estrado de los testigos con las manos en los bolsillos.

—Bien, señor Gillanders. Se dedica usted a la pesca desde hace treinta años.

—Así es, señor. Treinta años contados.

—Treinta años es mucho tiempo —comentó Alvin Hooks—. Muchas noches solitarias en el mar, ¿no es cierto? Mucho tiempo para pensar.

—Supongo que un hombre que vive en tierra podría considerarlas solitarias. Un hombre como usted podría sentirse solo, un hombre que se gana la vida hablando…

—Sí, claro —dijo Alvin Hooks—. Vivo siempre en tierra, señor Gillanders, soy la clase de hombre que se sentiría solo en el mar, sí, todo eso es cierto. Perfectamente entendido. Mi vida personal queda descartada. Así pues, ahora hablemos del caso en vez de pasar a esos otros temas, ¿le parece bien, señor?

—Usted es quien manda aquí —dijo Josiah Gillanders—. Pregúnteme lo que quiera y acabemos con el asunto.

Alvin Hooks pasó ante los miembros del jurado con las manos enlazadas a la espalda.

—Veamos, señor Gillanders. Creo haberle oído decir antes que ningún pescador abordaría el barco de otro excepto en caso de emergencia. ¿Es así, señor? ¿Le he entendido bien?

—Sí, me ha entendido correctamente —respondió Josiah Gillanders.

—Entonces, ayudar a un compañero en apuros es una cuestión de principios. Es decir, señor Gillanders, ¿se consideraría en el deber de ayudar a un colega en una emergencia surgida en el mar? ¿Es ése el planteamiento?

—Somos hombres de honor —dijo Gillanders—. Pescamos solos pero trabajamos juntos. Hay ocasiones en el mar en que nos necesitamos los unos a los otros, ¿sabe? Cualquier hombre merecedor del pan que se come acudirá en ayuda de su vecino. La ley del mar exige dejar lo que uno esté haciendo y responder a cualquier llamada de auxilio, puede estar seguro de ello. No puedo pensar en un solo pescador de esta isla que no se sintiera obligado a ayudar a otro en una emergencia en alta mar. Es una ley, ¿sabe? No está escrita en ninguna parte, pero es tan buena como si estuviera escrita. Los pescadores se ayudan mutuamente.

—Pero vamos a ver, señor Gillanders —dijo Alvin Hooks—. Hemos oído decir a testigos anteriores que los pescadores no siempre se llevan muy bien, son hombres silenciosos que pescan solos, discuten sobre la situación de sus barcos en el mar, sobre quién le roba la pesca a quién, etcétera, etcétera. No se caracterizan por ser hombres especialmente amigables, y prefieren pescar solos, mantener las distancias. Ahora, señor, incluso contando con todo esto, con la atmósfera de aislamiento, la competencia, la indiferencia por la compañía de los demás, ¿es justo decir que un pescador ayudará siempre a otro en una emergencia? ¿Aunque no le guste el otro hombre, aunque hayan discutido en el pasado, aunque sean enemigos? ¿Todo eso queda de lado, se vuelve de repente insignificante, ante el infortunio en el mar? ¿O los hombres guardan rencores, se ignoran mutuamente, incluso se complacen en las dificultades de un enemigo desamparado? Aclárenos estos extremos, señor.

—Bah —dijo Josiah—. Somos buena gente de cabo a rabo. No importa si ha habido algún roce, nos ayudamos, así es como hacemos las cosas. Vamos, un hombre ayudará incluso a su enemigo. Todos sabemos que algún día necesitaremos también ayuda, todos sabemos que podemos sufrir una desgracia. Por mucho que uno esté enojado con otro, por mucho que le irrite, no le deja abandonado a la deriva, eso sería bestial, ¿no es cierto? Nos ayudamos mutuamente en una emergencia, al margen de las relaciones personales.

—Bien, entonces aceptaremos su palabra, señor Gillanders, y pasaremos a otra cosa —dijo Alvin Hooks—. Aceptaremos su palabra de que incluso los enemigos se ayudan cuando hay una emergencia en el mar. Ahora dígame, ¿ha afirmado usted antes que un abordaje forzado es imposible en el mar? ¿Que las condiciones impiden que un pescador aborde el barco de otro a menos que exista consentimiento mutuo? ¿A menos que los dos estén de acuerdo y trabajen juntos? ¿Es eso también correcto, señor? ¿Le he entendido claramente en ese punto?

—Me ha entendido a la perfección —respondió Josiah Gillanders—. Eso es justo lo que he dicho, no hay abordajes forzados.

—Bien —dijo Alvin Hooks—. El señor Gudmundsson, mi estimado colega de la defensa, le ha pedido antes que imaginara una situación en el mar en la que un hombre se propone matar a otro de una manera premeditada. Le ha pedido que imaginara un abordaje forzado, un salto, un golpe con un arpón de pesca. Usted ha dicho que tal cosa es imposible, que un crimen así no podría cometerse.

—Si incluye un abordaje forzado es un cuento marinero, y no hay más que hablar. Es una historia de piratas, ni más ni menos.

—Muy bien, entonces le pediré que imagine otra situación y que me diga si le parece plausible, si una cosa así podría haber sucedido o si es sólo otro cuento marinero. —Alvin Hooks reanudó su paseo, y mientras iba de un lado a otro miraba a cada miembro del jurado—. En primer lugar, el acusado, el señor Miyamoto, decide que desea matar a Carl Heine. ¿Es esa parte plausible… hasta ahora?

—Claro —respondió Josiah—. Si usted lo dice…

—En segundo lugar —siguió diciendo Alvin Hooks—, sale de pesca el quince de septiembre. Hay un poco de bruma pero no una auténtica niebla, por lo que no tiene ninguna dificultad para navegar hasta ponerse a la vista de quien va a ser su víctima, Carl Heine. Le sigue hasta el banco de Ship Channel, ¿qué tal hasta ahora?

—Supongo que podría ser —dijo Gillanders.

—En tercer lugar, observa a Carl Heine mientras éste echa su red. Por su parte, echa la suya no demasiado lejos, de forma deliberada corriente arriba, y pesca hasta bien entrada la noche. Entonces se levanta una espesa niebla y todo desaparece de la vista. No puede ver nada ni a nadie, pero sabe dónde está Carl Heine, a doscientos metros corriente abajo, en la niebla. Ahora es tarde, las dos de la madrugada. El mar está muy sereno. Ha escuchado su radio mientras otros hombres han ido a pescar a Elliot Head. No está seguro de cuántos hay todavía en la zona, pero sabe que sólo pueden ser unos pocos. Así pues, el señor Miyamoto actúa por fin. Recoge su red, para el motor, se asegura de que tiene a mano el arpón de pesca y se desliza corriente abajo hacia Carl Heine, tal vez incluso haciendo sonar la sirena de niebla. Se desliza hasta llegar al lado de Carl y le miente, le dice que el motor de su barco se ha averiado. Ahora dígame, como nos ha dicho antes, ¿no se sentiría Carl Heine obligado a ayudarle?

—Es un cuento marinero —replicó Josiah Gillanders—, pero la mar de bueno. Adelante.

—¿No se habría sentido Carl Heine obligado a ayudarle? Como usted ha dicho antes… los hombres ayudan incluso a sus enemigos, ¿no? ¿No le habría ayudado Carl Heine?

—Sí, le habría ayudado. Continúe.

—¿No habrían amarrado juntos sus barcos los dos hombres? ¿No habrían llegado al mutuo acuerdo necesario, una situación de emergencia, aunque fingida, para un amarraje en el mar? ¿No es así, señor Gillanders?

Josiah asintió.

—Sí, en efecto.

—Y al llegar a ese punto, señor, en la situación que le estoy describiendo, ¿no podría el acusado, un maestro de kendo muy adiestrado, no lo olvidemos, un hombre experto en matar con un bastón letal y experimentado en la lucha con bastones, no podría el acusado haber saltado a bordo y matado a Carl Heine de un golpe en el cráneo, lo bastante fuerte para partírselo? ¿No podría haber hecho eso en vez de pegarle un tiro, cuyo estampido podría haber sido oído por algún otro pescador? ¿Todavía es plausible mi planteamiento, señor? ¿Le parece plausible mi descripción a un hombre de su experiencia? ¿Es posible lo que acabo de decirle, señor?

—Podría haber sucedido —respondió Josiah Gillanders—. Pero me parece sumamente improbable.

—Le parece sumamente improbable —dijo Alvin Hooks—. Parece ser que tiene una opinión contraria. ¿Pero en qué basa su opinión, señor? No ha negado que mi escenario es plausible. No ha negado que este asesinato premeditado podría haber ocurrido precisamente de la manera que acabo de describir, ¿no es cierto, señor Gillanders, acaso lo ha negado?

—No, no le he negado, pero…

—No tengo más preguntas —dijo Alvin Hooks—. El testigo puede retirarse. El testigo puede sentarse y disfrutar del calor de la galería. No tengo más preguntas.

—Bah —dijo Josiah Gillanders.

Pero el juez alzó la mano y Josiah, al ver el gesto, abandonó el estrado con la gorra entre los dedos.

27

El viento de la tormenta azotaba las ventanas de la sala de justicia y las hacía crujir con tal brusquedad que parecía como si los vidrios fuesen a romperse. Durante tres días y tres noches los ciudadanos reunidos en la galería habían oído el rugido del viento que atacaba sus casas y resonaba con violencia en sus oídos cuando arrostraban el vendaval para ir al palacio de justicia o volver. No todos se habían acostumbrado a semejante violencia. Estaban habituados a los vientos marinos que soplaban en la isla cada primavera, cuando había una gruesa capa de barro y llovía sin parar, pero un viento de aquella magnitud, tan gélido y elemental, seguía siendo extraño para ellos. Parecía increíble que el viento soplara de una manera tan uniforme durante días interminables, y les volvía irritables e impacientes. Soportar la nevada era una cosa, pero el fragor de la tormenta, la fuerza del viento que les cortaba la cara…, todos deseaban inconscientemente que cesara la tormenta y volvieran a vivir en paz. Estaban hartos de oír la furia de los elementos.

El acusado, Kabuo Miyamoto, no había oído el viento desde su celda, ni siquiera un murmullo. No tenía el menor atisbo de la tormenta excepto cuando Abel Martinson le conducía escaleras arriba, esposado para su traslado a la sala de justicia del juez Fielding, y al entrar en la semipenumbra de la sala, que estaba en la planta baja, notaba el azote del viento contra el edificio. Y a través de la ventana en cada descansillo de la escalera veía caer la nieve del cielo oscuro, arremolinada por el viento. Después de haber vivido en una celda sin ventanas durante setenta y siete días, Kabuo agradecía la luz fría y algodonosa de una tormenta invernal. Había pasado la noche anterior envuelto en mantas, pues su celda de hormigón era especialmente fría, paseando de un lado a otro y tiritando sin cesar. El ayudante designado para vigilarle durante la noche, un aserrador retirado que se llamaba William Stenesen, le iluminó con una linterna poco antes de medianoche y le preguntó si necesitaba algo. Kabuo le pidió unas mantas más y, a ser posible, un vaso de té.

—Me ocuparé de ello —respondió William Stenesen—. Pero, por Dios, hombre, si no se hubiera metido en este lío, ninguno de nosotros estaríamos aquí en primer lugar.

Y así Kabuo se puso a reflexionar en el lío en que, en efecto, se había metido, pues cuando Nels Gudmundsson le pidió que le contara su versión de lo sucedido tras su partida de ajedrez, dos meses y medio antes, él se aferró a la mentira que le había dicho al sheriff Moran, insistió en que no sabía nada de nada, lo cual no hizo más que agudizar sus problemas. Sí, había hablado con Carl sobre los siete acres; sí, había tenido una discusión con Etta Heine; sí, había ido a ver a Ole. No, no había visto a Carl en el banco de Ship Channel la noche del quince de septiembre. No tenía idea de lo que le había ocurrido a Carl y no podía dar ninguna explicación a nadie, ninguna información sobre las circunstancias en las que Carl se había ahogado. Él, Kabuo, se había pasado la noche pescando, y luego se había ido a dormir a casa. Eso era todo, no tenía nada más que decir.

Al principio Nels Gudmundsson se dio por satisfecho con esas explicaciones y pareció aceptar su palabra. Pero volvió a la mañana siguiente con un bloc de hojas amarillas bajo el brazo y, con un puro entre los dientes, se sentó en el camastro de Kabuo. La ceniza del cigarro le caía en los pantalones, pero él no parecía fijarse en ello o no le importaba, y Kabuo sintió compasión. El anciano tenía la espalda encorvada y le temblaban las manos.

—El informe del sheriff —dijo con un suspiro—. Lo he leído de cabo a rabo, Kabuo.

—¿Qué dice? —le preguntó Kabuo.

—Contiene algunos hechos que me preocupan —respondió Nels, sacándose una pluma del bolsillo de la chaqueta—. Confío en que no le importe que le pregunte, una vez más, su versión de lo ocurrido. ¿Quiere hacer eso por mí, Kabuo? ¿Quiere contármelo todo de nuevo? ¿Su historia sobre los siete acres, etcétera? Todo lo que sucedió.

Kabuo se acercó a la puerta de su celda y aplicó un ojo a la abertura.

—No se ha creído lo que le dije —comentó en voz baja—. Cree que le miento, ¿verdad?

—La sangre en su arpón de pesca —replicó Nels Gudmundsson—. La han analizado en Anacortes y coincide con el tipo sanguíneo de Carl Heine.

—No sé nada de eso —dijo Kabuo—. Se lo dije al sheriff y se lo digo a usted. No sé nada de eso.

—Otra cosa —insistió Nels, señalando con la pluma a Kabuo—. Encontraron uno de los cabos de amarre en el barco de Carl, alrededor de una cornamusa del Susan Marie. Dicen que no hay duda de que es uno de sus cabos, pues coincide con todos los demás excepto uno que es nuevo. Eso también consta en el informe.

—Ah —se limitó a decir Kabuo.

—Mire, no puedo ayudarle a menos que conozca la verdad —dijo Nels Gudmundsson—. No puedo organizar la defensa alrededor de una respuesta como «ah» cuando le presento una prueba tan condenatoria como uno de sus cabos de amarre que el sheriff del condado isleño ha encontrado en el barco de un pescador muerto en unas circunstancias sospechosas. ¿Qué puedo hacer por usted si todo lo que me dice es «ah»? ¿Cómo voy a ayudarle, Kabuo? Tiene que sincerarse conmigo, no hay más remedio. De lo contrario, no puedo ayudarle.

—Le he dicho la verdad —dijo Kabuo. Se volvió y miró a su abogado, un anciano con un solo ojo sano y las manos temblorosas, destinado a defenderle porque él, Kabuo, se había negado a aceptar el punto de vista del fiscal, procurándose su propia defensa—. Hablamos sobre la tierra de mi familia, discutí con su madre hace años, fui a ver a Ole, visité a Carl y eso es todo. He dicho lo que tenía que decir.

—El cabo de amarre —repitió Nels Gudmundsson—. El cabo de amarre y la sangre en el arpón de pesca. Yo…

—No puedo explicar esas cosas —insistió Kabuo—. No sé nada de eso.

Nels asintió y le miró fijamente. Kabuo sostuvo su mirada.

—Podrían colgarle, ¿sabe? —le dijo Nels sin ambages—. No hay un solo abogado en el mundo que pueda ayudarle en este caso si no dice la verdad.

A la mañana siguiente Nels le visitó de nuevo, trayendo consigo una carpeta marrón. Fumó su cigarro y paseó de un lado a otro de la celda con la carpeta bajo el brazo.

—Le he traído el informe del sheriff para que vea exactamente a qué tenemos que enfrentarnos. El problema es que, cuando usted lo lea, tal vez quiera fraguar otra historia, fingir que quiere sincerarse conmigo urdiendo una mentira más defendible. Una vez haya leído este informe, Kabuo, podrá inventarse algo que encaje con los datos, y yo tendré que trabajar con eso, sobre todo porque no me quedará otra alternativa. Es una situación que no me gusta y preferiría que las cosas no fuesen por ese camino, preferiría saber que puedo confiar en usted. Así pues, antes de que lea ese papel, cuénteme una historia que cuadre con sus detalles y que me convenza de que es inocente. Cuénteme la historia que debería haberle contado al sheriff enseguida, cuando no era demasiado tarde, cuando la verdad aún podría haberle facilitado su libertad, cuando la verdad podría haber sido beneficiosa para usted.

Al principio Kabuo no dijo nada, pero entonces Nels dejó caer la carpeta marrón sobre el camastro y, levantándose, se puso ante Kabuo.

—Es porque es usted descendiente de japoneses —le dijo en voz baja. Era más una pregunta que una afirmación—. Imagina que, como es de origen japonés, nadie va a creerle de todos modos.

—Tengo derecho a pensar así. O quizás ha olvidado usted que, hace unos años, el gobierno decidió que no podía confiar en ninguno de nosotros y nos envió lejos de aquí.

—Eso es cierto —dijo Nels—, pero…

—Somos taimados y traicioneros —dijo Kabuo—. Uno no puede fiarse de un japo, ¿no es cierto? Esta isla está llena de resentimiento, señor Gudmundsson, de personas que no suelen decir lo que piensan pero odian de todos modos en su interior. No compran su fruta en nuestras plantaciones, no tratan con nosotros. ¿Recuerda cuando alguien rompió a pedradas todas las ventanas del invernadero de los Sumida el verano pasado? Bien, ahora hay un pescador a quien todos apreciaban mucho ahogado y muerto en su red. Que un japo le matara será lo más natural para ellos. Querrán verme ahorcado sea cual fuere la verdad.

—Existen las leyes —dijo Nels—, y se aplican por igual a todo el mundo. Tiene usted derecho a un juicio justo.

—Hay hombres que me odian —dijo Kabuo—. Odian a cualquiera que se parezca a los soldados contra los que lucharon. Eso es lo que estoy haciendo aquí.

—Dígame la verdad —le pidió Nels—. Decídase a contarme lo que pasó en realidad antes de que sea demasiado tarde.

Kabuo se tendió en el camastro, exhaló un suspiro y entrelazó los dedos detrás de la cabeza.

—La verdad —dijo—. La verdad no es fácil.

—De todos modos —replicó Nels—. Comprendo cómo se siente, pero están las cosas que han ocurrido y las que no han ocurrido. De eso es de lo que estamos hablando.

A Kabuo le parecía un sueño de textura exquisita, rodeado de niebla, inmóvil y silencioso. Lo recordaba a menudo en su celda a oscuras, los detalles más nimios eran grandes para él y cada palabra, audible.

La noche en cuestión comprobó el nivel del aceite en el motor del Islander y engrasó rápidamente el mecanismo que accionaba la red antes de zarpar hacia el banco de Ship Channel, poco antes de que anocheciera. Tenía entendido que la pesca había sido muy buena en aquel caladero durante dos noches consecutivas. Había hablado de ello con Lars Hansen y Jan Sorensen, y por la información que le dieron decidió ir allí. Había inmensos cardúmenes de salmón, sobre todo cuando subía la marea. También había peces en la bajamar, aunque en mucha menos cantidad. Kabuo confió en que podría capturar doscientos o más mientras subía la marea y quizá, si tenía suerte, otros cien con la bajamar. Sabía que suerte era todo lo que necesitaba. La noche anterior, en Elliot Head, apenas había podido cubrir los costes. Sólo capturó dieciocho piezas y, además, había echado la red en la oscuridad al lado de una enorme y laberíntica isla de algas. La deriva ocasionada por la marea le había llevado a las algas, y se había pasado cuatro horas maniobrando para salir de allí a fin de que no se rasgara la red. Aquella noche tendría que hacer las cosas mejor. Necesitaría que la suerte estuviera de su lado.

A la luz azulada del anochecer, salió del puerto y puso proa a alta mar. Desde su posición ventajosa al timón del Islander veía los cedros de la isla de San Pedro, las colinas altas y ondulantes, la niebla baja extendida en largas franjas sobre las playas, las crestas espumosas del oleaje en la orilla. La luna ya se había alzado detrás de la isla y colgaba sobre el gran promontorio de Punta Esquife, un cuarto de luna, pálida e indefinida, tan etérea y translúcida como los jirones de nubes que se deslizaban por el cielo y lo oscurecían. Kabuo, con la radio encendida, consultó el barómetro. Se mantenía sin variaciones, a pesar de que hablaban de mal tiempo, informaban de chubascos de cellisca en el norte, frente al estrecho de Georgia. Cuando volvió a alzar la vista vio una gran cantidad de aves marinas que se dispersaban, grises siluetas que se alzaban del agua a un centenar de metros, volaban y luego rozaban la superficie de las olas a la manera de los negrones, aunque había demasiados para que fuesen negrones. Kabuo no sabía qué clase de aves eran, tal vez araos, no estaba seguro. Pasó a considerable distancia de Harbor Rocks, avanzó bamboleante a siete nudos con el viento marino de proa, navegaba con la corriente de marea empujando con fuerza a popa, y se encontró con el Kasilof, el Antarctic y el Providence, todos los cuales se dirigían también hacia Ship Channel, al igual que la mitad de la flota. Ante él se extendía la mitad de la flota que navegaba velozmente hacia los caladeros y dejaba anchas estelas plateadas en el crepúsculo.

Kabuo tomó té verde del termo y sintonizó distintos canales radiofónicos. Tenía la costumbre de escuchar pero no decir nada, de informarse de cuanto pudiera sobre los hombres por su manera de expresarse y discernir el mayor número posible de datos sobre la pesca.

Cuando la oscuridad era casi total, se comió tres bolas de arroz, un trozo de bacalao y dos manzanas caídas de un árbol silvestre que había detrás de Bender’s Spring. La niebla nocturna se cernía ya sobre el agua, por lo que redujo la velocidad del motor e iluminó las olas con el reflector. Como siempre, le preocupaba la perspectiva de una niebla que impidiera la visibilidad. Un pescador podía desorientarse tanto en una niebla cerrada, que echaría la red en círculo sin saberlo o acabaría en medio de la derrota comercial por donde navegaban los grandes cargueros hacia Seattle. En tales condiciones era mucho mejor pescar en Elliot Head, puesto que el cabo estaba lejos de la derrota comercial y a sotavento de la isla Elliot, al abrigo de las grandes brisas marinas.

Pero a las ocho y media dejó el motor al ralentí y permaneció en la chupeta, al lado del cilindro de la red, el oído atento, mientras la niebla seguía espesándose a su alrededor. Desde el lejano faro, al este, le llegaba el sonido bajo y constante del diafono señalizador de niebla. Era el sonido que Kabuo asociaba con las noches sin visibilidad en el mar: solitario, familiar, moderado y tan melancólico que él nunca podía escucharlo sin experimentar una sensación de vacío. Sabía que aquélla era una de las noches que los veteranos llamaban «tiempo fantasma», cuando la niebla permanecía inmóvil y era tan densa como suero de leche. Uno podía deslizar las manos a través de semejante niebla, separarla en zarcillos y franjas que volvían a unirse lánguidamente y desaparecían en el conjunto sin dejar rastro. El pescador se deslizaba en la corriente, atravesaba la niebla como si fuese un mundo infernal equidistante del cielo y el agua. En semejante noche era posible desorientarse tanto como un hombre en una caverna sin una antorcha. Kabuo sabía que allí había otros pescadores, sus barcos también impulsados por la corriente, hombres que escrutaban la niebla y se deslizaban a ciegas por el banco con la esperanza de establecer sus situaciones. Los límites de la derrota comercial estaban señalizados con boyas numeradas, y confiaban en encontrar fortuitamente alguna para poder orientarse.

Kabuo dejó de escrutar la niebla, apoyó una bolsa baliza entre los pasacabos de popa y encendió la lámpara de keroseno con un fósforo de madera. Esperó hasta que la mecha estuvo bien prendida, insufló un poco de aire, ajustó el combustible y entonces, tras depositar con cuidado la lámpara en su anilla de seguridad, se inclinó sobre el yugo del Islander para dejar la bolsa baliza en el agua. Su cara estaba tan cerca de la superficie del mar que tuvo la sensación de que podía oler a los salmones. Cerró los ojos, metió una mano en el agua y, a su manera, rogó a los dioses marinos que le ayudaran haciendo que los peces acudieran a su red. Pidió buena suerte, un respiro de la niebla, rezó para que los dioses alejaran la niebla y eliminaran el peligro de los cargueros que navegaban por la ruta comercial. Entonces se puso en pie en la popa del Islander, ató con un nudo de rizo la bolsa baliza a la cuerda de la red y soltó el freno del cilindro en el que estaba enrollada la red.

Kabuo echó la red de norte a sur, avanzando bajo la niebla que le cegaba por completo, con la mayor lentitud posible. Le parecía que la derrota comercial estaba al norte, aunque no lo sabía a ciencia cierta. La corriente de la marea, que iba hacia el este, mantendría la red tensa, pero sólo si la echaba en la dirección correcta. Por otro lado, si la corriente alcanzaba la parte posterior del barco, aunque sólo fuese un poco, Kabuo tendría que remolcar toda la noche sólo para evitar que la red se desplomara. No podría ver los veinte corchos de la cuerda y tendría que examinarlos con el reflector más o menos cada hora. Desde el timón, en la cabina, no podía ver a más de cinco metros por delante de la proa. De hecho, el Islander dividía la niebla, la partía literalmente. La niebla era tan densa que Kabuo empezaba a plantearse la conveniencia de navegar hacia Elliot Head dentro de poco, pues era posible que estuviera echando la red en la derrota comercial por donde pasaban los barcos con rumbo a Seattle. Por otro lado, tenía que confiar en que nadie más hubiera echado su red hacia el sur, sobre todo en ángulo con su propia red. Aquella niebla le impediría ver la luz de advertencia del otro pescador y embestiría la red con la proa, un accidente que interrumpiría la pesca. En una noche como aquélla podían salir mal muchas cosas.

En la popa la red se liberó del cilindro y rodó sobre las guías hacia el mar, hasta que por fin sus trescientas brazas de longitud quedaron totalmente fuera del barco. Kabuo lavó con la manguera los desperdicios de pescado que había soltado la red, haciéndolos desaparecer por los orificios del imbornal. Entonces apagó el motor y permaneció en la escotilla con la espalda contra la cabina, el oído atento para captar el ruido que produciría un carguero al pasar cerca de allí. Pero no oyó nada, no había más ruido que el suave chapoteo del agua y el distante sonido procedente del faro. La corriente de la marea le conducía lentamente al este, tal como él había supuesto que ocurriría. Una vez echada la red, se sentía más tranquilo. No podía tener la certeza de que no se encontraba en la derrota comercial, pero sabía que avanzaba a la misma velocidad que cualquier otro pesquero que trabajara en aquellas aguas llenas de niebla. Imaginaba que había allí treinta o cuarenta barcos, todos ellos ocultos y silenciosos en la densa niebla marina, moviéndose al ritmo de la corriente que desplazaba a su barco y que los mantenía a todos equidistantes. Kabuo entró y encendió la luz del mástil: rojo sobre blanco, la señal de un hombre que pesca por la noche, aunque eso no sirviera de nada, aunque la luz fuese inútil. Pero, por otro lado, había hecho todo cuanto estaba en su mano, había echado la red lo mejor posible. No podía hacer nada más salvo tener paciencia.

Kabuo tomó el termo y fue a la chupeta, se sentó en la borda de babor y tomó a sorbos el té verde mientras escuchaba con inquietud los sonidos que se propagaban bajo la niebla. Le llegaba el ruido de un motor que marchaba en vacío más al sur, el sonido de una red desenrollándose del cilindro, un barco que avanzaba muy poco a poco. De vez en cuando la radio emitía una tenue crepitación, pero eso era todo. Kabuo tomaba el té en silencio y esperaba la llegada de los salmones: como otras noches los imaginaba en movimiento, nadando veloces hacia las aguas de las que procedían, aguas que constituían el pasado y el futuro para ellos, sus hijos, los hijos de sus hijos y su muerte. Cuando recogía la red con los salmones atrapados por las agallas y los veía allí, incapaces de librarse de su destino, se sentía conmovido como se conmueven los pescadores, en silencio, sin palabras. Los espléndidos flancos plateados de los salmones alimentaban sus sueños, y por ello se sentía agradecido y apenado al mismo tiempo. Había algo trágico en el muro de mallas invisibles que él había tendido para apresarlos por las agallas y asfixiarlos cuando nadaban hacia las aguas de su origen impulsados por el instinto. Los imaginaba coleando contra la red, asombrados por aquel obstáculo invisible que ponía fin a su vida en los últimos días de un viaje apremiante. A veces, al alzar la red, se encontraba con un pescado que se agitaba con violencia y producía un ruido sordo al golpear contra el yugo del Islander. Como todos los demás, iba a parar a la bodega, donde moría en el transcurso de las próximas horas.

Kabuo cerró el termo y lo llevó a la cabina. Volvió a sintonizar los canales radiofónicos, y esta vez captó una voz, la de Dale Middleton, que charlaba con el lento acento isleño.

—Estaba tratando de eliminar el ruido de la radio y acabo de conseguirlo.

—¿Para qué? —inquirió alguien.

Dale replicó que estaba harto de echar la red cerca de la derrota comercial, bajo una niebla espesa como un puré, para cobrar tan sólo una docena de salmones, unas pocas lijas, un par de merluzas y, además, tener que eliminar el ruido de la radio.

—Casi no me veo las manos —dijo—, ni siquiera la punta de la nariz.

Un tercer pescador convino en que la pesca en aquellos parajes había ido mal, el banco parecía completamente seco, y él había pensado en ir a Elliot Head. No podía saberlo con certeza, pero quizá las cosas estaban mejor allí.

—Por lo menos estaremos fuera de esta derrota comercial —comentó Dale—. Ahora tengo bien echada la red y con lo que saque esta vez me doy por satisfecho y termino aquí. Eh, Leonard, ¿sacas la red limpia? La mía parece un trapo empapado en petróleo. La puñetera está más negra que una tostada quemada.

Los pescadores hablaron de las redes durante un rato. Leonard dijo que la suya estaba bastante limpia, Dale le preguntó si la había engrasado hacía poco, Leonard afirmó haber visto una boya de señalización, la número 57, a babor. Trabajó allí durante una media hora, pero no llegó a la 58 o la 56, no pudo orientarse de forma adecuada. Por lo que a él respectaba, estaba perdido en la niebla y se proponía seguir así… por lo menos hasta que hubiera recogido la red, y entonces ya pensaría en lo que iba a hacer. Dale le preguntó si ya la había recogido una vez, y Leonard pareció decepcionado. Dale volvió a describir la niebla y dijo que más espesa no podía ser, y Leonard se mostró de acuerdo y comentó que recordaba que en una ocasión el año anterior hubo niebla con la mar más movida, en Elliot Head, una mala situación, añadió.

—Ahora el cabo de Elliot está en condiciones —replicó Dale—. Vamos a navegar bajo esta niebla hasta llegar allí.

Kabuo dejó la radio encendida, pues quería enterarse en caso de que un carguero llegara al estrecho e hiciese una llamada al faro. Abrió la puerta corredera de la cabina y se quedó allí, escuchando. Al cabo de un rato le llegaron las ráfagas de viento, apagadas y melancólicas, de los barcos que navegaban por el caladero, las sirenas de niebla de los pescadores que navegaban a ciegas hacia el este, cada vez más lejos y, por lo tanto, menos audibles. Decidió que era hora de recoger la red y, según fuese la captura, de navegar bajo la niebla hasta el caladero de Elliot Head, una navegación que prefería efectuar a solas. Ahora las embarcaciones avanzaban a ciegas y él no confiaba necesariamente en sus patrones. Esperaría una hora más y entonces recogería la red y, si la cantidad de pescado era insuficiente, iría al otro caladero.

A las diez y media empezó a recoger la red. Subido al canalete, de vez en cuando se agachaba para arrojar al agua las algas enredadas en las mallas. La tensa red vertía agua sobre la cubierta junto con palitos y algas. Le satisfizo ver que también había salmones plateados, grandes ejemplares que pesaban más de cinco kilos, junto con otros salmónidos y peces de distintas especies. Algunos, al rebasar el yugo de popa, caían sobre la cubierta, mientras que Kabuo liberaba a otros con diestras maniobras. Esa parte del trabajo se le daba muy bien. Sus manos se abrieron paso entre los pliegues de la red hasta los largos flancos de los salmones muertos y moribundos, y los echó a la bodega junto con tres merluzas y tres lijas pálidas que pensaba llevarse a casa. Contó cincuenta y ocho salmones en la primera captura, y se sintió agradecido. Se arrodilló un momento al lado de la bodega, los miró con satisfacción y calculó su valor en la conservera. Pensó en el viaje que habían hecho hasta topar con su red y en que sus vidas tal vez le permitirían recuperar su plantación.

Kabuo los contempló durante un largo momento (de vez en cuando un pescado abría las agallas o daba una sacudida) y entonces cerró la escotilla y limpió el légamo marino con un chorro de agua, arrojándolo por los orificios del imbornal. Había sido una buena captura para ser la primera redada, suficiente para que siguiera pescando en el banco, y no había ninguna razón para que se marchara a otra parte. Era probable que, a pesar de la niebla, la corriente le hubiera llevado por casualidad al centro mismo del banco. Había tenido la suerte por la que antes había rezado. Hasta entonces todo había salido bien.

Eran cerca de las once y media, si su reloj no se equivocaba, el resto del flujo todavía le llevaba hacia el este, y decidió dirigirse de nuevo al oeste para pescar en el repunte de la marea, donde se amontonarían los salmones, pulularían en el banco a centenares y algunos volverían hacia el este con el reflujo, de modo que su red se cargaría en ambas direcciones. Confiaba en obtener otros cien salmones en la próxima redada, le parecía una perspectiva razonable. Se alegraba de haberse quedado bajo la niebla y se sentía justificado de algún modo. El arrastre había sido un éxito. Tenía pescado en la bodega, tendría más, y la competencia para capturarlos era escasa. Supuso que más de las dos terceras partes de los pescadores se habían dirigido a Elliot Head, haciendo sonar las sirenas a través de la niebla.

Ante el timón, con una taza de té verde sobre la mesa a sus espaldas, Kabuo volvió a sintonizar los canales de radio. No se oía ninguna conversación. Al parecer, todos los hombres incapaces de callarse se habían ido. Comprobó por hábito los medidores del motor y echó un vistazo a la brújula. Entonces aceleró, viró a la derecha y avanzó hacia el oeste, con un ajuste al norte inferior a cinco grados por si encontraba una boya señalizadora.

La proa del Islander cortó la niebla durante diez minutos o más. Con un ojo en la bitácora y el otro en el agua iluminada por el reflector ante la proa, Kabuo avanzaba despacio poseído por una fe ciega. Sabía que navegaba a contrapelo de las embarcaciones que lo hacían banco abajo. El protocolo de los pescadores de arrastre en tales condiciones era tocar la sirena de niebla a intervalos de un minuto y aguzar el oído por si había una réplica. Durante su avance por la corriente de marea, Kabuo había indicado su posición media docena de veces cuando le replicó una sirena de aire por la amura de babor. Quienquiera que fuese, estaba cerca.

Kabuo puso el motor en punto muerto y avanzó con la corriente, el corazón latiéndole con fuerza en el pecho. El otro hombre estaba demasiado cerca, a setenta y cinco metros, cien como máximo, allá en la niebla y con el motor parado. Kabuo tocó de nuevo su sirena. Tras el silencio que siguió llegó una réplica a babor, esta vez la voz de un hombre, serena y objetiva, una voz que reconoció.

—Estoy aquí —dijo a través de la niebla—. Parado en el agua, a la deriva.

Y así fue como encontró a Carl Heine, cuyas baterías se habían descargado y estaba a la deriva a media noche, necesitado de ayuda. Allí estaba Carl, iluminado por el reflector del Islander, enfundado en su mono de faena, corpulento, en la proa de su barco, con una lámpara de keroseno en una mano y la sirena colgando de la otra. Alzó el farol y se quedó allí, con el barbudo mentón alzado, el semblante inexpresivo.

—Estoy parado en el agua —repitió cuando Kabuo se detuvo a estribor y le arrojó un cabo de amarre—. Tengo las dos baterías inutilizadas.

—Bueno —dijo Kabuo—. Vamos a amarrar. Yo tengo fluido eléctrico de sobra.

—Gracias a Dios —respondió Carl—. Menos mal que nos hemos encontrado.

—Quita las palletas —dijo Kabuo—. Me acercaré al máximo.

Amarraron los barcos en la niebla, bajo el foco del Islander. Kabuo apagó el motor mientras Carl saltaba por encima de ambas bordas y abordaba su barco. Se quedó en la puerta de la cabina, sacudiendo la cabeza.

—Se agotaron las dos —repitió—. El voltímetro estaba a cero alrededor de las nueve. Supongo que las correas de los alternadores se soltaron. Ahora están mejor sujetas, pero entretanto estoy parado en el agua.

—Espero que no estemos en la derrota comercial —dijo Kabuo, al tiempo que miraba la parte superior del mástil del Susan Marie—. Vaya, has puesto un farol ahí arriba.

—Lo fijé hace un rato. Parece que era lo máximo que podía hacer. Al perder la corriente me quedé sin radio y no podía llamar a nadie. Durante la última hora no he podido hacer nada, he ido a la deriva. Probablemente el farol es inútil con esta niebla, pero de todos modos lo he puesto ahí. Es la única luz que tengo ahora, ésa y la del farol que llevaba en la mano. Probablemente tampoco tiene ninguna utilidad.

—Yo tengo dos baterías —dijo Kabuo—. Instalaremos una y te pondrás en marcha.

—Te lo agradezco. El problema es que uso baterías D-8 y supongo que las tuyas son D-6.

—Sí, pero servirá si tienes espacio. En cualquier caso, podemos hacerle hueco, o quizás usar unos cables más largos. Debería encajar bien.

—La mediré y así lo sabremos —dijo Carl.

Volvió a saltar por encima de las bordas, y Kabuo confió en que, por debajo de su apariencia, Carl deseara comentar el problema de la tierra que se interponía en silencio entre ellos. Carl tenía que decir algo al respecto, sencillamente porque los dos estaban en el mar, con sus barcos amarrados, a la deriva y esforzándose por resolver la misma dificultad.

Kabuo conocía a Carl desde hacía muchos años. Sabía que Carl evitaba las circunstancias en las que tenía que hablar. Cuando se veía obligado a hacerlo, hablaba sobre todo del mundo de las herramientas y los objetos. Kabuo recordaba la época en que los dos iban a pescar truchas con sedal y anzuelo (tenían doce años, mucho antes de la guerra) en un viejo bote de remos prestado. Salían poco después de la puesta del sol, y un día la fosforescencia del agua bajo los remos que movía Carl le inspiró un comentario, era un chiquillo al que la belleza conmovía tanto, que no pudo abstenerse de decir: «Mira qué colores». E incluso a los doce años Kabuo comprendió que ese comentario era inusitado. Carl no exteriorizaba sus sentimientos, no revelaba nada a nadie… como lo hacía el propio Kabuo por otras razones. En lo más profundo de su ser eran más parecidos de lo que Kabuo estaba dispuesto a admitir.

Kabuo abrió con una palanca la cubierta de su batería y aflojó los cables de las terminales. Sacó una de las baterías, cuyo tamaño duplicaba el de una batería de coche y también pesaba el doble, la llevó a la borda y allí se la pasó a Carl Heine. Cada uno estaba en su barco.

—Encajará —dijo Carl—. Hay una brida, pero es blanda. Podré colocarla de nuevo.

Kabuo tomó el arpón de pesca.

—Podemos martillear con esto.

Entraron juntos en la pulcra cabina de Carl. Kabuo llevaba un farol y el arpón, y Carl iba delante con la batería. Un salchichón colgaba de un alambre al lado de la bitácora. El catre estaba bien hecho. Kabuo reconoció el toque personal de Carl, su manera de establecer un orden disciplinado, la fuerza que años atrás le había impulsado a mantener bien arreglada su caja de aparejos. Incluso sus prendas de vestir, por muy desgastadas que estuvieran, se las veía limpias y bien cuidadas.

—Dame ese arpón —le dijo Carl.

Se apoyó sobre una rodilla al lado de la cavidad de la batería y golpeó con el arpón la brida metálica. Kabuo, a su lado, era consciente de su fuerza y de la facilidad con la que abordaba aquel problema. Cada golpe era eficaz, los daba de una manera metódica y sin apresurarse. Sin embargo, en un momento determinado le resbaló la mano, rozó el fino metal y se hizo un corte del que brotó sangre, pero Carl no se detuvo por ello. Sujetó el arpón de Kabuo con más fuerza y sólo después, cuando hubo colocado la batería en la cavidad, se llevó la palma a la boca para lamerse la herida en silencio.

—Intentemos ponerlo en marcha —dijo.

—¿Estás seguro de que has apretado bien esas correas? —le preguntó Kabuo—. De lo contrario será inútil que lo pongas en marcha. Agotarás también esta batería y tendremos otro problema.

—Ahora están bien apretadas —respondió Carl, y siguió lamiéndose la palma—. Las he apretado bien con la llave inglesa.

Tiró del obturador hacia fuera y movió los interruptores a presión. El motor del Susan Marie resolló dos veces bajo las tablas del suelo, carraspeó, traqueteó y, cuando Carl movió hacia atrás el obturador, se puso en marcha.

—Te diré lo que vamos a hacer —le dijo Kabuo—. Quédate con esta batería durante el resto de la noche. No puedo esperar a que cargues la tuya, así que navegaré con la otra y ya me la devolverás en el muelle.

Carl quitó de en medio la batería descargada, la colocó a la derecha del timón y entonces encendió la luz de la cabina y, apretándose la mano lastimada con un pañuelo, echó un vistazo al voltímetro.

—Tienes razón. Ahora estoy cargando, pero esto llevará un buen rato. Quizá te encuentre más tarde.

—Tú dedícate a pescar y no te preocupes —dijo Kabuo—. Nos veremos en el muelle.

Cerró la cavidad de la batería con su cubierta, tomó el arpón y aguardó.

—Bueno, me voy —dijo al final—. Hasta luego.

—Espera un momento —replicó Carl, todavía apretándose la mano y mirándola, en vez de mirar a Kabuo—. Sabes tan bien como yo que tenemos algo de que hablar.

—Muy bien —dijo Kabuo, con el arpón en la mano, y se quedó esperando.

—Siete acres —dijo Carl Heine—. Me pregunto cuánto pagarías por ellos, Kabuo. Es sólo curiosidad.

—¿Por cuánto los vendes? —le preguntó Kabuo—. ¿Por qué no empezamos por la cantidad que quieres por ellos? Creo que yo empezaría por ahí.

—¿Dije acaso que vendería? —inquirió Carl—. No dije que sí ni que no, ¿no es cierto? Pero si me decidiera a vender, supongo que debería pensar en que el terreno es mío y tú te interesas muchísimo por él. Supongo que debería cobrarte una pequeña fortuna, pero entonces quizá querrías que te devolviera la batería y me dejarías aquí parado.

—La batería está colocada —dijo Kabuo, sonriente—. Eso es independiente del resto. Además, tú habrías hecho lo mismo por mí.

—Podría hacer lo mismo por ti —replicó Carl—. Tengo que hacerte una advertencia, jefe. No estoy atado como antes. Las cosas han cambiado.

—Muy bien, si tú lo dices…

—Joder, no estoy diciendo lo que quiero decir. Mira, lo siento, ¿vale? Lamento todo este puñetero asunto. Si hubiera estado aquí, las cosas no habrían ocurrido de aquella manera. Eso fue cosa de mi madre, yo estaba lejos, en el mar, luchando contra vosotros, los japos hijos de…

—Soy norteamericano —le interrumpió Kabuo—. Igual que tú o cualquier otro. ¿Acaso te llamo nazi, cabronazo nazi? He matado hombres que se parecían a ti…, cabrones alemanes alimentados con carne de cerdo. Tengo su sangre en mi alma, Carl, y no es fácil de lavar. Así que no me hables de los japos, pedazo de nazi hijo de puta.

Kabuo se dio cuenta de que aún aferraba el arpón. Carl apoyó una bota en la borda de babor del Susan Marie y arrojó un escupitajo al agua.

—Soy un cabrón —dijo finalmente, y se quedó mirando la niebla—. Soy un huno, un nazi hijo de puta, ¿y sabes otra cosa, Kabuo? Todavía conservo tu caña de pescar. La he guardado durante todos estos años. La escondí en el establo después de que mi madre me pidiera que fuese a tu casa y te la devolviera. Tú fuiste al campo de internamiento, yo tuve que navegar de aquí para allá. La puñetera caña sigue en mi armario.

—Déjala ahí —replicó Kabuo Miyamoto—. Me había olvidado por completo de esa caña. Puedes quedártela. Al diablo con ella.

—Al diablo con ella —repitió Carl—. Me ha vuelto loco durante todos estos años. Abro el armario y ahí está, tu condenada caña de bambú.

—Devuélvemela si quieres —le dijo Kabuo—, pero te digo que puedes quedártela, Carl. Por eso te la di.

—De acuerdo. Así queda resuelto. Mil doscientos por acre, precio definitivo. Eso es lo que le pago a Ole, ¿sabes? Es el precio de la tierra para plantar fresas, y si tienes dudas, ve por ahí y entérate.

—Entonces son ocho mil cuatrocientos por el terreno —replicó Kabuo—. ¿Cuánto quieres de entrada?

Carl Heine volvió a escupir en el agua, y entonces se volvió y tendió la mano. Kabuo dejó el arpón y se la tomó. Más que estrecharse la mano, se dieron un apretón como pescadores conscientes de que no tienen más palabras que decirse y deben comunicarse de otra manera. Permanecieron allí, en medio del mar, bajo la niebla, y se apretaron las manos. Fue un apretón fuerte, humedecido por la sangre que aún brotaba del corte en la palma de Carl. No pretendían que fuese demasiado expresivo pero, al mismo tiempo, deseaban que lo dijera todo. Se soltaron las manos más rápidamente de lo que deseaban pero antes de que se sintieran turbados.

—Mil de entrada —dijo Carl Heine—. Podemos firmar los papeles mañana.

—Ochocientos y trato hecho —respondió Kabuo.

28

Cuando Kabuo terminó de contar su versión de los hechos en el estrado de los testigos, Alvin Hooks se levantó y, situándose delante de él, se mostró interesado por un padrastro en uno de sus dedos. Mientras hablaba se examinaba la mano, como si las cutículas reclamaran toda su atención.

—No acierto a comprender por qué no contó todo esto desde el principio, señor Miyamoto. Al fin y al cabo, ¿no cree que ofrecer toda esta información podría haber sido su deber de ciudadano? ¿No cree que debería haber ido al sheriff para hablarle de ese asunto de la batería que, según usted, tuvo lugar en alta mar? Creo que debería haberlo hecho, señor Miyamoto. Creo que debería haberse presentado al sheriff Moran para contarle todo esto en cuanto se enteró de que Carl Heine había muerto de una manera tan horrible.

Entonces el acusado, haciendo caso omiso de Alvin Hooks, miró a los miembros del jurado y habló en su dirección, en voz baja y serena, como si no hubiera nadie más presente.

—Deben comprender que no me enteré de la muerte de Carl Heine hasta la una de la tarde del dieciséis de septiembre y que pocas horas después de que lo supiera el sheriff Moran me detuvo. No tuve tiempo para presentarme voluntariamente y explicar las cosas como acabo de hacerlo. Yo…

—Pero —le interrumpió Alvin Hooks, situándose entre Kabuo y los miembros del jurado—, como usted mismo ha dicho, señor Miyamoto, dispuso de unas horas para entrevistarse con el sheriff. Se enteró de la muerte, dejó pasar la tarde y entonces se fue a los muelles de Puerto Amity con la intención de zarpar. Pretendía pescar hasta la mañana del día diecisiete, cuando, si decidía presentarse, habrían transcurrido por lo menos dieciséis horas desde que se enteró de la muerte de Carl Heine. Así pues, permítame que lo plantee de otra manera, algo más compatible con la realidad… ¿Tenía intención de presentarse, señor Miyamoto? ¿Iba a presentarse para contar la historia de la batería cuando le detuvieron?

—Estaba pensando en ello —respondió Kabuo Miyamoto—. Intentaba decidir lo que debería hacer. La situación era difícil.

—Ah, estaba pensando en ello —dijo Alvin Hooks—. Sopesaba si iba a presentarse o no de una manera voluntaria e informar al sheriff Moran sobre ese incidente de la batería.

—Sí, eso mismo —admitió Kabuo Miyamoto.

—Pero entonces, como usted dice, el sheriff Moran fue en su busca. Apareció en su barco la tarde del dieciséis con una orden de registro, ¿no es cierto?

—Sí.

—¿Y en ese momento determinado usted todavía consideraba si debía contarle o no la historia de la batería?

—Así es.

—Pero no se la contó.

—Supongo que no. No, no lo hice.

—No le contó la historia de la batería —repitió Alvin Hooks—. Ni siquiera enfrentado a su inminente arresto ofreció usted alguna clase de explicación. Allí estaba el sheriff Moran con su arpón de pesca en la mano, diciéndole que pediría un análisis de las manchas de sangre, y usted no le habló del corte que Carl Heine se hizo en la palma, ¿no es eso lo que ha dicho al tribunal, que Carl se hizo un corte en la palma cuando usaba su arpón y que ésa es la explicación de la sangre hallada en él?

—Eso es lo que sucedió —respondió Kabuo Miyamoto—. Sí, se cortó la palma.

—Pero usted no se lo explicó al sheriff. No le habló de que había visto a Carl Heine. Ahora dígame, señor Miyamoto, ¿cuál es el motivo de esa actitud? ¿Por qué alegó una ignorancia absoluta?

—Debe comprender que el sheriff se presentó con una orden en la mano —respondió Kabuo—. Me encontré con que era sospechoso de asesinato y consideré que era mejor no decir nada y esperar hasta que… tuviera un abogado.

—Así pues, no le contó al sheriff el incidente de la batería —volvió a decir Alvin Hooks—. Y tampoco lo mencionó después de su detención, ni siquiera cuando ya tenía un abogado. En cambio afirmó, si no me equivoco, que no tenía nada que ver con la muerte de Carl Heine, afirmó que no le había visto la noche del quince en los caladeros del banco de Ship Channel. Estas afirmaciones suyas, estas alegaciones de ignorancia, constan en el informe de investigación del sheriff, que ha sido admitido como prueba en este juicio. Lo que usted dijo inmediatamente después de su detención difiere de lo que nos ha dicho hoy, señor Miyamoto. Por ello le pregunto: ¿cuál es la verdad?

Kabuo parpadeó y sus labios se tensaron.

—Lo que acabo de decir es la verdad. La verdad es que le presté a Carl una batería, le ayudé a poner su barco en marcha, hice un trato con él para recuperar los siete acres de mi familia y entonces me marché para seguir pescando.

—Ya veo —dijo Alvin Hooks—. ¿Desea retractarse de la alegación de ignorancia completa que le hizo al sheriff Moran después de su detención y sustituirla por lo que acaba de contarnos? ¿Desea que nos creamos esta nueva versión?

—Sí, lo deseo, porque es cierta.

—Comprendo. Bien, veamos. La mañana del dieciséis de septiembre regresó usted de pescar e informó a su esposa de la conversación que había sostenido con Carl Heine. ¿Es eso cierto, señor Miyamoto?

—Lo es.

—¿Y entonces? —le preguntó el fiscal—. ¿Qué ocurrió a continuación?

—Dormí hasta la una y media. Mi mujer me despertó hacia la una y media para darme la noticia de la muerte de Carl.

—¿Y qué hizo entonces?

—Estuvimos un rato hablando —respondió Kabuo—. Almorcé y me ocupé de unas facturas que debía pagar. Hacia las cinco me dirigí a los muelles.

—Hacia las cinco —dijo Alvin Hooks—. ¿Y se detuvo en algún lugar por el camino? ¿Tal vez para hacer algún recado? ¿Visitó a alguien o fue a alguna parte? ¿Habló con alguna persona?

—No —dijo Kabuo—. Me marché alrededor de las cinco y fui directamente a mi barco. Eso fue todo.

—¿No pasó por la tienda, por ejemplo, para comprar víveres? ¿No hizo nada de eso, señor Miyamoto?

—No.

—¿Vio a alguien en los muelles? —inquirió Alvin Hooks—. ¿Se detuvo ante otro barco por alguna razón, habló con otros pescadores?

—Fui directamente a mi barco —dijo Kabuo Miyamoto—. No me detuve para nada.

—Directamente a su barco —repitió Alvin Hooks—. Y allí estaba usted, preparándose para una noche de pesca, cuando se presentó el sheriff con su orden de registro.

—Exactamente —dijo Kabuo—. Registró mi barco.

Alvin Hooks se acercó a la mesa de las pruebas y seleccionó una carpeta.

—El sheriff registró su barco, en efecto, y los detalles del registro, señor Miyamoto, constan en este informe de investigación que tengo en la mano. De hecho, mientras interrogaba al sheriff, su abogado, el señor Gudmundsson, se refirió a este informe, incluido un párrafo de la página veintisiete que dice…

Alvin Hooks pasó las páginas, se detuvo y golpeó el papel con el dedo índice, lo golpeó tres veces, con énfasis. Una vez más se volvió hacia los miembros del jurado y tendió hacia ellos el informe del sheriff, como para sugerir que leyeran con él a pesar de la distancia que los separaba.

—Bien, esto es altamente problemático —dijo el fiscal—, porque, según el informe del fiscal, en el hueco de la batería de su barco había dos baterías D-6. Dos baterías D-6 en el hueco. Cada una de seis elementos, eso es lo que dice este informe.

—Mi barco funciona con baterías D-6 —respondió Kabuo—. Como muchos otros barcos.

—Sí, claro —dijo Alvin Hooks—. Eso ya lo sé. ¿Pero qué me dice del hecho de que hubiera dos baterías? Dos baterías, señor Miyamoto. Si lo que usted afirma es cierto, si le prestó una a Carl Heine tal como dice…, si extrajo una de sus baterías a fin de prestársela a Carl Heine, ¿no debería haber habido una sola batería presente cuando el sheriff hizo el registro? Le he preguntado por el transcurso de su jornada, cómo pasó la tarde, y en ningún momento nos ha dicho que hizo un alto en la tienda de aparejos para comprar una nueva batería, nada de lo que ha dicho sugiere que dedicó algún tiempo a adquirir o buscar una batería nueva. No nos ha dicho que dedicara tiempo a colocar otra batería en el hueco… Así pues, señor Miyamoto, ¿por qué el sheriff encontró dos baterías en su barco si usted le había prestado una a Carl Heine?

El acusado miró de nuevo a los miembros del jurado y permaneció un rato en silencio. Una vez más, su rostro no revelaba nada. Era imposible saber lo que estaba pensando.

—Guardaba una batería de repuesto en mi cobertizo —dijo tranquilamente—. La llevé al barco y la instalé antes de que el sheriff se presentara con la orden de registro. Por eso encontró dos baterías. Acababa de instalar una de ellas.

Alvin Hooks dejó sobre la mesa el informe del sheriff. Con las manos a la espalda, como si reflexionara en la respuesta del acusado, se dirigió a la plataforma de los jurados, se detuvo allí y se volvió hacia el acusado, asintiendo de forma pausada.

—Señor Miyamoto. —Le habló en un tono que parecía admonitorio—. Ha jurado que diría la verdad. Ha jurado que sería sincero con el tribunal, que contaría con veracidad su papel en la muerte de Carl Heine. Y ahora me parece que, una vez más, desea cambiar sus declaraciones. Desea decir que transportó una batería desde su casa y la insertó en el hueco de la batería de su barco una hora antes de que lo registraran, o algo por el estilo, ahora añade esto a lo que dijo antes. Bien, de acuerdo, pero ¿por qué no nos lo dijo antes? ¿Por qué cambia la explicación sobre la batería cada vez que se plantea un nuevo interrogante?

—Eso ocurrió hace casi tres meses —replicó Kabuo—. No recuerdo todos los detalles.

Alvin Hooks se llevó los dedos al mentón.

—Es difícil confiar en usted, señor Miyamoto —suspiró—. Se sienta ante nosotros sin cambiar de expresión, poniendo cara de palo durante…

—¡Protesto! —le interrumpió Nels Gudmundsson, pero el juez Lew Fielding ya se había sentado erguido y miraba con severidad a Alvin.

—Usted sabe que no puede ir por ese camino, señor Hooks. Haga preguntas pertinentes o ponga fin al interrogatorio y siéntese. ¡Qué vergüenza! —añadió.

Alvin Hooks cruzó la sala una vez más y tomó asiento ante la mesa del fiscal. Empuñó la pluma y, haciéndola girar entre los dedos, contempló a través de la ventana la nevada que por fin parecía ir a menos.

—No se me ocurre nada más —dijo—. El acusado puede retirarse.

Kabuo Miyamoto se levantó en el estrado de los testigos, de manera que el público de la galería le vio perfectamente: un japonés en pie ante ellos con orgullo, el torso macizo y fuerte. Observaron su porte y la fuerza de su pecho, vieron los tendones de su garganta. Mientras le miraban, él volvió sus ojos oscuros hacia la nevada y la contempló durante largo rato. Los ciudadanos de la galería recordaron las fotos que habían visto de soldados japoneses. El hombre que estaba ante ellos ofrecía un aspecto noble, y las sombras incidían en los planos de su rostro de una manera que endurecía sus rasgos. En conjunto daba una impresión de dignidad, sin el menor resquicio de blandura, sin asomo de vulnerabilidad. Llegaron a la conclusión de que no era como ellos, como lo hacía palpable y evidente la manera despreocupada y altiva con que contemplaba la nevada.

29

En las conclusiones que presentó al tribunal, Alvin Hooks caracterizó al acusado como un asesino a sangre fría que decidió matar a otro hombre y ejecutó fielmente su plan. Dijo al tribunal que el odio y una fría desesperación habían impulsado a Kabuo Miyamoto; éste, tras haber codiciado durante tantos años sus campos de fresas perdidos, a principios de septiembre había visto que estaba a punto de perderlos para siempre. Por eso había visitado a Ole Jurgensen, el cual le informó de que había vendido la tierra, y luego a Carl Heine, quien rechazó sus pretensiones. Kabuo reflexionó en esta crisis durante las horas que pasó en el mar y llegó a la conclusión de que, si no actuaba, la tierra de su familia (desde su punto de vista era una posesión familiar) quedaría fuera de su alcance para siempre. Era un hombre fuerte y audaz, adiestrado desde niño en el arte de luchar con palos, un hombre a quien el sargento Victor Maples había descrito no sólo como capaz de cometer un asesinato sino también deseoso de cometerlo, y como tal hombre fuerte, frío, sin sentimientos decidió solucionar su problema, decidió poner fin a la vida de otro hombre que se interponía entre él y la tierra que codiciaba, decidió que si Carl Heine moría, Ole le vendería los siete acres.

Por eso siguió a Carl hasta los caladeros del banco de Ship Channel. Le siguió, echó su red por encima de donde Carl estaba y observó mientras la niebla lo ocultaba todo. Kabuo Miyamoto era un hombre paciente y aguardó hasta altas horas de la noche para hacer lo que se había propuesto. Sabía que Carl no estaba lejos, a ciento cincuenta metros como máximo. Le llegaba el ruido de su motor en la niebla. Escuchó y, por fin, hacia la una y media, hizo sonar la sirena de niebla. Así atrajo a su víctima.

Alvin Hooks explicó que Carl salió de la niebla remolcando su red (había estado a punto de sacar los salmones) y se encontró al acusado, Kabuo Miyamoto, «a la deriva» y «necesitado de ayuda». Dijo que sin duda en ese momento la traición del acusado fue más horrible, pues confió en el código existente entre los pescadores por el que se ayudaban unos a otros si surgían dificultades, y en los restos de la amistad juvenil que hubo entre los dos hombres. Debió de decirle: «Carl, siento lo que ha ocurrido entre nosotros, pero estoy aquí, a la deriva bajo la niebla, y te ruego que me ayudes. Permíteme que amarre a tu barco y ayúdame, Carl. Por favor, no me abandones en esta situación».

Alvin Hooks se inclinó hacia los miembros del jurado con las manos extendidas, como si suplicara algo a Dios, y les pidió que imaginaran a aquel buen hombre deteniéndose para ayudar a su enemigo en medio del mar y en la oscuridad de la noche. Amarra su barco al de su enemigo y, mientras está ocupado asegurando un cabo (el jurado recordará que no hay la menor señal de lucha, tal fue la traición del acusado) su enemigo salta a bordo con un arpón de pesca y le golpea en la cabeza. Y así este buen hombre cae muerto, o casi muerto. Está inconsciente y mortalmente herido.

El fiscal les pidió también que imaginaran al acusado haciendo rodar a Carl Heine por encima de una borda y el chapoteo del cuerpo en las negras aguas. El mar se cierra sobre Carl Heine (penetra en su reloj de bolsillo, parándolo a la 1:47, la hora de su muerte) y el acusado contempla el lugar donde ha caído sin dejar rastro. Pero bajo la superficie actúa la corriente de marea, más fuerte de lo que el acusado imaginaba, y se lleva a Carl a los pliegues de su propia red, que sigue echada detrás de la embarcación. La hebilla de su mono de faena se engancha en las mallas y Carl queda allí prendido, bajo el mar, la prueba del crimen de Kabuo Miyamoto que espera ser descubierta. Ésa es una de las tres cosas con las que el acusado no ha contado: el cadáver, el arpón de pesca ensangrentado y el cabo de amarre que dejó atrás en su apresuramiento por abandonar la escena del crimen.

El fiscal dijo a los miembros del jurado que ahora aquel hombre estaba sentado ante ellos, sometido a juicio, con las pruebas exhibidas, los testimonios escuchados, todos los hechos aireados, presentados los argumentos y manifiesta la verdad de lo ocurrido. Ya no había ninguna incertidumbre y los miembros del jurado tenían que cumplir con su deber para con los ciudadanos del condado isleño.

—Ésta no es una ocasión para alegrarse —les recordó Alvin Hooks—. Estamos hablando de condenar a un hombre por asesinato en primer grado. En última instancia, estamos hablando de la justicia. Estamos hablando de examinar bien al acusado y ver la verdad que tanto él como los hechos ponen de manifiesto. Mírenle bien, señoras y caballeros, miren al acusado, mírenle a los ojos, examinen su rostro y pregúntense cuál es su deber como ciudadanos de esta comunidad.

Tal como había hecho a lo largo del juicio, Nels Gudmundsson se levantó con una torpeza de anciano que apenaba al público de la galería. Por entonces ya habían aprendido a ser pacientes con él mientras se aclaraba la garganta y resollaba ruidosamente, llevándose el pañuelo a la boca. Habían aprendido a prever que encorvaría los dedos por detrás de los botoncillos negros de sus tirantes. Los miembros del jurado habían observado cómo su ojo izquierdo parecía flotar y cómo la luz destellaba en su superficie vítrea y apagada mientras efectuaba su movimiento excéntrico en la órbita. Ahora le observaron mientras se ponía de pie y se aclaraba la garganta para hablar.

En tono moderado y con el mayor sosiego posible, Nels desgranó los hechos tal como los recordaba: Kabuo Miyamoto había ido a ver a Ole Jurgensen para preguntarle por su tierra. El señor Jurgensen le había enviado a Carl Heine, y Kabuo fue en su busca. Hablaron y Kabuo llegó a creer que Carl reflexionaba en el asunto. Y, como así lo creía, esperó. Esperó y, la noche del 15 de septiembre, una circunstancia del destino, una coincidencia, le llevó a través de la niebla al banco de Ship Channel, donde Carl se encontraba parado. Kabuo hizo lo que pudo en aquellas circunstancias para ayudar al amigo a quien conocía desde su infancia, un muchacho con el que había ido de pesca en el pasado. Y finalmente, dijo Nels, hablaron de la tierra y solucionaron el asunto entre ellos. Entonces Kabuo Miyamoto siguió pescando hasta el amanecer. Y al día siguiente le detuvieron.

Nels Gudmundsson dijo a los miembros del jurado que ninguna de las pruebas presentadas sugería que el acusado hubiese planeado un asesinato o se hubiera hecho a la mar en busca de sangre. El fiscal no había ofrecido la menor prueba que sugiriese premeditación. No se había presentado un solo testigo que declarase acerca del estado mental del acusado en los días anteriores a la muerte de Carl. Nadie se había sentado en una taberna al lado de Kabuo ni le había oído denostar a Carl Heine o anunciar su intención de matarle. No había recibos de ninguna tienda en la que hubiera podido adquirir un arma asesina. No había anotaciones de diario ni llamadas telefónicas o conversaciones a altas horas de la noche que alguien hubiera acertado a oír. El fiscal no había demostrado sin ninguna duda razonable que el delito imputado al acusado hubiera sido cometido. Nels añadió que la duda era más que razonable, pero una duda razonable era todo lo que se necesitaba. Hizo hincapié en que la existencia de una duda razonable impedía que el jurado pronunciara una condena.

—El fiscal ha procedido de acuerdo con la suposición de que ustedes, señoras y caballeros, aceptarán una argumentación basada en el prejuicio —añadió Nels Gudmundsson—. Les ha pedido que miren con detenimiento la cara del acusado, suponiendo que, como éste es de origen japonés, ustedes verán en él a un enemigo. Después de todo, no hace tanto tiempo que nuestro país estuvo en guerra con el imperio del Sol Naciente y sus formidables y bien entrenados soldados. Todos ustedes recuerdan los noticiarios y las películas sobre la guerra. Todos recuerdan los horrores de aquellos años, y el señor Hooks cuenta con ello. Cuenta con que ustedes se dejarán llevar por unas pasiones que sería mejor confinar en el recuerdo de la guerra librada hace diez años. Cuenta con que ustedes recordarán esa guerra y verán a Kabuo Miyamoto relacionado de alguna manera con ella. Pues bien, señoras y caballeros, recordemos que Kabuo Miyamoto está, en efecto, relacionado con ella. Es un teniente primero del ejército de Estados Unidos muy condecorado, que luchó por su país, Estados Unidos, en el teatro de operaciones europeo. Si ven ustedes en su rostro una carencia de emoción, si ven en él un orgullo silencioso, es el orgullo y el vacío de un veterano de guerra que ha regresado a casa para encontrarse con esto. Ha regresado para verse convertido en una víctima del prejuicio, no tengan la menor duda, éste es un juicio basado en el prejuicio… en el país por el que luchó.

»Tal vez exista el destino, señoras y caballeros —siguió diciendo Nels—. Tal vez, por razones inescrutables, Dios haya permitido que el acusado se encuentre en esta situación en la que su vida está a merced de ustedes. Carl Heine sufrió una clase de accidente en un momento que no podía ser menos propicio o menos afortunado para el acusado. Y, sin embargo, sucedió. Sucedió y Kabuo Miyamoto ha sido acusado. Y está ahí sentado, esperando su veredicto, con la esperanza de que, aunque el destino ha actuado contra él, los seres humanos sean razonables. Hay cosas en el universo que escapan a nuestro control, pero otras no. Su tarea, mientras deliberan juntos sobre este proceso, consiste en asegurarse de que no ceden a un universo donde el azar hace que salgan mal las cosas. Dejemos que el destino, la coincidencia y el accidente conspiren. Los seres humanos deben actuar basándose en la razón. Y así la forma de los ojos de Kabuo Miyamoto, el país natal de sus padres…, tales cosas no deben influir en su decisión. Sólo tienen que sentenciarle como a un norteamericano, igual a los ojos de nuestro sistema legal que cualquier otro ciudadano de este país. Para eso les han convocado aquí. Eso es lo que deben hacer.

»Soy viejo, ya no puedo caminar bien y estoy ciego de un ojo. Sufro dolores de cabeza y de artritis en las rodillas. Además de todo eso, anoche por poco me muero congelado, y hoy estoy cansado, pues no he pegado ojo. Así pues, lo mismo que ustedes, confio en que esta noche pueda calentarme y en que termine esta tormenta que estamos soportando. Desearía que mi vida continuara de forma plácida durante muchos años más. Debo admitir que no puedo contar fácilmente con que este deseo se realice, pues si no me muero en los próximos diez años desde luego lo haré en los próximos veinte. Mi vida se aproxima a su final. —Nels Gudmundsson se acercó más a la plataforma de los miembros del jurado y se inclinó hacia ellos—. Se preguntarán por qué les digo esto. Lo digo porque soy viejo y tiendo a considerar las cosas a la luz de la muerte, cosa que ustedes no hacen. Soy como un viajero llegado de Marte que observa asombrado lo que ocurre aquí. Y lo que veo es la misma fragilidad humana transmitida de una generación a otra. Lo que veo es la misma fragilidad humana una y otra vez. Nos odiamos mutuamente, somos víctimas de temores irracionales. Y nada en la corriente de la historia humana sugiere que esto vaya a cambiar. Pero estoy divagando, lo confieso. Tan sólo deseo señalar que ante un mundo semejante únicamente pueden confiar en ustedes mismos. Sólo tienen en sus manos la decisión que han de tomar, cada uno de ustedes a solas. ¿Y colaborarán con las fuerzas indiferentes que conspiran sin cesar hacia la injusticia? ¿O se alzarán contra esta marea interminable y serán ante ella realmente humanos? En el nombre de Dios, en el nombre de la humanidad, cumplan con su deber como jurado. Sentencien que Kabuo Miyamoto es inocente y dejen que vuelva a casa con su familia. Devuelvan a este hombre a su esposa y sus hijos. Déjenlo en libertad, como es debido.

Desde su sitial, el juez Lew Fielding miró hacia abajo, con la punta del dedo índice izquierdo en la nariz y la barbilla apoyada en el pulgar. Como de costumbre, daba la impresión de encontrarse muy cansado y como si estuviera despierto contra su voluntad. Parecía como mucho semidespierto, con los párpados caídos y la boca abierta. El juez se había sentido incómodo durante la mañana, molesto por la sensación de que no había actuado bien, no había dirigido el proceso con habilidad. Era un hombre de alto nivel profesional, un juez cuidadoso, reflexivo y riguroso que se atenía a la letra de la ley, aunque fuese de una manera muy soporífera. Como nunca hasta entonces había presidido un juicio por asesinato en primer grado, se sentía en una posición precaria: si el jurado pronunciaba un veredicto de culpabilidad, solamente él debería decidir si el acusado iba a ser ahorcado.

El juez Fielding se puso en pie y, tirándose de la toga, dirigió la mirada a los miembros del jurado.

—Este caso se acerca a su final y dentro de poco tendrán que retirarse a la habitación reservada para ustedes y deliberar juntos a fin de llegar a un veredicto. A tal fin, señoras y caballeros, el tribunal les exhorta a tener en cuenta las siguientes consideraciones.

»En primer lugar, para considerar culpable al acusado deben estar convencidos de cada elemento de la acusación fuera de toda duda razonable. Insisto en ello, pues si tienen una duda razonable no pueden condenar al acusado. Si tienen una incertidumbre razonable con respecto a la verdad de la acusación efectuada aquí, deben considerar inocente al acusado. Éste es un deber al que les obliga la ley. Por mucho que se sientan impulsados a actuar de cualquier otra manera, sólo pueden condenar si están seguros de que es correcto hacerlo así sin ninguna duda razonable.

»En segundo lugar, deben tener en cuenta el carácter específico de la acusación y aplicarse exclusivamente a esa acusación. Tienen que determinar una sola cosa: si el acusado es culpable o no de asesinato en primer grado, y nada más. Si determinan que es culpable de algo más, de odio, agresión, homicidio impremeditado, asesinato en defensa propia, frialdad, pasión, asesinato en segundo grado…, nada de eso será pertinente. La cuestión estriba en saber si el hombre al que juzgan es culpable de asesinato en primer grado. Un asesinato en primer grado, señoras y caballeros, implica planeamiento, la premeditación de un asesinato a sangre fría. El culpable piensa en ello previamente y toma una decisión consciente. Y esta clase de casos son difíciles para los jurados, pues la premeditación es una condición mental y no se puede ver de forma directa. La premeditación debe inferirse de las pruebas, debe verse en los actos y las palabras de los seres humanos que han declarado ante ustedes, en su conducta y sus conversaciones y en las pruebas que les han sido presentadas. A fin de declarar culpable al acusado, deben tener la certeza de que planeó y se propuso cometer los actos por los que se le acusa, es decir, que premeditó el asesinato, que fue en busca de su víctima con el propósito consciente de cometer un asesinato premeditado, que no fue la consecuencia de una excitación momentánea o el resultado accidental de una violencia progresiva, sino un acto planeado y ejecutado por un hombre que tenía la intención de matar. Así pues, una vez más, el tribunal les exhorta a considerar sólo el asesinato en primer grado y absolutamente nada más. Deben estar convencidos sin ninguna duda razonable de una sola cosa: que en este caso el acusado es culpable de asesinato en primer grado, premeditado.

»Ustedes fueron elegidos miembros del jurado en la creencia de que cada uno, sin temor, favor, prejuicio o simpatía, con un juicio acertado y una clara conciencia, podría llegar a un veredicto justo basado en las pruebas presentadas y en conformidad con estas instrucciones. El objeto de nuestro sistema de jurados es el de conseguir un veredicto mediante la comparación de puntos de vista y el debate entre los miembros del jurado, siempre que esto pueda hacerse de una forma razonable y acorde con las profundas convicciones de cada uno. Cada miembro del jurado debe escuchar las opiniones y argumentos de sus compañeros y atenerse a ellos si le parecen convincentes. La ley es contraria a que un miembro del jurado llegue a la fase de deliberación convencido de que el veredicto debe responder a su opinión sobre el caso en ese momento. También es contraria a que un miembro del jurado haga oídos sordos a las discusiones y argumentaciones de sus compañeros, a los que se considera igualmente sinceros e inteligentes. En una palabra, deben escucharse unos a otros. No pierdan la objetividad y sean razonables.

El juez hizo una pausa para que sus palabras surtieran efecto. Miró a los ojos a cada miembro del jurado, deteniéndose un momento en cada uno de ellos.

—Señoras y caballeros —dijo con un suspiro—. Puesto que éste es un proceso criminal, comprendan que su veredicto, de culpabilidad o inocencia, debe ser unánime. No hay necesidad de apresurarse ni de que nadie crea que está reteniendo a los demás mientras deliberan. El tribunal les agradece por anticipado su intervención en este juicio. Nos hemos quedado sin energía eléctrica y han pasado unas noches difíciles en el hotel de Puerto Amity. No les ha sido fácil concentrarse en el proceso mientras estaban preocupados por el estado de sus hogares y el bienestar de sus familiares y seres queridos. No podemos controlar la tormenta, pero el resultado de este juicio está en nuestras manos. A ustedes les compete ahora el resultado de este juicio. Se levanta la sesión para que comiencen sus deliberaciones.

30

A las tres de la tarde los miembros del jurado abandonaron la sala de justicia. Dos de los reporteros inclinaron precariamente sus sillas hacia atrás y, con las manos enlazadas detrás de la cabeza, iniciaron una conversación trivial. Abel Martinson puso las esposas al acusado y entonces permitió que su mujer hablara con él una vez más antes llevárselo de forma apresurada al sótano.

—Vas a quedar en libertad —le dijo ella a Kabuo—. Harán lo correcto, ya lo verás.

—No lo sé —replicó su marido—. Pero en cualquier caso, te quiero, Hatsue. Diles a los niños que también los quiero.

Nels Gudmundsson recogió sus papeles y los guardó en su maletín. Ed Soames, que estaba de talante generoso, mantuvo la sala de justicia abierta al público, pues comprendió que los ciudadanos de la galería no tenían ningún lugar caliente adonde ir. Muchos de ellos se sentaban lánguidamente en los bancos o pululaban por los pasillos y comentaban el juicio en tonos apagados y especulativos. Ed estaba con las manos a la espalda junto a la puerta del despacho del juez Fielding, en la pose servil de un lacayo real, observándolo todo con semblante impasible. De vez en cuando consultaba su reloj.

En la galería, Ishmael Chambers meditaba sobre sus notas, y de vez en cuando alzaba la vista para mirar a Hatsue Miyamoto. Aquella mañana, mientras escuchaba su declaración, se había dado cuenta de lo profundo que era su conocimiento de ella: sabía lo que sugería cada expresión, lo que significaba cada pausa. Ahora comprendía que deseaba aspirar su olor y acariciarle el cabello, y la imposibilidad de hacerlo agudizaba el anhelo, como le sucedía con su deseo de volver a estar físicamente entero y de llevar una vida distinta.

En el bolsillo izquierdo de sus pantalones estaban las notas de Philip Milholland, y no tenía más que levantarse, acercarse a Ed Soames y decirle que quería ver al juez Fielding. Sacaría las notas y las desdoblaría, observaría la expresión del rostro de Soames y entonces le quitaría las notas al alguacil y entraría en el despacho del juez. Imaginó a Lew Fielding parpadeando tras sus gafas, acercando un poco más el candelabro sobre su mesa, la llama de la vela oscilando a derecha e izquierda, y al final el juez le miraría por encima de las gafas mientras las notas de Philip Milholland le hacían recapacitar. El carguero inició su desvío a la 1:42. El reloj de Carl Heine se detuvo a la 1:47. Los datos hablaban por sí solos.

¿Qué había dicho Nels Gudmundsson en sus conclusiones? «El fiscal ha procedido de acuerdo con la suposición de que ustedes, señoras y caballeros, aceptarán una argumentación basada en el prejuicio… Cuenta con que ustedes se dejarán llevar por unas pasiones que sería mejor confinar en el recuerdo de la guerra librada hace diez años.» Pero diez años no eran en realidad tanto tiempo, ¿y cómo iba a dejar su pasión detrás cuando ésta seguía viviendo su propia vida independiente, tan intangible como el miembro fantasma que él no había querido durante tanto tiempo que le desnervaran? Con Hatsue le ocurría lo mismo que con el brazo. La Historia le había arrebatado a Hatsue, porque la Historia era caprichosa e inmune a los anhelos particulares. Y luego estaba su madre con su fe en un Dios que se mantenía a un lado, indiferente, mientras Eric Bledsoe moría desangrado en el oleaje, y estaba aquel chico en la cubierta del barco hospital con la ingle empapada en sangre.

Miró a Hatsue de nuevo. Ella estaba en medio de un grupito de isleños japoneses que conversaban en susurros, consultaban sus relojes y aguardaban. Examinó su falda plisada, la blusa de sisa larga desde los hombros, el cabello estirado hacia atrás y recogido detrás de la cabeza, el sencillo sombrero que sujetaba con una mano, la mano misma, relajada y elegante, la manera en que los tobillos encajaban en los zapatos, la espalda recta y la postura refinada por naturaleza, que era lo que al principio le impresionó, cuando no era más que un niño. Y el sabor de la sal en sus labios aquella vez en que, durante un segundo, los tocó con sus labios de chiquillo, aferrado a la caja con fondo de vidrio. Y todas las veces que había tocado su cuerpo y la fragancia en el interior del cedro…

Se levantó para marcharse, y en aquel preciso momento se encendieron las luces de la sala de justicia. Del público que estaba en la galería se alzaron murmullos de satisfacción, cautos y azorados, a la manera de los isleños. Uno de los reporteros alzó los puños en el aire. Ed Soames asintió, sonriente. Al ambiente gris y sombrío le sustituyó una luz que parecía brillante en comparación con la tenue luminosidad anterior.

—La electricidad —le dijo Nels Gudmundsson a Ishmael—. Nunca la había echado tanto de menos.

—Váyase a casa y duerma un poco —replicó Ishmael—. Encienda la estufa.

Nels cerró su maletín y lo dejó vertical sobre la mesa.

—Por cierto —comentó de repente—. ¿Nunca le he dicho cuánto me gustaba su padre? Arthur era un hombre admirable.

—Sí, lo era —dijo Ishmael.

Nels se tiró de la piel de la garganta y entonces asió el maletín.

—Bueno —concluyó, mirando con su ojo bueno a Ishmael mientras el otro se movía a su antojo—. Recuerdos a su madre, es una mujer estupenda. Entretanto recemos por un veredicto correcto.

—Sí, de acuerdo —dijo Ishmael.

Ed Soames anunció que la sala de justicia permanecería abierta hasta que se llegara a un veredicto o hasta las seis de la tarde. A esa hora informaría al tribunal sobre la marcha de las deliberaciones.

En el guardarropa Ishmael se encontró al lado de Hisao Imada mientras los dos se ponían los abrigos.

—Muchas gracias por ayudarnos —le dijo Hisao—. Habría sido muy duro venir aquí a pie. Le estamos muy reconocidos.

Salieron al pasillo, donde Hatsue esperaba apoyada en la pared, las manos en los bolsillos del abrigo.

—¿Quieren que les lleve? —preguntó Ishmael—. Voy otra vez en su dirección, a casa de mi madre. Puedo llevarles.

—No —dijo Hisao—, muchas gracias. Ya hemos hablado con alguien que nos llevará.

Ishmael se quedó allí, abrochándose el abrigo con los dedos de su única mano. Se abrochó tres botones, empezando por arriba, y entonces se metió la mano en el bolsillo de los pantalones y la dejó descansar junto a las notas de Philip Milholland.

—El juicio de mi marido es injusto —dijo Hatsue—. Deberías decir eso en el periódico de tu padre, Ishmael, en primera plana. Deberías usar el periódico para decir la verdad, ¿sabes? Que toda la isla sepa que no está bien, que nos hacen esto porque somos japoneses.

—No es el periódico de mi padre —respondió Ishmael—. Es mío, Hatsue. Yo lo dirijo. —Se sacó la mano del bolsillo y, con cierta torpeza, se abrochó otro botón—. Estaré en casa de mi madre. Si quieres hablar conmigo de esto, allí me encontrarás.

Al salir vio que la nevada había cesado. Sólo caían unos copos dispersos. Una luz dura de invierno se filtraba a través de las nubes, y el viento del norte soplaba frío y veloz. Ahora parecía más frío que por la mañana, y el aire le quemaba en las fosas nasales. El viento y la nieve habían hecho una limpieza a fondo. Ishmael sólo oía el crujido de la nieve bajo sus pies y el gemido del viento. Sabía que el ojo de la tormenta había pasado, lo peor había quedado atrás. Y sin embargo el mundo seguía sumido en un caos ciego: coches con el morro contra el bordillo, abandonados en los impredecibles lugares donde habían patinado. En Harbor Street había un abeto caído sobre la nieve, y algunas de sus ramas astilladas horadaban el suelo. Siguió caminando y encontró dos cedros en la calzada. Más allá, los muelles del pueblo estaban inundados. Los pilones más hacia el exterior se habían separado, el viento los había empujado contra los embarcaderos externos y dos docenas de embarcaciones estaban amontonadas unas contra otras y finalmente sobre los embarcaderos hundidos, donde se escoraban contra sus cabos de amarre.

Las raíces del abeto blanco, arrancadas del suelo, se alzaban ahora como una pared a más de seis metros de altura, con un copete de helechos y hiedra cargados de nieve en lo más alto. El agua se agitaba entre los barcos que zozobraban y hacía que tanto ellos como los muelles se alzaran y bambolearan, los techos de las cabinas, los cilindros de las redes y las bordas estaban cubiertos de nieve. De vez en cuando las olas rompían sobre las cubiertas y el agua anegaba las chupetas. La marea y el viento llegaban con fuerza, y la boca del puerto era como un embudo por el que penetraba la corriente. Las ramas de los árboles caídos estaban esparcidas sobre la limpia nieve.

Por primera vez en su vida se le ocurrió a Ishmael que semejante destrucción podía ser hermosa.

La excesiva cantidad de agua precipitada, el viento frenético, la nieve, los árboles caídos, los barcos lanzados contra sus muelles hundidos… era una visión violenta, hermosa y turbulenta. Por un momento recordó el atolón de Tarawa, con su malecón y las palmeras que yacían en hileras a su lado, derribadas por los cañones navales. Era una imagen que recordaba con frecuencia y que le producía tanto aversión como atracción. No quería recordar, pero al mismo tiempo lo deseaba. Era algo que no podía explicar.

Permaneció allí contemplando la destrucción del puerto y supo que poseía algo inviolable de lo que otros hombres no tenían el menor atisbo y que, al mismo tiempo, no poseía nada. Sabía que durante doce años había esperado, sin saber qué, y la espera se había convertido en algo más profundo. Había esperado durante doce largos años.

Ahora tenía la verdad en un bolsillo y no sabía qué hacer con ella. No sabía cómo comportarse, y la apatía que todo le causaba era tan ajena a él como la espuma del mar que rompía sobre los barcos nevados y los pilones de los muelles de Puerto Amity, ahora inundados y bajo el agua. No había ninguna respuesta a nada de aquello, no la había en los barcos ladeados ni en el abeto blanco abatido por la nieve ni en las ramas de los cedros caídos. Lo que experimentaba era la gélida apatía que había asaltado su corazón.

Alexander Van Ness, un hombre de barba grisácea, constructor de botes, domiciliado en la carretera de Woodhouse Cove, fue el principal responsable del retraso que sufrió el veredicto en el juicio de Kabuo Miyamoto. Durante tres horas, hasta las seis de la tarde, se mostró inexorable en su insistencia: tenían que obedecer con toda seriedad las advertencias del juez Fielding, y existía una duda razonable. Los doce miembros del jurado habían discutido sobre el significado de la palabra «duda», luego sobre el significado del adjetivo «razonable» y finalmente sobre las dos palabras juntas.

—Bien —concluyó Alexander Van Ness—, supongo que se reduce a una sensación, ¿no es cierto? Si me siento inseguro, si percibo que dudo, eso es todo lo que importa, ¿verdad?

A los demás les pareció que no iba a variar de posición, y a las cinco menos cuarto se habían preparado para pasar otra larga noche en el hotel Puerto Amity y, a las ocho de la mañana siguiente, a reanudar la discusión con Alexander Van Ness.

—Vamos a ver —argumentó Harold Jensen con desesperación—. Nadie está nunca seguro de nada. No es razonable ser tan testarudo. Lo que opinamos todos los demás es lo razonable. Tu postura no es razonable, Alex.

—Ya veo adónde quieres ir a parar —añadió Roger Porter—. Sé lo que estás tratando de decir, Alex, y también yo he pensado eso. Pero tienes que ceñirte a las pruebas directas. Ese cabo de amarre procedente de su barco, la sangre en el arpón de pesca. Está claro que ha mentido en eso de que sustituyó la batería y cosas por el estilo, inverosímiles. Sus explicaciones no me han demostrado nada.

—A mí tampoco —intervino Edith Twardzik—. Tampoco me ha demostrado nada. Le dijo una cosa al sheriff y más adelante cambió sin inmutarse de tonada… Era muy sospechoso. Uno no puede cambiar su versión sin que los demás pensemos en ello, señor Van Ness, ¿no cree que ese hombre es un embustero?

Alex Van Ness se mostró amigablemente de acuerdo y dijo que, en efecto, el acusado había mentido, pero eso le convertía en un mentiroso, no en un asesino.

—Pero veamos de nuevo —dijo Harold Jensen—. ¿Qué crees que impulsa a un hombre a mentir? ¿Crees que uno va a mentir cuando no ha hecho nada sobre lo que merezca la pena hacerlo? Una mentira es siempre un encubrimiento, es algo que uno dice cuando no quiere que se sepa la verdad. Las mentiras de ese hombre sobre lo sucedido nos indican que tiene que ocultar algo, ¿no te parece?

—De acuerdo —respondió Alexander Van Ness—. Entonces se trata de saber qué es lo que oculta. ¿Oculta necesariamente el hecho de que es un asesino? ¿Es eso, y ninguna otra cosa, lo que se desprende con toda seguridad de su mentira? Os digo que tengo mis dudas, y eso es todo lo que intento deciros. No que estéis equivocados, sino sólo que tengo mis dudas.

Edith Twardzik volvió a intervenir con una irritación mal reprimida.

—Oiga, señor Van Ness, imagine que un hombre pone una pistola en la cabeza de su hijo y otra en la de su mujer. Le dice que dispone exactamente de un minuto para decidir contra quién debe disparar, su hijo o su mujer, y si no se decide disparará contra los dos. Naturalmente, tendrá dudas al margen de lo que decida. Siempre hay algo que nos preocupa. Pero entretanto, mientras usted está preocupado, el hombre se dispone a apretar ambos gatillos y no hay ninguna alternativa, ¿no es cierto? Nunca podrá superar su duda, por lo que tiene que enfrentarse a ella.

—Es un buen ejemplo, pero la verdad es que no estoy en esa situación —respondió Alex Van Ness.

—Entonces intente considerarlo de otra manera —dijo Burke Latham, un marinero de goleta—. Un gran cometa o un trozo de la luna podría atravesar el tejado en este momento y caer sobre su cabeza. Por lo tanto, sería mejor que cambiara de sitio antes de que ocurra tal cosa. Quizá debiera dudar de si su silla es segura. Puede dudar de todo, señor Van Ness. Su duda no es razonable.

—Para mí no sería razonable cambiarme de silla —señaló Alex Van Ness—. Correría el mismo riesgo en cualquier lugar de la habitación, el mismo riesgo que usted corre en su asiento, Burke. No merece la pena preocuparse por eso.

—Ya no estamos hablando sobre las pruebas —les dijo Harían McQueen—. Todos esos ejemplos hipotéticos no nos llevan a ninguna parte. ¿Cómo vamos a convencerle de lo que es razonable sin hablar de los hechos presentados por el fiscal, paso a paso, uno tras otro? Vamos a ver, señor Van Ness, ¿no cree que el cabo de amarre tiene que decirle algo?

—Creo que sí —respondió Alex Van Ness—. Me dice que Kabuo Miyamoto estuvo probablemente a bordo del barco de Carl Heine. Tengo pocas dudas de eso.

—Bueno, por lo menos es algo —observó Edith Twardzik.

—Ese arpón de pesca —dijo Harían McQueen—. Estaba manchado de sangre humana, el grupo sanguíneo de Carl Heine. ¿También duda de eso?

—No, creo que se trataba de la sangre de Carl, pero existe la posibilidad de que procediera de su mano.

—Todo es posible —dijo Burke Latham—, pero si añadimos una posibilidad por aquí y otra por allá, demasiadas cosas llegan a ser posibilidades, y eso no puede ser. El mundo no está formado sólo por coincidencias. Si algo parece un perro y camina como un perro, lo más probable es que sea un perro.

—¿Ahora estamos hablando de perros? —inquirió Alex Van Ness—. ¿Cómo hemos llegado a hablar de este tema?

—Bueno, a ver qué os parece este planteamiento —intervino Harían McQueen—. El acusado se enteró de que el cuerpo de Carl había sido encontrado, pero ¿se presentó al sheriff y le dijo que la noche anterior había visto a Carl en el mar? Incluso después de que le detuvieran siguió afirmando que no sabía nada de eso. Luego cambió su declaración y salió con esa historia de la batería, y más adelante incluso la alteró y dijo que había puesto una batería de repuesto, pero sólo lo dijo cuando le interrogaron. Llegados a este punto, se trata de su versión contra la del fiscal, y la verdad es que me cuesta un poco creerle.

—Tampoco yo me creo nada de lo que dice ese hombre —dijo Ruth Parkinson, enojada—. Terminemos con esto, señor Van Ness. Deje de ser tan poco razonable.

Alex Van Ness se restregó la barbilla y suspiró.

—No se trata de que no pueda convencerme. No soy tan testarudo como para que sea imposible hacerme ver la luz. Sois once contra uno solo. Soy todo oídos y escucharé lo que queráis decirme. Pero no voy a precipitarme y entrar ahí cuando aún tengo dudas que me parecen razonables y condenar al acusado a la soga del verdugo o a cincuenta años de cárcel. Debería usted sentarse y tranquilizarse, señora Parkinson. No podemos apresurarnos.

—Llevamos casi tres horas aquí —replicó Burke Latham—. ¿Dice usted que hay una manera de ir más despacio?

—El cabo de amarre y el arpón de pesca —repitió Harían McQueen—. ¿Está de acuerdo con nosotros en la validez de esas pruebas, señor Van Ness? ¿Podemos partir de ahí?

—El cabo de amarre sí, se lo concedo. El arpón de pesca es una posibilidad, pero supongo que estaré de acuerdo con los demás. ¿Adónde me llevan a partir de ahí?

—Las distintas versiones que ha contado. El fiscal le puso en un verdadero aprieto al mencionar que tenía dos baterías a bordo. Si realmente le prestó una a Carl Heine, sólo tendría que haber habido una.

—Dijo que la sustituyó, lo explicó bastante bien…

—Añadió eso en el último momento —le interrumpió McQueen—. Se lo inventó al verse en un aprieto, ¿no es cierto? Había preparado bastante bien su historia, pero ese detalle se le escapó.

—Cierto —dijo Alexander Van Ness—. Debería haber habido una sola batería. Pero supongamos que subió a bordo del barco de Carl… tal vez para hablar del asunto del terreno, quizá Carl le atacó, puede que actuara en defensa propia o que fuese un homicidio impremeditado, una discusión que se desmadró, ¿cómo sabemos que fue un asesinato en primer grado, planeado por anticipado? De acuerdo, el acusado podría haber tenido la culpa, pero quizá no se merezca la acusación que le han hecho. ¿Cómo sabemos que abordó el barco de Carl con la intención de matarle?

—Ya has oído lo que han dicho todos los pescadores —respondió Roger Porter—. Nadie aborda un barco en alta mar excepto en una emergencia. No habría subido a bordo sólo para charlar, ¿no te parece? Los pescadores no hacen esas cosas.

—Si sólo abordan en caso de emergencia, entonces la explicación de la batería me parece plausible —dijo Alex—. Una batería descargada… eso es una emergencia. Creo que apoya su explicación.

—Vamos, hombre —dijo Edith Twardzik—. Harían tiene razón sobre lo de la batería. Miyamoto no le prestó una batería a Carl Heine, porque de lo contrario él sólo tendría una. Esa historia de la batería no cuela.

—Ha sido una artimaña infantil —explicó Burke Latham—. Es tal como dijo el fiscal. Miyamoto fingió que se había quedado sin energía en alta mar, su barco fue a la deriva hasta quedar junto al de Carl y entonces le atacó. Eso es exactamente lo que sucedió.

—Creo que sería muy capaz de hacerlo —dijo Roger Porter—. Ese hombre me parece muy marrullero.

—A mi modo de ver, eso de la artimaña infantil es una posibilidad muy remota —replicó Alex Van Ness—. Va a la deriva en la niebla y tropieza justo con el hombre al que se propone matar. Ahí está, en plena noche, con una niebla más espesa que el puré de guisantes, ¿y esperan que se deslice limpiamente y encuentre el barco que está buscando? Eso me parece muy improbable.

A las seis de la tarde Ed Soames anunció que los miembros del jurado finalizaban sus deliberaciones de la tarde sin haber tomado una decisión. De momento no había ningún veredicto. Añadió que iban a cerrar la sala de justicia. Todo el mundo debía irse a casa, encender sus estufas eléctricas y pasar una buena noche de descanso. Si deseaban saber el estado de las cosas, podrían volver a las nueve de la mañana.

Los miembros del jurado cenaron en el hotel Puerto Amity y hablaron de otros temas. Alexander Van Ness comió con mucha delicadeza, limpiándose las manos con la servilleta a menudo y sonriendo a los demás, sin decir nada.

31

El suministro eléctrico aún no había vuelto a South Beach, e Ishmael Chambers, al volante de su coche que avanzaba por la carretera nevada, miraba las ventanas, iluminadas por la luz de las velas, de los hogares que conocía desde su infancia. Los Englund, Gunnar Torval, Verda Carmichael, Arnold Kruger, los Hansen, los Syvertsen, Bob Timmons, los Crow, Dale Papineau, Virginia Gatewood y los Etherington de Seattle, quienes siete años atrás se habían trasladado para siempre a la isla, e Ishmael suponía que ahora lo lamentaban. Carámbanos de treinta centímetros de longitud pendían de los aleros de su casa, y la nieve estaba amontonada contra la pared norte del edificio. Deberían haberse limitado a ir allí en verano. El señor y la señora Crow habían muerto años atrás, y ahora su hijo Nicholas vivía en la casa y libraba una guerra fronteriza sin cuartel con Bob Timmons, el cual sufría flebitis aquellos días en las piernas y caminaba rígidamente mientras retiraba las ramas caídas de sus cedros. Nada había cambiado y, sin embargo, todo era distinto. Dale Papineau aún bebía demasiado y no tenía dinero digno de mención. Verda Carmichael se había marchado.

Una vez más, Ishmael encontró a su madre en la cocina, leyendo el último capítulo de Sentido y sensibilidad a la luz de un farol y tomando té con azúcar y concentrado de limón. Llevaba abrigo y botas dentro de casa, y su cara sin maquillar tenía un aspecto marchito y avejentado, por el que pidió perdón a su hijo.

—Qué vieja me estoy haciendo —admitió—. Es innegable.

Entonces, como en la ocasión anterior, le sirvió un plato de sopa y él le dijo que los miembros del jurado no habían llegado a un veredicto, que volvía a haber luz en el pueblo y que los vientos de la tormenta habían destruido los muelles. Su madre despotricó contra la posibilidad de que el odio y el prejuicio impulsaran a los miembros del jurado, y le dijo a Ishmael que confiaba en que, si se daba el caso, escribiría un editorial. Dijo que su periódico tenía una responsabilidad en tales ocasiones, como lo supo su padre antes que él. Ishmael se mostró de acuerdo con ella. Escribiría un editorial en tono bien firme. Entonces le sugirió que pasara la noche en su piso, que tenía calefacción eléctrica y agua caliente. Su madre sacudió la cabeza y afirmó que se quedaría de buen grado en South Beach. Por la mañana, si lo deseaban, podrían ir a Puerto Amity. Así pues, Ishmael cargó la estufa de leña y colgó su abrigo en el armario del vestíbulo. Las notas de Philip Milholland seguían en el bolsillo de sus pantalones.

A las ocho volvió la corriente eléctrica e Ishmael encendió la caldera. Recorrió las habitaciones de la casa apagando luces y encendiendo los calefactores situados en los zócalos. Sabía que las cañerías empezarían a descongelarse, y decidió sentarse y escuchar los sonidos de la casa mientras volvía a la normalidad. Preparó té y lo llevó al viejo estudio de su padre, una habitación que por el día ofrecía una vista del mar y de los rododendros que su padre tanto había amado. Y se sentó ante la mesa de su padre, en el sillón de su padre, con una sola luz encendida. Esperó mientras la caldera calentaba de forma gradual la casa, y entonces oyó el movimiento del agua en las cañerías y el goteo de los grifos que había dejado abiertos. Esperó un rato más antes de recorrer de nuevo la casa para comprobar si la presión era fuerte en todas partes, y entonces cerró los grifos. Todas las cañerías parecían haber resistido.

A las nueve de la noche su madre le dio un beso en la mejilla y le dijo que se iba a la cama. Ishmael regresó al estudio y, con la taza de té en la mano, examinó los libros de su padre. Éste había sido un gran lector, como su madre, aunque la idea que tenía de la buena literatura difería de la de ella. En conjunto se inclinaba menos hacia las novelas, aunque también poseía un número considerable de ellas. Sus libros estaban pulcramente ordenados en cuatro estanterías de madera de roble: las obras completas de Shakespeare, los ensayos de Jefferson, Thoreau, Paine, Rousseau, Crèvecoeur, Locke, Emerson, Hawthorne, Melville, Twain, Dickens, Tolstói, Henri Bergson, William James, Darwin, Buffon, Lyell, Charles Lamb, Sir Francis Bacon, Lord Chesterton, Swift, Pope, Defoe, Stevenson, San Agustín, Aristóteles, Virgilio, Plutarco, Platón, Sófocles, Homero, Dryden, Coleridge, Shelley, Shaw. Historia del estado de Washington, Historia de la península Olímpica, Historia del Condado Isleño, Jardines y jardinería, Agricultura científica, Cuidado y cultivo de árboles frutales y arbustos ornamentales.

Su padre había amado sus árboles frutales. Había cuidado en silencio de sus manzanos y rododendros, sus setos de árboles del paraíso y moreras, sus hileras de verduras y flores. En las tardes de invierno se le podía encontrar con un rastrillo en la mano, o quizá con un mazo de hendir troncos. Un año pintó los aleros y las ventanas de gablete, las tablas de chilla y el muy sombreado porche de verano, y lo hizo tomándose su tiempo, porque ese trabajo era un placer para él. Nunca se apresuraba, no parecía desear nada más. Se pasaba las veladas leyendo y dormitando al lado del fuego o trabajando sin prisas ante su mesa. En su estudio había dos grandes alfombras de Karastán, tejidas en una aldea de montaña turca, regalo de un soldado con el que luchó en el bosque de Belleau muchos años atrás. Cada una tenía unas borlas anudadas y minuciosamente cardadas, flores de lis en los bordes, medallones ornamentados y finísimos festones entre un motivo de ruedas de ocho radios conectadas, todo ello en rojo de herrumbre y anaranjado de fuego. También la mesa, construida por su padre, era agradable. Era de madera de cerezo y tenía el tamaño de la mesa de comedor de un barón inglés, con la mayor parte de su superficie cubierta de vidrio ahumado. Ishmael recordaba a su padre trabajando allí, sus carpetas bien ordenadas extendidas delante de él, el bloc de papel amarillo a su derecha, una serie de fichas repletas de anotaciones, papel cebolla para copias a máquina, en colores blanco y amarillo fuerte, un grueso diccionario enciclopédico sobre un atril, un diccionario de la lengua más grueso y una pesada máquina de escribir Underwood negra, con la lámpara de mesa bajada sobre el teclado y los ojos de su padre parpadeantes tras las gafas bifocales, lento y sin expresión, absorto en sus palabras, flotando en el haz de luz tenue. Su rostro reflejaba cordialidad, soledad, perseverancia, y ahora Ishmael se volvió para contemplarlo, pues un retrato de Arthur colgaba en la pared, a la izquierda de una estantería. Estaba allí sentado, con el cuello de la camisa alto y rígido. No tendría más de veinte o veintiún años, cuando era un joven leñador, fuera del bosque en su día libre. Ishmael sabía que su padre se había dedicado a la tala de árboles con un sentido romántico de la grandiosidad, considerándola al principio como una empresa heroica, de conformidad con el espíritu de un destino manifiesto. Con el paso del tiempo había superado esa actitud, y entonces dedicó sus noches a la lectura. El sueño se apoderaba de él con su oscura garra mientras otros muchachos se emborrachaban. Fue un autodidacta en su tiempo libre, ahorró con el ahínco de un Horatio Alger[4], creó su propio periódico, fue a la guerra, regresó a casa, renovó sus esfuerzos, siguió adelante. Construyó su casa, utilizando piedras del río y laminando troncos, pues, bien entrados los cuarenta, era un hombre de fortaleza extraordinaria. No le importaba escribir artículos sobre clubes de jardinería, informes de las juntas escolares, noticias de espectáculos de equitación, anuncios de bodas de oro…, los podaba con el mismo cuidado con que podaba sus setos, redondeándolos para que fuesen lo más perfectos posible. Si algo le había angustiado había sido, como mucho, ciertos editoriales, incapaz como era de abandonarse por completo cuando se trataba de condenar, porque conocía los límites y las penumbras del mundo, y por eso le gustaba tanto la vida isleña, limitada por las aguas circundantes que imponían a los habitantes de la isla ciertos deberes y condiciones desconocidos por las gentes del continente. Le había gustado recordar a su hijo que un enemigo en una isla es un enemigo para toda la vida. Era imposible mezclarse en un trasfondo de anonimato, no había ninguna sociedad vecina hacia la que desplazarse. Por la misma naturaleza de su ambiente, los isleños tenían que vigilar sus pasos a cada momento. Nadie pisoteaba fácilmente las emociones de otro en un lugar donde las olas del mar rompían contra una costa interminable, y eso era excelente y desfavorable al mismo tiempo, excelente porque significaba que la mayoría de la gente se preocupaba por los demás, desfavorable porque significaba una endogamia espiritual, demasiada contención, remordimiento y meditación silenciosa, un mundo cuyos habitantes iban de un lado a otro ansiosos, temerosos de revelar sus sentimientos. Sometidos al juicio de los demás, considerados con todo el mundo, siempre formales, vivían en un aislamiento mental, incapaces de una comunicación profunda. No podían hablar con libertad porque estaban acorralados: adondequiera que se volviesen había agua y más agua, una expansión ilimitada en la que ahogarse. Retenían la respiración y caminaban con cuidado, y eso les hacía ser como eran, constreñidos y pequeños, buenos vecinos.

Arthur había confesado que no le gustaban y, al mismo tiempo, los amaba profundamente. ¿Era posible tal cosa? Decía que esperaba lo mejor de sus congéneres isleños y confiaba en que Dios guiara sus corazones, aunque sabía que eran vulnerables al odio.

Sentado ante la mesa de su padre, Ishmael comprendía cómo había llegado a la misma visión de las cosas. Pensó que era hijo de su padre y ahora meditaba en el mismo sillón Windsor de respaldo ahusado en el que había meditado su padre.

Ishmael recordó una tarde en la que acompañó a su padre cuando éste recorría el lugar donde se celebraba el Festival de la Fresa para hacer fotos y obtener impresiones de los ganadores. Hacia las tres de la tarde el sol había descendido sobre los postes de la portería en el lado oeste del campo de fútbol de la escuela secundaria. La lucha de la cuerda, las carreras de sacos y las carreras con tres piernas habían terminado, y una inevitable languidez había sustituido al jolgorio. Aquí y allá había adultos dormidos sobre la hierba, con periódicos en la cara. Muchos de los excursionistas habían comido en exceso y ahora, con los sentidos embotados, estaban sentados al sol que vertía sobre el lugar un brillo claro y limpio, una luz penetrante de verano isleño. El olor a salmón asado se cernía rancio en la atmósfera, con un toque amargo y acre a causa del humo de las hojas de aliso que habían ardido lentamente y que era como una capa invisible tendida sobre los fatigados asistentes al festival.

Ishmael caminó al lado de su padre, por delante de los tenderetes donde se vendían tortas de frutas, palomitas de maíz y manzanas acarameladas, y hacia los expositores de fresas. Entonces su padre se detuvo para aplicar el ojo a la cámara y fotografiar la fruta por la que se organizaba todo aquello, y mientras miraba a través de la lente siguió conversando.

—Un año excelente para las fresas, señor Fukida —comentó—. ¿Se mantienen los precios?

El señor Fukida, un viejo campesino de piel correosa, con mono de faena y una gorra con visera, respondió en un inglés demasiado preciso, demasiado perfecto:

—Los precios son muy buenos. De hecho, excelentes, las fresas se venden muy bien. La señora Chambers acaba de comprar dieciséis cajas.

—Ya veo —dijo Arthur—. Dieciséis cajas. Entonces no hay duda de que me pedirá que le ayude a consumirlas. ¿Quiere moverse un poco a la izquierda, señor Fukida? Será una magnífica fotografía, usted y sus fresas tan bien expuestas.

Ishmael recordaba que el señor Fukida parecía no tener ojos. Era como si sus párpados casi se hubieran soldado. En ocasiones una lágrima se desprendía de uno de ellos, avanzaba entre las arrugas del rostro y acababa por brillar sobre uno de los pómulos, que eran los rasgos destacados en una cara por lo demás enjuta. Olía a jengibre y a un tónico de raíz de cebolla, y cuando sonreía, mostrando unos dientes grandes como viejos guijarros de playa, también despedía olor a ajo.

—Mi mujer hará una mermelada excelente —comentó Arthur, sin orgullo. Sacudió la cabeza, admirando con auténtica avidez la fruta extendida delante de él—. Apropiadas para una reina. Me quito el sombrero, señor Fukida.

—Buen suelo, buena lluvia, sol, seis hijos.

—Debe de haber algún secreto que usted no menciona. He intentado cultivar fresas en varias ocasiones, y con la mayor parte de los mismos ingredientes.

—Más hijos —dijo el señor Fukida, y sonrió de manera que sus dientes de oro destellaron al sol—. Más hijos, sí, ése es el secreto. Eso es importante, señor Chambers.

—Bueno, lo hemos intentado —replicó Arthur—. Bien sabe Dios que lo hemos intentado. Pero Ishmael, mi chico, ¡bien puede valer por dos y hasta por tres muchachos! Tenemos muchas esperanzas depositadas en él.

—Oh, sí —dijo el señor Fukida—. También le deseamos buena suerte. Creemos que tiene un gran corazón, como su padre. Su hijo es muy buen chico.

Ishmael subió por la desgastada escalera hasta la habitación en la que había dormido durante tantos años y sacó el libro de arte marinero de la caja guardada en el armario. Allí estaba el sobre con el nombre de Kenny Yamashita como remitente, el sello al revés, la suave caligrafía de Hatsue. Allí estaba la carta escrita en papel de arroz, quebradizo como hojas secas en otoño, el texto desvaído por el paso del tiempo. Con su única mano podría destrozar la carta de Hatsue en unos segundos, convertirla en motas de polvo y hacer que su mensaje desapareciera para siempre. «No te quiero, Ishmael… Cuando nos reunimos por última vez en el tronco de cedro y noté que tu cuerpo se movía contra el mío, supe con certeza que aquello estaba mal. Supe que nunca podríamos vivir juntos…»

Leyó la carta por segunda vez, ahora gravitando hacia sus últimas palabras: «Te deseo lo mejor, Ishmael. Tienes un gran corazón, eres considerado y amable y sé que harás grandes cosas en el mundo, pero ahora debo decirte adiós. Voy a seguir adelante con mi vida lo mejor que pueda, y confío en que tú también lo hagas».

Pero la guerra, la pérdida de su brazo, el curso de los acontecimientos…, todo ello le había empequeñecido mucho el corazón. No había seguido adelante en absoluto. No había hecho nada grande en el mundo, sino que había informado sobre proyectos de pavimentación de carreteras, reuniones del club de jardinería y atletas escolares. Llevaba años avanzando por inercia, llenando de palabras las páginas de su periódico, sumiéndose en la seguridad, tecleando el horario del transbordador, la tabla de las mareas y los anuncios clasificados. Tal vez era eso lo que querían decir los ojos de Hatsue en las raras ocasiones en que le miraba, que su estima por él había disminuido al no haber satisfecho sus expectativas. Leyó la carta una vez más y comprendió que ella le había admirado, que hubo algo en él que ella agradecía aunque no pudiera amarle. Era una parte de sí mismo que había perdido en el transcurso de los años, una parte que había desaparecido.

Dejó la carta en la caja y bajó las escaleras. Su madre estaba dormida en la cama y roncaba un poco, su garganta emitía un ruido áspero. A la luz del pasillo parecía muy vieja, con la mejilla hundida en la almohada y un gorro de dormir que le cubría buena parte de la frente. Su cara era un mapa de arrugas, e Ishmael, mientras las contemplaba, sintió con más intensidad cómo añoraría a su madre cuando ella ya no existiera. Lo de menos era que no estuviera de acuerdo con ella respecto a Dios. Tan sólo importaba que, pese a todo, era su madre y no había dejado de quererla. Ahora comprendía que no visitaba la casa de South Beach sólo para satisfacerla a ella, sino porque él también lo necesitaba, y durante años se había engañado creyendo otra cosa. Había actuado como si la muerte de su madre algún día (pues algún día tendría que enfrentarse al hecho de que su muerte le dejaría solo en el mundo) no le plantease un problema.

Salió a la noche estrellada y fría con el abrigo puesto. Avanzó, como si sus pies tuvieran voluntad propia, por el bosque de cedros y bajo el dosel de las ramas aspiró la fragancia del lugar donde transcurrió su juventud y el limpio aroma de la nieve recién caída. Allí, bajo los árboles, el espacio se revelaba fresco e intacto. Las ramas de los cedros estaban cargadas de nieve y, más allá de ellas, el cielo aparecía inmaculado y decembrino, las estrellas eran puntos de luz helada. Sus pies le llevaron al lugar donde el sendero desembocaba en la playa, donde un muro de madreselva florecía en verano, entrelazado con frambuesos de flores rojas y rosas silvestres, y cruzó el vallecito de helechos cubiertos de nieve hasta llegar al cedro de tronco hueco de su juventud.

Ishmael se sentó un rato en el interior, bien arrebujado en su abrigo. Aguzó el oído, pero la nieve había silenciado al mundo por completo y no había nada que oír. El silencio del mundo rugía en sus oídos mientras reconocía que allí estaba fuera de lugar, que ya no tenía nada que hacer dentro del árbol. Personas mucho más jóvenes descubrirían el tronco hueco y harían de él su secreto más profundo, como lo hicieron Hatsue y él. Quizá les evitaría lo que él no tenía más remedio que ver con claridad: que el mundo era silencioso y frío, que estaba desnudo y que en eso radicaba su terrible belleza.

Salió del tronco, abandonó el bosque y llegó a los campos de los Imada. El camino estaba despejado entre las hileras de fresas cubiertas de nieve y lo siguió. La nieve reflejaba el brillo de las estrellas y lo bañaba todo en una luz acuosa. Llegó al porche de los Imada y poco después se encontró sentado en la sala de estar, donde no había estado nunca hasta entonces, con Hatsue y sus padres. Hatsue, con camisa de dormir y la vieja bata de baño de su padre, se sentó a su lado, el cabello brillante y suelto en la espalda, como una cascada que le llegaba a las caderas, y él se llevó la mano al bolsillo, sacó y desdobló las notas que Philip Milholland escribió el 16 de septiembre y les explicó qué significaba la taquigrafía y por qué se había presentado a las diez y media de la noche para hablarle después de tantos años.

32

No podían llamar a Lew Fielding para darle la noticia porque las líneas telefónicas estaban cortadas a lo largo de South Beach. Así pues, los cuatro, con tazas de té verde en la mano, mientras la estufa producía murmullos y chasquidos en su rincón, hablaron con sosiego del juicio de Kabuo Miyamoto, que era para ellos el único tema posible, como lo había sido durante muchos días. Ahora era tarde, la sala estaba bien caldeada, el mundo exterior congelado y bañado por la luz de las estrellas, e Ishmael les dijo a Hatsue y sus padres que, como reportero que había cubierto juicios en Seattle, conjeturaba que las notas de Philip Milholland obligarían al juez Fielding a optar por un nuevo procesamiento, que el juez declararía el juicio nulo.

Hatsue recordó que en el transcurso de su testimonio el sheriff había dicho que encontró una taza de café volcada en el suelo de la cabina del barco de Carl Heine, y dijo que eso significaba que el arrastrero se había bamboleado cuando pasó cerca de él un carguero en plena noche, algo había volcado aquella taza de café y, puesto que Carl no la había recogido, tenía que ser lo mismo que también le había derribado a él. Tenía que ser eso, repitió. Era preciso suspender el juicio contra su marido.

Fujiko insistió en que el café derramado no demostraba gran cosa, y Hisao asintió y dijo que tenía que haber algo más que café derramado. Kabuo se enfrentaba a una acusación muy seria y haría falta algo más que una taza de café volcada para librarle de la cárcel.

Fujiko volvió a llenar con cuidado la taza de té de Ishmael y le preguntó qué tal le iba a su madre. Dijo que siempre había tenido a su familia en gran estima. Alabó a Ishmael por la calidad de su periódico. Sacó una fuente con galletas de mantequilla y le rogó que se comiera una. Al final, el bebé de Hatsue empezó a llorar, su llanto les llegaba claramente desde una de las habitaciones traseras, y Fujiko desapareció.

Ishmael se despidió poco después de medianoche, estrechó la mano a Hisao, le agradeció el té y le pidió que diera también las gracias a Fujiko. Entonces salió. Hatsue le siguió al porche, con botas de goma y la vieja bata de baño de su padre, las manos metidas en los bolsillos. El vapor de su aliento le envolvía la cara.

—Te estoy agradecida, Ishmael —le dijo.

—Cuando seas mayor y pienses en el pasado, espero que me recuerdes un poco, yo…

—Sí, lo haré.

Se acercó más a él y, sin sacar las manos de los bolsillos, le besó tan suavemente que fue como un susurro contra su pómulo.

—Busca a alguien con quien casarte —le dijo—. Ten hijos, Ishmael. Vive.

Su madre le despertó a las siete menos diez de la mañana, diciéndole que la mujer del acusado estaba allí, esperándole en la cocina. Ishmael se levantó, se humedeció la cara con agua fría, se vistió y cepilló los dientes. Cuando bajó, su madre estaba al lado de la estufa de carbón y Hatsue, sentada a la mesa, tomaba café. Al verla, él recordó la suavidad del beso que le dio la noche anterior.

—¿Quieres que me vaya? —le preguntó su madre desde donde estaba junto a la estufa—. Me marcharé, claro, para que podáis hablar.

—Iremos al estudio —respondió Ishmael—. ¿Le parece bien que vayamos al estudio, señora Miyamoto?

—Tómate el café —sugirió su madre—. Te lo prepararé primero.

Ishmael la precedió al interior del estudio. La primera luz de la mañana, una tonalidad invernal anaranjada que moteaba el cielo, aparecía tenue, alta y lejana por encima del mar, al otro lado de las ventanas emplomadas. Los rododendros estaban cargados de nieve y de los aleros colgaban carámbanos. Todo parecía sumido en una inmovilidad blanca.

Hatsue se había recogido el cabello en una larga trenza, gruesa, oscura y brillante. Llevaba un grueso suéter de lana, unos pantalones de faena azul marino y botas altas de pescador. Contemplaba el retrato de Arthur cuando era joven, en su época de leñador.

—Te pareces a él —le dijo a Ishmael—. Siempre he pensado que te pareces a tu padre. En los ojos, sobre todo.

—No has venido aquí en la oscuridad y con tanta nieve para decirme eso —replicó Ishmael—. ¿Qué quieres decirme?

—He pensado en ello toda la noche —dijo Hatsue—. ¿Recuerdas cuando declaró mi marido? Dijo que Carl tenía un farol encendido. Una lámpara de keroseno atada al mástil, que la había puesto allí porque no tenía luces. Ató una lámpara de keroseno en lo alto del mástil. —Hatsue se restregó las manos y las separó ligeramente—. Mi idea es que si ese farol sigue ahí, eso significaría que las baterías estaban realmente descargadas, ¿no es cierto? Supón que miras el extremo del mástil de Carl y ves una lámpara de keroseno atada ahí, como la vio Kabuo. ¿No te diría eso algo? ¿Que no tenía luces y había atado un farol como una especie de medida de emergencia? ¿No crees que eso demostraría algo?

Ishmael se sentó en el borde de la mesa de su padre, se rascó el mentón y pensó en ello. Por lo que él recordaba, el informe de Art Moran no decía una sola palabra sobre una lámpara de keroseno atada a lo alto del mástil de Carl, pero, por otro lado, a Art podría haberle pasado desapercibida. Era una posibilidad. En cualquier caso, valía la pena averiguarlo.

—De acuerdo —dijo Ishmael—. Vamos al pueblo. Echaremos un vistazo.

Recorrieron con el DeSoto las carreteras cubiertas de nieve deslumbrante y decoradas con ramas rotas y caídas y con las ramitas verdes de cedros y pinabetes. La tormenta había pasado y en el lado occidental de la carretera de Lundgren, cinco niños en lo alto de la colina, con trineos y trozos de cámara de neumático en los pies, contemplaban la pendiente, la hondonada rodeada de esbeltos alisos y un bosquecillo de arces bajos y desnudos. En la carretera de Indian Knob, Ishmael giró al oeste y pasaron ante los campos de fresas de los Masui, la granja lechera de los Thorsen y los corrales de gallinas de Patsy Larsen. Hatsue tenía los guantes sobre el regazo y acercaba las manos al calefactor del coche.

—Deberíamos ir a ver primero a mi marido —le dijo—. Deberíamos decirle lo que ocurre. Quiero que vea las notas de la guardia costera.

—El jurado vuelve a reunirse a las ocho —respondió Ishmael—. Si echamos primero un vistazo al barco de Carl, podremos ir a la sala de justicia con toda la información y poner fin al asunto de una vez por todas.

Ella permaneció largo rato en silencio, mirándole. Mientras le miraba se pasó la trenza por encima del hombro, de modo que le quedó sobre el suéter.

—Sabías lo de ese carguero —le dijo finalmente—. No era nuevo para ti, ¿verdad?

—Ha pasado un día desde que me enteré —respondió él—. Dejé que pasara un día, sin saber lo que debía hacer.

Ella no dijo nada y él se volvió para mirarla y ver qué podía significar su silencio.

—Lo siento —le dijo—. Es inexcusable.

—Lo comprendo —replicó Hatsue. Hizo un gesto de asentimiento, se frotó las manos y miró la nieve a la que el sol salpicaba de motas—. Todo parece tan puro… Hoy hace un día precioso.

—Sí, es cierto.

En la oficina del sheriff en Puerto Amity encontraron a Art Moran encorvado sobre su mesa al lado de una estufa eléctrica. Cuando Art los vio entrar, dejó caer la pluma sobre el secante de la mesa, se levantó y se cubrió los ojos con las manos.

—Esperen un momento, a ver si lo adivino —les dijo—. Han venido aquí para llevar a cabo una misión.

Hatsue sacó las notas de la guardia costera y, alisándolas con la palma, las dejó en el centro de la mesa.

—El señor Chambers ha descubierto estos datos —le dijo—. Me los dio anoche.

—¿Y qué?

—Un carguero pasó por allí —dijo Ishmael—. La noche que murió Carl Heine, pasó un carguero por el banco de Ship Channel y…

—¿Está jugando a los detectives? ¿Intenta ser Sherlock Holmes? Tenemos el cabo de amarre y ese arpón con la sangre de Carl, esas cosas hablan por sí solas, ¿no? ¿Qué más necesita un cadáver?

—Mire, Art —replicó Ishmael—. Le sugiero que si sabe leer taquigrafía eche un vistazo a estas notas. Creo que le harán pensar en la conveniencia de echar por lo menos otro vistazo al barco de Carl, a ver si hay algo que se les ha pasado por alto, Art, a la luz de estos datos.

Art les hizo a los dos un breve gesto de asentimiento y entonces volvió a sentarse junto a la estufa eléctrica y se hizo con las notas de la guardia costera.

—Sé leer taquigrafía —les dijo.

Estaba leyendo las notas, mientras Ishmael y Hatsue le miraban, cuando entró Abel Martinson, con botas hasta las rodillas y una parka militar con la capucha forrada de piel en la cabeza, la nariz y la barbilla de un rojo intenso.

—El teléfono ya funciona —anunció al sheriff—. Han levantado los postes de la mitad de la isla. Funcionan los teléfonos del pueblo y al sur de aquí, hasta el faro.

—Escucha —le dijo Art Moran—. Escucha, Abel. Vamos a ir al muelle de la conservera Beason, al almacén de Sommersen, ¿de acuerdo? Tú, yo, Ishmael, la señora esperará en el café, tomará allí el desayuno. ¿Le parece bien esperar mientras desayuna? Porque usted es parte demasiado interesada en todo esto, y no me gusta nada el aspecto de este asunto, ¿de acuerdo?

—Ella no tiene nada que ver —dijo Ishmael—. Soy yo quien ha descubierto estos datos.

—De todos modos —replicó Art Moran—. Vaya a comerse unos huevos, señora Miyamoto, y a leer los periódicos, si quiere.

Abel exhaló su cálido aliento sobre la cerradura antes de abrir el almacén de Sommensen, un barracón mohoso construido hacía más de cincuenta años con tablas recubiertas de creosota. Incluso bajo la tormenta de nieve olía a sal, alquitrán y, más tenuemente, a combustible diesel y madera en descomposición. La entrada daba al puerto, a fin de que los barcos pudieran entrar y salir una vez efectuadas las reparaciones. Un tejado de hojalata lo protegía de la lluvia. Con sus dos tornos izadores, su andamiaje y sus muelles en un ángulo ancho, era un buen sitio para reparar un barco en invierno. Dos meses y medio atrás el departamento del sheriff se lo había alquilado a Arve Sommensen a fin de mantener confiscados el Susan Marie y el Islander en amarraderos contiguos. Estaba cerrado con candado y Abel Martinson, que guardaba la llave, lo vigilaba de vez en cuando. El ayudante del sheriff insistía en que nadie había manoseado nada de forma indebida. Los barcos permanecían en el almacén, intactos, desde el 17 de septiembre.

Abel abrió de par en par las puertas y la luz grisácea inundó el almacén. Ishmael miró de inmediato el mástil del Susan Marie y la percha transversal. No se veía ningún farol.

Entraron en la cabina de Carl Heine. Ishmael se quedó en la puerta, observando mientras el sheriff lo examinaba todo a la luz de su linterna: el salchichón junto a la bitácora, la corta litera, el timón, la cavidad de la batería.

—Cuando usted declaró en el juicio, Art, mencionó que había una taza de café en el suelo, ¿lo recuerda? ¿Dónde estaba esa taza exactamente? ¿Podría decírmelo?

Fue Abel Martinson quien le respondió.

—La recogí. Estaba ahí, en medio del suelo.

—¿No había nada más fuera de lugar? ¿Sólo la taza?

—Tal como usted lo ve —dijo Abel—. No cambiamos nada… sólo la taza. La recogí, supongo que por hábito. Si veo algo tirado en el suelo lo recojo. No puedo evitarlo.

—Pues la próxima vez ten más cuidado —replicó Art Moran—. Cuando hagas una investigación para el sheriff no toques nada.

—De acuerdo, no lo haré.

—Esa taza en el suelo… —dijo Ishmael—. ¿No es una indicación de que el oleaje causado por el carguero hizo que el pesquero se tambaleara? ¿No creen…?

—No hay más pruebas —le interrumpió Art Moran—. Si el oleaje es tan fuerte que arroja a un hombre por la borda, sería de esperar que en el suelo hubiera algo más que una taza de café. Todo está tan ordenado…

Salieron y se quedaron a babor de la cabina mientras Ishmael iluminaba el mástil de arriba abajo con la linterna.

—¿Recuerdan lo del farol? —preguntó Ishmael—. ¿Que Carl colgó un farol ahí arriba? ¿Lo quitaron ustedes?

—No mueva la linterna —replicó Abel—. Mantenga la luz por encima de la percha. Ahí.

Entonces dirigió la linterna hacia arriba, de modo que dos haces iluminaron el mástil. Se veían hilos de red cortados, cabos sueltos colgando, entre diez y veinte lascas dobles, cortadas limpiamente en ángulo.

—De ahí colgaba el farol —dijo Ishmael—. Carl puso ahí un farol y lo ató, porque se había quedado sin luces.

—Nosotros no quitamos ningún farol —dijo Art—. ¿De qué está hablando?

Abel se subió sobre la cabina, apoyó un pie en la capota y, una vez más, dirigió el haz de su linterna hacia arriba.

—El señor Chambers tiene razón —dijo.

—Oye, Abel, sube ahí arriba —le pidió el sheriff—. Trepa ahí y echa un vistazo más de cerca. Y no toques nada.

El ayudante se guardó la linterna en un bolsillo.

—Haz un estribo con las manos para que pueda apoyarme.

El sheriff impulsó a Abel Martinson y éste, sin quitarse la gruesa parka, subió hacia la percha transversal. Se sujetó rodeándola con un brazo, mientras el barco se balanceaba, y con la otra mano sacó la linterna.

—Parece que hay herrumbre en estas ligaduras —comentó—. Quizá podría haberla dejado el asa de un farol, puede que sea el punto donde el asa rozaba con ellas.

—¿Algo más? —inquirió el sheriff.

—Veo el punto donde cortaron las ligaduras —observó Abel—. Alguien usó un cuchillo. Y…, vaya…, algo más, esta sustancia en el mástil. Podría ser sangre.

—De su mano —dijo Ishmael—. Se hizo un corte en la mano. Eso constaba en el informe del forense.

—Hay sangre en el mástil y en la percha transversal —añadió Abel—. No mucha, pero creo que es sangre.

—Se hizo un corte en la mano —repitió Ishmael—. Se cortó la palma cuando hacía sitio para la batería de Kabuo. Cuando tuvo su batería cargada, subió ahí para retirar el farol, porque ya no lo necesitaba.

El ayudante bajó deslizándose por el palo y aterrizó bruscamente.

—¿Qué significa todo esto?

—Hay algo más —dijo Ishmael—. ¿Recuerdan la declaración de Horace? Dijo que Carl tenía un carrete de cordel en un bolsillo y una vaina de cuchillo vacía anudada al cinturón. ¿Recuerda que Horace dijo eso, sheriff? ¿Que la vaina estaba vacía y sin cerrar? Un carrete de cordel y una vaina de cuchillo vacía…

—Subió a retirar el farol —dijo Abel—. Ese carguero pasó cerca y el oleaje le hizo caer del mástil. El cuchillo y el farol cayeron al agua con él, no los han encontrado, ¿verdad?, y…

—Espera un momento, Abel —le pidió el sheriff—. Estoy tratando de pensar.

—Se golpeó la cabeza con algo —dijo Abel—. Le alcanzó el oleaje levantado por el carguero, el barco se tambaleó y él cayó, se golpeó la cabeza con algo y se deslizó fuera del barco.

Al cabo de diez minutos, en la borda de babor, exactamente debajo del mástil, encontraron una pequeña fractura en la madera. Tres pelos cortos estaban enganchados en la hendidura, y Art Moran los extrajo con su cortaplumas y los metió en la funda de su cartera, que también contenía el permiso de conducir. Examinaron los pelos a la luz de una linterna y los tres guardaron silencio.

—Se los llevaremos a Horace —dijo finalmente Art—. Si resulta que proceden de la cabeza de Carl Heine, el juez tendrá que partir de ahí.

A las diez de la mañana el juez Fielding se reunió con Alvin Hooks y Nels Gudmundsson. A las diez cuarenta y cinco comunicaron a los miembros del jurado que su intervención ya no era necesaria, puesto que, tras la aparición de nuevas pruebas, los cargos contra el acusado habían sido retirados. El mismo acusado fue puesto en libertad de inmediato y salió de su celda sin esposas ni grilletes. Nada más salir, besó a su mujer durante largo rato. Ishmael Chambers tomó una fotografía en ese momento y observó el beso a través del visor. Luego regresó a su despacho, encendió la estufa y puso papel en la máquina de escribir. Y se quedó sentado, contemplando durante cierto tiempo la hoja en blanco.

Ishmael Chambers intentó imaginar la verdad de lo que había ocurrido. Cerró los ojos y se esforzó por verlo todo con claridad.

La noche del 15 de septiembre el Susan Marie se quedó sin energía eléctrica en alta mar, debido a que se soltó el perno en el soporte de polea del alternador. En medio de la densa niebla, deslizándose a la deriva y demasiado orgulloso para hacer sonar la sirena de aire que tenía a bordo para esa clase de emergencias, Carl Heine debió de maldecir su mala suerte. Entonces encendió sus dos faroles de ferrocarril, se guardó el carrete de cordel en el bolsillo trasero del pantalón y trepó a la percha transversal del mástil, con un farol colgado a la espalda, el mono de caucho resbaladizo contra la madera. Con el cordel de algodón que usaba para remendar las redes ató sin dificultad el farol del mástil, pero de todos modos Carl hizo unas ataduras adicionales, lascas dobles colocadas unas sobre las otras y firmemente apretadas. Se quedó colgado un momento, con el sobaco sobre la percha, y supo que aquella luz sería inútil contra la niebla. Sin embargo, antes de bajar ajustó el farol a más altura. Entonces se quedó en la chupeta del barco, tal vez escuchando, rodeado por la niebla.

Y tal vez al cabo de un rato tomó la otra lámpara de keroseno y la llave inglesa de cinco octavos de su caja de herramientas para apretar las correas de la polea del alternador, maldiciendo de nuevo entre dientes: ¿cómo era posible que se hubiera descuidado así, que no lo hubiera comprobado por precaución rutinaria antes de llegar a una situación tan comprometida (que la pericia marinera ordinaria habría evitado), y precisamente él, que se enorgullecía en lo más íntimo de la amplitud y la pureza de su arte marinero? Tensó las correas, las apretó con el pulgar y entonces salió de nuevo y se apoyó en la borda de babor. Aguzó el oído para escuchar la niebla, el mar y los demás barcos que se alejaban del banco haciendo sonar sin cesar los silbatos, y el agua que rompía con suavidad contra el barco que iba a la deriva con la marea, hacia el este. Estaba allí con un pie levantado, la lámpara de keroseno a mano, aferrando la sirena de aire. Por alguna razón se resistía a tocar la sirena, y durante largo tiempo, una hora o más, consideró si debía usarla y se preguntó si habría pescado en la red. Fue entonces cuando oyó un barco no lejos de allí, el sonido de una sirena tocada pausadamente, y aguzó el oído en aquella dirección. Sonó seis veces, cada vez más cerca, y Carl cronometró con su reloj la precisión de los intervalos: transcurría un minuto entre uno y otro. Cuando estuvo a cien metros de distancia, Carl hizo sonar su sirena una sola vez.

El Islander, con la bodega llena de pescado, y el Susan Marie, a oscuras e inactivo en el agua, con una lámpara de keroseno atada al mástil, su patrón en la proa, con el mentón alzado, se aproximaron en la niebla. Entonces, mediante los cotes eficaces que Carl Heine sabía hacer sin la menor vacilación, sin pensarlo siquiera, los cabos de amarre de Kabuo quedaron atados en las cornamusas de cubierta. Una batería cambió de manos, pero era demasiado grande y fue preciso golpear una brida metálica. Carl se hizo un corte en la palma y el arpón de pesca de Kabuo se manchó de sangre. Los dos hombres dijeron lo que tenían que decirse y luego Kabuo se alejó en la noche.

Tal vez a Kabuo Miyamoto, solo en el mar poco después, le pareció que el encuentro con Carl Heine en semejantes circunstancias había sido algo fortuito. Tal vez le pareció tan sólo la clase de suerte que durante largo tiempo había creído necesitar. Al fin y al cabo, ahora su sueño estaba cercano, tanto que mientras pescaba debía de haberlo imaginado: su plantación de fresas, la fragancia de la fruta, las ondulaciones de los campos, la maduración a comienzos del verano, sus hijos, Hatsue, su felicidad. Hijo mayor de los Miyamoto, biznieto de un samurai y el primero de su linaje en convertirse por completo en norteamericano, no había dejado de ser quien era, nunca había perdido la esperanza de recuperar la tierra de su familia, de hacer valer el derecho que tenían, el derecho humano que era más importante que el odio, la guerra o cualquier pequeñez o enemistad.

Y mientras pensaba así, celebrando esta repentina buena suerte e imaginando la fragancia de las fresas maduras, se deslizaba en la oscuridad, entre la niebla, con el gemido bajo del faro apenas audible y los silbidos del Corona cada vez más intensos y cercanos. Y a media milla al sudoeste del Islander, Carl Heine, en su cabina, escuchaba con incertidumbre el mismo sonido del silbato que ahora penetraba la niebla. Había hecho café y tenía la taza en la mano. La cafetera estaba colocada en su lugar. La red estaba echada y, que él supiera, se desplazaba detrás del barco. Ahora todas las luces estaban encendidas. El voltímetro indicaba una carga de trece voltios y medio, y el Susan Marie navegaba con energía y regularidad, la luz del reflector difuminada en la niebla. Eran las dos menos veinte de la madrugada, y disponía de suficiente tiempo para capturar mucho pescado. El café le mantendría despierto hasta que la bodega estuviera llena de salmones.

Seguramente Carl había escuchado la radio, los consejos del radiotelegrafista del faro, el oficial de derrota que pedía posiciones y hacía mediciones con respecto a la isla de Lanheedron, y que de repente decidía efectuar un viraje en ángulo agudo cruzando el banco de Ship Channel. Carl había intentado escuchar a través de la niebla, pero el ruido monótono de su propio motor ahogaba todos los demás sonidos. Aguzó de nuevo el oído y esperó. Finalmente oyó otro silbido, esta vez más cerca, mucho más cerca, y golpeó la mesa con la taza de café. Entonces salió de la cabina, pensó en la posibilidad de que la gran ola desplazada por el carguero le alcanzara de lleno y le pareció que podría resistirla bien, que no había razón para temer los brincos del barco, pues todo estaba en su sitio.

Excepto el farol atado al mástil. Una gran ola desplazada por un carguero lo destrozaría. Carl lo había comprendido.

Y así pagó por su naturaleza exigente, su tendencia compulsiva a la perfección en todas las cosas. Pagó porque había heredado de su madre cierta tacañería. Mientras se deslizaba por el agua y el Corona avanzaba hacia él en la noche neblinosa, imaginó que necesitaba menos de treinta segundos para trepar a lo más alto del mástil y salvar el farol. ¿Cuáles eran los riesgos? ¿Cree un hombre alguna vez en su muerte inminente o en la posibilidad de un accidente?

Y porque era quien era, el hijo de su madre, pulcro por naturaleza, superviviente del hundimiento del vapor Cantón y, por lo mismo, inmune a un accidente en un barco pesquero, trepó al mástil lleno de confianza. Trepó y, al hacerlo, se abrió la herida en la palma que se había causado al golpear la brida metálica en el hueco de la batería con el arpón de pesca de Kabuo Miyamoto. Ahora pendía con el sobaco alrededor de la percha transversal, sangrando y escuchando la niebla, sacándose el cuchillo de la funda. Y llegó el silbido del carguero, el zumbido bajo de sus motores audible a babor, tan cerca que se giró sorprendido, y entonces cortó con el cuchillo las ataduras con lascas dobles que había hecho unas horas antes. Agarró el asa del farol y se dispuso a enfundar el cuchillo.

Probablemente en la niebla fantasmal de aquella noche no llegó a ver la muralla de agua que el Corona le había arrojado. El mar se levantó por detrás de la niebla y embistió al Susan Marie por debajo, de modo que la taza de café que estaba sobre la mesa de la cabina cayó al suelo, y el ángulo de desviación en lo alto del mástil bastó para sacudir y desprender al hombre sorprendido que estaba allí colgado sin comprender lo que estaba ocurriendo y aún no preveía su muerte. Su mano ensangrentada perdió el asidero en el mástil, la goma de su mono dejó de aferrarse, alzó los brazos y sus dedos se abrieron, dejando caer al agua el farol y el cuchillo, y Carl Heine se precipitó contra la borda de babor del Susan Marie. Su cabeza se abrió por encima de la oreja izquierda, y entonces se deslizó pesadamente bajo las olas. El agua penetró en su reloj de pulsera y lo detuvo a la 1:47. El Susan Marie se balanceó durante cinco minutos y, mientras se estabilizaba gradualmente, el cuerpo de su patrón también se estabilizaba en la red para la pesca de salmones. Quedó allí colgando, en la fosforescencia marina, balanceándose mientras su barco se movía ahora en la corriente de la marea, brillantemente iluminado y silencioso en la niebla.

La muralla de agua siguió adelante. Recorrió a gran velocidad media milla y se acumuló bajo el Islander, de modo que Kabuo lo notó también. Prosiguió su viaje sin nada más que le interrumpiera y rompió en la costa de la isla de Lanheedron poco antes de las dos de la madrugada. El silbido del carguero y el diafono del faro sonaron de nuevo en la niebla. Kabuo Miyamoto, con la red echada y la radio apagada, la niebla a su alrededor tan palpable como algodón, sustituyó el cabo que había dejado en el barco de Carl por uno de reserva que guardaba en la cocina de a bordo. Tal vez se acuclilló un momento para hacer una bolina en el cabo de manila y oyó el silbido del carguero, su sonido grave en la distancia. Debió de ser un sonido tan lastimero en aquella niebla espesa, que a cualquiera le sería fácil evocar o imaginar, y a medida que se intensificaba, a medida que el carguero se acercaba más, sonaría de una manera más desolada. El carguero pasó por el norte haciendo sonar el silbato todavía y Kabuo lo oyó. Tal vez en aquel momento recordó que su padre había enterrado todos los objetos japoneses bajo el suelo de su plantación. O quizá pensó en Hatsue y en sus hijos y la plantación de fresas que un día les legaría.

El silbido del carguero se desvaneció hacia el este. Sonó a intervalos con el aviso de niebla del faro, una nota más alta, más desolada. La niebla lo engulló, apagándolo, y la nota del carguero se hizo tan profunda que no parecía de este mundo, no parecía un silbato de vapor sino una cacofonía de notas de contrabajo que se alzaban del fondo marino. Al final se mezcló con la señal del faro, de manera que ambas sonaron en el mismo momento, un choque de sonidos, discordante. Hubo una tenue disonancia cada dos minutos a través del agua, hasta que también desapareció.

Kabuo Miyamoto llegó a su casa para abrazar a su mujer y contarle cómo habían cambiado sus vidas. El turno de noche en el faro finalizó y Philip Milholland metió sus notas en una carpeta y se echó a dormir. Milholland y el radiotelegrafista, Robert Miller, durmieron a pierna suelta hasta la tarde. Entonces despertaron y abandonaron la isla de San Pedro, transferidos a otro puerto. Y Art Moran detuvo al sospechoso.

Ishmael, inclinado sobre su máquina de escribir, con los dedos por encima del teclado, pensó que, en definitiva, era imposible conocer las palpitaciones del corazón de Kabuo Miyamoto. Y lo mismo sucedía con Hatsue o Carl Heine. El corazón de cualquiera, porque poseía voluntad, sería siempre misterioso.

Ishmael se puso a escribir y, al hacerlo, comprendió también otra cosa, que el accidente gobierna en todos los rincones del universo excepto en las cámaras del corazón humano.

Notas

[1] Por las mallas de esta clase de red los peces pueden meter la cabeza, pero quedan sujetos por las agallas cuando intentan escapar. (N. del T.) <<

[2] Un acre equivale a 40,47 áreas. (N. del T.) <<

[3] Miembros de la Orden Independiente de los Odd Fellows, sociedad secreta social y benevolente creada en Inglaterra en el siglo XVIII. (N. del T.) <<

[4] Escritor norteamericano (1832-1899). Sus relatos popularizaron la figura del hombre humilde que, con una mezcla de esfuerzo y buena suerte, consigue fama y dinero. (N. del T.) <<