y otros relatos invisibles
Juan García Castiñeira

Mariposas

No era la primera vez que la había visto trabajar a deshoras después de la medianoche. Su puerta estaba medio entornada siempre, porque no era amiga de la calefacción ni del aire acondicionado ni de los ventiladores, tanto en verano como en invierno. Y sobre todo ahora que se venía la primavera. Alice nació en un pueblecito innombrable de Carolina del Norte y era nieta de esclavos, como siempre me recordaba cuando hablaba con ella por entre las rejas de la ventana, sin verla nunca con claridad, sólo apenas la boca susurrando y masticando las palabras como hacía con aquella viruta que saltaba de cada pieza de reloj, de cada perno, en el suelo cuando reparaba sus relojes, entremezclándose su certero pulso y su mesa de persiana rojo caoba y lámpara verde, con el polvo del buril y los distintos tonos que salían de las piedras de afilar y otras piedras que parecían preciosas y que lo eran, por qué no. Hablábamos poco, sólo unas cuantas frases, antes de salir a pasear a mis mariposas, Gabriela y Elena. Alice disfrutaba al verme caminar con ellas y sé que aquellos movimientos de mi mano, aquellas órdenes precisas y silenciosas, que nadie podrá nunca descodificar, porque es un idioma natural y no una domesticación de nada ni de nadie, le traían recuerdos de unos girasoles detrás de la casa de madera donde dormían más de quince y se reían más de veinte; eran frases de Alice, que deben quedar intactas, como sus reparaciones de relojes y también de alguna gema que se me calló del anillo un día y lo que sobra explicar. Toda palabra sobra, como el hecho de que a ella le gustara más Gabriela, decía que se parecía a una amiga suya del colegio y yo me sonreía y no había nada que explicar y todo que sonreír, porque cuando las cosas se explican mucho, más de dos veces, pongamos, se les va el encanto, que hay que dar la ilusión por hecha. Si das la clave del secreto o del truco de magia ya dejas de ser ilusionista o mago. Lo cierto es que todo es cierto, y que todo tiene un algo de mentira y de ensoñación, como bien cierto que ayer Gabriela se veía como cansada, me lo decían sus alas al tocar mis uñas y luego mis nudillos y era como que cuando se agarraba un segundo a mi anillo me daba la ronquera y tosía, porque ese es el idioma o lenguaje, te transmiten todo y a la noche Gabriela ni quiso jugar con Elena, nada. Elena bailaba triste, se ponía encima, revoloteaba lo que podía en el apartamento y ya hoy la dejé a la pobre Gabriela, en una cajita entre las flores del patio, no quería que me preguntaran nada, porque uno tiene que ser discreto con asuntos delicados. Fui al Banco, saqué algo de dinero para cambiarle a Alice, siempre los cien dólares, cuatro billetes de veinte y dos de diez, pero si consigo de cinco, mejor, eso le dura para quince días a veces y no me pide nada más, algunas pastillas para la tensión y las aspirinas que toma junto con la “nitro”, cuando le duele el pecho, o a veces siempre. Eso es algo que tampoco se cuenta, que voy a la farmacia, Dennis, el farmacéutico o boticario indio, ya lo sabe, tiene las pastillas para Mrs. Campbell y todo tan listo, ni siquiera en la farmacia me preguntan nada sobre mis mariposas, porque ya lo saben, saben que la magia está en no decir nada. Si no las cosas se rompen, como se rompió Gabriela ayer, se quedó encartada como un sobre hermoso, pero ya no se veían sus colores, porque sus alas “las dormía” del revés y, toda ella, se convirtió en un coro de colores agrisados, luego entristecidos y luego muertos. Muertos. No hay por qué ir más allá, igual que yo no pregunto, cuando subo y veo a Alice trabajando en su relojes mínimos, con su lupa enganchada en el lente de otro lente, su divino silencio, que sólo yo rompo con algo de Mahler o de Satié y ella me dice, al otro día que por favor nunca, nunca baje esas músicas tan bonitas. Nunca. Nunca pensé tampoco que, nunca, me dije, de la misma manera que hoy cuando abrí la puerta para pasear a Elena y me encuentro con la cajita ahí en el suelo y la abro y sale de dentro Gabriela con más colores que el arcoiris y bailando como una loca de alegría y yo murmurando el “nunca”, nunca, nunca, cada vez más bajito. Que sé que Gabriela ha cambiado un poco, que tiene muchos más colores ahora, sí que lo sé, pero también sé que es ella, cómo no lo voy a saber, si me lo dice cuando acerca sus alas hasta dentro de mis dedos, en ese ángulo que no sé cómo se llama ni pregunto, y luego se va al anillo a decirme que sí, que es ella, cómo no lo voy a saber, lo único que no me va a quedar en el murmullo es el “nunca” por unos días, y es que uno puede entender de ilusionismo, de magia, uno puede imaginar lo que sea, pero que simplemente no sabía que Alice además de arreglar relojes pudiera haber reparado algo tan hermoso como Gabriela. De la misma manera que me comunicó lo de Alice, que ni las pastillitas la habían salvado, que todo le había sido traspasado por Gabriela, lo que fuera que hubiese tenido, y que lo había hecho por ver a Gabriela de nuevo, unos segundos nada más y que luego se durmió, que se había dormido, como Gabriela solía dormirse siempre. Y yo ya no pregunto ni puedo decir las gracias porque las palabras sobran y hay veces que no valen nada. Lo sé porque Gabriela me lo dijo.

La certeza del péndulo vietnamita

El día nació en estado de llanto y a mí me puede el frío. A mí me puede la vida por las tardes. Después del último amor apagaré el sol, colgaré mi corbata desde el terrible péndulo vietnamita y mi último pensamiento no será para ti, sino para la científica aventura de mi garganta, será para mis ojos vistos desde el espejo: toda esa ingeniería de locura, que un día tuvo alma y manos venosas y ojos volados y cierta ternura. Pensaré en la hoja colgando del árbol desnudo ¡vaya estupidez! Tengo la certeza de que moriré después de que te peines y te vistas y te vayas.

Te lo juro por mi horrible vida

Acostaré a los ojos esta noche -sus celdas-, con sábanas de hule y de cordura y los arroparé como si fueran misas de mi infancia; me ataré las manos junto con las iguanas, cercanas a sus bocas de dragones hambrientos.

Me acercaré a tu cama y a tus íntimos linos, acaso me decida a acariciarte el sexo mutilado y violento, por lo que nunca se habla en la casa de nadie... y menos en la mesa.

Cuidaré de tu cuello y tus huesos tranquilos, si tengo algo de vida para la madrugada. Con todo este esqueleto acribillado en pena, en miedo, en la locura más inexplicable, fustigaré mi lengua para que estés tranquila y me ataré los dientes a las patas de la cama

Antes de que amanezca, antes de que dios amenace con la hiena, mañana, juraré no besarte y no morderte el cielo y me abriré la boca para que me respires hasta que ya de mí no quede nunca Nada.

El abrazo

Como si se amaran sólo a sí mismos, hasta el suicidio, así se amaron y abrazaron y aunque fuera todo horriblemente simple, se retorcieron, cuerpo contra cuerpo, con la idea de besarse hasta causarse daño, siempre el daño otra vez con los ojos abiertos, sabiendo que el amor ahora era demasiado temprano, demasiado injusto o tarde, demasiado triste, demasiado feliz y breve. Como si se amaran contra todo, contra la bajeza, contra la decadencia, contra la traición, contra la polución, contra la locura, contra las balas, contra el miedo, contra los ojos abiertos y la carne. Fue como si compartieran una complicidad enfermiza, como si se hubiesen convertido en semejantes, sobre todo cuando él notó que el brazo de ella le había atravesado el tórax de lado a lado y ella, que había sentido, certera y brevemente, los latidos de él y el calor de sus tejidos vivos en su mano derecha, palpando el muro de los huesos y quebrándolo todo, hasta llegar al otro lado de su mundo hermoso, que ahora también era de los dos, a pesar de toda la sangre y las lágrimas de dolor y los gritos ahogados y el espantoso amor para siempre.

el susurro merodeo de las garras

cuando te merodeo con mis garras afuera y sin que dios me vigile tanto, escucho los murmullos de tus sábanas blandas, las gotas de tus pies rozándose con perfección de manos, la existencia de tu sexo; la brisa de una pierna acariciando la otra, la sensación imposible, no permitida, del tacto; la piel, que nace un susurro ajazminado y que recuerda al origen de la selva y al nacimiento de un río en el que bebía cuando joven; mis ojos hacen lo que pueden por entretenerse con los retratos de caras desconocidas, caras que no me importan para nada, caras que odio porque te miran todos los días de todos los días; huelo tus cajones, huelo tus huellas y todo tu rastro; sé por dónde has estado y adónde te irás o de dónde estarás regresando con tu sandalia rota y sin un botón en la blusa, y así vivo y así me entiendo y desentiendo, me sueltan y me dejan estos siglos fecundos por la mañana, que agradezco, sí, de más está decir que soy agradecido; pero hay algo en la tarde que a veces desalienta, y son los escarceos de tus hombros en otras alhajas, es la vibración de tu labio en otras bocas, lo he sentido en el paladar de ayer, será cuestión de oficio, será cuestión de rémora amorada, lo he notado esta mañana, lo he olido con todo el rigor de mis entrañas esta seca madrugada sin dientes, sin tu risarisa, y esta noche dios tendrá que actuar en consecuencia, tendrá que atarme a su escalera o a su anillo, porque si no no me imagino el próximo amanecer del próximo día cuando te despiertas y ya no hay nada.

Al verte dormida

Ha llegado un trozo de mañana y aún no acabo de mirarte desde la puerta del cuarto. Sólo el espejo me regaló una dentellada de tu cuerpo quieto. Sé que tengo que irme, pero mis ojos se resisten a la locura de dejarte. Dejar de ver las cintas en el pelo, que no van en el pelo -te lo dije ayer-, sino en otros lugares de armisticio, en la muñeca, en tu cintura de cereza y botones ámbar, en tu cintura de labios y pistachos húmedos y calma; en tus manos de elegantes cartílagos, en tu boca de hambre cuando semicomes. Así, al verte dormida, pienso que hay palabras que podrían definirte, incluso cortos monosílabos que pudieran servirte de adjetivo en un instante; pero sigo obstinado en que tú eres esa extraña materia que define las palabras. Perdona que desde esta ambigua perspectiva parezca que estás muerta, que cierre las cortinas, que apague dos, tres luces, que quedaron viviendo mientras nos conocíamos hasta las entrañas, cuando te susurraba que todo era tan cercano al asesinato. Y perdona que cierre la puerta, que cierre mi vida esta noche, sin una nota que diga al menos que ayer te he querido como no he querido nunca a nadie.

Mientras mamá dormía

Aquellas noches en que mamá dormía se dormía la conciencia de la casa, no precisamente porque mamá tuviera una conciencia exhuberante, en realidad no sabía muy bien qué clase de conciencia tenía mamá, lo que pasa es que la casa se quedaba tan muda, tan quieta, que me parecía que se quedaba incluso sin alma. Desaparecían todo tipo de posibilidades, desaparecían los posibles armisticios, resonaban los silencios por los pasillos aún con el aliento lleno de cerveza de papá, un pasillo todavía con la rémora perpetua de su aliento. No había más refugio que el esperado dolor ni más alivio que una cierta muerte por cerrar los ojos, solo por quedarse profundamente dormida. Era una muerte pequeña, era el miedo natural que salía de las niñas parecidas a mí.

Aún puedo recordar -después de 32 años- la prolija serenidad de mi alma, porque yo sabía que mamá estaba respirando dentro del sueño y entonces toda su vida así, llena de pulmones, llena de aire, me reconfortaba. La respiración suele ser algo absurdo, precario, pero admirable.

Es tan justo decir que mamá era como el ángel de la guarda que aguantaba sin resfriarse, sin quebrarse las alas, sin caerse de ningún cielo barato, sin saber siquiera lo que estaba haciendo por oficio, por rabia, por efecto, por amor o por odio... Ella lo hacía y punto. Siempre estaba conmigo aunque estuviese durmiendo, mamá de qué manera estabas conmigo, de qué manera sola y desasosegada, y especialmente durmiendo era cuando se le notaba más cerca, y más lejana de los rayos de cuchillos de la luna y del lado aquel oscuro de mi habitación, aquellas otras horas terribles mientras dormías, mamá.

Reconozco que era desconcertante la paz que me inundaba al oírla dormir al principio, desoyéndola, en cierta manera (lo siento, mamá), desoyendo el posible peligro de que algo le pasara o también la relativa tranquilidad de saber que si algo me pasaba a mí ella fuera tan capaz de rescatarme siempre, aunque fuera casi una imprudencia, una enorme temeridad... porque ella estaba tan dormida y tan frágil...

En aquella medianoche de hace 32 años se cumpliría un mes del día en que papá se había ido de casa sin decirle gran cosa a mamá. Papá se emborrachó y se fue. Como a una rata la dejó, con esa tristeza fría con la que siempre te dejan los hombres, con ese saber hacer que tienen para dejarte, esa especie de profesionalidad –¡serán hijos de puta!- como si los hubiesen enseñado así desde chicos, imagínate todas las madres que se te juntan si empiezas con las culpas y todo eso, ya sabes a lo que me refiero, de los hombre que te hablo, esos mismos, los que parece que el dejarte les naciera desde adentro; la dejó con esa tristeza que le hacía estropear la ropa en la lavadora nueva General Electric y quemar los pucheros y hacerles bordados a unas cortinas que lo merecían tan poco... y llorar en silencio cuando se pensaba que nadie la oiría, viviendo en un silencio tan bajo.

Sin embargo, a mí sí que se me pasó el dolor de una forma urgente (faltaría más), diría que se me fue corriendo el dolor como si lo hubiera echado desde mis adentros a patadas con toda la intención del mundo en el mismo instante en que apareció cerca de mi poco cuerpo de entonces. Con todos los riñones del mundo lo saqué para afuera como a un feto no querido, y lo digo sabiendo que el dolor era una mentira decente que yo misma me inventaba, acaso para que mi conciencia tuviera una fácil salida o para darle unos ojos a la rara conciencia de mamá, no sé, mamá, la verdad es que hice todo lo posible para quedarme tranquila muy rápido, olvidarme de papá cuanto más rápido mejor, aunque aún el miedo me rondara los ojos como una mosca de morgue, como los rayos de luna a través de la persiana y los objetos que estaba obligada a mirar religiosamente cuando todo el horror se desataba junto en mi oscura habitación después de oír los pasos en el pasillo mientras mamá dormía.

Con enorme extrañeza recuerdo que hacía bastante más de un mes -en aquel entonces- que pensaba quién pudiera estar muerta, quién pudiera dejar de sentir todo aquel peso de una puñetera vez, por Dios, dejar de sufrir aquel horrible silencio, aquel vacío dentro del vacío que es lo que vendría después y siempre a buscarme (eso creía), siempre a rondarme terco y sublime, amiga mía, aquí, inexorable como una tumba para todas las que éramos tan impropias, ya sabes... y me decía a mí misma que si tenía que morirme no me importaba que fuera entonces, en aquel mismo día o en aquellas mismas noches cuando mamá dormía tan placenteramente hacía 32 años, total, de una vez por todas se acabaría aquel asco bochornoso, secreto; aquel olor a viejo que me obligaba a respirar el mundo rancio encima de mis labios constantemente, debajo de mi nariz como si oliera cajones antiguos y sucios con obligación, cajones tan impuros como los que pudiera haber notado mamá en ciertos gestos míos tan obvios y que, sin embargo, eran como insectos desapercibidos e inútiles.

Por otra parte, yo era tan lastimosamente estúpida, que el día antes casi se lo suelto todo a mamá; entre la tostada con miel y el té con leche, casi se lo digo todo, qué tonta y qué desgraciada a la vez. La miré con esos ojos odiosos que me salen de paloma a veces, y aún ahora después de 32 años, qué penoso, esas palomas que están siempre al lado de la miseria de una plaza pidiendo, gimiendo groseramente que se les haga caso, y sin embargo no hay por qué ser así, no señora, no hay derecho -ni ahora ni entonces- al mendrugo de pan ni al cuenco de agua, que no mamá, por favor, que una no puede ir desnudándose de esa manera los hígados por todos lados para que al final te tengan una simple y pura lástima, faltaría más.

La miré con esos ojos a mamá aquel día y me temblaban las manos, y cuando la toqué sentí el contacto entre las dos como una continuación de mis manos en las manos de ella, como si estuviéramos hechas de los mismos músculos, de los mismos tejidos, de las mismas venas. Pero incluso con toda aquella complicidad que compartíamos, sigo pensando que no tenemos derecho a repartir la vergüenza con nadie, de ninguna manera, que los trapos sucios se quedan para el corazón de cada uno. Sería el mundo entonces como un salpicadero de temores, de ansias, de llantos atorados, de desvelados secretos, de impurezas, de perversas vanidades, y la gente no está como para recibir de nadie tanta miseria junta, tanto mal trago. Después de todo, esto tenía que ser de una fineza, de una intimidad como la muerte. Y la gente -y menos mamá- no tenía por qué aguantar la llovizna de tanta vergüenza. Y especialmente si era tan semejante a la muerte.

De todas formas, aquel día de hace 32 años mamá había reconocido mis ojos, descubierto mis pupilas huidizas y me preguntó qué te pasa Beatriz en un tono que no supe distinguir en aquel momento si era de reproche o de una contundente curiosidad.

¿Era posible distinguir los cuchillos de luna que entraban por la persiana de mi habitación en aquellas noches en que mamá estaba dormida? ¿Podían los ojos, especialmente los ojos de mamá, dejar al descubierto mis secretos oscuros de una luna comprometida y unos rayos entrando por las rendijas de las persianas mientras una miraba los objetos sin alma casi después de los pasos por el pasillo? Yo no lo creía, y acerté, porque mamá, después de repetirme Beatriz qué te pasa varias veces hasta llegar casi al grito me largó una retahíla para adolescentes de la época, ya no recuerdo exactamente, pero eran nimiedades, deslices, remilgos, como que si a mi edad estábamos todas con la cabeza llena de pájaros, que no sabíamos ni siquiera vestirnos apropiadamente con aquellas faldas plisadas y cortas, que cuando ella era una jovencita ya ejercía como toda una mujer hecha y derecha, que sí, Beatriz, que sí, que hasta hacía la comida para su padre, y yo, pensando para mí, pero qué coño sabrá esta, pobrecita. Y me dije dejémosla vivir con su pequeña paz consternada, dejemos a mamá puesta a remojo, a mamá adquirida en un saldo de miedo y limosna con papá bebiendo hasta cuando dormía.

Ya sé que era una leve resolución siniestra y egoísta, pero a veces una piensa con lo que no tiene que pensar y se relame con esa perversión momentánea que solíamos tener algunas adolescentes, y se terminaba siempre cambiando de opinión en unas pocas horas, aunque siempre quedara presente una uña de odio, un deseo inmaduro de maldad sin estreno.

Sabía que la noche era buena con ella, sabía que era siempre buena con ella y que no podría ser de otra forma, que la noche debería prestarle el cobijo adecuado. Y mientras que mamá estaba durmiendo me atreví a quitarme el camisón delante del espejo para que se multiplicara la escasísima desnudez que solía enseñarme a mí misma normalmente por aquellos años.

Mis pechos estaban contentos hace 32 años. Mis pechos estaban vivos y seguían las curvas religiosas, se pudiera decir, hace 32 años ¡De qué manera ha pasado la alegría al menos de la carne ahora! ¡De qué forma estos pechos de ahora están sujetos a otras leyes fundamentales y prolijas que nada tienen que ver con las pasadas!

Entonces eran dos pequeños animales erguidos, mis pechos curiosos. Sentía como si se movieran. Y se movían aliviados y grotescos a la vez, mis pechos tan jóvenes y violentos.

Recuerdo que rocé mis pezones hasta que se erizaron, hasta que se pusieron nerviosos. Y descubrí que me gustaba demasiado que se pusieran así, atrevidos e inquietos como si tuvieran toda la vida por delante.

Cuando miraba mi cuerpo sentía que mi vida se había desangrado, mamá, que la había desangrado yo misma con mi cretina terquedad para el sexo; después de todo quién era yo para negarle nada a mi cuerpo tan cretino de intenciones, qué clase de cosa rara era yo para hacerle eso a mis quince años con tantas ganas de alimentarse ellos solos y mis quince años cristales allí con aquella vocación por abrirse paso, y no para esperar a que otros brazos y otras manos sucias y equivocadas los distrajeran en callejones infames, callejones de pasillos que bien podían terminar -y claro que terminaban- en mi habitación asesinada por los rayos de aquella luna maligna de cuchillos colándose por las persianas de la cara amarga de mi cuarto.

Cuánto sentí, cuánto siento aún haberle dicho que no a Martín el día de la arena, el día en que su cuerpo sudaba por mi carne y sus ojos latían tanto como su hermoso corazón, Martín, pudiste tenerme, hacer lo que hubieras querido conmigo, porque se supone que para eso estabas en el mundo, para latirte en mí; para eso temblabas el día de la arena, porque tu cuerpo sabía cuál era su destino, no sólo aquel día sino todos los días, Martín, toda tu sangre lo sabía, todas tus venas convertidas en pequeñas cuerdas puestas de pie para sanarme, para aliviar mi deseo voraz y precoz igual que el tuyo. Y sin embargo yo negando la vida de dos cuerpos que ya estaban juntos por definición, por matemáticas, por destino e inercia el día de la arena, Martín, perdóname. Me desangré sola y mezquina. Yo tan cerrada y poca, y tú tan suelto, tan holgado y abierto. Era también algo así como empezar a morirse. Era morirse, querido Martín, no sabes cuánto y qué a menudo me solía morir yo sola como una perra. Y mientras que mamá dormía, mientras que mamá estaba durmiendo, pensaba en Martín y mi cuarto se estrechaba, tenía su ternura allí en el lado dulce de mi cama blanda, en el lado dulce de mi habitación, y no en el lado amargo, en el lado en que me obligaban a mirar aquellos objetos sin ningún alma para reforzarse siquiera.

Hacía calor, hacía demasiado calor las noches en que mamá dormía. El calor era un velo sensual que humedecía mi piel como una creolina salada, como una mermelada que se podía peinar con una espina de pescado. El calor era un oscuro síntoma, un movimiento, una mata invisible que me rodeaba, que se me adhería a todas partes.

Acaricié la largura de mis piernas que aún tenían tiempo para el milagro de crecer más y, con mis manos, como dos aventuras inconsecuentes, me perseguí, me toqué, me hice el amor con la lentitud del silencio y mi propia humedad era la humedad ancha y avariciosa de todas las mujeres que se equivocaron una vez, y la humedad de todas las niñas que no quisieron amar cuando debían.

Estoy segura de que sentí a Dios entre mis dedos y que mis dedos estaban entre mis piernas y que Dios era Martín oloroso y fácil amándome como debieron amarme los hombres inequívocos que me pertenecían por determinación lógica, y que ignoraba si compartirían mi vida o no. Estoy absolutamente convencida de que Dios estaba y estuvo en mis dedos y entre mis piernas haciéndome justicia como se le debe a toda una mujer.

Y entonces respiré el alma de todos esos hombres que existían o existirían para mí o no, respiré con una bocanada de ansia, de angustia, quise tragarme el aire como si fuese una masa sólida y espesa. Llegué a marearme envuelta en un placer desconocido y precioso. Mastiqué el aire de una rara locura -lo único impropio para mi edad- y me ahogué, temblé como jamás había temblado -si exceptuamos el pánico hacia el hombre que tanto aborrecía-, y luego me vacié en un tierno duermevela.

No sé si dormité después, no sé si me quedé dormida, pero sí recuerdo que me arrebujé en la tranquilidad y la calma y que mis ojos se clavaron en el lado amargo de mi cama blanda, en el lado amargo de mi habitación y de los rayos de luna como cuchillos de luna. Y suele suceder dentro del horror -durante y dentro del horror- en el horror sucede que, como un reflejo para evitarlo, tenemos la tendencia a fijar nuestra vista en algo inanimado -cuando estamos ahí metidas, amarradas en el puro horror- como si aquella evasiva falsa y autista nos sanara las heridas, nos salvara en cierta forma pobre, como unos trapos mojados en toda la malicia que puedan profesarnos a veces, como si las garras estuvieran allí para inmovilizar tu cabeza.

Y por eso no podía dejar de observar los objetos que ya no significaban nada para mí, aquellos objetos que estaba obligada a mirar sobre todo en las noches de la luna maligna, en las noches de los rayos como cuchillos entrando a través de la persiana mientras que mamá dormía. Me daban pena aquellos objetos que perdían el alma del todo.

La noche pareció despertar mientras mamá dormía. Afuera rugió una extraña lluvia que iba a parar enseguida, pero que ya empañaba el aire y los cristales con una pesada ola de vapor de agua.

Me movía con libertad, con esa libertad que tenemos los humanos cuando estamos solos. Sin embargo no pensaba con la misma libertad. Me era imposible no recordar el día de la lluvia. Era una costumbre que el recuerdo de aquel día nefasto -tanto para mí como para mamá- fuera una recurrencia inevitable, casi cotidiana.

Papá había llegado de la calle lleno de injurias y de alcohol el día de la lluvia. El agua le caía de la gabardina y le empapaba las galochas. Se insultaba los pies como si no formaran parte de su cuerpo.

No saludó. Recorrió el pasillo de la casa pasando puertas, ignorándonos, como si viviera solo. Se subió a una silla de la cocina buscando una botella de ron que guardaba en uno de sus escondites de la alacena. Nadie sabía por qué la botella no estaba allí, ninguna de nosotras probaba el alcohol y nos miramos como embobadas, bobas, enloquecidas, como asustadas, y por supuesto que a mamá no se le había ocurrido cambiarle de sitio la maldita botella a pesar de que conociera todos sus rincones secretos.

Entonces papá comenzó una búsqueda desordenada y furiosa. Buscaba el territorio de mamá, el dolor de mamá, su jungla particular, hacerle daño a sus tesoros o lo que él creía que eran sus tesoros. Hizo un verdadero estropicio con las plantas, especialmente se ensañó con el ficus y las mil enredaderas que caían de encima del modular; tiró y se regodeó arrancando las hojas de una colección en inglés de Las mejores novelas del siglo XX, de tapas duras; le dio una sacudida al jarrón de bronce del centro de la mesa y cuando llegó al juego de té de porcelana china mamá gritó como una niña, un grito mínimo, como una rama partiéndose, pero se dio cuenta de que si reaccionaba así, entonces se lo hacía más fácil a papá, era como enseñarle el camino correcto. No tuvo más remedio que callar hasta que él se cansara.

Lo último que arrojó papá contra una esquina fue el enorme candelabro de plata que la abuela le había regalado a mamá en un aniversario de bodas. El mutismo de mamá, en principio, hizo que papá cediera, que mirara en el suelo su obra de la que mañana debería arrepentirse como siempre hacía.

Él se sentó en el sofá odiándose tanto como odiaba a mamá, con aquella mirada de oscuro fracaso.

Pero el recuerdo de la noche de la lluvia suele aparecer en mi memoria sobre todo con la confesión de papá que yo pude oír desde la parte amarga de mi habitación. Le dijo “desde ahora voy a destrozar todo lo que ames”, con eso quería decir que iba a matar el mundo que mamá adoraba, y recuerdo que el razonado terror de aquella frase me provocó una segunda menstruación hasta entonces desconocida, acompañada de vómitos y escalofríos. Y recuerdo, sobre todo que cuando me asomé a la puerta del salón para ver si todo había pasado, la mirada de papá se clavó en mis ojos de una forma diferente.

Siempre me siento miserable al recordar que aquella noche papá le pegó hasta las tantas y que yo no pude explicarle a mamá por qué no me metí en su cuarto para defenderla, por qué me conformé sin hacer nada más que escuchar su llanto violado e imperfecto; por qué me quedé como una cucaracha aplastada, como una muchacha inútil con la oreja pegada contra la pared oyendo para mí toda la infamia, cuando para ella era todo el dolor y toda la locura.

Supongo que no era difícil confundir el odio con la locura. Todavía no lo es, aunque el odio sea un ejercicio racional y humano. La locura es un bicho al que no se puede llamar cuando tienes ganas de morirte, por ejemplo, es un virus que te mete pájaros en la cabeza y que luego tú no te das ni cuenta de que los pájaros están ahí como turbios inquilinos de una pesadilla. Una tarde me acerqué a los dos sauces en donde esperaba siempre a Martín. El lugar donde quedábamos era un banco de madera entre los dos sauces. Aún existe ese banco de madera en la finca herido por la humedad y por los malos días de otoño.

Había quedado con Martín a las 6 y 30 como casi siempre para hablar de bobadas e iniciarnos en ciertas caricias inexistentes. Supongo que no tendríamos mucho que decirnos, tal vez sólo pensaríamos en lo que no habíamos hecho en el día de la arena. Yo tenía un vestido celeste muy cómodo y unas sandalias blancas. Me había atado el pelo con dos coletas. No sé por qué me pareció que las nubes comenzaron a caminar más tristes, se movían más tristes y rojizas cubriendo el plomo del cielo. Hacia las 7 y 15 por mi reloj de pulsera me preocupé, comencé a preocuparme y pensé qué tonta, si en realidad no sabía ni sé ahora si Martín era puntual o no, pero pensé también qué tarado Martín por no llegar a tiempo.

Había mirado el árbol de horneros que siempre solíamos comentar como si fuéramos profesores de Ciencias Naturales y me fijé en que el hornero no salió del nido ni un momento. Al lado del árbol de los horneros divisé los zapatos marrones que se acercaban hacia mí, hasta que se pararon en el otro lado del banco. No tardó mucho. Yo sólo miraba los zapatos marrones con aquellos agujeritos, aquellos hoyos horribles llenos de barro o de arcilla roja. El encuentro fue breve como un pedazo de corazón que se escupe.

-A ese amiguito tuyo no lo vas a ver nunca más... -me dijo papá, pero no me lo dijo como una orden... me lo dijo con la seguridad con que lo pudiera decir Dios.

Ahora, después de estos 32 años vividos a dentelladas, ahora que ya no suelo mirar mi desnudez en los espejos porque me sigue dando rabia el desperdicio del tiempo, ahora que me siguen mirando con sorna los inoportunos relojes y los impertinentes reflejos que no te dejan vivir ni una hora de más ni una de menos, ahora que soy consciente de que mi hija está durmiendo en la habitación contigua a la mía y que supongo que también ella disfruta con la paz de saberme dormida tantas veces cuando duermo tanto como mamá dormía entonces, encuentro una pavorosa continuidad en esta misma casa, una recurrencia abominable, porque no soy capaz de olvidar los primeros ruidos de llaves en la puerta, las monedas en los bolsillos; oigo de veras ahora y otra vez las bisagras y la tos de tabaco; el siseo de las suelas contra las baldosas, el ronroneo de una voz cansina y amarga que nunca se va, que nunca se ha ido.

Ahora, después de 32 años donde no he podido aún pegarle una definitiva bofetada a esta burla del olvido, oigo y veo los pasos de papá por el pasillo y tengo la certeza de su insomne murmullo contra la vida, de nuevo la certeza de su insensatez al llegar hasta mi habitación -a la de Julia ahora-, su enorme mano grasienta doblando, como si fuese un junco el picaporte de bronce, su sombra de rascacielos que se arrimaba al lado amargo de mi cama, al lado más amargo de mi habitación -de la de Julia ahora- aún se sienta despacio balbuceando que no se puede llorar así como estoy llorando, Beatriz, que papá sería incapaz de hacerte ningún daño, Julia. Entonces era cuando tenía que mirar para otro lado como si así se pudiera mitigar el dolor de la infamia, era cuando tenía que mirar obligada por las garras de papá los objetos que perdían el alma del todo, de una manera tan fácil, y era cuando sentía los rayos de la luna como cuchillos colándose por la persiana mientras mamá ahora no dormía, porque mamá no podía dormir ahora, hace ya tanto tiempo, sosteniendo en alto aquel pesado candelabro de plata por detrás de papá, haciendo lo que debía de hacer para salvarme entonces a sus años, mamá, gracias, lo mismo que yo estoy haciendo ahora a mis años por mi querida Julia.

Escribir hasta las uñas

Después de la pesadilla estricta como un diamante, después del miedo al reloj, antes de la puerta que no abro, antes de la locura de la medianoche, escribiré con mis dedos y con mis uñas y mi piel de sangría infectada en Dante –escribiré también con mis falanges hasta lo que alcancen esas despreciables cuerdas- la repetición del mar, el cuerdo recuerdo y un cristal de un día antiguo, una foto ocre, feliz, terriblemente feliz, un cajón que huele a tus palabras, un cajón con tus cartílagos y el humo de tu sostén. Inventaré la aurora donde no crecimos ni nacimos, pero caminamos juntos tal vez una última vez; escribiré hasta que la sangre se seque –escribo ahora con mis venas, con su epitelio granado- hasta que me abran las garras, hasta que me despeguen de la tierra, hasta que me las arranquen de todo lo vivo, hasta que me encuentren seco, amarrado a este huracán de soledad sin soledad siquiera. Pero antes abriré la puerta que no abrí jamás. Pondré una moneda en tu boca y otra en tu vientre, para que muestres los ojos blancos y no me mires mientras toco el piano sobre tu cuerpo cansado de morir tantas noches sin un mísero descanso ni una lágrima de cena.

Rémoras eternas

De mis vertiginosos deseos o ilusiones ya jamás hablaré con nadie, seguiré remando. Sólo puedo decir que de las criaturas caídas al río –no recuerdo cuándo-, rescatamos (aún hablo en plural, porque después de todo, creo tener mis razones) a las que nos parecieron con más posibilidades de respirar en los días que quedaban, durante aquellas escasas y forzadas jornadas.

Junto a los juncos o incluso en las piedras, retomaba, todas las noches, la tarea de soñar con ellos y por ellos. Sé que equivoqué el método. En las orillas del Liria Arbis me di cuenta después de que uno de los esperanzadores barcos que divisé -o divisamos-, se había convertido en una tediosa niebla, nada más. Los niños seguían gritando de hambre y de olvido, pero no había ya ni agua ni arroz para sanar nada de lo que habían sido.

En mi mente habitaron, de a granos, ominosas pesadillas, decisiones o intenciones que vivirán con mi vergüenza para el resto de mi vida. En las llanuras salinitas de Philian Taran comencé a preguntarme si no era demasiado tardía mi tarea de soñar con Dios para pedirle ayuda, hablarle como le hablo ahora a todos estos fantasmas que me habitarán para siempre. Pero nunca podía imaginarme que, después de terribles horas o segundos de sueño, la voz de Dios señalara mi absoluta soledad en el rescate, y a través del lenguaje más implacable me hiciera llegar el mensaje de que nunca más me entrometiera en su terrible existencia. Cuando me desperté descubrí que la marea también había notado mi perdida soledad y fui hacia la barca, pensé unos instantes sobre mi viscoso futuro y, miré los lomos del río y el río entero me devolvió sus ojos de implacable victoria. Sin más, comencé a remar hacia lugares que no tienen nombre, igual que los anteriores y que los anteriores a a los anteriores..., los nueve niños (porque son nueve) siguen llorando y seguirán así, dentro de esta Eternidad a la que estoy, por ahora, condenado a morir siempre, aunque esta noche y en noches venideras adopte la ilícita tarea de soñar contigo. Acaso también los hombres, también tú puedas obrar de maneras misteriosas.

Caminando tan a fondo

Qué hay de malo en que un hombre se te declare por e-mail o por el Skype, pensó de pronto, mientras caminaba por Riverside Drive hacia la entrada del Riberbank Park, qué hay de malo, soy una idiota, que si me sigo cerrando a los hombres me voy a quedar “a palo seco” y cuando pronunció aquellas tres palabras, aunque las dijo para sí misma, comenzó a reírse de una forma histérica y, al instante, decidió que la primera llamada, cuando volviera de la marcha atlética, era lo que automáticamente le contaría a sus amigas, por Dios, que hasta tenía ganas de textearlo ya, ahora mismito y sin falta, pero no se autorizaba a dejar la marcha atlética así, hay que tener disciplina, Susana, venga, uno, dos, dale, nena, mové la cola, que cuando llegue la prueba de los 10 kilómetros no llegás ni al medio, y eso sí que es “a palo seco” y nada de recompensas para este año, y siguió con la risa tonta pensando que alguno la podía estar escuchando, qué vergüenza, a esas horas y haciendo escándalo como una piantada, por este sitio, que ya las otras estaban dale que dale con lo peligroso que era bla bla bla cariño; y lo era, la verdad que lo era, ya lo sé, pero ya llevaba tantos años caminando, que hasta los chicos que practicaban maratón o que simplemente le daban al jogging junto a ella y también a esas horas, muchos la saludaban como camaradas y cuando ella les contaba eso mismo a sus amigas, lógicamente que venía la santa réplica de que claro, obvio, las argentinas, sobre todo, nenita, serás boba, pero qué te pensás, cómo no te van a saludar si estás como un tren, che, y un tren de lujo, de los bala; y bueno, ella se lo creía, a parte que los piropos están para creérselos, como Ignacio le decía en la última conversación, que no podía estar más hermosa para él, aquella simple frase tenía sus interpretaciones más lógicas, aunque Ignacio era un tipo tan inteligente que, no sabía qué pensar cuando esos “saltos” en su comportamiento, claro que podía estar más hermosa, siempre podía estar más hermosa, pero bueno, eso era un simple desliz, tampoco lo iba a juzgar por la semántica o la sintaxis ahora, que en estos días brilla por el caos en los chats, pero lo de “para él”, como si ella estuviera mostrando su carita en el Skype sólo para el dichoso Ignacio, que era un sol o un bombón divino, todo hay que decirlo, que hasta se mostró tan tímido y encantador la primera vez y luego tan honesto, tan inteligente al salir del paso a todos lo diálogos de besugo de ella, naturalmente que tenías cierta depravación por dejar escapar un ¿sí? ¿decías?, cuando era más que cantado que estabas fingiendo, so loca, le diría una amiga española, o so algo, quién sabe si para que él se repitiera o para ponerlo nervioso o simplemente por timidez, que yo soy tímida, siempre lo dije y hasta mi madre me lo recordaba más de lo normal ¡ufff! ¡qué inaguantable!, pero no podía echar por la borda tantas veces que, en cierta forma jugaba con Ignacio soltándole un simple ¡je! O ¡ja!, según la conversación o el día o la bañera que siempre estaba a punto de rebozarse o desbordarse, perdona Ignacio, que tengo que ir a bañarme y luego chateamos un ratito más ¿te parece? y él no tenía problema o se hacía el que no lo tenía, Susi, te veo más tarde, se quedaba con carita de perro un poco y a mí los perros me dieron siempre lástima, como que sufren sólo por estar vivos ¿no? pero no hay que borrarle ni míseramente de un plumazo aquella conversación en la que él había ganado más de un alfil negándole que la narrativa cinematográfica de Won Kar Wai estaba lejos de ser simplista y de la manera en que había apuntado al simbolismo de los exquisitos zapatos de Maggie Cheung, cara a cara con sus chinelas en aquella escena de In the Mood for Love, con la cámara debajo de la mesa, que se vio que le gustaba tanto y por supuesto que no había nadie que se comparara a Zhan Yimou en Oriente y en casi todo el mundo y ella no podía dejar de notar la absoluta y exquisita sensación posesiva cuando le agregaba que Hero no era un film “de chinos, por favor”, que le daba puñetazos con su carnosa boquita de enamorado diciéndole que cómo se podía narrar una batalla, fíjate tú, una batalla pensada, nada menos que “pensada”, es que el tipo es un milagro para el cine, es el mejor, Susi, porque ya le decía Susi y se le había atrevido a algún cariño y a un simple baby, mezclando, en la conversación de cine que, claro, siempre había que exceptuar al maestro Eastwood en Holywood y en todo, era lógico, y lo había señalado con tal autoridad en el tema y en otras delicadezas, la simpleza o la nobleza con la que afirmaba que no sabía nada de pintura, por ejemplo, lo dibujaban, al tacto de aquella pantallita, como un hombre por el que valía la pena seguir charlando y dejándolo pensar y ella fundiéndose en una postura de extrañarlo sin haberlo conocido nunca, extrañarlo sin haberlo conocido nunca, mirá vos, si se lo dijera a todas las chicas, a las argentinas, a las españolas, a las puertorriqueñas, a las gringas a todas, sobre todo cuando Ignacio le nacía manos a ella, y piernas y ojos y pupilas sólo con un verso, uno de sus versos, que era también como un beso o una caricia, ya se había encargado ella de remarcárselo bien aquella noche en que casi se pelearon, precisamente por esa incapacidad de no tocarse, era una tortura para él, sí que lo era y se le notaba en los ojitos así rojos, rojizos, digamos, para no hacerle pasar más apuros; pero ella estaba hecha un lío también, había que reconocerlo, nena, hasta que hacía dos días que se le había declarado, lo que decíamos antes, que no es esa la forma, así por Skype, peor no podía ser, aunque la verdad es que, desde tan lejos, los pobres no tenían más remedio que dejarlo en esos secos chats o e-mails, y que no sé, no sé por qué me paro ahora a pensar en esas cosas cuando me duele tanto el dedo gordo, tan lindo, la palabra no es esa, ni tampoco dedogordo, también hay que tener un poquito de, no sé cómo decirlo, de respeto también hacia los hombres ¿no? porque si seguimos así no te vas a comer ni un y ya le dio la risa tonta de nuevo porque pensó en lo típico de esta noche, ya me entendés, el “palo seco” y lo que pueda dar por ahí, mejor sigo un poco así y ya en dirección al apartamento, porque si no mañana este dedo no me va a dejar ni levantarme para el trabajo, dale, Susi, uno, dos, que ya estás en el “deli”, te paras a comprar unas chocolatinas, YooHoo, cualquier cosa para recuperar el sabor a dulce y cálido y el delirio de pensar en él, uno, dos, Susi y ya estás de nuevo marchando como si fueras a entrar al estadio Olímpico y siempre ves que hay un túnel, un túnel que es oscuro y hasta las cámaras de tele tienen el gran problema ahí, que hay unos segundos en que no se sabe casi nada, y mucho más los que están esperando en las gradas del estadio, porque no tienen ni pajolera idea -dirían sus amiguitas españolas-, de quién será la que llega primero al tartan y ya se ve el estadio, aunque sin sol, porque es de noche, claro, y lo suyo no es un estadio, son unos brownstones típicos de Harlem, y los farolitos ahí a la vista, es el tercero, venga, dale, Susi, uno, aunque hoy tenga la sombra de ese tipo que no es Louis el de arriba, no, no es Louie, los hombros y la forma de ladearse en la silla, ¿dos?, le viene a la mente ahora, se parece a la de Ignacio, pero es imposible, no puede ser, si estaba en Costa Rica hace dos días, aunque claro que puede ser, como si estuviéramos en el siglo repasado, pero uno no suele tener ese ímpetu si no es por algo preciso o precioso o y cómo no me avisó y quién es él para plantarse así debajo del farolito de la entrada donde vivo y de esa forma decirme, nenita, como si me conociera de verdad, qué estabas haciendo sola y a estas horas, como si no lo hubiésemos hablado ya, y sobre todo a esas horas discutirme y en persona, como si una fuese cosa suya, una posesión de este tipo, sin hablarme siquiera, sin un amago de conquistarme cuando era tan importante una palabra suya, con esa voz grave, una palabra de cariño y no esto, no esto, sobre todo no así, no esa salvajada de agarrarme como no se agarra ni a un enemigo, no esa bestialidad de lobo implacable desde tan lejos, aguardándome para cazarme, qué se pensaba, qué se pensó, que yo era una simple carnada de celador hambriento, por eso es que estoy acostumbrada a todas estas infamias y gracias a que estoy tan acostumbrada y que él no lo sabe ni lo sabía claro, porque ahí mismo debajo del farolillo nuevo, con los ojos temblando de miedo y de dolor, porque me dolía, me lastimaba los brazos y el cuello, que lo sentí romperse, que me moría, lo sentí quebrarse a mi cuello como el de una ardilla o un hilo, qué sé yo, ramita, un dolor espantoso que grité y lloré y lloví aunque no estaba lloviendo y lo arañé, lo arañe al hijodelagran, antes de sacar la navajita que siempre llevo por precaución y clavársela quién sabe cuántas veces, una qué sabe cuántas veces se clava una navajita, una no se pone a contar en esa situación, Dios, porque te lo juro, se los juro que no es fácil traspasar una piel, y menos una piel de un hombre así tan curtido como Ignacio, tan duro, no es nada fácil, bebito, bebita, quiero decir que no, nene, nena, en realidad es muy difícil Y aunque le dé y le dé a la marcha atlética, la verdad, la pura verdad es que estoy sola y desesperada, sola, sin amigas, porque me las invento a todas, a las argentinas y a las españolas y a las gringas y a las puertorriqueñas, a todas de todas partes a las que no puedo ir porque estoy anclada acá en este puto barrio, de esta puta ciudad, de este puto país que no me deja volver a ningún lado, si no fuera porque me invento el mundo online no sería ni un modem desangrado por los versos inexistentes de mi querido Ignacio, que el mes anterior había sido Juan, con la misma carita de Marlon Brando, porque a todos le pongo caras y voces en las voces, si no, no era tan divertido, no sería tan terrible, tan horroroso o tan abrumadoramente triste y solitario.

Ese íntimo cosmos de la mano derecha

En el momento en que se abrazaron como si comenzaran a morirse o a nacerse de nuevo, la mano de ella escondió una lágrima, como un brillante en bruto que aún era una piedra gris, robusta, y que aniñaba el rostro de la montaña. Tal vez es cierto que ella no lloró, que ella nunca lloraba, simplemente porque no le habían enseñado a llorar, pero él estuvo seguro de que cuando ella escondió la lágrima en su mano derecha, cerró el puño y comenzó a apretar la piedra con una fuerza que parecía salir del mismo centro del volcán. No habían pasado ni labios de tiempo -ni la gota de un segundo había pasado-, sin embargo, cuando abrió su mano –no hablaremos del monstruoso sol después ni de la insostenible luz de fuego-, incluso en el momento en que ella comenzó a liberarla, él oyó, sintió con certeza en el cosmos de su pecho que, allí dentro, en la blindada mano se nacía el primer latido de su propia vida, como si ya se conocieran desde la muerte. Incluso se tocó el corazón en un momento de flaqueza, de íntima vergüenza por estar vivo entre los dedos más amables, entre la palma de la mano más terriblemente amada. Cuando terminó la vergüenza ambos sabían que era el momento de mirarse y desaparecer dentro de la luz y el hermoso fuego.

La llamada

Cuando mis labios saborearon el mundo submarino en la playa por un estúpido descuido me pareció que respiraba en millones de ventrículos y que ninguno de aquellos ramales pegajosos pertenecía a mi tórax. Mis pies se resbalaron como lenguas de lagarto y decidieron tener edad. Mi frente frunció el ceño de la vejez prematura, porque es cierto, sí, es cierto que había visto el ahogo consentido de tu cabello desaparecer entre la tiranía de las olas, pero qué podía sospechar a estas alturas de mis arterias. De alguna manera intuía que estabas bromeando conmigo, que papá tenía que buscarte, entrar en el juego y aguantar la preocupación como quien llega a hablar de los primeros temas importantes, del sexo y los novios y esa falta que tanto me hacía mamá cuando oí tu sonrisa y tus buches demasiado teatrales en el agua aún inocente y sólo marítima. Es verdad que uno se dedica a contar hasta lo que aguante la otra persona para cerciorarse de que son suficientes tus diminutos pulmones, que todo es precipitado, hija, que eres demasiado jovencita para hacerme una travesura de mal gusto. Claro que no... mamá no te lo consentiría...

Y entonces pensé que tú habías elegido esa playa con exagerada insistencia, la preparación casi religiosa de anoche en casa, la escasa ropa en la maleta, nada de comida, ya comeremos por el camino, la ausencia de amigas, no sugeriste a nadie y, que yo supiera, no estabas peleada con nadie; si ni siquiera dormiste, mi amor, que, al salir del coche, casi te tiraste de las dunas hacia el mar gritándome que comenzaba el juego, papi ¿Era así no, Julita? ¿Era así? Había sido así, porque te juro que

Hasta que la mano mágica de la criatura aún en medio de la metamorfosis en una de sus piernas- me rubricó que era definitivo y entre los gritos e insultos, entre el pánico de amenazar a aquellos ojos rojizos y aquel pelo enredado en la cintura, y a todas aquellas sombras odiosas -no sabría decir cuántas eran- no recuerdo más que tu carita dándose la vuelta entre dos olas arrugadas, humanas, dos sábanas de olas y demasiados brazos y cabellos... y mis manos y mi boca y mis pulmones y toda mi vida, que no sabía dónde meterse ni sabe qué hacer ahora, más que ir de playa en playa pensando que un día llegará el milagro en que te vea con tu manada de en realidad no me quiero entrometer más. Te lo juro que así lo había previsto mamá hace tiempo, antes de que a ella se la llevaran, de que la llamaran, o que oyera la voz del mar, de las horribles sirenas, qué sabe uno, pero te confieso que jamás le creí hasta que a ti también, querida Julita.

Caricias

Se acariciaron como el hilo de seda que se teje en la boca y la piel del gusano, con los dedos alambres o alarmados, nerviosos en su recelo y siempre haciendo envidiar al aire y a las gaviotas y a los oscuros hijos de las alas, que también se acariciaban en los meses de primavera observando las marismas, al sur del Indico desnudo. Se acariciaron largamente con la anchura de las hojas de gamuza y la delicadeza dormida de los estambres. Se acariciaron un poco más de prisa cuando divisaban a los hombres de Topal Novar, regalándose caricias cada vez más hondas y nerviosas y suaves y secas y cómo juzgas si excesivas. Se acariciaron con el brío del hambre y los espejos, se acariciaron en la oscuridad de las falanges o delicadeza perdida, escuchándose ellos mismos sus caricias agudas, cada una como gritos, cada vez más ciertas, como rasgando el viento y las olas, se acariciaron desconociéndose, abriéndose, viviéndose. Se acariciaron contra ellos mismos. Con las linternas y luces del amanecer, los hombres de Topal Novar descubrieron los cuerpos entrelazados, entreverados y perdidos por las caricias, agarrados a las caricias, con las heridas y las huellas del implacable amor. El cuerpo de ella, marcado con las caricias odiosas de él, que aún cargaba en las uñas las huellas de la sangre aún caliente de su amada. Aún se vive y se oye en las llanuras el recuerdo de las primeras voces, el primer informe de periódico local redactaba que ambos cuerpos presentaban caricias profundas en más del noventa por ciento de su piel . La cita era una pequeña licencia poética, picaresca, del viejo redactor nocturno que, en cuanto pudo, se aprestó a reescribir la noticia en la segunda edición.

El beso

Se estaban besando como dos inútiles, como dos fieras de descontrolado instinto; se besaban de una forma desmesurada y perversa o ingenua, perversa si no hubieran sido tan ingenuos o tan jóvenes, que no es lo mismo, porque no tenían más remedio, pobrecitos, eso pasa a veces cuando a ciertos animales le pueden los celos. Acaso se besaban como dos torturados, como dos perfectos condenados que se amaban hasta que se da la voz final y entonces no tienen más remedio. Se besaron como cuando el viento se arremolina en North Berenburgh, en el parque de los insomnes y de las parejas sin nombre. Se besaban y se besaron como si los besos fuesen parte de su anatomía . y lo eran. Pero se amaban tanto que nadie se dio cuenta de lo más puro y lo más grave acaso. Se amaban con la imprudencia de las últimas hojas enfrentando la brisa del oeste y como los ojos de Juana de Arco de Meliés, cuando se mira su alma sin mirarse a sí misma; se amaban como el bicho raro, escondiendo sus libros y observando desde lejos a su Aquiles idiota, siempre desorientado y tan sospechoso e inocente. Ana y Pablo se amaban como raíces nacidas en la tierra del único amor, se amaban como criaturas del mar a sus barcos preferidos, como puras rémoras, como sólidas anclas ancladas en el beso y en las rémoras mismas, ambos lo eran de ambos, y tanto que lo eran y se besaron tanto y con tanta desprolijidad y ardor, con tanta contrariedad y tan poco ayuno para los besos, tan poca malicia, con tanta temeridad, que ni siquiera la pasión contaba, se habían olvidado ya de la pasión y del propio olvido, y sólo estaban presentes los labios, la piel de los labios, la carne, las gargantas y los músculos de las traqueas unidas y juntas, y el fuego amenazante; se besaban y se besaron tanto, que ya se hacía difícil respirar, que fue casi imposible respirar, cuando una de las lenguas, que desde hacía horas era la misma, dejó de moverse y entonces se dieron cuenta de que estaban perdiendo contra lo colindante y los alrededores, el mundo, de que todo era una hermosa crueldad irremediable, una venganza delirante, y mientras miraban de reojo las ataduras, se convencieron de que ya no podrían llamar a nadie, a nadie, porque el padre de Ana los seguía apuntando con su reliquia de Colt 45 mientras la madre de Pablo daba la señal al pobre Aquiles, un empleado para todo, tan inocente, tan perfecto para la ocasión, tan desorientado, tan verdugo y tan armado hasta los dientes.

La cómoda

Manteniendo las piezas en los cajones de la cómoda estaba seguro de que todo iría bien, de que todo seguiría estable, normal, estático, limpio, intocable, hermético, callado, mudo, apruebadeintrusos y curiosos; el hogar no se desintegraría, que diría mi santo padre, que no era posible alterar nada, o nada en nadie, ni siquiera el silencio interior ni el silencio cercano. Incluso era importante mantener las apariencias, la decencia, las buenas maneras, la organización, el orden (¿por qué alterar el orden?) porque con las apariencias se conservaba la calma y ésa era mi intención cuando exigí que se tuviera mucho cuidado, un cuidado decente, luminoso incluso en la densidad de ese lugar, con las rosas rojas encima del mueble, dije o me dije, que era necesario que les cambiaran (o que le cambiara) el agua y que le pusieran una aspirina para que duraran más en el jarrón, y que cada semana o cada equis días, no puedo acordarme de tanto, se le cambiara la aspirina porque con ella todas las ramas, ¿se podía decir así?, todos los pétalos bien guardados, los divinos pétalos, y archivados se reafirmarían en lo que eran después de la separación de las partes, porque así es que debían permanecer (y las partes separadas), cada una en sus perfectos cajones. A veces me gusta decir "compartimentos estancos", tiene cierto todo de celda solidaria y concisa. A veces me gusta decirlo muchas veces, tantas como me es posible, sin que nadie se de cuenta. Es algo así como el budismo. Incluso dejé claro, creo haberlo hecho al menos tres o cuatro veces o una sola, que su retrato colgaría de la pared, inalterable, absolutamente inalterable y derecho, no puedo entender como nadie cuelga un retrato torcido, pueden utilizar una regla o cualquier otro instrumento; el retrato debe volverse siempre del color de las hojas de otoño, con el rostro sedoso que ni siquiera las mejillas tienen de verdad; es divertido ver cómo las fotos no tienen vida legítima, aunque sean más hermosas que la (¿foto?) cara real. Y con los labios, lo mismo, dejarlos con ese color que no existe, porque, de alguna manera, no sé por qué me vienen estas extrañas ideas a la cabeza, el retrato suele ser más bello que la misma carne, lo es, claro que lo es, y que la piel y que las mismas personas que caminan y lloran. Sobre todo las que lloran. No era mucho pedir que nada se moviera, sobre todo cuando contra una pared hay tan pocas cosas, una cómoda en medio, un cuadro y dos sillas a los costados. Nada más. La limpieza era fácil. Claro que no estaba prohibido pasarles un paño mojado acaso o un simple plumero. Todavía no es mucho pedir. Cada noche repetí, como una oración, que sería una terrible inconsciencia que las partes se tocaran, no debían tocarse, cuántas veces se los he repetido, aunque no fuera más que una sola de ellas, un cajón con el otro; o acaso la oración fuera sólo para mí, aunque yo solo me escuchara, que nadie me estuviera oyendo no es el motivo de nada, no es la consecuencia de nada, con la excepción de dios, que escucha hasta las aberraciones o el simple mal de la misma forma que la bondad o la ternura o la belleza de un poema (yo tengo un poema por aquí, pero el cura jamás quiso escucharme), un roce apenas y recuperarían la fuerza primero y luego recuperarían el recuerdo de lo que habían sido fuera de los cajones, y con el recuerdo la simple Física y la Química (he leído libros de Física y... más, puedo jurarlo) lo germinaría todo. La Química y la Biología lo germinarían todo. Todo. Desde la noche en que me vi obligado a separarlas tuve la certeza de que si cualquiera de las partes se ponía en contacto con otra, si los cajones tenían alguna comunicación, cualquiera que esta fuera, entonces estaba todo perdido. Después de ver las rosas marchitas y el agua rosada supe que mis días estaban contados, tal vez lo días de muchos aquí siempre estaban contados y lo están, o acaso sólo los míos lo están y los de dios, pero no sé si dios sobre todo después de oír los rieles del cajón de arriba de la cómoda, y luego verlos, verlos tan abiertos y esa mano de uno agarrando un pedazo de húmero en el otro... y ella ya tomando la fuerza necesaria que ningún retrato puede tener, eso lo puedo reconocer y asegurar, eso puede ser la diferencia entre las fotos y lo que sea que se llegó a juntar y a formar de aquellos horrorosos pedazos en los cajones. Al fin y al cabo era sólo una cómoda.

Los amantes después de las doce

Los amantes se buscaron ávidos y dramáticos al comienzo del amor ilícito. Después de aparcar el Chevy del 69, en la cumbre del Monte del Son, frente a las pupilas del océano, parecieron no tener manos suficientes para tanto escaso cuerpo, para tanta blusa, pantalón, medias de encaje, camisa, sostén y otras pieles así de sedientas. Eran delgados y muy jóvenes, eran como hechos tan deprisa en la adolescencia, que sus padres los castigaron, aquel sábado de lluvia brumosa, con cerrar el día a las once y treinta de la noche.

Al principio de la aventura fueron turbios e inútiles, nunca tímidos, pasaron por momentos de agobio y casi de ocaso, también padecieron de sonrisas y risas compichadas, secuaces; también sufrieron alguna que otra lágrima de deseo no aprendido, de ingenuidad y de fantástica inocencia, hasta que, por fin, las piezas de sus ígneos cuerpos fueron encajando, asiéndose y creciéndose una a una, en los dos, ambos en ambos; los brazos se volvieron abrazos naturales, las bocas besos, los dedos estambres de roce sedoso, y toda caricia cóncava fue encontrando destino en su convexidad quizás perpleja, pero no tanto, acaso perversa de ramita en rama, igual que un diente o una uva en celo. Los amantes se replicaban y las palabras encontraban consulta y consuelo, se quejaban y de la garganta próxima emanaba siempre un suspiro leve, que despejaba toda duda; se movían y hasta los codos asemejaban cómodas esferas donde nacían los labios para el rescate de cualquier delirio inesperado. Sin embargo, como el amor viene con defectos de fábrica, ni siquiera notaron la llegada del pecado sinconcebida, ni el penoso cantar de la mujer que, a solas y blanca, vaga por los terruños de la felicidad; ni siquiera repararon en la letra de aquella canción, que salía de su boca sin labios y que rezaba por el hijo perdido, arrojado al río hacía tanto tiempo, como un presagio de los vientos del Norte. Cómo escuchar, cómo haber escuchado su cercanía injusta, si la mujer no tenía ni pies y se desplazaba por el suelo como por la piel de los fetos, que dejaba esparcidos siempre, y acurrucados en sábanas, temblando.

Si hubieran sabido que aquel pico del Monte del Son era parte del camposanto donde flotaba caminando, ciertos sábados, La Llorona, le hubieran hecho más caso a sus padres y no hubieran pecado exactamente hasta las doce y cinco, cuando la mujer sin cara los miró y cumplió con su implacable castigo.

Agujas

Lo único que me importa son las agujas. Viven dentro de mi cerebro y las oigo, oigo cómo penetran en mi piel como navajas, como larvas, como parásitos de un metal de invierno. Del cerebro se pasan a la sangre, al menos eso es lo que yo digo, a pesar de que me lo nieguen, y de ahí a todo mi cuerpo y luego salen en forma de sol, con la temperatura del sol por mis poros a convertirme en una marioneta del más vicioso mecanismo que pueda imaginarse. Supongo que soy lo que los otros dicen en el hospital, lo que me dijo uno de los primeros siquiatras de aquí, el primero que me reconoció e intentó sacarme de este mundo de oscuros y profundos sonidos. Los siquiatras procuraron apartarme, pero no lo ha conseguido, porque saben que sin las agujas me muero, sin ellas mi corazón se para, toda esta constelación de órganos se detiene. Lo saben porque está perfectamente demostrado. Especularon conmigo, hicieron todas las pruebas que podían hacerme, me dieron medicamentos y terapia para bloquear esta barbarie, igual que se especula con los péndulos, supongo, de la misma manera que un hombre colgado de una corbata va viviendo. Andaba si las agujas estaban bien, si estaban “en punto” como yo solía decir, como si tuvieran que estar afiladas para meterse en mi sangre y crear el pulso de nuevo, más afiladas aún; mis pasos se mueven con ellas, porque ellas existen, toda mi alma –si es que el alma no me ha abandonado- pertenecía a aquel espantoso rito de agujas y agujas, a la monstruosa maquinaria que antes manejaba yo mismo. Antes era yo el dueño y maestro, antes era el mejor y me jactaba de poder con ellas, las veía desde muy dentro, desde mi mano maestra; ahora las veo lejos, las veo desde abajo, desde la esfera blanca, igual que el algodón, como un pobre esclavo, dando vueltas y vueltas a la fuente del recinto donde aún me mantienen recluso, el único recinto en el que puedo sobrevivir (creo que para siempre) porque soy parte de él, soy una pieza más del triste procedimiento. Este mal ya es incurable, es una adicción que ya ha penetrado en las raíces de mis genes (me imagino a los genes con raíces). De alguna manera, las agujas han cambiado mi genética, lo sé. Sólo vivo para ellas y por ellas, para su sonido, que nadie parece oír ¿Cómo es posible? Me dicen que las agujas no tienen ningún sonido, pero yo sé que sí. Yo lo oigo como si estuviese dentro del campanario más cerrado, inmerso en la enfermedad más absurda. Cada vez que veo la aguja hasta temo que todo este proceso se retrase una milésima y que la sustancia de mi mal no llegue con la rapidez que requieren mis moléculas, mis órganos cada vez más destemplados. Tal vez, si ellas dejan de arrastrarse, el mundo se pare. Soy lo que dijo aquel primer sicoanalista, lo que repiten todos en el patio, ya para siempre, soy un hombre atrapado en el cuerpo de un reloj que sospecho inexacto: la Torre del Manicomio de San Andrés, en el Municipio del Port de la Hoz, en El Pirineo oscense, donde hace 22 años, 9 meses, 14 días, 2 horas, 23 minutos, 3, 4, 5, 6, 7, 8... segundos, en fin . 11, 12 terminó mi oficio de “Relojero Mayor de Campanarios” 18, 19 . como yo lo llamaba.

Cuando las cometas eran amigas de mi madre

Te vi desde la tarde de la noche de los otros ojos, los antiguos al lado de mi madre, siempre al lado de ella, amiga íntima, como si fueras mi tía, hasta que una tarde de radio y siesta me tiraste una sandalia para que subiera tus escaleras y me entrometiera en tus medias de alimentos que siempre soñaba, con la piel de gallina y escondido, reina, jadeando, antes mirándote por la cerradura del baño y sin embargo este domingo de fútbol y nada te seguí como corriendo un cuerpo, una cometa imposible; caminaste y caminabas el muérdago restante de la planta de tus pies de arena, amada mía; uno, dos tres, plantas, los escalones helados en verano, mi recuerdo ríe cuando llego a tu puerta, salpicaste mi pecho de saliva clara y bauticé mi boca con tu sabia de opio; te sacaste una mariposa de la otra sandalia, abre, me dijiste adelante, vamos, no te quedes, dale, volabas por el suelo, bailando en la cortina del cuarto sin tu marido, mira mis piernas, niño, sé que te gustan, tonto, no te sonrojes, dale; jugaste al abrazo un poco, como juegan las bebas y no tanto, te besaste un dedo sin dejar de mirarme a la sangre fijo, a las caricias no nacidas, hijo; la falda ya no era, bobo, dale, entra por donde quieras a esta vida carnosa, a este universo húmedo de olores, tan precioso mi bebe, tan mío, por donde quieras, dale, mi adivino monstruo lleno de manos, lindo, lluéveme de manos, dale, quiero que me empujes hacia tu puro corazón de alondras, vida, sé que no sabes nada pero sabes, yo te enseño, por la puerta del vino y las cavernas, eso, donde nacen mis gritos y mis muslos, claro, donde nace mi pulso, donde crece el cauce de la vida que quieras –niño- darme. No me dejes un suspiro por hablar, ni uno, ni uno, no te transformes en hombre, nunca en nombre. Dale. Dale... Posiblemente me transformé en hombre, pero no por el gusto salado de tu piel veraniega ni por tus pezones de mandrágora ni por tus piernas de aceite de coco sino por la macabre silueta del verdadero hombre que salía de la cocina con un sandwich en la manos de mallonesa barata y cerraba la puerta de la habitación donde ya mi boca comenzaba a sangrar de miedo, entre otras cosas.

El nombre del hombre está en el hombre

Cómo explicar que fuiste una vez el calor de mi escritorio cuando te sentabas desnuda y bebías de mi taza y escribías naciendo tu pequeño mundo de caprichosos horrores con mi pluma fuente y mis perfiles y mis sombras a tu oscura voluntad, o a veces no, a veces sólo sucedía en poemas donde, como por defecto, triunfaban los villanos, categoría en la que, en verdad, no solía (o solías) incluirme ni siquiera para preguntarme si debías poner paréntesis, punto, punto y coma; cómo explicar que ya no tengo la certeza de que mi escritorio sigue siendo mi escritorio o mi silla o mi taza, en el caso de que alguna vez lo hayan sido; cómo decir que es tan fácil convencerse de que todo aquello no era un juego y de que no me preocupaba por la obsesión de que tú escribieras mi vida, hasta aquella tarde rotunda, aquel domingo cuando comenzaste a hacerlo cerca de mi ventana y de reojo mientras observabas los árboles, mis árboles, mi porche, mi casa, pensando al mismo tiempo qué es lo que haría yo en tu próximo capítulo o en la siguiente frase, después del punto y seguido. Y me refiero a aquel día porque fue cuando cambiaste el nombre de tu personaje -creo que era Claude-, y comenzaste a escribir el mío, ya no me acuerdo si me lo dijiste o no, pero sentí como un segundo despertar, las piernas moviéndose quién sabe por qué impulso eléctrico de qué neurona tuya o mía, sólo me faltaría ser científico, pero mi personaje no lo requiere, aunque ya veo, ya sé cuándo se recarga tu idea igual que la pluma fuente o el café de mi taza o el desorden ordenado de mi escritorio y acaso es porque cuando usaste mi nombre me sentí como un muñequito hinchable, porque cada fantasma se convence solo y los hombres caemos en eso, si es que se puede considerar que soy un hombre o el nombre de un hombre, un significado que no va con nosotros, conmigo, el concepto profundo o el más básico del signo lingüístico y, volviendo a lo mismo y perdón Ferdinand de Saussure, me revelo a pensar que estés haciendo lo que estás haciendo y eso que yo no te creía tan capaz y tan desgraciada, no creía esas sandeces de que, por medio de la palabra uno puede hacer lo que quiera incluso inventarme, inventarse, inventarte, a ti querido, imagínate escribiendo aquellos cuentos en los que disfrutabas del suspenso, en los que me describías con tanta exactitud y yo volvía a descreer en tu magia, hasta el odioso día ese, pero al menos uno se opone, mi amor, la realidad de ser yo siempre, no siempre tiene que ser idea tuya, yo soy yo, y lo mío es lo mío y hago lo que quiero y me gustaría comenzar por el principio y no poner ahora otro punto y seguido. Me tienes tan cansado, tan marioneta que, desconozco ya tus íntimos secretos y tu pulcritud en la locura ésta que vuelve a comenzar y que hace que me vea entrando a pensar en tus labios o en mi casa tuya, con el rubor suspensivo con que se abre una puerta en las grietas del aire, doloroso y descalzo, en el recibidor tan blanco como el sonido de los encajes o si tengo la suerte de enfundarme tus manos con la misma avaricia con la que vestí tus guantes aquel domingo en La Paloma, con la ebriedad exacta con que me puse tus pupilas y encendí tus ojos, me tenías, me tienes ya en la escalera, paraste de escribir un instante y este muñequito tiende, tendía, tendió a derrumbarse, temí o rogué por la depresión cuando me senté en el último escalón donde podía divisar tu lámpara de noche sola, tan contigo, con toda la intención de verme ahí entre todas esas sábanas de caricias; eso al menos presentía, porque tú querías que lo presintiese de la misma forma que reafirmabas con la tinta mis fuerzas nuevas, renovadas, gloriosas, golpeando en la ventana de tu vida tan sonora y elegante, tan viviente y frágil; cómo explicarme a mí mismo qué cosa soy, que garabato, qué grafía absurda, qué clase de nombre u hombre escrito en un cuaderno de notas que ya te ven la espalda y la escasa y terrible desnudez, la incomprensión, el desconocimiento, lo siento tanto amor, me niego, no entiendo, nunca he entendido ni la tortura ni la autodestrucción de cualquier linaje, no tienes por qué hacerlo, es un disparate, ya sea con un precioso revólver o con un rotundo martillo que empieza a hacer sombra en tu místico cuello de gaviota, gaviotita, tu cuello de tris y ya nada, ya no sé ni siquiera cómo te las ingenias para escribir el punto final.

Esclavo del mar

En la costa de Rubin Dalhien, entré en el océano lineal como cortando a navaja la membrana gelatinosa, las incontables pieles del agua, sentí que cometía múltiples crímenes con cada brazada casi inmóvil. No era agua estancada, era clara y verde, pero por su sobria y silenciosa dulzura, parecía un mar quieto y manso como un monstruoso animal dormido para siempre. No es mi intención jugar con las palabras, pero después de nadar también a toda costa para adentrarme en la quietud, para buscar la paz, debo decir que me costó alcanzar el fondo, después de bucear unos diez metros hacia la tierra donde habitaban las algas, los cangrejos, las morenas y los peces que viven de los muertos. Al llegar, me senté en una roca y esperé mi última respiración y mis últimos ojos junto a los buitres de las profundidades. Ya lo había decidido. Lo que vi después no me está permitido contar porque pertenece a un mundo de leyes que no son las de los hombres vivos ni las de los hombres no vivos. Lo único que puedo revelar acaso es que continúo nadando, posiblemente hasta el infinito, en un océano desconocido también para los hombres muertos y que si paro de nadar moriré una de las tantas muertes que se me han asignado. Por ahora seguiré siendo un esclavo del mar y desconozco si soy el primero o si existen otros y si he sido visto alguna vez y cómo y por quién. También desconozco el absurdo agradecimiento que siento por este terrible privilegio.

La lógica aplastante de los niños

Papá no estaba. El perro no ladró. Parecía una aparición, pero al final no fue así, yo no sabía que las manos podían empuñar un cuchillo con tanta facilidad y que la carne hacía ese ruido a charco y espuma muerta. Lo siento por lo que vino después y también por lo que pasó esa noche, lógico, por la resaca y la rémora trágica, por la insultante locura de una familia sin sentido, porque papá no estaba nunca para mamá y yo era el que tenía que cuidarla, o al menos estar con ella, hacerle compañía cuando tejía y cuando perdía los ovillos de lana, era yo, y no papá, el que los encontraba siempre, era yo, mamá, tenía que cuidarte tanto, que a veces me daba rabia de que no fuese él, me daba una rabia de esas absurdas y todavía, después de tantos años, sigo pensando que la lógica es aplastante, porque no éramos tantos al fin y al cabo, y el perro no contaba tampoco, recordarás que si no ladraba era también lógico, pues cuando lo compramos, cuando papá lo compró -¿qué conveniente eh, papá?- ya sabíamos que no sabía ladrar, que no iba a ladrar por más que fuera de noche y que entrara cualquiera, nos lo dijo la dependienta de la tienda, que eran perros falderos, que ni ladraban ni peleaban ni mordían a nadie, y menos en una casa donde papá no estaba para nada, no eran perros de esos que te comen una mano si miran mal a su dueño; lo siento por el recuerdo de los besos de mamá, los besos dulces de mamá, siempre dispuesta a la generosidad de los besos a todos, salvo a papá, claro, mamá con con tu trajechaqueta verde, las gafitas de Audrey Hepburn de pasta negra y aquel broche de oro que papá le había regalado con un rubí y un diamante, estaba divina; el engarce de platino, que ella destacaba tanto, a pesar de todo lo que no estaba él, papá, el vacío de papá y el perro sin ladrar, lógico, y la forma en que mamá movía aquellas brazos llenos de alhajas, tan coqueta ella, tan campanario y sonajero, tan linda mirando de reojo, miope hasta los huesos, no a papá ni al perro, pobrecita, abriendo aquellos ojos achinados, abriéndolos como una fiera, una fiera tan distinta a las dos que teníamos en casa, papá que no estaba o que estaba para lo que a él le convenía y aquel perro tan mudo y, en cierta manera, tan innoble, que al final ni fue obstáculo, qué bien pensado, digo yo papá, muy a pesar tuyo, en el momento de darse cuenta, en el momento en que mamá descubre con sus bellísimos ojos y absolutamente desencajados al no poder entender de qué manera, por qué, cómo podía ser posible que esas manitos fueran capaces, que su hijo, cómo, lo siento, mamá. Aún ahora, ya ves sobre todo porque papá no estaba nunca y porque el perro, el maldito perro inútil, bien sabía yo que no iba ladrar ni oponer la mínima defensa. Y papá tampoco, el infeliz, que para un día que le da por llegar.

Teclas

Subo los escalones mirando las notas del teclado intentando siempre respetar el orden de la construcción allí donde me lleve la arquitectura de arlequín rectangular y muy deforme por los años del edificio. Hoy ni siquiera pisaré las teclas sostenidas, no tengo ni el coraje ni la paciencia ni el tiempo. Es más fácil subir por el teclado blanco, hay más espacio y además respiras mejor. Las fosas nasales se abren de una lógica manera que no sé explicar y los pulmones se expanden como si uno estuviera meditando o haciendo yoga. No es que yo practicara ninguna de estas dos disciplinas, que me merecen todo el respeto, pero sé casi perfectamente de la forma en que funcionan mis pulmones, sobre todo cuando parecen ser más anchos de lo normal. Este estado de respiración ordenada y pausada causa una mayor armonía corporal y general, no sólo en los escalones, es decir, en el piano que subo a diario tantas y tantas veces, sino que también relaja la musculatura de todo el cuerpo y esta relajación, de a teclas, o de a poco, de a cuerdas percutidas, va llegando al riego sanguíneo nota tras nota como el agua cayendo en un centímetro cuadrado de cráneo y al final se consigue mantener a raya la ansiedad. En el caso de la gota en el cráneo sería lo contrario, obviamente. No es aconsejable. Si uno padece de hipertensión, con el hecho de subir las teclas de una manera más ordenada se conseguirá que el corazón no desespere de sus arritmias y se calme toda agitación de piano o de escritura y si uno está “alterado”, muy pronto, con cada distensión pulmonar, ya no lo estará tanto. No todo es matemático, claro, ni tampoco “pentagrámico”, como la mujer de arriba, la pianista. Si es que existiera esa palabra ella sería adjetivizada de esa forma cada vez que se pronunciara su nombre o que se hablara directa o indirectamente de ella.

Desde que llegó, desde que esa mujer, que vive exactamente encima de mi caja torácica o de su caja de resonancia, que es este apartamento, se mudó hace ya dos meses, 3 días, 2 horas y casi 35 minutos encima de mi cabeza, encima de mis nervios, de mi sentido del humor, de mi estado de ánimo, según suba yo (o ella) por las blancas o las negras, mi pequeño mundo de Escondido escritor cambió según toque alguna tecla que no tengo que tocar, me puedo caer. Cuando digo que me puedo caer quiere decir, por ejemplo, que me puedo caer de espaldas y romperme la columna cuando bajo las teclas o escalones (antes de llegar ella no había notado la forma de teclas que tienen los escalones), o me puedo deprimir (otra forma de caer) de tal forma que acaso me quede a medio piso entre el primero y el segundo, con lo que a veces he tenido miedo de helarme en las escaleras cuando hace casi 15 grados bajo cero ahí afuera y no pasa ningún vecino que me pueda despertar o rescatar. ¿Y cómo explicarles que la culpa la tiene el piano y los escalones?. Aunque no ha sucedido aún ninguna de las dos cosas, salvo en mi cabeza, mi ánimo también podría destruirse, bajar, degradarse y entonces no sabría decirles qué pudiera pasar con mi cerebro si es que me quedo en mitad del teclado, agonizando en una depresión profunda y desalmada. O pueden subir también mi ánimo y mi euforia. Y si subieran se alterarían como semicorcheas, que suenas mucho más rápidas y entonces, claro, no pararía hasta su puerta y Pero el problema no radica físicamente en los escalones. No. El verdadero problema es en casa, dentro de casa, dentro de mi mínimo mundo de escritor solitario, cuando intento escribir, comenzar a escribir cualquier trabajo o verso o un cuento y parece estar siendo escrito sobre un pentagrama por la atención que se me diluye entre sus sonidos histéricos, mis palabras que también se confunden con sus notas, que llegan de arriba como cascadas de cuatro o cinco teclas repetidas hasta seiscientas o setecientas veces o esto mismo que escribo ahora y entonces ella empieza a practicar las mismas teclas, la misma rutina pam, pam, pam . las mismas notas durante unas dos o tres horas más o menos, se calla dos tres segundos, tal vez es eso lo que me deja en paz, no sé, cinco minutos máximo y luego cambia una o dos veces hasta volver a la misma disciplina, disciplina, disciplina, con las mismas negras y blancas, dale que dale y después imagino sus manos como un ratón corriendo por ambos lados del piano o los pianos y sus grititos, porque sinceramente creo que puede tener varios pianos escondidos ahí arriba, según el sonido que se ha instalado en mi cabeza desde hace dos meses, 3 días, 2 horas y casi 38 minutos. Ahora pasa unos segundos de tanteo en una corchea pim, pim, pim acaso más acelrada que la anterior o las anteriores y que me imagino aún mucho más bruscas que las que vendrán, porque vendrán, aseguro que vendrán Puede engañar al casero con el cuento de que sólo tiene ese pianillo electrónico, que aún así posee unos altavoces bastante descabellados a la vista, pero ella dice que no se preocupen, eso es lo que dijo cuando llegó y estaba allá abajo en la entrada, no se preocupen, caballeros, que yo toco con mis auriculares siempre puestecitos aquí ¿ven?¿ven? y yo le dije no se piense que esto es un estudio, que para eso están los estudios y entonces fue cuando vi que era una cuestión de dinero, dinero sobre o por debajo de la mesa. No se crean que no he protestado, Protesto todos los días (protesto también a Dios, pero sabemos que los abismos de Dios son tan misteriosos como sus caminos), casi me paso protestando tanto que dejo mi disciplina de escribir ¿y entonces quién le paga a uno? Tengo que conseguir más dinero que ella para que el casero la eche o no la deje tocar más que unas horas a las que yo me acostumbraría. Pero el casero nunca está, se está riendo de mí cuando puso esas escaleras de teclas. Eso sospecho. La policía también se ríe de mí, entra y dice que hay un piano con auriculares. Ella no me deja entrar. No sé lo que hace con ellos. Yo no soy una persona desalmada, entiendo que ella tenga que trabajar, pero también creo que se me debe respetar a mí.

Hoy me había planteado hacerle la guerra. Defenderme, en realidad y pensé que si uno tapa el bosque con las ramas o las ramas con el bosque podría ser que Shostakovic en sus preludios pudiera taparle la boca, enrojecerla al menos, no es una práctica estridente ni temerosa, se puede escuchar al mismo tiempo que se toca el teclado este. Después mientras noto que sus notas se aceleran y bombardean hacia las agudas, mi tercera Gymnopedie se queda corta. Satie me falla. Entonces planteo un cuarteto para piano, violín, viola y violonchelo de Mahler (a Mahler siempre le tuve bastante confianza) que supongo que, al menos, le tiene que doler en la vergüenza o en el orgullo, aunque lo tenga por ahí muy, muy atemorizado, yo creo que dirá este tipo sabe de música y cómo lo vamos a estar maldiciendo con todos estos gritos de . Ahora no me escucho, sé lo que digo pero no me escucho, para escribir hay que escucharse y a veces es bastante difícil escribir así, sobre todo si uno no está acostumbrado a ser sordo. De todas maneras ni los agudos ni la catarata cesa ni un momento, en realidad creo que el bosque es cada vez más frondoso y entonces intento con una sinfonía, con la Coral directamente Beethoven, la pongo a todo volumen y confieso que no oigo los agudos pero sí que estoy dentro de otra caja de resonancia donde comienzan a encontrarse los recuerdos cercanísimos aún de Satié, de Mahler, el violín que se superpone al piano y es la sinestesia ensemble que puede con todo (pero no tanto, en realidad es un ma non troppo) que se mezcla con la coral y con ella, ella ha sobrevivido a mucho, me imagino, sí, ella está entre todas las notas y por encima de todas las notas (y palabras) que comienzo a subir de una en dos o tres o una ahora (me cojo el pasamanos y comienzo a subir) me voy de una negra a otra negra y paso a una blanca, aunque piense que esto sea la peor mala suerte del mundo, como un gato negro dentro de otro gato negro o la barbarie de un hospital de escritores contra músicos, aunque de todos modos y, de tecla en tecla, pisando cualquier teclado, ya no importa, llego a su puerta que tiene una mirilla y que me ve, pero digo cómo va a estar su ojo ahí mientras los agudos y los graves y los medios siguen practicando y practicando en el piano, todos sus pianos ahora como una bandada de cuervos o gatos gigantes aporreando las teclas, torturándolas, haciéndolas gritar en todos los salones y entonces paro, paro, paro de escribir . En realidad me doy cuenta de que ya había parado, de escribir, pero ella no, ella me había ganado, ella es una Coral de dentelladas de teclas extrovertidas e indóciles con las uñas más feroces que había visto nunca y espero que dios tenga compasión de mí cuando asalto todos estos pianos en un apartamento que apenas conozco de una vez y entre tinieblas, veo estos pianos de cola o sin cola, que no puedo entender cómo hizo para meterlos aquí arriba y estos órganos y estas iglesias indignas de todo culto armónico o no armónico las claves del odio me liberen de toda esta sangre roja encima de las teclas blancas y las negras, sobre todo de ella, que ahora se me sube por la espalda como una araña trepadora y yo con todas estas manos llenas de falanges sin manos, y con todas estas teclas manchadas hasta el alma no tengo más que dejar de escribir acaso . Y es cuando -con un golpe o sin él- ella se calla para que yo pueda existir, es cuando a mí se me condena a escribir en este espantoso silencio.

Levantarse y ver

La disciplina de levantarse como quien va a cometer un acto trascendental, subir de una manera angular al cadalso de no verte más hasta la hora del beso lunar y el crepúsculo en el ojo de tu perro doberman, que yo llamo Himmler, e intentar sostenerse en la maldita cuerda desde donde ves el abismo penetrable de tu corbata puesta, sola así, como una mariposa sin relojes, me cautiva el preludio de mis manos cuando tenga que acariciarte o hacerte de más, por decir algo, con las extensiones del piano, pero no sé si lo haré. Levantarse y ponerse los zapatos y el reloj, la camisa colgando de un lado, saliendo del pantalón a ver tu clavícula deseosa aún de mis cuatro lenguas y mirar si combina o si combinaba con tu piel de ayer, acercar el brazo y comparar la camisa con el brillo unánime de tu piel-piel, que no es la misma, evidentemente. Tu piel es aún de coral y de sal y de piedra pómez, pero no es la de anoche. Levantarse y hacer tres equilibrios a la vez, y decirse a uno mismo, a sí mismo, que ya es demasiado aguantar, nunca más, no, por favor, hacer mil cosas a la vez que, como dicen, no podemos nosotros los hombres y claro que no, y en la sílaba final, átona en realidad, digerir una sonrisa que sólo se puede comparar con la media perpetuamente perdida del otro pie y encontrar el tuyo, tu pie desnudo y besar la sal, aunque no tan ricamente salada como ayer, pero ya imposible; con todo el cariño que me sobra de ayer, de la arena, del prístino collar del perro Himmler, que está ahí mirándome como un celoso asesino de hombres. Qué te hecho yo, desgraciado, sumarse a la burla de sus colmillos desordenados y odiosos. Levantarse para ir e irme hacia el lavabo, haciendo mil días y una tarde que se ha ido a la basura, lavarse los dientes y asomarse a la realidad de que todo está ahí donde lo he dejado, donde no tengo más remedio que volver a ver tu cuerpo quieto y apartar la sábana y fumar un último cigarrillo como si fuera el primero y hablar, hablar solo de levantarme, hablar solo de lo que haré y acabo de hacer o de lo que voy a hacer cuando sea la hora exacta del adiós de las once y media por tu reloj, que veo y no miro o al revés. Levantarse y ver la calle que se revive de a poco, milímetros se mueve... y pensar que yo había venido con Vivi, que Vivi nos había traído hasta aquí, hasta a su madriguera, así lo dijo, dijo la frase y la palabra y ahora con esos candelabros desesperados, todo rizado y desprolijo igual que mi alma, en la escena. Levantarse y estar borracho aún, a pesar de que me he puesto agua helada en la cara y en todos lados, reírme incluso, beber otro vaso de JD para subirme la alcoholemia y el alcohol hasta los áticos siempre, pensando en la pupila del descarado Himmler, pero aún tengo que sacudirme las imágenes, aún aquella lujuria y frenesí y hambre, sobre todo hambre mezclada con odio, como mezclo ahora la hiel con el bourbon y la noche de anoche, que me cae en lo poco que pienso, porque ni la mañana me despierta. Levantarse y no querer despertar, levantarse y seguir pensando en pesadillas, en las oscuras pesadillas que me niego a pensar que existieron cuando Vivi nos dejó solos en su madriguera, y comenzamos a amarnos como dos niños ciegos de locura, como dosmilquinientos quilos de dinamita guardada en nuestros sexos, porque nuestros corazones no existían aún, bien lo sabía el iris que me mira y Vivi y su madriguera maldita, Vivi, que se fue con todo descaro y grima e intención delirante y enferma. Levantarse y levantar la sábana de nuevo haciendo un estás y no estás y luego qué, qué hacer con Himmler, que ya no tiene a nadie con quién jugar ni hueso o persona que tragarse todo ese odio terrible que guarda desde ayer entre los dientes cuando no hubo forma de amarrarlo, de amarrarle los celos intratables, hasta que, peleando como un poseso sangrante, conseguí la cadena y con estos brazos cómo le digo yo a nadie el olfato tan perfectamente disciplinado y los colmillos donde se ven los rastros de lo que fue tu vida, del amor de Himmler por ti, preciosa mía o preciosa de él o de la infame Vivi.

Ellaél, élella y nosotros

Aunque ya no hay nada que podamos hacer, aunque ya no estemos lejos de estar demasiado lejos y tengamos tanto que temer con las sirenas que advierten de la posible tragedia como chivatos en la noche sin semáforos ni homicidios aparentes, las sirenas acaso tan celosas como nuestros pulmones rotos, abiertos desde hace tiempo cuando nos dimos cuenta de que aquella hilacha de rouge no era mío en su camisa blanca, lo sabes bien querido, un rastrero dibujo desbocado y tan amuriente y de que tampoco nos iban a engañar con el Patek Phillipe comprado en Sienna ni el terrible recuerdo mustio del Camel que nunca nunca había fumado yo, mi querida, y que ahora somos los mismos, inevitablemente, un cuerpo solo. Me redundo tanto en la repetición de abrazarte en absoluta transparencia, en no abrazo, cuando pensábamos siempre en que estarían haciendo ellaél mientras nosotros cumplíamos con disciplina castrense el pacto tácito y mudo de no tocarnos nunca nunca y no es justo que tengamos y que tuviéramos siempre la ausencia de élella, la terrible muesca de vida sin cicatrizar nada nada; es justo tan justo que tengamos esta cierta paz clandestina ahora, esta reconciliación con nosotros dos, que nos podamos mirar a las pupilas sin cerrar los ojos mismos y sin pensar que la sirena no vendrá por aquí esta noche, que pasó de largo, que tenemos aún tiempo para más, unas horas para seguir en esta platónica emergencia y espera de amar tan en ayunas siempre; y que es mejor así, porque no da apenas nada de remordimiento el pensar que tú qué crees, querida, a mí me parece que realmente no combina ese Patek Philippe con la mancha ahora de no-rouge -eso no es rouge, ni siquiera de ella, aunque sí que viene de su cuerpo-, que toca con los zapatos de gamuza negros de tacón tan fino que le compró para ti, en realidad, y te diste cuenta que son unos Gramescci, si los quieres te los pones después o ya, total tenemos toda la noche para que nos miren tomar unos sorbos de Rittenhouse y comer y tal vez tú te puedas probar el reloj, por qué no, si la tumba abierta puede seguir bostezando hasta casi el sol, ahí afuera cuando por fin estén juntos ellosellos y nos dejen en paz a nosotros uno que mantenemos el pacto de noamarnos para siempre, como yotú o túyo, sin traicionar a nadie.

El último grito de la barbarie

Estas tablas que hablan, estas tablas son tan unánimes como la noche en esta ruidosa madrugada. Todo cruje y los sonidos y las voces me ciegan, abro los ojos de nuevo para darme cuenta de que ya los tenía abiertos y los vuelvo a abrir como en un sueño circular para mi adentro, como si mis ojos rodaran en sus cuencas cada vez que los cierro y los abro y siempre me encuentro con el mismo muro de oscuridad y el mismo soliloquio rodante de mis ojos. Si supieran los hombres lo que hacen con las bestias, si sólo supieran los hombres lo que hacen, cancelarían esta ridícula ceremonia. Si supieran los hombres que, desde el momento en que me pusieron la capucha comencé a ver todo tan claro, tan exquisitamente claro, no me hubieran concedido el privilegio de asistir a estos benditos segundos –que parecen horas- colgando de esta cuerda temblorosa y hablante, este precioso instante de absoluta clarividencia en medio de lo que ellos creen el último grito de la barbarie: este precioso patíbulo de donde cuelgo como una hoja silenciosa y feliz.

Entre las ruinas y la espalda del río

Entre ruinas escojo las horas, la mano y el río me llevan, me llevaban, hacia tu voz de zapatillas de esparto, descalzas y húmedas porque ya lo presiento, lo presentía cuando subieron mis pies a la barca ligera de mimbres quebradizos, era sólo una velada profecía, un reflejo, que apenas se ondulaba en la piel, en los lomos, en la espalda del agua, cercano al atardecer de la noche en Zohu Guellian. Recibí el telegrama donde me advertías. stop. donde con letras huecas y gritando el alma por la boca ahogada. stop. me advertías de que todo era tan cercano a los ojos contra las lanzas. stop. y que no me atreviera siquiera a subir por el brumoso río donde los cocodrilos tienen ojos de hombres. stop. donde ya veo entre la dolorosa niebla una transparencia de humo de cigarrillo, que es increíble con este barómetro lleno de gotas de sangre. stop. tus tristes piernas y pies sin un rumor a vida ni siquiera a mansalva. stop. de alguna manera querría decirte que he tenido que buscarte. stop. porque jamás me lo hubiera perdonado ni siquiera ahora. stop. que llegan todas estas finas puntas directas hacia mi corazón y entre toda esta maraña de rápida locura me gustaría que mi último pensamiento sea para ti. stop.

El silencio de las cortinas

Aún admitiendo cierta rigidez en las rémoras que me tiran de los hombros para que me quede en el amanecer de tus piernas semidormidas y no termine con tu noche definitivamente, aún inclinándome por la escasa consideración de los huesos hacia la mayoría de los hombres de esta edad, aún por las canas del alcohol, camino una última vez hacia tus cortinas con una convicción de enamorado que no le va ni a mi imagen ni a mi semejanza. Me pregunto si aún amo tu soledad más muda. Me pregunto si todavía te amo viva o muerta. Quiero que quede claro que el amor nunca se ha venido a menos, que si acaso alguna vez se le subieron las copas hasta el pórtico mayor, pero que sepas que lo último que ocurre esta noche, que lo último que se nos avecina nada tiene que ver con esa desagradable sorpresa ni con el grito desesperado de tu inútil garganta. Y mucho menos con el hecho de dejarte que seas tú la primera en desangrar – tan seco hace apenas segundos – el lino blanquísimo de mi empapada camisa.

de otras vidas en vidas de granos de arroz

escribo a dos tres bocas sin parar por ser una aberración o parando amparándome en mi caparazón derecho o halando la piel en este erizo de ser doliente monstruo en el espejo roto y sin ver quién eres detrás de los barrotes de oro o si mueres cuando escribo en los clavos centavos de los verbos y alpiste en tu pistacho que me tiras y todas esas moscas secas y agua en las enaguas del arroz pues soy y escribo el dolor y el olor de tus piernitas de palo o vestidos llegando ahí a la dulzura precoz y tan preconcebida en mentira y en los pinceles sin peinar que recuerdo y me recuerdan escribir la corriente de los ríos porque en las otras vidas era escriba en granos de arroz y ahora me condenas a plantar signos unos contra los otros que paran en todos tus remansos interiores como en la tacita dedal de los adjetivos maltratados y los otros ésos los que brillan cristales al desayunar tarde o malignos o pristinos cantados así de pasas cuando pasa la falda y me abanica el labio o boca así y me enderezo de cereza y almizcle en el vaso de las amapolas por eso te digo que escribo sacándole la punta al sexo de madrugada y me obligo a pensar porque no puedo morir de otra forma que fijarme en los terribles ojos e imaginarme otras manos como si me tuvieran amarrado de las cadenas de tus tobillos a las esclavas de los míos y en realidad lo estoy profanado en la injusticia de ser un capricho atado a las raíces de tu camastro y qué bien suena tu silencio cuando nazco en amanecer escribiendo desde que me dijeron que volar era improbable pero no imposible ahí afuera y lo mismo que escapar y demás alergias y alegrías de andar desnudo en el aire de muñecas que nacen de mi jardín quietecitas como pies en sándalo y sandalias de noche y sin usar el asma del recuerdo de otras vidas que ya estrené y repito la tos o los ojos del recuerdo y acaso los dedos con que escribo en cada esquina de las hojas con estilo tan minimalista que cada letra desaparece antes de que finalice esta terrible danza de escribir un trazo con ese detalle de hilo sin puntos ni comas ni nada y te escribo para atrás para ver qué sucede si cede o no cede por eso lo intento escribiendo como si fuera zurdo pero las letras las gotas de letras de sangre la sangre de letras de miedo de salir de aquí de tu calabozo mágico regazo de ombú de hormigas que van y no vienen porque no me saben ni sepan porque no me estén y me conozcan nada de esto que escribo y que se borra igual se borra y borra y borra de la misma guisa o guirnalda o granada que si estuviera concebido en tinta transparente de fantasma de esas tintas falsas que encontré y compre en el sueño de Marrakech en la otra vida con una moneda en la mano que aún duele y voy de un lado al otro escribiendo y viviendo como si fuera un león de arroz pendular y asesino en mi medida y en mi celda de cajita de música mágica oyendo el retumbar de oídos para elisa para elisa para la puta elisa en holocausto de palabras hacia la locura exacta al mediodía a las once ya quedo en tu cuerpo con tu mediopelo cuando tus piernitas de palo hablen y quieran escribo escribiré nota tras nota lo cu ra lo cu ra lo cura con tonos distintos con la grácil angustiosa intención de atraparte yo a ti yo a ti sí sí yo a ti yo a ti y es como el grano de arena que quiso dominar el desierto para que tu sal se abra para que quedes expuesta a la locura bien armada ahora con voces de caballos rojos y esto no es para la elisa esa no no para elisa sino para ti que te veo desde detrás de las rejas hace ya tantos años desde que me encerraste aquí en esta jaulita que ya era de tus ancestros y sólo tengo la esperanza de que esa araña que ayudas a entrar con tu índice de niña caprichosa no me devore como tantos depredadores en esta inmortal vida del septuagésimoquinto insecto imperial horrorosamente triste y que después de que ella misma me abra la puerta pueda acercarme a tus pies descalzos pues con el veneno terrible que pueda sacar de ella y aunque me cueste otra vida vale la pena porque te perforaré tu bella y blanca y pequeña y suave piel ya lo verás ya lo ve rás ya

Desalojo

Hoy descubrí mis huesos abriéndose ya paso entre la hojas de mi propia carne, lo notaron mis dedos curiosos cuando cruzaba una pierna delante del piano; entre esa fiel oscuridad que los guardaba escondidos, tal vez se dieron cuenta, mis huesos, temprano entre la aurora, y comenzaron a salir, desnudos y babosos, en lúdica aventura. Mi cuerpo era la cárcel de estas armas, afiladas y espinas; era el tórax hermético que, por quién sabe qué razón, los mantenía esclavos. Y salen de uno a uno al menos comenzaron así, ya por la tarde-, como en un concierto de espadas, en son de esgrima, un grito, algún murmullo, lloraron los apóstoles míos. Por la noche, imagino, que saldrán en manada, como si huyeran del barco condenado al olvido de mi océano indigno o, bien, cansado. Mañana mirarán, los huesos de mi cuerpo, la extraña habitación que en estos últimos años habitaban; mirarán asombrados desde afuera esta carroza flácida, donde no existen caballos ni ataduras hijastras, sólo locura mística y cerrada por la barbarie sola. No sé qué pensarán, no sé si importa. Y quién sabe si otras fieras de este penoso edificio mañana, decidan idénticos designios, decidan la política, las leyes de mi cuerpo azul y rojo. Acaso a partir de este día comience el duro exilio de mis vísceras. Y salgan como en circo y en incendio ya a la calle a verme desde el púlpito extraño, desde la marabunta, donde nunca han vivido. Difícil es pensar, imaginar los ojos –mis ojos- examinando el mundo, las ruinas de lo que fue mi vida, el desembarco de todas mis criaturas en la acera ¿De qué parte estarán? Lo desconozco. Haré lo que se pueda por salvar estas manos que siguen escribiendo lo que escribo ahora mismo, sin saber la última palabra ni el final ni el punto.

Últimos aullidos desde el mar o los primeros

Es esa la marea constante de desaparecer y de volver a mecerte en el lenguaje de las olas –la vida tras la vida- en la cubierta de dientes bendecidos de espuma, y de volver de nuevo meciendo algún reflejo – recuerdos de la vida-, como el los espejos de los bares u hogares o casas o burdeles o iglesias de padreyseñormío y catecismo laico. Nace el vendaje de aparecer en las 12:00 meridianas y en el brillo de las mejillas fluviales ahí debajo, aún devorando algas, debajo de las lentas tumbas que el agua jadea, por encima de los esqueletos en cama al mirarte –o tirarte- desde los puentes, criatura de muelles y vino, sé que vives una vez, doscientas veces más, sé que vives y me vives, una vez más, te confieso que eres la medusa -o mariposa- que de repente vuelve a la vida en mis hombros flacos, pero en mis hombros al fin, eres la que vuelve y revuelve a los ojos sin madrugada de mis ojos, mañana tras noche y trasnoche en el cine del puerto y entonces es cuando te busco detodastodas, la piel y el almíbar de cuando te despiertas o te depertabas hacia los portales más abiertos de mi pecho, eres tú, eres tú la que apuntas y no fallas en la puradiana de mi rasgado corazón caliente. Allí, hacia allí, hacia aquí... haciaestacosaquepulsa saliendo de la niebla, mientras lees las páginas de un libro inacabable, mira la sangre, escucha el goteo feliz de la sangre más inquieta del universo, los tambores de vida hacia tu vida a pesar de la niebla.

Yo soy esa proa que si la alumbras, se nace, sangra, sangra, balbucea, aúlla como los perros del océano. Ahora sí, ahora no ¡Ahora sobretodoSI! Soy ese cuerpo, no sé si ya cadáver, que traga espuma todavía con cada lengua de mar, con cada ola de arena, que entra ahora en los bolsillos, ahora en la boca semiabierta que cree que grita aunque nadie, aunquenadie

La posible venganza de una lágrima

El cuarto de tus pies da a las escaleras de tacones que subo sin prisa porque sé que eres inevitable y feliz como la sangre de los niños que nacen justo cuando estalla el arroz. El motel se apaga con la llave de tus ojos, que tiene forma de panícula y también de labio, pero no me preguntes ni por qué ni cuándo te estremeces, cómo hueles a dulce de leche líquido casero y ya mi lengua y mi garganta esperan tus sabores sumisos, tú te escondes en mi celo y comienzo a tocar –con las yemas más íntimas, las más versátiles- la sinfonía de este verano amor vacío –para llenarse- y único. El espejo no miente, por lo menos ahora porahora, cuando desato tus manos de molusco en esa jauría de dedos tan precoces y prolijos. Me pregunto si tu lágrima, si tu inflorescencia, si tu rito espera una venganza tan perfectamente pura. Me pregunto si el veneno de tu lágrima será suficiente para acabar con mi maldad inconcebible, hija mía.

La lacia sensación de estar viviendo siempre

No es difícil seguir adelante, sobre todo si tus pasos resuenan en las plantas de unos pies como los tuyos y tienes la esperanza de que tus huellas se parezcan, al menos, a la silueta que dejan tus sandalias en una playa parecida y lejanísima. Se hace fácil esta tarea de vivir, cuando tienes conciencia de que existe un corazón como el tuyo, haciendo su faena de tambores de sangre al mismo ritmo y con las mismas ganas que tú, en otra fábrica de arterias y venas por ahí, que está viviendo, ese lacio corazón, unos segundos, aunque sea unos latidos por ti, cada día, a miles de kilómetros del tuyo. Es fácil levantarse y pensar sabiendo que, por momentos, alguien te piensa en un instante y que incluso te llega esa electricidad presentida, ese diminuto terremoto desde la otra parte del océano; te paras, miras hacia el horizonte, suspiras, sabes quién es, sonríes, sigues caminando y viviendo.

Es fácil estar vivo especialmente cuando se tiene la certeza de que otras criaturas como tú respiran el mismo mundo.

Lo difícil es aceptar esta horrorosa soledad tan bien acompañada.

Siempre y cuando vuelves

Has vuelto. He oído tus tacones en la cocina y no soy capaz de reconocer que el ruido de los cubiertos me hace inventar en la boca esta mueca de imbécil. Sabes que nunca te lo diría a la cara, pero la casa, cuando vuelves, es como si le creciera un regazo, como si nacieran almohadas para esta cabeza que duele siempre tanto. Llevas el hogar adentro y supongo que eso no es un halago, al contrario, es tratarte igual que un mueble confortable, pero me gustaría poder decírtelo con buenas intenciones, igual que antes cuando el “te quiero” no era una frase comprometida con un deje mentiroso o rutinario, cuando no era la voz que sale de ese oscuro sitio donde se nos pierde tanto la poca felicidad o el corto orgullo, y acaso las ganas de vivir o la cordura. Lo cierto es que si no estás soy mucho menos, a veces me digo que soy un desierto o un sitio baldío que sólo deambula para pensarte o serte. Y cuando vuelves es como que ya no tengo que decirte nada. Total, ya lo hiciste tú por mí, has movido la pieza y basta.

Ahora estás en el salón, coges un libro, lo dejas y, como sé que te molesta el silencio, enciendes la tele. Pero también es una artimaña para que no te oiga tanto, como lo estoy haciendo ahora, que parezco algo (un sapo) que vive sólo por ti y porque tú estás, porque tú tienes la mala costumbre de volver siempre después de ser y estar. Confieso que muchas veces digo que ojalá no vuelvas, pero vuelves, porque al mismo tiempo digo lo contrario en un murmulllo de voces que no callan y me pregunto si, en definitiva, sospechas de que podría ser una conjura ilícita y sublime, para hacerte volver.

Y en realidad nunca me acuerdo de por qué te vas, ahora mismo intento el recuerdo y es imposible, acaso fue por discutir por lo que no tenemos, por las carencias, o por todo lo que se nos ha ido, los niños sobre todo y sobre todo los años –los tuyos llegaron tan al límite-, darse cuenta de que ya no es posible reconstruir el pasado ni las heridas ni las grandes equivocaciones, quería envejecer contigo y tú quieres o querías volver a lo que ni siquiera fuimos, a lo que jamás seremos, la resurrección de nuestro pequeño mundo, tu resurrección, la mía en cierto sentido, o la de mi tortuosa y torturada imaginación o locura divina – mundana-, este palacio de sinrazón en un apartamento maldito donde se mueven los platos sin que nadie tenga la mísera intención de comer. Hay días en que me acerco a pensar en que la maquinaria para volver a unir tus venas y recogerlas todas como una obra de orfebrería para hacer humanos es un eslabón más de mi demencia y no sé por qué razón te sigues yendo y no estoy seguro de la sinrazón de tu vuelta eterna – de vez en cuando mis ojos te piensan-.

Te has movido en el sofá y esa nota viene a llenar el próximo movimiento que debía de hacer yo, creo que te estás sirviendo una copa de oporto y eso me alegra, al fin y al cabo con un tris de alcohol te amansas, nunca has tolerado ni siquiera la cerveza, pobre, sí, sí, ya sé que para ti no es tan importante el tener una copa en la mano o entrar a un bar y quedarse a la deriva de la conversación; para ti el pasatiempo -el tiempo- es andar de tienda en tienda y acumular regalos y hablar con todas las dependientas del mundo como si fueran tus hijas. Ya sé, tú me dices lo mismo de los camareros y que me conozco a todos los dueños de los bares-laberintos, y hay que ver cómo entra el muy ridículo como si fuera a comerse el mundo ¿verdad? A veces creo que te oigo pensar -sé que te oigo pensar- ahí en el sofá sirviéndote una segunda copita de oporto, pero tan despacio que no, no, esta vez no estoy siquiera seguro, puede ser que sea esta imaginación de viejo aburrido, puede ser que sea el deterioro de mis hilos y ovillos. Sí, definitivamente oigo tu cerebro que me perfora el parietal, aquí, exactamente aquí pero incluso el saber que piensas o admitir esa posibilidad es como una especie de catarsis. Tampoco te lo voy a confesar, no lo compartiré. Nunca.

Mírame, si es que me siento cada vez más tranquilo. Es que me faltaba una pieza y ahora estoy ya casi entero para afeitarme sin que me tiemble el pulso ni los pulmones. Simplemente porque has vuelto. Era la abstinencia de ti. Desde que oí la puerta, desde el grito de bisagras comencé a respirar de una forma uniforme de nuevo, de nuevo, a coger los utensilios más pequeños y moverlos de lugar sin que se caigan. Así, de esta gentil manera, eres mi perfecto ansiolítico. Ya ves, ahora puedo afeitarme tranquilo antes de acostarme (tengo esas manías), por arte de esta magia de plástico semejante a la hipnósis, y cuando no estabas, hace unas horas -o más- era un desastre, se me había caído el frasco espuma y me di contra esa cosa que armaste de Ikea y luego ya la estantería fue pareciéndose a un estúpido dominó muriente, que es el vivo retrato de mi vida sin que tú me camines por esto alrededores necesarios. De nuevo, la abstinencia de ti. Te necesito. Y me callo, no sea cosa que oigas y sigo respirando, respirándote e intentando oírte, saberte viva y te juro que deseo poder decírtelo tanto como deseo que todo este instante se congele y no decirte nada. Nada. Porque es verdad que me gusta no reconocerlo y acaso que sufras incluso un poco, una migaja, pero no exactamente. No.

Supongo que estoy equivocado al creer que tú me has sentado en un altar al que no pertenezco, que nunca fui nadie, acaso te imaginas que soy el tipo con el que te casaste hace ya una vida. En realidad siento que vuelves por pena (de ambos), por vergüenza, porque es lo más fácil a estas alturas, porque la costumbre te ha moldeado tanto como a mí, como a mis tristes huesos y somos el uno para el uno, querida. Soy tan egoísta que no puedo incluirte en el plural de los dos y, sin embargo, cuando vuelves sé que no podría, que no puedo vivir sin estos reencuentros, sin las bifurcaciones, aunque fueran cada vez más esporádicas, eso será mi arduo trabajo, lo importante es que vuelvas y que yo me quede con estos instantes en que te oigo y con el éxtasis de no decírtelo. Ahora que lo pienso, tal vez tú también tienes tu momento especial que te guardas para ti sola y quién sabe si todo esto no lo haces por ese puro e íntimo placer, por esa copa que degustas al pensar en mis movimientos.

Ahora estás oyendo el telediario, pero no me puedes engañar, amor, odias las noticias por la noche, porque te quitan el sueño, cada vez más amarillismo, te quejas y supongo que estarás intentando decir la primera frase igual que yo, romper con este silencio, aunque yo mucho menos, la mayoría de las veces eres tú la que deshace estos abismos imposibles donde por más que movamos las manos como ancianos en la niebla más espesa no nos encontraremos, el rompecabezas está roto, igual que toda mi vida, igual que el vaso de agua, el penoso vaso de agua que tengo que reponer casi todas las noches o cada tanto -cada vez- cuando te vas, y es que ese vaso se ha convertido en el reloj despertador de mi terrible enfermedad. Se cae, se deshace y cuando lo estoy juntando y recogiendo, aún con tus huellas ahí en el mismo apartamento e incluso tus palabras de reproche, de rabia, de reprimenda en el salón, junto los pedazos religiosamente y limpio el suelo y es el momento en que termino la tarea en el baño, que se apaga la tele y es justo entonces que tengo que reconocer y volver a la realidad de que hace tres años que sigo con el mismo asqueroso ritual que me han enseñado como a los perros en el sanatorio, y ahora sí, ahora ya se me cayó el reloj también, es la segunda alarma, la fatal y unánime, se me cae siempre a las doce menos diez, cuando vuelves. Me duele tanto la cabeza y ya no oigo tus tacones ni todos tus roces contra la vida, ya no puedo oír la idea de ti. Suerte que estoy cerca de la cama y que sólo es cuestión de echarme a rezar las cosas que no te dije nunca, ni siquiera cuando te vi por última vez. Sólo que también tenía el pretexto de que a los muertos no se les debe hablar y porque acaso tengo la oscura esperanza de que un día vas a volver aunque sea a quitarme esta soledad de cuajo y de una vez para siempre.

Inoportunos detalles indispensables

Lucky Seven se llamaba el bar donde habían perdido toda clase de suerte y de amigos que hacía años no encontraban. Miró a su mujer, con ojos ya nostálgicos y heridos, y se dispuso a perderse en una penumbra que juzgó de espesa oscuridad. Antes de entrar, ella lo agarró del pelo para decirle el último detalle que él consideró como totalmente inoportuno. -Ya han pasado nueve años desde que se perdieron los otros. -¿Y me vienes a decir eso ahora? –Lo pensó durante unos largos segundos mirando al suelo y luego reaccionó para responder: ¡Y a mí qué me importa el tiempo que haya pasado! -Atate este hilo al dedo –le dijo ella- y fue ella misma la que le ató el extraño hilo con una rapidez desconocida. De alguna forma, la oscuridad, que comenzaba detrás de aquella cortina roja, le pareció un laberinto tan eficaz como cualquier desierto. Y justo cuando iba a adentrarse en ella y notó que su mujer ya le soltaba hilo, se dio vuelta para extenderle la mano y hablarle: ¿No te parece ridículo esto del hilo, Ariadna? Ariadna, temblando por tantas y tantas razones, le respondió: Me parece completamente indispensable, amor mío. Y lo besó como la primera vez o, acaso, como la última.

Criaturas afiladas

Señal de que he palpado las garras de los tigres, me escabullí en tus dunas esperando ligero en el viento de oriente, la carta más amarga, el roce más certero de tu bala de plata, el arañazo tenue de tu puñal violento, tu miel a sangre fría, tu labio a groso modo, tus dientes en diluvio con esa exagerada pasión por despiadarme.

Caminé con sigilo, descarada prudencia, entre tus arboledas, sabiendo, presintiendo, guiado por olfato o por instinto puro, que mis lunas podrían estar siendo contadas. Pero nada importó, nada importaba, con tal de que me vieras azorado y astuto, con tal de acorralarte la blusa y los zapatos. Con tal de que me amaras besé y ya besaba tus pistilas pestañas, una a una, en silencio, sintiendo, en realidad, que te estaba queriendo y acaso vigilando. Espeso en los establos me cobijé, me cobijaba en tus muros muriendo, esperando los verbos de tu puerta cancel, y de tu olivo, y entré por la ventana, no me preguntes cómo, te miré como miran los caballos al hombre, el perro a la locura. Y no sé si me viste o primero miraste, no sé si me mirabas, mi grácil movimiento reclamando mi paga, mis dos o tres centavos de tu carne tan viva.

Hasta que tú, tan fina, comenzaste a moverte, a vivir comenzabas, acaso a despertarte, a jugar con encajes del corazón de turno que toca, que tocaba, esa luna, esa noche. Y yo tocaba, claro, la bestia taciturna de ojos amarillos. Siempre la misma bestia, del azulado brillo y colmillo jugoso. Creí no serme nada, ni sangre ni cuchillo, mi cruel desesperada.

Lloraste como lúdico animal repentino, salpicando la vida, ya todo salpicaba, el vértigo de excesos, con un vino tan noble y una caricia cara, el sexo subió el tono de todos tus violines y me quedé enjaulado entre tu sinfonía, que derivó de pronto a un hijo improvisado: cuarteto para cuerdas y oboe de pelaje.

Señal de que he palpado la lana de la oveja, se me quedó tu pelo enganchado en la garra de la izquierda, para ser más exacto; el grito del cabello, ya se sabe, lo siento: señal de que morí dos veces en tu vientre, y en una madrugada, porque estuvimos juntos entre el lobo y el hambre.

El lobo ya se ha ido y la aurora despierta. Ahora somos uno ¿O somos unas cuántas criaturas afiladas?

Remedio para manchas

Me imagino que te cansaste de estar con el cielo de rodillas por el suelo y que hasta el alma te agarraba polvo y barro de sus suelas con tos, de todas las miradas que dejaba sin cenicero, de todas las marcas que se iban juntando en la vergüenza muda de tu piel descalza. Me imagino que no te cabía la soledad de gozo, ciertos días de sol de cara y pecas cuando él no estaba y el silencio no terminaba en herida; que caminabas sobre cristales de incienso feliz, que saltabas de lluvia, a charquitos de aldaba y que en tu corazón aún habitaba el humo y el penúltimo de sus insultos a tu vida pequeña entonces, porque no te animabas a crecer de golpe. Perdónatelo, pero no se lo perdones nunca.

Media vida en los ojos y otra media en las manos, un día por la tarde agarraste el candelabro que, visto desde acá, parecía la sombra de una Beretta. Uno se puede confundir, hasta Dios se confunde. No lo puedo jurar ni voy a declarar nada a nadie, pero al menos eso es lo que se reflejó en los espejos y en las actas de tu hermoso pecado. Ahora es un secreto entre nosotros, un murmullo preclaro, y ya no me imagino el penúltimo insulto, me imagino el último siempre, porque el último fue tuyo.

La libertad consiste en tántos detalles mínimos, pero a veces no es más que un milagro accidental, no tener ningún tarado que te manche los taconcitos del orgullo todos los putos días y espantarlo con la sombra de un candelabro, así nomás, vos me entendés, con el plumero y ya.

Y yo sonreía, aún sonrío, porque sabía que en el fondo de tus pupilas volaban dos gaviotas justas y el eco de un insulto, el último -repito-, que tenía tu voz pegada como mosca insitente, tu voz gigante ahora, tu voz que brilla en la cocina felizmente sola, tomándose el café sin azúcar y sin canalla.

El cultivador de ojos

Si despiertas un día como la rabia despierta, prométeme que no escucharás los ojos, que no plantarás las manos, porque por más que las plantes en la tierra más fértil nunca volverán a crecer. Créeme, que soy experto en el oficio de Cultivador de Ojos, que he cortado piernas como zafiros bajo la escalinata de Orión y que me he enriquecido con preciosos brazos fecundos y jóvenes, que serán mis hijos algún día -si tú no lo evitas-, o que me servirán de ayuda con las pieles de otras mujeres que tengo abiertas para hacer sonar los tambores de Botawa y Candombé.

Si despiertas un día en la noche con la rabia subiéndose en el horizonte de tus súbitas cejas, otea mi casa, mira en dirección a mis nortes, que haré flamear hacia tus sures todas mis banderas de hombres y mujeres, digamos que “antiguos” -pertenencias de dios, uno diría; migajas del Maligno, apuntes de Locura-, que alguna vez tuvieron su oportunidad en diminutas vidas. Pero sobre todo, si algún día despiertas, como la rabia despierta, decidida y unánime, lista para vivirte de una vez por todas, apúntame a la frente y no te atrevas a fallar, cariño mío.

La sombra de la piel rayada

A oscuras y a gatas merodeo el cuarto de tu vida, huelo tus sedas y encajes, tus amapolas llenas de amarillo, tus vestidos, tus arenas, tus arañas, tus sandalias, el mapa de tus manos, tus sábanas aladas, tu naturaleza viva; intento maniatar tus cristalinos pétalos, para iniciar la tortura de los labios quietos, pero me detengo, no me autorizo a acariciarte nunca. Nunca. No sabes con qué avaricia miro las dunas de tus clavículas y el desierto de tu abdomen, que es la cuenca de mis crías y el abrevadero donde bebo en silencio tus silencios y tu mediodía. Voy a dejar que el rocío te despierte mientras estiro mis garras sólo por instinto, voy a dejar que te desveles mientras miro desde cerca tu milagroso amanecer. Mi gruñido es sólo una respiración de estirpe y del linaje más noble. No es más que la respiración alisia de mi encelada boca. Tu corazón, tu inmaculada e infinita sangre están a salvo conmigo. Todas las noches, bajo de la selva y de los montes más altos sólo para contemplar tus calientes gemidos y vigilar el alba de tu piel distinta: te imagino acariciando mi dolor y mi existencia imposible. Rezo por que veas, alguna vez, la sombra de este amor terriblemente afortunado.

Inventándote todavía

Recuerdo cuando ingeniaba castillos de mujeres adultas en la playa lunar de La Mulata. Recuerdo de qué ilícita suerte desapareciste, como si te hubiese barrido la tarde en el místico horizonte. Reconozco que tal vez me habías amado y que, de alguna manera, no volví a encontrar mi dudoso juicio desde entonces. Pero ahora estoy mejor. Ahora soy una lámpara perenne que vive sólo para inventarte. Cultivo tus ojos debajo de la fría madrugada y espero, todos los días, observando los planetas salados de la orilla, en las faldas vívidas del mar, que tanto se repite; en los pequeños crustáceos de pupilas, espero que vuelvas a crecer, y que una mañana, como si fueras un espantoso sol, te levantes y me mires y tengas la amabilidad de hacerme vivir durante unos segundos hasta que el tiempo se detenga.

Nunca nadie sabrá

Después de 322 días de soledad espesa, nunca nadie sabrá nada de ella, porque no hay nadie, porque las horas ya no se cuentan más que por sus últimas horas; nunca nadie sabrá ni rastro de lo que fue más terrible, si la absoluta certeza, la confirmación de que ella era la última persona del planeta o el descubrir aquella sombra delirante, después de 322 días de segura soledad, aquellas pisadas en el porche de su casa, nunca nadie sabrá nada, porque se supone que ya nadie existe desde la última rabia, desde hace exactamente 322 días, de aquellos pasos, después de tanta infame soledad, escuchar aquella tos alcohólica, delgada, dolorosamente familiar y, finalmente, el grito del timbre.

Twentyfourseven

Al menos sospechábamos el horario del amanecer y de la premura de la noche o de la violenta madrugada, seguimos su rastro como caníbales y lo vimos, vimos su mirada como un trompo ávido de odio detrás de los árboles y dentro de tus pobres manos sin puños. Desprecio el apartamento después de ver así tus flores sangrando contra la pared de sus ojos. Soy tu vigía 24/7 y tu revólver y mis pupilas, desde entonces, no cierran nunca.

Lástima el haber dormido, el vivir moribundo tanto tiempo y las otras trivialidades de Dios, de Esto y de lo Otro. Porque lo único intocable, ahora, en este hotel sin habla, lo único sagrado eres TÚ.

(Kamikaze)

Me acordé del agua cuando salían el sol y los cañones en aquella mañana en las colinas que ellos llamaban Bloddy Nose Ridge, que es, en realidad, parte de la inaccesible Umurbrogol, y desde las majestuosas alturas pude contemplar cómo nuestros corales sacaban sus manos desde el fondo del océano para hacer fuerza de dedos gigantescos y marinos en la panza de sus transportes anfibios, en la invasión a nuestra isla de Peleliú. Hacía casi veinte horas que no bebía y mi boca se las arregló para avisarme de la dormida sequedad, de la oscura sequedad del miedo en las noches interminables que siguieron a la batalla y a las incontables esgrimas que vinieron después.

Mi nombre es Hirodi Miohuma, soy teniente del Ejército Imperial de mi añorado país, que ha quedado en ruinas y que, en realidad, jamás he vuelto a ver de verdad. No soy un kamikaze, como dirían los americanos, pero ellos qué saben. Recuerdo bien lo que eran los kamikazes, y yo los he visto lanzarse contra portaaviones de la magnitud del USS Wasp o acorazados como el USS Mississippi. Aún me creo maestro de escuela en Kyoto y puedo decirles, -porque puedo hablar, nadie me ha notificado lo contrario- que esta palabra proviene de un mito del Siglo XIII, cuando la magnánima flota de Kublai Khan quiso invadir nuestro glorioso Japón por mar y mientras los barcos se preparaban para la guerra, un bellísimo tifón arrasó con todas sus naves y, desde aquel episodio, al tifón lo bautizaron como Viento Divino. Eso es lo que quiere decir “kamikaze” en mi lengua, Viento Divino.

Siglos más tarde, los soldados americanos, que todo lo contaminan, hasta el agua, que mi garganta se retuerce a beber, le llamaron “kamikazes” a nuestros héroes de la Unidad Especial de Ataque, Shinpū tokubetsu kōgeki tai, pero en realidad se llaman tokkōtai, eso todo japonés de bien, debe saberlo, o debería.

Aún creo que somos un Viento Divino y que ese viento nos hace todavía un pueblo elegido por los dioses para volar y caminar hacia la victoria.

Aquel día de septiembre observé, con mis prismáticos, de qué manera los corales arrasaban a soldados y buques, vi a los Amtrak y a los hombres invasores en llamas; los mantuvimos entre un fuego cruzado tanto tiempo, que los marines lloraban cuando descansaban e incluso lloraban durante el odio del combate. Supongo que para ellos el combate era insoportable.

Nuestros dragones de fuego no paraban contra las lágrimas ni contra los gritos, nuestros dragones de 47 milímetros de fuego no paraban contra nada.

Tengo que admitir que después de unos meses, no recuerdo cuántos exactamente ni el día exacto en que me persiguió el napalm, la mañana en que mi dragón de fuego se quedó sin municiones, se quedó sin alma y dejó de matar y por ello y por la falta de oxígeno en todas las entrañas de la tierra, decidí salir de mi bunker y, con mi rifle, me eché a luchar y luego con mi sable de samurai y con mi cuchillo y con mi bayoneta, corrí entre el holocausto con la intención de agravarlo. Me encontré cara a cara con ellos, con el enemigo y pude ver el universo en el dolor de unos ojos azules, que se cerraban para siempre debido sólo a mi último esfuerzo con el brazo.

Eso fue aún en Peleliú, en la segunda colina de bunkers (acaso para ellos no había más que una). Después tomé una posición más estratégica en la isla de Ngesebus; desde allí seguí peleando con lo que pude y contra lo que me salió al paso. Hasta con piedras y con las cajas de las posesiones más queridas, seguí batallando, ahí fue entonces que perdí la foto de mi hija Hikeri y mi mujer Ayoshi, allí seguí combatiendo para ellas y para mi glorioso emperador.

Debo decir que hubo momentos de remanso y reflexión donde no me encontraba nunca conforme, mi cabeza quería lanzarse hacia otros triunfos más justos tal vez, volar y estrellarse, igual que un tokkōtai, con toda la realeza de un tokkōtai, pero me era imposible volverme avión u otra poderosa arma que despertara de nuevo nuestra vanguardia, nuestro sol pisoteado por el napalm y por bombas que no quiero nombrar, esas nubes de odio, esos hongos de odio que tanto maldije durante tanto tiempo. Hubo momentos de locura donde me dediqué a buscar trofeos entre el enemigo, pero no entre los muertos, sino contra aquellos que podía cazar y cortarles la cabellera (como ellos hacían a sus pieles rojas) y sacarle las muelas y los ojos celestes, esos que podían divisar el universo cuando mi mano era la mano de Dios. Los disecaba y confieso que, a veces, también me los comía.

Tanto en 1945 como, luego, en 1947 me informaron de que la guerra había terminado, que el Almirante Shoichi Nakagawa así lo había reconocido en un oscuro febrero de un enero maldito, y que hizo lo que todo militar japonés debe hacer en los casos de honor mayor y también de gloria última: lo esperó su seppuku, lo esperó su espada y él y su vientre la aceptaron; poco importa que el Almirante haya sido ascendido póstumamente, lo que le hayan dado ya poco importa, lo que sí considero esencial es el hecho de mantener la moral intacta. Llegó la notificación en abril, nos decían -me dijeron- que nuestra guerra había terminado, que nuestros hijos aguardaban en casa, "pero no serán los míos", me dije en una murmurada estrategia. Ruego por el alma de los descreídos y de los infames, ruego por el alma de los caídos y pido inclemencia para todos los vencedores, la inclemencia es un caso personal para todos estos ojos de vencedores, quienes sean, como se llamen, yo soy aún un soldado del Imperio Japonés, mi general Siaotu estaba aún vivo hace muy poco, de él recibí las últimas órdenes de resistir contra los últimos de los últimos de los últimos, hasta que a mí también me aguardase mi propio seppuku. Y eso hago, nadie me ha visto nunca y nunca nadie me verá, pero yo sí a ellos, yo sí los veo a ellos, a ustedes.

Ahora caminan sobre algunas tumbas, cruces, maleza locuaz que no puede someterse a la ingeniería, tumbas que no pertenecen a nadie, ahora caminan por donde caminaron sus hijos, caminan por carreteras y selva y senderos olvidados que hablan en la noche oscura; se paran en casas, en pequeños hoteles o restaurantes al aire libre, merodean bajo las farolas como si todo tuviera mayor importancia porque ellos, los decendientes, están aquí; pasean con sus familias, con sus hijos e hijas y se paran a ver algún viejo tanque y sonríen, es difícil olvidarme de sus sonrisas en cada madrugada y extraño es verlos también junto a nuestra raza inmortal. Por las mañanas, pescan y nadan y chapotean felices, por las tardes pasean y se bañan en la playa donde, hace tantos años ya, llegaban mareas de soldados hinchados por el agua y la muerte. Muchos de ellos están aquí, moran aquí, porque aquí tienen el privilegio de haber muerto por primera vez.

Aún los veo cuando salgo a cazar, con sus gorras rojas que dicen Nike o McDonald’s o Saint Louis. Parecen desconocerlo todo, todo; pero lo que más desconocen es que la guerra continuará, siempre que no me aniquilen a mí, el último guerrero de Peleliú, como aniquilaron a mi dulce Ayoshu y a mi pequeña ciruela, Hikeri, a quienes, igual que a mí (aunque no exactamente igual que a mí), el napalm privó de oxígeno una vez y fue cuando me lancé del bunker hacia los caminos salvajes de mi vida. Lo que comenzó desde entonces, lo que practico todavía en mis actuales cacerías nocturnas para la recolección de trofeos, como un hermoso tokkōtai, es parte de la tradición del Viento Divino.

Cachorros

Acaso fueron todos esos cuellos de cachorros moviéndose en tu cuerpo como gusanos hambrientos o serpientes sin leche. A lo mejor fue tu cuerpo sin una lágrima de vida, con esa frialdad vertiginosa de la quietud absoluta y seca. O a lo mejor es sólo mi conciencia y mi eterno temor por los leones, que me perseguirán hasta el final de mi vida y la certeza de que darán un día conmigo.

Ahora que te vivo

Ahora que me vivo en tu sueño como íntimo inquilino de silencio y pijama, desolado y hermoso como el alma callada que mereces; ahora que te habito como si fuera un corazón de marzo, que vivo y me redimo en tu hospital desierto como un triángulo perfecto o una lágrima viva, sangrando, paso a paso, en tus alivios tersos, tus horas y a veces ya en las venas de tu cuarto mudo, aún antes de tocar el pestillo de tu cuerpo limpio y abrir tus aledaños y tus hilos, me descubro mirándote, yo mismo en el espejo.

Ahora que abro el luto de tus manos espesas –las largas y las pequeñas-, que me acerco a tus besos en labio como lirio y a tus caricias abiertas -espuma soy de a poco-, ahora que muerdo tus sandalias y que rozo tu ombligo, escribiendo en tu vientre la matemática del día y de la piel en llamas, ahora que cerco ya tus sábanas, que apenas adivino y que lamo tus pies de ceniza y muérdagos, beberé de tus sábanas el sexo que te quede, cometiendo, por fin, la última locura.

un renacer pasajero, supongo

reconozco que he renacido, antes o después de dejar de existir como un delgado día, en las tardes cuando mis piernas se morían dos o tres veces, de vez en cuando y se morían de cuando en cuando, dos o seis veces, y ahora mismo, de sol o de cansancio, de amorodio, por desayuno en cama, por pura cobardía y de pura pesadez nocturna,creo que por segundo, por miriada, por senos, por salitre de piel en tu espalda y sequedad y aceite, por labios espesos y saliva nueva. sospecho que me crecen raíces en cada madrugada. reconozco tus espinas tan ávidas de carne.

Monstruos

Nunca había imaginado ni comprendido la terrible inmensidad que ahora llaman océano. Sin embargo, lo primero que hizo al verlo y descubrirlo fue adentrarse en aquel monstruo y ahogarse con una convicción que aún considero tan valiente como inexplicable.

Un hombre de piernas

Siempre fui "un hombre de piernas", le dije y no tuve reparos en haber declarado en incontables encuentros y charlas, que mis mejores momentos o avistamientos sensibles en esta vida tenían que ver siempre con una mujer de asombrosas piernas saliendo de un coche descapotable o de un olimpo bajito o de una simple hamaca bengalí. Podían regalarme el coche descapotable (o el olimpo bajito, no ya la hamaca) pero siempre estaría pensando en la forma en que se contorneaban las rodillas o los muslos o los pies de sandalias idílicas, los tobillos cristales y la intrincada ingeniería del pie y de nuevo las piernas enteras en el instante en que sentían una corriente liviana como un ala y el liviofrío que las embellecía en unos tenues oleajes, si es que se podía aún más, con aquellos pétalos acordes al cielo y al río, pero aquel despertar de la piel en minúsculas erupciones de poros, que se suponen cerrados, porque atan a las raíces de un bello casi inexistente, era justamente una foto imperecedera y absoluta, una instantánea visceral que hacía resucitar mis pulmones y mis juncos; y la forma en que reaccionan también los muslos al calor, las pantorrillas y muslos al desafío del bochorno y el olor de la humedad, la química de la humedad, que se evapora entre las piernas (entrepiernas) y en las articulaciones de la mujer, con ese olor embriagadoramente meloso, que nada tiene que ver con la fruta sino más bien con el río selvoso hecho vapor y con el sexo explotado en flores y batido con la afinidad de la tela de sus vestidos y su ropa interior. Definitivamente es el idioma del sexo lo que impulsa a mentir en los trópicos, amor, y ahora tengo que revelar y rebelarme ante tanta crueldad incrustada en la belleza verdadera, en la verdad y en la sensualidad de los actos y en la justicia o injusticia impúdica y de las escenas temblorosas cercanas siempre al fin y al orgasmo del fin.

El sólo pensar que te calzas igual en el trópico que en Lucerna es una imprudencia. En Andaman Bahar crucé por tus callejones cuando estabas en celo profundo, crecido el celo en tus pistilos y estambres, la falda cortada en dos, las medias ausentes y la mirada perteneciendo ya a aquellas piernas que recordaba de la misma mañana de la noche en Bengala, de la entrada con pamela en el Banco en busca de ciertos documentos diplomáticos para mí y ciertas reclamaciones acariciadas. No estoy solicitando perdones que pudieran justificarme, no estoy expuesto a nada, sólo a mis culpas y a mis remordimientos irrecordables. Teníamos dos horas para asesinar el tiempo mientras me aseguraste que el hombre de tu premuerte no vendría, ¡no vendría! y en ello iba implícita la cena de tus labios y tus piernas, siempre tus piernas y siempre con pies incluidos, subí a tu habitación mientras sonaron dos o tres bombas lejanísimas, probablemente en Luria o Rub Khizan. Tal vez fue un latido. Quiero pensar que todo comenzó con una parodia espesa de tu pelo, que rozó mi antebrazo y mis manos enderezaron tu cara y tragué tu rostro de agua de río con una lentitud insoportable, tragué tu cuello abierto cuando me repetiste que ya estaban tus piernas listísimas y te aseguré que mi cabeza no saldría de ellas hasta que tú me matases o me tirases tanto de los cabellos que fuera irremediable el vado, el remanso y la cuenca de la saciedad, la fuente ya despeinada y en descanso y desguace. Seguí bebiendo de todo lo que me dabas y oí tus estertores, sentí y sufrí tu cuerpo entero temblar como una muerte terrible, así era la voracidad de la Naturaleza, predije. Luego me rogaste un martirio ceremonial y antiguo, anticuado, me pediste en todos lados y a todos lados de tu geografía atendí con rigor absoluto de hombre perverso y también de esclavo. Entraba y salía de tu cuerpo como un robusto y digno ladrón de juguetes. Volví a estar en ti tanto tiempo como me solicitaste en ayunas y tanto como el que podía morir aún después de perdidas veces: las veces fueron igual que el tiempo, interminables, algo arbitrario que solo tenía que ver con el grito desesperado y la necesidad de saciar tus alvéolos y tu hambre y tu carcajada histérica, desde la raíz del útero hasta el filo de tu diente de conejito. De nuevo sentiste la urgencia de marcharte sin que yo preguntara nada. Durante seis días volviste, religiosa al apartamento de mimbres y persianas y ventiladores y lacios velos, a requerir siempre el mismo duelo y el mismo ritual de todas las horas en minutos y tardes y yo volví a tu cuerpo como vuelvo al mar, en los segundos en que se fundan los maremotos. Casi fui destruido por la incertidumbre del desenlace en las dos últimas citas, pero juré que no debía afectarme hasta el siglo final. Antes de apagar las luces me habías murmurado el susurro de que no habría séptimo día, que el sexto era el punto, que te era imposible, que tus piernas desaparecerían al séptimo día y yo me reí como lo hice la primera vez que lo mencionaste (aunque te creía), cuando te confesé que era “un hombre de piernas” , pero de todas maneras me adentré en esa niebla de los sentimientos, que a estas alturas no me debería afectar. Con cierta precaución y una suerte de vergüenza te pregunté si me querías. -No –me dijiste, rotunda y unánime, flameando tus desnudas piernas como campanas o plantas voraces. No es posible que haya nunca un séptimo día, haz de cuenta que ya no tendré piernas, que soy del antiguo reino de Magadha donde las leyendas aún se cumplen “y tú lo sabes”. Confieso que siempre le he tenido respeto a cualquier leyenda, incluso a las urbanas, la palabra Bengala y los ritos de Bengala siempre habían tenido la fuerza para acelerar mi corazón con una simple sílaba, cualquier región cercana a esos parajes me producía náuseas y vértigo, pero nunca como el que sentí cuando le puse los zapatos rojos y le vi las uñas distintas y las exquisitas rayas que se dibujaban o simplemente se intuían ya debajo de su epidermis, en la pantorrilla, en una transparencia de rayas que tantos hombres habían confundido con laberintos incluso. Entonces le puse los zapatos rojos y desde aquella noche vivo como un sirviente perseguido por el ama descalza de una sombra sin piernas, o eso creo. Sigo siendo "un hombre de piernas" y de otras extrañas obsesiones impronunciables. Todos los días intento regresar a Lucerna, pero la sombra sin pisadas me lo impide.

Amar antes del último diluvio quiero

Sin sangre el monstruo que visto de chaqueta ni llora ni padece, sólo descansa solo ante tu perfil sediento, apenas si se arrastra entre oboes y arpas en toda esta miseria que ya ni dios la barre. Lo demás se ha caído de la amada alacena. Viven en mis venas: madre, padre, hermanos que vuelan en mis casas, familia y los amigos, mi vida a mis costados se me agarra a los puños. Se ha quedado en silencio el dolor de los hombres y en esa calma quieta, que reina el pan ahora, preguntan a los árboles sin savia, estos hombres, el porqué de la violeta en el cuello de esa golondrina, el porqué del dejarse estar del ave en paz terrible y de la pobre flor en el abismo último. -Será porque no quieren morir solas. Nadie se desata de este cruel movimiento, que ni es brisa ligera ni soplo incestuoso ni la palabra frágil haciéndose en mis bocas agua cuando la armo de besos por tus piélagos, pieles y otros ungüentos de tu sexo y orillas. Que se prepare el cielo de todas las ciudades, que viene una tormenta, un terremoto dulce de hombres y mujeres que han enterrado viertos y muervos, como pájaros sin aurora ni cárcel. Un detalle ligero, para que estés conmigo hasta los niños: Todos sus relojes daban mis doce contra tus seis de la mañana. Te espero en el diluvio amadamía, agarrado a tu nombre. Te querré a sangre fría cuando todo termine.

Para que veas que no te mentía

No te mentí cuando te susurré tan cerca del oído que no hay nada en el ático, tonta, no tengas miedo, que son sólo las ramas que golpean contra el tejado de pizarra, que rascan como uñas, ya sabes lo áspero que es ese material, aunque papá lo eligiera tan bien por la lluvia cuando lo de la renovación del techo y tantas cosas que ahora nos parecen que fueron esta mañana, cuando me acordaba de que tenías esa tendencia a creer que te mentía a rajatabla, porque es verdad que yo le tenía cierta reticencia a la escalera empinada del ático, aunque nunca tuve miedo, nunca tuve miedo, lo del miedo lo decías tú, llena de envidia porque a mí me quedaban tan bien las falditas y porque a Emilio se le iban los ojos de las cuencas igual que ahora, que te estoy viendo y no es tan bonito como me lo imaginaba que sería, bonito, no es, pero reconforta, después de tantos años de espera fraternal y si pudiera volver ahora, lo haría, pero no puedo ni correr contra el viento de lo flaquita y ajada que me he quedado después de tanta amargura que me hiciste tragar, y no me digas que no, ya sé que no puedes decirme nada, pero es de tontas no reconocer que siempre te escondiste en esa corteza de tímida, que es como una máscara de carnaval y cómo puede ser que, de una vez, por más que papá te lo advirtiera que éso no era ni de amigas y mucho menos de hermanas, por más que dijeras que yo era la protegida siempre, la que tenía todos los caprichos, porque estas piernas no me andaban bien y cómo me iban a andar con esa mediapolio que nadie, nadie entendió nunca, y se pasaban diciendo que la polio ya no existía, decían que estaba en mi cabeza, claro, como dijeron muy bien las pruebas, no de la polio, sino todas aquellas barbaridades que me hicieron como si fuera un animal, y sobre todo aquella mirada de Emilio, que ya no me miraba como siempre la faldita, por supuesto, no me miraba porque yo no sabía lo que estaba mirando, yo no sabía eso, porque el espejo me mentía, bien lo sabes que me mentía, ése sí que era un mentiroso, desde la primera vez que lo vi -cuando aquello de la adolescencia espantosa-, me empecé a ver cada vez más gorda en esos espantos de reflejos; sí, más gorda, tanto te lo repetía a ti y a mamá y ni caso, que me comía un bombón y me miraba, después de unos segundos de devorar el puto bombón, y ya estaba espantosamente gorda, como si el bombón floreciera así por las buenas, por favor, y ni siquiera espero que te lo creas ahora -¿para qué me sirve ahora?-, no podía ni acercarme a estos horribles monstruos que te cantaban espejito, espejito, pero cómo lo vas a saber si ya no puedes saber nada, tú siempre, la delgadita perfecta, la niña delineada, la figurita imperceptible casi y qué haces ahora que no te levantas, qué es lo que haces ahora con esa figura impasible y esquelética, ya casi lo veo, si te digo la verdad, horrorosa, cariño, tontorrona, yo nunca te mentí, yo decía la verdad cuando le dije a mamá que salías con Emilio, que Emilio y tú se habían comenzado a besar y a manosear y tantas otras cosas –no seas hipócrita-, en este terrible ático, donde ni el vértigo pudo hacer que no te dijera la mentira, porque te dije la verdad al oído, no susurrando, más bien alzando la voz, porque encima te cuidaba hasta el final, sabía que ese era tu oído malo, pero yo, mírame como soy, mírame tú ahora, con ese pedazo de ojo espantoso, mírame ahora con la especie de tarántula que te sale de ahí, lo que sea que sea, yo no te mentí cuando te dije que no eran ni ratas, que no, que no, que no son ratas, que no eran ratas, idiota, que no había ratas en el ático, que era una, solo una, ¿entiendes?, una que cuidé como mi amiguita siempre, la amiguita o hermana que deberías haber sido tú, una, una sola, la madre de todas las otra pobrecitas que están ahora en el sótano, como lindos refuerzos tan fraternos y suaves para los que vengan, que yo sé que vendrán, y no sabes lo que me costó, querida, hacer que subiera y te esperara justo cuando tenía el hambre tan grande, el hambre que notaste hace un rato, cuando te descubrió esos lindos ojos que siempre tuviste, igual que a los de Emilio, los mismos que se le iban de las cuencas por mí, como esas cuencas tuyas, medio vacías, que ahora sigue y sigue horadando y degustando, mi amiguita enorme, como si fueras un cadáver exquisito, pero ni te lo creas, ¡eh!, para que veas que no te mentía...

Del perro a la dama

No sabría decirte si soy un telegrama o el faro que cayó en tu playa y que ahora intenta alumbrar tu arena, tan tuertoloco, tan de repente, tan cerca, tan a mediodía y a quemarropa tanto ¿Y qué voy a decirte entonces, que soy esa luna de fastidio que se duerme en tu sueño y que ata una paloma en tu cuello justo cuando mueres los primeros ojos y el primer suspiro blanco? Pues lo digo: ese mismo soy, el que entra en tus anillos ahora, el que sostiene y retiene tus omóplatos, el que te blandea y te flamea, el que te brama de parte a parte; asumo tus encajes como si fueran nutrias de tu peloviento, asumo lo que tú quieras, asumo que eres un broche mío que luzco en risas de domingo en calle; asumo y presumo de este rasguño y de esta otra grieta en la carne húmeda, asumo que tus manos dejan de congelarse, que abro tu selva como mermelada, que se entibian ya tus ranas, que sangran y recogen el alimento que tengo en la boca para la boca. Del perro a la dama nacerá la vida esta noche, porque no se han robado el sol por pura casualidad.

Primero muerta, me dijiste

No salgo de la playa del asombro, después de subir y reclamar las escaleras de tus largas manos hechas de arena, y te encuentro envuelta en lo que nunca me había imaginado. Y me seco la cara negando con mis besos: no tú, que eras el vivo espejo de la ventana hablando, querida, no, no tú, que me decías que jamás te esconderías de la muerte, ni siquiera de los espejos, sobre todo de los espejos, que primero muerta, pero tal vez estás muerta; que primero ultrajada, que ya estás ultrajada y vendida, después de todo fuiste tú misma quien se cortó la frente, tú eras el presagio, la cortina en el viento, teamo ya no es válido para los que están a solas con el mundo a cuestas. Te pones de pie y no quiero perseguirte. No te pongas así, no te tapes el odio que te tienen, que vengan los caballos de Octubre a rescatar lo que queda de estas dos pupilas de cemento desarmado. Déjame tocarte el pelo, al menos, tiembla, pero no llores, dame la cara, amor. No digamos la palabra jaula, que encierra ya tu rostro de vendimia o bien tu miedo, pero para qué más preguntas infantiles, nada, toquemos el piano a doble vida, claro, por dos caras iguales, con la tuya y con las dos arterias puestas, como a dos espacios, venga, vente, pero en un solo renglón donde no cabe la palabra cordura y sí caben todas las palabras libres, desgajemos en tu vientre salado la nobleza viva de tus hijas, no digamos montañas estériles del viento, no digamos ariscas y digámonos, por la espalda, las mentiras más verdades. Empieza tú primero. No cuentes lo que te ha pasado, dime las leyendas menos tristes, las mil una mentiras de una noche, empieza, ya no creo en las niñas ni en las adolescencias, ni en las pausas de los ingenuos o de los tartamudos, ni creo en los milagros nunca ni en los panes ni en los peces ni en el punto de la coma. Ya no creo en los hombres de tu vida en mi vida. Hay rostros que ya nacen en la cárcel solos, pero no este espantoso cuadro que se llora Dama con el burka puesto.

Comenzando por la corbata

Comenzando por la corbata me fui desamparando de los papiros que me separaban de la brisa de vida que remueve el ventilador. Reconozco que esta habitación no me habitaba ya, que ya no era mía, capa por capa, uña por uña buscaba mi piel, pero quería desconocerla y ella me desconocía como a un perro. Al sacarme la ropa no pude evitar la imagen de tus pétalos tan llovidos al suelo como las cascadas de los pumas y juro que hasta las moscas abrumaban mis arañas. Tengo tantas arañas como venas.

Aún en la presencia de tus besos apenas desaparecidos, en la seda de otra mariposa, en el polvo del amarillo de las alas de estos monstruos, destruido, con los restos de tus ojos que aún permanecían en el infame cuarto, con lo que habían sido tus ojos dos instantes antes, miré debajo de la cama y reconocí el segundo cuando perdiste los zapatos después del sexo contra todas las sábanas, contra la vergüenza.

Vi tu beso último y los rastros y caricias que dejaste en lo que no fue mi pecho y también la fuga, el estallido de la puerta previo, la estela de tu falda hasta tu casa (o tu hotel) y no pude más que quedarme en mi nicho hasta un ocaso arbitrario, estar, ser esta ambigua cueva y reclinarme contra el espejo que ya tampoco me habita. El que habita ese espejo es el que lloran tus pupilas ahora y detrás de su espalda se me ha permitido ver como cuelga tu abrazo, como cuelga un badajo de tu mano y tus dedos de esmalte y risas.

Y me puse la corbata, pero solo la corbata, pensando en lo que era mi cuarto, mi espejo antes, cuando mi cuerpo lo habitaba y cuando tus brazos no me ahogaban con esa barbarie que aprendiste, con esa pura consistencia que se anuda a mi cuello igual que mi corbata, con la fuerza inaudita que has conseguido y que despierta mi orgullo, lo confieso (yo no podría hacerlo mejor), con la penúltima gota de aire que sale del desesperado ventilador y que miro y miro y adoro durante esta justa agonía, diosmeperdone.

In warm cold

Me dejo crecer los brazos a la moda de tus niñas interiores, quiero alcanzar tus caprichos mientras los ojos me florezcan como las manos, crezco en la voluptuosa oscuridad de mi vergüenza y siento mi corazón como un escaso martillo para toda tu batalla de guerrilla de pupilas ardiendo. Tus revólveres me gritan de una forma tan querida, igual que la botella y la piel de Levante, el frío ya es familia, es uno de mis órganos, son mis piernas de rodillas, quiero decir, arrodilladas. Oigo una multitud en mi hermosa tortura, tiembla mi temblor aquí mientras escucho toda esa fábrica de alientos debajo de tu cintura, en el borde de las algas que desatas con esas manos que adoro; mi dedo en el gatillo es la satisfaccion del infinito, es el arte y la barbarie del amor a sangre en tribu, en tantán de plenos carnavales cuando niño; mastico así la bala y muerdo la locura que profesas cantando tonterías, tengo conmigo una bomba de tiempo con la cara de una mariposa, aquí viviendo en mi nada, la caricia se eleva en mi contorno y tu contorno flaco se le adorna. -Amor mío, es la seda de los valles la que te ha vuelto así... la que te afila y agiliza los dientes... -Es la literatura que no calla ni a palos, pero soy perra de ciudad, no ladro estas estrellas -Son estos versos que no dejan de llorar el delirio.

Era piel para todas ocasiones, era cuero y carne con el lazo en el cuello mortal para regalo: la corbata del último rescurso está y estaba en modo In Cold Blood perenne y la casa erizada y los andamios de mi espina dorsal chillando en caramelo. Como dos asesinos permanentes y bellos continuamos a solas comiéndonos, lo terrible y lo más dulce acaso es la mentira del reflejo y tu epidemia de contornos clandestinos. No sé quién eras tú... Porque solo soy yo el del Aullido soy sólo en el espejo de nuevo el Spiegel im Spiegel im Sssshhh es hora de callarte esos giros de margarita... para ya, no des más vueltas. Pintado por tu vívido recuerdo de Maga ilusionista decidiste romperme, astillarme hasta siempre, pues tenía los huesos de cristales ¿no te acuerdas? Tú me vives, amor, me has vivido por siempre, desde que no existían mis raíces. Yo ya no existo anora desde ayer a la tarde de hace un año, es nuestro aniversario, yo ya no siento más desde aquel beso ancho en pleno otoño de arce descarnado cuando lo decidiste con los párpados negros, cuando dejaste de conocerme a punta de pistola. A sangre sabia, fría, a sangre limpia, blanda, a solitaria sangre enamorada.

Ver para no creer

Cuando me descalcé la calle abrió su boca y se quedó sin piel, abrió un tanto la boca primero, con lo dientes aún cerrados; como si tuviera prognatismo la jodida calle enrolló sus labios a los lados de las dos aceras y tuve que andar de puntas y resbalando por su porcelana brillante contra el sol que nacía detrás de la colina de Hamilton Heights y que destellaba rompiendo en mis ojos un recuerdo y un espejismo. Sabía que si bajaba la colina llegaría a alguna encía sangrienta, puesto que allí abajo, en el parque que golpea con sus rocas la filarmónica de edificios grises como una fábrica grasienta y verdosa convertida en órgano de iglesia, se formaba el cauce de sangre natural de los heridos. Gabriela estaba conmigo, sujeta a mi reloj y después de hablar del grado de artritis de Helena, que se había quedado en casa por ese motivo, me comentó sobre las hadas de ese lugar y yo le contestaba que más le valía preocuparse por los dientes del suelo y por la boca y por la piel y la lengua y... todo lo que salía de allá abajo. -¿Cómo voy a creer en las hadas a esta hora y con todo este bostezo de la calle? Creí entender que me decía que si creía en las hadas, entonces la boca de la calle y los dientes y la imaginada lengua no tendrían valor ante el descubrimiento de dios y del infierno. Resbalé casi cayéndome y maldije supongo que palabras contra ella porque se detuvo ante una rama donde creo que, a su manera, me señalaba algo, un poco enfadada. Al principio creí que eran mariposas o libélulas porque eran de carne y hueso como las muñecas. Como nosotros... "¿Las muñecas?" Entonces decidí no creer en ellas. “Sólo me faltaba”, me dije, “creer en todas las barbaridades que veo.” Apenas momentos después me encontré luchando con dientes gigantescos que salían de todos los horrores y errores del suelo, entre baldosas y hedor a alcantarilla; el zarpazo de una garra salida de la áspera lengua, no lo suficientemente húmeda, me hacía una herida en la camisa blanca que se teñía como la nieve en los días en que sangra tanto. Gabriela gritaba y me dibujaba el camino perfecto de vuelta a casa. Mis zapatos se metieron en varias escamas de labios que se me adherían a los tobillos y vi gente que caía a la negrura de una boca que no debía estar ahí tan cerca de los trenes expuestos y descarrilados, uno primero y luego otro en un zigzag imposible a solo metros de mis piernas. Ya no distinguía ningún diente del asfalto y esas venas de cables y cañerías que salían de un mar tan negro y tan espeso como el infierno o el petróleo puro. El olor sobrepasaba el frío y el calor y los cadáveres navegaban malditos entra la orina y la basura más densa. Como podía, caprichosamente supongo, iba intuyendo los trazos alados de Gabriela y pisaba donde había nácar de los dientes y siempre existía un trozo mínimo para mí, como todo lo contrario la Ley de Murphy, en la que creo religiosamente. Un camión de bomberos pasó por encima de un patrullero de la policía y los polis comenzaron a disparar contra ellos, contra los bomberos, incluso al que iba conduciendo la escalera, especialmente se cebaron contra el que conducía la escalera hasta que lo mataron de varios balazos. Como por arte de Houdini cayó en mis manos un traje de bomberos y me lo puse pensando en que me protegería de la lluvia ácida que diluviaba por pedazos, sólo por pedazos desde donde fuera. Este detalle me extraño muchísimo, algo me bañaba diagonalmente como rayos de sol de lluvia ácida u orina, y la pobre Gabriela tenía la maravillosa suerte o destreza para esquivarlo todo. Todo. No pensé que ella podía ser mi hada madrina o algo así ni mi Angel de la Guarda. Tampoco es que sepa nada sobre las hadas.

Pasé por las ruinas del Dunkin Donnuts y me puse a ayudar en lo que podía a los empleados y a otra gente que saqueaba. La lógica acudió a mi dañado cerebro y pensé que era importante aprovisionarse en lo que uno pudiera y, como pude, con las garras en que se volvieron mis manos, me hice con varios galones de leche y caramelo y unos cuantas tartas de manzana. También cajas de helado y polos. Ya no faltaba mucho, de piano a piano dental llegué al portal y reconocí mi edificio que estaba milagrosamente intacto. Parecía un refugio calurosamente amado. Los labios gigantes lo habían salvado como una bufanda contra todo. Trepé por encima de las escamas de la piel y subí la escalera. Había dejado la puerta abierta, como siempre. Alice estaba en la ventana y me saludó rápidamente como debe hacerse en estos casos de emergencia. No es momento para perder el tiempo de cháchara. Esto había sido por lo menos un terremoto de grado 6 o 7.

Cuando abrí la puerta la vi. Dios. La tele de 60 pulgadas se había salido del riel. Plasma nueva, 3-D, HD, conexión a Internet, no sé. Pensé en demasiadas cosas y me sentí desconsolado. Busqué el mando y, es increíble, le dije a Gabriela, que ya estaba contándole todo a Helenita. Así son las mariposas y seguí: parece increíble ¿cómo puede tener conexión esta tele con todo lo que ha pasado? ¡Funcionaba! todo funcionaba, aunque así desde el suelo. Estaba demasiado cansado, demasiado abatido y asustado como para arreglarle el riel. Me tomé dos copas de vodka helado que se volvieron en 3 vasos y ahora 4. En la tele se veía todo más creíble, a pesar de que aún no creo, ni remotamente, en las cosas que veo.

Los bosques humanos

Mi padre había sido corresponsal de guerra y también un raro y excelente orador. Uno de esos profetas de la paz, habiendo hurgado en todas las uñas de la guerra. Había sido un soldado más, un reportero más, un guerrero más, un muerto más Acaso ya tenía el alma muerta, que es lo más muerto que puede llegar a tener el ser humano. La última conferencia que dio mi padre sobre conflicto bélicos, y creo que su última arenga anti-violencia, fue en aquella iglesia de Brooklyn llamada Ash Wednesday que, en realidad, era una cancha de baloncesto transformada en iglesia. Todavía la Guerra de Irak era una “Guerra Santa” para muchos estadounidenses, lo cual hizo que aquella conferencia tuviera el manto de atmósfera clandestina de los sesenta o ese aire de brumosa libertad adolescente, que se respira en University Place todos los fines de semana.

Mi padre había sido corresponsal en muchas guerras y guerrillas, su última aventura había sido en Haití y la última Guerra que había “narrado” como corresponsal oficial de AP fue la de Yugoslavia con la que, básicamente, en cada lectura, en cada intervención mi padre se centraba en su repudio a la violencia o al menos en eso se había basado su anfitrión de aquella vez, un reverendo pelirrojo del que no tengo mayores recuerdos, con excepción de la introducción a las palabras de mi padre, que escuchó con el ceño fruncido. Sí que me acuerdo de que no había mucha gente, las tres cuartas partes del auditorio eran hispanos y negros y yo me senté cerca de la puerta, aún sabiendo que no tenía ninguna posibilidad de escape, pues había dado mi palabra de cenar con mi padre depués del compromiso. La oratoria comenzó con generalidades y argumentos bastante obvios que mi padre, siempre que podía, aderezaba con su vinculación con Cristo y con Dios y con el Cristianismo, aunque no con la Iglesia, eso quedó muy claro, mi padre no iba a dar su mano a torcer por ninguna Iglesio. Al menos eso era lo que le había dicho al reverendo pelirrojo, que se había quedado con aquella cara de pájaro irlandés, que escondía las manos y se olía las uñas.

En un momento de la lectura comenzó a nombrar su experiencia personal, su diario descarnado, pero sin la intención de desolar al público, y habló de Kosovo lentamente, coun una fluida tristeza, fue la primera vez que nombró una escena en Kosovo y balbuceó la convicción de estar seguro de que Slobodan Milosevic no era nada científico ni en la manera en que presidía a “sus masas” ni mucho menos en la estrategia de sus exterminios. Habló y habló hasta enrojecerse, fue de menos a más, como siempre lo hacía y no dejó títere con cabeza. Por esa razón “las masas” lo aplaudieron a rabiar y lo vi en un tumúlto firmando autógrafos con cierta sonrisa despistada. Era un viejo zorro y la gente lo recordaba por sus crónicas en el The New York Times y en revistas de primer nivel. Su estrategia fue la misma en la cena, al menos, comenzó siéndola, hasta que pasó lo que pasó. Lo repitió en la cena de una manera perfectamente histérica, y aún me queda la duda de si hablaba para sí mismo o para un público que aún permanecía en la vieja cancha de baloncesto. - no es nada científico, nada científico - Ni Dios tampoco- le respondí o le respondí a algo que no era él ni su voz. Y me miró con los ojos hermosos y aún llenos de Guerra.

Había escuchado muchos relatos de mi padre y lo había escuchado narrar eventos de su vida como corresponsal. Normalmente era yo el que lo acompañaba a dar aquellas aleccionadoras lecturas en contra de la violencia, y me consta que intentaba que fueran narraciones simples, que llegaran fácilmente al corazón, porque él entendía que el corazón estaba mucho más cerca del cerebro, aunque era frecuente oírle decir que ese “manoseo del corazón” también corría el riesgo de ser, en muchas ocasiones, un “manoseo corrupto y gratuito.”

Lo noté particularmente triste aquella noche. Y entonces sucedió. Mientras cenábamos me alcanzó un pedazo de papel doblado en cuatro y me dijo: Léelo, hijo, por favor. -¿Qué es?- le pregunté, empezando a desdoblarlo. -Es algo que no leí en la conferencia, es una nota que dejé de lado a última hora y no sé por qué o tal vez se me cayó, no sé léelo si quieres. Comenzaba así: “Ahora las matanzas renacen en primavera. La primavera es una señal moderna del Fin del Mundo y el Fin del Mundo vendrá definitivamente precedido por la explosión de un capullo de rosa. Milosevic era un poeta. Y Dios también. Dios tiene un plan trazado para la primavera, tiene la primavera entre sus labios y la exhalará un día, el último día, como el último Caballo de Troya Me detuve con una mueca casi convertida en sonrisa. -Esto de Dios y de Milosevic está muy bien, son metáforas poderosas, pero, decir ésto en la Iglesia, papá, ¿Te acuerdas que aún eres católico? -Ya, si lo sé hijo, lo que pasa es que a veces tengo estas notas al lado como piezas de un rompecabezas, las desparramo por el estrado y en realidad tomo alguna frase, de ésta, de aquella, a veces simplemente una idea, el solo hecho de ver el papel así, arrancado, me recuerda que debo parafrasear sobre ese papel exacto, o sobre el tema exacto, creo que es la forma del papel la que me recuerda el concepto, o acaso ese color sepia lo de Dios y Milosevic, obviamente, no lo iba a decir aquí en realidad nunca sé muy bien lo que voy a decir, pero confío siempre en ese último juicio del instinto, en esa decisión sobre el trozo de papel, igual que si estuviese enfrente de un portero preparado para lanzar un penal. Esta vez sí que me hizo sonreir. -O sea que todo esto para decirme que nunca fallaste un penal en Argentina. Un carraspeo anticipó esa manera de recordar que tenía, con la frente y con cierta forma de exprimirse los párpados. -En realidad alguna vez la he tirado a la tribuna e incluso me han llegado a echar del partido. -¿No me digas! -¡Sí te digo! roja directa, la bola de punta y para arriba y todo eso con la hinchada en contra ¡Todos esos hooligans sinvergüenzas en contra! Pareció enorgullecerse de lo que fuera que tuviera en la mente. Mientras seguía con su analogía futbolera, me puse a mirar –no sé si a releer- el papel amarillento, arrugado, tenía varios anillos de vasos marcados en un lateral y algunos dibujos de cabezas de caballos, estrellas aburridas y pequeños ojos. Todos eludían prolíjamente al texto escrito a máquina con apenas correcciones en rotulador. El papel parecía haber sido cortado de una sola vez y violentamente. Lo interrumpí cuando hablaba de una vez en Avellaneda, en un Club de Mitre y me recalcó “estupideces” del Gran Buenos Aires y cómo lo habían puesto de patitas en la calle por condenar al mismísimo Ernesto Guevara. Volví a las notas, -Supongo que este papel es el original -Evidentemente querido ¿crees que voy a estar haciendo copias con la misma forma, con la huella primera? Ya te dije que es la forma la que me lleva a recordar el concepto ¡Esto es un verdadero incunable! Solté la risa y planché el papel con la palma de la mano, casi sin tocarlo. -Así me gusta, con respeto -Por el incunable –dije- y bebí un buen trago de cerveza. -Por el incunable –respondió. -¿Quieres que siga? -¿Para qué te crees que estamos aquí? Proseguí con la lectura, ahora casi murmurada:

“En Kosovo los muertos mueren entre la nieve pura, igual que en un poema de Garcilaso (la sangre derrite la nieve), pero cuando llegue el deshielo los cadáveres levantarán sus manos como semillas obedientes. Entre aquella fiesta de sangre y agricultura, los cadáveres germinarán irremediablemente. Es una tradición moderna: ahora los cadáveres que mueren en lugares llamados Angola, Ruanda, Etiopía, Eritrea, acuchillados, muertos de un balazo en la nuca o despedazados por las bombas y el hambre son sembrados sin féretro en el lugar exacto donde han muerto, y cumpliendo el milagro agrario, estos muertos, a los 21 días sacan las extremidades en forma de tallos, sacan las manos de sus horribles sepulturas y las abren como mapas hacia el sol, hacia la sangre y hacia la clorofila, y después aparecen las cabezas y los troncos, que se van desarrollando hasta que los pies alcanzan la superficie de la Tierra. Los pies están atados a la tierra por duras raíces como venas de caballo y ramas y tendones y cartílagos, y no se pueden desplazar, no caminan, aunque el viento los meza, ya dulcemente o los agite ya con violencia, ya con cierta cruedad indescifrable. Existen miles de bosques humanos en el mundo. En ciertos lugares del planeta, la mayor parte de la humanidad está constituída por bosques que, a veces, ya agrupados en las grandes urbes o diseminados por fértiles valles, pueden llevar una existencia digna e incluso feliz

Paré de leer y aunque no estaba leyendo en voz ni siquiera percibida, él se dio cuenta. Mis ojos se mantuvieron en la hoja, pero se desenfocaron y se nublaron. No tengo conciencia de si esto se nota en los ojos o en las pupilas. De todas maneras tuve que parar y, con cierta extrañeza sobre lo que estaba leyendo, hice lo posible por no mirar a mi padre, intenté evitar su mirada y su presencia incluso. Bebí dos tragos rápidos de bourbon y mantuve el último en mi boca dándole el trato que se merecía. -¿Qué pasa? ¿Algun problema? -No, sólo –le mostré el vaso vacío. -¿Por dónde vas? -Esto de los bosques humanos -¡Ah! Lógicamente. Hizo una seña al bartender y le dijo ¡Magellan! Es la hora ¿no te parece? Asentí. A los dos nos gustaba el Magellan desde hacía tiempo y, de vez en cuando, cometíamos la imprudencia de bajarlo – después de haberlo disfrutado hasta en la garganta- con una Guiness, que era como una leche atroz y necesaria entre toda esta historia o poema dialéctico inadmisible y acaso innombrable. De todas formas seguí leyendo, después de otro largo y degustado trago.

En otros preinfiernos los bosques humanos, los hombre y mujeres muertos, son talados por debajo de la cintura y lo que queda es un campo de estacas de fémures recortados. Todo depende de Dios. Existen bosques que son devorados por las fieras, pero éstos cumplen el ciclo vital en los excrementos de la antigüedad y se convierten en tréboles de cuatro hojas. Siempre y cuando Dios siga la tradición lírica de su alma, los bosques humanos son cubiertos de amor en mayo, corazonados en abril, alimentados con dulces y frutas y florecidos como los antiguos decían que florecen los muertos: como los almendros florecen. Pero en Kosovo y en otras muchas partes del mundo, estos muertos, estos bosques de muertos que fueron niños, mujeres y hombres, vuelven a ser bombardeados y asesinados de nuevo por las balas, por morteros o por el hambre. Esa es la verdadera crueldad, la mayor crueldad: matar de nuevo a los muertos que han resucitado.”

Me miró como preguntándome -Deberías haberlo leído-, le dije-, es bastante sobrecogedor y -No lo iban a entender Además se creerían que estoy loco. -¿Por qué? Siempre es lo mismo contigo, a veces nos pensamos que la gente simple no entiende la poesía, pero luego son los que más la sienten. Es suficientemente poético, es duro, está lleno de metáforas y, como tú dices, “esto es lo que llega al corazón” y a la gente se la convence, se les llega por el corazón ¿no? Se puso a negar con la cabeza lentamente y buscó algo en su cartera, algo que tenía muy a mano. Enseguida lo encontró. Y ahí fue cuando sacó el cuaderno de notas, pero dudó –o eso noté, en sus manos, en sus gestos - me lo dio como si fuera algo peligroso, algo secreto. Comencé a ojearlo con todo detalle, hoja por hoja; a leerlo, a estudiarlo Era una lista, una detallada lista con nombres, anotaciones, lugares precisos, mapas de acceso, títulos, mínimos apuntes, palabras borradas y más anotaciones, mínimas anotaciones, anotaciones invisibles, irrreversibles, ilegibles algunas. -Pero, papá, esto no puede ser ¿Qué es esto, no me digas que -Sí, me lo mandó Sidney ¿Te acuerdas de Sidney, mi fotógrafo por tantos años -Claro que me acuerdo -asentí. Cómo no me voy a acordar del viejo putero -El se fue a todos esos sitios –respiró con dificultad-, antes de morir me mandó el cuaderno. -Pero es absurdo, papá, es absurdo esto es poética, muy bien escrita, con las entrañas, como tú dices, pero es pura poesía en prosa terrible, pero poesía al fin y al principio, papá. Entonces comenzó a llorar. No era fácil que mi padre llorara. Lloraba como un perro y como un niño histérico, como lloran las personas que no saben llorar, de repente lanzó un gritito que no debía estar ahí y me lo tuve que llevar del bar. En la calle encendí un cigarillo para mí y otro para él, que me rechazó con una brazada salvaje. Demasiado violento, demasiado teatral, demasiado humano. Hizo una pausa casi grotesca y habló. -¡Yo los he visto!... estuve en todos estos lugares, estuve en todos estos campos o bosques humanos, como quieras llamarles, esos hombres, esas mujeres, esas pobres criaturas, crecen y seguirán creciendo y volverán, volverán y volverán para vengarse. Sus ojos se llenaron de esa extraña hermosura, de esa irreberente ceniza que crea la Locura. No supe más que ir al bar a buscar nuestros abrigos y pagar las copas y la cena, pero creo que tuve la decencia de escucharlo hasta el final. Siguió repitiendo que volverían, que volverían para vengarse. Recuerdo que le eché el abrigo por encima y que caminamos hasta su hotel. Lo abracé y le di dos besos, uno en la mejilla y otro – larguísimo- en la frente.

Mi padre murió una semana después. Un ataque al corazón. Lo enterramos como él quiso, derramamos un buen whiskey de malta en su tumba y alguien le dejó rosas azules. Sonó la canción Tell me, la version original de los Stones. Yo seguí, primero conservando, encuadernando, protegiendo las notas de los Bosques humanos, quería hacer un libro, un poemario, un homenaje a mi padre y también a Sidney. Durante mucho tiempo reflexioné sobre las palabras de mi padre, las últimas y sobre el cuaderno de notas que parecía crecerse por momentos, dentro y fuera de mí. Sentí angustia y desolación, sentí rabia y desprescio, amargura y de nuevo rabia y desprecio. Hasta que una frialdad encogió mi corazón y al mismo tiempo lo llenó de fuerza, como una cálida armadura. Y luego me encontré releyéndolos con una avaricia precoz, con un celo preciso y prolijo, con una vehemencia que, tal que, se parecía mucho a la locura en las pupilas de mi padre, a ciertos coleccionistas de mariposas que tengo el disgusto de conocer.

Ayer, por fin, recibí el primer indicio de la posible –más que probable existencia- de ellos, de todos ellos acaso. Un corresponsal, Adam Wesley, amigo de mi padre y camarada en el Sitio de Sarajevo y también contacto en Ruanda, me dijo el sitio exacto donde había comenzado la venganza. Mañana cojo el primer vuelo para un lugar que no me está permitido revelar aquí ni en ninguna parte.

Barbies

Si habláramos de ciencia sin ficción podría endulzarme la boca –con una sandalia de juguete- argumentando idioteces sobre cambios moleculares y la genética invisible de la Galaxia Cero o de esas terribles marionetas que nada tenían que ver con mi hija Claudia jugando en su mundo de diminuto té con leche de tacita vacía ¿Quiéres, papi? Ella, con sus manos crueles como únicamente las manos de un niño saben serlo y hacerlo, enternecía y alimentaba mi dañina imaginación con los detalles de poner las articulaciones donde es imposible que vayan o quepan o siquiera se imaginen encajando en el hueco tuberculoso, arañado, sucio, masticado, cortado, babeado, orinado, pisado, dejado de lado en el sol o en la lluvia, tan cerca del fuego siempre infernal de la nevera, de la corriente eléctrica, viviendo pequeños arrabales de alcantarillas y pescado semipodrido de la basura; no reconocido por ningún derecho universal, porque las cosas son cosas y ya. Pero al menos un poquito de cuidado, Claudia, mi amor, que a ti no te gustaría que te pusieran la cabeza ahí ni así de esa forma tan brusca, no sé, y con tanta fuerza ¡por favor! ¿verdad cariño, que no? ¿Verdad que no te gustaría ni poquito así? Yo sólo actuaba como un padre un tanto cabal y otras a veces excéntrico por algunos comentarios que se hacían locuaces o literarios sobre la posibilidad de que el caucho, por ejemplo, se rigiera por unos principios cercanos a tu piel, a tu sangre, a la de todos y procuraba introducir cierto humor negro al decir que las niñas no deberían jugar con esas pobres criaturas sólo para cambiarles los vestiditos o los niños con esos macacos cuadrados que construyen casas y edificios o pelean en guerras secas con municiones de vidrio, y dejar a toda esa especie alienígena por los suelos sin cabeza o sin piernas o torturadas en esa posición en que quedas si te lanzan desde un piso cien o desde el cielo magnífico y ordenado, que supongo que calla todo ahí afuera, si es que el Afuera aún existe. Dime si las manos son las tuyas Claudia, si la gravedad es la misma para todos, dime que no lo son, o si son en verdad las manos de mamá las que me escandalizan las pupilas ahora tan ahora; dime si los ojos que manosean como canicas no se han mirado nunca a un espejo y pensado en todo el amor que sienten por mí o yo por ti o por ellos, el amor humano, que todos estos corazones que laten en la casa como pelotas de goma en el parqué desnudos son los mismos que hace apenas un mes cuando llegó la primera pareja de gigantes, porque si no no tengo otra cosa que hacer que contemplar el horror arbitrario o callarme la boca o no seguir con esto que me hacen escribir, porque eso no lo soportaría, pues veo tu carita de vez en cuando con los ojos puestos tan bien y con los gestos de la niña mofletuda que siempre has sido desde la cuna y entonces es una simple mentira que me cultivo solo. Volvamos atrás y no nos metamos en esto. Es verdad que los vimos desde el balcón tomando el barrio después de todo lo que hablaron en el Noticiero y daba tanta pena ver a todo un capitán del Ejército arrodillado esperando su cadalso y a todos nosotros contra la ventana como si fuéramos monigotes igual que ellos. Dime que nunca llegaron a destrozar la puerta del dúplex, que no se apoderaron de cada huella de nuestra casa y de cada momento de nuestra vida, que todos los pedazos que ruedan en mi cerebro no sois vosotros, Claudia, dime que no es mamá, por Dios, porque entonces Dios no existe y ya los únicos Dioses son estos burdos personajes de más de diez metros que nos zarandean como si fuésemos soldaditos o flacas muñequitas articuladas y tan frágiles y tan dolorosas que ya no puedo. Te juro que algunas veces creo que todo es un sueño, que sueño que sí lo es, que no hay más remedio, hasta que comienzo a recordar la mañana exacta en que encendieron su mundo para oscurecer el nuestro, si es que alguna vez lo habíamos tenido y encendido. Si es que alguna vez. Dime que no te duelen las articulaciones imposibles, que esta pierna no va en la boca, que no duele tanto como a mí me duele el próximo movimiento o paso u ocurrencia inocente, el tendón desgajado o pensamiento de estas criaturas de manos tan enormes, que hacen lo que se les antoja mientras se ríen como si les gustara jugar a nosotros. Por supuesto que todo es mentira, por supuesto que todo tiene que ser una ficción, hasta que les grito, sin poder gritar, que estos ojos se los han puesto a otro y que aún los siento incluso sin poder ver. Y que nunca olvidaré su primer rostro de plástico, nunca su dañino pelo de polyester; nunca olvidaré sus primeros ojos de muñeca sin el mínimo rastro de vida. Estoy casi seguro de que era una Barbie. La misma que lloraba tan bajito, tu misma cara que parecía rogarme clemencia cuando tú y las otras me ponían el brazo así y la pierna del otro lado y...

La terrada justicia

Querida mía, mientras amaso un trozo de púrpura y vomito un canario que no hace más que aletear cuando ve las luces y las voces mudas de Nankín, me coso los brazos para abrazarte mañana, para estar seguro de que no me fallarán en el futuro si acaso apareciera, como cuenta ese pedazo de tela anciana que sólo puedo pretender que leo. Setenta años después de llevarte cargada hasta la puerta de la jaula que tiene dos letras aún y que ejercía como quirófano sin que las bestias de Nankín supieran cómo pronunciar jeringa o escalpelo, porque aquí hasta el Nuevo Orden era autista y en cierto grado caótico, quiero asegurarme de que tus linternas no se apagaran en lugar gélido, en un desierto de luces y de almohadas de flequillo cortado al estilo de los de los años veinte en salones prohibidos de Manchuria. Arreglaré tu vestido para que el dobladillo sepa caminarte las rodillas de una cuchara elegante hasta los tacones de ónice, porque te llevo conmigo desde que entré a aquel bendito o maldito hospital de la Plaza de la Victoria. Mientras le doy sonrisas al nombre del arroz –me imagino que hay algo de arroz aquí-, espero que tus ojos me despierten cada cinco minutos antes de nacer otra vez entre las ruinas y que sean las ruinas tan horriblemente ciertas como el nombre de Hayashi Senjuro, el más alto de nuestros asesinos. Después de setenta años te vuelvo a confirmar que hay cinco fotos de los que llamaron los sub-humanos de Nankín. Cinco originales, no cuatro. Que soy uno de ellos, inevitablemente, el último. Esa quinta foto soy yo, porque se lo pensaron, porque hubo una especie de juicio. Se puede decir que la tengo en mis pulmones, en mis alvéolos, como tienen sus escondites los saltamontes durante años, también te tengo un poco a ti, porque cuando me enterraron vivo seguí respirando cada vez más contigo en el cuello, hacia una determinación que me sería imposible explicar si no la comparase con la locura en sus estados más profundos y malignos, si no lo comparase con lo que pasó antes de que te llevara cargada a mi cuello. Recuerdo que te salvé del tercero o cuarto ultraje, que era ya muy tarde, que no puedo decir, tan vivamente que “te salvé”, pero también sé que tus ojos me lo agradecieron como si nadie te hubiera tocado nunca en tu preciosa vida, querida mía. Recuerdo sentirme como un ángel y acaso por esa razón la vida o la muerte me hayan condenado o condecorado a ser un guerrero de arcilla que llora sangre de río cada 7 de julio y cada vez que recuerdo tu nombre, que se parece tanto al de los crisantemos de los relojes cuando dan la mañana, no puedo evitar una sonrisa que seca esa lágrima cobarde y demasiado cruel, al fingir reconocer mi heroicidad en Kuomintang, que todo el mundo mira en los libros de nuestra terrible Historia y aparecer como uno de esos muñecos de barro que todo el mundo imagina como una receta para hacer pan, viene a mis labios el nombre tuyo, el definitivo, el nombre de la niña que salvé media hora antes de las atrocidades del barro: Tiodan, querida mía, mientras vuelvo a la muerte por un pétalo más, me preparo desde ahora, ya desde años veloces, para susurrar tu nombre en los altos volantes de la Torre de Fénix de Manchuria. Nombrarte me refresca el espíritu. Acaso la leyenda escrita en la servilleta de aquellas ruinas del hospital merezcan y certifiquen un ahogo centenario y un amor tan lento como perfectamente tortuoso. Acaso nadie sepa nunca que la agonía dura cada segundo, que no es que vivo un solo día al año para sufrir esto y luego desaparezco. No, no sabéis cuánto os equivocáis, que yo soy siempre Kasago Yanagawa, que juro que me obligaron a violar la sangre y entrañas de la primera mujer que no he nombrado ni nombraré, porque me tengo prohibido nombrarla hasta que alguien encuentre mi fosa o mi pedazo de tierra o la infame verdad, y que luego, después de aquella atrocidad, te salvé, Tiodan y que por ello, aún siendo un títere del Ejército Imperial me enterraron vivo igual que a nuestros enemigos. Pagué con mi vida aquel terrible pecado y en realidad no sé si soy uno de los sub-humanos, ojalá Dios o tú me mencionen algún día, cualquiera que sea mi fortuna o mi segundo juicio, ojalá tú, que hoy he oído de nuevo tu pie cercano a esta fosa al arrodillarte, por supuesto que no por mí sino por todas las enfermeras que no pueden recordar porque son parte del Gran Terror. Mi odioso presentimiento, mi arrogancia me susurra que sigues viviendo para encontrarme, presumo que algún día llorarás y entonces morirás, pero desconozco si esa lágrima me concederá el descanso eterno y definitivo. Y también desconozco si los otros pasos que siempre vienen con los tuyos son los de mi hija, pues no es coincidencia que a una niña la ensucien con el nombre de la Hija del Mal, como he oído que le llamaban hace ya decenas de años. Si es ella, supongo que la maldición seguirá esperando por su imposible perdón. La maldición soy yo. Lo que importa es que te encuentres bien, querida mía. Dios y yo sabremos si tu lágrima toca lo que fueron mis ojos en la Masacre de Nankín de 1937. Yo sigo aquí enterrado. Vivo esperando.

Boardwalks

Me entretuve casi una hora –aunque nunca cuento las horas y pudo haber sido la tarde entera- en el Boardwalk de Atlantic City intentando ser justo en la lógica comparación con los otras “ramblas de madera” que hay en otras playas. La más parecida es la de Coney Island, por supuesto, por el parque de atracciones, que no es precisamente, pero tiene algo, aunque nada tengan que ver en sus años de esplendores, acaso porque alguna vez fueron el centro de algo o porque ambas tienen el desarrollo de un hombre viejo como yo. En algún tiempo aquella fue la envidia de todas y ahora las dos están sufriendo una injusticia en el tiempo y con el tiempo. Yo, desde luego, no fui objeto de envidias y si lo fui lo desconozco. No sé si ya los Boardwalks no se usan o no tienen el atractivo de antes, si se necesita un revisionismo de la arquitectura, si es la Arquitectura con mayúsculas la que debe salvar a los Boardwalks de madera del paso del tiempo, de la erosión de los vientos marítimos, de la gente y de lo que arrastra la gente, del sol y el agua, de la terrible sal. En fin ¿De dios? Personalmente, nunca entendí el uso de la madera tan cerca del mar, pero sí que entiendo el renacimiento de cerebros, el brillo de pupilas por lo dignamente avejentado, la curiosidad idiota y ruidosa y hasta peligrosa que provocan estas rampas condenadas a una vida distinta del olvido, ya no son prácticas pero sí que se ven atractivas o a la preservación artificial de la moda para que otras generaciones las contemplen y acaso se pregunten lo mismo que yo mientras leen las historias de Coney Island o de Atlantic City o Jones Beach o de Santa Cruz mientras la veo, la vi arrastrada y luchando con y contra las olas en un inquietante combate contra la Física y contra la Ley de la Gravedad que aún me imagino que rige las mareas y supongo que también contra el viento y tantas otras fuerzas de la naturaleza que, no pude detenerme a pensar ya en nada claro, sólo corrí hacia la orilla, hacia la espuma, aún contra toda aquella arena, no sin notar cierta ansiedad y falta de aire, cansancio que se sumaba y uno que lidiaba también contra el otro dentro de mis pulmones de lujuria sin tabaco y contra mis piernas, contra mis tobillos, contra mis pies envueltos en estos nuevos snickers. A mitad de camino, a mitad de playa en diagonal, se preguntarán por qué, pero no era tan grave al fin de cuentas, me quité las zapatillas y las medias que me estorbaban para seguir la recta que tracé enseguida en mi mente, que estos “trastos” con tanta arena no eran lo mejor para agarrarse, para correr a toda velocidad, a la que podía; el pie, aunque resbale a veces es más anatómico, creo poder asegurar que “está probado” aunque tendré a mis adversarios ahí sobre la anatomía del pie y según la concavidad. Yo, para que sepan, soy pie cabo. Las inconveniencias de la arena, de alguna manera, me llevarían a terminar la conversación, irremediablemente, con la observación de que la arena no está hecha para el hombre. Desde luego, no para mí, sea lo que sea. Cuando llegué a hasta ella la reconocí enseguida, podrán no creerme ahora, ya sé que no, porque habían pasado algo más de treinta años, pero a pesar de todo y con la terrible tiranía del agua aún colgando de ella, en la presión de las lapas y las rémoras que iba observando una a una como si fuesen souvenires del mar ¿y acaso no lo eran? El pensar en todo lo que había pasado por ella... Confieso que tuve mi momento de vanidad, fue inevitable pensar en la comparación, igual que si fuéramos Boardwalks de madera, incluso recordé uno en la isla griega de Kos y otros dos que me son imposibles, uno en Finlandia y el otro en un pueblo de cerveza cerca de Seattle. Un pueblo donde, al desayuno, se avistan ballenas azules. Con quién estaba aquella mañana cuando y cómo nos habíamos levantado después de pasar la noche en la playa poco importa. Pero lo sé todo, el juego que siempre me pareció románticamente estúpido, ahora me encadenaba, me sumía en un círculo de años -ahí en la triste orilla- y de vida ya pasada, muerta, segundo a segundo, mientras la realidad no existe para las peripecias de la deriva sin vida ¿O sí existe? Nunca supe escribir notas para nadie y menos para el mundo que no conozco, en aquel momento tu rostro fue de desaprobación, como si yo fuera el aguafiestas de siempre y qué bien le queda ahora el doble sustantivo que adjetiviza estos labios que habían besado los tuyos y ahora escupían espuma del Océano Atlántico y que ya no debían tener ni un solo resquicio de ningún otro mar, especialmente no del Mediterráneo, sólo recuerdos ahora, sólo pensar que fue una sola vez, la única vez que jugué, la única vez que enfaticé un deseo, el deseo de que aquel que la encontrara fuera feliz. Entonces, desde un acantilado tan tranquilo en Mirleft, en la Costa de Marruecos, no me hizo falta la Física -que ahora casi la condena a ella-, para hacerla desaparecer, aunque no tanto, porque después de más de treinta años leo mi puño y letra como un cadáver: “Espero no ser yo el que me encuentre, pues detesto las coincidencias o los accidentes, espero que la víctima de esta pobre escritura viva feliz ”. No fue difícil reconocer en la caligrafía todos mis sueños incumplidos como una larga condena de silencio. La tapé de nuevo para que siguiera el curso no esperado, alterando todas las leyes de la botella, de las cosas sin vida, del océano y del juego. Acaso también las mías, pero mi destino ya no existe ni yo tampoco.

Si supiera fumar

Si supiera fumar cogería un cigarrillo y lo miraría entre calada y calada, mientras sudo y me peino el cabello húmedo hacia atrás con los dedos anchos y poblados de venas, tan delgado y delirante mientras sé que estás detrás esperando el momento preciso de ese semiocaso donde suelo bajar la guardiasiesta, donde en un filo de afeitar de mi tiempo y tu real cuchilla me arden el cuello, me amenazan con total ternura, y tu amenaza es un detalle que tan poco padezco cuando dejo mis arterias abiertas y mis puertas y ventanas volando cortinas en bandolera para y por cualquier desliz querido, no importa, es imposible, ni un guiño tuyo siquiera podría herirme, pero aún soy un neófito para ciertos excesos o sea que, si supiera fumar, entre los pedazos de humo que entran en mi muerte o en mi vida –siempre género pulmonar al fin-, por ese raro instinto de supervivencia igual no quitaría ojo a la piel de tu inmaculado escalpelo. Sin embargo, también debido a ese riguroso instinto de locura, tengo que cerrar la noche ahora por la tarde y partirla como quiera, acaso en la mitad de tu glaucoma, tú bien que me enseñaste la fatal herida de los ínfimos sables, me hablaste la fatal gimnasia de las horas cercanas a las cirugías mayores, a los quirófanos, a los abismos íntimos y juntos, tú sí que sabes de incisiones y de despertarme a cada instante de angustia en los que me tomaré un somnífero o una revancha o simplemente me dejaré morir como en medio de una documental de guerra. Pero no moveré siquiera un dedo, porque me salvará, me dejará intocable el amor que transpiras por tus ojos y por tus lágrimas más amor y más pasión, el amor que comes y ríes, el amor que vistes blusas de caricias y trenzas, el amor que lloras así de vidrio, el amor que vomitas, el amor que odias, el amor que siento ahora en la inocente yugular tan tranquila, tan segura de sí misma y sin embargo puedo observar la sangre tanta y tan caliente, adivinarla, exquisita virtud el sangrar así, como tú lo haces, por la dignidad de mi bisturí, que entró al mismo tiempo en tu costado, amor, insaciable amor, incluso para esto, para agarrar tus manos y con mis dedos escuchar el declinar seguro de tu corazón, el seguro acuerdo del mío, el último dolor y la última mirada. Si supiera fumar no me despertaría nunca de este sueño de unidos estertores en toda esta eternidad de planes atroces y tan oscuros que no puedo, que me es imposible saber si es la sombra, tu sombra, la que casi predigo en mi cuarto o si soy yo el que en tu oscuridad se apodera de tu habitación desnuda en donde alguien por fin enciende una luz moribunda y una voz con el mismo tono de su susurro áspero: -¿Quieres fuego? -Si supiera fumar

Con estas manos tan pequeñas

Cuando la tía Justina venía a casa a visitarnos, mi hermana y yo nos subíamos al desván a escondernos o perdernos, según juzgara mamá después de habernos encontrado. Ese domingo oímos el timbre cuatro veces y, por el cristal rugoso, presentimos su figura delgada, de árbol solo. Alguien le abrió mientras nosotros ya comenzábamos a casi correr de puntas de pie como dos nubes de viento. Mi hermana tenía coletas rubias y cuatro años. Yo era moreno y era su hermano mayor, de alguna manera estaba orgulloso de éso y de tener bien cumplidos los seis.

Era solo un juego o una rutina. Sabíamos perfectamente que enseguida bajaríamos cuando nos pudiera el olor a pizza con parmesano que la tía nos traía ya hecha y también empanada de carne sin cebolla, porque no nos gustaba.

No fue más que entrar al desván y dale con mi hermanita ya quejándose de que había más y más ramas en el desván y que, cada vez que subo me rascan, decía, y yo con estas manos tan puequeñas le agarré el vestidito, aquel de volantes azul marino y blanco diciéndole, susurrándole, más bien, no seas tooooonta, que no van a oiiiir, quéee raaamas ni que raaamas, no veees que es el áaarbol, que no puede creceeer para oootro laaado, que se meeeete aquíii deeeentro y paara dooonde va a creceeeer si noooo, para aquí adeeeentro, claaaaro.

Y también por los vecinos de al lado que le habían puesto aquella muralla horrible de la que papá tanto se quejaba.

Recuerdo la cara de mi hermana, mi hermanita, con los labios carnosos y haciéndome una mueca de pajarito y los ojos llenos de vidrio, no recuerdo si de alegría.

"Qué creeeece y creeeece...", recitaba haciéndo así con los bracitos, como alcanzando un mundo demasiado grande para ella. Nos encerramos en el ropero de madera. Nos gustaba eso, porque era como estar a salvo en otra tierra distinta. Abajo oíamos el blandir de platos y las risas de la tía Justina (ronca como siempre) y de mamá histérica y algo que decían de los críos y de papá siempre con papá, daaale co papá, y de nosotros, que ya van a ver cuando los encuentre. Como si ella no supiera. -¿Te gusta la tía Justina? –me preguntó mi hermana, en la semioscuridad. -Ni fú ni fá –le dije. -¿Qué es ni fú ni fá? –recuerdo su carita, ¡dios! -Que, más o menos, que un poco, sí y que un poco, no. -Un poco, nooooo- no sé si lo repitió como loro o que reconocía que me gustaba menos que más. La verdad es que siempre nos pasaba lo mismo, y los mayores lo sabían. Ahí adentro y sin luz no teníamos mucho que hacer, antes (antes para nosotros eran dos o tres domingos) nos venían a buscar y hacían como que no sabíamos y todo el teatro, pero hoy no, hoy todo era, fue diferente, sobre todo porque las ramas nos rasgaban en la puerta del ropero y no es que me dieran miedo ni nada, es que nunca había pasado y sí que tenía razón mi hermana, esta vez sí, en tan pocos días ¿cómo podían haber llegado tántas hasta allí y mientras, con estas manos pequeñas quise abrir la puerta sentí una presión, como si alguien, no sé, supongo, supuse que eran las visagras que ya estaban oxidadas -y los extremos de las ramas que dificultaban tanto- y después de un rato de oir que un plato se había roto allá abajo y un ¡ay! y otro ¡ay! de mamá compungida por su vajilla, y después el silencio y el silencio de nuevo, mucho más largo y profundo, hasta que sentí, después del gran silencio, la flexión, la fuerza de algo que está vivo y no quiere que salgas, no salgas, por favor. Pero no le dije nada a mi hermanita y, con estas manos pequeñas le acaricié los mofletes, y a ella, ahora sí, que a pesar de que no había casi luz, solo una rendijita nada más y el ojo de la cerradura que entraban, se le desvelaba el brillo de los ojos tan grandes... y no eran precisamente de alegría, ahora no.

La verdad es que yo no quería a la tía Justina y creo que todo fue mi culpa, la odiaba, la odiaba por no querer a mi mamá, porque quería a su hermano como yo quería a mi hermana, pero mucho peor, no sé cómo explicarlo, de esa forma que hiere, de una forma enferma, lo amaba delictivamente, horrorosamente.

Apenas vi cómo las ramas o dedos delgados le tiraban de las coletas, primero como enroscándola sin malicia, pero luego halando fuerte, cada vez más hasta que ya la cabeza de mi hermana estaba a mitad de la puerta del ropero, que a la pobre se le partía la nariz y le sangraba y gritaba, me di cuenta de que lo del plato roto era distinto, que la pobre mamá no había gritado por la vajilla, no señor, que las ramas de la tía Justina eran más que garras y muchos más fuertes que estas manos tan pequeñas...

La escena del crimen

Les puedo jurar, a los que tocan el timbre y me quieren sólo para esposarme, que el hombre que buscan no soy yo, que es este hombre que llevo dentro del pecho, es la mano, es el movimiento de sus brazos, que los siento al lado de la aorta, aquí; el latido de su corazón incluso lo siento como una timba espesa saliendo hacia afuera; no sé cómo les voy a explicar que yo no sé nada de lo que pasó horas antes, en la esquina de la 147 y Broadway, ahí en frente al Nadal II, el deli que abre 24/7. Ahí donde se juntan todos los que salen y entran de algún lado o los que esperan siempre, día y noche. En el deli se hace una marabunta de gente, que no debería estar ahí, porque, entre otras cosas, hay un hidrante salpicándolo todo y yo me creí que eran las mangueras de los bomberos las que no paraban de intentar controlar un incendio, qué sé yo ¡qué idiota! Y todo ese agua que va hacia Broadway abajo, es un río que se atreve a cruzar la doble avenida, con el tráfico que hay a estas horas, y se tira en picado, el agua, hacia Riverside Drive, y me imagino que cuando llega allí, algo de ese agua mugrienta de sangre y basura, se muere, y otra se suicida por el barranco de piedras y matas salvajes, que ahí reposan como un acantilado envejecido, y algunos amantes que se besan por primera vez a escondidas, la verán, o no se dan cuenta de nada tampoco. Igual que yo con el tumulto de gente conocida (alguna), igual que yo que no sé qué hacer con el hombre y con la mano que se me desgarra en el pecho y el timbre, que no deja de sonar ahora que pasaron tantas horas...

Claro que es este hombre el que buscan, el que me rasca por dentro del pecho, que muchos le dicen “el otro”, y palabrerías como el alter ego o la solitaria. Yo reconozco que salgo a caminar a las nueve de la mañana ¿queda claro? y que la dueña de la licorería avanza hasta mí, con esa gordura rústica de escaparate de Hamilton Heights. "¿Usted lo puede creer?", me dice Joselyn. Cómo se puede hacer una cosa así, cómo, si el muchacho no estaba haciendo nada.Y yo ni me lo creo ni me lo imagino ni le digo mucho más, no sé de qué me habla y mucho menos de qué muchacho, yo sólo pregunto que qué pasó mientras la mano que tengo dentro parece que se me mueve como nerviosa, eléctrica, como si hubiera oído que hay algo contra ella, una orden de allanamiento o lo que fuese, y recuerdo que ni me tomé esta mañana el Prilosec ni las otras pastillas que me mandaron para las convulsiones y ni siquiera las más fáciles de tomar, ésas para que los órganos se te relajen, la Buscapina Compositum, por ejemplo, seré idiota. Siempre me olvido de lo más fácil, o acaso, no. Acaso olvido lo que puedo.

En realidad me pregunto más por el pelo de la mujer, el pelo de Joselyn, todo quemado y teñido, aunque tiene unos ojos generosos y vivos, eso hay que reconocerlo, cuando le digo hola Joselyn, yo no estaba ni por aquí, no sé lo que pasó realmente, y justo le estoy diciendo ésto cuando en un relámpago de luz y entre todos aquellos pies y botas de bomberos, de gente curiosa, entre el fango de los policías y los familiares que gritan, veo unas Adidas rojas, de baloncesto, como recién estrenadas, incluso con la etiqueta en una de ellas; ahora sólo una (lo único que veo), porque el gentío me tapa y en este momento ya no veo ninguna, apenas un pedazo de zapatilla muerta de baloncesto muerto. Una sola y me digo con tono estúpido: ¿Cuántas zapatillas tendrán que morirse así para que la vida termine?

Lógicamente Joselyn me cuenta, como si ella fuese parte de todo, como si yo fuese parte de todo también (y también la mano y el hombre que golpea con el puño, dentro de mi gastado esternón) y uno, la verdad, es que cómo va a saber nada, cómo va a ser parte de nada, si se ha pasado en el estudio escribiendo toda la noche y toda la madrugada y juro que salí a las nueve en punto ¿queda claro?, que escribí un par de poemas y un cuento: el primer poema era sobre un tigre de bengala que se enamoraba de una mujer, aunque en realidad ella era más que una mujer, era una princesa delicada, y él, un tigre de estirpe, de abolengo, pero sólo se conformaba con que ella, algún día, notáse su sombra; y también escribí un segundo poema balbuceante sobre, y qué les voy a explicar, una mujer que era la continuación de un hombre, las ramas y las flores, abierta y entregada ella, como todos los amores lo son y lo están al principio... y luego ya no hacen más que pegarte golpes en la puerta (y por la espalda) y tú no tienes la mínima intención de abrir, claro. Y menos a la Policía o a los Bomberos. Y el cuento no lo había terminado aún, estaba muy trabado, el cuento hablaba de una gran coincidencia y eso que a mí no me gustan las coincidencias, no las tolero, no puedo creer que dos amigos, por ejemplo, se encuentren así, de golpe, porque sí, un día en Times Square, porque el destino lo quiso y ya. No, éso está trucado, por dios, está "traído por los pelos" por el escritor o el guionista de la película, no me jodan. O son las cagadas que hizo el corrector o el editor de estilo, que no lo tengo aquí, claro.Y como la historia era demasiado inextricable, entonces, a las nueve en punto -acaso a las nueve y cinco- fue cuando salí del estudio, que no tiene más de cuarenta metros cuadrados y bajé las escaleras con mi pata coja, por tres hernias que tengo en las lumbares, estenosis y artritis y esa mano en el pecho que me estorba tanto y que todos me dicen que es pura paranoia.Y voy hacia la farmacia para curarme un poco (no sé si ésto les ha pasado, pero cuando uno se acerca a las farmacias o a los hospitales, ya llegando a la puerta, uno se empieza a sentir mejor, como los elefantes llegando a su cementerio preferido), entrego una carta en el correo, me compro un par de sopas chinas en el 99¢ Store y cruzo y veo la escena del crimen, es decir, que serían como las nueve y diecisiete ya, por mi reloj de pulsera; toda esta rutina que, de alguna manera, es lo que debía haber contado en el cuento, o haber empezado por ahí. Un cuento muy corto y conteniendo otro tipo de coincidencia, una más real, digamos, más coherente, como usted quiera, pero no precisamente en Times Square, así es como se escribe la coherencia, empezando la casa por los cimientos, me digo, y es justo cuando, acercándome un poco más hacia la escena del crimen, entre tres pandilleros que conozco bien, me abruman con su sabiduría de revólveres y pistolas, ¿acaso ellos lo habían presenciado todo? Yo los dejaba hablar de Berettas, Smith & Wesson, una SPS muy efectiva, o que si la Norinco o la SigSauer eran las más precisas que las dos primeras, y también hablaban de calibres e incluso de entradas de bala, que el agujero así en la frente del muchacho de las Adidas rojas, tenía que ser de cierto tamaño y dejar o no dejar ésta o la otra salida... En fin, que parecían forenses y la verdad es que, al escucharlos, me imaginaba, me imaginé que sangraban ellos mismos por las tres cabecitas con gorras de béisbol y los tejanos más anchos del planeta baloncesto rapero. Y ya eran como las 9:55, cuando entreví a los familiares, que saltaban y lloraban como suelen hacerlo por estas calles, aunque lamentablemente ya estén acostumbrados a tanta violencia y que ya sabes que mañana se lo tomarán con calma, precisamente porque han llorado y gritado lo suficiente. Lo velarán, lo enterrarán y luego, durante unas cuantas semanas se irá llenando el sitio exacto de la escena del crimen, todo con sus fotos de graduación y de niño viejo, de recuerdos pequeños y otros más grandes, más prolijas, más conmovedores, y floreros con flores que se marchitan por minuto entre la sangre que no se va nunca, y otras flores bien de plástico, pero no mucho más que el alma del muchacho de las zapatillas Adidas rojas, con los tres ribetes en blanco (no tan blanco, por la sangre), que ahora comienzan a serme tan familiares y sé que no debería dudar de las coincidencias de vivir cerca del peligro o dentro del peligro. Uno busca lo que subconscientemente necesita. Tampoco quiero decir que vivir en la 148 y Broadway (a una cuadra del crimen) sea vivir en una guerrilla constante, nada más lejos de lo que quería decir. Ni siquiera ya cuando llevas años aquí te resulta peligroso el barrio. En realidad es un buen barrio, donde la comunidad se hace nido, se apiña ante las adversidades, lo explico de otra forma: en Harlem, cuando suceden estas tragedias, la comunidad, "el bloque" se hace un puño, igual al que se abre en mi pecho y parece que metiera algo en mi bolsillo. Y sé que está metiendo algo en mi bolsillo. Lo noto porque ya sé que se ha bajado desde mi esternón hasta mi hígado. Y ahí es donde tengo el bolsillo derecho, naturalmente. Pero siempre por dentro, tan por dentro, que duele, muchísimo, intenta salir de mi abdomen usando las uñas y otra material más frío, que no me pregunten, pero estoy seguro de que es un pequeño cilindro de hierro.Y Jocelyn es la primera que se da cuenta, que me pregunta qué te pasa cariño, estás tan pálido y yo no sé cómo explicar lo inexplicable, porque, simplemente, no lo sé, aunque lo sospecho tanto. Es un dolor demasiado profundo y no me deja respirar, hasta que noto que me atienden, que ahora estoy lleno de manos por ahí afuera, y que yo les digo (a todos) que, por favor, que no, que no pasa nada, que estoy acostumbrado, pero no les voy a decir nada del hombre en el pecho, de la mano dentro y ya también el cilindro de hierro que lo siento en mi bolsillo, eso no se los digo por nada del mundo. Intento fingir que estoy mejor, pongo hasta cara de mejor, aún con el dolor imposible. Les digo que gracias, que gracias por toda la ayuda, pero que no se preocupen, porque éste sí que es un barrio solidario, que cuando pasan las tragedias, ya lo saben, humano cien por ciento y todo eso, y les pido disculpas por haberme puesto tan mal mientras me llevan hacia la farmacia y me dan de todo un poco, desde una botella de Pepto Bismol hasta unas pastillas que dicen que son para no vomitar, pero ellos no saben que ya la cosa ha pasado al bolsillo y sin sangre ni nada, sólo que soy consciente de que la mano empujó y empujó hasta llegar con el cilindro que siento (y es más que un cilindro), con esa cosa que aún no sé bien lo que es, pero que sospecho tanto... Y ya como a las 10:30, por el reloj de la farmacia, me tratan como si yo fuera el familiar más querido del pobre muchacho de las Adidas rojas. Y entonces, aún con el dolor irremediable y el bulto que noto grasiento en el bolsillo derecho, a la altura del hígado, me enfadé conmigo mismo de nuevo por la vergüenza de ser tan iluso y confiar en lectores nuevos para mis cuentos, cómo se van a tragar ficciones tan absurdas.A ver si tus lectores son tan tontos como para creerse que uno se encuentra en una esquina, justo con el muchacho aquel que te robó la cartera hace casi un año y que todo fue tan rápido, tan familiar y que a ver cómo los convenzo de que no fui yo, de que fue la Smith & Wesson 642 calibre 38, que la mano del tipo que tengo dentro mí plantó, como arteria de mal en el bolsillo derecho y por dentro y tan a traición... y cómo les digo que fue el hombre, que llevo dentro del pecho, el que hizo todo, todo, porque yo no hubiera cometido esa barbarie por nada ni por nadie; que es la mano que se mueve contínuamente sin dejarme ver al pobre chaval de las Adidas rojas con ribetes blancos desangrándose casi en la madrugada cuando yo estaba bloqueado, cuando eran eso de las 5:35, por mi reloj de hacer jogging, y estaba trabado, sin poder escribir, página en blanco, porque, entre otras cosas, el hombre que llevo dentro del pecho no quería, no quiere que escriba más y sobre todo con la Policía tocando el timbre a las 11:46, por mi reloj del escritorio, donde escribía, donde escribo aún este cuento con sangre de Adidas rojas, porque supongo que me encontrarán después de que el hombre de la mano, que vive ya en todos mis adentros, acabe por salir y cerrarme, de una vez por todas, los ojos y la garganta.

Los amantes circulares

Teníamos ya unas cuantas fotos escogidas, pero nuestra favorita era claramente una en la que se veía a dos ancianos, los dos con bastón, los dos se habían cruzado en la calle y ya estaban uno en un lado y otro en el otro del encuadre, ambos ya de espaldas y alejándose con la cabeza a gachas, acaso cansados, acaso tristes, no sabíamos si se conocían o no, no sabíamos nada de ellos, sólo lo que aparecía en la foto. Era un día de sol y sus sombras se inclinaban hacia arriba contra una pared blanquecina e irregular. Sus sombras, digo, se inclinaban como a punto de dormirse para siempre. Sus sombras... insospechadamente sus sombras. Cada vez que se cruzaban por la calle se producía un silencio irremediable que sólo podía ser callado por la música. Ese fue el pie de foto que nos gustó desde el principio tanto a Sandra como a mí, aunque nunca podíamos haber imaginado que sería, al final, tan terriblemente certero. No estaba terminado aún, pero con eso y algo más, ya se nos ocurrirá cualquier final, pensamos. Total, el texto aquí era lo de menos, dejarse llevar por la belleza de las fotografías con alguna metáfora oportuna y siempre dejando paso a la imaginación de los lectores, que al final eran los que importaban ¿o no?

Estábamos trabajando en un reportaje, más que nada fotográfico, sobre la tercera edad que aún no tenía ni título y un texto escaso, aunque lo queríamos enfocar por el lado de la soledad y sus posibles remedios; la salud, la importancia de la compañía a esas edades y la diferencia con otras periodos de la vida, unos cuántos enfoques que nos llevaban a muchos callejones sin salida, por ahí iba la historia, soledad, vejez, sociedad, la amistad “eterna” sobre todo, y en fin, que estábamos un poco -bastante- perdidos, pero no tanto. Sandra me decía que el único remedio era la muerte, como siempre tan optimista ella y con su sarcasmo llano, simple, sincero y renegrido. Ahora creo que no estaba muy lejos de todo ello, ahora creo en demasiadas cosas, por no decir en casi todo...

Era justo el 14 de febrero y ya la relación con el día de San Valentín se nos había escapado, pero ese día Sandra sacó otra foto, casualmente de los mismos viejitos, en la misma posición y a la misma hora que la primera, se habían cruzado como se cruzan las personas en los pasillos, no sabíamos si se habían mirado o no, si se habían hecho seña alguna. Nada, sólo el obturador de la cámara disparando. Nos miramos y los vimos cómo se iban, cada uno por su lado, hasta doblar sus respectivas esquinas, cada uno por su vida.

Entonces le vi la cara a Sandra y el murmullo tartamudeado cuando miraba y remiraba el visor de su cámara. Vi que la movía como si fuera una brújula o una escudilla de buscar oro; eso era, Sandra parecía que estaba buscando oro, removiendo el agua embarrada del río mientras murmuraba nerviosa y tartamuda por algo inexplicable, la oí repetir un “no puede ser, no, no puede ser ” Al pricipio con el sol no era fácil identificar nada en la pantalla, las sombras no se veían con claridad, por esa razón el movimiento de Sandra, y yo que ya estaba a su lado y quería ver, y también me encontré moviendo la cámara de igual manera para ver mejor algo que tampoco podía ser ¿cómo va a poder ser? ¡imposible, boba!, hasta que nos buscamos el refugio de un portal y observamos, ahora clarísimamemte, la sombra de ambos viejos contra la pared era diferente a ellos, la sombra reflejada en una sencilla puerta de chapa no se correspondía con ellos, la sombra inclinada también como la de la primera foto aparecía como la de otros, incansables y jóvenes, con la plasticidad de una pintura, esta vez con la grácil posición de unos flamencos, esta vez se desprendía de ellos, desde los pies de cada uno de ellos la figura de unos acaso veinte o treitañeros que bailaban ballet como dos profesionales, como dos cisnes. Ella con esas manos alargadas de primavera nueva, ella más clásica, como salida del lago, ya me entienden; él como Fred Astaire, deformado y alegre contra la ondulación de la chapa como si hubiera resucitado en las rayas de la puerta.

Ahí mismo, en ese momento salimos corriendo, uno para un lado y el otro hacia la otra esquina, por donde habían doblado, pero nada, ni rastro de ellos. Los días que siguieron a aquella foto los pasamos preguntando por los dos ancianos. Nadie los conocía, hasta que un día un niño de los que siempre andaban vagabundeando por esa calle vio la foto y nos dijo con cierta vergüenza: -Son los viejitos de la chispa -¡Qué chispa? –nos salió a los dos al unísono -Yo los vi, el otro día en el momento en que se pasaban por al lado, casi se juntaron y desaparecieron con una chispa enorme. -Cómo que una chispa -Sí, una chispa, una luz grandísima, como del mismo sol, como si viniera de arriba. Este también los vio –señaló a otro niño, más pequeño, flaco y tembloroso, cogiéndose los codos, frotándoselos de esa forma nerviosa, igual que cuando se comen las uñas. -¿Desaparecieron? –le pregunté dudando claramente. Nos contestó con un “sí” inaudible, pero le creímos por los ojos tan miedosos que se le abrieron y se cerraron al bajar la cabeza, como el diafragma de la cámara, como un lenísimo obturador. “Esos ojos no pueden mentir” le dije a Sandra casi al oído y ella aseveró sin dudarlo.

El reportaje poco importa. La foto se publicó y todo el que leyó aquel trabajo anodino pensó que era un fotomontaje, lógicamente, y felicitaron a Sandra por la poética composición, naturalmente que la realidad superaba, una vez más a la ficción pero ¿cómo explicar la ficción o la realidad?

Seguimos, durante meses, yendo a la misma calle, cuando podíamos, a la misma hora casi siempre, esperando durante tardes interminables. Seguimos ahí en nuestros puestos como meros fotógrafos automáticos con la tristeza del que descubre un segundo de magia y lo pierde. Pasaron los días como pegajosos. Nuestra vida cambió de una manera drástica, como quien está en presencia de algo divino y no lo puede ni probar ni contar. Nos volvimos secos, nos volvimos aburridos.

A veces uno reemplazaba al otro, pero intentamos no perder ni un solo día de vigilancia sin despertar sospechas en el trabajo. Hicimos todo lo posible para ello. No fue nada fácil inventarse artículos e historias que nada tenían que ver con la zona. Nuestros historias de fondo eran casi abstracciones que nadie entendía y sabíamos que corríamos el riesgo de ser despedidos, pero ahora no podíamos parar, era casi imposible aquella espera de lo que en aquel segundo se había convertido en la más poderosa de las drogas.

Llegó enero y la sangre nos hervía y nos movía el corazón como si estuviésemos enamorados. Sandra se reía histéricamente de todo y a mí me daba por recitar versos y por hablar en endecasílabos. Cuando se acercó febrero y más cuando se hizo ya nos fue fácil comenzar, con un par de buenas fotos de adelanto, a convencer a los jefes sobre un nuevo acercamiento sobre San Valentín, hablamos con tanta vehemencia sobre el fotorreportaje que parecía que fuéramos a cambiar el mundo.

El 14 de febrero los niños jugaban y vagabundeaban de nuevo contántandose mentiras, durante todo el año habíamos hecho amistad con ellos y nos hacían señas, aunque a ellos no les gustaba nada la idea de que pasara algo, en realidad nunca supimos lo que pensaban de nada, ni de la foto ni de lo que ellos contaron como la "chispa" o la "desaparición" de unos ancianos. Lo que es cierto es que los críos no hablarían, no querían hablar porque tenían un miedo lógico y tampoco querían ver desaparecer a nadie de nuevo. Sólo habíamos decidido una cosa clara; si no sucede nada este mes dejamos de venir. Los dos estuvimos de acuerdo, aunque no tengo ni idea si mentíamos, no sé ni siquiera si yo mentía, si entendía -en ese caso) lo que era mentir, y creo que a Sandra le pasaba lo mismo.

Los niños dejaron todo, se quedaron estáticos, había más niños pero ninguno de los otros estaba al tanto de lo que había pasado hacía casi un año un año ahí enfrente. Parecía que estuviésemos preparados para la guerrilla, para el comienzo de los balazos, habíamos medido la luz con diferentes fotómetros unas 3 y 4 veces cada uno, teníamos trípodes los dos, aburguesada herramienta que raras veces usábamos. Aunque la desaparición o lo que fuera no había sido el 14 del año pasado, nosotros no teníamos ninguna idea de que tenía que suceder un año después, sino no nos hubiésemos molestado en ir, como hicimos, durante todo el año. En realidad lo que queríamos tal vez era seguir esta búsqueda, quién sabe, sólo tener esta horrible labor de mantener algo vivo, tener una puerta abierta allí lejos en un par de vidas acaso vacías o sin mucho sentido, no lo sé, estoy hablando por mí, y puedo asegurar que intenté hablarlo con Sandra muchas veces y ella me decía que a mí no me cuentes en eso de una vida vacía, porque mi vida ya está demasiado llena y yo le pedí disculpas, claro, qué tiene uno que andar juzgando a nada o a nadie.

Total que el 14 no era aniversario de nada tampoco, la desaparición no había sucedido el 14, sino unos días más tarde, por lo tanto hoy no teníamos que esperar nada. Pero ahí estábamos, como piedras. Después de un año y a pesar de no esperar nada, de estar vacío interiormente, al menos yo, sí sabíamos lo que hacer, el plan era metódico y simple yo miraría hacia una esquina y ella hacia la otra, no sé por qué pero no queríamos que sucediera nada inesperado, como que los viejecitos aparecieran saltando de alegría o algo así, lo cierto es que, como aparecido de la nada, lo vi y supe enseguida que era él, a pesar del sombrero de copa y Sandra me contaría luego lo mismo, que sintió esa sensación, la misma que yo al ver las zapatillas de ballet.

La foto es exacta, pero como si fuera el negativo de aquella o el positivo, nunca se puede saber, aunque yo sé perfectamente cómo se sintieron estos terribles amantes circulares, pero es algo que contaré en otra ocasión o acaso nunca.

Era imposible que saliera mal la foto, los disparos del motor acribillaron a las dos pobres almas que se veían aún más tristes saliendo una a cada lado del encuadre, ambos llorando de angustia después de cruzarse igual que en un corredor, sin siquiera rozarse. Si miráis con un poco de atención, aunque no es necesario demasiada pericia, descubriréis que él llora por la mejilla expuesta a la cámara y que incluso así de perfil se le notan los labios arrugados como si tuviera una boca cuadrada y babosa. Ella, a pesar de su radiante juventud de cisne, sólo cuatro o cinco años menos que él, aparece terriblemente demacrada, como si hubiera llorado durante todo el año -en realidad, era poco más o menos que la eternidad- y el maquillaje blanco de su cara mezclado con el de sus labios rojos y el negro de los ojos forman una capa de llanto de los colores más vivos y tristes que jamás había visto en ninguna fotografía. Y es que supongo que no es fácil andar así en círculos, acaso eternamente, sin poder siquiera tocarse ni decir palabra alguna. Las sombras viejas y encorvadas de los dos jóvenes caen jorobadas contra la misma pared, en arco hacia un vacío que no me es lejano ni desonocido. No volvimos nunca más al lugar de la tortura. Dios sabrá si los libera algún día de la terrible juventud -la inexorable vejez- de amarse y no poder tocarse nunca.

Siempre faltan piezas

Cuando examiné el pequeño tornillo me dije que tu cuerpo aquel que yo conocía no podía ser así de complicado, ya ves, en la soledad de mi apartamento de soltero con ordenador pienso en ti copiosamente y me digo que acaso no soy del todo generoso con tu figura recordada y recortada de torso lacio y madrugador, de manos largas como las morenas de noche, de clavículas hondas, de cintura exótica, de piernas lúdicas deportivas y los pechos pequeños y espesos, ligeramente caídos hacia arriba, justos para entrar y quedarse en mis palmas templadas, pero no tan complicado como para que no me gustara este cristal biselado y entender que debajo del cristal viene una arandela de plástico que no es plástico sino cartílago, diría yo y después de la arandela otro tornillo que enlaza con un nuevo cristal biselado, que también los puedes entremezclar, uno así y el otro más brillante y simple, igual que aquella vez que tonteamos en El Retiro con las manos frías, eso desde luego no tuvo nada de opaco, yo pensando en lo que harían tus pies dentro de las botas cuando te besaba tanto mientras tus ojitos sacaban de dentro dos estrellas negras que latían. Siempre dije que no hay nada más práctico que los objetos cuando vienen armados, a la manera de siempre, a lo antiguo y tradicional, siempre dije que me querías, que me seguirías queriendo a pesar de los pernos que no encajan, es que no encajan, amor, de la misma forma esta cruel espera de tenerlo listo-listo, las patitas de tantas medidas como falanges, falanginas, falangetas y un codo por allí que se deshace y las muñecas que tanto adoraba cuando vestían plata o detalles indios o zulúes o encajes infantiles de piel de serpiente arrugada y trenzada con cabellos de caballo, que tanto se me asemejan a esta cola de pegar, a estos orificios y estos hilos que engarzas en derroches de movimientos gráciles y artísticos (los engarzo yo, pensando en ti), pero no veo el momento, nunca veo el momento de acabar ya, ya, como la última vez que apenas nos miramos y mira cómo digo a penas, porque fue como decirse todo en un cristal segundo de un aeropuerto que puede ser Heathrow o Barajas, según se mire en perspectiva a penas, me alcanzaste las fotos, que me ayudan a reconstruirte gota a gota y no me hagas hablar solo o no te cuento nada, estas fotos tenían que tener marco, porque así solas es como si no tuvieran pedestal o manos que las sostengan y las hagan gritar o las griten como diciendo esta es la persona más bella que me he encontrado en mi vida. Y lo eres. Mis ganas por terminar lo complican todo o, más bien es este ritual, esta cruel intención infame y enamorada por terminar aunque tú no estés del todo lista para salir ya, ya, ni siquiera para empezar a nacerte. No. Lo peor es pensar que estoy haciendo una alacena para mi estudio, cuando en realidad pienso en ti o te hago o intento hacerte o viceversa y que siempre, siempre, siempre me faltan piezas, todo hombro por manga, un pequeño huesito carpiano derecho aquí, el cuboides izquierdo allí, que no encuentro o no se le da la gana de encontrarse solo y entonces es cuando lo decido de una vez por todas, no, no, no te compro más en IKEA, te hubiera traído de donde estabas en un saco y ya, pero completa, de la Rue de La Morgue o de la morgue misma, pero entera y viva.

Distracciones

Inquietante el momento de que sean las últimas flechas del mohicano que llegó tarde a los flashes eléctricos del cerebro que pueden durar 48 o 52 o 3222 horas después o antes de todo este escombrodesescombro de amor que no se deshace sólo se posterga y eso quiero que sea también una regla tuya más y una Ley Universal entre los dos ¿OK? Es que no sabes cuánto recuerdo tus Converse verdecacky de Jack Parcell sisí las que tienen la goma original tal como sale de fábrica pero también cuando te las cambiabas y te ponías las bailarinas o las sandalias de cuero de periódico y qué sabrán los dioses lo que quiere decir ¡parapara! que te enroscaras en mi hermoso cuerpo afibrado y eterno hace ya una Eternidad y arte pop querida mía porque sé que es un milagro haber durado tanto tiempo mirándote sin mirarte a las gafas del futuro tan redondas y tan protegidas para esos rayos y tan ultra verdes y casi negras y casi de ciencia ficción porque te quedaban asei como entre Nexus Blade Runner y comic RanXerox ¡ja! no me hagas reír que no puedo nomemires y nomedigas que no es difícil porque yo lo intenté todo desde el principio desde la primera vez que decidí hablar de verdad pues te conocía de hacía meses por esa razón ese tenía que ser el atardecer preciso o ese o ninguno cuando te vi bajar la marea punta cresta de la ola de Broadway yo en la mediana ya y tú ya desapareciendo colina abajo tu afro tu afro yéndose de mi cuadro de mi encuadre un siesynoes y casi desapareces y suponer que aquello de irse de espaldas bajando por la 153 hacia Riverside Drive era ya una premonición hermosa de lo que llegaría de lo que ya es y pude y puedo aún recrearme una vez más en tus jeans bajos de tiro y los seguí los seguí –había postergado demasiado ya este encuentro que ahora es un flash eléctrico en mi células- con tanta dedicación y disciplina los seguí porque sabía que me cabían en la mano no tanto como tus labios que daban la impresión de que se crecían a cualquier inclemencia de los míos y sabes que hice todo lo posible por recordar cada noche cada cristal de tiempo como lo hago ahora con tu piel morena humedecida por este vapor neoyorquino que todo lo hace sensual sexual caribeño bilingüe Melting Fucking Pot y hace oler el amor diez veces más que la guayaba y mango maduros y las frambuesas que te caían por la comisura de las comisuras. Será por eso que es tan sublime este momento porque todo fue tan breve y fascinantemente violento conocerte y advertirme y aceptar asísonlascosas hermoso o las cojes o igual que si tuvieras un hijo escondido roto o una abuela insecto o una manía de esas que no sé nosé sabes que uno compara en el momento de la locura en el preciso tac del tic en el tris final en la aventura frenética en el clic y fine fin the end y nos vamos a créditos y que se queden los que quieran porque uno hace ahora lo que puede lo que está al alcance del ahogado supongo (sé) que uno estira los brazos hacia el infinito y si tuviera un cigarrillo el Infinito mejor o un porro mucho mejor pero perdona que me venga a la mente tu espalda siempre siempre porque básicamente eras eres una mujer de espaldas siempre de espaldas porque pensar cómo te arrugabas los omóplatos para que cupieran en el encuadre de mi vida de mis últimas horas o mis pre-horas o pos-horas o montaje y cómo te arrebujabas en mi cama de sábanas tan rojas –de seda, no de sangre- cómo querías dormir siempre más y másmás cómo te unías a la almohada y eran esas horas cuando el sol te hacía una visita y ya te ponías las gafas extrañas para que no te mirara no fuera cosa que... y yo ayudaba a las persianas y al Sol ese Dios que permanecía en tu pelo afro abrumadoramente fresco mojado empapado aguapura vivo vivo nosabescuánto y siento tanto, amor mío, siento tanto tus reglas estrictas nomemires tus leyes universales –es imposible contra una Ley Universal- ¡nomemires tedigo! que no que nomemires, tu riguroso amor casi castrense, te dije que no me miraras y casi casi hoy y aun tengo la sangre necesaria en el cerebro para escucharte, no precisamente el nomemires, sino el queridomío el amormío el diosmíoqueshashecho al oído que siento tu brisa el notevayasnunca nunca de la imagen ralentizada ¿sabes? el hacer así con tu pelo abrumadoramente vivo vivo vivo –no me canso de decirlo aunque sí me canso- que ellas no tienen la culpa que si pudiera tocar tu cabello todo yasabes que tú no tienes la culpa de nada amor que no se puede contra una Ley Universal esasí y es que fueron cinco días y tres horas donde querría podía haber muerto por ti cinco días tres horas dos minutos que nos amamos como desesperados –y ese podía haber sido un pacto con los dioses- no sonrías tonta que aún te veo que ya no te veo –aunque no sé, no estoy seguro- aunque sí que te siento y sobre todo que te huelo no sonrías no sonrías con esos dientes que te salen como la blancura de la seda de la última funda blanca de mi almohada esos dientes que te salen de la boca como amuletos blancos conejitos unidos a mi lengua y al recuerdo del roce de mi lengua ¿es que me lees el pensamiento? Sí sonríe, amor ¿es que también tienes esos poderes? Mujer de espaldas mulata delgada afroafro piernas sin fronteras brazos pegajosos pechos de mandarina de bronce hombros gacela enclaroscuro elástica ternura que amuebla mis defectos maga maga que creas tus hombros en los míos porque estos cinco días son cinco millones flaca flaca pies descalzos pies de limones con canela miel sabia de arce cayéndote por la boca y yo siguiendo tu fortuna la Fortuna del azúcar hasta tu sexo suave y constrictor origen y final y la suerte de haberte conocido y la de haberte recibido aquímismo porque te has metido definitivamente con todas las letras de tu ignota sustancia en lo que queda de este cuerpo que se va derrumbando desmoronando porque te miré cuando no debía -nunca debía=Ley Universal- porque perdí la cuenta y el sentido de la regla estricta haciéndose arena in in comprensible que ya había comen zado a endu recerse hace tant as ho ras que ya no no que rría de jar de no . nun ca . no de jar de recor da rte nun ca, mm mi que ri da Me du sa.

El chef de los sargazos y el último de sus empleados

El Chef Delejos era preciso y calculador, tan prolijo y meticuloso como sus recetas. Valoraba el concepto dos centímetros cúbicos más que la forma, menos de un cuarto de cucharadita de café. Su plato favorito eran los huevos orgánicos de gallina y de codorniz con caviar del Caspio milagrosamente insertado en el centro de las yemas; muy poca gente sabía cómo depositar en los pequeños centros amarillos las preciosas burbujas de caviar entre grisáceo y negro. Era uno de sus secretos mejor guardados. Para rozar la perfección en la preparación de este plato, por lo regular utilizaba un huevo de gallina y cinco de codorniz y los servía en las mismas cáscaras quebradas al azar y pintadas previamente con murales en miniatura de Diego Rivera, Frida Khalo, Luther Fante, David Siqueiros, Picasso y otros artistas de su gusto y del gusto de sus potenciales clientes. La elección de usar aclamados pintores para el adorno de sus platos, había sido, en sus comienzos, tanto estrategia comercial como maniobra selectiva. El Mural de huevos rellenos de Caviar fue la novena receta que escribió y nada tiene que ver con su historia real. De más está decir que ahora, es del dominio público que El Chef Delejos escribió, en sus ratos libres, al menos cinco libros de recetas y uno de poesía gastronómica, y también se dice que llegó a hacer un plato con falda de mujeres desaparecidas de Ciudad Juárez, pero esa es sólo una infamia escrita en un blog por un personaje siniestro. Al menos, la siguiente anécdota sobre El Chef Delejos, aunque simple, es una historia real y documentada.

El Chef era un hombre extraño, peculiar, minucioso y firme –acaso terco- en sus convicciones. Era un chef de verdad, un chef graduado de la Escuela de Arte Gastronómico de la Ciudad de México. Sus ídolos culinarios eran aún Ferrán Adriá, Nacxitl Gaxiola Montes, Ricardo Zurita y Juan Mari Arzak; también, igual que a éstos, le atraía y seguía experimentando con la gastronomía thai, la de Macanese y la japonesa. Su mayor sueño, cuando joven, había sido el de abrir un restaurante en Nueva York, en pleno Manhattan, un restaurante con nombre mexicano, escrito en náhuatl, un restaurante de alta categoría y de precios conscientemente obscenos. También quería crear una suerte de laboratorio gastronómico donde poder experimentar con sabores, olores, texturas, combinaciones térmicas y moleculares, estilos, raíces, cultura, historia, leyenda y fantasía, filosofía, poesía; algo así como la búsqueda del sentido de la vida en un tenedor o adornado en el centro o en un costado de un plato, la vida y la muerte en el arte gastronómico: la cocina en su mayor expresión, la cocina de Arte Mayor, como unos perfectos versos alejandrinos. Platos y platillos que también podían haber sido –y eran- recuerdos de hogares y de países lejanos o cercanos, calles, plazas de mercado, pueblos campesinos y ribereños, mares, ríos y océanos. Gente.

Comenzó abriendo un pequeño -casi mínimo- restaurante en la calle Beethoven, con un presupuesto igual de escaso, en el Barrio de Peralvillo, donde su vasta imaginación, en lugar de favorecerlo o llevarlo a un éxito repentino y diabólico, lo fue destruyendo todo, como el silencioso moho, con sus esporas de ojos verdes y el gorgojo unánime, en poco menos de 3 años de amargo trabajo y profundos sinsabores. Aquella fue la primera decepción, que lo dejó durante mucho tiempo, rozando la bancarrota e iniciando un futuro de préstamos casi caritativos.

Lo intentó tres veces más, cambiando de barrio –saltó a Ciudad Neza, de Neza a La Quebrada y de allí a Xochimilco-, de nombres –populares, modernistas y novísimos-, de estrategias publicitarias y misas a la Guadalupana; pero nunca cambiando de estilo, sin ceder ni un ápice en los, siempre altísimos y piramidales niveles de su cocina. La materia prima con la que trabajaba su imaginación era demasiado cara, inalcanzable, inapropiada para los lugares y para el público que los frecuentaban y, por otro lado, El Chef, no podía verse, ni siquiera en sus comienzos, como un simple “Creador de tacos fantásticos”, por más que merodearan a veces, la cumbre del exotismo y la perfección de la delicadeza.

En realidad, lo menos creativo, lo más cercano a la cocina popular que pudo lograr con los presupuestos que manejaba, fue una lista de “Tacos de otros mundos”, así mismo le llamó a la lista incluída en su Carta culinaria del restaurancito en la calle Carmelo Mejía en La Quebrada, una idea donde proponía un viaje al pasado y al futuro a través de la simpleza de los tacos, historia, leyenda y legado, un breve boceto en cursiva sobre “cómo se deben hacer” según las diferentes geografías, incluyendo los tacos “chicanos” y los de las comunidades mexicanas en Chicago y Nueva York; la riqueza de olores, colores, rubricando con un “pequeños y suaves, millonarios de sabores para los miles de paladares que nos esperan”; una lista que sólo se quedaría parada allí –poco importa que despertara o no, años después en párrafos de algún crítico de renombre-, en un triste intento de “nouvelle cuisine mexicanota”, donde la única variedad era la de los más de 500 moles que escribió y que sólo pudo ofrecer en una carta de 15, que fue decayendo y menguando con los días y el tiempo terrible e inexorable y el ánimo amargo y helado del Chef, que una noche, ya pasados 4 restaurantes con historias que olían a azufre, a bolsas de basura en el callejón, a sartén quemada y a casi 50 años mucho más agrios que dulces, y después de haber visto salir a los últimos clientes del Papalotl en la calle Garibaldi, le dijo a uno de sus 4 empleados, en realidad al último de sus cuatro empleados: -Ya le avisé a los otros que no vinieran mañana -¡A todos? -Sí -¿Y conmigo qué va a hacer, jefe? -Pelearemos un tanto con la taquería, si quieres, porque esto no es más que una taquería de mierda. -No diga eso ya verá que salimos adelante, entre los dos El Chef negó hacia el suelo, se sirvió un mezcal y se lo tomó de un trago haciendo un gesto doloroso. Pegó dos veces con el vaso en el mostrador, se sirvió otro y terminó con el mismo ritual, sólo que, después del segundo trago, espetó algo gutural e ininteligible, también hacia el suelo, hacia la tierra. -¿Cuánta gente tuvimos hoy? –preguntó. -Unos 20, jefe, tal vez más, pero todos se fueron bien satisfechos bueno, menos el del salmón ya sabe El Chef respiró y suspiró, como dejando trozos de pulmones para un ajiaco y el suspiro era una oración sencilla, una oración de trigo y de leche, un ruego de agua y de sal. No podía hacer mucho más por este mundo vanal y precario, ya nada se podía hacer por ellos, los de los labios de ketchup y mostaza avinagrada, los que se oponían a endulzar con las mejores mieles o siropes de arce, los que se negaban a salar con caviares o anchoas, los que no sabían de aliños ni alharacas de menta ni embelezos de frutillas -¡Te dije millones de veces que el cliente nunca tiene razón! –dijo cerrando el puño y casi golpeándo la barra, que apestaba a tequila y cerveza. -Ya sé jefe, ya sé -¡Pero esta vez sí, sí la tenía!. No se puede mezclar un espléndido yakhi toro con un chile poblano, esos dos sabores no se deben mezclar nunca ¡nunca! Es un puto insulto para la textura del yakhi ¡Debí dejarlo solo!, como debe de estar, así con su piel “torcheada” con ese color de melaza y ese aspecto de carpacho, pero sin dejar de ser sashimi ¿Cómo no me di cuenta! El último empleado no quiso opinar sobre la receta del “Salmón yakhi toro con salsa poblana”, en realidad él pensaba que la salsa poblana, al ser una simple decoración del plato, que no tocaba siquiera al preciado pescado crudo, no ofendía en demasía al platillo o receta y, en realidad, uno siempre podía prescindir de ella o mezclarla un “tantito” con salsa de soja y wasabe, con lo cual, en su humilde opinión, no sabía nada mal, sobre todo cuando se lo acompañaba con un buen arroz blanco al vapor y leves anillos de cebolleta o cebolla de berceo. -Creo que lo único que puedo hacer ahora es cortarme las venas, ya sabes –y lo dijo El Chef señalando perfectamente los hilos rojoverdes en su muñeca, con un filoso y brillante cuchillo de cocina, su cuchillo favorito, el recorrido de aquellas venas, con la punta filosa- estirparlas de aquí adentro, apartar la piel casi transparente ¿lo ves?, no son nada, sería bien fácil llegar a ellas y estirparlas sin destruírlas ¿te lo imaginas?, verdes, azules, rojas, rosadas grises ¡y servirlas como angulas! -¿Cómo qué, jefe? -¡Angulas! es un platillo delicado, exquisito, ahora casi en extinción en algunas partes donde se valora muchísmo, como en España y en Japón, el principio del Unagi-Ya. Un simple pez de río, dimininuto y casi translúcido. Son las crías de las anguilas, que desoban en las desembocaduras de los ríos. Las angulas, que luego emprenden un camino de miles de kilómetros, universos enteros para ellas, hasta llegar al Mar de los Sargazos hace 140 millones de años que se produce este círculo de vida ¿qué te parece? -Mmmm A mí me parece estupendo ¿En el Mar de los qué ? -Sargazos –y al momento de pronunciar “sarg”, salpicó al último de sus empleados con una pizca de saliva, que el muchacho limpió religiosa y respetuosamente. -Pesan unos 5 miligrámos –continuó- y miden unos 6 u 8 centímetros, nada más, como pequeños espaguetis, pero eso sí, caídos del cielo -Como lombrices... -Algunos dicen que son lombrices de mar, o de río, pero yo he comido lombrices de mar y de río y de tierra y todas saben a pura mierda. Las angulas tiene un sabor delicadísimo, suave, casi no hay que ponerles nada, porque si no las arruinas; ni tampoco cocinarlas mucho, casi nada, un toquecito ¿te imaginas? chist, chiiist ¡Eso! -Se va a hacer daño, jefe. Está reteafilado -le dijo el último de sus empleados, mirando el cuchillo , que se movía, llevándolo El Chef de una pared a otra, con su nervioso resplandor, como un candelabro al principio de la tormenta. - aceite de oliva en una cazuela de barro se calienta y se deja sólo hasta el puntito del aceite de oliva virgen, que no es el mismo punto que el de otros tipos de aceite, el de oliva se quema antes ¡ya sabes! ¡tú lo sabes bien, carajo!, sólo hasta ese puntito perfecto y se agregan ajos, unos dos o tres dientes de ajo aplastados así con el cuchillo en plano, o cortados en rodajas grandes, bien frescos, a mí también me gusta mezclarle algún ajo tierno o un brote de ajo, un ramito de perejil, así, sólo cortado con la mano, muy fresco también, sabores muy suaves, salvando el del ajo, y luego el buen puñadote de angulas ¡aaaahhh! no más de unos minutitos y se le echan también unos ajíes enanos, los que prefieras, yo le echo tres, de tres colores, uno de tabasco amarillo, otro rojo sin romper y sólo un hilito de jalapeño, más finito, mucho más finito que la propia angula al final le doy mi otro toque personal: unas hebras de queso de Oaxaca, lo tapo para que se derritan las hebras y luego salo y adorno la cazuelita con caviar de salmón y caviar de arenque, un toquecito de color y de aroma a mar y a río y ya lo tienes todo, el mar, la tierra, el río y la puta madre -¡Oraleeee! –dijo el último de sus empleados cuando vio que El Chef, en medio de toda aquella exitación, se había clavado la punta del cuchillo entre un tendón y una vena, justo cuando pronunciaba la palabra “río”- ¡Pinche, güey! ya le había dicho jefe que se iba a hacer daño- le sacó el cuchillo de la mano con cuidado y corrió hacia la cocina a buscar vendas y alcohol mientras El Chef se quedó ahí, observando la inextricable manera en que el río de sangre encontraba diferentes cauces en su muñeca e imaginó kilómetros de sangre superpuestos, como capas de milhojas, desde algún punto de un río de Europa, de Asia, de cualquier río del mundo hasta el Mar de los Sargazos lleno de angulas de sangre. Lleno de angulas de venas.

Entonces, antes de que regresara el último de sus empleados, se encerró en el baño con doble pestillo, echó todas las trancas que tenía y buscó el otro cuchillo, el más filoso, el especial para cortar sashimi, que guardaba debajo del lavabo. Mientras, del otro lado de la puerta, una voz, que muy pronto se convirtió en varias voces, gritó, gritaron, cada vez más alto, cada vez más bajo, más bajo como si vinieran de otros mundos o partieran hacia otros continentes, a otros mares, como si se desvanecieran diluyéndose en una triste cazuela de barro.

Diecinueve meses después de aquel episodio, el último de los empleados del “Chef de México” firmaría, ya utilizando el nombre de Cuauthémoc Rivero, la extravagante y misteriosa receta de las "Angulas del Chef de los Sargazos" o, simplemente, "Angulas del Chef Delejos", el platillo secreto, cuyos perversos detalles me niego a creer y mucho menos a escribir ahora.

Cuando la sangre calla

Cuando la sangre fluya por la aguja del mundo, el otro brazo, el que no es tuyo, ni el de él, Ana, el brazo de la enfermera realizará una aspiración mediante la jeringa o mediante la aplicación de un tubo en todo ese hervidero de vida que aún tienes ahí dentro, bien guardado, parece que no, pero esos cajones duran, y cuando hablas nos sentimos con la sensación de que existes tanto, a pesar de que tus músculos se quedaron transparentes rotos o brutos y tus huesos impulsivos por salir de ti, alegres por huir de tu cárcel y te creemos (toda la familia) y nuestra sangre al menos se hace la loca, la distraída, la que late junto a tus células expuestas a la noche y a todo, porque no es bueno que pienses así, a pesar de todo nos reímos con tus incrédulas notas de dientes. A veces la vena se ve alterada, a veces el cerebro también se altera, pero eso se pasa, a quién le importa, bien por una causa meramente médica del mundo o porque la maldita vena se ha infectado por una mariposa o un insecto prematuro. Tranquila, tranquila. A eso le llaman una flebitis de mariposa o le llaman amor desesperado, atolondrado, alondrado, perdido, insectívoro, aunque estos médicos le podrían llamar lo que ellos quisieran, lo que él quisiera, o lo que yo, pero tú tranquila. Si se requieren varias muestras para que sigas viviendo, estando, siendo, para que no nos dejes de, aunque nunca nos dejarás, no te hagas caso, no te creas; para diferentes tipos de análisis se te extraerá, más o menos, la misma cantidad de sangre que hace unas horas, tranquila, o se aplicarán diferentes tubos de vacío, que tampoco es el vacío que tú piensas que vas a dejar, o que nos habías dejado, Ana, no te creas que es un solo ¡zas! y dejar de respirar y ya te vas y termina todo, no, porque tu corazón se vea latir a través de todo ese costillar de cárcel sin candado, detrás de la membrana y los signos vitales, porque tu corazón lo pueda tocar casi con la palma de la mano o las yemas de mis dedos y acaso lastimarlo, la precisión no se va, aunque no como lo hicieron otros, no como ellos, no como él, no con tanta destreza, no con este guardián que te mira y te cuida ahora y en el hora, no conmigo, Ana.

Al terminar la toma, se extrae la aguja y se presiona la zona de tu vida tan suavemente con una torunda de algodón para favorecer la coagulación, el sedimento de tu ser, Ana, lo que eres, lo que estás, lo que has sido, lo que son tus ojos abiertos y cerrados, a la hora de cerrarse, cerrándose y se le indicará al mundo que flexione el brazo para ti, o tú al mundo le indicarás sobre tu brazo y que mantenga la articulación de la rama presionada con un esparadrapo durante unos minutos. Así, así. El mundo debería esperar. Debes esperar, Ana, a que la sabia de la vida se selle, a que te selles y te cures para que nada malo salga de toda esa terrible espera con la boca cerrada, porque no querías decirlo o no querías decirlo con la voz tan llena, ahora tranquila, tú tranquila. Mientras te miras el brazo preguntándote lo maravilloso de los seres articulados, que el brazo aún tenga la osadía de doblarse así es un absoluto milagro y sin embargo ¡lo que has tardado! lo que parece inevitable y no lo es. Dentro de aquel brazo la maquinaria funciona a la perfección, ¿lo ves? y cómo se coagula la vida en el lomo de la vena herida y en tu lomo exacto que ahora respira más calmado, menos animal, tranquila, hermosa, que ya nadie viene a destrozar tus pupilas cada día, a cortarte la boca y a amordazarte, ya no vienen, no viene, mientras tú sucedes, mientras tú te sigues sucediendo de esta forma tan rotunda y lineal, no puedo evitar que haya signos de la vida que me avergüencen y me conmuevan en magnitudes exactas: la bondad, la belleza, la gentileza extrema y la fortaleza ante la muerte. Yo no podría. Tú lo posees todo, incluso, y en especial, la muerte y sus aledaños, sus rincones y esquinas. El dolor de serte tanto. Con lo que eres y con lo poco que mueres al día, Ana, con lo poco que has muerto cada día en los brazos entre sus brazos, ya me alcanza para vivir mi vida a dos mil palabras por minuto y otras tantas exhalaciones para seguir queriéndote, como él te quiere o más, por supuesto que mucho más, y al verte salir destrozada, pero pura, de la maleta de odio donde te habían tenido guardada todos estos años. Intacta aunque no tanto, porque quedan heridas tan profundas, porque no puedes saber si no te miras al espejo, no puedes saber a la perfección que habíamos llegado, ambos, a la misma meta, pero hoy me he decidido a que no me gane, esta vez no, esta vez la carrera por mí es tan mía como sus labios, que se cerrarán igual, y no hay nadie, me he asegurado de que no haya nadie, familia, todos fuera, todos a su casa, no hay ni dios que te haga comprender que él está entrando por la puerta del hospital, porque ya es su turno, y tú no lo puedes ver porque ya estás semi dormida y bajo los efectos, pero yo sí, yo sí, yo estoy tan lúcido y tan seguro que tengo la jeringa preparada aquí abajo, y con el pulso de un relojero que me sobra y la experiencia del mejor enfermero de urgencias desde hace dieciséis años y no como a él, como el doctorcito de nada, de nada, tú tranquila, Ana, tranquila imbécil, que en la maleta hay espacio para los dos, sólo que esta vez no creo que salgan nunca.

Venganza todavía

Después de la luna y sus secuaces ocultos puse mi cara así de forma lateral contra las lágrimas, así antes de que la lluvia lo asesinara casi todo. Juro que no dejé que mis dientes se gritaran ensimismados, en una indigna indisciplina, los unos contra los otros, porque mi boca, digamos que se merece, se merecía un equilibrio respetable, aunque sea por lo que fue hace unos peldaños. Desde los tacones de tu gamuza escuché el eco viniéndose arriba como hacen los que padecen de coraje y de premuerte. Dejemos que todo este río vomite su lava de una forma regular, como estaba planeado. Escuché la voz unánime que vendría a terminar con mis ojos cancelados y mi humilde locura aún delirante. Detrás de la mesa mi corazón vivo sintió la necesidad de una pastilla que no sé si encontré y tomé, poco importa ya; el cigarrillo buscó una forma de apagarse antes de lo previsto y el café tembló completamente solo. La soledad, igual que el dolor de músculos, era casi hilarante. En el crescendo negro de una garganta prestada, mis pulmones silbaron una penúltima asma de vino negro como el día en que inventaron la sangre. No había forma de frenar el mar de agosto en mis oídos o el techo –este mismo lacerado techo- cayendo en mis pupilas. No había forma de hacer morir los vastísimos recuerdos, titilantes e inoportunos.

Es posible que hubiera habido un tímido forcejeo por esa forma que tiene la vida de aferrarse a las contorsiones. Si lo hubo, no me culpo por ello.

Presiento que existieron, al final, claros brillos entre la grácil y severa oscuridad; filamentos de plata, sospechas de revólver, algo que queda en la retina en el momento en que, aunque no usaré la palabra “siempre” o las gafas del arrepentimiento, acaso algo cercano al miedo o a la vacilación. Usar gafas es sólo un reproche, salirse de la realidad con total premeditación. Es más acertado aceptar que no quedó nada después de que escuche los afilados ángeles de los gatillos, eso es, nada más, nada más... acaso el primer disparo sordo. Luego, la profundidad del silencio que se medirá según existieran recuerdos o no, pero no existen.

Eso sí, creo haber hecho lo posible, lo humanamente posible para intentar soñar con labios, exclusivamente con labios.

No me pregunten cómo me despierta la ramera de la mañana, ahora, hace minutos apenas, con ese desparpajo estúpido de aireo de habitación y chismes matutinos. No me pregunten de qué manera sucede lo estrictamente imprevisto todo milimétricamente pensado en la noche que ya pasó y que fue exactamente como la presentía, como la recuerdo y sin embargo la ramera sigue empeñada en limpiar los ceniceros y besarme con el perfume más barato y más hermoso que haya comido nunca. Como si no hubiera pasado nada.

De todas formas, esta noche, me refiero a ésta de hoy, planearé mi venganza con matemático escrúpulo. Elegiré la misma habitación, el mismo burdel, porque si se cambian los elementos entonces no habría posibilidad de vencer. Por supuesto que no. Puede que no sea perfecto, pero no soy un inepto y tampoco un tramposo. Además ¿cómo puedo estar seguro de que nada ha sucedido?

Sé que no debería tomarme el café ni gozar con la primera bocanada de este veneno maravilloso, pero, de alguna manera, tengo que guardar las apariencias, como si me observaran eternamente, como si nadie estuviera escuchando, como si el día siguiera, como si nada existiera, ni siquiera yo. Sobre todo, yo.

Reconstrucción

Después de mi reconstrucción a oscuras y en ayunas matinal de mediomuerto juntaré todas tus frutas con una sola mano y te besaré primero en el puente sobre las aves reinas y también primero en la calle, que siempre desconoceremos y que se llama Franklin a la altura de los nosecuántos: La fábrica de lápices, la bruma y el teclado de tus dedos. Aunque no exista en nadie más que en la boca de alguien, en otro tiempo, otro parque, otro Brooklyn cansino, seré yo quien te muerda, quien te muerde los pies domingo tras sábado sabiendo lo se que lloverá después del tiempo, porque tú lo inventas todo y yo lo practico, niña mía. Quiero decir que lo que estás diciendo ahora, ya lo dije ayer y que lo que dirás mañana es ésto que escribo sin que tú siquiera te hayas despertado con esa sonrisa que da gracias por la respiración, entre otros milagros y que me inventa cada mañana con un solo párpado entreabierto. Ya no tengo tantas ganas de morirme tanto.

no sé si vale ahora, pero escribo

las risas de los niños las tengo en tu bolsillo y el bolso del tabaco en tu rouge invisible, el rouge del corazón naciente, claro y lógico, los silencios, ya muchos o pocos me da igual, entre el pelo me quedan, los coloco con mimo, que ha veces valen más estas pausas calladas que sostienen contigo las estrellas del domingo, que los planetas verdes y alineados los dejaré, si permites, para cuando se despierte la brisa en todos los estambres de tus ojos. y te alquilo mi cuerpo por un rato, que es una vida entera, mis esquinas para el lacio verano que te viene y hacemos un estudio de terrones de besos de amores sangrado y de los otros nidos, que son el vinosexo sin catar, durmiendo; recuerdo tardesiempre y otros caramelos iguales a tu lengua, mecida entre mis bártulos, tu tímido laúd de hace centanni, un siglo, la vocecita en godspell tranquilo, no te vayas, dulcedeleche en pies descalzos de naranja, y labios y bluberries de palabras que yo no sé, te juro que tequiero, que en días pares lloro y desconozco el verso y que tú siempre ignoras porque sí, porque callas de nuevo y ya de nuevo y después de la rutina de diez días o doce, después de los gemidos de esta fiel mañana, me quedo anochecido, me apalabro y me despierto hablándole a tus fotos como bobo, así todo angelado de repente y suculentamente, un perro vagabundo, que lame las heridas que no tienes y a ver cuando te muerdo el amormío ¿vale?

Constancia de las manos

La guerra me llevó a lugares que nunca conocí incluso fuera de mi cuerpo. Viví durante años acorralado en una paz desesperada vestida de rojo perpetuo. En ciertos segundos en que mis labios llegaron al color del bronce, Dios me llamaba y me empujaba hacia la Eternidad de su Infierno. No sabes cuántas veces pensé en acabar con el odio que había establecido en mi páncreas raíces profundas y la palabra Mal y la sed insaciable que por él se desprende, pero sólo bastó la aparición de tu aparición, tu silencio de góndola inmóvil, tu maleta tan pequeña como un perro guardando tus zapatos, con la señal irrefutable de que estarías un corto tiempo en casa. Mi sangre se fundió en un limpio crisol de tormenta y calma. Sabía que estaba salvado de tanto horror, de tanto vacío durante tanto dolor escondido. Dijiste las palabras justas y entonces noté la grosera forma en que mis manos y mis brazos se alargaron ya por un estado obvio de ansiedad encarcelada ya por la terrible necesidad de un epitelio juvenil demasiado fino, acaso por el alcance vital del pulso, pero quién lo puede saber con certeza, quién puede juzgar ahora el comportamiento de la siempre, siempre severa y odiosa y odiadora constancia de mis manos.

Encuentro en Fin

Después de la mirada visiblemente encontrada como un filo de hielo en la tierra que linda con El Fin del Mundo, como un león que esgrima al lado de su hembra o de su víctima necesaria en una jaula de párpados, después de un tembloroso preámbulo que se asemejaba más a la vergüenza que al sólido amor por la carne fresca y roja como el cielo, al final (al principio) la tocó, la rozó y su piel, sus pieles rezaron juntas el discreto nerviosismo por erizarse los poros a la misma vez en el mismo universo, como si se hubieran puesto de acuerdo desde que habían nacido y muerto. Acaso tan en el mismo momento los cuerpos se estremecieron, que él se preguntó si era tanto el tiempo que habían permanecido separados, si era tanto el abismo de la primavera escondida en su ártico privado, tanta la incierta (la incomprensible) batalla por no quererse y ella, siempre tan calculadora como inalcanzable, se dijo, tal vez culpándose, si fue de tal magnitud y tan largo el Amor que dejaron escapar sin haberlo amado con la debida justicia, con la merecida dignidad, pero con pactada certeza. Nadie sabría ya que aquel amor había sido igual que el trozo de carne salvaje y hecho presa, igual que el terror, igual que el león y su víctima aún viva y tan enorme como El Mundo del Fin.

El espejo donde nos habitamos

Cada pétalo, cada planeta de arena que mi mariposa liba de tu boca, recuerda los labios adolescentes, aquella pequeña eternidad de mármol que respirabas al final de las tardes en que la sangre era corriente y roja, a pesar de todo. De la billetera caían ojos temblorosos y húmedos, pulmones demasiado despiertos, pero me aliviaba la idea de tu rostro cerca y tan temprano viviendo al menos por un instante. Mientras mis alas de seda te abriguen, mientras te refresquen con sus abanicos claros, mientras te fecunden con su punción de polen y silbidos nunca recordarás las heridas, porque ya se han convertido en duras cicatrices de vivacarne, y aunque lo siguieran siendo durante otra mínima eternidad, seguirán calladas y cautivas debido a mi esbelta locura donde todavía planto arañas y pies de porcelana para que nadie nunca pueda tocarte otro pétalo. Mientras desgajo una mandarina, mientras preparo el té de alondras como amapolas con pan, mientras me llevo las lunas jugosas al derroche de mi saliva, creo en tus ojos mucho más de lo que creo en el sol de este amanecer que se eleva como un edificio arañado por el fuego. Creo en tus lágrimas mucho más que en mi venas, mucho más que en mi vida. Mientras mis dedos lloran escuálidos en los placeres del aceite de cuarzo, mientras te quiero como los muertos quieren a las niñas que caminan descalzas encima de sus tumbas, mis pupilas se fijan en las tuyas, se quedan a vivir en tus cuencas de música y el orden que profesas y entonces me doy cuenta de que despierto en tu iris de nuevo y tú en el mío y que, con cada parpadeo, compartimos la única posibilidad de vernos: el ulterior secreto de nuestro espejo perfecto, el tímido segundo que nos permite el cristal donde habitamos solos sin que nadie. Una vez cada año.

Recuerdos de mermelada y pétalos

Evito todos los planos indecisos y dejo suficiente color para la boca deshojada en tus dos dientes que, incisivos de más, me miran con delirio y se muerden hacia mí como un espasmo querido, olvidado en el tiempo, pero no tanto como el engendro de cabellos en el agua quieta, indolora por

siempre, porque han pasados siglos a cámara lenta entre el sexo y tu arena, entre tu orillaje de falda premeditada y rouge tan nuevo. Me siento en la silla y me acomodo hacia tus medias negras, te muevo en mi objetivo con una facilidad que se acerca a la cordura, desenfoco tus tallos como si desatara hilachas de viento, desarmo tu cascada marina, mis pasos hacia la cama inquieta me transhieren en un animal de piel dorada, un ídolo inexistente o extinguido. Te desfloro sin que la calle se estremezca, sin que las sábanas se den cuenta de que no tienen lava suficiente para quemarse ni quejarse al cuarto de la nana. Comienzas a pedirme fresas y mermelada. Recuerdo cuando solía peinarte la mermelada del cabello durante horas. No te suplico adjetivos ni pronombres para este sustantivo deseo de quererte para siempre. Ya sé que me amas, pero no tienes por qué demostrármelo encadenándote a los tobillos del radiador de este sucio motel de carretera donde o en otro igual donde, inevitablemente, van a venir a buscarme.

Sirena y mariposa

Cuando se abra tu lago, hundiré mi silencio en sus corrientes melenas, mermeladas azules lameremos y los cabellos gritarán locura de cinturas en fruta cayéndose a la boca de la boca. Cuando salgan y quieran la ternura, me sentaré en la fuente de tu pueblo, justo donde descorchan las heridas, los besos y los tibios oboes, donde se atreven a beber algunas avispadas sirenas, de mis miradas, de mi camisa de lino, muchas en realidad se arremolinan con la cereza del ojo y la gaviota y hay una gota que sonríe a mi lado y me da la mano, quéhaces, y se enjuga para que sigamos viviendo este rato de sol maravilloso. El sol se detiene a mediamañana, comemos algodones y bebemos de El, del Sol de septiembre, antes de que lo tape con un fa de cellotoño la prenoche en tu noche y tú me cojas la mano y me la tiñas de rouge de amor abierto en canal y a rodajas. Amordeayer, murmuro. Yo pago la próxima ronda de mariposas. Nosehablenadamásyporahora.

Cicatrices

Te quiero tanto, te he querido tanto por haber existido que, por ahora, mi rumbo en esta vida son tus últimos besos y las raras cicatrices que vistes como bordados de miedo. Y espero que toda esta muerte alrededor no me limite tan solo a un recuerdo -de unos besos o de una pobre espalda con una terrible cruz- o a un espejo donde sueño tan solo costuras de tu cuerpo desnudo, engarzadas piedras malignas en el rostro y ciertos insultos en ayunas, antes de vivir el té y la sangre seca. Siento que te he faltado en las manos del viento, siento que te he faltado en tantas manos que no me quedan vidas de repuesto ni tampoco de alivio, para compensarte por un solo tatuaje de cigarrillos. Perdóname, amor mío, por esta voz tan sola y demacrada. La cicatriz, las cicatrices laten aún, como el goteo de los perros y la penúltima tortura de mis verdugos.

Todo comienza por las manos en preludios ardiendo

Todo empieza siempre por abrir una puerta y oler la desnudez de sus vestidos, sus medias, la liviana atadura que ha dejado en el cuarto, tan junto a sus zapatos de noche por la fiesta y el crimen. Y me arrimo, me aproximo, me acodo, casi tocándola, veo su mapa entre mis sábanas; respiro lo que puedo del agua de su pelo y las más ígneas criaturas que la viven, que laten y sueñan como frutas que quieren despertarse en ella. Y descubro la puerta de su boca por donde se respira, se vive entre suspiros callados y gritando a solas que quiere mi exterminio, esta noche, esta noche, por favor esta noche, las locuras salvajes; quiere agarrarse a mí, tiembla, como rémora rama y las otras ventanas, que se abran, que despierten del letargo como pétalos rojos y calientes de lava del centro de su sexo intranquilo, intranquilo, demasiado intranquilo y se abren -sus ventanas y puertas- tan solo con la llave del tacto de mis dedos y mis manos atroces, pero grandes y hermosas, del todo complacientes, burlando cerraduras. Ya sólo van palabras silbando en las cortinas: ¿Es esa la alegría que siento cuando muero?

Motín al desayuno

Dispuesto a desayunarte con todos los dedos revolví el café entre las cenizas y tus ojos pintados de ojos; la mermelada de moras fue despertando mi impulso hacia tu lengua; las frambuesas me envolvieron en un frenesí distinto en la silla nerviosa; fresas, fresones, serían frazadas para luego sostener el río, tu río, que iba a desembocar en mi corazón olvidado; arándanos en el momento en que no pude más vivir el tango planeado que dejaría tu piel tatuada en mi hombre para siempre, y demás rimel de ramas y brazos salvajes en tu parte del mantel. No sabía que tú te prestarías a mi anzuelo dulce hasta el último momento en que te vi por el espejo del limón, comprendí el destrozo de toda la bacanal de mis mejillas en porcelana sonriente. Siempre supe, de alguna manera, que a ti no te aguantaría ni un asalto, ni media naranja, ni medio desayuno. Reconozco que adoré tus cucharas, tu piel de mantequilla, la prolija manera en que limpiabas mi última sabia en el fondo de tu garganta cuando mis ojos titilaban con los hambrientos gemidos de la vajilla y esa servilleta que pasabas por la herida más profunda, después de beberme la tibieza más íntima.

Informe relativo del tiempo que harás

Apunto en las paredes el amor relativo según un método que me he inventado, si se cae la ceniza de la tapa de jugo hará mucha muerte esta tarde en la noche, si lo próximo en caer es el riñón con las uvas, entonces, por más que llames, no cogeré el teléfono, pero importa poco, porque me lo han quitado; si me tiemblan las manos, como me tiemblan siempre, lloverás sin reposo acaso con una leve ráfaga de manos recordadas, falanges y nudillos son como mis espinas más queridas, supongo que no tendré dónde nacer refugio para cuando lloviznes o granices fuerte y si me hieren los pulmones, el ansia de tus pasos será de marejadas importantes. No recuerdo haber guardado un remedio contra el oleaje de tu boca distante y si lo tengo, me lo he comido, probablemente. Hace asma y frío en estas seis en punto cuando tú te despiertas en mi sueño quieto. Como ves, no tengo mucho en que pensar ni duermo muy tranquilo, me despiertan todas las mañanas a las ocho sin dejar despedirme de tus pequeños ojos tan acantilados, tan riscos, parece que tu risa me va a arruinar las alas ya de nuevo. Me hacen comer y me sueltan al patio con unos libros que me ladran y un pijama celeste que siempre me molesta aquí, aquí.

Es indignante que no te dejen abrir ni una sola caricia y que te anden revisando hasta los últimos besos. Si hasta cuando me afeito, los canallas destrozan la mínima esperanza que tenía de verte.

Existir por tus ojos y algo más

Abrí la puerta y el cuarto se había muerto. En una radio sin pilas se oía el silencio de tu corazón herido. Las ropas tenían surcos de mordaza y algunos signos vitales se quedaron pegados a una lámpara rota. En todos los retratos te habían crecido cicatrices que no recordaba haber vivido nunca. Se suponía que la música me dijera algo, que me hablaras por los cellos un mensaje prohibido, como aquellas miradas de café con leche y caricias blandas de mermelada. Desconozco si Mahler era la excusa para llorar o para seguir viviendo. En la nevera, en los restos de comida, todavía vivían tus pedazos, en los platos moribundos encontré claras huellas de tus dientes. Salí a la calle y caminé en el tiempo sin buscarte. Con la profunda certeza de que no estabas ya en ninguna cara, recordé el pedazo de pan con tu última boca y me di cuenta de que ya no me habitabas y de que yo tampoco te vivía. Bajo la luna aguardo mi póstumo destino, ya soy un desenlace de tus pobres hilos. Mi única esperanza ahora, mi única oportunidad de existir, es que estés durmiendo en alguna parte de esta triste noche, y que estés soñando con este hombre que no sabe cómo volver al apartamento, este hombre que reza para que nunca te despierten.

No me importa su Seppuku

Han soltado de cuajo los perros de la noche, y no me importa; sostengo la cicatriz cerrada y el corazón me luce en la mano como si aún se moviera. Por quererte despacio me caminé el silencio, como un cobarde loco y asesino mediocre. Me han dicho los cuchillos que maté por la espalda tus vestidos, tus fotos y tus enredaderas. Reconozco, sospecho que eso puede ser cierto, por mis rastros cristales tan puros y tan rojos. La calle se ha escondido al verme, se ha estrechado, se ha herido; las campanas del cielo no palpitan el amor que agarro entre las manos: de sobra tú lo sabes. Pregunté hasta en tu morgue dónde vives, cuánto pesas, quién eres. Y no vives en nada, ni en los versos de perra recelosa ni en los otros escritos, de perra solamente. Es verdad que he buscado en mi altillo tus ojos de repuesto y apuñalado blusas con espalda y escote, medias de luto, huesos, zapatos y palabras. Ya no confío en nada, ni en los dos cementerios que reservaron mesa para mi cumpleaños. Han cerrado la vida para mí solamente y por más que golpeo la puerta y la ventana, sé que tengo que irme o callar para siempre, pero aúllo tu nombre por si aún no te has muerto.