José María Jove nació en 1920, en un pueblo de la cuenca minera de Asturias. Estudió en Madrid Filosofía y Letras y empezó a explicar Literatura española en Oviedo. Lo dejó para empezar la carrera de Derecho. Se hizo abogado y a los cuatro años había colgado también la toga. Su vida literaria, en cambio, está presidida por una firme vocación. Además de colaboraciones periódicas, publica en 1949 su primera novela, Un tal Suárez, y luego un ensayo: El impresionismo en la pintura española. Actualmente hace crítica de pintura en revistas de Madrid. Mientras llueve en la tierra fue una de las mejores novelas que concurrieron al Premio Eugenio Nadal 1951. El ambiente asturiano, que le es tan conocido, con su lluvia y su humo, con su suave emoción, ha sido incorporado por Jove a la novelística con apasionada ternura y la certera penetración del escritor auténticamente dotado.

José María Jove

Mientras llueve en la tierra

Áncora & Delfín - 73

ePub r1.0

Titivillus 17.08.2023

Título original: Mientras llueve en la tierra

José María Jove, 1953

Diseñador de la cubierta: Erwin Bechtold

Editor digital: Titivillus

Muchas gracias a Koriel por el original

ePub base r2.1

Cita

Las horas que limando están los días,

los días que royendo están los años…

LUIS DE GÓNGORA

I

Octubre.

EL colegio de San Justo estaba situado en las afueras del pueblo, en una de las calles que daban al río. Construido a principios de siglo por una empresa minera para instalar en él un hospitalillo, nunca había servido para los fines a que se le había destinado. Primeramente estuvieron instaladas en él las oficinas de la Compañía, luego una especie de casino para los empleados, más tarde el cuartel de la Guardia Civil y últimamente lo había alquilado el cura párroco para poner un colegio de 2.ª enseñanza. Era un edificio de dos plantas, en forma de E, con dos patios interiores en los que jugaban los alumnos al foot-ball y un pequeño jardín delante plantado de eucaliptus y algunos rosales.

Tenía la fachada ennegrecida por la lluvia y el humo de las fábricas, los aleros del tejado medio desprendidos, muchos cristales rotos, y todo él producía una impresión de suciedad y tristeza que aplanaba.

Los domingos por la tarde el caserón quedaba tan silencioso y desolado que esta impresión se acentuaba más aún. Pese a ello, el señor Antuña, profesor de matemáticas y de física y química, esperaba con impaciencia aquellas tardes porque eran las únicas en que podía dormir la siesta o fumar en su cuarto, leyendo revistas, sin que nadie le molestara. Se tumbaba vestido encima de la colcha y con el pitillo en la boca soñaba que era millonario y que con su amiga Simonne se estaba bañando en una playa de California o pescando salmones en el Canadá, o que el Club Arsenal le había escrito ofreciéndole un contrato para jugar una temporada en Inglaterra. Cuando se cansaba de pensar, y se cansaba pronto, se quedaba dormido con esa facilidad que tienen para el sueño los niños y los hombres sencillos y al despertar se iba al Casino a beber una copa y bailar un poco con su amiga.

Tenía la habitación empapelada con fotografías de boxeadores, futbolistas y actrices de cine, algunas de ellas tan ligeras de ropa que don Fulgencio, el cura, debía bajar la vista las pocas veces que entraba en el cuarto. Por el contrario, los alumnos se encontraban allí a sus anchas lo que hacía pensar a don Fulgencio que era ésta una generación con escasa vocación religiosa. Los chicos se sentaban en la cama o en el suelo, debajo de los bíceps de Joe Louis o los cuerpos sinuosos de María Montez y Rita Hayworth y escuchaban allí los pronósticos que el señor Antuña hacía de los próximos partidos de Liga. El señor Antuña era además delantero centro del Racing Minero y un profesor muy demócrata, pensaban, que dejaba fumar a los de séptimo curso y no les llamaba la atención si los encontraba en un baile o en el café. Todo esto hacía que le adorasen tanto como detestaban a don Otilio, el profesor de Filosofía, cuya petulancia y crueldad producía frecuentemente, en los mayores, deseos de asesinarle.

Pero no todos los domingos se puede dormir la siesta y en esto pensaba el señor Antuña una tarde de primeros de octubre. Con los pies asomando entre los barrotes de la cama, la corbata desanudada y las manos cruzadas detrás de la nuca contemplaba fijamente el reloj de cuco que había colgado en la pared de enfrente y que ya señalaba las cuatro y media.

En un momento de debilidad había prometido a don Fulgencio que iría a la estación a esperar al nuevo profesor de Literatura; el tren no llegaría hasta las seis, pero los párpados se le cerraban de sueño y empezaba a arrepentirse de su compromiso. De todas maneras iría, casi siempre cumplía lo que decía, y, aunque a regañadientes, sabía que terminaría acudiendo a la estación. Por otra parte tenía ganas de conocer a aquel nuevo compañero con el cual iba a convivir los nueve meses del curso. ¿Sería joven o viejo? ¿Le gustaría el deporte y podría llevárselo por las tardes a beber una botella?… ¡Hum! Se temía que no. Llevaba varios años de profesor y conocía bien a esos Licenciados en Letras. Parecían ser inteligentes y cultos, incluso tenían conversaciones de las que él no entendía ni una palabra, lo cual resultaba interesante, pero eran débiles y aburridos hasta lo indecible; sobre todo para él, que tanto la gozaba bebiendo con los amigos o besando una chica a la salida del baile. Luego aquellas carteras llenas de libros y papeles con versos y las gafas que casi todos llevaban y su indiferencia por el campeón de la Liga o el resultado de la vuelta ciclista a Francia… La verdad, eran unos tipos muy raros.

Se quedó adormecido hasta que dos cortos pitidos en el reloj de cuco señalaron las cinco y media. El señor Antuña saltó desperezándose de la cama.

—Bueno —se dijo— no pensemos mal de él todavía; antes hay que conocerlo.

Se acercó a la ventana apretándose el nudo de la corbata y echó una mirada fuera para ver si seguía lloviendo: entre los troncos de los eucaliptos del jardín y los hierros oxidados de la verja se veía un trozo de calle con un solar en el que se amontonaba la chatarra y el carbón y una hilera de casas de dos o tres pisos, de líneas irregulares, con las fachadas pintadas de color añil, verde rabioso, sangre de toro, a las que la humedad y el hollín de las chimeneas iban dando una negruzca y sucia uniformidad. Casi todas tenían en el último piso un corredor de madera y en él una cuerda de la que colgaban pantalones y camisas azules de mahón, rayadas camisetas de minero, calzoncillos largos y camisas y bragas de mujer color rosa salmón. Frente a la boca oscura de los portales se veía caer la lluvia en largos y trémulos hilos de agua y el señor Antuña no pudo evitar el preguntarse cuánto tiempo tardarían en secar aquellas ropas colgadas de los corredores.

Un tren carbonero pitó lejano, entre la lluvia, y acordándose de su promesa se puso la gabardina y la boina y se apresuró a bajar la escalera. Antes de salir pasó por la cocina y preguntó por la señorita Adela, una parienta lejana de don Fulgencio que ejercía en el colegio la misión de ama de llaves o algo por el estilo.

La señorita Adela, una señorita de más de cincuenta años, pequeña y gruesa como una pelota, vestida con un hábito morado y unas zapatillas rojas con póm-póm, salió botando al vestíbulo para ver que quería.

El señor Antuña estaba sentado en un sillón de mimbre debajo de una horrible litografía que representaba a San Justo y se remangaba los bajos de los pantalones con vista a los charcos de la calle.

—Oiga, señorita Adela, yo me voy a la estación a esperar el nuevo profesor. Si pregunta por mí don Fulgencio no se olvide de decírselo… ¡Ah! y mándeme a Manuel para que traiga las maletas.

—Ya se lo mandé hace más de una hora, debe estar allí esperándole. También le dije que llevase el paraguas grande, el del cura, para que no se mojasen a la vuelta.

El profesor de Matemáticas la saludó alegremente quitándose la boina.

—Vale usted un tesoro… Bueno, me voy, no vaya a ser que llegue tarde. Hasta luego.

Separando un poco las cortinas, la señorita Adela le vio atravesar el jardín y un trozo de calle, dando algunos saltos para evitar los charcos, y después cerró con cuidado las contraventanas. La cocinera, que entraba en aquel momento para preguntarla qué ponía de cena, se quedó estupefacta al oírla responder:

—Vale un tesoro. Es el tipo más simpático del mundo.

En la estación habían dado ya la salida del rápido y la gente aguardaba con impaciencia en el andén, dirigiendo frecuentes miradas en dirección a la fábrica de briquetas para ver si aparecían, en la curva que allí hacía la vía férrea, los grandes faros amarillos de la locomotora. Hacía frío y el señor Antuña entró a beber una copa de coñac en la cantina de la estación y allí estuvo charlando con la chica del mostrador hasta que sintió al tren entrar en agujas. Pagó y volvió al andén sin saber a ciencia cierta cómo se las iba a arreglar para conocer al nuevo profesor, del cual no tenía un solo dato personal.

La gente entraba y salía de los vagones, empujándose sin ninguna ceremonia para alcanzar las portezuelas y el señor Antuña recorrió todo el tren de la cabeza a la cola echando una rápida ojeada al coche de primera donde estaba casi seguro de no encontrarlo y otras más detenidas a los de segunda y tercera donde ya era más probable que viajase un profesor de colegio; pero no encontró nada que se pareciese a un Licenciado en Filosofía y Letras. Todos eran obreros y empleados de las fábricas, mujerucas cargadas con sacos y cestas y dos o tres caballeros a quienes el acento catalán y los bultos del equipaje denunciaban claramente como viajantes de comercio.

El jefe de la estación, que le conocía de verle en el café y alguna que otra vez en el colegio, donde tenía un chico, le saludó llevándose la mano a la visera.

—¡Hola, Antuña! ¿Espera a alguien?

—Sí, a un profesor que viene nuevo al colegio, pero no le encuentro. No debe de haber venido.

—Mire a ver si es uno que hay en la sala de espera. Tiene pinta de maestro o cosa así.

En la sala de espera sólo había dos personas: el cartero, que estaba colocando el correo dentro de su cartera de cuero y un hombrecillo, vestido con un traje verde y un sombrero color castaña tan pequeño que apenas si le cogía en la cabeza, de pie al lado de un maletón y un paquete de libros.

—Debe de ser éste —se dijo el señor Antuña—, me cortaría la mano a que es éste.

Y se paró a examinarle un momento, antes de abordarle. Era joven, como de unos treinta a treinta y tres años; mediría un metro y sesenta y cinco centímetros y no pesaría arriba de sesenta kilos. El traje, casi de un verde lechuga, le haría parecer un lagarto si no fuera porque los redondos cristales de las gafas y la nariz aguileña, como un pico que fuera a juntarse con la afilada barbilla, le hacían parecer más bien un buho. A pesar de ello aquel tipo producía una fuerte sensación de seguridad e inteligencia que el señor Antuña notó desde el primer instante.

—Perdón —le dijo acercándose—, ¿es usted el señor Fernández, profesor de Literatura?

—Sí, señor; el mismo. Acabo de llegar ahora en el rápido.

—Yo lo estaba esperando. Me llamo César, César Antuña y soy también profesor del colegio.

El nuevo compañero le estrechó la mano con desembarazo.

—Muchas gracias, le agradezco que haya venido a esperarme. Con este tiempo ha tenido que ser una molestia para usted.

El señor Antuña se encogió de hombros.

—¡Bah! No hace tanto frío.

—Lo decía por la lluvia.

El otro rió un poco, antes de contestar.

—¿Por la lluvia? Aquí está lloviendo siempre. No para hasta mayo… Algunos días casi se puede andar en barca por las calles. ¡Es formidable!

El nuevo profesor vio que no le quedaba más remedio que tomarlo a broma también.

—No me asusta, aprenderé a remar… Oiga, ¿cómo nos arreglaremos para llevar el equipaje? Pesa mucho.

El señor Antuña le puso una mano en el hombro.

—No debemos tratarnos de usted, vale más que nos tuteemos… En cuanto al equipaje, debe de andar por aquí Manuel, el criado del colegio.

Como si hubiese oído pronunciar su nombre, un mozallón de curvadas espaldas, mitad portero de lujo y mitad aldeano, entró en la sala de espera y se acercó al señor Antuña… Tenía un extraño aspecto, vestido con un lujoso chaquetón de paño gris con botones dorados, unos raídos pantalones de pana deformados por las rodilleras y unos zuecos viejísimos remendados con trozos de cuero. La cabeza era apepinada, con el pelo cortado al cero, y el rostro oscurecido por una barba de varios días en el cual la nariz gorda y bulbosa como una patata brillaba cual una brasa. Esta rubicundez no debía deberse al alcohol ingerido porque lo primero que hizo fue disculparse por haber llegado tarde diciendo que había estado tomando un vaso de leche.

El señor Antuña debía ser de otra opinión porque, quitándole el paraguas chorreante que llevaba colgado al brazo, le colocó en una mano la maleta, en la otra el paquete de libros y le dijo:

—Venga, Manuel, menos bromas. Apuesto a que te soplaste lo menos un vaso de aguardiente.

Manuel dejó la maleta en el suelo y se golpeó el pecho en señal de protesta.

—Oiga, don César, no diga eso de mí delante de este señor. Ya sabe que sólo bebo cuando tengo reuma.

—Venga, déjate de cuentos. Si llegas pronto a casa te pago una botella de blanco.

Manuel desapareció tragado por un misterioso escotillón.

El paraguas, uno de esos inmensos paraguas de algodón que ya sólo usan los curas de pueblo, fue abierto, tras no pocos esfuerzos, y los dos profesores salieron a la calle. La lluvia arreciaba obligándoles a caminar despacio para no pisar los charcos que cubrían la fangosa carretera y a inclinar el paraguas hacia adelante para que el agua no les golpease en los rostros. Al pasar el puente, el señor Antuña se detuvo unos instantes y el nuevo profesor pudo contemplar sobre la orilla izquierda del río un perfil de chimenea, vías férreas y talleres recortándose sobre el monte verdoso cubierto de árgomas y helechos.

A sus espaldas los altos hornos de la Sociedad Metalúrgica parecían incendiar el anochecer y las aguas del río, graso, ennegrecido por la hulla, que se deslizaba lento, lamiendo las escombreras, como dormido en el estrépito de las maquinillas mineras que se veían pasar y volver bajo las luces amarillas, verdes y rojas de los discos de señales.

A su lado pasaban ciclistas que conducían con una mano y en la otra sostenían el paraguas, grupos de chicas calzadas con madreñas, niños descalzos que fumaban con desenfado y que parecían negritos con el blanco de los ojos destacando intensamente en la cara tiznada y que llevaban por la cabeza un saco a guisa de caperuza. Todo era oscuro y húmedo como un aguafuerte al que el cielo bajo, color ceniza, sirviese de fondo, y el nuevo profesor creyó sentir que una inmensa tristeza bajaba de los aires y los árboles cargados de lluvia a posársele en el hombro. A aquellas horas sus compañeros de Madrid estarían estudiando en la biblioteca del Ateneo o sentados en los divanes del primer piso, charlando de literatura mientras esperaban los periódicos de la tarde; y la nostalgia de aquella vida le dobló como una caña pensando en este pueblo del Norte donde tenía que vegetar durante un año, a orillas de este río turbio, con reflejos de hojalata, que a sus pies parecía reírse de él.

En el colegio, la maleta y el paquete de libros le esperaban ya en la habitación que le habían destinado y, ayudado por el otro, los desató y fue colocando las primeras cosas en el armario. El señor Antuña, que pertenecía a una familia de labradores en buena posición económica y que por tanto se arreglaba desahogadamente con su sueldo, quedó asombrado de la pobreza del equipaje. Allí no había más que libros, dos o tres camisas, algunas mudas, y más libros entremezclados con revistas y bloques de cuartillas cubiertas de escritos.

Cuando lo hubieron colocado todo, Fernández lo llevó amigablemente hasta la puerta.

—Mira, César, no te quiero molestar más. Te he visto consultar el reloj dos veces y eso es señal de que alguien te está esperando.

El profesor de Física y Química sonrió azorado.

—Sí, la verdad es que estoy citado con una chica en el casino… Oye ¿por qué no vienes? Lo pasarías bien; hay una buena orquesta.

Fernández denegó con la cabeza disculpándose con el cansancio del viaje. Luego que se quedó solo sacó del fondo de la maleta cuatro fotografías y una cajita de chinches y las fue fijando en la pared.

Una de las cartulinas era el retrato de James Joyce: un hombre delgado, con gafas de montura negra y una barbita apuntada, sentado en una silla con una pierna cabalgando sobre la otra. La siguiente era la reproducción de una cabeza de hombre con aire de águila: el cabello alzado en un alto tupé, casi como la moña de un ave de rapiña, las cejas prominentes y espesas, los ojos hundidos y unos bigotazos lacios, fluviales, tapando toda la boca. Era la cabeza de Federico Nietzsche modelada por Max Klinger. La tercera era la fotografía de un hombre de alta frente, despejada por la calvicie, mirada triste y grandes bolsas debajo de los ojos. Los pómulos muy pronunciados y la larga barba negra cayendo sobre las solapas de un abrigo cortado como un capote militar. Debajo ponía: Fedor M. Dostoievski. La última era la silueta de una muchacha peinada como un paje del siglo XVI, con unos libros debajo del brazo, recortándose sobre el edificio de ladrillo de la Facultad de Letras de la Ciudad Universitaria, con una dedicatoria que decía: «Al mejor poeta de nuestra Facultad», María Teresa.

El profesor se quitó las gafas y la contempló fijamente un largo rato, luego volvió a ponérselas y echó una mirada al exterior.

Había cesado de llover y una niebla espesa, que apenas si dejaba pasar en la calle la luz de las farolas, empezaba a cubrir el jardín.

El señor Fernández movió, desalentado, la cabeza y cogiendo un libro que había dejado apartado encima de la cama, arrellanó su cuerpecillo en el sillón de mimbre que había al lado del lavabo y quedó ensimismado en la lectura.

Por aquellos días leía «El artista adolescente», de James Joyce.

II

LA ginebra compuesta con vermut es una bebida de un tono castaño rojizo en el que destaca intensamente la mancha amarillo cadmio de una corteza de limón. Para los entendidos su fórmula ideal es dos partes de ginebra, una de vermut y unas gotas de bitter. Para vestir más la cosa se le añade una guinda y una ramita de menta y se bebe en un vaso sencillo y liso.

Con uno de estos vasos en la mano el profesor Antuña esperaba en el bar del Casino la llegada de su novia, una muchacha llamada Simonne pero a la que todos llamaban Vienne por haber nacido en esta ciudad, hija de un ingeniero francés que trabajaba en la fábrica de nitrógeno.

El salón de baile estaba en el primer piso y en la escalera que subía hasta allí crecía por momento el taconeo y las risas de las chicas que llegaban en grupos, atravesando entre dos filas de hombres: estudiantes, empleados de las oficinas y algún que otro ingeniero que aguardaban apoyados en la pared y el pasamanos. El salón de baile era una pieza de unos treinta metros de larga con el piso de tablas enceradas, una fila de sillas adosadas al muro y al fondo una especie de escenario que servía de plataforma para la orquesta. Las paredes, de color azul claro, estaban pintarrajeadas por algún pintor local con frescos en los que se veían detalles alusivos a la industria como una rueda dentada o dos martillos cruzados y motivos regionales, tal unos pescadores con remos y redes o unos mineros con la lámpara Davis colgada por un gancho del hombro. La habitación tenía cuatro grandes balcones, sin cortinas, y las personas que estaban cerca de ellos podían sentir la oscuridad fría de la calle y la lluvia que corría en canalillos por los cristales.

Sobre la plataforma, decorada con liras y ramos de laurel, los músicos afinaban sus instrumentos, se reían y hablaban volviendo la cabeza. Al fin se oyeron tres golpes en un atril y la orquesta rompió a tocar. Tocaban música americana, en la que el ritmo era llevado por el contrabajo y la batería a los cuales se enrollaba, como el hilo en un carrete, la melodía triste del violín. Una melodía que los músicos, con las cabezas ladeadas, no se cansaban de explotar porque les parecía que los mejores fox eran siempre los más tristes.

Cada tres piezas había un pequeño descanso y los bailarines se retiraban a sus asientos o entraban en grupos en el bar a beberse una cerveza. En una de estas pausas el profesor Antuña dejó su vaso en el mostrador y se levantó porque había visto a Vienne entrar en el salón.

Hasta allí todo le había parecido vulgar y aburrido; los músicos tocaban mal, llevaban absurdos smokings azul celeste, y se planchaban el pelo con cosmético y brillantina; algunas parejas golpeaban con pasos rítmicos el suelo, mas la mayoría arrastraban cansinamente las suelas o se paraban para enjugarse la cara sudorosa con un pañuelo. Pero aquella mujer que atravesaba con paso tranquilo y decidido el salón pareció cambiarlo todo.

Era alta, con el cabello oscuro peinado hacia atrás hasta apoyarse en los hombros y el comienzo de la espalda y tenía esa esbeltez ágil y brusca de los animales jóvenes.

Le tendió la mano, una mano alargada más morena que los brazos, en la que había un anillo con una piedra azul y se sentó a su lado en una de las banquetas.

—Te he estado esperando toda la tarde. Habíamos quedado en que iría a buscarte al tren de las tres y te he estado esperando hasta ahora… ¿Por qué no fuiste?

Tenía la voz sorda, lenta, de algunas actrices y al hablar movía los labios y los músculos del rostro de una manera armónica, pausada, enseñando los dientes húmedos que el profesor, no sabía por qué, deseaba tocar siempre que la veía sonreírse; los ojos avellana claro o más bien color coñac, nunca se ponía de acuerdo, los pómulos muy pronunciados y sobre el labio superior una pequeña cicatriz blanca, que parecía un detalle cálido de maquillador, porque sin él aquel rostro hubiese resultado demasiado frío y sereno.

—Me fue imposible ir. Llegaba un profesor nuevo al colegio y tuve que ir a esperarle a la estación… No creas que fue una cosa agradable, pillé una mojadura tremenda.

La muchacha le apoyó una mano en el brazo y lo miró fijamente.

—¿De verdad fue por eso? Me has engañado tantas veces que ya no sé cuándo tengo que creerte.

—Esta vez es cierto, te doy mi palabra.

Ella movió la cabeza, dudándolo.

—Entonces no lo es, siempre que dices palabra es que se trata de una mentira.

Antuña se echó a reír.

—Perdona, ya se me había olvidado. No, no te doy mi palabra, te lo juro.

—Entonces es verdad.

La orquesta tocaba ahora una música muy popular que todos conocían y el bar, la escalera y los pasillos del Casino se quedaron vacíos en tanto que se llenaba el salón. A Vienne le gustaba la música moderna y estuvo escuchando, silenciosa, hasta el final. Después iniciaron un vals de película que uno de los músicos cantaba con voz afeminada y ella volvió a la conversación.

—Bueno, háblame de ese nuevo profesor. ¿Qué te ha parecido?

Antuña bebió de un sorbo la ginebra que quedaba en el vaso.

—Verás, es difícil juzgarlo así a la primera. Apenas hablé con él un poco. Parece simpático. Físicamente es un tipo un poco ridículo, pequeñito y tal, con un traje verde que parece una lechuga, pero lo encontré inteligente. Te da la impresión de que se cree superior a ti y lo bueno del caso es que tú piensas que tiene razón.

La muchacha sonrió ligeramente y le cogió una mano entre las suyas.

—No hagas caso, en el mundo no hay nada superior a ti.

Antuña se soltó.

—No seas tonta, de sobra sabes que eso no es cierto.

—¿Por qué no? No sé qué me has hecho para pensar así, pero lo siento y es suficiente. Yo no razono nunca, odio a las personas razonables y me basta con sentir… Los habrá más inteligentes, más guapos y más buenos o más malos que tú, pero yo no quiero pensar en ello. No sé qué pude encontrar en ti, pero estar siempre a tu lado aspirando tu olor o el de tus trajes, acariciarte el pelo, besarte, oírte hablar o apoyar la cabeza en tu pecho para sentir cómo te late el corazón es algo que nada puede superar, ¿comprendes?

Antuña era hombre de pocas palabras y aunque estaba acostumbrado a aquellos arranques de su novia, en el fondo sentíase avergonzado porque eran esas palabras y frases que ella utilizaba las mismas que él hubiese querido decirla y no lograba nunca encontrar. Envidiaba entonces a los hombres que no sólo sienten una emoción, sino que saben expresarla en una frase, frase que leyéndola en frío le parecía ridícula y hasta cursi, pero en la cual se zambullía en ocasiones como aquélla, porque él sólo sabía decir cosas vulgares, de esas que conoce todo el mundo, y aunque las decía con toda su alma siempre le quedaba el temor de que a ella llegaran a cansarla porque eran ésas las mismas cosas que hubiese podido decirla cualquier escribiente de la fábrica o el chico pelirrojo que le llevaba el pan a casa todas las mañanas. Cuando estaban solos era distinto; entonces se limitaba a besarla diciendo alguna que otra palabra y aquí sí que no envidiaba a nadie. Con ese instinto agudizado que tienen las naturalezas vitales él notaba que sus besos o el brazo con que la rodeaba la iban transformando hasta hacer de toda ella una herida o una boca que espera anhelante.

Se puso a liar un cigarro, luego llamó al barman y le pidió otra compuesta y un vermut seco, sin consultarla, porque sabía que ella siempre bebía lo mismo y este adivinar en todos los bares su pensamiento era algo que le agradaba, acaso porque pensaba que esto los acercaba y los hacía más afines como si ya hiciera muchos años que se conociesen y no necesitaran preguntarse lo que deseaban. Y así ocurría con otras cosas; tenía ella un vestido con cuadritos blancos y negros y cuando habían de ir a un baile o un cine y ella para agradarle le preguntaba qué vestido quería que se pusiese, Antuña fruncía las cejas y levantaba la vista como si efectivamente estuviese pensado cuál había de decirle y ella entonces se marchaba corriendo, sin preguntarle más, porqué sabía de cierto que era aquel traje de cuadritos el que él deseaba que se pusiese, y lo mismo le ocurría con un prendedor de oro portugués con un corazón en el que había la leyenda «Hoje + que ontem - que amanha»; y aún con la manera de peinarse que a Antuña le gustaba fuese con el pelo recogido detrás de las orejas y un flequillo despeinado sobre la frente. Y aunque a ella otros vestidos le agradasen más y gustaba peinarse de otro modo, no se negaba nunca a estas concesiones, casi pueriles, que tenían para Antuña el valor de pequeños sacrificios con los que ella le expresaba mudamente cuánto le quería. Entonces él pensaba que debía de darle las gracias de alguna manera que no fuese un beso, sabía que había frases con las cuales podía expresarle todo el amor y el agradecimiento que sentía, pero no las encontraba y tenía que limitarse a abrazarla rabiosamente, con tal fuerza que aún muchas horas después ella sentía en los hombros y en la espalda el rastro de aquel abrazo como una furiosa lazada.

Antuña tenía fama de ser un buen catador de bebidas y el mozo del mostrador, después de servirles, se había quedado esperando a que la probase para que le dijera cómo encontraba la compuesta, pero estaba aquél tan distraído que, luego de esperar un rato, se fue un poco desilusionado al otro extremo, donde un grueso ingeniero con lentes de pinza y un joven altísimo, esquelético, con bigotes mongólicos, médico de una compañía minera, estaban jugando una partida de ajedrez.

A Vienne, que bebía a pequeños sorbos su vermut, no se le escapó la muda escena y sacudió a Antuña por las solapas para sacarle de su abstracción.

—Me parece que el barman quería saber que tal encontrabas la compuesta.

El profesor se encogió de hombros.

—¡Bah! Ya estoy cansado de repetirle a todas horas lo mismo. Está poco cargada… Está poco cargada.

—No olvides que es de la directiva del Racing. Puede que lo haga por consejo del entrenador.

Antuña no contestó.

—¿Estás enfadado? Te has quedado muy serio.

Movió negativamente la cabeza.

—No estoy enfadado. Estaba pensando en lo que me dijiste antes. Yo también quisiera decirte algo así, pero no sé. Soy un hombre vulgar, un químico que juega al fútbol y da clase de matemáticas en un colegio de pueblo y no sé expresarme de esa manera… A pesar de todo te quiero mucho, pequeña. No sabes cuánto, pero no acierto a decirlo de otra manera, como en los libros, por ejemplo.

—Pero eso es una tontería, César. Esas cosas que leemos en una novela o en un poema están compuestas en frío, tachando palabras o sustituyéndolas por otras que pueden causar mayor efecto. ¡Cómo vas a hablarme tú así! Sería insoportable. Cuando llega el momento de hablar a una mujer, a la hora de la verdad, los hombres se olvidan de la literatura y dicen todos lo mismo.

—No es cierto. Hay frases que dicen más que otras… No sé si recordarás una vez que te hice llorar, algo que te dije y te molestó. Tenías los ojos muy abiertos, llenos de lágrimas y yo sin pensarlo fui y te dije… Bueno, ahora no recuerdo exactamente; además, me da vergüenza repetirlo, algo así como que parecían estrellas.

—Ya ves que también a veces me dices cosas muy agradables.

—Creo que fue la única vez. Y no hice más que decírtelo y ya estaba arrepentido de ello; me pareció que aquello sonaba a falso y me ibas a encontrar ridículo, o peor aún, que ibas a pensar que lo había leído en alguna novela y que estaba esperando una ocasión para soltarlo.

Vienne apoyó sus manos en las piernas de él y se inclinó hacia adelante, sobre el taburete, hasta tocar casi con su frente el rostro del otro.

—Escucha, César, tú no puedes pensar semejante cosa. Me acuerdo muy bien de ese día. No fue eso sólo lo que me dijiste, fue mucho más aún y fui tan dichosa escuchándote que en toda la noche no pude dormir porque me parecía que aún seguías a mi lado repitiéndome aquellas palabras.

Con los puños apretados dentro de los bolsillos Antuña se levantó bruscamente.

—Vámonos —dijo con voz ronca—. Vámonos a cualquier parte donde estemos solos, donde te dé la gana. No puedo estar aquí sentado, escuchándote fríamente o mirándote como un tonto. No, no podría resistirlo y acabaría besándote delante de todo el mundo.

—¿Tú crees que me importaría? —preguntó ella.

Y antes de que él la pudiese responder se levantó y fue al ropero a buscar su gabardina. Cuando volvió, parecía ya calmado y hablaba con el ingeniero gordo de los lentes de pinza, de una película que estaba anunciada para el domingo.

—Cuando quieras —le dijo cogiéndole por el brazo.

—Me parece que no llueve. Vámonos al balcón del pasillo y podemos tomar un poco el fresco, tengo calor.

El balcón, grande y frío, con una barandilla de piedra y un mástil donde se izaba la bandera los días de fiesta, caía sobre el portón de entrada al Casino y daba a un pequeño parque plantado de álamos y castaños de Indias, situado entre el muro que servía de contención al río y la carretera. No llovía, pero el suelo cubierto de barrillo, la niebla rosada sobre el río y los canalones por los que seguía borboteando el agua que escurría de los tejados, tenían un soplo de humedad que calaba hasta el hueso.

El suelo estaba cubierto de hojas crema, amarillo, cobre, rojo burdeos. Sobre la masa densa del arbolado la luz de los globos de gas aclaraba remiendos verdes, tornando amarillas las copas de los castaños, y en los charcos iluminados brillaba con manchas irisadas el aceite caído a los automóviles.

—¿No tienes frío? —preguntó ella—. Debieras haberte puesto el abrigo.

Antuña no contestó. Con los brazos apoyados en la barandilla miraba a la calle y daba vueltas en su cabeza a una pregunta que quería hacerla desde tiempo atrás y a la que no acababa por decidirse. Hay palabras que uno no se atreve a pronunciar por miedo a la contestación que pueden darnos y así, con esta ansia por saber y este temor a que nos contesten, vivimos atormentados hasta que un día nos atrevemos a pronunciarlas. Preguntamos alegremente, sonriendo, como si careciese de trascendencia la respuesta que nos van a dar, y cuando la escuchamos, la dicha o la tristeza nos arrastran igual que a una hoja y es en vano querer aferrarse a nada, porque todo lo que fuimos hasta aquí se ha desvanecido o está falto de sentido y hay que empezar a vivir de nuevo y de otra forma, porque aquellas palabras que no queríamos escuchar nos han salvado o nos han hecho desaparecer tras de sí.

Una de estas preguntas era la que Antuña devanaba en su cabeza hacía días, unos días en que se sentía tan feliz que, incapaz de pensar en otra cosa, se limitaba a vivir tranquilamente, dejando siempre para otra vez el cerciorarse de aquello que le atormentaba. Y es que nos han dicho tantas veces que la felicidad es algo raro e inaprensible, que cuando una vez creemos haberla conseguido, apenas nos atrevemos a respirar o cerrar los ojos pensando que es algo que se ha posado al lado nuestro y que, si la despertamos, va a levantar el vuelo dejándonos para siempre.

Vienne, que era algo friolera, se apretujó contra él apoyándole su cabeza en el hombro.

—¿Qué te sucede? Te he preguntado si tenías frío y te has quedado tan mudo como uno de esos árboles. ¿Te preocupa algo?

Serenado por el hecho de que ella hubiese adivinado su preocupación, Antuña no esperó más.

—Sí, me preocupas tú.

Los ojos de ella se redondearon de asombro.

—¿Yo? ¿Qué te he hecho yo?

La tranquilizó moviendo la cabeza.

—Nada. Sólo que hay algo que quisiera que me dijeses… ¿Es cierto que os marcháis?

Ahora fue el rostro de la muchacha el que se volvió sombrío. Durante unos instantes inacabables le estuvo mirando fijamente, luego apartó la vista a otro sitio.

—Sí, es cierto. A mi padre le han ofrecido un puesto en las fábricas Citroën; nos iremos a finales de mayo.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—Tenía miedo.

—Yo tenía que acabar por saberlo y era preferible enterarme por ti que no oírlo incidentalmente a los demás en el café o en un descanso del cine.

—Tenía miedo.

Y se apretó aún más contra su hombro.

—Tenía miedo. No quería hablar; ni pensar en ello… No hay solución, César. Nosotros somos franceses, vinimos a España sólo provisionalmente y yo sé que en estos diez años que llevamos aquí mis padres no han hecho más que pensar en este día.

—¿No pensáis volver?

—No.

Antuña tiró el cigarro que estaba fumando y le pasó un brazo por los hombros.

—En fin, algún día tenía que suceder y vale más que sea cuanto antes. Ahora no sé, algo debiera decirte. Que lo siento con toda mi alma… No me voy a acostumbrar sin ti, pequeña.

—Te acostumbrarás pronto.

Intentó protestar, pero ella le colocó una mano sobre la boca.

—No, deja. No me digas nada. ¿Para qué vamos a engañarnos? Eres demasiado sencillo, demasiado poco complicado para atormentarte por esto. Los primeros días, puede que las primeras semanas, lo pasarás mal; después encontrarás otra chica que sea bonita, que se deje besar, y ya todo habrá pasado.

Por segunda vez intentó protestar y de nuevo volvió ella a impedírselo.

—No insistas, sé todo lo que vas a decirme. Sé incluso que lo vas a decir pensando que es cierto, pero es inútil oírtelo, porque no te lo voy a creer… Mira, nos quedan aún unos meses y sería estúpido estropearlos con discusiones y protestas. No hablemos más de esto… ¿Conoces lo que están tocando?

A través de la madera y el vidrio de la puerta vibraba una música suave, acunada en el metal de los instrumentos.

—Sí, la bailamos mucho este verano.

—¿Recuerdas? ¡Cómo iba a decirte nada! Era tan feliz contigo que no podía pensar en otra cosa. En las verbenas, comiendo helados por las calles, besándonos al volver a casa.

Vienne cerraba los ojos como si no pudiera resistir la visión de aquellos días y aquel verano.

—¡Calla, calla y no recuerdes hasta que tengas cincuenta años! Me alegra recordar algunas ocasiones en que era un desgraciado y ver que ya han pasado, pero no puedo soportarlo cuando se trata de otras como ésta.

—Tienes razón, además no tenemos tiempo para recordar. Vivir, vivir, estos meses como sea y sin pensar en nada es lo que necesitamos.

En la oscuridad un coche grande, pintado de negro, iluminó con sus faros los troncos y las hojas verdes de los castaños, dobló velozmente la curva de la calle y fue a pararse frente al casino.

—Es el coche de la fábrica, tienes que irte.

Vienne asintió mudamente.

—No bajes, es mejor que nos separemos aquí.

La besó fríamente en la boca. Era como si aquella marcha para la que aún faltaban unos meses empezara ya a separarlos.

—Hasta pronto, llámame mañana.

El claxon del coche resonó poderosamente cuatro o cinco veces y una pareja seguida por un joven con impermeable salió corriendo del portal, abrieron la portezuela y se introdujeron dentro; luego fue Vienne la que salió, agitando la mano en dirección al balcón y se unió a los otros. Pasados unos momentos el claxon tornó a sonar con insistencia y el médico larguirucho que estaba en el bar jugando al ajedrez, atravesó con toda calma los dos metros que le separaban del coche, se paró a recogerse los faldones del abrigo y entró a sentarse al lado del chófer.

El coche arrancó y, sólo por un momento, Antuña pudo ver la lucecilla roja de la trasera al atravesar el vehículo el puente de la estación.

Se sintió desanimado y triste como nunca lo había estado. La orquesta había cesado de tocar. Otra vez empezaba a llover y de pronto se le reveló la espantosa verdad de nuestra lejanía, la inmensa distancia que separa unas almas de otras, la soledad fatal, irremediable, que nos envuelve y nos aísla a todos.

III

Noviembre.

A veces el sol lograba atravesar la masa de nubes color gris paloma que de octubre a marzo cubrían el cielo y era un placer ir a fumar un cigarro en la encristalada galería que había a la parte de atrás del colegio. El sol amarillo y desvaído apenas si calentaba y el trozo de tierra que se divisaba desde allí resultaba humilde como un paisaje de Regoyos. A pesar de ello, Fernández y César Antuña, después de tantos días de lluvia, disfrutaban de él con el mismo placer que si estuvieran en primavera frente al mar violeta de Capri.

Sentados en dos sillones de mimbre, con las piernas extendidas y los pies apoyados, para mayor comodidad, en un banquillo de madera que había adosado a la pared, los dos profesores fumaban en silencio. César Antuña daba largas chupadas a un habano, el último de una caja que le habían regalado por su santo los alumnos de tercero, y Fernández encendía por vigésima vez la pipa, una pipa de cazoleta negruzca y curvada boquilla de cuerno, en la que empezó a fumar por pose hacía dos años y a la cual había acabado por acostumbrarse.

Al otro lado de los cristales, Manuel, despojado de su chaquetón de portero, cavaba con profundos azadonazos la tierra húmeda y negra de la huerta y a su alrededor el campo se tendía mansamente, atemorizado por el estruendo de las máquinas que día a día lo iban eliminando del valle. Eran unos prados pequeños, de tonos verdes y amarillos, cercados por alambradas de espinos y en muchos de los cuales se apilaba la hulla en montones negruzcos que tronchaban las setas y el césped tierno; tierras en las que sobresalían como estacas los tocones del maíz; caminos bordeados de bardales en los que temblaba la flor dorada del tojo, con portillas de madera que daban a reducidos huertos plantados de manzanos y patatas; algún gallinero construido con cuatro troncos y unos metros de tela metálica; senderos que aún conservaban cierto aire aldeano, pero a los que ya la industria comenzaba a aturdir con los restos de una vagoneta tirada ruedas arriba sobre una mata de habas, las sombras de los cables y los transbordadores, que llevaban el carbón de un extremo a otro del monte, corriendo sobre las tierras, y aquella pelusa de hollín que manchaba en junio la piel de las cerezas.

Fernández, que había estado dormitando un largo rato, abrió los ojos parpadeantes y se quitó la pipa de la boca.

—No están mal estas fiestas patrióticas —comentó—. Es un descanso poder estar un día sin hablar del Mester de Clerecía o la Guerra de los Treinta Años a esa manada de chicos que se aburren en clase y a los que además no les interesa una sola palabra de cuanto les explicas.

César Antuña, que también estaba medio adormilado, bostezó antes de hablar.

—Sí. Un buen descanso —contestó lacónicamente.

—¿Qué piensas hacer esta tarde?

—Tengo entrenamiento… Después puede que vaya a beber una botella de sidra a Casa Tuñón o, no sé, puede que vaya al cine. Ponen una de Gary Cooper.

Ceremoniosamente, Fernández extrajo un grueso reloj plateado de uno de los bolsillos del chaleco.

—Son más de las cuatro. Si no te das prisa no llegarás a tiempo al entrenamiento y el domingo no estarás en forma para jugar contra los de la Gimnástica… Como ves, ya se me está contagiando a mí el vocabulario deportivo: he dicho «en forma», lo mismo que un entrenador.

Antuña le miró sorprendido de que él supiese contra quién jugaban el domingo, pero pensó que lo habría oído a los chicos del colegio y se encogió de hombros sin hacer nada por levantarse. La verdad es que se estaba muy bien en la galería.

—Iré otro día. Total, no sirve para nada: un poco de comba para hacer piernas, unas vueltas al campo con un jersey de lana para eliminar grasas y unos chuts a la portería para no perder el toque de balón, después la ducha y a casa… No sirve para nada; corro media hora por el patio y me viene mejor.

A Fernández le brillaban los ojos de miope detrás de las gafas y mascaba nervioso la boquilla de la pipa pasándosela de un extremo a otro de la boca. Intelectualizado hasta el tuétano casi desde la niñez, nunca había tenido amigos que se interesasen por el deporte y gozaba ahora con la conversación de aquel atleta que admiraba la fuerza, la maña y la agilidad con todo el apasionamiento de un hombre primitivo.

—Oye, César. Si te dieran a escoger, ¿qué es lo que más te gustaría ser en esta vida?

—Pues, no sé; nunca se me había ocurrido pensar en eso. ¡Para qué andar soñando si no se adelanta nada!

—Pero imagínate que pudieras conseguirlo, ¿qué escogerías?

—Cualquiera sabe. Puede que escogiese ser el mejor futbolista del mundo, o ser un tío con muchos millones para comprarme un buen coche y andar por ahí con dos queridas al lado. No, creo que escogería ser un buen futbolista, el mejor delantero centro del mundo; así me haría famoso con una cosa que me gusta y además ganaría el dinero a espuertas.

—Sí, yo también creo que escogerías esto. No hay más que verte jugar los domingos; transpiras dicha por todos los poros… Oye, ¿desde cuándo te entusiasma así el deporte?

—Ya no me acuerdo. Desde que era pequeño e iba a la escuela. Tendría nueve o diez años.

El profesor de Letras cerró un momento los ojos y recordó que a esa edad él era débil y enfermizo, tenía siempre forúnculos en el cuello, y leía a Salgari y a Julio Verne.

—A los catorce años —siguió Antuña—, jugaba en el equipo del Instituto y cuando nos bañábamos en el río era el que más aguantaba debajo del agua.

Catorce años, pensaba Fernández. Catorce años. Entonces él leía a Andreiev —¡aquel inefable Sachka Yegulev!— a Tolstoi, Dostoievski, Dickens… Y tenía que sacar matrícula de honor en todas las asignaturas para que el bachillerato le saliese gratis.

—Después, cuando estaba en la Facultad de Ciencias, primero estudiaba Medicina, pero a los dos años tuve que dejarlo porque se me hacía muy largo y apenas adelantaba nada; bueno, pues cuando estaba en la Facultad fue cuando más me aficioné. Gané la copa de semipesados en un campeonato de boxeo amateur que organizó el Círculo Mercantil y encima jugaba en el equipo de rugby. Además hacía atletismo, tiraba el disco y la jabalina. Total, que tardé ocho años en acabar la carrera.

La Facultad. El alumno de Filosofía y Letras don José Fernández leía a Ortega y a la generación del 98, a Spengler y a Nietzsche, a Góngora y a García Lorca, y traducía a Jenofonte y Tito Livio.

—Luego, cuando acabé la carrera, vine aquí, en parte porque nací en la cuenca y mi padre vive en un pueblo cerca, pero más que nada porque me ficharon los de la directiva del Racing para que jugase en el equipo.

Final de Carrera. El licenciado Fernández preparaba en la biblioteca del Consejo de Investigaciones y en la del Ateneo su tesis sobre Baltasar Elisio de Medinilla, poeta discípulo de Lope, y leía a James Joyce, a Lawrence, a Sartre, a Valery y Rilke, a Kafka y Faulkner.

César Antuña, acabado el relato de su biografía, había vuelto a encender lo poco que le quedaba del cigarro y fumaba plácidamente, en tanto que Fernández, con la pipa apagada, meditaba en lo abismático que puede ser el espacio que separa a dos profesores de una misma generación. Pasado un rato, apartó bruscamente los pies del banquillo y acercó su sillón al del compañero. Tenía el semblante excitado, la voz un poco ronca y todo en él parecía denotar que acababa de descubrir algo realmente importante.

—Escucha, amigo. ¿A que no sabes en qué estoy pensando?

—¿Cómo voy a saberlo? ¡Ah!, en que ya sabes lo que vas a hacer esta tarde.

—No seas majadero, estoy pensando en ti.

—Bueno. ¿Y qué?

—Verás. En nuestra generación son más los que piensan como tú que los que piensan como yo. Esto no quiere decir que con vosotros esté la verdad, no, en general la minoría piensa siempre más acertadamente que la mayoría; es más, yo ni siquiera intentaba comprenderos a vosotros, sinceramente te confieso que os despreciaba.

—¡Hombre! Muchas gracias.

Fernández alzó una mano para impedirle que continuase.

—Espera, no me interrumpas. Puedo decirte que os despreciaba porque hoy he cambiado de opinión. No hace aún quince días que te conozco pero han bastado unas cuantas conversaciones para hacerme ver que sois más puros y más sinceros que nosotros. Además, y esto es lo que importa, vuestra postura es más juvenil, más vital que la nuestra. La única ventaja que os llevamos es la de nuestra maldad: Zaratustra enseñaba que el hombre debe llegar a hacerse mejor y más malo.

—¡Cómo puedes decir eso! Vosotros vivís en otro mundo; habláis de poesía, de música, de filosofía y cosas de ésas… Nosotros hablamos de negros que boxean, nos emborrachamos todos los sábados y vamos de putas. No es posible que nos creas más puros que vosotros.

Fernández se desesperaba.

—¡Oh, Dios! No comprendes lo que quiero decirte. Yo no hablo de poesía, hablo de los poetas y los conozco mejor que tú. Spengler también los conocía bien y por eso los definió casi exactamente; para él somos envidiosos, débiles, intrigantes, somos hostiles al mundo actual, que al fin y al cabo es el nuestro. ¿Te das cuenta? Esto es lo que en realidad somos los intelectuales: un grupo de cobardes, sentimentales, inadaptados, que le tenemos miedo a esta vida porque nos resulta demasiado viril. Si fueses a alguna tertulia de poetas que yo conozco quedarías asustado, aquello es una reunión de comadres, de resentidos, de onanistas.

—Aunque así sea. Vosotros sois más inteligentes.

—No lo creas. Somos más cultos, tenemos el espíritu más ágil y la conversación más aguda; vosotros, en cambio, sois más puros, más sanos y más dichosos.

Hubo una pequeña pausa. Tras ella, Antuña, que se iba interesando en la conversación, contestó lacónicamente.

—De esto último no estoy muy seguro.

—Yo sí; y a esto quería venir a parar. Verás… hay una frase que te define perfectamente.

—¿Cuál es?

—Aguarda. No puedo decírtela todavía porque hay en ti una inmensa contradicción; esta frase que define al César Antuña actual está en completa oposición con otro hombre que yo veo en ti, con otras fuerzas vitales y otros caracteres que, aunque tú no los proyectes hacia fuera, están latentes en ti.

—Es como si me hablases en chino. No entiendo una sola palabra.

Fernández se rascó fieramente la nuca.

—Ya me lo imagino, es mi maldita manera de hablar y no puedo remediarlo, hablo como los libros. A ver si consigo explicarme de una manera más clara. Verás… Yo te admiro, César, y además te tengo envidia. Admiro y envidio tus seis pies de estatura, tus ochenta kilos de peso, la insaciable alegría con que bebes los vinos rojos, la voracidad con que comes la carne de los animales inferiores y esa aplomada seguridad con que debes gozar a las mujeres.

—¡Menos bromas!

—Hablo en serio, no me interrumpas. Admiro y envidio tu fuerza, tu agilidad, tu maña, tu ingenua ignorancia y ese halo vital, genesíaco que te rodea. Creo que hay en ti, oculto, un perfecto tipo de acción, un magnífico hombre spengleriano. Escucha: Spengler dice que las fuerzas motrices del futuro son las mismas que movieron el pasado, y cita la raza, los instintos sanos, el deseo de poderío y la voluntad del más fuerte. Pues bien, yo creo que todo esto está oculto en ti.

—Estás equivocado, yo soy todo lo contrario: un burgués, un demócrata.

Fernández dio una terrible patada en el suelo y con ambas manos se golpeó los muslos.

—Exacto, exacto. Ésta es tu primera contradicción: eres un demócrata y con esto traicionas tu vitalidad, le vuelves la espalda a tu destino. Tú debieras ser fascista, César. ¿Ves? Si hasta tu nombre es fascista, César, perfectamente fascista.

Antuña le contemplaba perplejo.

—Será verdad, pero yo no recuerdo ahora ningún fascista que se llamase César. Si fuera Benito o Adolfo, todavía.

—No importa, es un nombre fascista; no me preguntes por qué, porque no sabría explicarte por qué amarillo me parece una palabra redonda y negro cuadrada. Pero lo de César no llega a tanto, es más sencillo. Vamos a lo nuestro: a ver si a fuerza de recortarte podemos dejarte mondo, listo ya para la definición.

—¡Adelante!

—No tengas prisa, creo que es mejor que hable un poco de nosotros, de los intelectuales, a ver si por contraste te vas encontrando a ti mismo. Verás, con la palabra romanticismo se han dicho tantas vulgaridades y tonterías que hoy parece que ya no pueda significar nada. A pesar de esto, queda una realidad: el sentimentalismo actual de los intelectuales es romántico. Para Spengler este romanticismo denota un intelecto débil. Yo, claro está, no estoy conforme con Spengler, un bárbaro, un fascista, para quién el hombre es sólo un animal de rapiña, pero estoy conforme con él en algunas cosas. Por ejemplo: dice que a consecuencia de este sentimentalismo no nos atrevemos a reflexionar teóricamente y esto nos hace caer en la duda. Exacto. Ésta es quizá nuestra mayor tragedia, amigo, porque nosotros quisiéramos creer. No sé en qué… En una religión que nos salvara el alma, en una mujer que nos salvara la vida o en un ideal político que nos la hiciera perder. Pero no creemos en nada. Escribimos, leemos libros, murmuramos, padecemos, y nada más. Por el contrario, vosotros estáis en vuestro momento, os ha llegado la vez ahora que el romanticismo ha fracasado. Nietzsche os presentía y preconizaba el retorno a la naturaleza, a la salud, a la alegría, a la juventud.

Antuña, que ya parecía ir comprendiendo, se incorporó en el sillón con el semblante encendido.

—¡Por lo que más quieras! Déjate de rollos que no hay gitano que soporte y dime quién somos nosotros.

Fernández sonreía.

—Espera, aún no ha llegado tu hora. Un poquito más con Spengler y luego seré yo, el Licenciado Fernández, quien hable de César Antuña. En «Años decisivos» se dice que la seguridad cobarde en que se vivía a finales del XIX ha terminado y comienza la auténtica vida de la Historia, la vida en peligro. Desde este momento sólo va a contar el hombre que tiene la valentía de arriesgar algo. Nace una nueva civilización y, para Spengler, la civilización —¡fíjate bien en esto, que parece estar hecho para ti!— la civilización es esa sana alegría que nos da la fuerza propia, el instinto de la raza que quiere vivir de otro modo que bajo el peso de los libros.

—¿Crees —preguntó César—, que este concepto de la civilización está también latente en mí?

—Está en todos vosotros. Estoy seguro. Y si no lo sabéis, para eso está el pensador, para decíroslo.

Pensativo, el profesor de Física y Química le dio una larga chupada al puro y derribó con un chorro de humo la ceniza que se había acumulado al extremo.

—Es raro, estoy pensando que acaso tengas razón; pero yo siempre me había considerado un burgués, un pacifista.

Un índice huesudo, quemado por la nicotina, se alzó rígido en el aire.

—Ésta es tu segunda y gran contradicción. Yo sí soy un convencido liberal, tú eres un guerrero y tu deber vital es despreciarnos y pensar que la fuerza, la audacia y la maña son superiores a la inteligencia, la erudición y el ingenio. ¿Vas comprendiendo?

—Creo que sí.

Los exiguos pulmones de Fernández dejaron escapar un suspiro de satisfacción.

—Trabajo me ha costado. Bien, todo esto es lo que debierais ser; vamos ahora con lo que sois… Compañero, os estáis traicionando a vosotros mismos. Podríais ser águilas o halcones y os habéis quedado en aves de corral.

—Explica esto.

—Te dije antes que había una frase que te definía perfectamente. ¿No?

—Sí, pero aún no me la has dicho.

—Te va a parecer una pedantería y estoy buscando el modo de decírtela de la manera más sencilla. ¡Hum!… En fin, no la encuentro. Sin querer, digo siempre las cosas lo más afectadamente posible.

—No importa, dímela.

El profesor de Letras se echó hacia atrás en el sillón, se ajustó sobre la nariz las gafas que le daban aspecto de buho y, en general, tomó todo el aire de un hombre que duda antes de responder.

—Amigo César, ahí va otra contradicción: tú debieras pensar que el sacrificio es una de las cosas más bellas de la vida y sin embargo eres el arquetipo de una generación cuyo único ideal es huir del sufrimiento.

Antuña se quedó pensativo unos instantes como si quisiera extraerle todo el sentido a la frase. Después movió de arriba abajo la cabeza y un mechón negro, brillante, que le caía sobre la frente subrayó más aún la afirmación.

—Sí, es muy posible que sea eso. Además la frase me ha gustado, es bonita.

Su compañero abocinó despectivamente los labios.

—No me felicites, porque es muy posible que no sea mía. Si uno ha leído mucho no es capaz de decir cuando un pensamiento es auténticamente suyo o cuando se lo ha robado a los demás. Consecuencia de esto es que, siempre que digo algo, me quede la duda de si efectivamente soy yo quien piensa así o si lo he oído en alguna parte.

Antuña, que estaba intrigado por lo que el otro pensaba de él, volvió a interrumpirle.

—Deja ahora eso; has dicho que podrías definirme perfectamente y esto me interesa, pero piensa que con esa frase no basta.

—Yo pienso que sí. Claro que si te parece insuficiente, todavía se pueden añadir unos datos más.

—Vengan.

Fernández vació la ceniza de la pipa golpeando la cazoleta contra la suela del zapato, tornóla a llenar de tabaco y la encendió con parsimonia cual si quisiera tomarse un tiempo prudencial para pensar lo que iba a decir.

—Si algún día tuviese que escribir un artículo sobre César Antuña, diría lo siguiente: Joven profundamente original que jamás había escrito versos, César Antuña pensaba que la vida es algo bello, sencillo y peligroso que hay que gozar y vencer en lugar de definir.

—Ya empiezas a desbarrar, tienes demasiada imaginación. Yo no pienso esas cosas, incluso no creo que vivir con el cuerpo sea superior a vivir con el espíritu.

—Claro que lo crees —y Fernández lo sujetó por las solapas como si creyese que así se iba a hacer comprender mejor—, la prueba es que en esos pensamientos has moldeado tu ser actual y tu manera de vivir. ¿Que al enseñártelos ahora no los reconoces? Es natural. Desde niños os han enseñado que un compositor es superior a un ingeniero y un estudiante de veterinaria inferior a uno de filología que lee a Menéndez Pidal y compone sonetos, y esta creencia en la que nunca habéis meditado pero a la que ya habéis admitido atávicamente desde mucho antes de nacer, no podéis rechazarla en un minuto, como falsa, sólo porque alguien os diga que vuestros pensamientos son otros… Yo no te discuto que la razón sea vuestra o nuestra, eso es otra historia, que diría Kipling, pero sí que pensáis así.

Antuña permaneció estupefacto unos momentos, contemplando aquel hombrecillo de cara de buho que pretendía conocer el interior de su cerebro mejor que él mismo.

—Me estás confundiendo —se atrevió a decir—. Empiezo a dudar si pienso como yo creo o como tú me dices.

El hombrecillo de Letras se desperezó satisfecho.

—No tiene importancia. Es muy frecuente que los demás nos conozcan mejor que nosotros mismos… Oído al parche, voy a seguir.

Volvió a meditar un rato y prosiguió morosamente, sin mirar a su interlocutor. Parecía tener delante unas cuartillas que llenar para una revista.

—Ninguna cosa, pensaba César Antuña, tiene más importancia que otra que nos proporciona más goce. Lo primordial es vivir y, fiel a estas normas, Antuña reía a carcajadas en una taberna, besaba a una muchacha en la boca, admiraba una película de tiros y corría desalado sobre la ceniza de los campos de deportes, lanzado por ese vital impulso del atleta que bate una marca con la misma pureza y la misma alegría que yo pongo en el último verso de un poema.

Antuña se rascaba la barbilla, un poco perplejo, y Fernández prosiguió su interminable discurrir.

—… Hombre de pocas lecturas pero que, en cambio, veía diez o doce películas todos los meses, en mi héroe había ido formándose paulatinamente ese estrato de pensamientos, tan extendido en las masas, de juzgar a un país por la calidad y el número de sus atletas, sus cineastas y sus magnates. Y así, al referirse a los Estados Unidos, Antuña recordaba inmediatamente a Joe Louis, los estudios de Hollywood y las riquezas de Ford y Rockefeller, lo cual comparado con los puños de nuestros púgiles, los films de nuestros directores y la fortuna de nuestros millonarios le producía una tristeza y una sensación de ridículo verdaderamente desconsoladora. Consecuencia de esto era que su fe patriótica se hubiese debilitado y era inútil que la prensa y los políticos intentasen vigorizarla con inyecciones de erudición histórica porque, para los hombres como Antuña, la Historia se había convertido ya en algo así como una película medieval con castillos y armaduras.

Antuña, que había escuchado hasta el final atentamente, se levantó malhumorado y arrojó a un rincón la colilla del puro.

—¡Demonio! Tienes razón —dijo por todo comentario.

Afuera empezaba a oscurecer y, en las sombras, se oían más claros y perceptibles los diferentes ruidos de la calle. Primero fue la bocina de un coche, luego el paso de un tren y la voz ronca de un hombre que llamaba a alguien; hubo después unos instantes de absoluto silencio, y pasados éstos, unos martillos comenzaron a golpear un yunque en una fragua cercana, y Fernández recordó los golpes dados en un trozo de raíl con que, en muchas obras de Madrid, anuncian el final del trabajo.

Los últimos resplandores del sol tornaban anaranjados los cristales de la galería, y en la huerta brillaba igual que un arma el metal de la azada que Manuel había abandonado sobre los terrones. Al otro extremo del maizal había un barracón de madera que servía de pajar y de cuadra para el ganado, y los dos profesores se entretuvieron viendo los esfuerzos que un niño, con boina y calzones de pana, hacía para encerrar un ternero color crema que se negaba tercamente a ello. Llevaba un collar de madera al cuello, y atada a él una cuerda de la que el niño tiraba con todas sus fuerzas. Fernández amaba a todos los animales pequeños, y a pesar de la distancia, le parecía ver con toda claridad los ojos violeta y el hocico húmedo y caliente de aquel ternerillo, que apenas tendría un mes, y al que el miedo a lo desconocido hacía mugir con tristeza —el cuello tendido y las cuatro patas clavadas en el suelo— obstinado en no dar un solo paso.

César, que parecía preocupado, paseaba de un extremo a otro con las manos hundidas en los bolsillos de la chaqueta, tan distraído que, cuando Fernández le llamó para pedirle una cerilla con que encender la pipa, tuvo que hacerlo dos veces porque el otro no se había dado cuenta.

—¿Vas a salir? —preguntó Fernández.

Antuña se había puesto la gabardina que le sirviera de cojín en el sillón, y se estaba abrochando los botones.

—Voy al Casino a jugar un poco al dominó, me hace falta distraerme. No estoy acostumbrado a pensar… ¿Por qué no vienes?

—Tengo que hacer unas cosas.

—Supongo que será escribir versos o algo así.

—En efecto, algo así.

El delantero centro del Racing se encogió de hombros, como si aquella ocupación, en una tarde de fiesta, le pareciera inexplicable.

—Como quieras. Si te divierte eso puedes hacerlo durante toda tu vida. Por lo menos es barato y no te ocurrirá igual que a mí, que el día veinte ya no tengo un real y tengo que andar pidiéndole dinero a mi padre.

Fernández cambió de tema.

—¿Cuándo vamos a ver a los Moreda?

Antuña tenía una mano apoyada en el abridor y se volvió rápidamente, recordando algo interesante que ya tenía olvidado.

—¡Es verdad! Tengo que presentarte también a don Gregorio, un químico de aquí que está medio chalado pero que sabe de todo; no sé de dónde ha sacado tiempo para leer tanto. Pero antes veremos a los Moreda. Hace casi una semana que han vuelto. Anteayer hablé por teléfono con Isabel y le hablé de ti. La dije que iríamos el domingo.

—¿No nos aburriremos?

—No, ya verás. Es una familia muy simpática, y una de las mayores fortunas de la provincia. La madre, doña Carmen, es un águila para los negocios; luego está Eduardo, que es un tío raro; es inteligente, pero le da por cosas raras. A mí no me es muy simpático. Con la que mejor me llevo es con Isabel.

—Eduardo, Isabel… Eso parece la familia real inglesa.

Fernández había hablado con un tono burlón, pero Antuña no lo notó, y siguió con sus explicaciones.

—Es que el padre estuvo en Inglaterra; a lo mejor es por eso. Isabel te va a gustar, es guapa y además una artista.

—Tocará el piano, claro.

—Es escultora, y pinta. Tiene un autorretrato que parece que está hablando.

—Entonces no me gustará; no me atrae la pintura parlante.

—En ese caso te gustará la escultura. Tiene una Maternidad en piedra que es algo formidable. Parece de Benlliure.

—Si dices que es tan buena, ¿por qué no la comparas con otro? Con Rodin, por ejemplo.

—Porque no sé quién es Rodin ni me importa saberlo.

Y Antuña, a quien indignaba la suficiencia del compañero, se marchó dando un terrible portazo.

IV

LA casa, con la fachada semicubierta de hiedra, tejadillo de pizarra y ventanas de guillotina pintadas de blanco, estaba rodeada de praderas de cuidado césped, separadas por caminos de arena amarillenta traída expresamente en camiones de una playa de la costa. Frente a la entrada había una explanada con grandes losas toscamente labradas a martillazos, entre cuyas hendiduras crecía la hierba, y a la izquierda, limitando un ángulo del edificio, una terraza con balaustrada de piedra, sobre la cual había grandes jarrones de barro pintados unos de rojo y otros de azul.

A la parte de atrás, había un bosquecillo de robles, y plantados aquí y allá, abetos y algún frutal.

César Antuña, vestido con unos viejos pantalones de franela y un jersey de deporte, y Fernández, con su traje color lechuga y una corbata morada, sacudían la campanilla de la verja llamando al portero para que les abriese.

Ya dentro, Fernández se detuvo, sorprendido por el inmenso contraste que había entre aquel recinto y el mundo sucio y agitado que quedaba a sus espaldas. El mismo ruido de los talleres parecía sentirse allí aminorado. El jardinero, que peinaba con un rastrillo el mullido ray-grass, de tono verde veronés; el charolado automóvil parado frente a la cochera, o el setter de pelaje rojizo tumbado en uno de los escalones que subían a la terraza, parecían cosas de otro mundo, allá en un condado inglés, separado por infinidad de kilómetros de aquel valle de hollín y grasa, erizado de altas chimeneas, que habían dejado fuera.

La doncella que les abrió la puerta, una puerta de roble claveteada, rematada por un arco conopial, les hizo pasar a un saloncito, en el que había una gruesa alfombra de nudo, unas vitrinas con abanicos y porcelanas, y unos butacones tapizados de cuero. Al fondo, unas puertas corredizas, semiabiertas, permitían ver el comedor. Sólidos muebles Chippendale de caoba, aparadores cargados de plata, y una chimenea de mármol verdoso, sobre la cual colgaba un ensangrentado bodegón de caza con un jabalí y un piño de perdices al lado de un cesto de fruta.

Antuña, que había estado allí muchas veces, se arrellanó en uno de los butacones y fumaba tranquilamente esperando la llegada de Isabel, en tanto que Fernández, de pie, con las manos cruzadas a la espalda, atisbaba tras los gruesos cristales de las gafas, sin perder un solo detalle de cuanto le rodeaba.

Una confortable sensación de belleza, de bienestar y de confianza en lo que había de venir, anegaba aquella casa. Uno imaginaba que las personas que vivieran allí habrían de tener un aplomo y una superioridad que los hiciese distintos a los demás, como si lo feo y lo vulgar de la vida, la tristeza, la inseguridad económica, el miedo al futuro y al fracaso, fueran incompatibles con aquel ambiente. Él había tenido que costearse la carrera trabajando de auxiliar en una biblioteca, y traduciendo para las editoriales. Hijo de un empleado de Telégrafos trasladado varias veces, no había ni siquiera sospechado todo el calor que el dinero y los años pueden dar a un hogar. Conocía, sí, el lujo de algunos cines de la Gran Vía, de dos o tres cafés elegantes o los decorados de alguna película, pero era un lujo lejano, frío, colectivo, hecho en bronce y escayola demasiado aprisa.

Inteligente y pobre, el Licenciado Fernández contemplaba con tristeza todo aquello que no conocía y que nunca había de tener: los grabados ingleses, las dos ventanitas ojivales con vidrios emplomados, el jarrón con rosas, posado sobre una mesita de ajedrez, la fotografía de un balandro y otra de una muchacha montada a caballo.

Ahora comprendía lo pobre que era con su título universitario, sus libros y su maleta de cartón. Pensaba que en adelante sus pensamientos serían diferentes, porque el conocer una cosa que ignorábamos hace que sintamos deseos de poseerla, y él había conocido tanto en unos minutos que por primera vez en su vida se sintió avergonzado de su camisa con el cuello arrugado y su traje, que tenía los pantalones excesivamente anchos. Y era inútil que el orgullo le gritase que su espíritu y sus poemas estaban muy por encima de unas telas y maderas, más o menos artísticas, porque algo nuevo y desconocido se estaba manifestando en él y le susurraba que aquello era uno de los frescos racimos con que nos tienta la vida.

—¿Qué te parece? —preguntó Antuña—. Viven bien, ¿eh? No se privan de nada.

Confortado por aquella voz, que le hacía no sentirse tan solo y extraño, Fernández fue a sentarse a su lado y, haciendo un esfuerzo de voluntad, contestó con indiferencia.

—Sí, no está mal. Es una bonita casa.

Con la pipa señaló un retrato al pastel que había encima del diván. Una señora opulenta, chata, de gruesos labios, con el pelo blanco recogido en un moño en lo alto de la cabeza, que le miraba con gesto desconfiado.

—¿Quién es ésa?

—Es la madre, doña Carmen.

A Fernández le interesó el retrato, con su gesto desconfiado, suspicaz, y cruzando las piernas se entretuvo en contemplarlo.

Era doña Carmen Menéndez-Avilés una millonaria gruesa y amiga de platos de dulce que, aún atada por una gran pasión al dinero, había tenido el acierto de distribuir tan bien sus limosnas, que las gentes la juzgaban una persona caritativa, y el alcalde había pensado más de una vez en la calle que debiera llevar su nombre el día que se muriese. Vivía encerrada en un triángulo formado por la iglesia, los negocios y sus hijos, mecida en una rosada apacibilidad de la que sólo la sacaban las preocupaciones por Isabel, que fumaba y quería ser escultora, y Eduardo, tan gordo y amigo de los libros que a doña Carmen le aterraba la idea de que un día pudiera caer en la apoplejía y el ateísmo.

Su esposo, don Belarmino Moreda, había sido el más perfecto y elegante majadero de la provincia. Hijo de un carbonero enriquecido en la guerra europea, había estudiado el bachillerato con los Jesuitas y terminado la carrera de ingeniero industrial en Bilbao. Un compañero de estudios, colocado en una compañía de calefacciones y saneamiento, en Londres, le convenció para que pasase allí una temporada. Don Belarmino se aburría en el pueblo, y pretextando unos estudios sobre maquinaria textil se marchó allí a principios de marzo con la idea de estarse hasta el verano, y tardó dos años en volver. Cuando lo hizo, allá por el veintitantos, con un traje de cuadros blancos y negros, sombrero hongo color café con leche y un abrigo de piel de camello al brazo, seguido por tres baúles cargados de ropa, su padre le encontró tan desconocido y elegantizado que apenas se atrevía a tutearlo.

Don Belarmino no iba nunca a las minas, si acaso rara vez, a la oficina. Envuelto en guateado batín pasaba la mañana en la biblioteca, hojeaba el Times o las revistas inglesas de deporte, fumaba en pipa tabaco de Macedonia y, según las horas, bebía una copa de whisky o de Oporto caliente, sintiendo espiarle a la espalda la mirada asustada de aquel padre plebeyo, que sólo bebía sidra de Nava y leía el periódico local.

En la ciudad existía un grupo de gentes lo bastante ricas y lo bastante vacías para pensar que las cosas son elegantes a medida que se acercan a lo anglosajón. Jóvenes socios del Real Automóvil Club, solterones maduros que discutían apasionadamente la forma de los cuellos de las camisas o los nuevos dibujos de las corbatas, y reuniones en las que se jugaba al bridge, salvaban la vida de don Belarmino. Se disputaban sus invitaciones a comer, imitaban su manera de vestir, aquellos trajes que le obligaban a no fumar en la calle porque la cajetilla o el encendedor le deformaban las líneas de la americana, y, en resumen, admiraban de tal manera su estupidez, que don Belarmino se hubiera sentido absolutamente dichoso si no fuera por la sombra que sobre él tendía aquel horrible nombre que le pusiera su padrino. Muchas noches soñaba que se llamaba Jorge.

En las partidas de bridge, tenían tal obsesión por lo que ellos creían elegante, que a veces, aunque ello les aburría extraordinariamente y su ignorancia era inmensa, hablaban de música y de pintura. Entonces él se sentía transportado al Olimpo. Entre otras cosas, había traído de Inglaterra un manual del estilo mobiliario inglés, y esto le permitía hablar con el mayor de los desprecios de artistas y estudiantes de arte que alardean de sus conocimientos y que no saben distinguir un mueble Sheraton, de haya, adornado con liras, cintas o las tres plumas del Príncipe de Gales, de uno Reina Ana, adornado con acantos, o de un Chippendale en caoba maciza, con máscaras o motivos góticos.

Una tarde había estado en su casa un crítico de arte de una revista de Barcelona. Don Belarmino le invitó a beber unos whiskys que el otro, buen catador de vinos, se tragó como quien pasa una purga. Después le llevó a la biblioteca, y enseñándole dos sillones que había al lado de la chimenea le preguntó, medio en broma medio en serio, si podía distinguir cuál era un Hepplewhite y cuál un Adam, pero vio tal estupefacción en el rostro del crítico, como si nunca hubiera escuchado aquellos nombres, que no insistió más y, desilusionado, no le invitó a cenar ni volvió a leer en su vida aquella revista.

Su mayor orgullo era una trucha que pesó tres kilos y medio, pescada con carrete en el río Luna, y que guardaba disecada bajo una urna de cristal en una cómoda alta de nogal de principios del XVIII, estilo Reina Ana, que ahora estaba en el dormitorio de su hija Isabel. Don Belarmino mimaba de un modo tan exquisito aquel viejo mueble, limpiándolo él mismo con una gamuza especial, y repetía tan incansable su hazaña piscícola que su padre, el carbonero Moreda, que había visto coger piezas mucho mayores a mano a los molineros de su pueblo, murió atormentado por la duda de si su hijo había vuelto de Inglaterra convertido en un imbécil o en un hombre extraordinario.

Huérfano, millonario y ya cerca de los treinta y cinco años, don Belarmino pensó que había llegado el momento de casarse, y lo hizo con doña Carmen Menéndez-Avilés, en aquel entonces una muchacha distinguida y sosa, de la que no estaba enamorado, pero que se había educado en las Damas Irlandesas, tenía una casona con escudo y un tío-abuelo que había sido obispo de la diócesis.

Las relaciones conyugales fueron tan desligadas y frías que a doña Carmen, frecuentemente, se le ocurría si sus dos hijos habrían nacido por generación espontánea. Paulatinamente ella se fue encargando de todos los negocios: minas, cokeras y una fundición, en tanto que don Belarmino, que aún tardó quince años en morirse, leía «Country life», hacía alguna escapada a la ciudad para charlar con su reducido círculo de amigos y vertía su augusto desprecio sobre el resto de la provincia.

Doña Carmen, sentada frente al escritorio, donde resolvía los asuntos de las minas, acostumbraba a recordar aquellos quince años. Adosada a uno de los muros había una mesita con una maqueta de acero que reproducía el castillete del Pozo Moreda, y sobre éste, un óleo de su marido, con escopeta, cazadora de ante, y una cabeza enjuta, de bigotes caídos.

A menudo, en el curso de sus entrevistas con Aurelio el capataz, doña Carmen, que siempre admiró a su esposo como a un hombre de espíritu superior, se quedaba silenciosa contemplando el retrato, cual si hubiese perdido el hilo de la conversación. Aurelio el capataz, polainas, chaquetón de pana y rostro encendido de bebedor, callaba entonces y permanecía inmóvil sentado en el borde de la silla, con sus manos peludas apoyadas en las rodillas, hasta que la señora volvía a reanudar la charla. Acabada ésta, doña Carmen le acompañaba hasta la puerta haciéndole las últimas recomendaciones sobre las nóminas, los piensos de las mulas o el presupuesto de la nueva lampistería.

Su fortuna crecía día tras día, y sin embargo no podía decir que era completamente feliz. Sus dos hijos, en especial Eduardo, eran un poco fríos en materia religiosa, y a doña Carmen le preocupaba de un modo obsesionante la salvación de sus almas. Rezaba fervorosamente a todas horas, con una confianza ciega en la inmensa bondad de Dios, que terminaría por escucharla. ¡Ah!, si aquel hijo tuviese vocación de sacerdote… La hubiese hecho tan dichosa que, si por algún poder sobrenatural le fuera concedido el don de conseguir cuanto pidiese, ella hubiera permanecido muda, porque después de aquella alegría la vida resultaría algo tan redondo y perfecto que nada más podía desear. Si acaso, pediría la conversión de aquellos mineros, ciegos a la Verdad, que los domingos, el día consagrado al Señor, se emborrachaban y jugaban a los bolos de espaldas al templo. Pero doña Carmen les tenía tanto miedo que apenas si se atrevía a pensar en ellos, pues aunque la revolución de octubre la había cogido fuera, en su chalet de la costa, parecíale haber vivido allí aquella horrible jornada, y con toda claridad los veía subir en masa por la carretera entre el estruendo de la dinamita, vestidos de mahón azul, con los rostros tiznados y la boina caída sobre la oreja; las banderas rojas izadas sobre las altas chimeneas, los disparos y las sirenas de las fábricas resonando por todo el valle; los comercios saqueados, de los que salían los hombres ajustándose las cartucheras sobre las flamantes gabardinas y los chaquetones de cuero; las hileras de camiones en la plaza del Ayuntamiento, cargados de revolucionarios que fumaban grandes cigarros y cantaban canciones comunistas, en espera de que diesen la orden de salir hacia la capital. Luego, en su casa, los sillones tirados patas arriba, la bodega desmantelada, las piedras de la terraza ahumadas por las grandes hogueras encendidas por los centinelas; y el recuerdo más espantoso de todo: aquellas atroces letras, U.H.P., pintadas a grandes brochazos por todas las paredes de la casa con una pintura roja que parecía sangre y que, aún hoy, después de varios años, ella creía adivinar como una amenaza atravesando el temple crema de las habitaciones.

¡Y pensar que Eduardo los defendía algunas veces! ¿Cómo era posible que un hombre inteligente, que sabía tantas cosas, pudiera disculparlos? Y cuando este pensamiento le venía a la cabeza, doña Carmen se sentía llena de un odio irrefrenable contra aquellos montones de libros que habían pervertido el alma de su hijo y que sólo una vez le proporcionaron una satisfacción, una mañana que entró en la habitación a recoger no sabía qué. Sobre la mesilla de noche había un libro encuadernado en piel, y ella miró el título por mera curiosidad: era la Vida de Jesús, de un tal Ernesto Renán, que ella creyó un libro piadoso. La alegría de que él volviese al buen camino la hizo suspirar, y cuando su hijo llegó a la hora de comer, lo abrazó con más fuerza que la acostumbrada, porque pensó que aún seguía siendo el mismo niño que ella recordaba en el colegio de los Jesuitas, oyendo misa con los bracitos cruzados sobre el pecho.

Isabel era rubia y muy delgada. Tenía el mentón retraído y los ojos azules. Vestía siempre muy elegante, su institutriz la había enseñado a pronunciar correctamente el francés, y en los campeonatos de bridge del verano era frecuente que ganase alguna copa. Las señoras opinaban de ella que era una muchacha distinguida y ésta había sido una de las mayores satisfacciones de su padre.

Fernández la encontró sencilla, casi hasta el exceso. No conocía a los millonarios más que a través de la literatura e ignoraba que la sencillez y la cortesía con los pobres, una cortesía forzada, es una de las características de la casta. Se los imaginaba despóticos y orgullosos, hablando con esa insolencia que sólo pueden permitirse los muy ricos o poderosos. Y la primera vez que conocía a uno de estos seres se trataba de una muchacha que le daba la mano sonriente y le decía que conocía su «Oda a los trenes», publicada en los Cuadernos de Poesía.

—¿Le gustó? —preguntó esperanzado—. No es la clase de poesía que suele gustar a las chicas.

—Me gustó mucho. Recuerdo incluso algunos versos, verá… «Por ti la rosa Sur y el tiburón. Y la estela de algodón del bergantín…» y no sé qué más. ¡Ah, sí! «Y la carne de tiza del jazmín.» ¿No es eso?

Fernández asintió con la cabeza.

Siempre pensó que sus poemas no nacían verdaderamente hasta que alguien ajeno a él se los recitaba; y aquellos versos que ella dijera parecían haber dado una nueva belleza a su poema, como si escrito por otro lo escuchara ahora por vez primera.

—¿Hace mucho que lo leyó?

—Hace sólo dos días. Me lo indicó mi hermano, que es muy aficionado a la literatura. A él también le gustaron. Dijo no sé qué cosas acerca del vocabulario y del estilo que se me han olvidado. Ya se las dirá él cuando le conozca.

—Me ha desilusionado un poco. ¡Sólo dos días! Es decir, que ya sabían que yo estaba aquí y por eso se fijaron en el poema.

Isabel protestó.

—No fue sólo por eso. Sabíamos de usted por César, y es muy posible que lo primero que impulsó a mi hermano a fijarse en sus versos fuese la firma. Pero, aparte de esto, nos gustaron. Se lo digo sinceramente.

—Deje. La creo. Además no tiene ninguna importancia… Qué, ¿qué le dijo César de mí? ¿Que era un tipo muy raro, con melena y chalina…?

César se incorporó riendo en el sillón.

—La dije que habías estudiado griego, que no ibas nunca al cine y que no sabías quién era el campeón de Liga.

—Usted no se lo creyó, claro está.

—Lo último me pareció algo exagerado. Un hombre que no sabe quién es el campeón de la Liga no es un ser normal, es un monstruo.

—En cambio, sé que es usted escultora. César la comparaba el otro día a Benlliure.

—No le haga caso. A César no le gusta el arte y exagera. Benlliure es un genio.

—¿Usted cree? A mí no me lo parece, en absoluto.

Isabel le interrumpió.

—No siga, ya sé lo que me va a decir. Me ha ocurrido muchas veces. Estoy segura de que todos los hombres que yo admiro en arte o en literatura le van a parecer a usted despreciables y, en cambio, me va a citar nombres que yo ni siquiera conozco.

Antuña, que hacía un rato que estaba pensativo, intervino en la discusión.

—Exacto. A mí me ocurrió lo mismo con él el otro día. Mira, Fernández, ayer me definías tú, y hoy lo voy a hacer yo contigo. Los dos estamos en el mismo plano porque aunque yo no sé una palabra de arte, tampoco tú la sabes de deporte, y sin embargo lo hiciste. Verás. Tú eres uno de esos puntos inteligentes y tal, que han estudiado y leído muchas cosas pero que tiene el defecto de creer que la única manera de demostrar sus conocimientos y su suficiencia es metiéndose con todos aquellos artistas y escritores que nosotros, los hombres vulgares, tenemos por grandes valores.

Isabel aplaudió entusiasmada esta definición, que era la misma que ella hubiese dado antes pero que no había encontrado, y Fernández se pasó un dedo por detrás del cuello de la camisa y se ajustó las gafas en la nariz con un gesto que hacía maquinalmente, siempre que algo lograba interesarle.

—Un momento, vamos por partes. No está mal eso que has dicho; nunca había pensado en ello y puede que tenga algo de verdad… Si nosotros, los hombres que estudiamos arte y literatura de una manera sistemática y científica durante varios años, tenemos las mismas ideas acerca de estas materias que los profanos, es decir que los que tú llamas hombres vulgares, ¿en qué se nos va a distinguir a unos de otros? ¿Qué puede justificar esos años de estudio, si luego un dentista, un procurador o un químico que han leído una docena de libros, van a tener las mismas opiniones que nosotros y si no son las mismas van a creer que estamos equivocados? No, la única solución es adelantarnos a ellos y derribar sus ídolos.

César tornó a recostarse contra el respaldo y cruzó las piernas, satisfecho por lo que él creía un triunfo.

—Justamente —resumió—. Eso es lo que pienso.

Tras una pequeña pausa que la hizo creer abandonada la discusión, Isabel intentó decir algo, pero aquel hombrecillo con aspecto de gnomo movió con decisión la cabeza y volvió a la lucha.

—No es esto todo. Hay mucho más aún. Me creo un hombre sincero y sensible, he leído miles de libros y no me encuentro tonto; cuando opino como antes lo hice, no me guía un afán de originalidad ni de envidia a esos hombres. Sencillamente, siento así y lo digo.

—Con lo que le he oído —dijo Isabel levantándose—, me basta para saber que no le van a gustar mis esculturas.

—Es muy posible.

Y Fernández hizo esta confesión acompañándola con un ademán tan cómico de impotencia que los otros estallaron en carcajadas.

Sin casi hacer ningún ruido, una criada vestida de negro entró en la habitación empujando un carrito con ruedas de goma, cargado con un juego de café de plata, otro de té y unas fuentes vidriadas con pastas y frutas. Isabel la ayudó a colocarlo todo sobre una mesilla y se volvió a preguntar a Fernández:

—¿Usted, toma café o té?… Supongo que café —añadió.

Fernández no le contestó, absorto en la contemplación de aquella muchacha que, a pesar de su oscuro uniforme, resultaba de una belleza impresionante. Era alta y esbelta, con el busto suavemente combado y en la cintura y los miembros esa agilidad y armonía que tanto admiramos en los ballets; el rostro suavemente ovalado, con los ojos pardo claro, el perfil dibujado de un modo firme, limpio, y el cabello liso, rubio, de un melancólico tono dorado. Toda ella difundía una tan increíble sensación de serenidad y belleza que Isabel tuvo que tocarle en un brazo para volverle a la realidad.

—¿Qué le sucede, Fernández? Le preguntaba si quería té o café.

—¡Ah!, sí… café. Perdone —dijo sacudiendo la cabeza—. Estaba pensando en otra cosa.

Pero durante un rato aún siguió observando ese gesto de inadaptación y perplejidad que tiene el nadador al volver a la superficie o los espectadores de cine que, abstraídos en una película, ven aparecer la palabra fin en la pantalla y encenderse las luces del local.

Cuando la criada hubo salido tras su carrito, Isabel le interrogó con curiosidad.

—Le ha sorprendido Herminia, ¿verdad?

—¿Se llama Herminia?

—Sí. ¿No le gusta el nombre?

—Es bonito. Herminia, Her… mi… nia. Her… mi… nia. Suena bien. Así se llama una de las heroínas de La Jerusalén libertada. Pero ésta es maravillosa. Creo que es la mujer más hermosa que he visto en mi vida.

Antuña se incorporó sorprendido y se plantó delante de Fernández con las manos hundidas en los bolsillos del pantalón.

—Vaya, te encuentro un poco exaltado. La mujer más hermosa que has encontrado en tu vida. ¿Es el hombre o es el crítico de arte quien ha hablado?

—Las dos cosas —respondió el otro foscamente.

—Ten cuidado, amigo. No es que quiera advertirte de nada, tratándose de ti me parece innecesario. Esta criada, que no habrá leído en su vida ni siquiera un folletín por entregas, es demasiado ignorante para un Licenciado en Filología Románica. Pero es la única mujer de quien uno no puede enamorarse en este pueblo. Resulta demasiado peligroso.

Fernández levantó la cabeza hasta que sus ojos se encontraron con los de Antuña.

—No comprendo —dijo ¿Es que está casada?

Sin sacar las manos de los bolsillos, Antuña rompió en una carcajada.

—Eso no tendría mucha importancia. Es algo peor.

Todavía sin comprender, Fernández miraba alternativamente a Antuña y a Isabel pidiendo una explicación.

—César se refiere a que Herminia era la novia del Trubia antes de que éste se echase al monte.

—El Trubia, ya recuerdo; un asesino, ¿no?, algo de esto he leído en los periódicos de Madrid. ¿No es un minero que mató a otro y al que persigue la Guardia Civil?

Isabel se limpiaba los dedos, cuidadosamente, con una servilleta.

—No era minero, era barrenista y trabajaba en una cantera que tenemos a dos kilómetros de aquí, a la salida del pueblo.

—Tampoco creo que sea un asesino —añadió Antuña—. El tipo al que mató era bastante bicho: un matón que le había rajado la cara con un vaso roto en el baile, por no recuerdo qué tontería. Trubia lo esperó al domingo siguiente a la salida del café, riñeron y le dio tres o cuatro puñaladas.

Fernández volvió a ajustarse las gafas, asustado.

—¡Demonio! ¿Y eso no te parece un asesinato?

Antuña se encogió de hombros.

—Cualquiera sabe. Si a mí me hicieran eso creo que haría lo mismo que el Trubia. Aquí le consideran un héroe, nadie tenía ninguna simpatía por el otro. Incluso deben de ayudarle: hace más de dos meses que lo persigue la Guardia Civil, saben que no ha salido de estos montes y sin embargo no hay manera de localizarlo.

—Y Herminia, ¿no sabe nada?

—Supongo que sí. Ya la han interrogado dos o tres veces, pero ella siempre dice que no quiere saber nada de ese criminal.

—¡Ah!, le llama criminal. Es raro, las mujeres son las más predispuestas a la admiración por estos tipos. Tienen un fondo atávico, primitivo, que las hace sentirse atraídas por la chulería y la fuerza…

Al llegar aquí, Fernández se dio cuenta de que estaba hablando frente a una mujer y, un poco nervioso, procuró suavizar sus palabras.

—Claro que yo no me refería a todas las mujeres. Hay muchísimas excepciones que…

Isabel le interrumpió:

—No tiene por qué disculparse, yo también encuentro a las mujeres un poco… ¿cómo diría?, inferiores. No piense que yo me siento muy orgullosa de pertenecer al sexo femenino; simplemente, me resigno a ello como a otra desgracia cualquiera. Y volviendo a lo de que Herminia le llamase criminal, hay algo que a César se le ha olvidado contar. Unos días después de echarse al monte, el Trubia se encontró con unos tratantes de ganado que volvían de la feria y les robó todo el dinero que traían, y semanas más tarde le salió al paso en la carretera a un ingeniero que pasaba en moto, un amigo de mi hermano muy aficionado a la fotografía, y le dio el alto. Éste, que era un chico valiente, aceleró la marcha y entonces el Trubia lo mató de un escopetazo. ¿No fue así, César?

César bostezó como si la cosa no le importara mucho.

—Al menos, así lo cuentan —dijo—. Vete a saber si es cierto, hasta es posible que no lo matara el Trubia. Yo lo único que sé de cierto es que la conversación se ha hecho muy aburrida. Hubiese preferido seguir hablando del tipo de Herminia.

—A propósito —dijo Isabel, dirigiéndose a Fernández—, ¿le pareció a usted perfecta la cara de Herminia? Hablo desde un punto de vista puramente plástico. ¿No le encontró algo raro?

Fernández se quedó pensativo unos momentos.

—¡Qué quiere que la diga! Sólo la vi dos minutos. Pero sí me pareció que tenía algo extraño, algo incorrecto que la hacía aún más atractiva. No caigo en qué puede ser.

—No tiene nada de particular, yo tampoco di al principio con lo que era. Luego, sí. ¿No recuerda usted que los griegos decían que entre los dos ojos debía de haber la distancia de un ojo? Pues bien, los ojos de Herminia están separados casi por un centímetro más de lo normal. La hice una vez un retrato, un apunte a lápiz, le separé los ojos normalmente y parecía una mujer distinta, apenas se la reconocía. Tenía una expresión muy dulce, igual que el de una mujer que fuese muy buena.

—Es que esos rostros en que los ojos están muy separados —explicó Fernández—, tienen siempre un aire de maldad.

—Yo no entiendo de plástica ni de esas cosas —corroboró Antuña—, pero si me pidieran que definiese el gesto de Herminia, diría que es el de una mujer capaz de matar a su padre con un hacha.

Fernández iba a explicar a qué es debido esto, pero la puerta del salón se había abierto y un nuevo personaje se detuvo en el umbral, tímidamente, con la mano apoyada en el picaporte.

Era un joven de unos treinta años, de estatura mediana, monstruosamente gordo, de una obesidad teratológica, elefantiásica, como una atracción de feria. La luz daba de lleno sobre su figura, envuelta en un hálito atractivo y repugnante a la vez, como si sobre su corpulencia chestertoniana hubiesen colocado la cabeza y el atuendo de Oscar Wilde. Vestido elegantemente con un traje gris oscuro con una rayita blanca, camisa de seda y corbata granate, llevaba prendida en el ojal de la solapa una orquídea aterciopelada, amarilla y negra como una salamandra. La mano que apoyaba en el picaporte era blanca, fofa, llena de hoyuelos y los dedos cortos, en uno de los cuales, el meñique, llevaba un anillo con una gran amatista violeta, un auténtico anillo episcopal cuya pureza contrastaba con la carnalidad lujuriosa de la orquídea.

Tenía el rostro ancho y lívido, el cabello negro ondulado y abundante, peinado con raya al medio, la nariz alargada y los ojos húmedos y grandes como los de una oveja; unos ojos tristes, cargados de ternura, que parecían mendigar un poco de simpatía y a unos centímetros de los cuales se abría una boca pequeñita, impúdicamente dibujada, con unos labios gruesos y rojos que eran lo más repulsivo de toda aquella persona.

Isabel le hizo una seña de que pasara y se lo presentó a Fernández.

—Éste —dijo—, es mi hermano Eduardo.

V

VIENNE separó su brazo de la cintura de Antuña y señaló a su alrededor:

—Mira, todo es aquí una pura contradicción: tú, hijo de labradores, con un título de químico; tú que debieras estar gobernando tiránicamente la tierra, los establos y los maizales, explicas matemáticas en un colegio, y esa vaca mansa, estúpida —fíjate en ella, tiene el mismo color que la miel de las abejas en Virgilio—, pues bien, si miras a través de la lira que le forman los cuernos verás que hay un fondo de talleres limitándole la grupa.

—No hables en ese tono pedante —dijo—, hace tiempo que sólo oigo hablar así. Ya sé que lo haces en broma, pero no me gusta. Te pareces a Fernández o a uno de esos maestros de escuela que escriben en los periódicos.

Vienne hizo un gesto de indiferencia.

—No importa; cuando estoy triste —y hace tiempo que lo estoy—, me gusta hablar así. Me divierte y al mismo tiempo me desahogo, déjame que termine… Mira esos sauces tristísimos, babilónicos, hechos para vivir al borde de los estanques y que algún monstruo ha plantado junto al muelle de descarga y esos bueyes que parecen escapados de un friso romano, arrastrando los vagones cargados de mineral; y aquel prado, allí junto a la fábrica de tejas, esa mancha verde, húmeda, que podría anunciar la primavera en cualquier portada de revista americana y al que le han colocado en el centro un transformador de la luz… ¿No te da pena?

Antuña no contestó. Él también se sentía triste, pero no era aquel paisaje en el que había nacido y al que se había acostumbrado desde niño lo que le apenaba. Quería a aquella mujer que estaba a su lado, ahora sabía que la quería y la deseaba con toda su alma. En un principio, como le sucede a todos los hombres que tienen suerte con las mujeres, se había dejado llevar, pensando que para ser feliz con una mujer basta con que ésta sea bonita y no estemos enamorados de ella; desde el primer momento resultó todo demasiado fácil, ella le quiso tanto y cometió la torpeza de dárselo a entender de un modo tan evidente que Antuña jamás pensó que pudiera llegar a enamorarse. Además, y esto era lo más grave, cuando conversaban ella le hacía sentirse en inferioridad, la encontraba más ingeniosa y más inteligente. Pero la superioridad de las mujeres desaparece cuando un hombre sabe besarlas y Antuña comenzó a notar que cuando la tenía en sus brazos toda aquella personalidad desaparecía y quedaba sólo un ser débil, tímido, que sonreía agradecido y pedía con los ojos que le besasen otra vez. Entonces un sedimento de finales de película, de lecturas casi olvidadas, de trozos de música y un algo indefinible que bajaba de lo alto a su joven corazón de futbolista, le decía que era la dicha y era el amor lo que estaba abrazando en aquel momento y que esto era en definitiva lo único que merecía la pena vivir, porque todo lo demás, ser director de un gran laboratorio o casarse con Isabel y convertirse en millonario o jugar la final de la Copa de fútbol en Inglaterra, era a su lado tan pobre y tan vulgar, a pesar de que esto era la máxima cumbre a que podía elevarse en sus sueños, que una maravillosa lasitud le hacía cerrar los ojos sin desear ya nada más en el mundo que la voz, la mirada brillante y los labios de aquella muchacha que, cada día que pasaba acercándolos al momento de la separación, se abrazaba con más fuerza a su cuello como si con aquello quisiera suplicarle mudamente que nunca la dejara marcharse.

Pero el pensamiento de Antuña se formaba en un molde aldeano que las fórmulas y los números habían convertido en un cerebro de químico y, aunque intentaba dominarse, era lo cierto que algunas conversaciones con Vienne, la facilidad con que se le había entregado y su falta de prejuicios le tenían asustado.

A ninguno de nosotros le ha sido dado formarse por sí desde un principio y son muy pocos los que lo han conseguido en alguna época de su vida sin sentir la influencia de los demás. Son nuestros familiares, y éstos casi tres generaciones arriba, el ambiente en que nos criamos, los libros que leemos, la tierra y la época en que vivimos y todo ese cúmulo ambiente de normas, prejuicios y consejos los que a lo largo del tiempo van formando en nosotros esa personalidad de la que más tarde nos hemos de enorgullecer o a la que terminaremos por despreciar. En este aspecto de su formación poco era lo que Antuña tenía que agradecerles a sus ascendientes, aldeanos toscos, cegados por la avaricia, que desde el cementerio del pueblo con dos carros de tierra encima de los huesos, aún parecían atizarle en su ambición, empujándole hacia la fortuna de los Moreda y le hacían pensar si, en vez de él, no sería su abuelo Tomás que había sido mozo de cuadra en una granja, el que estaba allí en su lugar, con sus ferradas madreñas y sus calzones de pana, recapacitando fríamente sobre aquella maravillosa y amada muchacha que a su lado le miraba con tristeza como si adivinara todo lo que por él estaba pasando.

Se encontraban, sentados sobre sus gabardinas, a mitad del monte de espaldas a la cumbre. Debajo de ellos el valle se extendía como un arco de herradura completamente cerrado por la montaña, excepto en su final, por cuya abertura se escapaban el río y la carretera camino de otro valle angosto, lejano, del que apenas se divisaban las manchas carmín de los tejados sobre el verde claro de las praderas. Veían desde allí el destartalado caserío, negruzco, multiforme, del pueblo: en las afueras los chalets de los ingenieros con sus cuidados jardines, luego las vías férreas en las que maniobraban las maquinillas mineras o las vagonetas volquete sobre cuyo bastidor iba un hombre vestido de mahón azul o con una camisa rayada, previniendo a voces a los obreros que cruzaban entre las vías; frente a la estación, las grandes pilas de hulla o de briquetas y las hileras de vagones cargados hasta arriba de postes para entibar; más acá la carretera fangosa, plomiza, y el río negrón con grandes manchas de aceite, que rayaba de carbón la mañana y el otoño, lamiendo lento los pilares del puente, los lavaderos de mineral y las escombreras.

A la otra orilla, el follaje denso y verde, que ya octubre iba tornando dorado, del parque, las calles sinuosas por las que pasaban camiones y ciclistas, los edificios de dos y tres pisos a los que el hollín y la humedad había vuelto uniformemente oscuros, alguna que otra bolera, el rectángulo del campo de fútbol, los solares dedicados a almacén de chatarra y, ya cerca de la ladera del monte, la industria que día a día se iba infiltrando por todo el valle: los altos hornos de la Sociedad Metalúrgica, la aureola llameante —roja, verde claro y violeta— de la colada del acero, las vaharadas de humo de los enfriaderos de cok y el estrépito horrísono, atroz, de los martillos, las taladradoras y los talleres de laminación. Todo ello a la luz perla y dulce del mediodía por la cual ascendían, rectas, las manchas cadmio naranja de las altas chimeneas de ladrillo.

Por contraste, detrás de ellos, aquella ternura del campo era como el balido triste, servil, de un animal que les lamiera la espalda. Los dos callaban. Vienne con los codos apoyados en las rodillas y el rostro entre las manos, contemplaba los árboles. Y eran los viejos castaños con el tronco rodeado de hiedra y de aspecto cambiante según la edad: unos tenían la corteza lisa, verde oscuro, otros ceniciento oscuro y, por último, los más viejos, parduzca con resquebrajaduras. Y eran las hayas de tronco liso, la corteza de un suave tono gris plateado, las hojas anchas finamente pestañosas, aovadas, brillantes; algunas habían sido derribadas por los leñadores y se les veía la madera pardorrojiza, muy clara. Y eran los eucaliptus esbeltos, duros, elásticos, cargados de esencias, con la corteza medio desprendiéndoseles en tiras, con las hojas de las ramas jóvenes acorazonadas, casi azules y rojizas en el invierno y con forma de hoz en las ramas adultas. Y los abedules de corteza blanca con las hojas acorazonadas, verde claro, y el envés cubierto de una fina pelusilla nevada. Y era la sombra del bosque sobre las piedras musgosas y las plateadas telas de araña —hilos de la Virgen— tejidas de tronco a tronco. Los claros en el bosque con las filas de árboles derribados y los tocones sangrientos emergiendo a flor de tierra, todo flotando en una luz verdosa, tamizada por los vegetales, casi submarina, y los dardos de luz que atravesando el follaje salpicaban de manchas doradas el suelo, y los montoncitos de tierra que levantaran los topos y el mirlo negro de pico amarillo cantando en lo verde.

El suelo acolchado, esponjado, por la descomposición de materias orgánicas; el mantillo, debajo del cual ella, hija de ingeniero, creía ver formarse la hulla como en un subterráneo bosque pantanoso, fósil. Vegetación que a su vez perecería para servir de suelo y abono a una nueva generación arbórea. Eran los muertos alimentando a los vivos a través de los siglos y Vienne pensaba en los millones y millones de cadáveres humanos que fertilizaban los campos y tierras de labor y a quienes sus descendientes se comían, cientos de años después, en una patata o una espiga de trigo. Y golpeaba el césped tierno con sus zapatos por ver si sentía bajo ellos la dureza de la hulla, soterrada en masas negras, brillantes, irisadas, de estructura hojosa; gigantesco aluvión vegetal, masas inmensas arrastradas por las aguas a grandes lagos o estuarios marinos. Aquella vegetación lujuriante, monstruosa, a orilla de los lagos, de helechos cuyas frondas medían diez metros de longitud y cuyos troncos pasaban de siete metros de altura y que ella comparaba ahora con los helechos desperdigados a su alrededor en matorrales ridículos, bajo la sombra húmeda de las hayas y los castaños.

A su lado, César fumaba un pitillo en silencio. Una sirena pitó en el valle anunciando el fin del trabajo y César alzó la cabeza recordando sus años de niño. Y era la escuela con sus mapas y la bandera nacional enrollada en una esquina; tras los vidrios sucios de las ventanas se oían las sirenas de las minas y los niños salían en fila al patio, bebiendo con ardor el aire fresco. Fuera, los talleres y la carretera se hundían lentamente en la neblina y ellos corrían ateridos, mojados, con los libros y la pizarra golpeándoles a la espalda, sujetándose en la frente la boina para que el viento de la carrera no se la arrebatase. Por las laderas medrosas del monte se oía el tordo malvís musicando en las sombras y los acordeones de los mineros que tocaban con la cabeza ladeada a la puerta de sus casas. Y era la playa color ciervo, donde pasaba quince días en agosto, incendiada de sol como un gran prado de miel en el cual se tiraba de bruces y miraba pasar los barcos; y los charcos de la orilla con algas y cangrejos donde se reflejaba su rostro de nueve años, y aquel sonar del mar en la escollera. Recordó un retrato en que estaba vestido de marinero con una pala de juguete en la mano y el mar rizado sirviéndole de fondo y añoró con tristeza el alma de aquel niño que parecía reprocharle su impureza actual de hombre que expectora, blasfema y fornica. Y era el verano, las cerezas, las alpargatas blancas y el río turbio donde iban a nadar a mediodía y del cual salían con el bozo del labio superior ennegrecido como un bigote por el polvillo de carbón que llevaban en suspensión las aguas. Al lado del pozo había un gran puente de hierro y a veces acontecía que estuviesen nadando debajo de él y pasara un tren atronándolos con el estrépito de sus ruedas y los silbidos del vapor que se escapaba, y ellos braceaban aterrados hasta alejarse de aquel techo infernal porque siempre les parecía que el tren con todos sus vagones se iba a derrumbar sobre ellos, aplastándoles, triturándoles las costillas como aquel niño al que había atropellado un vagón a la entrada de la mina «La Felisa» y al que ellos habían visto cuando salían de la escuela y al que los guardias, los guardias llevaban entonces correaje amarillo, ahora lo llevan negro pero era más bonito el amarillo, habían tapado con un saco para que no se le viera. Pero se le veía lo mismo porque el saco era muy pequeño. Y estaba lleno de sangre. Y un perro se acercó a lamerla pero un minero le dio una patada con la madreña y salió aullando igual que si lo matasen, y otro día que era fiesta y le fueron a robar la fruta a Jaime el del comercio les salió un perro a ladrar y Gracianín, que era un poco tonto, le dijo: «Mira, ése es el perro que se quería comer al muerto». Y todos se rieron de Gracianín porque los perros no se comen a las personas, sólo comen los restos de la comida y mendrugos, aunque el perro que tío Santiago tenía en la serrería no se los comía, y el perro se llamaba Paul, pero se pronunciaba Pol, y se parecía a Rin-tin-tín el de las películas, porque era un perro lobo, y cuando le echaban el pan duro y lo olía y después no se lo comía, tío Santiago se ponía a reír y le temblaba la barriga donde llevaba una cadena con un amuleto, «¿mamá, qué es un amuleto?», porque estaba muy gordo y en casa decían que era de beber tanta sidra, y tío Santiago decía entonces que aquel perro era un burgués; burgués debía querer decir holandés o alemán o algo de la Edad Media. Y se bañaban en pelota y luego cuando se echaban a secar en la orilla parecía que estaban como en aquel cuadro que vio en Madrid en un museo cuando hicieron el viaje de final de carrera, que era de Sorolla, pero que a él no le gustó porque, mirándolo de cerca, estaba pintado de una manera muy rara, todo de manchas, pero que a lo mejor le gustaba a Fernández porque él entendía más de esas cosas, aunque la verdad, se daba bastante pisto… ¡Ah!, y un pitido parecido al de aquella sirena se oía también desde la galería de su casa, al anochecer, cuando pasaba el exprés, y a él le gustaba mucho oírlo, pero le daba un poco de tristeza… ¡Ah!, y si se abría a aquella hora, al anochecer, una ventana de la galería, entraba un vaho muy caliente que venía del establo y que olía a vacas y a hierba y a leche recién ordeñada. ¡Ah!, y entonces venía su madre corriendo y cerraba la ventana porque decía que entraba corriente y que iba a coger la muerte. Coger la muerte, ¡qué cosa más rara!, pero ¡mamá!, ¿cómo se va a poder coger la muerte?, ¿no ves que está hecha de aire o de una cosa así? Y su madre era muy guapa y cuando andaba le sonaban las llaves que llevaba en el bolsillo del mandil. Y él se iba a su cuarto y allí leía una novela de piratas que le había dejado un chico de segundo y que en la portada traía una chica raptada, raptada quiere decir robada, de la que se acordaba como si la estuviese viendo y que se parecía… se parecía… sí, se parecía a Vienne.

Y roto su sueño se volvió hacia aquella muchacha que le contemplaba atónita y que de súbito rompió a reír cuando él sacudió bruscamente la cabeza igual que si acabara de despertarse.

—Querido —dijo— no sabes qué abstraído estabas y qué expresión tenías. Parecías un poeta que estuviera exprimiendo el cerebro para sacar un soneto.

—¿Sí? No sé qué me pasó. Estaba pensando cosas raras, de cuando era un chaval. Lo veía todo con una claridad maravillosa, como si estuviera ocurriendo; además no lo veía como si fuera sólo un espectador sino que lo sentía como si tuviera otra vez once años y no estuviera aquí sino en la aldea… En fin —terminó un poco avergonzado—, no consigo explicarlo bien.

—Te entiendo lo mismo. Yo te comprendo siempre aunque no digas nada y acaso sea esto lo que me hizo quererte desde el primer día; nunca resultas complicado, eres sano, sencillo y fuerte, como tienen que ser los hombres… Pero no hablemos de esto, siempre parece que te estoy explicando y yo deseo quererte sin saber por qué. Quererte simplemente.

—Yo en cambio quisiera explicarme por qué te quiero tanto.

—¿Pensabas en esto la media hora que has estado callado?

—Ya te he dicho que estaba pensando cosas de cuando era chico, recuerdos que se tienen a veces… ¿De verdad he estado media hora sin hablar?

—No lo sé exactamente, puede que haya sido más. ¿Por qué me lo preguntas?

—Por nada. Nunca nos había ocurrido hasta hoy, nunca habíamos estado media hora sin hablarnos.

—Tenía que ocurrir. Desde que supimos que nos íbamos a separar hemos cambiado mucho los dos. Antes de eso nunca nos sentíamos tristes estando juntos; nos decíamos las mismas cosas, ciento, miles de veces y siempre nos parecían nuevas, y nos besábamos durante horas enteras como si no nos hubiéramos visto hacía un año. Y aquella vez que estábamos en la terraza de un café y tú pediste mi mano, ¿no recuerdas que una vez pediste mi mano y yo te la concedí?, y aquella tarde en que estuviste muy seco conmigo y yo me eché a llorar como una niña y tú me besaste en los ojos y me dijiste que no me dejarías nunca. Lo recuerdo todo. Siempre decíamos que en el mundo no podía haber nadie más feliz que nosotros, y, en realidad, lo éramos inmensamente. Pasábamos el día entero haciendo proyectos, hablando de los niños que íbamos a tener, un niño y una niña, y hasta sabíamos los nombres que les íbamos a poner: «Se llamarán igual que nosotros», decías tú; entrábamos en un bar y en otro, paseábamos por las calles, tú pasabas un brazo por mis hombros y con la mano me acariciabas la mejilla, jamás podré olvidar este detalle, y yo me sentía tan extraordinariamente feliz que el corazón me dolía y tenía que respirar muy fuerte para no ahogarme. ¡Te das cuenta qué distinto es ahora! ¿No te da pena que se vaya a acabar todo? Creo que los dos nos vamos a arrepentir.

El brazo de Antuña le rodeó la espalda. Como les sucede a los hombres dotados de una gran vitalidad, siempre que algo lograba impresionarle buscaba su primer desahogo en la fuerza y así cerró su mano brutalmente, una mano ancha, morena, endurecida por la pelota de frontón, sobre el hombro redondeado de la muchacha, apretando hasta casi hacerle daño.

—Escucha, corazón, me haces avergonzarme cuando hablas así. Tú no sabes los pensamientos tan mezquinos y aldeanos que tengo a veces. Parezco un viejo avaro que esté pensando cuál es la cosa que más le conviene. Ya comprendo que no debiera decirte estas cosas de mí mismo, te vas a desilusionar, pero es mejor así; en el fondo soy un buen chico y no quisiera engañarte… Te quiero mucho, pequeña, no sé cómo explicarlo, mucho. Si ahora viniera Dios, bueno, Dios o un santo, y me ofreciera concederme todo lo que le pidiera, yo tendría que pensar en ti porque, no sé, parece como si estar siempre contigo es lo único que deseo en este momento… Pero luego te vas y empiezo a pensar y sale otra vez el viejo avaro y desconfiado y empieza a decirme que yo no sé nada de tu vida, antes de que te conociera, y que pareces una mujer con demasiada experiencia y que…

—¡Pobre César, mi pequeño y querido futbolista, me das lástima! Sí, he conocido a otros hombres y me he divertido, pero si supieses qué inocente era todo tranquilizarías a ese viejo gruñón y desconfiado.

—No es eso sólo, pienso también que no ibas a ser muy feliz conmigo, que no tengo ningún porvenir. Aunque me diesen un puesto de químico en la fábrica, ¿qué iba a ser de ti en este pueblo?, viviendo de un sueldo pequeño, sin amistades, yendo los domingos y los jueves al cine, un cine que es un barracón. Yo no le tengo miedo a la vida, sé que pase lo que pase me abriré camino, aunque sea a puñetazos, pero ya contigo creo que me acobardaría un poco. Compréndelo, no es sólo desconfianza de tu anterior vida, es también de la que iba a venir.

Ella volvió su cuerpo en un violento escorzo, apoyó las manos en sus rodillas y le besó en la boca con un gesto infantil, desesperado, para impedirle que siguiese.

—¿Cuándo vas a comprender que nada de eso tiene importancia? ¿Es que no ves lo inmensamente dichosa que soy cuando me besas en el cuello, cuando me pasas un brazo por los hombros o simplemente cuando me miras? Te lo he dicho muchas veces: en el mundo no se ha hecho nada más hermoso que ser amada por ti. Si hay algo, para mí, que justifique y salve esta vida estúpida que llevamos, es el amor. Y tú eres nada más y nada menos que eso, de aquí que me dé pena el que pueda estropearse todo. Verás, la primavera pasada conocí en Madrid a José María Jove, ya sabes, un chico que escribe y al que me parece que tú conoces porque ha nacido por aquí; y no recuerdo a propósito de qué, es uno de esos tipos que aprovecha cualquier ocasión para soltarte una cita, me dijo una frase de Goethe que no se me olvidará mientras viva. ¡Hum!… sí: «es muy doloroso tener que buscar siempre, pero es más doloroso haber encontrado y tener que abandonar».

Como si aún no la comprendiera del todo, Antuña fue repitiendo en voz baja el final de la frase.

—… pero es más doloroso haber encontrado y tener que abandonar.

Bruscamente se levantó del tronco en que estaba sentado. Vienne se puso en pie también y fue poniéndose lentamente la gabardina.

—Toda la mañana juntos —resumió— y no hemos llegado a un acuerdo. Peor todavía, no nos hemos entendido.

Con las manos hundidas en el bolsillo del pantalón, Antuña hizo un gesto de impaciencia y echó a andar monte abajo sin preocuparse de si ella le seguía.

—Es tarde —dijo disculpándose—. Si no nos damos prisa no llegarás a tiempo de coger el tren y tendrás que volver en bicicleta.

Caminaron rápidamente, favorecidos por el declive del monte, hasta llegar a la carretera y ya allí siguieron más despacio, en silencio, hostiles a sí mismos, distrayendo su preocupación con el cuidado de no pisar en los grandes charcos que la lluvia del día anterior había dejado al anegar los baches.

Un timbre metálico sonaba clara e insistentemente a su izquierda, del lado de las canteras, pero iban tan abstraídos que ni siquiera le oyeron y el capataz que vigilaba la carretera para que no pasara ningún coche en aquel momento, tuvo que gritarles dos veces para que se detuvieran.

Era un hombre viejo, tan cargado de espaldas que parecía jorobado, con las piernas torcidas envueltas en unas vendas de paño verde. Llevaba en la mano una especie de altavoz de hojalata y con él accionaba; gritándoles.

—¿Están sordos o es que tienen ganas de que los reviente un peñasco? Perdón, usted es Antuña, el delantero centro del Racing ¿verdad?

—El mismo.

—Tanto gusto. Está sonando el timbre hace cinco minutos, vamos a tirar unos barrenos. Apártense hasta que yo les avise.

Viéndoles indecisos, sin saber a dónde dirigirse, señaló con el altavoz una a manera de hornacinas que había excavadas en la montaña, y añadió:

—Métanse allí debajo, es el mejor sitio.

Salvaron de un salto la cuneta y, riéndose con todas sus fuerzas como si las voces de aquel jorobadito o el peligro a que habían escapado les hubiesen levantado el ánimo, corrieron hasta el sitio señalado y allí esperaron, abrazados, la explosión.

La voz del capataz agrandada por el embudo de hojalata no se hizo esperar.

—¡¡Fuegoooo!!

Era un grito redondo, rojo y amarillo como una llama, del que parecían desprenderse las oes igual que pulseras redondas y sonoras. Un grito que era como una piedra tirada en un estanque y del cual se escapaba en círculos concéntricos, una y otra y otra, la última vocal.

Mientras se apagaba el estruendo sordo y largo de la dinamita, Vienne, con los brazos anudados al cuello de César, tuvo miedo de sí misma y de su amor porque, por unos momentos, se sintió tan llena de brutal alegría que casi deseó que la explosión los hubiera sepultado.

VI

Diciembre.

CON un brazo cruzado sobre el pecho para que las embestidas del viento no la desabrigasen, Herminia pasó por delante de la Iglesia parroquial, sin detenerse le gritó adiós al ama del señor Cura que, con la ventana abierta, pelaba un pato al calor de la cocina y apoyándose en el paraguas emprendió animosamente el camino del monte.

Estaba el camino flanqueado por grandes matorrales y pequeños muros de piedra y, aquí y alla, por las luces amarillentas de los caseríos. Herminia, que caminaba con la vista baja para evitar los charcos que la lluvia había multiplicado, levantaba de cuando en cuando la cabeza, fijándose particularmente en dos luces casi imperceptibles que temblaban a mitad del monte, a su derecha. Eran las de su casa y le quedaban dos kilómetros largos de marcha para llegar allá. Con la mano crispada en el puño del paraguas, clavaba el regatón de éste en el camino convertido en un barrizal y meneaba la cabeza, furiosa consigo misma por no haber salido una hora antes.

Cada dos semanas tenía permiso para ir a casa desde la tarde del domingo a la mañana del lunes y esta fecha era esperada siempre con ansiedad. Llegado el momento se desnudaba de prisa, a manotazos, y tiraba luego a puntapiés debajo de la cama la cofia blanca, los puños y el cuello endurecido por el almidón y la ropa negra de criada que odiaba con toda su alma. Le gustaban los vestidos chillones, cuajados de colorines, las medias color carne y su abrigo encarnado como una cereza en la solapa del cual se prendía un ciclista de metal dorado que le había regalado el Trubia en una romería. No podía remediarlo: odiaba aquella casa. Los salones oscuros, severos, atiborrados de muebles y extraños sillones en los que nadie se sentaba; las pinturas que la señorita Isabel había traído de París y en las que había un ojo muy grande o un trozo de periódico y un tablero de ajedrez y que nunca se sabía si estaban colocadas al derecho o al revés; la música que el señorito Eduardo tocaba en el piano o buscaba en la radio, música que debía de estar tocada por cientos de instrumentos pero que ella no entendía y la aburría hasta bostezar y aquel orden y tranquilidad que había por toda la casa. Allí nadie discutía ni levantaba una voz más alta que las otras, no existían dificultades y la vida era como algo enjabonado que resbalase suavemente por los pasillos. Sólo se sentía a gusto las tardes en que Antuña iba a merendar con los señoritos; entonces las cosas parecían cobrar vida. Su manera de reírse y de sentarse echando atrás la cabeza, los cigarros que liaba con sus manos fuertes y morenas, su copa llena de vino tinto que no paraba de llevarse a la boca, era algo que hacía latir toda la casa. Algunas veces, en las fiestas de los pueblos, la había sacado a bailar y Herminia con su agudo instinto campesino había advertido inmediatamente que él era uno de los suyos. Daba lo mismo que vistiese como un señorito y tuviese una carrera; su modo de hablar o de mirarla y la voracidad con que comía a grandes bocados los emparedados de jamón mientras los otros tomaban tranquilamente té con pastas, la decían sin lugar a dudas que su padre o, a todo lo más, su abuelo habían arado la tierra o cargado el mineral en los vagones y que él estaba tan cerca de ella que bien podían darse la mano o dejar que la acompañase al cine sin sentirse por eso cohibida.

Voces de niños saliendo de la oscuridad la distrajeron de sus pensamientos. Aunque ya casi había anochecido debían de andar recogiendo castañas y Herminia recordó las veces en que había vagado con un saco bajo los grandes árboles en cuyo follaje destacaban las bolas amarillas de los erizos, que ella derribaba con una larga vara mientras sus hermanos los deshacían a taconazos para extraer de ellos el fruto, y luego la vuelta a casa oyendo el canto del pinzón, de la calandria, del cuco, del jilguero, que súbitamente levantaban el vuelo desde la masa del bosque a las bardas de arbustos, en las que temblaban las flores púrpura del brezo, asustados por sus carreras de niños que pisaban con fuerza para que no se les helasen los pies desnudos dentro de las madreñas.

Cerca de su casa, debajo del nogalón del que su padre arrancaba las hojas para hacer infusiones con que curar la ictericia y la sarna, Herminia vio balancearse el cuadro amarillo y violeta de un farol y se paró aterrorizada con el paraguas apretado como una espada sobre el pecho, porque era debajo de aquel nogal donde le habían contado que se le apareciera una noche a su abuelo la Santa Compaña: una procesión de lívidos fantasmas vestidos de blanco que caminaban en fila llevando en la mano una antorcha de luz cárdena al par que gemían tristemente, y en medio de las filas cuatro espectros que llevaban un ataúd vacío. Herminia nunca había temido a la vida ni a los hombres pero había algo en la noche, en las tormentas y en la soledad del bosque que hacía temblar como un ala su espíritu primitivo. Durante ocho horas, bajo el sol o el granizo, hundió la pala en los montones de hulla cargando vagonetas y había servido un año en una taberna defendiéndose a puñetazos los sábados cuando los mineros borrachos intentaban cogerla por la cintura o darle una palmada en las nalgas, sin que nada de esto la amilanase, pero aquellas leyendas y creencias que la mitología nórdica, la melancolía germana y la poesía céltica con su cortejo de ruinas, duendes y genios dejaran como un poso por el valle, la producían un terror oscuro, cavernario, como si una mano atávica atravesara los siglos hasta tocarla.

Alrededor del farol que se acercaba con un ligero balanceo comenzaron a sonar agudos ladridos. Después los ladridos sonaron en línea recta, cada vez más fuertes, hasta llegar a su lado. Una cosa peluda, inquieta, se frotó contra sus piernas y algo húmedo y caliente le lamió la mano. El corazón de Herminia dejó de saltar. Era Canelo.

Con la manta de las vacas echada sobre los hombros, la boina hundida hasta el entrecejo y una farola de aceite en la mano, su padre surgió de la oscuridad y empezó a llamar al perro.

—Está lleno de barro —dijo sin saludar—. Te va a manchar las medias —y añadió—. ¿Cobraste?

—Sí, ya te daré. Esta vez no te puedo dar mucho, compré unos zapatos, pero ya te daré algo… ¿Cómo está madre?

—Lo mismo que antes o peor; por la tarde cuando tarda en venir la luz anda igual que los ciegos: con las manos por delante. El martes estuve con el médico y volvió a decirme que hay que operarla, pero ella no quiere ir al Hospital; dile tú algo a ver si la convences, a ti te hace bastante caso.

—Sí, tengo que decírselo. Si no, habrá que engañarla como cuando lo de tío José, decirla que tienen que mirarla con los aparatos o cualquier cosa. La cuestión es llevarla allí y aunque tengamos que atarla que la operen.

Delante de ellos la sombra de Canelo se movía vivaz de un lado a otro o parábase al borde de la cuneta ladrando furiosamente a algo invisible y misterioso que se arrastraba entre los matorrales.

—¿Qué te cobraron por los zapatos?

—Cuarenta duros; son muy buenos, si bajas el domingo ya los verás. Parecen de lujo y si los llego a comprar en otro sitio me cobran diez duros más por ellos.

La voz del padre se hizo silbante.

—Está bien, haz lo que quieras, ya verás a donde vamos a parar con tantos caprichos.

—No son caprichos, me hacían falta —respondió hoscamente.

—¿Por qué no le pediste unos a la señorita? Lo que le sobran a ella son zapatos.

—Ya te he dicho mil veces que no me sirven, calza tres números menos que yo.

—¡Hasta en eso tenemos mala suerte! Malditos sean todos ellos; con el terreno que tienen de jardín vivía yo como un obispo y encima lo tienen plantado de rosas y praderío que para nada les sirve porque ni una vaca tienen para que lo coma.

Herminia se encogió de hombros sin hacerle caso. Conocía su avidez de aldeano que ahorraba peseta a peseta para poder agrandar la finca en unos palmos pero le disculpaba porque ella también amaba la tierra y no ignoraba que durante treinta años él había arrancado carbón en las minas hasta comprar aquel cacho de monte en el cual crecían ahora el maíz y las patatas. Siempre había sido así; de niña tenía que rondarle horas enteras para que le diese unas perras con que comprar avellanas en una romería o una cinta para el pelo y sus hermanos, aunque ya entonces trabajaban de pinches y le entregaban el jornal íntegro, tenían que hacer lo mismo cuando necesitaban comprar una cajetilla. Había sido un padre avaro, duro, encastillado; nunca había entrado en la Iglesia o en la Casa del Pueblo, y ellos hasta que los años les fueron dando independencia, le habían respetado como a un ser superior, extraño, odiándole a veces pero siempre aceptando sus órdenes, tratándole de usted, sin atreverse a desobedecerle. Sus hermanos, que ya se afeitaban e iban a entrar en quintas, tenían que fumar a escondidas en el bosque y tiraban asustados el cigarro cuando oían crujir las hojas a sus espaldas, temiendo que fuera él quien se acercaba para sorprenderlos. Hoy era distinto: la vida los había madurado y endurecido al tiempo que limaba la figura del padre hasta convertirlo en un viejo torpe, roñoso y débil que tenía que sentarse en cuanto abría con el arado más de cinco surcos o partía en la leñera unas cuantas ramas de roble. Los jornales habían subido, sus hermanos ganaban en una semana lo que él en un mes y esto los aplomaba haciéndoles confiar más en sí mismos. Eran sus voces las que ahora sonaban fuertes en la casa pidiendo la comida o algo que no encontraban y era el padre quien les pedía un cigarro o les enseñaba la gorra rota y desteñida para que ellos le comprasen otra.

La luz los iluminó fuertemente al penetrar en el círculo que formaba la bombilla y Canelo, con las patas delanteras apoyadas en el maderamen de la puerta, ladró enloquecido cual si con sus ladridos quisiera levantar el cerrojo. Era una casa achatada compuesta de planta baja y un piso, pintada en un tono azafrán al que la luz eléctrica tornaba casi violado. Tenía un viejo corredor de madera adosado a la fachada debajo del cual se formaba una especie de soportal con dos bancos de piedra para tomar el sol los días en que el cielo estaba despejado. La planta baja estaba dividida en dos compartimientos, uno con salida al camino donde estaba la cuadra y otro más pequeño que servía de todo: cocina, portal y sala familiar. Éste estaba en comunicación con un cuartucho donde dormían sus padres, y Herminia que durmiera allí hacía bastantes años, recordaba a su padre levantándose a medianoche en calzoncillos para echarle un vistazo al ganado y darle algo de comer. En el piso de arriba estaban los dormitorios de ella y de sus hermanos.

A la izquierda de la casa y como a unos diez metros estaba el hórreo, cual un gigantesco mamut sin cabeza, una construcción cuadrilátera de madera montada sobre cuatro columnas de piedra que así aislaban el grano de la humedad y el hambre voraz de los ratones. Alrededor las praderas, los maizales y el bosque anegado en la noche lluviosa.

En la cocina sus hermanos esperaban la cena que la madre alta y enlutada, Herminia siempre la había conocido vestida de negro, preparaba en el fogón buscando a veces a tientas una cacerola o un cuchillo. Saludó secamente, una de las cosas que más le extrañara cuando fue a servir era la frecuencia con que los ricos se abrazaban y besaban en familia, y subió a su cuarto a cambiarse la ropa del domingo. Cuando bajó los encontró a todos en el mismo sitio: su padre de pie frente al horno, había abierto la puerta de éste para calentarse, José con el acordeón sobre los muslos buscaba las notas de una canción que se había cantado mucho hacía unos veranos y Gerardo encaramado en la mesa leía un periódico deportivo.

De los dos hermanos, José era al que más quería y el que más se parecía a ella. Alto, con los ojos pardos, el cabello liso y rubio, al hablar tartamudeaba un poco y esto, unido a una gran susceptibilidad, le hacía caer a menudo en el más absoluto de los mutismos. Trabajaba de picador en una hullera y el uso del pico y la pala le había formado unas manos grandes y ásperas, con los dedos achatados, que uno pensaba debían de ser muy torpes hasta que las veía moverse ágil y delicadamente sobre los teclados del instrumento.

El otro hermano, Gerardo, era completamente distinto a ellos. Moreno, con el pelo negro rizado y los pómulos muy pronunciados. Era tornero de primera en un taller metalúrgico y este trabajo de especialista le hacía creerse más distinguido que el resto de la familia, a la que trataba con un poco de superioridad. Tenía un buen sueldo y los días de fiesta se peinaba con pomada y se ponía un traje azul y una corbata de seda. Leía cuantos periódicos caían en sus manos y profesaba ideas extremistas. No bebía nunca vino ni sidra, sólo vermut. Entre las mujeres tenía fama de ser buen bailarín y en tanto que a José no le había conocido una sola novia, él la cambiaba tan frecuentemente que Herminia había desistido ya de preguntarle por sus amores.

Yo te diré, por qué mi can ción, mi can ción, te lla ma sin cesar, sin ce sar, tatareaba José buscando las notas en el instrumento, mi sangre la tien do, latiendo mi vi da, pidiendo que nun pidiendo que nun, que nunca te alejes más.

Con la espalda apoyada en la pared, Herminia contemplaba con ternura aquel hermano al que tanto quería y aquel instrumento que se hinchaba y deshinchaba como un pulmón porque eran él, con su sonrisa melancólica de tartamudo, y el otro con sus resoplidos tan tristes, la única poesía que había conocido en el mundo y lo que más agradable le hacían la vida en aquella casa.

… «El Atlético con su abrumadora victoria sobre su eterno rival infunde esperanzas a sus partidarios para una segunda vuelta más prometedora. El triunfo del Club Barcelona sobre los “leones rojiblancos” proporciona al once azulgrana idéntica puntuación que al campeón y así tenemos entablado un codo a codo emocionante que dada la categoría de los dos equipos, mantendrá el interés y el entusiasmo de esta competición deportiva hasta la meta —leía Gerardo en voz alta—. El Español en su mejor partido de la temporada consiguió derrotar al Sevilla que, desfondados sus medios volantes, se limitó a una táctica defensiva.»

Sin dejar de frotarse las manos al calor del fuego, el padre comentaba la lectura.

—No sé cómo te pueden distraer esas tonterías. Podías leer lo de la política o la parte de los atropellos y los muertos; así no nos ilustramos nunca.

Se volvió a Herminia.

—Debías de ir a ordeñar, ya es tiempo. La Pinta da mucha leche estos días y si se tarda le duelen los pezones.

José dejó de tocar.

—Si estás cansada voy yo —explicó lacónicamente.

—No, deja, ahora lo hago tan de tarde en tarde que casi me gusta.

Y se fue hacia la cuadra balanceando en la mano la vasija de hojalata donde echaban la leche. Era verdad que le gustaba. Su trabajo en casa de los Moreda era tan sencillo y cómodo; servir a la mesa, llevarle el desayuno a la cama a la señorita Isabel, pasar el trapo por algunos muebles o vaciar los ceniceros de colillas que a menudo le apetecían los trabajos duros, fatigosos, de la tierra; segar una pradera, ordeñar, meter un carro de hierba en el pajar, en que los músculos se relajan y el busto jadea al terminar la faena.

Cuando entró en el establo, las dos vacas, sin dejar de rumiar, volvieron la cabeza hacia el cuadrado de luz que enmarcaba su silueta y la Pinta mugió lastimeramente como si la hubiese reconocido. Era una vaca ancha y grande, cruzada de holandesa, con la piel a manchas negras y blancas. A su lado la Estrella, de raza pasiega, con la piel crema pálido y baja de lomo parecía más vieja y pequeña de lo que era. Detrás, tratando de ocultarse debajo de ella, veíase la cabeza asustada de un ternerín negro como un tizón excepto una mancha blanca en la testuz y otras al comienzo de las patas y al que habían colocado para que no mamase un bozal de alambre con púas, tras el cual se le veía el tierno hocico, húmedo y babeante.

Herminia sonrió a la mirada medrosa del animalito que había desaparecido entre las sombras del pesebre. Se sentó en la tajuela de madera y con la frente apoyada en el cuerpo caliente del animal comenzó a ordeñar. Ordeñaba a dos pezones sintiendo en la palma de las manos la sensación agradable de la piel de la ubre, untuosa, suave, flexible.

… «El campeón inglés del peso welter continúa su brillante actuación. Después de vencer por puntos el día 21 del pasado a Billy Monaghan, el Tigre de Chicago, se ha enfrentado con el actual campeón argentino consiguiendo una magnífica victoria ya que hizo abandonar a su adversario en el tercer round…» Y así sabrás por qué mi canción te llama sin cesar, Mi sangre la tien do, mi san gre la tien do, la tien do mi vida, pidiendo que nunca, que nun ca te alejes más.

De la cocina llegaban las voces juveniles de sus hermanos, y un olor pesado, cálido, a guisos, a hierba, a animal y estiércol embalsamaba la cuadra acunado por el sonido isócrono, persistente, de los chorros de leche golpeando el fondo metálico de la vasija. Herminia cerró los ojos, adormecida.

Cenaron una cazuela de bacalao y un tazón de leche con castañas cocidas, sin que ninguno de ellos pronunciara una palabra, con todos los sentidos puestos en la cuchara rebosante que se llevaban a la boca. Comían como lo hacen los pobres y los animales, por una necesidad fisiológica, porque tenían hambre, y a Herminia le gustaba esta sencillez y este silencio que contrastaba con las cenas de los Moreda donde parecían avergonzarse de la comida, como si el tragar fuera algo repugnante que debieran disimular con sus conversaciones.

Ayudó a su madre a lavar los platos, sacó de la masera un pan del que cortó tres grandes rebanadas colocando sobre ellas un cacho de tocino para que los hombres desayunasen al día siguiente y subió corriendo a su cuarto.

Aquélla era la hora que más le gustaba. La habitación era pequeña, había una cama ancha de hierro, un baúl de madera y hojalata y sobre él, colgado en la pared, una fotografía de sus padres el día que se casaron: la madre con traje negro sentada en una silla y el padre con su delgada y pálida cara de minero y unos lacios bigotes caídos sobre la boca, cuadrado militarmente con una mano apoyada en el respaldo de la silla. Había también un espejo y sujeto contra el marco un retrato pequeño y borroso de esos que hacen los fotógrafos ambulantes por las romerías. En él estaban Herminia y el Trubia sentados en la hierba, un niño mirándoles que no sabían quién era y detrás, bailando, una pareja a la que el fotógrafo había cortado las cabezas. La fotografía estaba agujereada en algunos sitios porque la vez que había estado la Guardia Civil a interrogarla, el cabo la había tirado al suelo y pisado con la bota.

Se quitó el vestido y fue a abrir la ventana. Cuando se hubo desnudado por completo sacó una camisa del baúl, se la puso y se metió en la cama de un salto para no sentir el frío de las sábanas.

VII

EN la cumbre del monte, junto a la bocamina abandonada donde acostumbraba a dormir, el Trubia, sentado en una pila de maderos, con la escopeta entre las piernas, esperaba. A sus pies las luces del pueblo y de la carretera que atravesaba el valle brillaban difuminadas por la neblina. Acostumbrado a la soledad, el Trubia aguardaba sin impaciencia. Pasaron dos o tres horas; el pueblo, excepto por alguna que otra farola encendida en las calles, estaba ya en sombras. El Trubia se levantó, colgó la escopeta del hombro y comenzó a descender el monte en dirección a casa de Herminia.

Estaba la casa edificada contra un pequeño talud, de tal manera que por la parte de atrás las ventanas del piso quedaban a la altura del terreno y así el Trubia, de una zancada, alcanzó el balcón de ella y empujando en los cristales penetró en la habitación. Herminia saltó de la cama y corrió a abrazarle sintiendo contra su desnudez el frío y la humedad de que venía empapado y el olor a barro y sudor de aquel asesino al que quería con toda su vida y al que un día habría de matar la Guardia Civil.

Era un hombre delgado, musculoso, no más alto que ella, de pelo castaño y ojos grises, con un rostro prognático algo disimulado por la barba de varios días. Llevaba una vieja gabardina sujeta en la cintura por la canana repleta de cartuchos, botas de becerro y calcetines color café en los que había introducido la pernera de los pantalones.

Durante un largo rato ella permaneció colgada de su cuello; luego, cual si no lo hubiera visto hacía años, se separó a contemplarlo.

—Estás muy delgado, Aurelio.

Él levantó las manos a la altura de los ojos y las observó detenidamente, después las dejó caer con desaliento como si hubiera visto en ellas todo el hambre y el miedo que pasaba hacía tiempo.

—¡Qué quieres! —dijo—. No hago más que caminar y algunos días no como.

El puño de Herminia se alzó agarrotado, amenazando algo que no sabía lo que era, y otra vez volvió a abrazarle, estrujándolo con todas sus fuerzas, cual si quisiera meterlo dentro de sí.

—¡Aurelio, mi pobre Aurelio! —la oyó él sollozar, y entonces la apartó bruscamente. Estaba furioso.

—¡Vete al demonio! Ya tengo bastante con lo mío. ¿Cuándo vas a dejar de llorar? O es que quieres que me meta un cartucho en la boca y le prenda fuego…

Apoyó la escopeta contra la pared y se quitó la canana y la gabardina.

—¿Te acordaste de traerme tabaco? —preguntó ansiosamente.

Ella asintió, señalándole el baúl.

—Sí. Cógelo de ahí.

Le vio liar un pitillo con los dedos temblorosos por la ansiedad, y aspirar con satisfacción una bocanada que debió llenarle todo el pecho. Después se volvió resplandeciente, como si ya fuese otro, y vino a sentarse a su lado, al borde de la cama.

—Así da gusto vivir —dijo—. Desde el viernes que no echaba un cigarro. A veces me mandan de casa con la bolsa de la comida, pero lo fumo en seguida.

—El otro día, el lunes creo que fue, le di a tu madre dos cajetillas y un paquete grande, ¿te lo dieron?

Aurelio no la oía. Con el vuelo de la boina caído sobre la nuca y los ojos entornados siguió fumando en silencio, hasta que la colilla le quemó los dedos. Entonces pareció darse cuenta de que ella estaba a su lado, medio desnuda, y la alegría le enrojeció el rostro. Le pasó un brazo por la espalda, y la echó atrás, sintiendo que el deseo le ganaba rápidamente, por momentos.

—¡Qué guapa estás, Herminia, qué guapa estás! —le oía ella decir—. Si supieras cuánto me acuerdo de ti allá arriba. Algunas noches no puedo dormir; empiezo a pensar que podíamos estar los dos aquí, y me dan ganas de blasfemar sobre todo lo habido y por haber, o de bajar al pueblo y empezar a tiros hasta que me maten o me quede solo. Tengo que fugarme, Herminia, marcharme de aquí sea como sea. Oye, ¡qué carne más dura tienes, parece de piedra…! Un buen sitio era América, ya te reunirías tú conmigo; allí pagan bien, y yo tengo unos brazos y unos riñones que no se cansan aunque esté cavando todo el día. Pero no sé por qué te hablo ahora de esto, debo ser tonto… Oye, tienes una carne tan suave, tan suave, que parece una rosa. No la hay más guapa que tú ni en el cine.

Herminia le hizo callar.

—Anda, no hables más y acuéstate.

La obedeció en silencio. El jergón de hojas de maíz crujió bajo el doble peso, y ellos permanecieron abrazados, con las bocas pegadas, como si aquel crujido, lleno de sugerencias, les anticipara algo de lo que luego había de venir, conteniendo sus risas para que no les oyesen los hermanos que dormían al otro lado de la casa.

La habitación, situada encima del establo, estaba caldeada por el vaho del estiércol y de los animales; se oían sus resoplidos y el golpear de las cadenas o de los cuernos contra la madera del establo. A veces mugía el ternero. Fuera, el viento sacudía las ramas de los árboles haciendo caer las gruesas gotas de agua que la lluvia depositara sobre las hojas, y un cuco comenzó a cantar despaciosamente

Cuquiellín del rey

de las barbas de escoba.

¿Cuántos años faltan

para la mi boda?

El cuco paró de cantar. Pasó un largo rato. El viento casi había cesado, y de repente, otra vez… ¡Cú, cú!… ¡Cú, cú!… ¡Cú, cú!…

Cuquiellín del rey, cuquiellín del rey,

dime cuántos años vivirá él.

Pero el cuco ya no volvió a cantar más, y esto le pareció a Herminia un mal presagio. Se acurrucó, medrosa, contra el pecho del amante.

—¿Por qué no me dices algo? No tengo sueño.

El Trubia saltó enfadado de la cama.

—Podías haberlo dicho antes, tenía ganas de fumar y no me atrevía a levantarme creyendo que estabas durmiendo.

Ella se rió por lo bajo, al ver la facha que tenía desnudo, sentado sobre el baúl y liando un cigarro. Aurelio se dio cuenta y volvió a acostarse.

—Apaga la luz —dijo—. Me gusta fumar en lo oscuro.

Se sentía como nunca. También su vida tenía compensaciones, no todo iba a ser andar huyendo como un lobo de la Guardia civil. De día, el hambre, el frío y el miedo distancian a los hombres; otros eran más ricos y libres que él, y por tanto más felices, pero, en cambio, la noche es de los que aman, y entonces los mineros, los gitanos y los bandidos, podían reírse de los reyes y de los ingenieros. ¡Ah, el goce de sentir a una mujer al lado de uno, suspirando, y saber que esa mujer le quería tanto que daría su vida por salvarlo! Era dichoso. En ocasiones, allá arriba, sabían hacer bien las cosas.

Y otra y otra vez volvió a tomarla en sus brazos, hasta que el cansancio y el olor del tabaco, del sudor y de la esencia barata que ella usaba los hizo adormecerse.

Al amanecer, los gallos empezaron a cantar en el hórreo, y Herminia abrió sobresaltada los ojos. Aurelio, completamente vestido, se ajustaba la canana a la cintura. Corrió a estrecharse contra él.

—Aurelio, ten cuidado. Ya sabes que te están preparando la fuga.

—Sí, la fuga o el paredón. Esto se lo ha de llevar el diantre. Siempre tuve mala suerte.

—No seas así, ya verás cómo esta vez sale bien. Nos iremos a América.

—Bueno, más vale que lo creas. Por lo menos no te quitará el sueño como a mí, saber que hace falta dinero, mucho dinero para fugarse, y que en casa no tenemos un céntimo. Mándame noticias por mi hermano. Dile que lo espero mañana, donde siempre, y que me suba queso; ya sabe que es lo que más me gusta.

—Adiós… Oye, Aurelio (y lo sujetó por la canana). Estoy muy contenta. Nunca me habías querido así, como esta noche.

—No te entiendo.

—Quiero decir con tanto sentimiento.

—Es que eres mucha mujer.

—Y tú muy hombre.

Aurelio se encogió de hombros.

—¡Bah! Como todos. Adiós, paloma.

—Suerte.

Pasó las piernas por encima del barandal de madera y saltó del balcón al talud. Ella le vio caminar unos metros encorvado, con la escopeta pronta en las manos, mirando azogado a todas partes como un animal que teme que le estén acechando, hasta que se perdió en la oscuridad.

Pronto amanecería…

VIII

PRONTO amanecería. Don Gregorio dejó en el suelo el libro que estaba leyendo y descansó la cabeza en la almohada con las manos cruzadas sobre el embozo. El día antes había estado discutiendo con Fernández acerca de Van Gogh, y le complacía ver que muchas de las ideas que él había expresado sobre su pintura coincidían con las leídas allí. Cada vez se convencía más de que el resto de las gentes tienen razón a medida que se acercan a nuestra manera de pensar; sólo algunas cosas no le habían gustado en aquella biografía, pero ¿era porque el crítico no tuviese razón o era porque él, don Gregorio, no pensaba así? Podía suceder que, a pesar de todo, tuviese razón el crítico, y entonces a él, a don Gregorio, no le quedaba más remedio, si quería dar con la solución, que volver a estudiar con más detenimiento y de una manera más objetiva aquel pasaje sobre el cual estaban en desacuerdo, hasta lograr que sus opiniones coincidiesen, pero entonces volvíamos al primer problema: ¿había llegado él a darle la razón al crítico sólo porque ambos pensaban de la misma manera? ¿Y no podía suceder que aun así los dos estuviesen equivocados? ¿O que tuviese la razón Fernández, que opinaba de un modo absolutamente opuesto al de ellos?… Era un lío todo aquello y no había posibilidad de encontrarle solución. Para nosotros, la verdad se basaba sobre algo objetivo, un lienzo coloreado; pero para Van Gogh era algo esencialmente subjetivo, puesto que él lo pintara. Pero ahora el pintor estaba muerto y no podía decirnos por qué había pintado aquello así. No había, pues, un juicio definitivo. Había muchos y no tenía él por qué ajustar su opinión a la del crítico o a la de Fernández. Los tres, a su manera, tenían razón, en tanto que sus juicios fuesen sinceros.

Y a propósito de Fernández. Era un tipo interesante y con una gran personalidad. Tenía que hablar mucho con él. Era inteligente y sabía cosas, pero lo encontraba frío, distante, demasiado intelectualizado, poco… (y don Gregorio se rascó la cabeza hasta dar con el término exacto), poco humano. Era como una pila de libros que caminase, y encima de la pila un cerebro con sus tres meninges, un casco de hueso y pelo. Aquel muchacho no había hecho más que leer. Se le notaba que no había vivido, y don Gregorio se preguntó si se habría emborrachado alguna vez, si sabría nadar y si habría hecho alguna barbaridad en su vida que no fuera leer la Summa teológica. Y luego había también su manera de vestir y su contextura anatómica; aquello pasaba de menudo para convertirse en canijo. Le hubiera gustado disecarle; era un buen ejemplar de taxidermia, homo intelectualis. Se lo imaginaba ya sobre un plinto de madera, de pie y completamente desnudo, a excepción de las gafas porque, claro está, las gafas había que ponérselas a Fernández aunque estuviese disecado; eran algo consustancial con él y don Gregorio se preguntó si habría nacido con ellas puestas. Menudo susto el de la comadrona. ¿Por qué no se dejarían disecar las gentes? Acaso por oposición de los familiares, pensó. Era una majadería. En vez de dejarlos pudrirse bajo tierra, ¿no les resultaría más agradable verlos tal y como habían sido en vida? Con tal que fuera un ejemplar interesante él lo disecaría gratis para su colección, y los domingos la familia podía ir a verlo a su casa e incluso hacerle fotografías; siempre sería mejor que saber que se lo estaban comiendo los gusanos. Pudieran ser también los propios interesados quienes se negasen a ello, pero alguna persona habría de haber inteligente y libre de prejuicios que no tuviese ningún inconveniente. Fernández, por ejemplo, le parecía un hombre nada convencional. Con éste podía contarse. Bueno, ¿y qué tal estaría presentarlo vestido, además de las gafas? Sería una pena desperdiciar un detalle tan curioso como el del traje verde, con el cual parecía una erudita lechuga. Además estaban sus corbatas… Y don Gregorio se desvió de este camino porque una pata de palo con dos correas que había apoyada contra la cama, le recordó lo absurdo y atrabiliario que debía resultar su figura con los bigotes rojizos, la cabeza cuadrada con el pelo cortado al rape, y aquella pata con la que parecería un bucanero de Stevenson. La verdad era que nada tenían que echarse en cara el uno al otro. En el pueblo hubo alguien que propuso seriamente internarlo en un manicomio; decían que estaba loco. Lo cual nada tendría de particular; y recordó aquella época en que estuvo obsesionado por el asesinato, o aquella otra en que, cuando se miraba al espejo, veía reflejada en él la cabeza de una foca, lo que le obligó a leerse cuantas obras encontró sobre la reencarnación de los cuerpos, porque estaba seguro de que en otro tiempo él había sido foca y aquellos bigotes que se había dejado no eran más que un residuo atávico. Claro que estas desviaciones podía crearlas la soledad; a veces estaba demasiado solo. O la bebida; a veces le pegaba demasiado fuerte a la botella, hasta el extremo de que llegó a creerse alcoholizado, y cuando se emborrachaba, al llegar a casa y acostarse, veía unas viejecitas enanas desnudas, arrugadas, que le corrían por el cuerpo y le hacían cosquillas o contemplaba obsesionado durante horas y horas el mapa de la isla de Tenerife, aunque nunca había estado allí, con el Teide elevado como en un mapa en relieve. Además, ¿qué clase de bestia era un hombre mentalmente sano? Dostoievski, Beethoven, Pasteur, Felipe II, Monet, Goya, Cristóbal Colón, Mallarmé, Nietzsche, Newton, Poe…, la marimorena, ¿habían sido hombres cuerdos? Don Gregorio movió la cabeza. Valía más no seguir discurriendo sobre estas cosas; acababa indignándose. Él era así, le gustaba vestir así y vivir así y no le pesaba. Incluso estaba orgulloso.

Se incorporó en la cama y separó la cortina que aislaba su camastro de hierro del resto de la habitación: una pieza alargada, de unos seis metros de longitud, que albergaba un desorden caótico. Había dos grandes mesas de pino sin pintar; una de ellas, donde hacía los análisis, cubierta de frascos de laboratorio, cocinillas de alcohol, matraces, tubos de ensayo y muestras de mineral; la otra, donde practicaba la disección, llena de bisturís, tijeras, rollos de alambre y frascos de alcohol que contenían culebras, ranas y lagartos. Enfrente, una roñosa estufa de hierro, y al lado, un cómodo sillón con la seda deslucida y emporcada por toda clase de manchas. En una esquina, una talla antigua en madera, casi de tamaño natural, de un santo desconocido, y más acá, un diván, sobre el cual había un saco de paja y otro de escayola. Había, también, un lavabo con palangana de loza, y en el sitio donde debiera estar el espejo, un cartel de circo sujeto con chinches. Las paredes estaban cubiertas de láminas arrancadas de la Historia Natural, de Buffon, y reproducían toda clase de bichos, y el resto de la habitación se lo repartían montones de libros, apilados sin orden ninguno, botellas vacías y unos cuantos animales disecados: un buho, un erizo, un zorro, un tejón y, en una rama clavada a una tabla, sobre la cual había extendida una capa de serrín pintada de verde para imitar el césped, dos jilgueros y un mirlo. Al lado de la mesilla de noche un garrafón de vino, ya mediado, y, en la ventana, un soberbio gallo de plumaje negro con reflejos azules y violetas, que tenía el cuello estirado y el pico entreabierto como si fuera a comenzar a cantar, y que don Gregorio colocaba allí todas las noches, porque así le parecía que se habría de despertar más temprano.

Satisfecho, dejó caer la cortina que sujetaba con la mano. Aquello estaba bien; era una habitación cínica y disparatada que le iba como un guante. Allí se encontraba mejor que un tejón en un maizal, y recordó aquella otra habitación de hacía veinte años, cuando vivía con su mujer. ¡Cómo no iba a separarse de ella! Aquello no había loco que lo soportase: todo estaba en su sitio, limpio, brillante, ordenado. Por más que buscase no encontraba nunca nada; en cambio, aquí, siempre sabía dónde no debían estar las cosas. Primordialmente las cosas están colocadas en nuestro entendimiento, y éste es el que nos guía al sitio donde están; mas esto ocurre en cerebros normales y el suyo no lo era. Luego si primordialmente las cosas estaban mal colocadas en su entendimiento, ¿cómo, secundariamente, iba éste a guiarle al sitio donde realmente estaban? No había posibilidad. Esto le parecía a él de sentido común, pero su mujer nunca pudo comprenderlo y si lo hubiera comprendido, entonces hubiese sido peor, porque resultaría un ser equívoco, no del todo femenino, ya que él tenía la convicción de que la inteligencia era un carácter sexual secundario del macho, tan importante como el tono de voz o la barba. Podría ocurrir que hubiese alguna mujer con inteligencia, pero esto era teratológico; como la mujer barbuda. O, mejor dicho, más teratológico aún, porque en una ocasión él había visto la mujer barbuda en una barraca de feria, pero jamás en sus sesenta años de vida conociera una mujer inteligente. Había tratado, sí, a mujeres que eran profesoras de Historia o de latín, que escribían libros y tenían una conversación brillante, mas siempre había observado en ellas algo impuro y extraño, algo así como la adaptación a la cultura de un animal inferior, una habilidad semejante a la de los castores, que construyen diques acuáticos, o los caballos circenses que extraen raíces cuadradas. Mujeres en edad de parir y dar de mamar, que eran diputados o publicaban un tratado sobre la patología del aparato digestivo. Era monstruoso… Bueno, pero ¿por qué diablos se le ocurrían ahora estas cosas? Él estaba pensando en Fernández y en la conversación que habían tenido el día antes. Por cierto, ya recordaba la estrofa de San Juan de la Cruz. Hablaban de poesía; Fernández le recitó un poema suyo que no le gustó, era demasiado frío, abstracto en exceso. A él no le gustaba la poesía moderna: la encontraba carente de cosas que creía consustanciales con la poesía, tal la musicalidad y la tristeza. Fernández razonó en contra y él acabó asintiendo; esto podía ser consecuencia de sus sesenta años, pertenecía a otra generación. Pero había algo más, y esto sí que era ineludible, en la auténtica poesía: el sentimiento de la naturaleza. Y citó una estrofa de Garcilaso

Por ti el silencio de la selva umbrosa,

por ti la esquividad y apartamiento

del solitario monte me agradaba;

por ti la verde hierba, el fresco viento

el blanco lirio y colorada rosa

y dulce primavera deseaba.

No se podía adjetivar con más sencillez. Después quiso citar otra de San Juan de la Cruz, pero se le había olvidado. Ahora la recordaba. ¡Es curioso cómo se recuerdan las cosas de madrugada!

Mi amado, las montañas,

los valles solitarios nemorosos,

las ínsulas extrañas,

los ríos sonorosos,

el silbo de los aires amorosos.

Los ríos sonorosos, los ríos sonorosos… Pero ¿no sería olorosos? Los ríos olorosos, los ríos olorosos… Cualquiera de los dos versos sonaba bien. ¿Hubiese captado su mujer lo hermoso que era aquello, el calofrío de los versos? Seguro que no, aunque hubiese fingido que sí. Y estuvo enamorado de ella… Bueno, enamorado no; él sólo se había enamorado de aquella muchacha, con un vestido rojo, que trabajaba en el circo de ayudante del prestidigitador. Pero la había querido mucho, no podía negarlo. Luego tuvieron un hijo y comenzó a aburrirle; después hubo una explosión en el laboratorio donde trabajaba, resultó herido y tuvieron que amputarle una pierna. Durante el tiempo que estuvo en el sanatorio ella fue tan cariñosa y se sacrificó tanto por él que acabó detestándola. Ya restablecido, el primer día que salió a la calle fue al Banco y puso todo el dinero que tenía a nombre de ella, y la escribió una carta diciéndola que se iba. Entonces vivían en Cartagena, le ofrecieron una plaza de químico en el norte y aceptó: era el sitio más lejano que había encontrado. En la carta debía de decir cosas atroces, porque su mujer jamás quiso volver a saber de él. Mucho tiempo después, cuando ya la había olvidado, le escribió diciéndole que su hijo había muerto. La carta era extensa. Por ella supo que el muchacho padecía hacía tres años de tuberculosis pulmonar, que sacaba matrículas de honor en la carrera de Derecho, que jugaba muy bien al billar y que tenía la mejor colección de sellos de la ciudad. La noticia no le afectó mucho; desde que nació el chico se había acostumbrado a pensar que sería un estúpido, y sus aptitudes para el billar y la filatelia no le iban a hacer cambiar de opinión… Los ríos olorosos, los ríos sonorosos, los ríos sonorosos. Era una obsesión. Así no conseguiría dormirse nunca.

Apagó la luz eléctrica y le débil claridad del amanecer penetró en la habitación. Tras los cristales, el cielo era malva, plata y lila; en algunos sitios, morado. Bajo los soportales, alguien pasaba haciendo sonar sus madreñas; luego fue un carro de vacas, y un camión, y un sonar de campanas… ¡Tilín, talán! ¡Tilín, talán! Sintió frío y melancolía, como si todo en la habitación estuviera pintado de amarillo. El cielo era ya púrpura y naranja y en las alturas cobalto. Los ruidos iban en aumento, pasaban hombres que tosían y hablaban en voz alta, y las bicicletas de los obreros acompañadas por el siseo de las llantas de goma sobre la carretera mojada. En la ventana, el gallo con el pico entreabierto y su cuello más alargado que nunca, parecía iba a romper a cantar de un instante a otro. Don Gregorio le guiñó el ojo, como si le hubiese gastado una buena broma, se cubrió con las mantas hasta la nariz y se quedó dormido.

IX

POR vez primera desde hacía dos semanas, el cielo estaba despejado. Vienne, sentada en el banco de madera que cercaba el terreno de juego, contemplaba con los codos apoyados en la balaustrada cómo la multitud iba llenando las gradas de general. A sus espaldas estaban las localidades de preferencia y los palcos: una construcción de madera techada de pizarra, dividida en compartimientos con sillas, en los cuales se encontraban los directivos del club, los ingenieros y la gente adinerada de la cuenca.

Jugaba el Racing Minero. El sol calentaba débilmente y en el aire tibio de la tarde flotaba el color de las banderas, el humo azul de los cigarros y las voces de los espectadores, que se llamaban por sus nombres de una a otra localidad, o avisaban con estridentes silbidos al chico de las naranjas y las gaseosas. Las tapias estaban cubiertas de anuncios de licores, de analgésicos, de bares y de marcas de bicicletas, y por detrás de ellas veíanse ascender las chimeneas fabriles y las copas de los árboles, en cuyas ramas se habían encaramado las gentes que no tenían dinero para entrar al campo.

Los jugadores del Racing fueron los primeros en salir; llevaban camisetas a rayas blancas y azules y pantalón negro. Tras de ellos salió el equipo contrario: pantalón azul y camiseta granate.

En tanto empezaba el partido, los equipos se entrenaban peloteando sobre las porterías, y Vienne se entretuvo en cerrar poco a poco los ojos hasta que las formas se fueron desdibujando y entre las pestañas no quedó más que una masa de colores moviéndose ágilmente sobre la mancha verde del césped, en el cual destacaban con intensidad las líneas blancas pintadas con brochazos de cal.

Antuña jugaba de delantero centro. Hacía años jugaba de medio centro, pero con la nueva táctica de la WM el medio centro había pasado a ser un tercer defensa y esta colocación no le iba. Temperamentalmente era inquieto y su juego demasiado dinámico para adaptarse a un puesto en que casi todo se reducía a esperar la jugada del contrario; además le gustaba el peligro del área, el balón servido en corto por los interiores o el pase largo, esquinado, de los extremos, que él había de resolver con un regate seguido de un chut rápido o simplemente con un remate a la media vuelta sobre el marco, bajo el cual el portero, con las piernas encogidas y las manos en alto aguardaba, tenso como un resorte, dispuesto a saltar.

El partido tenía poco interés. El Racing jugaba con desgana, como si estuviesen cansados o no les importara el resultado, en tanto que el equipo contrario cuajaba una jugada tras otra, buscando con avidez la pelota. Les tiraron un córner en contra; el balón venía alto y bombeado. Con la vista alzada todos lo esperaban anhelantes. Cuatro jugadores, entre ellos Antuña, saltaron al remate; la alta estatura de éste se irguió un momento sobre la cabeza de los otros. Con los dedos agarrotados en la balaustrada de madera, Vienne sintió como si hubiese sido ella misma el torso que giraba sobre la cintura, los músculos y tendones del cuello en tensión y el fuerte cabezazo. El balón se estrelló como un trallazo contra el marco y botó fuera. Un clamor inmenso de desilusión se alzó igual que una nube sobre el campo. Poco después el árbitro tocó el silbato anunciando el descanso. Antuña vino a sentarse a su lado, en el césped. Parecía más fuerte, con un mechón de pelo caído sobre la frente, los anchos hombros ceñidos por la camiseta de deporte y el cuello sudoroso con una cadenita de oro. Olía a alguna embrocación hecha a base de alcohol alcanforado y aún tenía la risa jadeante por el esfuerzo.

—Es como un potro —pensó Vienne.

Un chiquillo vino, de parte del entrenador, a traerle la gabardina para que no se enfriase y una botella de gaseosa; bebió un largo trago, echó la cabeza hacia atrás y comenzó a hacer gárgaras; luego escupió el buche de agua en el suelo.

—No nos dejan beber —explicó—. No nos conviene.

Aquello no era muy correcto, pero Vienne asintió sonriendo. Le gustaba que él fuese así.

—No estáis jugando muy bien, César. ¿Qué os pasa?

—La media que ha estado desfondada y Quique que no quiere molestarse; no me ha pasado más que tres balones en todo el tiempo, y uno de ellos vendido porque me lo pasó dos metros atrás, y mientras das la vuelta y vas por él, ya tienes a la defensa encima. Luego yo no he acertado ni una.

—No, tú no has estado mal.

—Perdí dos ocasiones muy buenas: la primera, solo ante la portería, y después este córner, que debía haber sido gol; venía el balón a huevo. A ver ahora si Quique se decide a hacer algo; es el único que puede hacer carburar la delantera.

Quique jugaba de interior izquierda. Era el mejor futbolista del Racing y un héroe local. Su fotografía aparecía a menudo en los periódicos de la capital e incluso se hablaba de que estaba en tratos con un equipo de primera división para jugar la próxima temporada. Antuña decía que era el interior más completo que había en la provincia, y sentía por él una admiración profunda, sin límites. La misma admiración, pensó Vienne, que Fernández, con quien ya había hablado varias veces, tenía por James Joyce o Manet. Y se echó a reír pensando lo diferentes que eran los dos.

—¿Qué vamos a hacer después?

Antuña no la oyó. Había alzado las manos y saludaba a alguien que estaba detrás de ellos. Vienne volvió la cabeza y vio en un palco a los hermanos Moreda, con el médico de los bigotes mongólicos, una chica con abrigo de piel, a quien no conocía, y un ingeniero, compañero de su padre.

—Te preguntaba qué íbamos a hacer después, cuando acabe el partido.

—Lo que quieras. Podemos ir al cine o a un bar a beber algo y de paso nos enteraremos de los resultados de los partidos.

Vienne hizo un gesto de indiferencia.

—Me da lo mismo con tal de estar contigo. Tú prefieres ir al bar, ¿verdad?

—Sí, el cine va a estar lleno y no vamos a encontrar entradas. Además tengo interés en saber cómo quedó el Madrid, jugaba hoy contra el Athletic.

—Bueno, vamos a Casa Tuñón. A mí también me gusta aquello, es acogedor.

Antuña asintió gravemente.

—Sí, tiene buena sidra y un queso picante estupendo.

La gente, que se había levantado a estirar un poco las piernas, volvía a sus localidades. En el palco de los Moreda bebían copas de coñac que les servía el chófer y charlaban animadamente. En una esquina, sentado en una silla de la que desbordaba su elefantiásica corpulencia, Eduardo los observaba con atención. Su hermana estaba hablando demasiado, pensaba, hablaba tanto que se le notaba que no tenía ninguna gana de hablar. Estaba enamorada y celosa, claro, y Eduardo no dejó de notar que, de vez en cuando, en el curso de la conversación, echaba una rápida mirada sobre el grupo que formaban Antuña y Vienne. ¡Pobre Isabel! Se estaba martirizando en vano. A la larga, Antuña se iba a casar con ella. Tenía millones y Antuña era un apolo con alma de hortera. Para su vitalidad y su alegría de macho las mujeres habían de resultar siempre algo muy fácil, y puesto a escoger entre el dinero de los Moreda y los besos de Vienne, él se decidiría por lo primero. Y al llegar aquí, Eduardo lo despreció con todas sus fuerzas, porque él hubiese dado todo el oro del mundo y hubiese vendido su alma al demonio por ser fuerte y delgado como Antuña.

Se miró con amargura. Cada día estaba más gordo. Ya ni siquiera podía atarse los zapatos y acababa de cumplir treinta años. Volvía atrás el pensamiento y siempre se recordaba así: una infancia tristísima de niño gordo, de niño globo, que se sentaba a leer o a ver jugar a los demás porque él no podía y se ahogaba al correr. Los médicos le habían aconsejado que montase a caballo, porque cuando caminaba los muslos le rozaban uno contra otro y le levantaban ronchas en la piel. Le compraron un poney rubio, pero la primera vez que montó se fatigó tanto que tuvo un desmayo, y ya no volvieron a dejarle montar más. Hubo que pensar en otro procedimiento y durante mucho tiempo le frotaron los muslos con polvos de talco y usó pantalones de tela muy suave que le llegaban hasta las rodillas. Los otros niños se reían de él: le llamaban mantecas, elefante, «foie-gras». Tuvieron que sacarle del colegio y ponerle profesores particulares. Estudiaba mucho. En el bachiller y la carrera —era abogado—, ganó siempre matrículas de honor, se aficionó a la floricultura y a la escultura y él fue quien inculcó en su hermana esta afición. Podía estarse horas enteras contemplando una orquídea o un desnudo de Miguel Angel; esto último llegó a inquietarle, pero se tranquilizaba pensando que era la nostalgia, su envidia de hombre gordo lo que le impulsaba a admirar aquellas estatuas. Un día leyó el Dorian Gray y otro el Corydon, de Gide, y algo insano y morboso, como esas burbujas que hay en los estanques podridos, comenzó a manifestarse en él…

Una salva de aplausos y silbidos le distrajo. El Racing había marcado su primer gol. Había comenzado el segundo tiempo sin que él se diese cuenta. No le gustaba el fútbol pero sí el ambiente que lo rodeaba: el césped brillante de las tardes de otoño; los colores blanquiazules de su equipo bajo el cielo ceniza del norte; el público vestido uniformemente con gabardina y boina; el aroma de los cigarros y, a veces, la lluvia finísima; el escorzo de un jugador pronto a chutar, a iniciar un salto o a lanzar la pelota con ambas manos desde una de las bandas; los musculosos cuerpos juveniles, las respiraciones aceleradas por la carrera y una brisa de belleza y optimismo que soplaba desde el terreno de juego y que le removía un sentimiento turbio y equívoco en el cual no quería pensar.

Vienne aguardó en su localidad a que la gente desalojase el campo y luego se acercó hasta la puerta de los vestuarios a esperar la salida de César. El cielo se había nublado, de nuevo amenazaba lluvia y un nordeste fuerte, tormentoso, azotaba las banderas que aleteaban igual que grandes pájaros sujetos por la cola. Comenzaba a oscurecer y la pradera de juego vacía, y las gradas, en las que no quedaba una sola persona, cubiertas de cáscaras de naranja y hojas de periódico que volaban de un lado a otro, producían una desoladora tristeza.

Sólo la caseta que servía de vestuario tenía un poco de vida: se oían risas y discusiones mezcladas con el rumor de las duchas. Vienne pensó que él estaría ahora bajo el chorro vivificante del agua, frotándose los brazos y el pecho, y un deseo inmenso de abrazarle y acurrucarse contra él la recorrió toda como un escalofrío.

Cuando César salió, la encontró fumando al lado de una de las porterías. Le pasó un brazo por los hombros.

—¿Te hice esperar mucho? No hay más que tres duchas y éramos cerca de treinta. ¿Te gustó el partido?

—El segundo tiempo sí. Metiste un gol precioso.

—No tuvo importancia; me lo sirvieron en bandeja, sólo tuve que alargar el cuello y, ¡zás!, gol.

—¿Por qué eres tan modesto y tan sencillo? Siempre le quitas importancia a lo que haces y a mí me gustaría que fueses orgulloso. Resulta más viril.

—¡Qué le voy a hacer! Puede que yo no sea muy viril y que por eso no te guste.

Ella se le quedó mirando un rato como si creyese que la estaba tomando el pelo.

—Te ríes de mí; de sobra sabes que no he conocido a nadie tan hombre como tú y que te miro siempre como si estuviese ante ti de rodillas. No sé por qué pero es así, y no serviría de nada que intentase disimularlo, porque hasta tú mismo, que no eres muy inteligente, te darías cuenta. Unas veces pienso que te quiero porque eres un hombre sencillo y otras, como hoy, que me gustaría que fueses orgulloso, y es inútil que tú hagas lo que hagas y que yo piense lo que piense porque te he de querer de todas maneras.

—Esto parece una declaración amorosa.

—Claro que lo es, imbécil. Estando contigo es lo único que hago. ¿No te habías dado cuenta?

Antuña se echó a reír.

—No tiene nada de particular; tú misma has dicho que no soy muy inteligente.

Había anochecido y en la oscuridad, del lado de los palcos, sonaron unas fuertes palmadas. Era el guarda del campo que les avisaba de que iba a cerrar las puertas.

—Vámonos, tengo ganas de beber una copa: ya seguirás declarándote después; todavía te quedan tres horas por delante.

Por las calles había una gran animación. Veíanse grupos de muchachas con abrigos rojos, verdes y azules, que paseaban por las aceras chupando caramelos y se paraban ante los escaparates fuertemente iluminados, riéndose entre ellas cuando en su ir y venir tropezaban con los chicos que hoy se habían peinado con brillantina y llevaban corbatas policromas.

Frente al cine, señalado por anchos cartelones pegados a la fachada y música de gramola, había una larga cola de gente, en su mayor parte parejas de novios, que aguardaban para sacar las entradas y comían avellanas y cacahuetes escupiendo a un lado las cáscaras, y en los bares, con las puertas abiertas, grupos de obreros y empleados que bebían al lado del mostrador, charlaban de fútbol o, sentados alrededor de las mesas, merendaban y jugaban a la baraja.

Antuña le dio con el codo para que ella se fijara.

—¿Qué te parece esta alegría? Es un pueblo estupendo, lo vas a echar de menos en París.

—No seas ingenuo; en casi todos los pueblos, excepto quizá en Londres, hay esta alegría los días de fiesta y en París puede que más. Lo único que… Bueno, es preferible que me calle.

—No te preocupes, yo seguiré por ti. Ibas a decir que lo único que echarás de menos en París es a mí.

Vienne masculló algo en francés que él no comprendió pero que le pareció debía de ser muy fuerte.

La sidrería de Tuñón estaba llena cuando ellos llegaron. Era un local destartalado, mitad taberna y mitad tienda de ultramarinos; del techo bajo colgaban ristras de ajos y de chorizos, boinas, alpargatas, cerraduras y ratoneras mezcladas con hojas de tocino y bacalao. Tras el mostrador, roble apolillado con monedas de cobre clavadas a martillazos, Tuñón, apoplético y friolero, con chaquetón de pana y bufanda colorada arrollada al cuello, vigilaba a la clientela con la espalda apoyada contra la estantería que subía hasta el techo atestada de botellas, latas de conserva y piezas de género. Olía a rancio, a aguardiente, a ratones y pimentón.

A la trasera, separada de la tienda por una puerta de doble hoja que abría a un lado y a otro, estaba la sidrería: una larga sala con mesas y banquetas y el suelo cubierto de una capa de serrín para que empapase la sidra vertida al escanciar. A lo largo de las paredes, adornadas con una plancha de hojalata anunciando máquinas de coser y retratos de futbolistas arrancados a las revistas deportivas, corría una repisa de madera en la cual se colocaban las botellas vacías.

Tuñón conocía bien el negocio y en lugar de camareros tenía para servir dos o tres mozas que supiesen echar bien la sidra y que sonriesen a los clientes sin enfadarse en exceso cuando alguno se mostraba cariñoso.

Las mesas estaban ocupadas y tuvieron que contentarse con dos banquetas y una barrica situada junto a la entrada de la cocina, de la que salía una áspera vaharada de guisos y marisco.

César llamó a una de las mozas, una chica alta y rubia que tenía cierto parecido con Herminia.

—Oye, Sole, tráenos una botella de sidra, un vermut con ginebra y dos raciones de queso; que esté bien picante ¿eh?, ya sabes cómo me gusta.

Luego señaló a Vienne una mesa que había a unos pasos de ellos, alrededor de la cual estaban Fernández, don Gregorio atusándose los bigotes y un joven de ojos saltones y cabellera revuelta que tenía aspecto de loco.

Fernández, encogido en la banqueta, con los brazos cruzados y la pipa sujeta entre los dientes, tenía ante sí un vaso de leche y, de vez en cuando, con el entrecejo fruncido, dirigía furiosas miradas a su alrededor temeroso de que se riesen de él por aquella bebida que allí resultaba tan insólita; otras se quitaba la pipa de la boca e intervenía como un vendaval en la discusión. Aguzando el oído, a través del barullo que había en la sala, Vienne logró coger algunas palabras sueltas… Dostoievski es irregular pero… Eso depende de cada uno, a mí no me aburre Proust… por acumulación… es preferible la intensidad… Dostoievski. Se tuvo que reír. ¡Pobre Fernández, ya no tenía salvación! O acaso estuviera salvado. ¡Cualquiera sabía!

Les trajeron el queso y la bebida. La rubia le sonreía a César como si ella no estuviera delante.

—Te voy a echar un vaso.

Con el brazo enarcado mantuvo la botella sobre la cabeza en tanto que la otra mano, caída a lo largo del muslo, sostenía el vaso inclinado. Vienne notó que la postura le marcaba atrevidamente los senos bajo el vestido. La sidra dibujó una parábola en el aire y fue a caer chispeante en el borde del vaso.

La llamaron de otra mesa y se fue moviendo un poco las caderas, sin dejar de sonreír.

—Debes de ser un buen cliente, hasta te tutea la camarera.

—A mí todo el mundo me tutea; además somos medio parientes, su abuelo y el mío eran primos o una cosa así.

Se dispuso a partir el queso y se paró de repente, mirándola con el cuchillo en alto.

—No te habrá parecido mal; es una buena chica.

—Pues… es grotesco, pero creo que estoy un poco celosa. Te quiero demasiado, César, es una desgracia.

Una mano nervuda, con los dedos manchados de nicotina, se posó en su rodilla oprimiéndola con fuerza.

—Escucha, no me lo digas tantas veces. Yo también te quiero y te deseo con toda mi alma y, sin embargo, no te lo digo casi nunca. Anda, cómete el queso y no pienses en bobadas.

Con los ojos húmedos, Vienne se rió interiormente pensando en este único consuelo que él la ofrecía: «Cómete el queso». Era lo único que se le había ocurrido. La verdad, jamás comprendería cómo podía quererle tanto. Tenía una personalidad firme, aplomada; muy pocas cosas habían conseguido turbarla, pero este joven futbolista jugaba con ella como el nordeste con una hoja. Ahora veía que la literatura era un arte frío: ¿De qué le servían todas sus lecturas, su erudición, aquellos modos de pensar en que ella había moldeado su vida, si este químico de nariz recta y anchos hombros, que nada había leído, acababa por barrerlo todo? Había un lado en el amor: el cogerse enternecidos de la mano, la sumisión y las frases de tango, que le parecía ridículo hasta producirle náuseas. Ella no se enamoraría así, había pensado. Y se paró a mirarse, en aquella taberna de pueblo, frente a un plato de queso, con su mano apoyada en la del otro, diciéndole que le quería, que le quería, que le quería. La misma frase que el Trubia debía decirle a Herminia, la criada de los Moreda o que cualquiera de los electricistas que trabajaban a las órdenes de su padre, le diría a la novia los sábados en el cine. Era para desesperarse.

Cerca de ellos un grupo de muchachos y futbolistas, entre los cuales vio a Quique, estaban cantando. Cantaban de pie, gravemente, con los rostros enrojecidos y las manos apoyadas en los hombros de los otros; en una pausa, un joven moreno, que tenía la frente partida por una cicatriz azulada, empezó una canción y todas las conversaciones se apagaron para escucharle, esperando que llegase a aquel final que todos corearían por lo bajo pensando en alguien distinto:

… a ti, solina, te quiero,

de las demás no hago caso.

—Tuñón, una botella de tinto.

—Al Madrid lo que le hace falta es un buen entrenador; fíjate el año pasado, si se descuida baja a segunda.

—A lo último están las bombas de desagüe. Tiene también una máquina de extracción con un motor de ochenta caballos. Para las maquinillas eléctricas que transportan el carbón y además llevan los obreros de la bocamina al tajo, hay un convertidor al que llega la corriente alterna a cinco mil voltios.

—Zweig señala a Balzac, a Dostoievski y a Dickens, como los únicos, anote esto, como los únicos gigantes de la novela en el XIX y no hay que olvidar que en este siglo viven Tolstoi, Stendhal, Hugo y tantos otros. Zweig se disculpa diciendo que novelista en el sentido supremo sólo lo es el genio enciclopédico, el que modela con sus manos todo un mundo, y Ortega y Gasset viene a decir lo mismo cuando afirma que el novelista necesita moverse con una enorme impedimenta porque lleva a cuestas todo el atrezzo de un mundo.

—Oye, guapa, dos raciones de salchichas que estén poco fritas… Y más pan.

—No puedes fiarte. Mira el Sporting, trajo un entrenador austríaco y no le sirvió para nada.

—A la larga resulta mucho más barato: los canjilones suben el mineral hasta una tolva y de ahí pasa a los lavaderos que es donde lo clasifican.

A ti solina te quiero de las demás no hago caso galleta menudo el otro es más humano están mejor fritas granza islam Dostoievski en cambio las rozadoras tocino crea es casi un dios lo operaron del menisco a ti solina te quiero de un disco cortante o una cadena con dientes pero quedó estupendamente es un arte inferior tiene un toque de balón maravilloso de la tracción de un cable al Trubia ya no le cogen si hay un genio es Joyce y te quedan libres sesenta pesetas en tonelada y ya cuando empezó a vomitar ¿qué te pasa Vienne? tuvimos que llevarlo a casa a ti solina te quiero una de sidra a ti solina te quiero de las demás no hago caso…

Pasó un largo rato. El aire de la sala estaba agrisado por el humo, hacía calor y muchas personas, entre ellas Antuña, se habían quitado la chaqueta. Entre los grupos un violinista de gabán verdoso tocaba trozos de zarzuela; Antuña, que iba ya por la tercera botella, le llamó:

—¡Hola, don Betoven! Beba un vaso con nosotros y tóquenos algo.

El músico se inclinó ceremoniosamente con el violín escondido a la espalda, y Vienne sonrió con amargura a la visión de aquel hombrecito risueño del que todos se reían y le llamaban don Betoven y que tenía la barba de varios días, los bolsillos del gabán llenos de libros y el fieltro sucio y abollado como el de un viejo vagabundo de película.

Don Betoven se bebió el vaso de un trago y se limpió cuidadosamente los bigotes con la manga verdosa, después se ajustó el violín bajo la barbilla.

—Usted dirá, señorita, qué es lo que desea que interprete.

—Lo que quiera, don Betoven. Y si no, un tango, creo que es lo que mejor nos va.

Cuando salieron llovía con fuerza y el agua escurría por los cristales de las farolas y de los escaparates. Un golfillo con ojos de gato y un tupé rubio sobre la frente duro como un cepillo, se les acercó con unas tiras de papel donde estaban escritos los resultados de los partidos de fútbol. Antuña metió la mano en el bolsillo y le dio unas perras.

—Éste es Leto, un amigo mío —dijo presentándoselo a Vienne y rechazando la tira que le ofrecía.

—No, deja, no quiero los resultados, ya los vi adentro… Oye, Leto, cuando salga el señor Fernández, ya sabes, ese profesor de lentes que está conmigo en el colegio, le dices que estoy en el Casino, que me vaya a buscar allí.

Leto asintió con la cabeza y echó una larga mirada a Vienne.

Si él quisiera hablar, pensó. Los había espiado un oscurecer, entre los árboles que había junto al río. ¡Vaya una pareja de cuidado! Pero él era amigo de César y no diría nada.

Por unos instantes, Antuña y la muchacha permanecieron indecisos en el centro de la calle, cogidos de la mano como si aún fueran niños y les gustara mojarse. Recobrados de su sorpresa cambiaron una mirada, Antuña se subió el cuello de la chaqueta, y corrieron en dirección al Casino.

X

SI andando el tiempo y tras haber leído un poco, Leto quisiese contar los recuerdos más tempranos de su vida, desde la muerte de su padre, hubiese escrito un relato en que lo literario y lo infantil se mezclarían confusamente en un conjunto de impresiones que comenzaban en la calle.

La calle —escribiría—, estaba llena de gente y de guardias. Nosotros estábamos en la ventana y cuando sacaron las cajas de la Escuela, mi madre y Luisín y yo empezamos a llorar. Luisín, sobre todo, que era el más pequeño y no se daba cuenta de lo que pasaba, gritaba como si le estuviesen despellejando. Pero todo era inútil porque mi padre ya no podía resucitar.

Las cajas eran ocho, pintadas de negro. A causa de la catástrofe habían cerrado todas las minas y las fábricas, y la calle parecía un hormiguero de gente, tan apretado y tan oscuro que, si no fuese por las coronas, apenas si se vería dónde iban los ataúdes.

Porque habían llevado muchas coronas, con flores de trapo y también ramos de flores de verdad, con unas cintas negras que tenían las letras de color de plata. Y después del entierro nos trajeron una cinta que ponía: «A Francisco Menéndez. Sus compañeros que no le olvidan».

A mi madre la dieron dinero los del Sindicato y con él puso una taberna en el portal, porque los amigos de mi padre decían que no la abandonarían y que irían allí a beber. La taberna era muy pobre, sólo tenía una mesa muy larga y, en la estantería, un pellejo de blanco, otro de tinto y un garrafón de caña. Los sábados traían una caja de botellas de cerveza y una lata de escabeche, pero los sábados se cansaba uno mucho porque había borrachos y se ponían a cantar y a decir pecados hasta que al amanecer venía la Guardia Civil y los echaba.

Luisín y yo íbamos a la escuela con un paraguas muy grande, bastante apolillado, que había sido el que mi padre llevaba a la mina y, a la salida, los otros chicos se reían de nosotros porque el paraguas tenía remiendos de otro color. Entonces lo cerrábamos y echábamos a correr cogidos de la mano, pero no podíamos correr mucho porque a mi hermanín las madreñas le venían grandes y siempre nos cogían. Entonces nos arrimaban a la pared y decían que iban a fusilarnos y Luisín, claro, como era tan pequeño se lo creía y pedía perdón juntando las manos, pero nos fusilaban lo mismo y de noche no podíamos dormir del miedo que habíamos pasado.

Los días de niebla hacía mucho frío y, aunque no lloviese, no sé qué pasaba que se mojaba uno todo; mi madre le envolvía a Luisín con una bufanda muy larga y a mí me ponía debajo de la camisa un periódico, que es muy bueno para calentar, y me decía que no lo dijese en la escuela para que no se riesen. Pero todo era inútil porque como nos entreteníamos viendo la cartelera del cine o a escuchar la música que se oía si abrían la puerta del café, cuando llegábamos a casa, al oscurecer, casi no podíamos hablar de frío.

En el verano era todo más divertido: uno tenía siempre calor y como no había escuela podíamos ir a coger manzanas o grillos, lo que era un poco sucio porque había que orinar en la cueva y luego escarbar con una paja para que saliesen. En octubre era el tiempo de las castañas y Luisín se reía mucho porque, como en este mes hay tanto viento en el monte, tenía que sujetarse la boina con las dos manos para que no se la llevase el aire.

Un día vino un hombre a vivir a casa y debía de querer mucho a mi madre porque siempre la estaba abrazando. Él nos dijo que era tío nuestro, pero en la escuela nos dijeron que no era tío, que era el novio.

Con nosotros era muy bueno; nos trajo un gatín que le llamamos Zapirón porque en un libro de la escuela, en la Enciclopedia Infantil, había un gato que se parecía y debajo ponía Zapirón, y otra vez nos trajo una jaula con un malvís que cantaba muy bien y a éste le llamaba Fleta, aunque mi hermano y yo no sabíamos por qué. Los días que nevaba nos daba una copa de anís y nosotros tosíamos y se nos saltaban las lágrimas porque era muy fuerte y parecía que quemaba en la barriga y él, entonces, se echaba a reír y decía que teníamos que ir acostumbrándonos. Pero no nos acostumbrábamos nunca y por Navidad, que nos dio un vaso mediano de lo dulce, Luisín y yo nos pusimos muy malos y ni siquiera pudimos comer el turrón.

Se emborrachaba mucho y, a veces, mi madre también y después reñían y se pegaban. Una noche se pegaron más que nunca y Luisín, el gato y yo cogimos miedo y nos metimos debajo de la mesa de la cocina, y él sacó una navaja y se la clavó a mi madre tres o cuatro veces, porque era un criminal, y después se marchó corriendo. Y mi hermano y yo empezamos a llorar y a llamar a madre y decirle que se levantara, que teníamos miedo, pero todo era inútil.

XI

–¿NO has seguido ningún canon al hacerla?

—No, he trabajado de memoria, sin medir.

De pie, entre Isabel y Fernández, don Gregorio contemplaba pensativo la estatua, sin dejar de sonreír.

—No sé. Está bien modelada, pero hay algo que no me convence, resulta achaparrada. ¿A usted qué le parece? —dijo volviéndose a Fernández—. Yo estoy desentrenado, hace tiempo que no veo escultura más que en las láminas.

Con las manos en los bolsillos de la chaqueta, Fernández hizo un gesto ambiguo.

—A mí me gusta. Claro que tampoco soy ningún crítico; ahora bien, veo que Isabel ha grabado en el pedestal la palabra «Proporción» y eso ya no me convence tanto; con ese título la figura debiera ser más esbelta, más ágil y esta resulta chata… algo corta.

Don Gregorio asintió con un movimiento de cabeza que le hizo temblar los bigotes.

—Exacto, es corta. Por eso le preguntaba a Isabel si se había ajustado a algún canon; sin ese título la estatua estaría bien, con él no. Es imperfecta.

Se encontraban en el estudio que Isabel Moreda había instalado en el último piso de su casa, rodeando un trípode de madera sobre el cual había esculpida en barro la figura de un hombre desnudo apoyado en una barra.

El estudio, una pieza cuadrangular con una cristalera en el techo abohardillado para dejar pasar la luz, resultaba confortable: había una larga mesa adosada a la pared y en ella varios bocetos en barro, dos tableros de dibujo hechos de madera de pino desnuda y un caballete manchado de pintura con una cabeza dibujada al carbón en la que los brillos estaban logrados con tiza; un diván tapizado de pana en el que estaban sentados Vienne y Eduardo Moreda, y frente a ellos un cajón de embalar puesto boca abajo sobre el cual había botellas y vasos; en una esquina un sillón frailero del siglo XVII y un brasero comprado en el Rastro; en las paredes algunos lienzos de pintura moderna y fotografías del Partenón y de esculturas griegas.

La habitación estaba caldeada por las llamas de un tronco de castaño que ardía en una chimenea de ladrillos toscos, colocados unos sobre otros con desordenado cuidado, y en toda ella había ese aire de bohemia falso y rebuscado con que un decorador de teatro hubiese montado la escenografía para un estudio de Montmartre y que a Fernández, que había conocido en Madrid los estudios de algunos amigos suyos en míseras y destartaladas bohardillas que olían a verduras cocidas, teniendo que calentarse con un fuego de astillas y periódicos ardiendo dentro de un caldero, no consiguió engañar.

Don Gregorio se acercó al cajón, echó en un vaso dos dedos de coñac y se lo ofreció a Fernández.

—Gracias, no quiero, ya sabe que no bebo nunca.

—Hace usted mal. A mí, en cambio, me gusta el alcohol; ardiente, áspero, le da a uno confianza. ¡Demonio! Confieso que me gusta de verdad y me hará vivir cien años. Da vida, se siente cómo le calienta a uno la sangre… Venga, Isabel, ¿quiere una copa?

—Con sifón. Y hábleme de esos cánones y de mi estatua y de por qué no le gusta, explíquemelo todo.

Don Gregorio la pasó el vaso, tras disparar sobre él un chorro de sifón, y volvió a acercarse al trípode. Contempló la estatua durante un rato.

—El torso, por ejemplo, no me gusta. Para un escultor el torso es la parte del cuerpo que tiene una composición más complicada y una mayor riqueza de movimientos: el movimiento de los omóplatos y de las clavículas, la inflexión de la columna dorsal, la respiración, están modificando la forma constantemente… Luego hay ese pegote de barro, esa ridícula hoja de parra que le has colocado al hombre en las ingles, ¿a qué viene eso, Isabel? No hay que ser tan ñoña; o le pones un traje de baño o una toga, o lo modelas del todo, del todo, ¿comprendes? Lo demás es andarse por las ramas.

Volvió a acercarse al cajón y Vienne le hizo un sitio en el diván. Don Gregorio se arrellanó con un suspiro de viejo satisfecho y se soltó las correas de la pata de palo.

—Si no les parece mal —dijo—, voy a quitarme la pata. Hay días en que me molesta extraordinariamente y hoy es uno de ellos… ¡Ya está! Vamos a ver, Isabel. ¿De qué modo has estudiado tú escultura? Eso nos aclararía muchas cosas.

Rubia, con una palidez enfermiza, un elegante traje de franela gris y unos zapatos ingleses de tacón bajo, Isabel resultaba lo menos escultora que podía darse.

—¡Pchss! Como todos: un profesor de dibujo, otro de modelado y ropajes; copias de escayolas, muchas copias y, después algo del natural: un busto, una cabeza…

Don Gregorio se dio una palmada de triunfo en la única rodilla que le quedaba.

—Ves, lo que yo me imaginaba. Tú nunca has visto un hombre desnudo, ¿verdad?

Acurrucado en el sillón frailero, Fernández observaba regocijado la escena. Hacía tiempo que no había visto nada tan divertido: primero, lo de la hoja de parra, ahora la pregunta aquella. Era como para romper a reír. Eduardo Moreda, con las manos cruzadas sobre el abultado vientre de joven Buda luchando entre su timidez y los deseos de decir algo que despejase la violencia y la tensión de aquel momento; Vienne con sus esbeltas piernas cruzadas, los ojos entornados para que no la molestase el humo del pitillo y en ellos un deseo loco de reír a carcajadas y por último aquel terrible y cínico don Gregorio esperando la respuesta de Isabel que miraba azorada a unos y a otros.

—Pues no… claro que no.

—Lo sabía. La escultura, hija mía, no es como la pintura; tiene un campo muy restringido y apenas le quedan más que dos salidas: el animalismo o copiar la figura humana y para modelar eso —aquí don Gregorio señaló la estatua— es imprescindible haber conocido a un hombre. ¿Comprendes lo que quiero decirte?… No rompas la estatua; algún día te casarás y cuando lleves unos meses de casada modelas otro desnudo. Ya verás qué distinto es a éste.

Eduardo Moreda tosió varias veces como si algo le obstruyese la garganta y entonces don Gregorio se dirigió a él:

—Me parece que es imposible decirlo de una manera más decorosa.

A Vienne, que en el aquel momento se llevaba el vaso a la boca, se le atragantó la bebida y durante un rato estuvo tosiendo hasta que se le saltaron las lágrimas.

Isabel, que se sentía en ridículo, hizo como si aquello le extrañara.

—No comprendo que te puedas reír de una cosa así. Yo estoy muy orgullosa de no haber… conocido a un hombre.

Vienne se encogió de hombros.

Don Gregorio presagió la tormenta y se dispuso a capearla bajo un torrente de erudición.

—Verán ustedes. También podría llegarse a modelar correctamente, empleo este término desde un punto de vista totalmente académico, con el estudio. Vitrubio, en su tratado de Arquitectura, dice que la Naturaleza ha compuesto el rostro del hombre de tal modo que su altura total es diez rostros, considerando el rostro desde la parte baja de la barba hasta lo alto de la frente, es decir, hasta la raíz del pelo.

Fernández se quitó la pipa de la boca y se olvidó de todo para zambullirse en la discusión.

—¡Alto ahí, don Gregorio! Yo tenía entendido que la altura corresponde a ocho cabezas y no a diez.

—Efectivamente —respondió el otro, amoscado—. Pero es que yo no hablé de cabezas, dije rostro. Si se mide desde la barba a lo alto de la cabeza, a la coronilla, entonces sí es la octava parte. Vitrubio lo indica asimismo, no se le escapa nada, incluso hace más divisiones de la estatura: desde lo alto del pecho a la raíz del pelo, dice que es la sexta parte; el pie también es la sexta; el codo la cuarta parte y todo el pecho lo mismo.

Fernández movió la cabeza dudosamente, como si todo aquello no le hubiese convencido.

—Yo ignoro hasta qué punto puede uno fiarse de estos cánones para juzgar la proporción de una escultura. En principio, siempre me han molestado las matemáticas aplicadas a cualquier arte, sea poético, musical o plástico, porque finalizan anquilosándolo. De aquí que pudiera hacerse muchas objeciones a este tipo de modelado a compás.

Vienne seguía con interés la discusión en tanto que los hermanos Moreda movían afirmativamente la cabeza en señal de conformidad. Eduardo hasta tenía el gesto de querer decir algo, pero don Gregorio no le hizo caso.

—Veamos esas objeciones —dijo dirigiéndose a Fernández.

—Necesitaría cierto tiempo para recapacitar y medir el alcance de ellas, en fin, vayan de principio éstas: primera, ¿usted cree que estos cánones son inamovibles, dogmáticos? ¿No es posible que sean objeto de discusión y que alguien, otro escultor, verbigracia, sostenga que la proporción humana está en otras medidas?… Segunda objeción: ¿Estos cánones no llegarían a crear una estatuaria fría, geométrica, en la cual cualquier buen artesano que siguiese estas normas sería considerado como un artista perfecto?… Tercera: ¿Si todos los escultores se sujetasen a estos cánones no le parece a usted que llegaría un momento en que todas las esculturas se parecerían y tendrían un aire uniforme, monótono, igual que si fueran modeladas por la misma mano?

Don Gregorio, sorprendido por aquella avalancha, se atusaba el pelo sobre la oreja.

—¡Demonio! Ahora el que necesita tiempo para recapacitar soy yo; me ha cogido usted de sorpresa. No importa, vamos a ver si podemos rebatirle.

Eduardo Moreda agitó en el aire su mano fofa, llena de hoyuelos.

—Un momento, y perdóneme que le interrumpa. Creo que sería conveniente que usted contestase a una pregunta.

—Venga.

—Usted cree que los escultores griegos, Praxiteles, Fidias, Lisipo, etc., se sujetaban siempre a unos determinados cánones.

Don Gregorio volvió a atusarse el pelo para ganar tiempo.

—Me estáis asediando. No puedo responder en el caso de estos señores por los que me preguntas concretamente; creo que sí. Es más, Winckelman habla de unos relieves que representan a Prometeo modelando el cuerpo de un hombre con la ayuda de una plomada, y de otros en que está pesando los diferentes miembros del cuerpo en una balanza. Pienso que esto es bastante significativo.

—En el caso de Prometeo —añadió Vienne.

El viejo la miró estupefacto.

—¡Vaya! ¿Tú también? No habías dicho una palabra en toda la tarde.

—Es que no estoy de buen humor.

—Ya me había dado cuenta, y sé lo que te pasa. No te preocupes, ya llegará. Mientras tanto puedes servirme un coñac.

Se lo bebió despaciosamente, mientras todos le miraban, y con el dedo señaló a Fernández.

—Ya soy con usted. Antes voy a hablar de otros dos cánones muy interesantes que, por cierto, no son puramente matemáticos como usted cree; tienen también su miga filosófica, hasta el punto de que Luca Pacioli, que sigue por completo a Vitrubio, dice en la Divina Proporción que toda medida se deriva del cuerpo humano y que es el dedo del Altísimo, nada menos, el que señala toda clase de proporciones, y cita a Platón, Aristóteles y a la biblia en verso… Bueno, esto de momento no nos importa un rábano. Los otros cánones de que les hablaba son los siguientes: fíjense qué cosa más curiosa. Dice Pacioli que en el hombre se encuentran las dos figuras más importantes, sin las cuales es imposible hacer nada: una, la más importante, que es la circular y la otra la cuadrada equilátera. Y explica esto diciendo que si tendemos a un hombre desnudo en el suelo boca arriba, con las piernas y los brazos extendidos, abiertos todo lo posible, tendremos que el ombligo es exactamente el centro de la figura. Es decir, que cogiendo un cordel, si ponemos un extremo en el ombligo y hacemos girar el otro trazando una circunferencia, veremos que este extremo toca igualmente el vértice de la cabeza, el final de los dedos de las manos y los dedos gordos de los pies. En cuanto al cuadrado equilátero, si se mide la altura desde la coronilla a la planta de los pies y esta medida se atraviesa a los brazos extendidos veremos que la altura es igual a la anchura, resulta, pues, un cuadrado perfecto. ¿Qué les parece?

Don Gregorio tendió una mirada a la redonda para ver si alguno le decía algo, pero todos callaron.

—A mí todo esto me resulta curiosísimo y no me canso de estudiarlo. Además creo que es cierto; nunca lo he probado pero me gustaría hacerlo. Si estuviera aquí César podíamos ensayar con él. El tío es un gañán que me parece que hubiese satisfecho como modelo a Policleto.

Vienne pensó también en él. ¿Por qué no vendría? Ya hacía más de una hora que debiera estar allí. Seguro que estaba borracho, y ella esperándole. Llevaba cerca de dos años esperándole y él llegaba y se iba y siempre igual. Y aquí hablaban de arte, de escultura, y pronto empezarían a hablar de libros, ¿por qué no se callarían y la dejaban pensar?, y él estaría bebiendo o jugando a los bolos, ajeno a todo, ajeno a ella, y si estuviese allí sería lo mismo porque nunca había oído aquellos nombres: Lisipo, Policleto, Pacioli, ni nada sabía de aquellas cosas. Y esto le recordó otra ocasión, ya hacía tiempo, en que habían estado con don Gregorio y una chica del pueblo que estudiaba Filosofía en Madrid y los tres habían estado hablando de poesía moderna sin que él abriese la boca, como si se tratara de un fogonero o un pastor al que todo le resultara incomprensible, y ella comenzó a despreciarlo y se alegró, riéndose sin compasión, porque esto era señal de que empezaba a dejar de quererle y de que volvería a divertirse y vivir con tranquilidad, pero él llevaba una camisa azul desabotonada y al volver a casa la besó varias veces, hasta llenarla toda, y otra vez volvió a quererle, con los hombros tan fuertes y el olor a tabaco y aquella camisa azul abierta que le dejaba al desnudo el cuello y el vello del pecho. Porque era igual que una espiral de hierro que la atase a él y a aquella boca tan dura y tan ardiente con el labio de arriba un poco montado sobre el otro, como si se estuviera burlando, y aquello sugería cosas terribles y maravillosas. Y don Gregorio dijo que Leonardo de Vinci decía que hay un canon que dice que la anchura de la boca es igual a la longitud que hay desde la comisura de los labios a la parte inferior del mentón, pero esto no le importaba a ella, porque las estatuas no la decían nada y, en cambio, aquella boca la deseaba con toda su alma y si todos los labios de todas las bocas de todos los hombres de todos los pueblos de todas las tierras se juntaran hasta formar una boca gigantesca, perfecta, y ella pudiera caminar sobre aquella boca y tumbarse sobre los labios de bruces y de espaldas, no la produciría ni un grano de arena de goce, comparado con el inmenso arenal de goce que él la producía cuando la besaba.

—En lo que se refiere a su primera objeción —la voz de don Gregorio proseguía su surtir incansable, inexorable— de si estos cánones son dogmáticos o, por el contrario, pueden ser objeto de discusión, he de manifestarle que de hecho ya lo han sido y ha habido escultores que establecieron como altura del cuerpo la de nueve rostros, otros la de nueve y medio y otros la de nueve y dos tercios. Respecto a las otras objeciones de si estos cánones ofrecían el peligro de crear una estatuaria fría y geométrica en que las esculturas se pareciesen como si una misma mano las hubiera modelado, creo que fuera del trabajo de compás queda siempre en primer término la personalidad y el espíritu del escultor. La escultura es, también, cosa mental y, en definitiva, esto es lo que salva la obra.

—Suponiendo que en principio no la haya hundido el compás —arguyó Fernández—. No sé; cuando veo la variedad con que están proporcionadas las esculturas griegas, la vida de que están animadas, la gracia de los movimientos, me parece imposible que unos miembros tan flexibles, tan suavemente armonizados, hayan sido modelados en frío, ajustados los unos a los otros por cánones matemáticos.

Don Gregorio se encogió de hombros.

—Puede que tenga usted razón. Por esto, conste que yo no defiendo el canon de una manera sistemática y en todos casos; lo defiendo si la obra se titula, por ejemplo, «Proporción». Además, hay otra cosa que proporciona variedad y que libra a la estatuaria de esa monotonía a la que usted antes aludía. Me refiero a la variedad de tipos humanos; ya Leonardo apuntaba que las partes deben ser correspondientes al todo y que si un hombre es corto y grueso, debe tener todos los miembros cortos y gruesos, y si es alto y delgado, debe tenerlos delgados y largos.

—¿Y si es pequeño y tiene la cabeza muy grande? —preguntó Isabel.

—En este caso, hija mía, no se trata de un problema de canon sino de estética, es decir, de si una cosa fea puede ser objeto de una obra de arte.

—Digamos una discusión más bien de hecho que de derecho —delimitó Fernández ya metido de cabeza en su terreno—, pues de hecho, el Feísmo es una constante en arte; pongamos como ejemplo la cabeza de Séneca en escultura, las Tentaciones de San Antonio del Bosco, y las Meninas, enanos y mendigos de Velázquez, y no digamos nada en la llamada pintura de vanguardia.

—¿Y usted las defiende? —preguntó don Gregorio.

—En este momento ni quito ni pongo rey; me limito a hacer constar su existencia, esté o no conforme con ella. Como la admite también Paul Valery, pese a ser en poesía un clásico y un geómetra.

—¿Qué dice Valery?

—Aproximadamente lo mismo. Niega que haya hoy una vigencia de la Belleza; ésta es una especie muerta, algo que ha pasado de moda, cito sus mismas palabras, y la ha sustituido lo que él llama valores de choque… tal es la intensidad y la novedad.

—Pero eso es negar el arte, ¿no es cierto? —preguntó Isabel.

—No, es basarlo en otras cosas.

Don Gregorio se inclinó hacia adelante con los ojos brillantes de interés.

—A ver, a ver, explíquenos mejor eso. Confieso que no he entendido una palabra.

Fernández se levantó del sillón, caminó unos pasos por el estudio frotándose las manos y volvió a sentarse.

—Verá —dijo—, puede que yo no me haya explicado bien. Valery dice que en principio, los filósofos se dedicaron a indagar sobre Dios, el Tiempo, el Espacio, la Materia, el Yo… etc., y como consecuencia de esto inventaron la Verdad; después dedicáronse a estudiar los hombres y sus obras y entonces inventaron el Bien y la Belleza y se dedican a prescribir reglas para que éstos no dependan de los gustos y caprichos de cada uno, sino que estén dictados con arreglo a un principio universal que sea independiente de toda experiencia particular, de aquí los cánones… Pero esto fue en otro tiempo, hoy está pasado de moda, es una obra que se desmorona día a día, que ya está desmoronada, y Valery aclara que aquellos modelos que antes esperaba el espíritu han sido suplantados por lo instantáneo, lo irracional y lo inconsciente, es decir, lo opuesto al canon.

Hubo una pausa silenciosa, en la cual todos callaban, como si delante de ellos hubieran visto derruirse un templo cuya construcción fuera el fruto de muchos siglos de trabajo. Fernández se alegró del efecto que había producido porque hasta le pareció que estaban todos un poco tristes.

—¿Qué representa, pues, para Valery lo bello? —preguntó Eduardo Moreda.

Fernández hizo un gesto ambiguo, refocilándose en seguir destruyendo.

—Hoy apenas nada, un documento filológico o histórico muy interesante, o dicho más gráficamente —no hay que olvidarse de que es un excelente poeta— una moneda verbal que no tiene circulación.

—¿Ya no cabe entonces la definición de la Belleza?

—¡Oh!, sí, hay muchas. Para Platón es el resplandor de la verdad, para Kant, consiste en la perfección de las cosas, perfección que ha de ser independiente de toda apreciación subjetiva, de todo juicio individual; para Santo Tomás «Pulcra sunt quae visa placent», con lo cual parece irse al lado contrario, pues aquí un objeto es bello cuando nos agrada al contemplarlo; prepondera lo subjetivo, aunque le pone algunos límites, dice que para que haya Belleza son necesarias tres cosas, luminosidad, integridad y armonía… Y qué sé yo, hay muchas más definiciones que no recuerdo.

—Pero, bueno: ¿cuál es la suya? —insistió Eduardo.

Fernández se encogió de hombros.

—Sencillamente, no la tengo. Yo no soy ningún pensador, carezco de talento para ello. Soy un poeta y un profesor que estudia lo que piensan y dicen los demás.

La belleza, pensaba Vienne. ¿Por qué discutirían tanto? La belleza era lo humano, el amor entre las mujeres y los hombres, César y su cuerpo de hombre. La nariz tan recta, con la piel tan suave, el pelo brillante y aquella fuerte mandíbula que le daba aire de bruto, de hombre, de hombre bruto… Ellos nunca le habían apoyado la cabeza en el pecho ni le habían besado en aquel hueco que se le formaba entre las clavículas y el cuello… ¿Por qué no vendría? ¿Por qué?… Ni en los pómulos, que era como besar un hueso o un hierro templado. Debía de estar en el bar de la Argentina, ¡qué nombre más raro para una mujer!, y en el pueblo había muchas que se llamaban así y hasta una maestra que se llamaba Bélgica, que era la única vez que lo había oído: era bonito… Sí, estaba allí, lo veía riendo, liaba un pitillo con sus manos huesudas de hombre, riendo, y la otra, Argentina, tan guapa y tan descarada, se le arrimaba como una gata, y tenían delante dos vasos de vino, riendo… Y no venía, pero los otros no se daban cuenta; hablaban de la belleza… pero no sabían nada ni decían nada original. Sólo citas, citar citas. ¡Los muy pedantes! Y al lado estaba Isabel, pensando que ella pensaba en César. Y aquella mujer terminaría casándose con él, con César, una mujer tan pálida, y sin embargo César la quería a ella, a Vienne, y se marcharía pronto y no le vería más… No lo comprendía; la vida era absurda y daban ganas de matarse, de llorar o de escupir…

Con los codos apoyados en las rodillas, Isabel simulaba seguir la conversación y, de cuando en cuando, torcía la vista para observar a Vienne. La notaba impaciente, debían de haberse citado allí y el otro no venía. Aunque fuera pecado alegrarse del mal de los demás, Isabel se alegraba porque ella también le quería, pero con un amor puro y sano, no como el de la otra, que tenía conversaciones inmorales, que sólo pueden tener las mujeres casadas, y que iba por la calle cogida de la cintura de él. César bebía bastante, pero tenía buen fondo y ella había oído decir que en los jóvenes esto no era pecado, era una falta; donde era casi pecado era en los obreros que se gastan el jornal en la taberna y luego venía el hambre de los hijos y la impiedad. Además, César pertenecía a una familia honrada y cristiana que nunca le dejaría casarse con una extranjera, con una francesa, que era lo último, que a lo mejor era protestante, porque una vez la oyó decir, el día de su cumpleaños, que hubo baile en casa y ella apagó todas las velas de la tarta de un solo soplo que da muy buena suerte y es señal de felicidad, que hacía varios años que no comulgaba. Además, tenía que marcharse y entonces él la olvidaría en seguida, porque aquello no era amor, era pasión, y la pasión, había ella oído en algún sitio, era momentánea, como un fuego que nos quemase pero que luego se apaga y sólo quedaban las cenizas, no como el amor puro, el amor al hogar y a los hijos que era eterno y sereno como el agua de los ríos, que nunca acaba de pasar. Y no sabía por qué, pero ella tenía la convicción de que acabarían casándose y lo gracioso del caso es que la otra, Vienne, debía de imaginárselo también porque aunque ella la trataba siempre muy amable y la invitaba a menudo a merendar, mientras que la otra sólo la había invitado una, había veces en que la miraba igual que si la odiase, como ahora que la había querido decir algo y se había callado y debía de ser algo terrible por la manera que había tenido de mirarla.

Como si todos aquellos pensamientos se hubieran hecho visibles ante sus ojos, Fernández dejó de escuchar unos momentos para contemplar las dos mujeres y envidió la fuerte virilidad de Antuña, adivinando que era su ausencia, una mezcla de deseos, de preguntas y de pensamientos, lo que había llenado aquellas dos horas en el estudio.

—No sé quién dijo que esculpir es dibujar por todas partes y para Rodin la escultura es un arte de huecos y protuberancias, un juego de luces y sombras. Si nos fijamos en los escultores del siglo pasado, Meunier, Troubetzkoy, Max Klinger, la bailarina de Degas, los animales de Augusto Gaul…

—Salte usted el siglo y lléguese a Maillol y los atletas de Sintenis —interrumpió Fernández.

—Cierto, no los descuido. Pero ocurre que…

En este momento se oyeron fuera unas pisadas vacilantes. La puerta se abrió violentamente y Antuña, con los ojos brillantes y el pelo revuelto sobre la frente penetró en el estudio.

XII

Enero.

RECOSTADO en el saco de hojarasca que le servía de almohada, el Trubia fumaba con la boina caída sobre los ojos. Desde la oscuridad veía recortada por el aro de la bocamina una pequeña extensión de terreno barroso, escalonado por las traviesas podridas, sobre las cuales en otro tiempo corrían las vagonetas cargadas de hulla, y un trozo ocre y dorado de bosque intensamente iluminado por la luz de la tarde. En ocasiones, algún pájaro se paraba a la entrada para beber un buche de agua en los pequeños charcos que habían dejado las pisadas o picoteaba la tierra buscando una oruga o un insecto. Entonces el Trubia dejaba de escupir y hasta de respirar por temor a asustarlo y recordaba la hora del mediodía en la cantera, cuando los obreros se sentaban a comer al sol con la tarterita entre las piernas y luego echaban a los gorriones las migas que habían sobrado.

Pensaba en la cantera. Aquello sí que era vida, los sonoros martillazos sobre las cuñas hundidas en la piedra; el cigarro que se fumaba aguardando la explosión de unos barrenos; la alegría que sentía a las cinco cuando el capataz golpeaba un bidón vacío anunciando el fin del trabajo; los domingos en el cine, con Herminia, comiendo naranjas en el gallinero, desde donde se veía un poco lejos pero se disfrutaba más porque así tiraban las mondas sobre los señores que estaban abajo, en butaca, y como era en la oscuridad no había acomodador que averiguase quien las había tirado; pasear por las calles y cruzarse con los guardias, igual que si uno no hubiese hecho nada, tan tranquilo…

Lo que más le dolía era pensar que aquella vida entonces no le parecía nada buena y que había días en que se sentía tan rabioso que hablaba con Herminia de marcharse a América porque estaba hasta el pelo de picar piedra. Con razón decía su madre que no se sabe lo que uno tiene hasta que lo pierde.

Cada día que pasaba le llenaba más de desesperación y de miedo. A veces, cuando se le acababa el tabaco, paseaba horas enteras por el interior de la mina, hablando en voz alta y jurando, hasta que la boca se le secaba, y aunque desde algún tiempo acá se había corrido por el pueblo que había conseguido pasar al extranjero, y la Guardia Civil no batía los montes como antes, él sentía que las fuerzas se le iban acabando por momentos y que una noche bajaría como un autómata y se presentaría en el cuartelillo para que lo matasen o lo mandasen a presidio para toda su vida.

Cada tres o cuatro días, su hermano o uno de los primos, le dejaban una cesta con comida en un sitio previamente acordado y siempre distinto, y esto, junto con las dos noches que durmiera con Herminia, era la sola alegría y variación que tenía desde hacía tres meses. Pero en su casa eran pobres y aunque el Trubia sabía el sacrificio que representaba para ellos aquel pan que a los dos días estaba duro como una peña, el kilo de tocino salado, el cacho de queso y las manzanas arrugadas o las castañas que siempre encontraba en la cesta, había noches en que el estómago se le retorcía con los deseos de tomar algo caliente y se rebelaba contra aquella monotonía en los alimentos que sólo el hambre que tenía a todas horas podía hacerle devorar.

Fue un acierto esconderse en aquella mina abandonada; estaba tan cerca del pueblo que todos hubieran juzgado una locura el esconderse allí. Alguna vez había sentido las pisadas y las conversaciones de los guardias que subían calmosamente con los fusiles colgados al hombro, camino de las cumbres donde desde un principio le imaginaban refugiado. Mas este acierto era una fuente constante de sufrimientos y tentaciones; desde allí oía las sirenas de las fábricas regulando la entrada y salida del trabajo, la música que los días de fiesta llegaba, apagada, hasta aquella cueva abierta en el monte, los pitidos de las locomotoras y el bordoneo de los camiones que pasaban y volvían incesantemente.

Por las noches salía a fumar un cigarro bajo los castaños y contemplaba en silencio, allá abajo, el decorado amplio, negruzco, de los edificios, en el cual florecían como grandes frutos amarillos las luces del alumbrado. Entonces se sentía más solo que nunca, hubiese dado una mano por tener al lado alguien con quien hablar. Ni una sola voz llegaba hasta él. Las noches eran atrozmente iguales y aburridas. Llovía, helaba, el viento se quejaba en el ramaje, como si él también hubiera asesinado y lo persiguiesen; unas veces la niebla lo cubría todo y, otras, el cielo estaba despejado y se veían las estrellas, pero la soledad atroz, desesperante, era siempre la misma.

Las luces iban apagándose allá abajo, en el mundo, y él se entretenía en averiguar cuáles eran las que quedaban: aquéllas debían ser las del Casino, pensaba, y aquéllas las del Café del Siglo y aquella tan apartada, por el sitio en que estaba, la del chalet de don Antonio el ingeniero. Llegaba un momento en que sólo quedaban las luces alineadas en recta de las calles o formando corro en las plazas y entonces se iba a dormir, entristecido, porque ya no le veía salida a lo que pasaba y, si en un principio había esperado fugarse a América, ahora, desde que su hermano le había dicho que Matías el de los coches pedía diez mil pesetas por llevarlo hasta la raya de Portugal, sabía que nunca podría escapar.

Otras noches las tinieblas y la humedad de la mina le empujaban afuera y como un sonámbulo caminaba horas y horas por el monte, dando grandes rodeos para no tocar las aldeas de las cuales salían los mastines a ladrarle, hasta que la madrugada le sorprendía medio reventado de cansancio. Entonces buscaba escondite en un barranco o en la espesura de un castañar a la espera de la oscuridad que le permitiera volver a su refugio y el tiempo se deslizaba a su lado como un chorro de humo inacabable, eterno, lleno de hambre y de odio contra sí mismo porque ni siquiera se había acordado de guardarse un trozo de pan en los bolsillos antes de salir.

Si siquiera tuviese un perro, pensaba. Siempre había deseado tener un perro. De niño no había tenido más juguetes que los que él mismo se fabricaba con la navaja, mas cuando cumplió once años y lo mandaron a trabajar de pinche en una tejera, uno de los obreros le regaló un ratonero blanco y negro, todo piel y huesos, vivo como una ardilla. Como entonces ganaba jornal se atrevió a llevarlo a casa y allí le enseñó a hacer el muerto y caminar sobre las patas traseras, pero el perro corría detrás de las gallinas, espantándolas, y un día el padre lo ahorcó de una viga en el corral. Le lloró tanto que ya no se atrevió a tener otro para que no hicieran con él lo mismo. Un perrín tan listo y tan bueno que no hacía mal a nadie y al que había olvidado hasta el extremo de que ya no recordaba cómo se llamaba. Lo que daría ahora por tenerlo allí, dando saltos y ladridos a su alrededor o durmiendo a su lado, tan caliente, con el pelín tan suave.

Una vez proyectó coger un trozo de tocino y echárselo a uno de los perros que dormían en las aldeas debajo del carro o de los hórreos, para hacerse amigo suyo y llevárselo a la mina, pero pensó que era arriesgado, que el perro podía ladrar en un momento de peligro y delatarlo, y no se atrevió a hacerlo, aparte de que tenía siempre tanta hambre que ni un mal trozo de tocino podía desperdiciar. Entonces se daba cuenta de lo desgraciado y miserable que era, que ni siquiera un perrín podía tener.

En cambio, otros tenían suerte; ahí estaba Quique al que había visto muchas tardes por Casa Tuñón, con la chaqueta rota, yendo de una mesa a otra, a ver si le daban tabaco o le convidaban a un vaso, que después, en cuanto empezó a jugar en el Racing, lo habían colocado los de la directiva en la fábrica de nitrógeno, en un puesto que no tenía nada que hacer, y andaba con gabardina de cinturón y alternaba con los señoritos igual que si fuese uno de ellos. Y eso no era todo; había firmado para jugar con un equipo de primera división y le habían dado doscientas mil pesetas por la ficha, lo leyó en un periódico que le había subido su hermano aquella mañana para que leyera la página de deportes.

¡Doscientas mil pesetas!, más de lo que él necesitaba para pasar a América con Herminia y poner allí un comercio o un negocio de cualquier cosa.

Incorporándose en el saco de hojarasca, escupió a un lado la colilla que se le había apagado entre los labios y salió afuera a estirar un poco las piernas. Si él se atreviera…

Su hermano le había dicho aquella mañana que Quique había sacado del Banco tres mil duros para comprar la pomarada que el padre llevaba en arriendo. Se lo dijo mirándole a los ojos fijamente, sin hacer ningún comentario, pero él le conocía hacía años y sabía bien todo lo que había querido decirle. Conocía también aquella pomarada, un bosque apretado de manzanos al cual podía llegarse al oscurecer, dando un rodeo para que nadie lo viese y allí, emboscado, esperar a que el otro pasase.

Y el Trubia, con las manos en los bolsillos del pantalón, se quedó mirando por encima de los árboles el sitio donde vivía Quique: una casería sola, lejana, al otro lado del río, más allá de la fábrica de briquetas.

XIII

–¡ESOS huevos! A ver si están pronto esos huevos.

—Y cuando vas corriendo la línea a su lado, te va dando con el codo en los riñones hasta que te deja medio muerto.

—Ésas cosas no las vé el árbitro.

—La moto es bastante buena, con sidecar, pero es cara.

—Ahora lo que tiene que hacer Quique es cuidarse, la bebida quita mucho fuelle… ¡Ahí están los huevos!

—¡Viva el Racing!

En mangas de camisa, sobre la que resaltaba la corbata de seda roja sujeta por un prendedor en forma de aeroplano, Quique salió de la cocina llevando en alto una fuente de huevos cocidos.

Su rostro de pillete o botones, el pelo liso, negro, muy peinado hacia atrás, la boca larga y fina como ranura de hucha, la nariz respingona y las orejas en asa, sonreía resplandeciente de felicidad. Le parecía que aquello no podía suceder, que lo estaba soñando: su fotografía en las revistas de deporte de Madrid, la firma del contrato, las entrevistas con los periodistas, la moto que iba a comprarse… Todo tan de repente, en tan poco tiempo.

Ahora todos querían ser sus amigos, le daban la mano, le llamaban a voces en la calle para que la gente viese que lo conocían; por la mañana estuvo en el Banco a sacar dinero y el director le llamó a su despacho para felicitarle; había ido a la barbería a afeitarse y, al entrar, notó que estaban hablando de él y lo mismo le sucedió en el bar, donde los tres periódicos estaban abiertos por la página de fútbol.

Los de la directiva le dieron un banquete en el Casino y luego habían ido al Café del Siglo donde la bailarina jovencita, que no salía a ninguna parte sin la madre y decían que era hija de un coronel, le estuvo mirando todo el tiempo, mientras bailaba, y al terminar le había tirado un clavel; el clavel cayó encima de la mesa pero todos dijeron que era a él a quien se lo había tirado y le obligaron a ponérselo en la solapa como si estuviera en una boda. Más tarde él había invitado a los amigos a merendar en Casa Tuñón y, aunque lo menos eran veinte, sabía que no le había de pesar. Hacía años, desde que empezó a dar las primeras patadas a un balón, que soñaba con este momento. Entonces jugaba en el Foco, un equipo de segunda categoría regional, y nadie le conocía. Los domingos, después del partido, iba a Casa Tuñón y se arrimaba al mostrador esperando que el limpiabotas escribiese en la pizarra los resultados de la Liga al lado de aquellos nombres que le sonaban como algo maravilloso: Atlético de Bilbao, Real Oviedo, Deportivo Español, Club Barcelona, Sporting… Y veía los grandes estadios repletos de gente que gritaba, la tribuna coronada de banderas y el césped verde sobre el cual él corría desalado.

En un rincón de la sidrería había dos mesas unidas y allí se sentaban los jugadores y directivos del Racing y las personas influyentes o entendidas en fútbol de la cuenca. Sonaban nombres famosos, fascinantes, Zamora, Gorostiza, Herrerita, el Arsenal, Olimpíada de Amberes, Samitier… Nombres que tenían la virtud de atraerlo como un imán al reclamo de aquellas mesas. Cuando más distraído estaba escuchando, bebiendo la conversación, una mano le tocaba en el hombro y Tuñón que se había acercado por allí, le preguntaba: «Oye, ¿tú que tomas?». Y tenía que irse con la cabeza baja porque por aquellos días no tenía ni para un vaso de vino.

Pero hoy estaban allí todos, invitados por él. Don Luis, el director del Hospital y presidente del club, un hombre silencioso, cansado, con el pelo gris revuelto, gafas de concha, corbata de lazo y el traje lleno de arrugas con las solapas cubiertas de ceniza, fumando su eterno habano regalo de algún cliente; Benigno Menéndez, secretario del Racing, un hombre que se hacía ocho o diez trajes al año y que ganaba con el hierro más que cualquier torero; Peña, el entrenador, el gran Peña, que hacía quince años jugaba en los mejores equipos de España y había sido internacional cuatro veces; César Antuña, un hombre de carrera, un profesor que si no bebiera tanto podría ser un delantero centro de primera y con el cual le ocurría algo muy curioso y era que, acostumbrado a jugar siempre teniéndolo a su derecha, si alguna vez en la calle o en el bar, casualmente, el otro se le ponía a la izquierda, él, sin darse cuenta, cambiaba de posición porque parecía que no se encontraba teniéndolo a ese lado; Cuca, el extremo derecha, y Chano y Oscarín…

Hacía dos horas que no paraban de comer y beber; giraba la vista y los veía congestionados, rojos, el cuello de la camisa desabotonado, las cajas de botellas vacías, los cascos de marisco tirados en un rincón, la fuente de huevos humeantes encima de la mesa alrededor de la cual se apiñaban riendo, soplándose los dedos para no quemarse, y un poco más allá don Betoven tocando en su violín una cosa muy triste y Antuña que escanciaba sidra en dos vasos a la vez. Todo lo pagaba él. Esta idea le exaltaba, porque siempre sin dinero, no había conocido lo maravilloso que era hacer felices a los demás.

En una pausa, cuando iba a beber un vaso, vio a Peña el entrenador con los ojos fijos en él. Le llamó. Se le acercó con el vaso en la mano y, durante un rato, tuvo que escuchar como el otro le hablaba para que no siguiera bebiendo. En otra ocasión no le hubiera hecho ningún caso; en el Club, los entrenadores, no sabía por qué, tenían siempre poca autoridad, pero ahora se daba cuenta de la trascendencia que tenían aquellos consejos. Era un profesional y de ahora en adelante todo lo que deseara conseguir habría de debérselo a las condiciones físicas de sus pulmones y de sus piernas; era la agilidad, la rapidez en desmarcarse y chutar, el pase medido, lo único que podía hacerle llegar a alguna parte. Nada tenían que decirle, allí en la cuenca conocía él ejemplos de buenos futbolistas a los que había hundido la bebida; Suárez, sin ir más lejos, el mejor medio centro de la provincia al cual vio jugar alguna vez hacía ocho o diez años. Suárez se emborrachaba invariablemente varios días a la semana y había tenido que retirarse porque, falto de fuelle, se ahogaba en cuanto daba unas carreras por el campo; ahora estaba de criado en el Club y era el encargado de cuidar las botas y de hinchar los balones, y al llegar aquí Quique pensó que debía de haberle invitado, que no estaba bien que no le hubiese dicho nada.

Con una taza de café en la mano, Antuña se acercó a ellos y, adivinando de qué hablaban, se dirigió a Peña.

—Oye, no le digas nada, lo vas a estropear todo. Un día es un día, ya tendrá tiempo de cuidarse.

Se volvió a Quique.

—Toma, bébete eso, tiene sal y te vendrá bien.

Sin decir palabra, Quique dejó en una mesa el vaso de sidra que todavía conservaba y cogió la taza que le ofrecían. Cuando se la hubo bebido, Antuña le cogió por un brazo y se lo llevó a un lado. Hablaba con lengua torpe, estropajosa.

—Escucha, triunfador, tengo que decirte una cosa. ¿Tú conoces a Fernández? Ese punto de los lentes que está conmigo en el colegio… es un sabio… Escucha, triunfador, me dijo que iba a escribirte un poema, ¿qué te parece?… es un sabio.

—¿Un poema?, pero bueno, qué…

Antuña hizo un gesto ambiguo para no entrar en más explicaciones.

—Un verso.

—¡Ah!

Había un gran silencio. Don Luis estaba hablando de fútbol y todos le escuchaban. Hasta don Betoven, dándose cuenta de la importancia que el asunto tenía, dejó a un lado el violín; por otra parte debía de estar muy cansado, no había parado de tocar en todo el tiempo. Quique observó cómo se servía un vaso de coñac y lo apretaba contra el pecho para calentarlo, después comenzó a beberlo despacito, como hacen los viejos, haciendo ruido con la lengua cada vez que pasaba un trago.

—Es posible que hoy se juegue un fútbol mejor y más eficaz, pero yo prefiero el juego de antes, era más bonito. Entonces se jugaba por individualidades, la valía de un equipo estaba en dos o tres jugadores geniales que lo hacían todo; ahora, en cambio, está en todo el conjunto. Se fijarán ustedes que ya apenas se habla de jugadores, se habla de equipos. De aquí resulta…

Don Betoven, apartado del grupo y de la conversación, se había vuelto a servir otro vaso y abanicaba su barbuda cabeza con el sombrero.

Vaya un tipo, pensaba Quique, parece del cine. Y era listo: había sido director de la banda de música y tenía escrita una zarzuela o algo así. Vivía en una chabola junto a la centralilla eléctrica, con unos golfos, y decían que creía en los espíritus y que nunca comía carne. Sería que ganaba poco, y eso que todos le daban propina; don Benigno le dio una vez, delante de él, cinco duros y otra… Bueno, ya estaban cantando. Esto era mejor que hablar, así se divertirían.

—Don Betoven, deje el vaso y tóquenos algo.

¡Ay! Señor Colón. ¡Aaaaay! Señor Colón.

Fíjese como está el mundo…

Gritaban enloquecidos, desgañitándose. Algunos metían las cucharillas en los vasos y golpeaban con éstos en las mesas, mientras otros pasaban sus brazos por los hombros de sus compañeros y cantaban, gravemente, entornando los ojos.

¡Ay! Señor Colón, en su mundo nuevo.

No sabe, Colón, lo que cuesta un huevo.

¡Aaaaay! Señor Colón.

Ahora era don Luis el que permanecía callado; con una pierna cruzada sobre la otra contemplaba en silencio su cigarro, ausente. ¿Por qué estaría siempre tan triste?, pensaba Quique. Debe de ser porque se le fugó la mujer, pero de eso hace muchos años, podía habérsele pasado. A lo mejor era por otra cosa, porque se sentía viejo. Debe de ser tremendo eso de sentirse viejo y no poder correr tras el balón, ni abrazar a una moza, ni nada. En cambio él era feliz porque era joven y estaba allí cantando con los amigos y bebiendo. El dinero le daba una alegría y un aplomo que jamás había tenido; se encontraba más fuerte y seguro de sí mismo, como si fuera otro, y recordó, avergonzado, la primera vez que entró en el domicilio del Racing y se quitó la boina respetuosamente para hablar con el oficinista que tenían allí para extender los recibos, un hombre calvo que no debía de ganar ochenta duros al mes.

Don Betoven con el rostro inclinado sobre el instrumento, como un exquisito, pasaba y repasaba el arco acompañándose con el pie en el entarimado.

Quiéreme, niña hermosa, que el Racing gana,

que el Racing gana.

Quique empezó a sentir dolor de cabeza, eran demasiadas emociones para un solo día. Entró en la cocina a refrescar poniendo la cabeza bajo el grifo. Tuñón estaba al lado del fuego cenando una tortilla y aprovechó la ocasión para preguntar qué le debía.

—Deje, ya me pagará mañana, cuando quiera.

Pero él quería pagar ahora, quería que viese aquel fajo de billetes que llevaba en el bolsillo.

—Es que no le hice la cuenta. Mañana se la doy, no hay prisa, usted es cliente y tiene crédito.

Salió de la cocina más despejado y optimista. Aquel viejo judío que antes no le hubiese fiado un vaso de vino, le trataba ahora de usted y le decía que tenía crédito. Parecía un sueño, no hay nada como ser rico para que le respeten a uno.

¡Ay! Señor Colón. Su sabiduría

en esta ocasión no le serviría.

¡Aaaay! Señor Colón.

Don Luis se fijó en que tenía la cabeza mojada y sonrió.

—¿Qué, hay resaca?

—Estaba un poco mareado. Debió de ser el puro, nunca los fumo.

—Anda, vete a casa y no bebas más. En cuanto llegues te acuestas, hay que cuidarse.

Antuña le ayudó a ponerse la gabardina. A don Luis no se le desobedecía, era el médico y el Presidente y todos sentían por él un serio respeto. Le dio dos duros a don Betoven y se despidió de los amigos que, enternecidos por la bebida, le abrazaban y volvían a felicitarle.

Al salir sintió frío. Era ya de noche y el cielo estaba alto y despejado. Se metió por una callejuela que daba al río, pasó el puente y bajó hasta la estación cruzando entre las vías. Una máquina hacía maniobras y en la oscuridad se veían brillar, bamboleantes, los faroles rojos y verdes de los ferroviarios. El Guarda Jurado, chaquetón de pana, carabina y bandolera de cuero con una chapa metálica, le saludó y le pidió una cerilla.

Caminó un trecho arrimado al depósito de máquinas, una larga nave de ladrillo con todos los cristales rotos y cubiertos de mugre. Cada cincuenta metros había una columna de hierro con un gran foco encerrado en una red metálica que iluminaba el suelo negruzco de escorias y carbonilla, pilas de troncos para entibar, montones de chatarra y de carriles cubiertos de orín.

Salió al campo. Había luna y con toda claridad podía verse el camino que reptaba entre praderas, la casería de su padre y, al fondo, el telón negro, inmenso de los montes recortando sus sinuosidades sobre un cielo violeta oscuro, casi azulado.

Al llegar a la pomarada se paró un rato a contemplarla. Ya era suya, todo estaba estipulado, sólo faltaba le entrega del dinero y esto pensaba hacerlo al día siguiente. Apoyó la mano en un manzano y silbando por lo bajo observó las filas de árboles, alineados como soldados, con el tronco pintado de cal hasta un metro del suelo, y las ramas desnudas que aún guardaban la forma suficiente para redondear la copa. Se imaginó aquello en primavera con el follaje verde extendido por toda la ladera y luego en flor, blanco rosáceo, igual que si hubiera nevado sobre ellos. Pero todavía le gustaba más en el verano, con aquella sombra tan buena que daban y las manzanas caídas entre la hierba; algunos días de fiesta, en que no había partido, iba a allí a dormir la siesta y los ojos se le cerraban en seguida en cuanto se echaba sobre la tierra caliente y empezaba a escuchar el zumbante rumor de las abejas que no paraban de entrar y salir en las colmenas que su padre había puesto a lo largo de la tapia. Y ya todo iba a ser suyo, no arrendado, suyo. Daba gusto vivir.

En este momento oyó ruido a sus espaldas y se volvió bruscamente. Un hombre había salido de al lado de un matorral y le encañonaba con una escopeta. Un hombre vestido con una gabardina hecha jirones y el rostro cubierto por una barba de mucho tiempo. Oyó su voz, una voz suave, peligrosa, que él ya conocía.

—No te muevas. La vida o la bolsa.

El Trubia ni sospechaba siquiera que se pudiera dar el alto de otro modo. La vida o la bolsa. Era la frase consagrada en todos los relatos de bandidos y cuentos de miedo que escuchara desde niño. Tuvo incluso la intención de cubrirse la cara con un pañuelo como los enmascarados que hacía dos años habían asaltado al señor Cura, pero pensó que a él iban a echarle la culpa, de todos modos, y desistió de ello.

Acurrucado junto al matorral con la escopeta sobre las rodillas, estuvo aguardando desde el anochecer la aparición de Quique. Tenía a un lado la pomarada y enfrente unos prados anchos, extensos, que bajaban en pronunciado declive hasta la estación y en medio de los cuales corría un camino de un metro escaso de ancho que el paso continuo de los hombres había abierto como una calvera en la hierba.

Una vez, a poco de esconderse, oyó pasos y sacó la cabeza creyendo que era el que esperaba, pero volvió a esconderla rápidamente. Era la cuñada de Quique, una mujer altísima, pelirroja, que venía de la fuente con un caldero de agua en la cabeza. La luna aclaraba intensamente hasta los últimos rincones y temió que ella notara la mancha blanca de su gabardina destacando en la sombra. La otra, atenta al equilibrio del caldero, pasó de largo hacia la casería y él se quedó maldiciendo y limpiándose el rostro porque se había asomado con tal precipitación que se lo arañó todo en las espinas del matorral.

Transcurrieron cerca de tres horas. En el intermedio oyó el canto del mirlo y el del buho y luego una especie de ladrido precipitado, tras el cual vio pasar al raposo rojo, vivaz, con la larga cola tendida terminada en una mancha blanca. Pasó tan cerca que tuvo que cerrar los ojos para resistir la tentación de soltarle un escopetazo. Herminia siempre había deseado tener una piel de éstas y él recordó las muchas noches que acechara en las cercanías de los gallineros sin conseguir verlo una sola vez.

Volvió a pasar el tiempo. Cuando ya estaba casi adormilado oyó cantar en el camino y le vio subir por la pradera mojada por la luna, despacio, con la indolencia del que ya se considera en casa. Dejó que se llegase a la pomarada para asaltarle entre los árboles, mas, cuando ya iba a salir, vio que el otro se quedaba allí, quieto, contemplando los manzanos.

—Debe de estar borracho, pensó. Y aguardó un rato hasta que, viendo que el otro no se movía, no pudo aguantar más y se echó fuera dándole el alto.

La primera reacción de Quique fue alzar los brazos al aire, asustado por aquella visión amenazadora. De repente, recordó el fajo de billetes que llevaba en la cartera y, sin pensarlo más, saltó a un lado y echó a correr como un gamo en dirección a la casa.

Indeciso, con la escopeta entre las manos, por el pensamiento del asesino cruzó como un relámpago, viéndole correr, la visión de muchas tardes de fútbol en que él y Herminia habían gritado emocionados por aquella misma zancada ágil y larga que, driblando sobre la marcha, se abría camino hacia la meta contraria.

No tuvo corazón para disparar. Sorprendido, sin comprender lo que había ocurrido, le vio desaparecer entre los árboles. Entonces dejó caer el arma y un sollozo ronco, animal, le abrió la garganta como si ya todo se hubiera derrumbado dentro de él y no le quedara ninguna esperanza.

XIV

LA habitación estaba iluminada por un globo de luz eléctrica. Los cortinones verdes con extraños pájaros negros y grises estaban corridos sobre el balcón y en este fondo se destacaba el cuerpo desnudo de Vienne. Estaba de pie, sujetando unas horquillas en la boca, el brazo izquierdo caído a lo largo del cuerpo en reposo en tanto que con la mano derecha se recogía el pelo en la nuca. Se sostenía sobre el pie derecho, la pierna izquierda semidoblada, libre, en la que solo la punta de los dedos tocaba el suelo. El peso del cuerpo se repartía por una parte sobre el brazo y el hombro izquierdo y por otra sobre la cadera derecha y la pierna que le servía de apoyo.

La postura tranquila creaba grandes contornos que embellecían la figura por todos lados: el peso del cuerpo sobre el brazo izquierdo hacía elevar el hombro y, en este costado, el contorno lateral corría a lo largo de las costillas, mientras que el costado opuesto no formaba más que una curva entrante, un poco menos larga, desde la axila hasta la última de las falsas costillas que la forzada posición del brazo hacía subir. Por otro efecto de la postura, la cadera derecha tomaba un gran vuelo, formando en el perfil lateral un solo contorno que abrazaba la cadera, el muslo y la pierna desde su parte superior a la planta del pie.

Tumbado de bruces en un diván, Antuña estudiaba aquel cuerpo atentamente. Recordaba las clases de Anatomía, cuando él empezaba a estudiar Medicina en la Facultad de Madrid; las mañanas pasadas en la sala de disección; las largas noches que precedían a los exámenes inclinado sobre el Testut, un libro maravilloso con grabados en que las carnes estaban pintadas de un rojo suave, las venas en azul y los nervios y huesos en amarillo.

Frente a él el cuerpo se movía; una horquilla cayó al suelo y el cuerpo se inclinó para recogerla. Un cuerpo majestuoso, ágil, robusto, de carne apretada y tersa en la cual los huesos se adivinaban; de espaldas fuertes y flexibles, bellas espaldas que una suave hondonada partía igualmente en dos; de afianzados riñones y caderas ajustadas, aplomadas bajo el peso del torso; los muslos elásticos y los pies de talón rosado con finos y sólidos maléolos, el maléolo externo que desciende más bajo que el interno y así alarga la pierna y el maléolo interno, más elevado, que da elegancia al pie.

Toda la superficie del cuerpo no era más que una reunión de curvas variadas hasta el infinito; curvas irregulares, cambiantes, ricas en modulaciones y matices que se juntaban, se seguían, se atravesaban y ajustaban mutuamente. Todo se entrecruzaba y equilibraba, siempre una línea convexa rodeaba una línea cóncava y este entrecruzamiento y equilibrio lo observaba Antuña en Vienne, aun en los pies, las manos, los dedos y las ondas del cabello.

En aquella figura carnosa, voluptuosa y firme, bajo el craso almohadillado que cubría los músculos y hacía los miembros suaves y delicados, se adivinaba el esqueleto que establecía el aplomo del cuerpo. Él formaba los ángulos y las coyunturas, sostenía las grandes masas sobre las cuales descansaban las partes secundarias y era con sus proporciones y sus inflexiones la causa principal de la grandeza, la ligereza y la gracia del torso y las extremidades. Si se fijaba en la espalda, desde la más alta de las vértebras cervicales hasta el coxis, veía la gran línea dorsal formar una curva profunda, hundida por la plenitud de los músculos sobre los cuales estaba trazada, profundidad que agrandaba las dos partes de la espalda que dividía a lo largo y en cuyas inflexiones se reconocían las tres clases de vértebras.

Todo el cuerpo era de un tono blanco rosado, rosa más acentuado en las mejillas, los talones y las uñas, suavemente avivado allá y aquí por las manchas castaño del cabello y rojo de la boca. De él irradiaba una delicada luminosidad, como si el interior del cuerpo estuviera iluminado y que hizo pensar a Antuña que si lo cubriese con una tela la habitación iba a quedar en penumbra.

Con los brazos cruzados sobre el pecho, la muchacha caminó unos pasos y se puso un batín que había tirado sobre una silla; después se acercó a César y se tendió a su lado.

—Ya sé que te gusta contemplarme —dijo—. Hoy no sabía qué disculpa buscar para estarme ahí tanto tiempo de pie sabiendo que tú me mirabas. Es muy violento ¿sabes?

Sonriendo, Antuña la abrazó y frotó suavemente su mejilla contra la de ella. Como ya le había sucedido en otras ocasiones, Vienne se sorprendió de la delicadeza que él ponía siempre en aquellos casos, una delicadeza impropia de un buen mozo.

La primera vez que citó a César en su cuarto anduvo toda la tarde con una opresión en el estómago y un temor que a ratos la estremecía igual que si tuviera frío. Estaba tan arrepentida que llegó a acercarse al teléfono para llamarle al colegio y darle cualquier disculpa a fin de que no viniese, pero algo más fuerte tiraba de ella y colgó el auricular sin marcar el número. Sus padres iban a la ciudad, al teatro, y no volverían hasta el día siguiente y las dos sirvientas dormían en un pabelloncito aparte donde estaba el garaje y se guardaban los trastos de la casa y las herramientas del jardinero; sabía, pues, que su preocupación no era por este lado, era otra cosa: saber que aquello iba a ocurrir, irremediablemente, porque ahora era ella la que lo deseaba con todas sus fuerzas.

Llovía a mares aquella noche y Antuña entró con la boina empapada y su viejo impermeable chorreando por todas partes, tranquilo y optimista como si hubiera dejado tras la puerta una espléndida noche de verano. Contenta de que aquello le sirviera para disimular su turbación, Vienne corrió a buscarle una toalla y un vaso de coñac; cuando volvió, él se había quitado los zapatos y los calcetines y descansaba en una butaca con los pies desnudos sobre la alfombra. Se arrodilló para secarle mientras él bebía a sorbos el licor. Estaban en el hall y Antuña le había puesto un dedo bajo la barbilla y le había levantado la cabeza.

—Oye, ¿por qué no subimos a tu cuarto? Aquí es igual que si fuera a entrar tu padre y tuviera que saludarlo.

Y habían subido juntos la escalera, cogidos de la cintura, él con los pies descalzos, llevando en una mano los gruesos zapatones.

Él no hizo ninguna alusión ni habló de nada que no fuese lo que hablaban otras veces y Vienne, que había notado en los hombres una gran timidez en ese momento preciso en que las mujeres están dispuestas a entregarse, temió que se limitara a besarla, simplemente, como si estuvieran en el Casino o en Casa Tuñón, cuando ella moría de deseos porque todo lo que él buscaba hacía tiempo sucediera aquella noche.

Ya en la habitación, Antuña la había abrazado, sonriente, mientras ella le dejaba hacer, inerte y pasiva, igual que una niña que ignora lo que puede haber detrás de semejante abrazo. Todo su aplomo de mujer que ha leído mucho y cree que esto es una experiencia había desaparecido ante la fuerza y superioridad del hombre que obraba con tranquilidad, pausadamente, cual si aquella escena ya hubiera ocurrido entre ellos muchas veces.

Cuando quiso reaccionar todo había terminado y él estaba tendido a su lado, limpio y sereno, sólo un poco despeinado, y ella, que tanto miedo y vergüenza tenía, le había besado agradecida, con los ojos húmedos, trémula todavía por la felicidad que le había dado.

Lo mismo que ahora, en que también todo había terminado y él la observaba burlonamente, con un codo apoyado en el diván, como si quisiera averiguar qué era lo que ella estaba pensando.

XV

«PERTENECÍA a ese linaje de hombres, menos contradictorios de lo que parece, cuyo ideal es viril, justamente porque su temperamento es femenino, y que son en la vida semejantes, sólo en apariencia, a los demás hombres; allí donde cada cual lleva inscrita en los ojos, con los que ve todas las cosas del universo, una silueta tallada en la faceta de la pupila, la que ellos llevan no es la de una ninfa sino la de un efebo. Linaje sobre el que pesa una maldición y que tiene que vivir en mentira y perjurio, ya que sabe que se tiene por punible y bochornoso, por inconfesable, su deseo, que constituye para la criatura la máxima dulzura del vivir.»

Eduardo Moreda cerró el libro de Proust que estaba leyendo y levantó la vista hasta una fotografía del esclavo de Miguel Ángel colocada en un estante de la biblioteca. Pasado un rato sintió un extraño calor en las mejillas y, levantándose pesadamente del sillón donde leía, cogió la fotografía y la guardó en un cajón de la mesa. Después se acercó a la ventana y levantó uno de los visillos.

En el jardín, Kent, el perro de Isabel, un setter de pelo rojizo con una cola llameante, dormía bajo un manzano con el hocico escondido entre las patas, y unos metros más allá, en uno de los senderos de guijo, el chófer lavaba el anticuado Hispano de su madre. Todos los detalles de la escena: las anchas losas de la terraza entre las cuales crecía la hierba, las columnas de la pérgola abrazadas por una vieja parra, los setos de boj limitando el peinado y brillante césped y el rectángulo carmín de la cancha de tenis, toda de ladrillo machacado, tenían un tinte alegre y optimista como si todos los que habitaban aquella casa fueran seres eternamente bellos, jóvenes y dichosos, fuertemente afianzados en la vida y a los que ésta no había hecho conocer ninguna de sus tristezas. Uno sentía la impresión de que las sombras no bajaban jamás a este jardín luminoso, tranquilo, sólo de cuando en cuando alborotado por los gozosos ladridos de Kent persiguiendo a un abejorro o una bandada de pájaros.

Con su pesada cabezota apoyada en el cristal, Eduardo Moreda contemplaba cómo los nervudos brazos del chófer hundían la esponja amarilla en el cubo de cinc, la sacaba chorreando y frotaba con ella los cristales y la carrocería del Hispano. Llegó un momento en que todo se borró en su visión y quedó ciego a lo que no fueran aquellos fuertes y desnudos brazos moviéndose como dos bailarines sobre un telón oscuro. Cuando se dio cuenta de ello, dejó caer el visillo y se separó con tristeza de la ventana.

Con la mirada turbia del borracho se acercó a la mesa, sacó la fotografía que momentos antes había guardado y se dejó caer en el sillón con ella en las manos.

¡Ay! la naturaleza, pensaba, qué jugadas nos hace. Él no deseaba aquello, le repugnaba, pero algo más hondo subía como una ola aceitosa y caliente, un belfo colgante de baba, un labio amoratado y húmedo, hasta tocarle, haciendo inútil toda resistencia porque aquello que tenía que ser ya era y, en tanto durase, Eduardo se entregaba como un poseso a la droga de aquellos malditos pensamientos, pasados los cuales el único consuelo que le quedaba era el de que nadie más que él en el mundo los conocía, aunque siempre tenía miedo de que los demás lo sospechasen o pudieran leérselos en los ojos cuando miraba alguna de aquellas fotografías.

Muchas veces se sorprendía indagando en qué parte de su cuerpo estaría escondido este mundo soterraño, este pozo de aguas cenagosas y pútridas que, de repente, se agitaban como si un oscuro animal se moviese dentro, y se iba analizando trozo a trozo hasta llegar al cerebro. Era allí, no cabía duda, era en aquella piltrafa blancuzca, profundamente surcada, donde dormían el asesinato, el odio, el incesto, el sacrilegio, el homosexualismo y todos los deseos inconfesables. Pero a él no le atraía el crimen ni el odio ni el incesto ni el sacrilegio, y, en cambio, le arrastraba aquello, y a otros no les atribuía ninguna de estas cosas o les atraía otra distinta. Era todo tan oscuro, tan inasible, que no sabía qué pensar. ¡Si al menos, supiera él de aquellas cosas! Podía, también ir a un médico, pero no tenía valor para confesarlo. Y Eduardo Moreda movía melancólicamente la bovina cabeza tratando de imaginarse qué circunvolución o qué célula de la piltrafa era la que se agitaba y ponía en movimiento la caliente ola, pues aquello era igual que una ola que se hinchaba.

Alguien llamó con suavidad a la puerta y Herminia asomó su rubia cabeza.

—Pregunta por usted el señor Fernández.

Eduardo Moreda se sobresaltó como si le hubiesen sorprendido en pecado y tiró la fotografía encima de la mesa.

—Dile que pase.

Fernández cerró la puerta tras de sí y se quedó de pie, con el sombrero desteñido entre las manos, sorprendido por el aspecto de la habitación que veía por primera vez.

—¡Hola! —saludó distraídamente sin dejar de mirar a su alrededor.

La habitación estaba tapizada por entero de seda rayada de anchas franjas grises y escarlata, y las paredes cubiertas de estanterías hasta media altura en las que los libros estaban cuidadosamente alineados. Lo que más le extrañó fue ver que los libros, encuadernados en piel y en varios tonos, respondían, también, a esta curiosa decoración y así había una estantería rellena hasta la mitad de libros verde botella mientras que los de la otra mitad eran amarillos; otro lienzo de la pared se lo repartían por partes iguales libros negros y naranja, y así todo el resto.

Había un diván y dos butacas tapizadas con seda y en ellos se observaban las mismas franjas verticales, si bien aquí las franjas eran más estrechas y de un color carmín y violeta que se repetía en la alfombra y en la pantalla de la lámpara que había sobre el escritorio.

Todo ello producía una impresión fantástica, inimaginable, de barrotes de jaula o cárcel surrealista y que a Fernández le recordó esos dibujos chinos sobre papel de arroz en los que, destacando sobre un fondo verde rayado por los troncos ocre de los bambúes, se ve deslizarse un tigre rayado de negro y amarillo.

Eduardo Moreda le acercó una de las rayadas butacas para que se sentase.

—Qué, ¿le gusta la habitación?, —preguntó.

Fernández, que se sentía flotar en sueños, sacudió la cabeza cual si quisiera despertarse.

—No sé, qué quiere que le diga… La primera sensación, el primer choque, es de sorpresa. ¿Quién demonios le ha decorado esto?

Eduardo Moreda bajó con humildad la frente.

—He sido yo… Confieso que es un poco exagerada, pero a mí me gusta. Me encuentro cómodo.

Fernández se levantó del asiento y se acercó a uno de los muros, por encima del cual pasó con suavidad los dedos.

—¡Recontra! —exclamó—. No es pintado, es seda.

—Es muaré —dijo el otro—, muaré irisado. Hace unas aguas exquisitas. ¿No le parece?

Fernández volvió a sentarse y se arrellanó con pereza en el suave y resbaladizo tejido.

—Es usted un lord Wotton, —dijo por toda respuesta.

—¡Ah, lord Wotton!, —y la cara de luna de Moreda se iluminó como la de un eremita que ve en sueños el cielo—. En la vida ya no se encuentran hombres así, son siempre más feos, más vulgares y mezquinos. Hoy se avergüenzan de la belleza, al menos de cierta clase de belleza.

—¿Usted cree?

—Sí, hoy no encontrará usted hombres que amen las rosas, los terciopelos y las piedras preciosas y si alguno hay se esforzará por ocultarlo, le abochornará. Se admira un cuadro, un libro o un trozo de música, esto todavía está permitido, pero no pase de ahí, es tabú. No hable a nadie de la belleza de la amatista o del ágata que es la piedra preciosa con que se designa en el Apocalipsis a San Juan Tadeo porque es la piedra de la sabiduría y de la benignidad; del olor del almizcle y el de la repugnante y deliciosa valeriana; de la lectura del «Corydon» o «Les fleurs du mal» encuadernados en seda antigua con cierres y cantoneras de plata oxidada, y de tantas otras perversidades que ya se han perdido. Lo encontrarán morboso, son gustos malditos.

Con los pulgares dentro de las sisas del chaleco, Fernández seguía con interés la charla de Moreda, sin interrumpirle, atento a no perder una sola de sus palabras ni de sus gestos.

—Lo mismo sucede —proseguía el gordo— con lo que la gente llama conversaciones elevadas; siempre los mismos temas de arte o de filosofía, conversaciones frías, racionalistas, aburridas, que ya nacen muertas. Se ha perdido el encanto de lo intrascendente, de lo banal, de la paradoja. ¡Es una lástima! De mí, sé decirle que no cambiaría una frase ingeniosa, con esprit, por cualquier tratado en diez tomos sobre la teoría del conocimiento; de aquí mi admiración por Wilde, fue el último gran conversador del mundo y lord Wotton hablaba, sigue hablando por su boca.

Las gafas de Fernández se habían escurrido hasta media nariz y su propietario observaba por encima de la montura a Eduardo Moreda. Menudo descubrimiento, pensaba, un joven de tipo eunucoide hablando con aquel entusiasmo de Wilde, del ágata, del almizcle y la valeriana y demás cosas trasnochadas, y en aquel escenario.

Era fantástico.

—¿A usted no le gusta Wilde? —preguntó Moreda.

—Hombre, todos hemos tenido una época en que nos gustaron Wilde y esas cosas, pero pasa en seguida. Wilde me parece un escritor inteligente, con una gran sensibilidad, buen humorista unas veces, tonto y cruel otras, que respondió a un tiempo en que parte de la sociedad se aburría estúpidamente. Hoy no le leo, no me dice nada.

—¿Y lord Wotton? —la voz de Moreda era ansiosa—. ¿Qué opina usted de lord Wotton?

—Un buen ejemplo de esa sociedad a que antes me refería.

—¿Y sus conversaciones, sus ideas acerca de la vida? Eso es lo que interesa.

—Me parece un cursi, un aristócrata cursi.

—Sí, claro —la voz de Moreda estaba llena de desilusión—. Usted es de otra manera… de otra manera que yo, quiero decir.

Fernández notó la tristeza que había en la voz del joven wildeano y, un poco molesto, se levantó de su asiento, se acercó a la ventana y con los dedos tamborileó en los cristales. En el jardín, Kent alzó súbitamente su rojiza cabeza, inquieto por la llamada; después se irguió, desperezándose sobre las patas delanteras, y ladró dos veces cual si quisiera hacerse perdonar su siesta. Fernández amaba los animales y los ladridos de Kent que ahora agitaba cariñosamente la cola sin dejar de mirarle, desvanecieron su turbación.

—Es un bonito perro.

—Es de Isabel, se lo mandó de Inglaterra un amigo de mi padre.

—Le va bien a la casa. Yo soy pobre y no he tenido nunca tiempo ni dinero para viajar, pero a través de la literatura, ya sabe usted, Galsworthy y esa gente, me he formado una idea de la vida inglesa en el campo muy parecida a la de ustedes aquí… No sé, el perro, la pista de tenis, la terraza y la máquina con que cortan el césped, todo me parece que tiene un aire muy inglés.

—Papá, antes de casarse, vivió en Londres bastante tiempo, en Woodford Green, un sitio precioso cerca del bosque de Epping, y mi hermana se educó en Inglaterra, en un colegio católico. Puede que sea eso…

Hubo una pausa, Eduardo calló sin terminar lo que iba a decir y Fernández comenzó a llenar con lentitud su pipa, consciente de que algo extraño, no sabía qué, los separaba y les impedía ponerse de acuerdo. Al ir a encender se acordó de lord Wotton y se quedó con la cerilla en el aire, pensando que acaso fuere su opinión brusca y tajante sobre este personaje el origen de aquello. Apagó la cerilla sin encender la pipa.

—Siento lo de antes, —dijo—. Usted admira a Wilde y yo no tenía derecho a calificarlo de tonto y cruel, aunque fíjese bien que dije que me lo parecía a veces, sólo a veces. Luego está lo de lord Wotton, le llamé cursi; fue casi una grosería.

Moreda se rió cortésmente. Tenía una risa blanda, melancólica, que sonaba ¡plaf!, ¡plaf!, como cuando se golpea el lodo con la palma de la mano. A Fernández se le ocurrió que así debían de reírse los pulpos desdichados, los flanes o los elefantes invertidos.

—No se preocupe por eso, su opinión no coincidió con la mía y eso es todo. Hace un momento me decía que era usted pobre; yo, en cambio, soy millonario y estoy, desgraciadamente, acostumbrado a que la gente me dé casi siempre la razón. A la larga esto resulta fastidioso, se llega a agradecer que nos lleven la contraria.

—Creí que le había parecido mal.

—No, se lo aseguro. Es que cuando usted llegó estaba preocupado por otra cosa. Verá…

Se decidió a hablar. Hacía tiempo que, más que aquellos confusos y atroces pensamientos, le atormentaba el no poder hablar a nadie de ellos, desahogando así el peso que le abrumaba y rompiendo, a la vez, la soledad en que este estado de espíritu le había colocado. Mas no era tan fácil encontrar una persona a quien hablar de estas cosas. Había sido, desde niño, un hombre a quien su monstruosa gordura aisló totalmente y esto, que en un principio le resultó duro y casi insoportable, llegó con el tiempo a convertirse en un hábito en el cual se arropaba deliberadamente, encontrando un placer en sentirse solo cuando todos los demás huían aterrados de la soledad, buscando el calor y las ideas de los otros. Muchos domingos atravesaba el pueblo en coche, al atardecer, cuando la multitud sale del campo de fútbol y se esparce por las calles, gesticulante y brutal, a la luz amarilla de las farolas, amontonándose a la entrada de los bares y los cines, en tanto que él volvía a casa atraído por su cuarto forrado de seda y el reclamo del libro que había empezado a leer la noche anterior y que tanto le gustaba, gozando la satisfacción de sentirse solitario, pobre hoja fuera del bosque, meditabunda hormiga que yerra sin encontrar el hormiguero, lejos de aquella corriente de lodo humano que, poco a poco, iba rellenando bajo la lluvia los huecos del pueblo, taponándolos cual una pasta negruzca.

Su hermana era la única persona en quien tenía confianza y con la cual se había sincerado durante este tiempo, pero ésta era una de las pocas cosas de que no podía hablarle. Podía ir a un médico pero tenía la certeza de que le iba a hablar de complejos y glándulas endocrinas y esto era igual que mostrarse sobre la mesa del quirófano, bajo la luz fortísima de la lámpara. Con Fernández era distinto; Fernández era un intelectual que también debía sentirse solo y Moreda pensaba que los hombres intelectualizados, en los que la literatura y el arte obran como una droga, eran seres deshumanizados a los cuales podían confiárseles las mayores monstruosidades y desviaciones, en la seguridad de que ellos las encontrarían justificadas y aún naturales.

Con su mano fofa, llena de hoyuelos, señaló la cartulina que había encima de la mesa.

—¿Ve esa foto? La estaba contemplando cuando usted llegó.

Fernández cogió el retrato, en el que antes no se fijara por estar boca abajo, y lo observó unos instantes.

—El esclavo de Miguel Ángel —dijo—. Éste es el que está en el Louvre, ¿no?

—Sí, éste es el que está en el Louvre. Hay otros en Florencia, en la galería de la Academia pero me gustan menos.

Moreda se levantó de su asiento y se acercó a Fernández.

—Fíjese —dijo— en esta mano colocada sobre el pecho y la otra en la nuca. Qué extraña postura y, al mismo tiempo, qué bien estudiada. ¿Qué le han hecho a este hombre para tener ese aire soñoliento, de voluptuoso cansancio? Hasta los ojos tiene cerrados… ¿Qué le parece?

La pregunta anhelante parecía implorar, pero Fernández no se compadeció.

—Lo encuentro morboso, feminoide si usted quiere.

—No, eso nunca. Es bello, simplemente. No sé por qué hemos de asociar la belleza humana siempre a lo femenino. Incluso hay veces en que llego a pensar que la cantidad de belleza que poseen las cosas está en razón de su acercamiento a lo masculino. Fíjese en los animales, en los cuales el macho es siempre más hermoso que la hembra. Recuerde las esculturas griegas femeninas; esbeltas, de piernas largas, caderas escurridas, pechos pequeños; parecen efebos. La misma Venus de Milo sirve de ejemplo, creo que es Ortega quien dice que parece un atleta con senos.

—Pero hay también una belleza dura, bruta, musculosa del hombre.

—No hay tal belleza. Eso que usted dice es lo macho, y lo macho, lo grosero, lo peludo, lo masivo, sólo es una aberración de lo masculino, así como la hembra, lo adiposo, lo tetudo, es una aberración de lo femenino. Escuche: hace años se celebró en París un concurso entre artistas, pintores y escultores, a los que se les hacía una única pregunta: ¿Cuál era la cosa más bella del mundo? Hubo uno que dijo el mar, otro un hombre montado a caballo, otros no recuerdo qué, hace tiempo que leí el artículo, pero la mayoría coincidieron en que era el hombre.

Fernández se calló, extrañamente turbado. Notaba en el craso Moreda un hálito pegajoso, repulsivo que —ahora sabía a qué obedecía su malestar de antes— ya otras veces había encontrado en algunos trozos de Gide, de Sartre y de Wilde.

—Todo esto es peligroso —dijo lacónicamente.

—¿Por qué? —y el gesto de Moreda parecía lleno de ingenuidad—. A Ortega y Gasset le parece el síntoma más interesante de la vida actual, el entusiasmo que despierta el cuerpo, el que se prefiera el cuerpo al espíritu.

—Pero no especifica el sexo del cuerpo.

—Sí, lo especifica, dice casi exactamente, que desde la época de los griegos acá no se ha estimado tanto la belleza masculina como ahora; más todavía, dice que hoy las mujeres procuran buscar en su cuerpo las líneas del sexo contrario.

Fernández se dio una palmada en la frente.

—Exacto, ya recuerdo ese trabajo. Pero ¡ay! amigo, Ortega habla también de peligro, el peligro que hay en el lado inverso. El de los tiempos de Pericles, de César y del Renacimiento en que gran parte de los hombres se desinteresaban de la mujer. Y note que inverso tiene aquí una eufonía equívoca, suena casi a invertido.

La palabra, dicha en voz suave, mesurada, con la suavidad que Fernández tenía para estas cosas, sonó como un escopetazo. Eduardo Moreda se volvió rojo y se calló, como un perro que han cogido en falta y teme que le peguen.

—Yo… yo… —balbuceó—. No me refería a…

XVI

DON Betoven siempre decía que a él le había salvado la bebida. Hubiera podido ser algo en la vida, profesor de violín, director de orquesta, acaso un buen concertista, y, la verdad, es que no era nada. Había fracasado y esto lo consideraba él una gran suerte.

Siendo joven tuvo aspiraciones, estudió varios cursos en el Conservatorio, era de los alumnos que más prometían y hasta le dieron un diploma en un papel imitando pergamino con letras góticas. Al terminar los estudios le salió una plaza de violinista en un café y la aceptó porque de algo tenía que vivir. Tocaba por las noches, de once a dos de la madrugada, y las tardes se las pasaba en una tertulia de músicos y poetas donde todos hablaban a la vez sin ponerse jamás de acuerdo; don Betoven sostenía que las tertulias estaban hechas precisamente para esto, para no ponerse nunca de acuerdo; en caso contrario resultaba muy aburrido y habría que buscarse otro sitio donde los demás no pensasen lo mismo que nosotros. Sólo cuando atacaban a alguna celebridad oficial o surgía el tema de una doctrina artística revolucionaria, y bien sabe Dios que surgían muchas, parecían pensar todos lo mismo.

Por esta época empezó a beber; se emborrachaba casi todos los días, algunas noches iba al café en tal estado que apenas tenía fuerzas para sostener el instrumento, la cabeza le daba vueltas y casi no sabía lo que tocaba. Un sábado, el día que más gente había, se sintió tan mal que vomitó allí mismo mientras interpretaba un trozo de Molinos de Viento. Le echaron y pasó días muy malos hasta que pudo colocarse de nuevo, ahora en la orquesta de un café cantante, donde no hacía más que tocar pasodobles y acompañar canciones andaluzas.

No faltaba nunca a su tertulia. Usaba corbata de lazo y sombrero planchado «a lo artista»; durante una temporada se dejó barba, después se la quitó. Lo que no llegó a abandonar fue su amor al alcohol. Muchos cafés no servían vino corriente, sólo de marca, y don Betoven adquirió la costumbre de llevar una botella en el bolsillo del gabán: pedía un café, se lo tomaba y luego en la copa del agua se iba bebiendo, poco a poco, la botella de vino. Una madrugada coincidió en una churrería con un poeta joven, desgalichado, que iba también por la tertulia y al que habían dado fama de inteligente su calvicie prematura y su insólito mutismo, allí donde todos hablaban sin descanso. Se llamaba Utrillo y estaba empleado en Correos. Le invitó a una copa de anís y Utrillo le habló de algo que podía cambiar sus vidas. Se trataba de una zarzuela, «La Alcaldesa y los franceses», que había escrito y a la que don Betoven podía ponerle música.

A don Betoven le pareció bien la idea, se llevó el libreto a casa y pasó cerca de tres meses trabajando en él; cuando terminó, le pareció que había ascendido a una altísima cumbre desde la cual las cosas se veían con un optimismo y una confianza que jamás había tenido. Utrillo estaba, también, transformado, incluso comenzó a hablar en la tertulia, pero todos se llevaron una desilusión; aquel joven tan serio, que había callado tantos años, no decía más que tonterías y vulgaridades, parecía un contertulio más.

Tardaron dos años en estrenar, dos años en los que Utrillo no cesó de visitar empresarios e invitar a café a cuantos cómicos le presentaban. Por fin, una compañía de tercer orden que hacía bolos por provincias, la llevó en el repertorio y la estrenó en una ciudad de la Mancha. La obra se representó sólo una noche, fue un fracaso absoluto, ruidoso; el público no se enteraba de lo que sucedía en el escenario y pateaba que se mataba.

A Utrillo le sentó mal el fracaso, adelgazó, miraba a todo el mundo con odio y en mucho tiempo no apareció por el café. Don Betoven encajó bien el golpe; bebía más que antes, éste fue el único cambio que le notaron los amigos.

Con los años fue anquilosándose, tocaba el violín de un modo maquinal, bostezando sobre la caja. Los cafés con orquesta iban cerrándose uno tras otro, sólo quedaba alguno por los barrios bajos, y pasó temporadas terribles en las que no se explicaba cómo no se había muerto de hambre. Envejecía y en la tertulia se pasaba las horas con la mirada posada en el mármol de la mesa sin escuchar lo que se hablaba; se iba a dar una vuelta por las tabernas, salía de una y entraba en otra buscando algún conocido que le pagase una copa.

Una mañana leyó en el periódico que en un pueblo del Norte necesitaban un director para la banda de música; escribió al alcalde enviándole el diploma de las letras góticas y lo aceptaron. Al principio no le gustó la plaza, llovía mucho y echaba de menos la luz y el ruido de Madrid, luego acabó acostumbrándose. Lo malo, lo bueno decía don Betoven, fue que su conducta no gustó a los del Ayuntamiento; decían que era un borracho y que daba mal ejemplo a los músicos, hasta se insinuó si habría falsificado el diploma. Terminaron echándolo. Entonces empezó a tocar el violín por las sidrerías. A la gente le caía en gracia con su gabán verdoso, el fieltro abollado y su exagerada corrección; le invitaban y le daban dinero para que tocase alguna canción; ganaba casi más que de director. Era lo que él decía, que tenía suerte; había estado a punto de ser algo en la vida, pero afortunadamente fracasó y no era nada, le había salvado la bebida.

En la última riada las aguas habían llegado hasta la vía del ferrocarril y la Compañía tuvo que construir un dique de piedras sujetas con una red metálica. Con este motivo, habían levantado en la orilla del río una caseta para guardar el material y las herramientas. Terminado el dique la caseta seguía allí, sin fin ninguno, y don Betoven había pedido permiso al contratista para que le dejase vivir en ella. Éste accedió pensando que siempre podría echarlo el día que le hiciese falta y, mientras tanto, se la cuidaría gratis. Don Betoven llevó allí su baúl, un camastro y unos cuantos folletines liados con una cuerda; más tarde le pidió a Tuñón una mesa y una silla que tenía fuera de uso y clavó en la pared el diploma y un cartel de teatro, que todavía conservaba, anunciando el estreno de la zarzuela. Le pareció que ya no podía pedir más; aquello resultaba incluso lujoso.

Un sábado de madrugada don Betoven salió de Casa Tuñón más cargado que de costumbre; había estado tocando para los del Racing, que tenían una cena, y no había parado de beber en toda la noche. En la calle dio unos traspiés con la caja de violín apretada entre los brazos como un niño y tuvo que arrimarse a una farola, incapaz de dar un paso más. Un golfo que había allí pidiendo a los que salían de la taberna, le ayudó a llegar a casa, aunque el violinista no podía recordar cómo lo había conseguido. Durmió diez horas de un tirón y al despertar lo primero que vio fue el golfo tendido encima de la mesa, roncando igual que si estuviera en su propia casa… Así se conocieron don Betoven y Leto.

Al músico no le vino mal esta compañía. Con frecuencia se encontraba demasiado sólo y ahora ya tenía alguien con quien charlar y que le hiciera algún que otro recado. Los dos se compenetraron pronto, don Betoven tenía un carácter bastante infantil y a Leto la vida le había hecho más aplomado de lo que acostumbran a ser los chicos de su edad. Lo malo fue que una semana después Leto se presentó con un nuevo compañero, Garín, un muchacho de trece años vivo como una ardilla, con una cara de granuja que se ganó las simpatías de don Betoven, el cual, desde hacía tiempo, desconfiaba de las buenas personas. Garín tampoco tenía donde dormir y hubo que habilitarle un lecho de sacos al lado de Leto.

No había transcurrido otra semana cuando Garín se trajo un perro, un chucho amarillo, poco mayor que un sombrero, que se pasaba el día moviendo el rabo a ver si le echaban algo. Iban a ahogarlo unos chicos en el río, debajo del puente, explicó Garín, porque decían que no tenía que comer y a mí me dio pena y lo traje a casa. A don Betoven, esto ya no le pareció tan bien; no le gustaban los perros, unos animales burgueses, decía, con el sentido de la propiedad muy arraigado y un instinto feroz para atacar a todos los mendigos y vagabundos que encontraban. Empezó llamándole «bebedor de agua», un insulto sangriento en su opinión, mas el nombre resultaba demasiado largo para un perro tan canijo y como además le encontró cierto parecido con un académico de Bellas Artes, acabó por llamarle Ilustre. Se acostumbró a rascarle detrás de las orejas, a hacerle saltar sobre las patas traseras, enseñándole un trozo de pan o encontrárselo a la puerta de las tabernas como un amigo que le esperase a la salida. Llegó a tomarle cariño. «Esto no es un perro, les decía a Leto y Garín, esto es un filósofo. Ya quisiera ser el alcalde la mitad de listo que él.»

Los sábados y domingos, don Betoven volvía a casa al amanecer. Las sidrerías estaban llenas de gente que había cobrado el jornal de la semana y ansiaban beber una botella con los amigos. En todas partes le recibían bien; había ocasiones en que le llamaban de cuatro o cinco mesas al mismo tiempo para que les tocase. Entonces, él procuraba quedarse en medio, hacía una profunda reverencia de truhán, quitándose el fieltro, y con la cabeza lánguidamente ladeada sobre el rubio instrumento y los ojos semicerrados para echarle más color a la cosa, tocaba un trozo de zarzuela o alguna canción conocida para que pudieran acompañarle por lo bajo; al terminar volvía a hacer otra reverenda. El éxito estaba siempre asegurado; los parroquianos, obreros de las fábricas, en su mayor parte, y empleados de las oficinas, se sentían un poco intimidados por aquellas maneras de gran señor y le trataban con bastante respeto, hasta el extremo de que raramente se atrevían a tutearle o darle calderilla.

A veces se sentaba en una mesa con Fernández, don Gregorio y don Luis el médico y charlaba con ellos de música o de literatura aprovechando cuantas ideas y lugares comunes había escuchado por las tertulias de Madrid. Incluso una tarde en que Fernández y Antuña habían conseguido arrastrar a Eduardo Moreda a Casa Tuñón, don Betoven se había sentado a su lado contándole sus años de bohemia que el gordo millonario escuchaba complacido, sonriendo a aquellos ademanes de histrión y su rebuscado vocabulario. Pero Moreda era tan tímido que no se atrevió a darle dinero a un violinista que conocía a tantos artistas y escritores y que le trataba como a un amigo, y don Betoven pasó una temporada de penuria porque aunque aquello le hizo ganar prestigio ante la gente —Moreda era en la cuenca una especie de becerro de oro al que sólo fugazmente y muy de tarde en tarde veían pasar en su coche— la verdad es que un poco asustados de aquella relación, y durante unos días, nadie se atrevió a llamarle para que les tocase. Menos mal que el poderoso Moreda le mandó a la caseta una caja de botellas de jerez que don Betoven se bebió como reconstituyente —por aquellos días no se encontraba fuerte, decía— y un salchichón del que Leto y Garín dieron cuenta en una tarde.

Le llamaban también para que tocase en las bodas. La jornada era dura: horas y horas tocando encima de una mesa, acompañándose con el pie en el tablero, en medio de una nube de polvo que los bailarines levantaban a taconazos. Pero valía la pena, a última hora la mayor parte de los invitados estaban borrachos y las propinas llenaban el viejo sombrero hasta rebosar. Luego el padrino se descolgaba con un billete de diez o veinte duros, otras veces nada, Señor, y en la casa de la novia le envolvían en un periódico las sobras del banquete. Desde que habían ido con el músico, Leto y Garín podían decir que habían sido invitados a todas las bodas que se celebraban en el valle, excepto a las de rumbo, que contrataban orquesta.

Había, claro está, días sosos, vacíos, entre semana, en que a las diez de la noche estaba de vuelta en la caseta. Era cuando más se divertían y el cuerpo cansado de don Betoven agradecía aquel descanso. Los chicos encendían una fogata sobre el piso de tierra y asaban patatas o cocían castañas con anís; después encendían el cigarro (Garín tenía siempre un bote lleno de colillas), y recostados en los sacos escuchaban a don Betoven, que, con unas gafas que tenían las varillas envueltas en trapo para que no le hiciesen daño, leía en voz alta las «Aventuras de Rocambole» o «Los Misterios de París».

De los dos golfos, Garín era el que más disfrutaba con los folletines. Siempre estaba forjando proyectos dispares para el futuro, que iban desde ser futbolista o marcharse a América para hacer dinero, a echarse al monte cuando tuviera una escopeta o pasar la vida sin hacer nada, recogiendo colillas o hierro para vender al chatarrero. Sus héroes en el pueblo eran el Trubia, Quique, y, éste en mayor grado, el señor Moreda, que tenía dos automóviles y podía comer todo lo que quisiera. Mientras tanto, el año se componía para él de varias épocas señaladas por un juego, que se sucedían matemáticamente, sin mediar ningún aviso, cual si estuvieran señaladas en un calendario especial para los niños; así había el tiempo del peón, el de las chapas, el de las bolas, el de bañarse en el río, el de las cerezas, el de las romerías en el verano…

Leto era más reposado y menos ambicioso. Quería trabajar en la mina y ganar un buen jornal, esto era todo. Le habían querido llevar al orfelinato minero con su hermano mientras no tuviese la edad suficiente para trabajar, pero se había opuesto de tal modo que los del orfelinato habían desistido. «Me gusta la libertad», le decía a don Betoven, «y no me ata nadie. Si me llevan me fugo».

El violinista sonreía viéndole tan cuadrado y animoso, con sus ojos de gato y su pelo rubio erizado como un cepillo, con aquel pantalón que le venía tan ancho, sujeto con una soga, y la chaqueta cubierta de remiendos, que Dios sabía de donde había sacado.

—No te preocupes —le tranquilizaba—, no te van a llevar. Además ya te encontraremos trabajo; ahora que tienes catorce años es más fácil. Si te preguntan dices que tienes dieciséis y ya está. Le hablé a Ramón, el contratista, y me dijo que quizá pueda meterte de pinche en la mina el mes que viene.

Don Betoven presumía de anárquico y no intervenía nunca en los proyectos de los chicos; esto le parecía un mal método pedagógico. Que hiciesen lo que les viniese en gana y se las arreglasen como pudiesen. Si Garín quería ser torero, emigrante o bandido, allá él. Si Leto quería trabajar en la mina, bien estaba. Lo importante era dejarlos solos. El instinto se encargaría de llevarlos al lugar que les estaba indicado.

Él mismo, con sus años y su experiencia, despertaba algunas noches preguntándose si no se habría equivocado. Añoraba Madrid; las calles del centro con las luces del tráfico, verdes, rojas y amarillas; la riada de automóviles bajando de la Gran Vía bañada por el neón de los anuncios luminosos; los cafés repletos de gente que discutía en voz alta y llamaba a los camareros con ruidosas palmadas; el cielo azul de la meseta con unas nubecillas blancas bogando por encima de los árboles del Retiro y la Puerta de Alcalá; la vieja y dorada Plaza Mayor, llena de soldados, paletos y barquilleros, a la sombra de la estatua ecuestre de Felipe III; los barrios bajos aromados por el olor a pescado frito que salía de las tabernas, unas tabernas familiares con carteles y cabezas de toros, y mostrador de cinc y azulejos, detrás del cual el tabernero, con un mandil a rayas verdes y negras, llenaba de vino seis u ocho vasos a la vez, haciendo pasar y repasar por encima una gran frasca.

—¡Qué bajo he caído —pensaba don Betoven— y cómo me equivoqué! Ahora estarán los amigos tomando café en el Lyon d’Or, o comiendo huevos fritos en casa de Antonio Sánchez.

Y sentía una descorazonadora nostalgia.

XVII

–HE colocado a todos los hombres. Esta vez, si está en la casa, no se escapa.

—Refuerce la parte de atrás, debe ser por ahí por donde entra y sale.

—Hay tres números en el maizal.

—Está bien. Recuérdeles que no deben meter ningún ruido, y sobre todo, que no fumen.

—Ya están bien enterados. ¿Manda alguna cosa?

—Nada; no hay que hacer más que esperar. Cuando salga, que no me anden con chiquitas dando el alto y tal: que apunten bien. Luego, si se fuga, soy yo el que tengo que vérmelas con la Comandancia.

—A la orden…

El sargento Lozano, manchego, entrecano, magro, sentado en una piedra debajo de un castaño, carraspeó viendo al cabo desaparecer en la oscuridad. Se quitó el tricornio que poco antes le había caído en el barro e intentó limpiarlo con los faldones del capote, pero sólo consiguió ensuciarlo más de lo que estaba, y volvió a encasquetárselo maldiciendo al Trubia, a la noche y a aquella maldita tierra cubierta de montañas en la que siempre estaba lloviendo. Esto era lo que más le molestaba; desde hacía semanas la lluvia, terca, implacable, no cesaba de caer. Unas veces diluviaba torrencialmente azotando los tejados negruzcos cubiertos de musgo, las ventanas, todas mal ajustadas por la humedad, y las vidrieras del café detrás de las cuales él se sentaba desesperado, frente a la copa vacía de orujo, esperando en vano a que aquello terminase para poder salir a la calle medio inundada por el continuo borbotear de los canalones, en tanto que las bocas del alcantarillado se atascaban o redoblaban su gargarizar de gigante no dando abasto a tragar tanta agua. Otras orbayaba de una manera suave, tenue, casi imperceptible, y entonces era peor todavía, porque él se animaba a dar unas vueltas por la plaza y al llegar al cuartel, el capote, todo perlado de finísimas gotas de agua, pesaba como si fuese de plomo y tenía que colgarlo a secar en la cocina, en la seguridad de que al día siguiente había de encontrarlo arrugado y tan húmedo que sentía escalofríos al ponérselo.

No es que en otras partes el servicio resultase una diversión; y el sargento recordaba especialmente una caminata, de Tomelloso a Cinco Casas, un mediodía de agosto, a poco de ingresar en el Cuerpo, y en la cual su compañero de pareja había sufrido un desmayo medio asfixiado por el paño de la guerrera y el peso de las cartucheras, sin que él pudiera encontrar la más pequeña sombra en una legua a la redonda; pero todo le parecía preferible a estos caminos cubiertos de barro en el que uno se hundía hasta las rodillas, a través de montes velados por la niebla, cerrados por una espesura de hayas y castaños en los que nunca se sabía de dónde iba a salir el escopetazo o el estallido de la dinamita.

Distraído, metió la mano en uno de los bolsillos del capote y sacó la raída petaca para liar un cigarro; al echar el tabaco recordó la recomendación que había hecho al cabo y volvió a guardarlo refunfuñando. Sintióse tentado de encender una cerilla para ver la hora que era, pero tuvo miedo a los comentarios de los guardias. Debían de ser ya más de las dos; habían salido a la una del cuartel y, por lo menos, habían tardado una hora en subir, rodeando el terreno para que nadie les viese.

La lluvia había aminorado hasta casi no sentirse; de vez en vez un poco de viento removía el follaje del bosque desprendiendo en gruesos goterones el agua acumulada en las hojas o el fruto de los castaños, que caía golpeando las ramas más bajas. Oíanse ruidos aislados y misteriosos: un crujir de hojas secas, algo que se deslizaba entre los matorrales y, esto más lejano, el canto de un buho o unos ladridos apagados. Una vez oyó los pasos de un animal invisible, un tejón o un raposo, que le produjeron un extraño desasosiego, como si estuviese en una selva desconocida donde hubiese bestias feroces. El animal debió alejarse y todo volvió a quedar en silencio excepto aquellos ruidos fantasmales entre los helechos, que no se sabía lo que eran.

El sargento se acercó al bardal que le separaba del camino y durante un rato estuvo acechando la casa. La bombilla eléctrica que había sobre la puerta iluminaba lívidamente la fachada pintada de color azafranado, el corredor de madera del cual colgaban grandes trenzas de mazorcas y, a la izquierda, el hórreo, acurrucado en sus cuatro patas y que ahora, en la oscuridad, parecía gigantesco. Detrás de la casa, el maizal, que la bombilla apenas conseguía aclarar ligeramente y, por encima, el monte que ascendía cual una inmensa mancha de tinta, y el cielo morado, negruzco, cubriendo todo el valle como un toldo.

Chapoteando en los charcos hasta media polaina, el sargento Lozano volvió a su sitio y se sentó, medio adormilado, quitándose el tricornio para poder apoyar cómodamente la cabeza en el tronco del árbol. Ya no llovía, el viento había abierto algunos claros en las nubes y un fuerte olor a tierra mojada y hojas y leña podrida llenaba todo el bosque. Un cuco empezó a cantar allí cerca, debía de estar posado en el tejado del hórreo. Con los ojos cerrados, el sargento dejaba fluir el tiempo pensando en las órdenes que había recibido: esperar, debía esperar a que saliese el otro y entonces cazarle. Esto era todo. ¿Y si al Trubia se le había ocurrido aquella noche no ir a dormir a casa de la novia? Al sargento se le contrajeron los músculos sólo de imaginárselo. No, tenía que estar allí: Herminia sólo podía ir a su casa cada dos semanas y ellos no perderían una noche así.

Lo mismo daba. Tarde o temprano acabaría ajustándole las cuentas; esta noche no se la perdonaba él al más gitano.

Las horas pasaban lentas, interminables.

De pronto sintió que alguien le sacudía por el brazo. Debía de haberse dormido. Era el cabo.

—¡Sargento!… Oiga, sargento, ¿qué hacemos? Está amaneciendo.

Se incorporó bostezando, desperezándose con los brazos en aspa y el tricornio en la mano. Parecía la estampa decimonónica de un viejo grognard saludando con el morrión y la boca torcida por el vítor el paso del emperador.

El bosque seguía en penumbra; tan sólo por oriente una lívida claridad agrietaba débilmente la noche cargada de nubarrones. Los troncos, las piedras, los matorrales, surgían borrosamente de la oscuridad, y en los calveros una luz turbia y ambigua formaba a manera de mortecinos fanales. Abajo, en el valle, una locomotora pitó al salir del depósito, y, como si esto fuese una señal, la lluvia comenzó a caer, primero suavemente en gruesas gotas que resonaban en el follaje cual si miles de manos invisibles estuvieran tamborileando en las hojas, después con más fuerza, hasta convertirse en un diluviante chaparrón.

El sargento se subió el cuello del capote y lió un pitillo tomándose tiempo para pensar lo que iba a hacer. A cada paso chasqueaba la lengua para quitar el mal sabor de boca.

—Daría un duro por una copa de orujo —dijo.

El cabo asintió mudamente cual si a él le ocurriera lo mismo.

Durante un rato fumaron en silencio, preocupados, soplando el humo sobre la ceniza del cigarro, sin cambiar una palabra hasta que el fuego empezó a quemarles los dedos. El sargento tiró la colilla, que se apagó con un corto chirrido sobre la hierba húmeda.

—Vamos a hacer una ronda, a ver cómo anda la gente.

Aquí y allá, acurrucados debajo de un árbol o sentados en una piedra con el fusil entre las piernas, los guardias iban dándoles la novedad. Tenían todos el rostro demacrado, grisáceo por la barba, con el gesto relajado por el frío y el insomnio.

A espaldas de la casa, el sargento estuvo observando la ventana del cuarto de Herminia; el monte ascendía allí bruscamente produciendo una especie de talud que subía hasta un metro de la ventana y se extendía después a lo largo de un campo llano de unos cincuenta metros, en el cual sobresalían, a muy poca altura en el terreno, los tocones de la caña de maíz. Si había alguien en la casa le bastaba con dar un pequeño salto desde la ventana y correr a cuerpo descubierto aquellos cincuenta metros para lograr alcanzar el bosque, donde ya sería muy difícil encontrarlo.

La claridad era cada vez mayor; pronto sería de día. El sargento se volvió a llamar al cabo, que bostezaba a unos pasos de él.

—Me parece que el Trubia no ha dormido aquí; ya hubiese salido… Lo mejor es que coja dos números y vaya a registrar la casa, nosotros seguiremos rondándola por si acaso. Tenga cuidado, ¿eh?

Las culatas golpeaban con fuerza la puerta; parecía que iban a echarla abajo. Se oían voces.

—¡Abran a la Guardia civil! ¡Venga, despierten! ¡Abran a la Guardia civil!

En su cuarto, Herminia se incorporó en la cama con las mantas recogidas sobre el pecho y permaneció así, inmóvil, enmudecida por los tremendos golpes que hacían retemblar toda la casa y que a ella le resonaban como si se los diesen en el corazón.

Al otro lado de la habitación, el Trubia, en calzoncillos largos, se ponía apresuradamente, a manotazos, los pantalones y abotonaba la destrozada gabardina sobre la camiseta de minero rayada de azul. Se ajustó la canana y con la escopeta en la mano se acercó a la ventana pisando suavemente con los pies descalzos, ennegrecidos por la suciedad de tantos días en el monte.

Herminia seguía sentada en la cama contemplándolo, como perdida en un sueño, incapaz de hacer el más pequeño movimiento ni de articular una sola palabra. En su interior algo le decía que ya todo había acabado, que se lo iban a matar y él era lo único que tenía, lo único por lo que valía la pena de vivir y trabajar día tras día, porque luego tenía la compensación de tenerlo unas horas con ella, desilusionado y hambriento, entumecido por el miedo y el barro como un animal perseguido.

Sin mirarla una sola vez, el Trubia se había arrodillado a un lado de la ventana y abría poco a poco las hojas, pálido como un difunto, con los ojos brillantes, escrutando ávidamente el exterior. Saliendo repentinamente de su marasmo, Herminia saltó de la cama y se arrodilló a su lado, sollozante, sujetándole por las solapas de la gabardina.

—Escucha, Aurelio… No salgas. ¡Por la Virgen Santísima, no salgas! Te van a matar, te van a matar… Entrégate y no salgas.

Sacudido por los fuertes tirones que ella le daba, el Trubia la escuchaba indeciso, sin soltar la escopeta, parpadeando extrañado, cual si no comprendiera de qué le estaba hablando ni por qué estaban los dos allí arrodillados como si fuesen a rezar. Abajo cesaron de pronto los culatazos; alguien debió abrirles la puerta y, por contraste, un profundo silencio se extendió sobre la casa.

Empujando a un lado a Herminia, el Trubia se incorporó y abrió de golpe la ventana. Llovía a mares. El paisaje, húmedo, tristísimo, bajo la luz perla del amanecer, pareció meterse dentro de la habitación. A su izquierda, del lado del hórreo, vio escurrirse un bulto verdoso con el negro tricornio charolado por el agua. Rápido, se echó la escopeta a la cara y disparó los dos cartuchos cargados con perdigones loberos.

Por unos segundos, igual que en una fotografía al magnesio, pasaron por la frente del Trubia todos los detalles: el bulto verdoso arrugándose como un pelele hasta caer de espaldas, el vuelo de un mirlo asustado por los disparos y allá enfrente, sobre las cumbres, el cielo encapotado con grandes desgarrones rojizos y azafranados cual si un gran incendio ardiera en la opuesta ladera de la montaña.

De un salto salvó la altura que había de la ventana al maizal y comenzó a correr en dirección al bosque. Corría enloquecido, azuzado por la desesperación, con las mandíbulas apretadas, hundiendo los pies desnudos hasta el tobillo en el terreno enfangado como un barrizal. Delante de él el campo parecía extenderse hacia la espesura, interminable, eterno, como si jamás fuera a llegar. Las balas zumbaban a un lado y a otro. Debían de ser muchos, pensó. Oía voces de ¡alto!, y disparos a su alrededor. Una vez tropezó en un tocón de maíz dando un largo traspié, y otra, algo incandescente le quemó la mejilla igual que si le hubiesen arrimado una brasa.

Ni un solo instante se paró para mirar atrás. Volvió a tropezar y en la caída perdió la escopeta, pero se incorporó como un gato y siguió corriendo, ciego, furioso, balanceando el cuerpo y los brazos. Bañado de sudor. Resollaba como si fuese a vomitar los pulmones por la boca, sin ver nada más que el bosque: una mancha oscura, borrosa, a la que se iba acercando más y más, hasta que un choque terrible le destrozó la espalda tirándolo de bruces.

Haciendo un esfuerzo sobrehumano intentó levantarse y un nuevo golpe, atroz, como si el mundo hubiera ennegrecido y saltado en pedazos le abatió con la cabeza hundida en el barro.

Medio desnuda, sin sentir el frío y la humedad del amanecer, Herminia había seguido arrodillada todos los detalles de la persecución. Cuando vio que Aurelio caía para no levantarse, se incorporó y caminó hacia atrás como un autómata hasta que su espalda y las palmas de las manos tropezaron en la pared. Allí permaneció horrorizada, contemplando con sus ojos claros muy abiertos, de niña que tiene miedo, la escena que ahora se desarrollaba en el maizal: unos hombres vestidos con largos capotes verdes salían de todos lados acercándose cautelosamente a aquel bulto blanquecino, con los brazos en cruz, que se recortaba igual que una silueta de papel sobre la tierra negra.

Hubiera querido gritar, moverse, pero se sentía sin fuerzas, lasa. Le parecía que también ella iba a morirse y siguió inmóvil, hundida en la inconsciencia, hasta que su padre y los hermanos entraron en la habitación.

XVIII

Febrero.

«…EN cuanto lo permite la debilidad de nuestra naturaleza, imitar en todas las cosas los ejemplos del Hombre-Dios. De este principio de santificación, principio que constituye la base de todas las virtudes evangélicas, emanaron las reglas que Teresa de Jesús dictó a la Orden del Carmelo, que tanta gloria ha dado a la Iglesia y tantos santos al cielo.»

Fuera estaba nevando. Por la mañana había hecho un frío intensísimo y, además de la calefacción, habían tenido que encender las chimeneas. El cielo estaba muy bajo y de un color así como el hierro. Hacia las once empezó a caer un molesto aguanieve que no cuajó y, luego, grandes copos suaves y ligeros que Kent perseguía a dentelladas llenando de ladridos el jardín. En menos de una hora había quedado todo blanco. Los árboles cual si les hubiesen vaciado encima un edredón; en la estación, las hileras de vagones, casi todos con el «Carbones Moreda» pintado en letras rojas, parecían cargados de azúcar o algodón, y en los prados, las pilas de briquetas tenían anchas vetas blancas, como un negro que enseñase la dentadura.

Por la tarde había cesado de nevar y ella salió a dar un paseo en coche. Había una luz fortísima por el reflejo de la nieve y los niños movíanse a bandadas bajo las hayas del parque tirándose bolas unos a otros. Isabel también estaba allí, por cierto muy mal abrigada, no se había llevado el abrigo de piel y podía coger una pulmonía, modelando un monigote con Antuña y los chicos de sexto. En los tejados la nieve empezaba a derretirse y caía como una ducha sobre los transeúntes, que tenían que caminar por el centro de la calle, toda encharcada, con grandes témpanos de hielo tan sucios y barrosos que daba pena verlos, cuando el pueblo había estado tan bonito por la mañana que parecía de nacimiento. Pero se estaba distrayendo…

«Yo os suplico, Dios mío, que de la contemplación de las virtudes heroicas de vuestra esclarecida virgen Teresa de Jesús, saque mi alma un provechoso fruto, para que, procurando imitarla en esta vida, pueda ser digno como ella, y con su santa intercesión en la otra, de la bienaventuranza. Amén.»

Arrodillada en el peluche rojo de su reclinatorio de la iglesia parroquial, doña Carmen hacía el cuarto día de la novena a Santa Teresa de Jesús, copatrona de las Españas, compuesta por don Ramón Muñoz de Andrade, Canónigo que fue de la Santa Iglesia Metropolitana de Zaragoza, Caballero de la Militar Orden de Alcántara, Capellán de honor de S. M., etc., etc.

«Ahora se rezarán tres Padrenuestros y tres Avemarías.»

«Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre, venga a…» No, no, no debía de rezar así, pensando en otra cosa. Esto era mascullar, murmurar como una máquina, debía de rezar compenetrándose con la oración, meditando en el sentido de cada palabra, liberándose de cualquier otro pensamiento, con el corazón puesto en Dios y únicamente en Él. Debía de empezar de nuevo… «Padre nuestro…» Dios es nuestro Padre, todos somos hijos de Él y a Él debemos obediencia… «Que estás en los cielos…» Contemplándonos desde allí con su sonrisa de inmensa bondad, velando por nosotros… «Santificado sea tu nombre…» nombre que debemos pronunciar sólo para alabarlo y glorificarlo, agradeciéndole eternamente los infinitos favores de que nos colma y que no merecemos; de ella sabía decir que prefería ver a su hijo mil veces muerto que blasfemo, su hijo, al que tanto quería y al que veía cada vez más alejado de la Iglesia. El año pasado sólo había comulgado dos veces: una por Pascua y la otra cuando el aniversario de la muerte de su padre. En cambio, no lo había hecho el día de San Eduardo y eso que ella le había dicho… «Venga a nos el tu reino y hágase tu voluntad aquí en la tierra como en el cielo…» Es decir, el reino de Dios, lo mismo que cuando el Sagrado Corazón de Jesús dijo: «Reinaré en España», y por eso los malos, los ateos, los comunistas y todos los hombres cargados de odio y rencor habían fusilado su imagen en el Cerro de los Ángeles; y Él había sido tan misericordioso que los había perdonado, porque no sabían lo que hacían, cuando tan fácil le hubiera sido fulminarlos con un rayo allí mismo, instantáneamente. Ese día, el día que su voluntad se cumpla en la tierra, no habrá guerras ni enfermedades ni hambres ni odios, porque su bondad es infinita y mirará a todos por igual, a los pobres y a los ricos, a los fuertes y a los débiles.

«El pan nuestro de cada día dánosle hoy…» Aquí no debía de entenderse el pan materialmente, sino todas las cosas que nos son necesarias para la vida y que Él nos da con exceso; y si no, ahí estaban los santos que habían hecho penitencia en el desierto, los ascetas creía que se llamaban, que se vestían con la piel de una fiera y tenían por único sustento un puñado de dátiles, viviendo en cuevas en las que sólo había una desnuda tabla en que tenderse, un cántaro de agua, una cruz fabricada con dos leños y un libro que debía de ser la Biblia porque era muy gordo, y nosotros… ¡Señor, Señor, perdónanos, perdónanos, Señor!, aun nos quejamos y pedimos más, creyendo que en las riquezas vamos a encontrar la felicidad, cuando tenemos a la vista a los pajarillos, que son más dichosos que nosotros, sin más abrigo ni sustento que el que les da la naturaleza, picando aquí y allá unas migas o unos granos, y siempre cantando… «y perdónanos nuestras deudas así como nosotros perdonamos a nuestros deudores…» Aquí, aquí estaba lo más grave. Son muchas las cosas que Él tiene que perdonarnos. Tenemos el alma negra y cargada de pecados, somos como cánceres, pústulas, úlceras, manchadas de sangre y de pus por la lujuria, la gula, la soberbia, la avaricia, el odio, la envidia, el orgullo y todos los pecados, pero Dios nos lo perdona todo si estamos sinceramente arrepentidos. «Y si pecareis no siete veces, sino hasta setenta veces siete, Yo os perdonaría también.» No recordaba exactamente las palabras que Él había dicho pero eran algo así. Y había perdonado a los mismos judíos que le habían azotado, atado a la columna y le habían escupido y colocado una corona de espinas para que fuese objeto de mofa y escarnio y dado hiel en lugar de agua cuando tenía sed, y por último crucificado, y Él los había perdonado y pedido al Padre (Él era el Hijo) que los perdonase también: «Perdónalos, Señor, porque no saben lo que hacen…» Ella se arrepentía siempre sinceramente de haber pecado y después de comulgar se sentía pura, tan blanca y tan limpia que con los brazos en cruz le pedía al Señor, como la máxima gracia, que la muerte la sorprendiera en un momento así; pero al llegar la tarde otra vez volvía a sentirse manchada y culpable de un mal deseo, una mentira, un momento de orgullo o de cólera, del que Dios tendría que volver a perdonarla, lo cual era el cuento de nunca acabar. Y esto no era lo peor, sino que para que Él perdone nuestras deudas es necesario que nosotros perdonemos a nuestros deudores, y esto sí que era difícil, porque había que perdonarlos de verdad, sinceramente, sin que nos quede otra cosa en el fondo, lo que era casi imposible; como le ocurría con su cuñado, que tanto daño le había causado y que tan mal se portó cuando lo de la herencia, o con su prima Rosario, que tenía tres hijos inteligentes y guapos, uno médico, el otro arquitecto y el otro en los negocios, y una hija casada con un diplomático, y siempre se lo estaba metiendo por la cara para darle envidia, hasta que llegó a tomarle rabia, una rabia que era casi odio y que no podía dominar… ¡Señor, Señor! ¿Por qué la había hecho tan mala y tan débil que no podía perdonarlos y quererlos, cuando ella hubiese dado por ser buena todo lo que tenía, sus riquezas y su posición?

Después del Padrenuestro venía el Avemaría y a doña Carmen le parecía que el Padrenuestro era una oración muy grave, con un sonido sordo y dorado como si fuese de oro, en tanto que el Avemaría era suave y ligera, muy clara, casi como una nube, y de un sonido de plata. Y lo que más le emocionaba del Avemaría era lo de «bendito sea el fruto de tu vientre, Jesús», porque entonces se creía más cerca de la Virgen, ella que también era madre y sabía cuánto duelen los hijos y cómo se les quiere.

«Se levantará fervorosamente el corazón a Dios, se pedirá lo que se desea alcanzar por medio de esta santa Novena y se recitarán los gozos.»

Siempre pedía lo mismo, Señor: por sus hijos. Los veía indefensos, débiles, niños perdidos que yerran cogidos de la mano sin encontrar el camino. Hacía años no le preocupaban tanto; los tenía siempre a su lado, ella misma los llevaba al colegio de las monjas y volvía a buscarlos; vigilaba sus juegos, sus comidas, sus lecturas, sus amigos, y de noche los dejaba acostados, tranquila, porque el Ángel de la Guarda, con las alas plegadas y las manos en el pomo de la espada, velaba por ellos a la cabecera de la cama. Pero ahora, de mayores, no podía imaginárselos acompañados por el Ángel. Le parecía que el Ángel era sólo para los niños, volando sobre sus cabecitas, sujetándolos cuando iban a caerse, guiándolos al atravesar una calle… Sería terrible el que los hombres tuviesen también un Ángel de la Guarda; los niños no pecan jamás, pero un hombre… Eduardo, por ejemplo, podía entrar en un cabaret, un café cantante, o en otro sitio peor todavía, y era espantoso imaginarse al Ángel de la Guarda, puro y limpio como un vidrio, esperando a la puerta, abochornado, el rostro cubierto por las alas.

Isabel fumaba, había hecho una estatua de un hombre desnudo y era amiga de don Gregorio, un viejo cínico y descreído, posiblemente un ateo, por el que ella —¡perdóname otra vez, Señor!—, sentía verdadera repulsión. En cuanto a Eduardo, eran sus libros lo que temía; leía a todas horas, de día y de noche, en su habitación absurda, en la que ella casi no se atrevía a entrar, ahuyentada por aquella decoración de sedas y colores que ya de por sí, y esto no lo podía explicar, le parecía un pecado. Los libros seguían llegando en grandes cajones de Madrid y aun del extranjero; se acumulaban en la habitación y en el despacho; ya no cogían en la biblioteca y hubo que habilitar un cuarto en el desván para almacenarlos. Llegaban como una avalancha de papel que amenazase anegar la casa. Don Ignacio, el capellán de la Empresa, un hombre muy culto que había sido profesor de teología en el Seminario, estuvo, una tarde que Eduardo había ido a la ciudad, a verlos, y salió con las manos en la cabeza. Nada más destructor y corrosivo, dijo, que aquella biblioteca: herejías, blasfemias, inmundicias, doctrinas paganas, de todo había. Aquello no se podía expurgar, sólo el fuego podía terminar con tanta infamia. Y ella lloró durante varios días, más desgraciada que el último mendigo de la tierra, porque hubiera preferido ver muerto a su hijo o cubierto de lepra, antes que verlo dudando o combatiendo las doctrinas de la Iglesia. Al contrario, su mayor felicidad sería verlo hecho sacerdote.

Hacía años, cuando eran pequeños, ella daba una merienda por carnaval a un grupo de niños de la cuenca, hijos del médico, del notario o de los ingenieros de la empresa; todos se disfrazaban. A Isabel la vistió una vez de campesina rusa, y otra de hada con un traje de tul blanco, una diadema de perlas en la frente y una varita que tenía una estrella al final. A Eduardito lo vistió de obispo, aunque lo dudó un poco por si fuese una irreverencia, tendría entonces siete u ocho años y como era tan grueso y tan serio, y no le gustaba jugar con los otros parecía un obispo de verdad con su solideo, que a cada poco se le caía, y sus ropas moradas, sentado en un sillón al lado de la chimenea con un trozo de tarta, mientras los otros corrían de un salón a otro llenando la casa con sus gritos.

A su marido no le gustó que lo vistiese de aquella manera; ella le preguntó de qué quería que lo vistiese y él se encogió de hombros. Estaba tan gordo, decía, que ningún traje le sentaría bien, y es que su marido nunca había querido mucho a Eduardito, parecía que estaba avergonzado de él. Le hubiera gustado tener un hijo que fuera un buen cazador, un deportista o un calavera elegante que luego contase sus aventuras en el club; siempre estaba con la obsesión de que hiciese gimnasia para adelgazar y hasta le había comprado un poney para ver si se aficionaba a la equitación y así bajaba de peso, pero Eduardito se fatigaba, a veces, después de hacer un poco de ejercicio, parecía que iba a ahogarse, y don Eladio el médico, un sabio muy bondadoso que tenía una barba blanca y se parecía a Ramón y Cajal, le había dicho a su marido que le dejara y no le obligara a hacer gimnasia que sólo podía perjudicarle. Luego, de mayor, había seguido lo mismo: cuando iban de veraneo no se bañaba en el mar, ni bailaba, ni había salido jamás con chicas y a ella estas cosas la afianzaban cada vez más en sus proyectos, pues ya antes de nacer Eduardito había deseado dar un hijo a la Iglesia.

Era una esperanza que jamás había abandonado: verlo diciendo misa o hablando desde el púlpito, tan inteligente y culto como era. ¡Señor! ¡Señor!, mi hijo no sirve para el mundo. Haz que abandone las malas lecturas y las malas doctrinas y guíalo hasta Ti, Señor, para que dedique su vida a Vuestro servicio.

DÍA CUARTO

Oración

«Gloriosísima virgen Teresa de Jesús, que después de mil trabajos de todo género, con la fe, esa potencia maravillosa que transporta, según las Escrituras, de un punto a otro las montañas»… Esto le recordaba lo de Mahoma, el dios de los moros, de que si la montaña no iba a él, iba él a la montaña; lo cual era una tontería y lo hace cualquiera… «Visteis coronar vuestros trabajos y vuestras fatigas, yo os felicito porque todas las dificultades se allanaron delante de ella y secundada por los Antonios de Jesús y por los Juan de la Cruz»… ¿Por qué diría Antonios de Jesús y los Juan de la Cruz? ¿Sería que había habido varios? Era raro… «Hombres verdaderamente evangélicos de que el cielo había enriquecido a la España en el siglo XVI, hicisteis florecer la antigua piedad sobre las alturas del Carmelo»… Carmelo, Carmelo… Algo se le había olvidado. Sí, tenía que decirle a Carmela, la doncella, que había visto por la mañana a su novio, el cabo de los municipales, paseando con otra chica delante del Ayuntamiento: no le gustaba que aquel tonto presumido que sólo sabía lucir el uniforme y jugar con el bastón de mando, se burlase de una sirvienta suya…, pero esto eran pensamientos profanos. Debía recogerse y pensar sólo en la oración…, «sobre las alturas del Carmelo, haced gloriosísima virgen Teresa de Jesús, que yo aunque humilde criatura desprovista de vuestros talentos, consagre, a imitación vuestra, todos mis esfuerzos en propagar las Santas verdades de la fe católica y en promover las virtudes en cuantas personas de mí dependan y me rodeen, para que así aumente la gloria de mi Dios y sea digno de la eterna bienaventuranza. Amén.»

Pero ahora caía en la cuenta de que al hacer la petición de lo que deseaba alcanzar por medio de la novena, no había pedido por Isabel. Era curioso, a Isabel no le hubiese gustado verla de monja, prefería que se casase y tuviese unos hijos fuertes y rubios, y conocía a muchas señoras que les ocurría lo mismo; no les disgustaba, incluso les alegraba, que sus hijos fuesen sacerdotes o frailes y, en cambio, se desesperaban cuando las chicas querían marcharse de monjas y las llevaban a sitios elegantes de veraneo para que conociesen el mundo y tratasen con los chicos y así se les quitara de la cabeza esa idea del convento. Isabel era distinta a Eduardo: le gustaba bailar, hacer deporte, salir con chicos y divertirse. Era profundamente católica, pero, no importa, era una criatura nacida para el mundo. Además estaba enamorada, enamorada de César Antuña. A ella le gustaba César; no era la suya una familia distinguida, su abuelo había sido un aldeano, pero él era un hombre de carrera, fuerte y sano de espíritu. Don Ignacio la había informado de que no faltaba nunca a misa y de que comulgaba dos o tres veces al año. En ocasiones, esto también era cierto, bebía y se decía que tenía relaciones ilícitas con Argentina, la de la taberna, a quien todos llamaban en el pueblo la viuda alegre, más esto eran cosas de la juventud que luego pasarían. Le tenía más miedo a la francesa, la hija del ingeniero de la fábrica de nitrógeno, claro que ésta se marchaba pronto y ya no habría obstáculo para Isabel; al principio, César la escribiría cartas y la otra contestaría, pero esto iría espaciándose cada día más hasta acabar por olvidarse, que es lo que ocurre siempre.

Y éstos eran, Señor, sus dos grandes deseos: ver a Eduardo en el buen camino y a Isabel casada. Entonces ella podría llevar a cabo una ilusión que alimentaba hacía tiempo: hacer voto de pobreza, irse a un convento y pasar allí el resto de su vida en oración. Nada le arredraba el duro sacrificio que significaría para ella aquella nueva vida, antes al contrario, lo deseaba. Vestiría de estameña, dormiría sobre una tabla, se levantaría en invierno a medianoche para orar en la capilla, y, al amanecer, fregaría las frías losas del claustro con las rodillas magulladas sobre la piedra. Sería una buena lección para los impíos y los materialistas que únicamente desean las riquezas, verla a ella, una millonaria, abandonarlo todo para imponerse voluntariamente una vida de renuncias y asperezas.

¡Por última vez, Señor, con todo mi corazón te pido estas dos cosas!… Guía a mi hijo Eduardo para que así, llevado de Vuestra mano, encuentre el camino que lo conduzca a Ti y haz que mi hija Isabel se case con un hombre bueno y sano que la haga feliz. Para mí no te pido nada, Señor, sino que no me abandones nunca y me confortes en la hora de mi muerte. Amén.

GOZOS

a la

VIRGEN Y DOCTORA

SANTA TERESA DE JESÚS

COMPATRONA DE LAS ESPAÑAS

compuestos por

DOÑA CRISTOBALINA F. DE ALARCÓN

Engastada en rizos de oro

La bella nevada frente.

Descubriendo más tesoro

Que cuando sale de Oriente

Febo con mayor decoro

En su rostro celestial

Mezclando el carmín de Tiro

Con alabastro y cristal

En sus ojos de zafiro

Y en sus labios de coral.

Estos versos era lo que más le gustaba de la novena a Santa Teresa —Teresa viene de Tarasia, que es griego y quiere decir milagrosa, lo había leído en un libro—, no los entendía muy bien, pero esto era consecuencia de su ignorancia y de lo bien hechos que estaban; en cambio, los de otras novenas los entendía en seguida. Por cierto, tenía que hacerle una novena a San Judas Tadeo, de desagravio: nunca había podido hacérsela a causa de aquel nombre tan impropio de un santo. Don Ignacio la había dicho que esto era casi un sacrilegio, pues San Judas Tadeo fue un gran apóstol y hermano de San José. También tenía que hacer la novena a Santa María Egipcíaca, de desagravio por la misma razón que a San Judas, aunque lo de éste era distinto, pues Egipcíaca debe venir de Egipto y esta tierra de moros y paganos estaba ligada a la Historia Sagrada, y ella se imaginaba a la Santísima Virgen velada con un manto azul, llevando en brazos al Niño Jesús, cabalgando en un borriquillo al cual llevaba del ronzal San José, por un inmenso arenal amarillo con pirámides y palmeras y, en el horizonte, un sol muy grande y amarillo como la yema de un huevo.

Batiendo el ligero vuelo

La pluma que al oro afrenta

Bajó un serafín del cielo

Y a los ojos se presenta

Del serafín del Carmelo.

Cuando salió de la Iglesia ya había anochecido. Las farolas, con un gorrito blanco, ladeado, alumbraban la calle sucia y encharcada, con grandes montones de nieve helada, manchada por el lodo, y un solar en pendiente en el cual patinaba un grupo de niños deslizándose sobre una tabla. Un camión de aceite pesado, inmenso y negro, pasó salpicando en todas direcciones, apagando con su estruendo las voces de los niños.

Doña Carmen se paró un instante para consultar el reloj del Ayuntamiento y, unos metros más allá, para observar a un pobre hombre, larguirucho, sin abrigo, con una larga bufanda arrollada al cuello y las manos hundidas en los bolsillos del pantalón, que resoplaba y daba saltitos en la acera para calentarse los pies. A través de las ventanas iluminadas se veía a las mujeres preparando la mesa para la cena, y de las tabernas salía música de pianola y cantos de borrachos. Doña Carmen sintió miedo y aceleró la marcha. Poco antes de llegar a casa empezó a nevar de nuevo.

XIX

Marzo.

EL Nordeste doblaba como cañas los álamos de la carretera, pasaba aullando entre el tendido de cables y las chimeneas de la industria y penetraba cual un vendaval por las calles del pueblo, azotando puertas y ventanas, que se cerraban de golpe con un estrépito de cristales rotos. La lluvia ondulaba, se plegaba y distendía como una bandera de agua y, en la plaza, las mujeres, con el pelo alborotado, se volvían de espaldas al ventarrón que entonces las empujaba haciendo fuerza en sus anchos paraguas y les levantaba las faldas, o se las ceñía a las piernas, en tanto que ellas reían y pugnaban por sujetárselas con una mano. Los hombres pasaban encorvados, arrebujados en las gabardinas, y al alzar la cabeza para consultar la hora, las nueve de la noche en el reloj del Ayuntamiento, el viento les arrebataba la boina, que volaba como una cometa por encima de la copa de las acacias.

—Pero Degas no es un impresionista.

—No estoy conforme —dijo Fernández—, ya sé que Lafond dice que no lo es y el mismo Degas lo niega también, pero el impresionismo no es sólo un nombre, es una técnica y a esta técnica responde una gran parte de sus cuadros. Luego, quiéralo o no Degas, es un impresionista.

Don Gregorio, perplejo, se rascó la cabeza en señal de duda.

—No sé, no sé, se han dado tantas interpretaciones y se ha abusado tanto de eso del impresionismo que uno ya no sabe a qué atenerse. Mala cosa es que la literatura se meta a resolver dentro de la pintura. ¿Ha observado usted cuanta literatura hay ya en los nombres de los colores?… Plata, rosa, malva, púrpura, perla, cobre, azafrán, siena, amarillo nápoles, limón, naranja, tierra sombra, qué sé yo, sería interminable. Y puede que sea ésta una de las causas de la popularidad del impresionismo.

—No entiendo lo que quiere decir.

—A mí me parece muy claro. La escuela impresionista, por sus temas y por lo que de ella se ha escrito, es la más literaria de las escuelas pictóricas y para el profano, para el dilettante, es más estética, más fácil, o por lo menos le llega antes la pintura literaria que lo otro… el dibujo, la preparación del lienzo, el empastado y tal.

—Es posible que haya algo de verdad en lo que usted dice, aunque yo creo que la técnica de Manet, Monet, Renoir, Whistler, Degas, etc., no tiene nada que envidiar a ninguna otra. Claro que yo soy un profano, un literato.

—Un literato que no escribe.

—Soy poeta, he escrito una infinidad de poemas.

Don Gregorio hizo un gesto desdeñoso.

—¡Bah! Eso no es serio, son virguerías. ¿Por qué no escribe una novela?

—Por la misma razón que muchos novelistas no escriben poemas. Son campos distintos. Además me parece un género muy difícil y casi agotado; el mismo Ortega habla de ello refiriéndose a la penuria de temas.

Don Gregorio movió la cabeza negativamente.

—Eso es mentira, si lo dice Ortega como si lo dice Santa Rita. Siempre hay temas. ¿Por qué no toca usted, por ejemplo, el tema sexual? Aquí hay un filón.

—También está explotado, y es un tema sucio, desagradable.

—No es desagradable, es tabú. Y hay que atreverse, amigo, un escritor no puede acobardarse nunca delante de las cuartillas. Ya son bastante cobardes los intelectuales en la vida para que luego se acoquinen también en el libro.

Fernández acarició suavemente el buho disecado que tenía a la mano y luego, distraído, recorrió con la vista las láminas del Buffon clavadas en la pared y las mesas cargadas de frascos de alcohol con culebras y lagartijas.

—Y usted, don Gregorio, ¿por qué no escribe?

—No me va, no sabría. Hace tiempo, cuando empecé a tenerle afición a la literatura, sí pensé en escribir, creo que a todo el mundo ha debido de pasarle lo mismo. Se me ocurrían argumentos y cosas interesantes, pero no es lo mismo pensarlas que escribirlas. Me sentaba frente a una mesa y no salía nada, y, si salía, era a fuerza de dolor.

—Sí, duele escribir; es como parir.

—Pero, en cambio, alegra más un libro que un hijo, se lo digo yo que tuve un hijo. Afortunadamente murió joven. Era un majadero.

Fernández, asustado, volvió a acariciar el buho sin saber qué decir, después se puso en pie.

—Tengo que irme, son ya las nueve de la noche.

—Le he asustado, ¿no?

—Un poco.

—Es natural.

—Don Gregorio, es usted el hombre más destructor que yo he conocido. Ahora me explico por qué le llaman en el pueblo Satanás… Usted no cree, ¿verdad?

—No.

Pasó un rato. Don Gregorio no dejaba de observar a Fernández, que tenía la vista clavada en el suelo; luego la levantó y, adivinando la muda pregunta que el otro le hacía, negó con desesperación.

—Es una desgracia, yo tampoco creo… Bueno, me voy.

—¿Te has fijado qué viento hace? Parece que se va a llevar los árboles del jardín.

—Es Nordeste, pasa en seguida.

—Sí, pero es peligroso. Esta tarde salí a visitar a las monjas y, al pasar frente a la droguería, me cayó una teja encima del paraguas; si llego a ir sin él me hubiese matado y el mundo, como cuando lo de Nerón, hubiese perdido una gran artista.

—Y yo no me consolaría nunca.

—No me gusta que exageres… ¿De veras lo sentirías mucho?

—Es una pregunta tonta, Isabel. ¡Cómo no iba a sentirlo! Eres mi mejor amiga.

—¿Y Vienne?

—No pudo salir hoy, no se encontraba bien.

—No seas simple, no te pregunto eso. Quiero decir que si yo soy tu mejor amiga, ¿dónde la dejas a ella?

—Lo de Vienne es otra cosa.

—Escucha, César. Me parece que estás enamorado.

—Es otra cosa, aunque la quiero mucho.

—Entonces, ¿cómo lo de Argentina la viuda? Ya ves que estoy enterada; aquí en el pueblo lo cuentan todo.

—No es ni remotamente parecido a eso y me parece muy mal que intentes compararlas. Vienne es una buena chica que vale bastante más que yo.

—No lo dudo, pero la estás negando como San Pedro.

—¿Como quién?

—Como San Pedro a Nuestro Señor.

—¡Ah!

—Está bien, no pongas esa cara, pareces un bulldog. Te voy a servir otra copa a ver si el coñac te pone de mejor humor… Además, yo no he dicho nada malo de ella. A mí también me parece una buena chica y la aprecio mucho; lo que ocurre que como es extranjera es muy distinta a las de aquí, y cosas que nosotras les damos mucha importancia pues ella no se las da. Por ejemplo, lo de la religión, yo estoy segura de que en el fondo es buena católica, pero, ya ves, no va nunca a la iglesia. Después tiene esas conversaciones tan fuertes que allí serán costumbre pero aquí…

—No sigas defendiéndola, la vas a poner perdida. Anda, lléname la copa.

—¡Pero si no estoy hablando mal de ella!

—No importa, te veo venir. Anda, sé buena y ponme otra copa.

—Te va a hacer daño, ya has bebido media botella.

—Esto da salud, da gusto beber en casa de los ricos; si tú tuvieras que beber el matarratas que dan por las tabernas ya verías lo que es bueno. El otro día me invitó el sargento de la Guardia Civil a probar un orujo que le mandaron de su tierra y cada vez que bebías un trago parecía que te daban una patada en el pecho.

—Oye, ¿le preguntaste por Herminia?

—Sí, me dijo que le saldría bastante tiempo de cárcel. Al parecer es muy serio eso de encubrir a un perseguido.

—¡Pobre chica, con lo enamorada que estaba! Mamá y yo vamos a ir a verla a la cárcel la semana que viene para llevarle comida y lo que necesite.

—Y tú, ¿cuándo te vas a enamorar?

—Ya lo estoy.

—¡Vaya!, eso es nuevo. ¿De quién?

—De un imbécil que ni siquiera se ha dado cuenta.

—¿No se puede saber quién es?

—No.

—Bueno, se lo preguntaré a Eduardo, a él no le ocultas nada. Además, tengo que hablarle, hace tiempo que no le veo.

—Está en su cuarto con José, el hermano de Herminia; si quieres vamos a verlo, pero te advierto que no está para contarle nada. Desde hace una temporada no sé qué le pasa, está muy raro conmigo; apenas si me habla y, a veces, me mira como si me tuviese rabia.

—Algo le habrás hecho.

—No, creo que no…

«Querida Marcelle: Hace ya tanto tiempo que no te escribo que supongo que habrás desistido de saber de mí. Yo, en cambio, tengo que agradecerte el que, a pesar de todo, me sigas dando noticias de vosotros y de mi país.

»Eres la única compañera de colegio con quien conservo relación y cada vez que recibo carta tuya me das una alegría que no puedo expresarte. Sólo siento que este odio invencible que tengo por la correspondencia me haga contestarte tan de tarde en tarde. Pero tú me perdonas, ¿verdad que sí? Luego, desde hace tiempo estoy tan amargada que pienso que mis cartas no te resultarían nada agradables. Ya comprenderás que me refiero a César. Lo de siempre.

»No sé exactamente el día de nuestra marcha, supongo que a finales de mayo o primeros de junio, hasta entonces no vence el contrato que mi padre tiene aquí, pero te prometo ir a visitarte el mismo día que lleguemos a París. Tengo muchos deseos de conocer a tu marido y a tu niña de la que tanto me hablas. No puedo acostumbrarme a la idea de que estés casada; hace tan poco tiempo que nosotras éramos unas niñas también. ¿Recuerdas?: aquella tarde que nos escapamos para ver una película que estaba prohibida; las conversaciones que teníamos en el dormitorio, y monsieur Voisin, el profesor de gimnasia, de quien las dos estábamos enamoradas; aquella vez que nos sorprendió el guardabosques cuando nos estábamos desnudando para bañarnos. ¡Qué vergüenza! ¿Recuerdas? Será maravilloso poder hablar de aquellos tiempos.

»A pesar de todo, para mí sería más maravilloso poder quedarme aquí. Perdóname, Marcelle, pero es cierto. Te parecerá imposible; cambiar nuestro París por este pueblo extranjero, cubierto de nieblas, donde no hace más que llover (hoy no ha cesado en todo el día y, en este momento, sopla un viento tremendo que parece que se va a llevar los tejados por el aire). Pero aquí estoy con César y, estate tranquila que no voy a hablarte de él. Lo he hecho ya tantas veces que supongo que debe de resultarte muy aburrido.

»Hoy podría hablarte de Fernández —apellido muy corriente en España— el profesor de Letras del colegio, muy inteligente pero completamente deshumanizado; de don Gregorio, un viejo cínico con una cultura vastísima, que diseca muy bien —su casa te encantaría, llena de animales y de cosas raras—; había también un bandido al que yo conocía de vista antes de que se fugase al monte y al que ha matado la Guardia Civil, hace cosa de un mes. Luego está Eduardo, un joven gordo como un globo que, no sé por qué, pues es un buen muchacho, resulta repulsivo, y su hermana Isabel, con la que algún día, de esto estoy segura, se casará César. ¿Te das cuenta, Marcelle? Es todo tan absurdo que ya me he resignado a no entenderlo. Yo sería feliz, inmensamente feliz en este valle minero donde la única diversión es el cine, un barracón viejo y destartalado, o ir a merendar a la sidrería, llena de gentes que hablan en dialecto de fútbol y de carbón, y no cambiaría esta existencia por nada del mundo. ¡Le quiero tanto, Marcelle! Es algo que no puedo explicarte. Cuando estoy con él soy tan dichosa, me siento tan llena de gozo, que me dan ganas de abrazarle delante de todo el inundo y correr enloquecida y gritar, como si un viento huracanado, igual al que ahora sopla en la calle, estuviese dentro de mí; y a todo esto, él sigue a mi lado, tan sereno, delante de un vaso de vino o liando un cigarrillo. ¡Ay!, estos españoles, no los entenderé nunca. Porque yo sé que él me quiere. Entonces, ¿qué pasa?, me preguntarás. ¿Por qué no os casáis y dejáis de atormentaros?… Es un provinciano, religioso, y creo que me tiene un poco de miedo; tú no sabes el concepto que estas gentes tienen de una extranjera. Es lamentable.

»Hay otra cosa: en el fondo, él desea el dinero de Isabel, se da cuenta de que cuando quiera puede convertirse en un hombre rico y esta idea le va dominando poco a poco; yo se lo noto.

»Te veo indignada, arrugando mi carta con ese genio terrible que, en ocasiones, tienes. Eso es odioso, dirás. ¿Cómo puedes enamorarte de un hombre así?… Yo también me lo pregunto muchas veces. Sé que es un hombre tosco, poco inteligente, ignorante, sin ningún porvenir; conozco a la perfección sus menores defectos, pero le quiero, Marcelle, le quiero con toda mi alma y en cuanto estoy a su lado y me besa o me mira sonriendo, lo olvido todo. Estoy perdida.

»Bueno, soy una egoísta que no hago más que aburrirte, siempre con las mismas cosas. Te agradezco mucho los detalles que me das acerca de la moda, aunque, la verdad, de poco van a servirme. Aquí apenas si me hago ropa; este invierno lo único que me he hecho es un vestido de lanilla gris y un abrigo azul muy amplio con cuello de piel, lleva unos pliegues…»

—Oye, Argentina, ¿a que no sabes a quién vi hace un rato?

—¿A quién?

—A Antuña, entraba en casa de los de Moreda. Iba el tío hecho un elegante, con un traje que parecía un marqués. Apostaría veinte duros a que ese va a caer ahí.

Argentina, que estaba con los brazos desnudos encima del mostrador, se incorporó y, dando un paso atrás, apoyó la espalda contra la estantería de las botellas. Tenía un aire de gata, con los ojos dorados, brillantes, el pelo negro, relamido, y una voz ronca, lenta, que producía respeto.

—¿Por qué me dices a mí esto?

—Como sois tan buenos amigos creí que te interesaría.

—Ya sabes que no me gustan las bromas, Quique, y si van como ésta, con mala intención, peor todavía. Tú entras aquí, bebes lo que quieras, pagas y te vas; si lo que traes son cuentos de mujeres, mejor es que vayas a otra parte. Mis cosas no le interesan a nadie más que a mí. ¿Te enteras?

—No te pongas así, yo no te lo dije con segunda. Lo dije por contar algo.

—Pues cuéntaselo a tu madre, puede que te lo agradezca más que yo.

—Está bien, no te hablaré más de eso… Tráenos una botella de cerveza y un tinto para don Pedro.

Quique se volvió turbado a los amigos que estaban con él a la mesa.

—No se la puede gastar una broma, parece que le sentó mal.

—No la hagas caso. Está molesta porque Antuña no viene ahora por aquí. Cuando está él cierra a las doce y se quedan solos dentro.

Don Pedro, el secretario del Ayuntamiento, un hombrecillo menudo, desdentado, con cara de granuja, se echó a reír.

—¡Hombre!, no seáis tampoco mal pensados; es que la ayuda a hacer las cuentas.

—Sí, ya te oí. En cambio, ayer y antes de ayer eran las tres de la mañana y todavía no había cerrado; se conoce que estaba esperando a ver si se descolgaba por aquí.

—¡Cuidado!

Argentina se acercó a servirles y don Pedro la pasó un brazo por la cintura.

—Oye, guapa, no hace falta que te enfades con nosotros, ya sabes que te apreciamos; ahora, precisamente estábamos hablando bien de ti.

Argentina se desasió con un movimiento de caderas.

—Seguro, usted sobre todo: tiene una lengua que parece una navaja.

Don Pedro esperó a que se fuese, luego hizo un gesto de resignación y se bebió el vaso.

—Vale más dejarla, está que echa chispas… Bien, Quique, ¿qué hay del domingo?

—Otra vez me ponen de medio, después dirán que no rindo bastante. ¡Cómo voy a rendir si yo siempre jugué de interior! Además no me entiendo con el otro, juega muy retrasado y, como está siempre pegado al extremo, tienes que sudar trotando de una parte a otra, con la lengua fuera.

—El periódico decía que te ponían de interior.

—También me lo dijo a mí el entrenador, el martes.

—¡Menuda faena te están haciendo! Ésta es la diferencia que hay de ser un fenómeno en tercera división a serlo en primera.

—Te fichan para un puesto que ya está ocupado, igual te pasas dos años en la reserva sin dar una patada.

—Así se hunde a un jugador.

—¡Claro!…

—Yo no entiendo de leyes, don Eduardo, pero mi hermana no podía denunciarlo. ¡No ve que eran novios! La tendrán en presidio el tiempo que quieran, pero ella no podía denunciarlo.

—Yo también te doy la razón; a mí me parece bien que no le haya denunciado, pero es que ahora no se trata de si hizo bien o hizo mal, se trata de la realidad, de que la ley castiga estas cosas.

—Usted no sabe cómo le quería. A mí nunca me dijo nada, pero se le notaba.

Sentado en el borde del sillón, con la boina arrugada entre las manos y la cabeza baja, José contemplaba sus botas ferradas cubiertas de barro, sobre la suave alfombra roja y gris. No se atrevía a mover los pies por temor a mancharla. Eduardo Moreda, embutido en una bata de seda que le hacía parecer un opulento mandarín, se sentía avergonzado de verlo tan pobre y tan humilde.

Comprendía que eran él y cientos de hombres como él, picando el carbón bajo tierra, los que hacían posible aquel batín, aquel salón con las paredes cubiertas de cuadros y aquel Hispano cuyo claxón sonaba en este momento, insistentemente, llamando al portero para que le abriera la verja.

—Mira, José, lo mejor es que tú y tu padre bajéis el domingo a ver al abogado; él os informará de todo, mejor que yo… Y no os preocupéis por los gastos, ya sabéis que, por tratarse de Herminia, corremos nosotros con ellos.

José se levantó, se puso la boina y volvió a quitársela.

—Gracias, don Eduardo, no sabe usted cómo está mi madre y todos en casa, aquello parece un entierro… ¡Cómo lo va a saber! Usted es feliz, no le falta nada.

La mirada de Moreda se nubló como si algo le hubiera dolido. Era la mirada de una vaca medio muerta de tristeza.

—¿Cuántos años tienes, José?

—Treinta.

—¡Treinta años! Los mismos que yo. Tú sí que eres feliz. Eres fuerte, sano, ignorante… un hombre. Si te dijera que me cambiaba mil veces por ti, te ibas a reír. Cosas de ricos, pensarías. Pero es la verdad.

Fuera, en la oscuridad, la bocina del coche llamaba impaciente, cada vez con más fuerza. El viento debió de golpear alguna ventana mal cerrada porque se oyó un gran ruido de cristales rotos y, luego, el apresurado correr de alguien en el pasillo.

XX

Abril.

AL otro lado del río, negro y aceitoso, el capataz, un hombre gordo con chaquetón de hule, polainas y paraguas bajo el brazo, dio una orden al grupo de carboneras que esperaban junto al tendejón. Las palas de mangos sudados y corte brillante comenzaron a hundirse en las altas pilas negro-azuladas. Madreñas, pañuelos azules, negros, colorados, algunas con un saco a la cabeza, el iris blanco destacando africanamente en la tizne del rostro, las mujeres paleaban la hulla a los vagones. Con las cadenas tirantes, el rabo azotándoles las ancas cubiertas de una costra seca de estiércol, los morros húmedos, verdosos, con colgantes de baba, los tardos bueyes tiraban de ellos hasta el ferrocarril. Una estación y otra, otra y otra… Al final el mar. El mar: desde la cubierta de un buque de carga un perro ladraría al canjilón de la grúa que, de pronto, abre las fauces dejando caer el mineral al fondo de la sentina. En los vagones, con letras blancas: CARBONES MOREDA, S.A.

En la opuesta orilla, Antuña y Vienne sentados en uno de los sillares de piedra que habrían de servir para reconstruir el puente arrastrado por una riada, contemplaban la escena. Vienne con las manos hundidas en los bolsillos del impermeable, agitaba de cuando en cuando la cabeza para sacudir las gotas de agua que le habían caído al pasar bajo los árboles. Antuña silbaba distraído, liando un cigarro.

—Es raro que no canten. ¿No habías notado que cuando están cargando los vagones siempre hay alguna mujer que canta?

Antuña terminó de liar el cigarro y se lo colocó en la boca.

—Sí, es raro.

Como si les hubiera oído, una de las carboneras empezó a cantar. Su voz fina, triste, perdida entre el barro y el cielo bajo, herrumbroso, sólo a trozos aclarado, producía una impresión de miseria y ternura que armonizaba bien con el paisaje. A unos metros de ella, recortado sobre el fondo negro de carbón, un caballo blanco, escuálido, sujeto al cuello por una cadena, alzó la cabeza escuchando con las orejas erguidas, luego volvió a hundirla resignadamente en el cajón lleno de paja que tenía a sus pies. Otra vez empezaba a llover y el capataz, chapoteando entre los charcos de la vía, con el paraguas abierto sobre su cabeza, había ido a refugiarse a la caseta donde estaba la báscula.

Se oía el sordo golpear de las paletadas de mineral cayendo sobre el piso de madera de los vagones y, entre ellas, aquella voz triste que persistía en su canto, deslizándose a la par del río ancho y negro sobre cuya grasienta superficie se abrían los gruesos goterones de la lluvia.

Antuña apoyó una mano en el hombro de la muchacha.

—Vámonos debajo de los árboles, está lloviendo.

A espaldas de ellos, entre la carretera y el río, había un tupido soto de árboles, hayas y castaños en su mayor parte. Estaba bastante abandonado, con cierto aspecto de selva lejos del hombre, en la que los árboles habían crecido aquí y allá sin orden ni simetría alguna; sólo un estrecho sendero, cortando cual una cinta borrosa la hierba, denunciaba que por allí pasaba alguien de tarde en tarde. La maleza crecía libre por todas partes; grandes manchas de helechos y matorrales de zarzas y ortigas de los que salían, súbitamente, los mirlos asustados por el ruido de sus pasos. Veíanse montones de hojas que los aldeanos apilaran para llevar de cama al ganado y matas de espino en las que se balanceaban las florecitas amarillas del tojo. Más adentro los troncos se juntaban, cuanto permitían sus ramas, y una luz sombría, tamizada por la espesura, parecía haber adelantado el atardecer.

Un gran pájaro gris con pintas negras y una moña crestuda que le daba aire de vieja voló pesadamente a ras de tierra y Vienne corrió tras él sin preocuparse por los húmedos helechos que la mojaban hasta más arriba de la rodilla. El pájaro se perdió entre unas matas y ella siguió corriendo, dando rápidos zigzags entre los árboles, perseguida ahora por César que le iba a los alcances.

El terreno resbaladizo, con rojizas calvas arcillosas, no se prestaba a aquel juego, pero ella huía como un cervato, dando a veces largos patinazos que la hacían tambalearse, seguida muy de cerca por las zancadas del amigo que veía su cabellera suelta y su gabardina verde surgir y desaparecer entre los troncos de las hayas. A ratos, la carrera se hacía en línea recta y entonces César llegaba casi a tocarla con la mano en la espalda, pero un rápido regate de ella lograba esquivarle y la persecución comenzaba de nuevo. Se oían sus risas y gritos bajo el túnel del follaje, agigantados como en una iglesia por el silencio y la resonancia de las altas naves vegetales.

En una ocasión, saliendo a un claro en el bosque, Vienne vio cortada su carrera por una profunda torrentera sobre la cual habían tendido un tronco para pasar de un lado a otro; durante unos momentos vaciló al borde del talud, después, sintiendo a su espalda los pasos de César que se acercaba, se decidió y, lentamente, con los brazos abiertos en aspa como un equilibrista, cruzó al otro lado y siguió corriendo hasta encontrarse de nuevo en la espesura. Allí, se desplomó debajo de un árbol, incapaz de dar un paso más; unos instantes más tarde vio aparecer a César.

—No ha sido mal entrenamiento, ¿eh? Esto es peor que un partido de fútbol.

Antuña se quitó la gabardina y la extendió en el suelo.

—Siéntate encima, pequeña, ya te has mojado bastante.

Vienne apoyó una mano en el suelo oscuro, acolchado como una alfombra por las hojas secas y el mantillo.

—Está seco. ¡No ves que debajo de este árbol no cala la lluvia! Es igual que un paraguas.

—No importa, siéntate.

Jadeante aún por la carrera, ella se incorporó pesadamente y se sentó sobre la gabardina haciéndole un sitio a su lado. Antuña sacó la petaca y se puso a liar un cigarro.

—Oye, dame un pitillo a mí, me apetece fumar.

—No he traído más que negro.

—Ya me lo imagino, ¡qué porquería!, estoy segura que es esa picadura apestosa con que os envenenan a los españoles. ¿Por qué no compras otro mejor?

—Porque es más caro y no tengo dinero.

—¡Perdona…!

Antuña le pasó el pitillo y lió otro para sí.

—Se está bien aquí, parece que está una en otro mundo.

Antuña hizo un gesto de asentimiento y soltó una larga bocanada de humo.

—Es bonito. Cuando yo era chico veníamos a jugar a los pieles rojas. No recuerdo exactamente dónde, era por aquí cerca donde teníamos una cabaña para guardar los arcos y las flechas. Uno de la banda le robó la peluca a una tía suya que era maestra y la teníamos guardada como si fuese la cabellera arrancada a un rostro pálido. Yo era el jefe, el Gran Ciervo.

—No me gusta el nombre, en Francia en seguida te hubiesen hecho un chiste.

—Lo sé, pero entonces nosotros no sabíamos de eso; éramos mejores que ahora, que en cuanto nos dicen algo que…

No pudo seguir, Vienne, con una mano agarrotada sobre su rodilla y la otra extendida, cuanto daba de sí el brazo, le señalaba en silencio, con los ojos brillantes y casi sin respirar, un animal que pasaba a unos metros de ellos. Era un erizo, una pequeña bola amarillenta que cruzaba calmosamente una calvera del bosque; por un momento se paró a comer algo que había entre la hierba, una raíz o una semilla, y alzó su pequeño hocico al aire masticando graciosamente con el gesto de un conejo. De repente, giró la cabeza hacia donde estaban ellos y erizando las púas, desapareció velozmente entre unas matas.

Vienne juntó las manos, desilusionada.

—Era un erizo —dijo Antuña.

—¿Viste qué bonito era? Parecía un juguete o un animalito salido de un cuento. ¿Por qué no me trajiste hasta hoy aquí?… Nunca te lo perdonaré.

—Creí que te gustaba más el Casino.

—Estás loco. ¡Cómo me va a gustar más que esto! Fíjate, parece otro mundo.

Los tordos cruzaban rayando de negro la verde bóveda, húmeda, sombría, y se oían sus silbidos en las altas copas de los árboles entre cuyas hojas cargadas de lluvia asomaban trozos de cielo nuboso, en algunos sitios azul. El áspero olor de los helechos y otro fragante a madera y tierra mojada llenaba todo el bosque. La luz era distinta y cambiante: en algunos sitios la oscuridad se adensaba a la sombra de los robustos castaños y, en otros, un claro en el bosque era como un farol posado en la espesura.

Vienne apoyó su cabeza en el hombro de Antuña y cerró los ojos. Llovía y el agua resonaba suavemente en las hojas, pero era como si hiciese sol, un hermoso y luminoso sol, porque le parecía que nadie en el mundo era más feliz que ella. Nunca la vida había sido tan hermosa ni jamás volvería a serlo ya tanto. Aquello era como estar los dos en el paraíso, entre tigres y ciervos, osos y gacelas, aves y serpientes, pisando el césped nuevo, virgen, que sólo sus pasos conocían. Aquello era el amor en los vírgenes bosques, en los salvajes y amarillos desiertos. El amor en la Biblia y en la Historia Sagrada.

Se hubieran creído lejos de aquel valle ruidoso de vagonetas, carbón, fango y talleres, si, a ratos, no llegase a ellos el paso de un camión en la carretera o el pitido de una maquinilla. Luego el silencio volvía a aplomarse, roto únicamente por el canto solitario de un pájaro, un pinzón pensaba Antuña, o los golpes isócronos, lejanos, de alguien que hacheaba un tronco. Entonces el bosque parecía recogerse, arropando aquellos ruidos suyos, familiares, cerrados en lo alto por el viento que estremecía el follaje como una suave pelusa.

Vienne aspiró el aire con fuerza hasta llenar por completo los pulmones y lo fue expulsando despacio.

—¡Ah! ¡Qué fuerte se siente una aquí! Tenemos que venir muchas tardes. ¿Verdad que no se echa nada de menos?

Antuña tiró el cigarro, que le quemaba los dedos.

—Me encuentro bien, pero me gustaría echar un trago.

—Y comer algo, claro.

—Sí, no vendría mal.

—¿Por qué hablas así y lo estropeas siempre todo?

—Es que soy muy bruto.

—No, a muchos hombres les ocurre lo mismo; yo creo que es que se acuerdan de sus antepasados, cuando mataban los animales y se los comían debajo de los árboles.

—Es imposible; hace ya tanto tiempo de eso que no hay cristiano que lo recuerde.

—No me entiendes, quiero decir recordar sin darse cuenta, con el subconsciente.

—Nunca he podido entender eso del subconsciente; lo que ocurre es lo que te dije antes, que soy muy bruto.

—No, tú no eres ningún bruto ni debes decirlo con ese tono de malhumor… ¿Por qué te enfadas conmigo? Desde hace tiempo, en cuanto estamos solos y hablamos cuatro palabras, pareces disgustado. ¿Es que te canso?

—Nunca me has cansado, bonita, ni me cansarás. Es que soy yo así.

—Antes no lo eras. Estabas alegre y animado, jamás tenías arrugada la frente y decías unas cosas que parecías un niño. Creo que me enamoré de ti por eso, porque parecías un niño; eras tan sencillo y tan sano, tan lleno de optimismo que me parecía que no había otro como tú.

—Entonces, es que he cambiado.

—Sí, has cambiado mucho, y no sabes qué daño me haces. ¡Te quiero tanto! No debiera decirte estas cosas, tengo miedo de cansarte, pero no puedo callármelas, es igual que si me hubieses envenenado.

Antuña la pasó un brazo por los hombros y la acarició la mejilla. Luego la atrajo a sí y ella sintió sus fuertes piernas de futbolista apretándola por encima del impermeable. Tenía la voz ronca.

—Yo también te quiero, pequeña, lo que pasa es que no sé decirlo como tú. Es cierto que desde hace algún tiempo estoy amargado, pero es precisamente por ti, porque te vas a marchar.

—Ya me lo has dicho otras veces y no consigo creerlo… ¡Lo siento! Además, el hecho de que me vaya no quiere decir que vayamos a estar siempre separados.

—Tú sabes que sí. ¿Para qué vamos a engañarnos? Yo no tengo dinero para ir a verte tan lejos y en cuanto pasen unos meses, un año, lo vas a olvidar todo.

—Aunque viva mil vidas no podré olvidar nada, te lo juro.

Desde lo alto, una gota de agua cayó sobre el cuello de Vienne que se estremeció como si tuviera un escalofrío. Se acurrucó en los brazos de Antuña.

—Está bien. No sé por qué nos atormentamos tanto en lugar de aprovechar el poco tiempo que nos queda.

Alzando la cabeza le miró a los ojos. Con la mano le apartó un mechón de pelo que le caía sobre la frente y sonrió haciéndole un guiño.

—¿Sabes una cosa?, me gustaría que me quisieses aquí.

Antuña la contempló con fijeza unos segundos, luego se inclinó sobre ella.

Los tordos habían dejado de cantar, no se oían ya los hachazos lejanos y un silencio íntimo, acolchado, pesaba sobre los árboles.

XXI

«MUY señor nuestro: Hemos recibido su atenta carta, fecha 2 de enero, a la que acompaña una copia mecanografiada de su obra Poemas de la Meseta. Sentimos que, a pesar del evidente valor de su obra, no nos sea posible editarla, ya que, aparte de la escasa difusión que hoy tienen los libros de poesía, este género literario cae fuera del campo de nuestra editorial.

»Con esta fecha y por correo certificado, le devolvemos la copia que nos había remitido.

»Con este motivo nos es grato quedar suyos afectísimos s. s.»

Fernández plegó la carta en varios dobleces, después tornó a extenderla y la alisó con cuidado encima de la mesa. Era ya la tercera vez que le rechazaban su obra y todas las cartas decían lo mismo: no les interesaba editar libros de poesía, estaba fuera de sus planes el hacerlo porque nadie los compraba; nadie leía poesías, excepto los poetas. Sólo en el caso de que él pagara los gastos de edición, no tendrían inconveniente en hacerlo, encargándose también de la distribución del libro; fuera de esto, y a pesar del evidente valor de la obra, sentían mucho que… etc., etc.

A un lado reposaba el paquete de cuartillas envuelto en papel color garbanzo. Fernández, rompió el cordel que lo ataba y maquinalmente fue leyendo, aquí y allá, algunos versos. Eran dos años de su vida los que había dejado enterrados en la obra. Dos años en los que había dado clases, se había afeitado, había caminado, gozado y sufrido como un autómata, siempre rumiando aquellos versos que a la noche, después de la cena, iba posando con su pequeña y retorcida letra encima de las cuartillas que ahora le rechazaban porque nadie leía ya poesía.

Estuvo tentado de prenderlas fuego. Sería algo hermoso quemar así dos años de vida, de juventud, sólo por el placer de verlos arder y convertirse en ceniza, sabiendo además que durante toda su existencia iba a arrepentirse de ello, y de que esto le iba a entristecer y amargar todavía más de lo que estaba, pero se notó cobarde y acabó por guardarlas en un cajón de la mesa donde había ya otros paquetes y manuscritos, todos con rengloncitos simétricamente colocados unos debajo de otros y anchos márgenes a los lados.

Como revancha se limitó a quemar la carta; luego se acercó a la ventana y se asomó a respirar un poco el aroma de los dos eucaliptus que había en el jardín. Se sentía vencido, más inseguro y fracasado que nunca. Dar clases de Literatura y de Historia, un año tras otro, hasta convertirse en una vieja momia rellena de nombres y fechas; escribir poema tras poema que paulatinamente irían secándose y perdiendo frescura hasta que aquel montón de papeles acabara por ahogarlo y enterrarlo; ser siempre un hombre solitario y oscuro, triste y mal vestido. Esto era todo lo que le aguardaba.

Se quitó las gafas para limpiar los cristales y sus ojos miopes aumentaron su visión deformada de las cosas: el jardín, unas manchas borrosas, verdes y oscuras; la calle, turbia, desenfocada; una mancha larga blanquecina, la tapia, y su angustia agigantada por la tristeza, desmesurada por el fracaso de la carta recibida. Cuando volvió a ponerse las gafas le pareció que cobraba ánimos.

En el patio, los alumnos jugaban a la pelota y sus gritos, unidos al sonido de la goma botando contra el suelo y las paredes, ascendían por encima de los tejados, claros e indistintos, como si fuesen de colores. A veces, se les oía reír y esto confortaba y hacía más tibio el aire de la tarde.

Fernández cerró la ventana, se puso la gorra y salió a la calle en busca de don Gregorio. Siempre que se encontraba deprimido acudía a él en la seguridad de que su charla de cínico, mordiente y destructora, siempre del otro lado de la zanja, acabaría por devolverle la confianza que había perdido y llenarle de desprecio para todo lo que no fuese él mismo.

En el laboratorio le dijeron que había salido y tuvo que ir a buscarle a su casa. Lo encontró en su habitación, sentado en una butaca con un periódico en las manos y en el suelo, a su lado, una botella y un vaso mediado de vino.

—¡Hola! ¿Qué se cuenta?

—Nada, venía a charlar un rato. Le busqué en el laboratorio y me dijeron que ya se había marchado.

—Hoy salí antes, no había nada que hacer. ¿Quiere un vaso de vino?

—Gracias. Tomé hace poco un café.

Arrastró un sillón de mimbre que había a los pies de la cama y se arrellanó en él.

—Sentiría haber venido a interrumpirle.

Don Gregorio terminó de beberse lo que quedaba en el vaso y tiró el periódico.

—No se preocupe, ya sabe que me gusta charlar con usted. Estaba leyendo el periódico. ¿Ha leído lo que dice?

—No leo nunca los periódicos.

—Hablan de guerra, pretenden convencernos de que es ya inevitable. ¿A usted qué le parece?

—No sé, no puedo decirle. No entiendo de política ni soy aficionado a ella.

—Yo tampoco entiendo, pero me gusta enterarme. Por de pronto hay clima de guerra, esto ya es algo. Las guerras son como algunos cultivos de microbios, necesitan un caldo en que desarrollarse y en Europa tenemos ya el caldo. ¡Menudo caldo!

—¿Usted cree que la guerra partirá de Europa?

Don Gregorio se sirvió un nuevo vaso de vino y se encogió de hombros.

—No sé. Unos dicen que vendrá de Asia, otros de América. La opinión es un columpio. ¡Vaya usted a saber!

—Yo no creo que la guerra surja de Europa, estamos jubilados. Hasta hace unos años el mundo estaba pendiente de lo que pasaba aquí, ahora nos ha tocado ser espectadores; estamos cansados, agotados, y nos hemos sentado en nuestras ruinas a esperar, a ver qué hacen los demás. Cierto que todavía queda en Europa un grupo de hombres inteligentes, pero están completamente desvitalizados, si no muertos. Nadie les hará ningún caso. Ahora las voces vienen de otro continente, pronto vendrá la luz también. Siempre que pienso en América la veo como una olla de sangre hirviente; Europa, en cambio, es como una antigua piedra lamida, fría.

—¿No encuentra usted aquí vitalidad?

—Ya no. El último signo de vitalidad de Europa fue el fascismo y América lo aplastó.

Don Gregorio le miró asombrado.

—Le encuentro excesivamente pesimista respecto a nuestra casa. Además usted no es fascista.

—No, desde luego. Yo soy eso que llaman un liberal, a veces me da un poco de vergüenza decirlo, a la gente le suena a algo apolillado, pero a mí me parece una cosa tremendamente seria y bonita.

—¿Entonces por qué dijo lo del fascismo?

—Porque, efectivamente, me parecía una revolución con savia, vital.

—Y brutal…

—Sí, también… Bueno, hoy no consigo explicarme. La verdad es que estoy pensando en otras cosas.

—Lo había notado. ¿Qué le ocurre?

Fernández se despojó de la gorra que había olvidado quitarse al entrar, y se pasó la mano por el pelo.

—Lo de siempre; me han vuelto a rechazar el libro. No quieren editar poesía.

—Y usted ha comenzado a verlo todo negro y se siente muy desgraciado. Espero que no habrá pensado en el suicidio…

Fernández callaba mordiéndose las uñas y a don Gregorio le dio pena verlo allí, tan esmirriado, con su traje verde y una mirada tan seria y preocupada detrás de las gafas.

—¿Por qué escribe usted poesías? ¿Le es completamente necesario?

El otro levantó la cabeza, sorprendido.

—Nunca me había hecho esa pregunta… Sí, creo que sí. Hoy por hoy es lo único que me llena la vida. Lo otro, quiero decir eso que las gentes llaman abrirse un camino o hacer algo serio en la vida, no se me antoja que tenga alguna importancia.

—A mí me ocurre lo mismo. En primer lugar, ¿qué es hacer algo serio? Si le quitamos todo el ramaje y todas las hipocresías que lo están camuflando, vemos que el hueso de la frase es ganar dinero. Queda también esa monstruosidad que se llama «tener una posición social», pero dado que todo el que tiene dinero tiene también una posición social, esto último me parece secundario… Claro está que ni usted ni yo podemos opinar con equidad de estas cosas; puede que seamos unos inadaptados y que el rencor nos haga pensar así, aunque no lo creo. Por otra parte, si resulta que la razón la tienen los de la mayoría, nosotros somos anormales, gentes que han podido hacer algo y no lo han hecho… Pero ¿han pensado ellos el placer y la satisfacción que puede haber en ser un fracasado, en desperdiciar románticamente y a sabiendas quince o veinte años de vida, y quedarse atrás, oscuro y descreído, sin nada a que asirse, mientras todos los demás trepan o se arrastran?… ¡Ah!, esto jamás lo han pensado ellos ni nos lo perdonarían si lo supiesen porque, creernos más desgraciados de lo que realmente somos, aumenta su felicidad.

Se secó la frente con un pañuelo.

—Siempre sudo cuando hablo de estas cosas, debe ser la mala uva que tengo… Luego resulta que me salgo del tema y acabo por no saber de qué estábamos hablando. Decía usted que escribir poesías es lo único que le llena la vida. Esto sí que es poco serio. ¿No estará equivocado, sugestionado?

Fernández negó rotundamente con la cabeza.

—No, es cierto. Ya no soy un jovenzuelo y sé lo que quiero.

—Esto es lo malo, pero yo le llevo cerca de treinta años y todavía no he podido comprender eso de la poesía. A mí me parece que de tarde en tarde, a veces pasan siglos, sale un gran poeta y entonces la cosa resulta gigante, maravillosa, pero luego, entre estos gigantes, sale una larga procesión de profesores, señoras gordas y adolescentes, que escriben versos y publican libros y esto ya me parece grotesco y siento una terrible sensación de ridículo cuando los leo. El problema consiste en saber si usted es de los de la procesión o de los otros.

Fernández bajó la mirada al suelo.

—Yo soy de los de la procesión, estoy seguro.

Don Gregorio le pasó un vaso de vino.

—Entonces ha sido una suerte que no le publiquen. Ande, bébase esto, ya debe de tener el café en los talones.

Fernández se lo bebió despacio, a pequeños tragos, como se beben el vaso de leche los niños.

—¿Y qué quiere usted que haga?

—Vivir, vivir… ¿Le parece poco? ¿Cuántos años tiene?

—Voy a cumplir treinta y uno.

—¡Recontra! ¡Quién los tuviera! Nada, beba usted una botella por las tardes y alguna copa por las mañanas; búsquese alguna afición: el fútbol o las novelas policíacas, por ejemplo; búsquese alguna chica con la que acostarse, y tirará hasta los cincuenta como un reloj. Después será hora de escribir libros, libros de crítica o ensayos, claro está, para esto basta con ser de los de la procesión. ¿Está usted enamorado?

—Lo estuve.

—Y lo está usted todavía. Es evidente, un tipo que escribe versos no podía hacer otra cosa. De todos modos, sigo aconsejándole que se busque una chica; no hace falta estar enamorado de una mujer para acostarse con ella.

Fernández se echó a reír.

—¿Sabe una cosa, don Gregorio? Pienso que lo que le hace a usted hablar así es que no se ha enamorado nunca.

—¿Usted cree…?

Alzó la botella en el aire para ver si quedaba algo de vino, se levantó ágilmente, pese a la pata de palo, y se acercó a la mesa. Buscó entre los frascos del laboratorio y los útiles de disección y volvió con otra botella.

—Está usted equivocado, joven. Yo también estuve enamorado, hace de esto muchos años.

Bebió un largo trago y con un extremo de la manga se secó cuidadosamente los amarillos bigotes.

—No sé por qué le cuento estas cosas; quizá porque he bebido demasiado, porque le tengo simpatía, o porque los hombres nos quedamos más tranquilos cuando le confesamos algo a los demás. En fin, ya está hecho y no tiene remedio, debe de ser que hoy tengo ganas de hablar, llevo cerca de una semana sin hablar. Me enamoré de una artista de circo, ¿qué le parece?… No era propiamente una artista, una écuyère o una equilibrista de esas que anuncian en los carteles… Era ayudante de un prestidigitador y no hacía nada importante. Su misión era pasarle los pañuelos, las barajas y la chistera al prestidigitador, pero era tan hermosa que nadie prestaba atención a los juegos de manos, todas las miradas eran para ella.

—Eso se llama sabotaje. Imagino que el prestidigitador estaría que se lo llevaban los diablos…

—No creo. Era todo tan sencillo, parecía tan niña, aunque ya debía de tener los veinte años, que nadie podría enfadarse con ella.

Fernández se sonrojó.

—Perdone que le haya interrumpido con una tontería, me interesa mucho su historia.

—No vale la pena, es una de tantas… Ya ve usted cómo vienen las cosas. Yo era químico en aquella ciudad, llevaba una vida ordenada y metódica, completamente distinta a la de ahora, incluso no bebía, no bebía nada, no me gustaba. Un día un amigo me llevó al circo. Fui porque llovía y al otro día era fiesta y no tenía nada que hacer. Me aburrí con los acróbatas, los payasos y casi con todo el programa. De repente, salió ella y me enamoré, se lo juro. No sé cómo fue, pero me enamoré.

—Casi siempre nos enamoramos así, sin saber cómo.

—No podía ni respirar, mirándola. Jamás había visto nada tan atrayente y tan hermoso. Toda la belleza del mundo parecía estar allí, en aquella muchacha que llevaba un vestido rojo y sonreía con un sombrero de copa en la mano. Cuando terminó su número, cerré los ojos y ya no volví a abrirlos hasta el final de la función. Temía que se me olvidase aquella visión. Volví a la representación de la noche y al día siguiente que era domingo asistí a las tres representaciones. Recuerdo que en la función infantil, la de las cuatro, no salió ella y me daban ganas de llorar de tan solo y triste que me sentía.

Don Gregorio se calló como si ya no quisiera contar más detalles de aquella historia. Fernández estaba intrigado.

—¿No habló alguna vez con ella? —preguntó.

—Sí, me la presentó un periodista y salimos dos mañanas. Una vez la enseñé los laboratorios de la Universidad y otra la llevé a visitar la catedral. Se aburrió y creo que se burló mucho de mí aquellos días, pero no se lo tomé a mal. Era natural que se burlase… Ni siquiera sabía qué nombre darle. Se llamaba Julia pero en el circo todos la llamaban Bella. ¡Fíjese! Bella, parece imposible encontrar un nombre más cursi y más idiota… Se fue y no supe más de ella.

—No me irá a decir que no hizo por averiguar dónde estaba.

—Andaban de un lugar para otro y era difícil localizarla. La escribí una carta que no me contestó y, por orgullo, no volví a hacerlo más… Años después me casé y me amargué. Por entonces comencé a leer libros y más libros, leía por las calles, en el tranvía, en casa, era lo único que me sostenía. Tuve un hijo pero ya había cambiado, me había vuelto del revés como un calcetín y, si bien es verdad que antes había creído en muchas cosas, muchas más de las que usted imagina, y a cada cual más vacía, ahora, por fortuna o por desgracia, ¡vaya usted a saber!, ya no creía en ninguna, y era inútil pensar en volver a ser el otro porque ya nada me importaba que no fuese yo mismo. Oía hablar de la muerte, de la libertad, de la felicidad y del hambre y a mí todo se me daba un pimiento, porque lo único que me interesaba y me interesa era mi muerte, mi libertad, mi felicidad y mi hambre, hasta un extremo tal que si el mundo estuviera abocado a una gran catástrofe, a una catástrofe total, y yo pudiera salvarlo sólo a costa de un pequeño sacrificio, no lo hubiese hecho, y, en cambio, sí creo que hubiera pasado por uno grande a condición de que, después de muerto yo, se fuera todo al demonio… Pero de esto creo que ya le he hablado.

—Ya me ha hablado.

Don Gregorio sacó la petaca y con la mano señaló los animales disecados: los jilgueros, el tejón, el buho… que había en la habitación.

—Fíjese en mis animales —dijo—, qué gesto de sorpresa tienen. Seguro que no esperaban escuchar de mí una historia semejante.

—Yo tampoco la esperaba, aunque pienso que hasta los más duros tienen siempre algo así que contar. Debe ser muy difícil sostenerse después sin un episodio de éstos.

—Sí, debe ser muy difícil. De mí sé decirle que muchas veces todavía me acuerdo de ella; le parecerá ridículo pero es la verdad. Me acuerdo de ella y pienso si me habré equivocado; es más, estoy seguro de que si la volviese a encontrar la reconocería instantáneamente, como si nos hubiésemos separado sólo hiciera unas horas.

Fernández se echó a reír.

—Mire, don Gregorio, si en este momento no está usted hablando como uno de los de la procesión, que baje Dios y lo vea.

Don Gregorio tiró el cigarro a un rincón y frunció las cejas amoscado.

—Oiga, joven. Me parece que me ha entendido mal; no hay en esto último ningún sentimiento poético del que tenga que avergonzarme, me limito a decir las cosas como son, aunque reconozca que por pudor debiera habérmelas callado. Es lo mismo que le ocurre a usted, que no piensa que su amada hace de vientre, ni ella piensa que hace de vientre usted, sin que por eso dejen de hacer de vientre los dos.

Fernández se puso en pie para marcharse.

—Ha ganado usted —dijo—. Admito que no ha cambiado, que no es de los de la procesión y que sigue siendo el mismo. ¿Me da un vaso de vino? Tengo que ir a cenar antes de que se me haga tarde.

Don Gregorio le sirvió lo que quedaba en la botella.

—Váyase y tire al retrete todos sus versos. Ya verá cómo se siente mejor. Abur.

XXII

JOSÉ se llevó a la boca la última cucharada de patatas y después rebañó con un trozo de pan la salsa que quedaba en el plato. Arriba se oían los pasos de su madre y la voz de Gerardo que aún no debía de haberse levantado. Se acercó a la ventana de la cocina y estuvo un rato mirando afuera. Hacía sol y en el valle el humo ascendía quietamente de las chimeneas como si el viento, que había soplado con fuerza los últimos días, se hubiera solidificado; las gallinas picoteaban y escarbaban subidas en la pila del estiércol y un gallo cantó junto al hórreo.

José cogió la cayada y la cesta de la comida que había sobre el arca y salió al camino. Por los senderos abiertos en el monte bajaban al trabajo los obreros de los talleres, vestidos de mahón azul, llevando por el guía la bicicleta que luego montarían al llegar a la carretera, y los mineros, todos como él, con la boina caída sobre la nuca, en una mano la cesta o una tartera dentro de un pañuelo anudado por los cuatro picos y en la otra la cayada; algunos con el paraguas a la espalda, colgado del cuello de la chaqueta. José saludaba a los conocidos que le llamaban al pasar, gastándole alguna broma, o se paraban en grupos a liar un cigarro y seguía su camino, solo, preocupado por los problemas de casa: su hermano Gerardo que quería marcharse a Bilbao donde le habían hablado de una buena colocación y Herminia que todavía seguía presa y hacía cerca de dos semanas que no escribía.

A veces, se paraba junto a los prados en declive para contemplar las vacas que pacían al sol, guardadas por una niña con madreñas y pañuelo a la cabeza o un viejo apoyado en la larga vara; otras, eran los campos de labor los que llamaban su atención, distrayéndose unos momentos para ver cómo iban el maíz y las patatas. Le gustaba la tierra. Por su gusto nunca hubiera ido a trabajar a la mina, pero las tierras que tenían no daban para mal comer y era su jornal y lo poco que ayudaba Gerardo, lo que sostenía la casa. En el verano simultaneaba cuanto le era posible los dos trabajos y, llegado a casa, su primer cuidado era entrar en la cuadra para echar una brazada de heno al ganado. Muchos domingos ni siquiera bajaba al pueblo; ayudaba a su padre a segar una pradera o cargar un carro de hierba y había noches de calor en que cogía una manta y se iba a dormir al maizal con la disculpa de vigilar al raposo para que no entrase a las gallinas. También le gustaba la jardinería y cuando Herminia le habló de que al jardinero de los Moreda lo habían echado por ladrón y de que él podía ir a sustituirle, estuvo tentado de aceptar, pero el jornal que ganaba como picador era casi el doble del que le ofrecían y renunció; a pesar de todo, había ocasiones en que se arrepentía, imaginándose dentro de aquel amplio jardín, cavando los bancales de tierra negra o regando con una manga los macizos de flores.

Llegado a la falda del monte, torció por otro sendero paralelo al río y caminó de prisa, acuciado por las sirenas de las fábricas que tocaban la primera llamada al trabajo. En el valle el paisaje había cambiado y el barro rojizo, arcilloso, del monte, era aquí un lodo negro sucio con grandes charcos de agua herrumbrosa. Había pilas de chatarra inútil, trozos de raíles y restos de vagonetas oxidadas, montones de ladrillos y de troncos que los entibadores descortezaban en largas tiras y encuadraban a golpes de hacha.

Algunos vagoneteros chapoteaban ya en el fango de la vía empujando sus volquetes, dando agudos silbidos para que los rezagados se apartasen, otros conducían una pareja de mulas color tabaco camino del socavón o de las grandes jaulas que las harían descender a las galerías.

A ambos lados del camino veíanse tendejones y chabolas de madera para guardar las herramientas y más allá, cerca del puente de hierro por donde pasaba el ferrocarril, los grandes lavaderos de mineral; las escombreras, algunas tan extensas que en sus extremos blanqueaban los postes de las porterías donde los chicos jugaban al fútbol los domingos, y los elevados castilletes metálicos: extrañas construcciones que recordaban en pequeño la torre Eiffel, sosteniendo las poleas por las que pasa el cable dirigido verticalmente dentro del pozo y colocadas a bastante altura para permitir así la maniobra de las jaulas que en algunos pozos bajaban a cientos de metros de profundidad.

Llegado al lugar de trabajo, José entró en la lampistería y pasó a una explanada donde todo el personal formaba en grupos con la lámpara encendida colgada al hombro, esperando el momento de pasar al interior.

José paseó una mirada por los montes bañados de sol y claridad antes de pasar a la noche húmeda de las galerías. Caserías empequeñecidas por la distancia, pintadas de blanco, rojo y añil; bosques de castaños y eucaliptus; caminos aldeanos por los que pasaban los carros cargados de árgoma o de estiércol, llevando a la zaga el mastín; charcas espejeantes en las que abrevaban las yeguas y los potros; campos de labor, con los surcos alineados como renglones, que contrastaban con las praderas de un verde brillante moteadas por las manchas del ganado; colinas cubiertas de helechales, con claros de los que ascendía el humo de las hogueras donde se quemaba la broza y al fondo, sobre la línea ondulante de las cumbres, un cielo gris azulado, casi del mismo color que el humo. Ahí debía de estar yo trabajando, pensó con amargura, y no en este agujero.

La mina de hulla donde trabajaba, debido a que las capas se encontraban por encima del nivel del valle, estaba explotada por socavón, abierto en la parte más baja de la ladera, a la altura del camino de salida del mineral.

Los mineros entraban juntos por la negra abertura, repartiéndose después por las diferentes galerías practicadas en la dirección de las capas: los picadores camino de sus tajos, otros uniéndose a los que entibaban las galerías, al tiempo que se hacía el avance, o empujando las vagonetas que los paleros cargaban con los montones de mineral que el pico desprendía con grandes trozos mezclados con el menudo.

José tenía el tajo al final de una de las nuevas galerías y todavía le quedaban unos cientos de metros para llegar. Los primeros tramos, a partir de la entrada, estaban alumbrados con luz eléctrica, después la oscuridad se espesaba y era preciso caminar con precaución apoyándose con una mano en la cayada para no resbalar en el suelo enfangado o las escurridizas traviesas, y alzando en la otra la lámpara, a la altura de la cabeza, a fin de iluminar a más distancia.

En la oscuridad se oían los picos de los mineros excavando como ratas en la noche cerrada de sus agujeros, luchando contra la hulla que se resistía a sus esfuerzos. Había sitios en los que podía picarse de pie, en otros debían hacerlo de rodillas o medio tumbados de lado sobre el filón húmedo, tosiendo con el polvillo del carbón que flotaba en el aire caldeado. Algunos cantaban; eran canciones populares, campesinas, a veces del mar. Pero las voces sonaban en el fondo de los pozos como algo triste y misterioso que apagaba la belleza de la letra.

En algunos tramos, tenía que arrimarse a los muros o a las traviesas de la entibación por las que escurrían gruesos goterones, para dejar paso a una mula que arrastraba cuatro o cinco vagonetas cargadas y veía huir a las ratas que pululaban en las galerías. Acostumbrado a la mina, seguía sin detenerse, como un ciego que conociese de memoria el camino.

Cuando llegó al tajo, Leto, el nuevo pinche que le habían asignado, paleaba abajo de la rampa un montón de mineral que había quedado del día anterior. Aunque no hacía una semana que trabajaba con él, José le había tomado afecto.

—Vaya —dijo poniéndole una mano en el hombro—, menos mal que hoy llegaste antes que yo. ¿Quién te despertó?

—Nadie, desperté sólo. Es que como no estaba acostumbrado a madrugar y siempre me levantaba tarde, los primeros días no me amañaba. Además nunca llegué tarde, sólo un poco después que usted y, antes de ayer, al mismo tiempo.

—Hay que trabajar, amigo. Eso de vivir como un marqués, todo el día en la cama, ya se acabó.

—No era cama, era de sacos… Y no vivía como un marqués, muchas veces no cenaba.

—Para el caso es lo mismo, vivías como un marqués… ¿Qué, te gusta la mina?

Leto se apoyó en la pala y pensó unos momentos, antes de contestar.

—Por la mañana sí, por la tarde ya estoy cansado y dos horas antes de salir tengo ganas de que acabe. Lo que sí me gustaría es ser vagonetero, es más entretenido que la pala.

—¿No tienes miedo?

El pinche se encogió de hombros.

—Eso son cuentos. Yo creo que con todos esos postes para sostener estamos seguros.

José asintió con la cabeza cual si quisiera convencerse a sí mismo.

—Sí, es bastante seguro.

Y cambió de conversación.

—Oye, tienes que llevarme a la caseta y presentarme a don Betoven, el músico, una tarde que él no salga. Yo con el acordeón y él con el violín, podíamos tocar algo juntos.

Leto se rió encontrando aquello divertido y los dientes le brillaban en la cara tiznada, igual que un negrito.

—Eso iba a estar bien. ¡Buena orquesta! Yo les podía acompañar con dos botes; lo malo es que el viejo no va a querer, dice que es artista y que si toca para fuera es porque tiene que comer.

José se escupió en la palma de las manos y agarró el pico con fuerza.

—Bueno, de todas maneras, tú díselo.

La veta de carbón brillaba frente a él como la piel negra y sudorosa de un animal. El pico se hundía aquí y allá resquebrajando la capa hasta que un golpe hábil, dado en el sitio preciso, hacía caer los gruesos costeros de hulla que, desde la rampa, Leto paleaba a la vagoneta.

Durante una hora trabajó sin descanso hasta que los riñones y los músculos de la espalda comenzaron a resentirse. Dejó a un lado el pico y apoyado contra el muro se limpió con la boina el sudor que le corría por la cara. Entonces oyó cantar un grillo.

A mediodía, y en el interior, les daban un pienso a las mulas y entre las cargas de heno venía, a veces, un grillo. Desde niño, José estaba habituado a oírlos, sobre todo en el verano, cuando los prados acribillados por miles y miles de cantos parecían vibrar como una sólida lámina sonora; pero aquí, en lo soterraño, aquel canto humilde, de una sola nota, sonaba de un modo nuevo y maravilloso que hacía estremecer las galerías, igual que si con él hubieran entrado la luz y la primavera que había dejado en el valle.

Leto lo había oído también y dejó de palear.

—¿No oye? —dijo—. Es un grillo.

José no contestó. Volvió a coger el pico y a clavarlo en la veta, esta vez con rabia, cual si se tratara de un enemigo. Cada golpe iba acompañado de un jadeo y Leto se sorprendió del ímpetu con que había reanudado la faena.

—¿Por qué lo tomará tan en serio? —murmuró—. ¡Ni aunque trabajara a destajo!

Pero el grillo había despertado otros pensamientos en José: el lunes por la noche hubo fuego en el monte y habían ardido la casa y el pajar de un vecino. Él se había despertado a medianoche, sobresaltado por las voces que pedían auxilio y un terrible estrépito de latas y bidones tocando a rebato. Se vistió rápidamente y junto con su padre y Gerardo corrieron al sitio del incendio. En el cielo se abría una gran claridad y largas llamaradas rojizas se retorcían sobre la casa como un piño de culebras; el pajar ardía igual que una tea con un ruido infernal de chasquidos y un ancho chorro de chispas rojas y doradas subía más alto que los árboles.

Todos los vecinos de los alrededores habían formado una cadena desde la fuente al incendio y con las caras iluminadas por las llamas y sus sombras moviéndose en el camino, se pasaban unos a otros los calderos llenos de agua que caían sobre el fuego levantando silbantes bufidos seguidos de una columna de humo. Todos sabían que aquello no servía de nada y que el fuego acabaría consumiendo el edificio, pero seguían haciéndolo, maquinalmente, cual si trataran de justificarse unos a otros de que hacían cuanto podían.

La tragedia se había transformado en una especie de fiesta espontánea, inesperada, con la que nadie contaba. Alguien trajo una bota de vino y se la pasaban riendo, unos a otros. El propietario de la casa, con el pelo y las ropas chamuscados, vagaba enloquecido, metiéndoles prisa, tropezando con las piernas en los calderos o arrimándose al fuego hasta que las llamas le tocaban. Los chicos seguían golpeando con todas sus fuerzas cuantas latas y bidones vacíos habían encontrado, mas ya nadie les hacía caso. Los mozos reían gastándole bromas al propietario y las parejas, aprovechándose de la confusión, se perdían entre los árboles. Cuando amaneció, había ardido todo.

A la hora de la cena, su padre le dijo que el vecino vendía el ganado. Dadas las condiciones en que lo hacía, después del incendio, no podía pedir mucho y había una vaca cruzada de holandesa que haría una buena pareja con la que ellos tenían.

Aunque estaba cansado de la noche anterior, José apenas pudo dormir pensando en aquella vaca y se la imaginaba uncida al carro con la suya. Cansado de dar vueltas en la cama, se levantó a abrir la ventana para que entrase el fresco y fue esa noche cuando oyó, por primera vez en el año, los grillos. Hasta entonces no se había dado cuenta de que estaban en primavera.

Ahora volvía a pensar lo mismo: si no pidiera mucho o diera facilidades para pagarla en dos o tres plazos, podía intentar comprarla; Gerardo podía ayudar con algo, casi nunca daba dinero en casa, sólo unos duros de tarde en tarde, y ya iba siendo hora de que les echara una mano.

Mientras tanto, el pico no cesaba de levantarse y hundirse en la veta. Tenía la facultad de abstraerse en aquellos pensamientos que le alejaban de allí, a la superficie, a un mundo mejor, sin dejar por eso de picar como un autómata o una máquina.

Desde su tajo oía los martillos de los barrenistas, al frente de la galería, abriendo los agujeros para colocar la dinamita. Luego oyó la llamada para retirarse y, dándose cuenta del sitio en que estaba, tiró el pico y empujando a Leto delante de sí, corrieron hasta una transversal donde un grupo de mineros y un vigilante con polainas y bufanda estaban esperando la explosión.

Atentamente fueron contando los estampidos. Cuando cesaron, José se volvió a los barrenistas.

—Es raro, han estallado dos a un mismo tiempo.

Los mineros asintieron a sus palabras. Uno de los barrenistas, el más joven, se quedó callado, el otro movió dudosamente la cabeza.

—No sé, vale más esperar. A mí me parece que falta uno.

José volvió a insistir.

—Te digo que han estallado dos a un tiempo. Lo hemos oído todos.

El otro hizo un gesto desdeñoso.

—Pues a mí me parece que falta uno… Además, qué sabes tú de esto, si en tu vida has puesto un barreno.

José, malhumorado por la respuesta, se dirigió al vigilante.

—Oiga, Romero, no vamos a estar esperando aquí toda la mañana. ¿Verdad que han estallado dos a la vez?

Romero el vigilante, un hombre célebre en la cuenca por lo bien que silbaba y porque sólo bebía anís, se rascó la cabeza debajo de la boina.

—A mí también me parece que estallaron dos juntos, pero hay que tener cuidado, ya sabes que hay barrenos muy retardados.

Cogiendo la lámpara que tenía a los pies, José salió a la galería seguido de Leto, que pensaba que aquella era una de sus obligaciones. Asomando la cabeza desde la transversal, los otros los miraban avanzar.

Al llegar al final, José apartó con el pie el mineral esparcido por el suelo y alzó la lámpara para examinar la brecha abierta por los barrenos. Detrás de él, Leto miraba aquello con ojos asustados sin comprender del todo lo que pasaba. En este momento, una horrenda explosión sacudió como un terremoto la mina y los lanzó al aire, machacándolos contra los muros bajo un aluvión de pedruscos.

XXIII

Mayo.

LAS ocho de la mañana. Delante del Ayuntamiento, la banda de música interpretaba el Himno Nacional con sus abollados instrumentos de latón amarillo y seguía por las calles despertando a los vecinos con dianas y pasodobles en los que marcaban el compás el estertor del trombón y el ruido de lata de los platillos. Detrás de los músicos, uniformados de azul con botones plateados, un tropel de gente en mangas de camisa, se pasaba el papelón de los churros y la botella de aguardiente. El portero del Juzgado, con un brazado de cohetes, iba repartiéndolos a los mozos, que encendían la mecha con la lumbre del puro y apuntaban al cielo claro, sin nubes, que ya preludiaba el verano.

En la pradera del mercado se agrupaban como un rebaño las lonas y casetas de la feria. «Gran Circo Americano», los caballitos, churrerías, carruseles, puestos de tiro al blanco. «Un programa de variadas atracciones»: El gigante y el enano; Museo taurino con la muerte de Manolete; La Mujer cañón; El viaje al infierno; La cabra de dos cabezas; El Teatro de don Paquito…

Sobre las fachadas y en las vallas de los solares, el alarido de los carteles de toros: «Serán lidiados cuatro hermosos novillos, divisa caña y negra de la afamada ganadería Sánchez Torres del campo de Salamanca, los que serán banderilleados y muertos a estoque por los bravos novilleros Morenito de Osuna (de Osuna-Sevilla) y Curro Palomo (de Illescas-Toledo).»

La mañana se abría despacio, lentamente, con esa luz tibia, azulada, que tienen los días de fiesta y encima de los tejados florecían el humo y las detonaciones de los cohetes.

La corrida empezaba a las cuatro. Se habían cerrado con carros atravesados las cinco calles que daban a la plaza del Ayuntamiento y, en el centro de ésta, había extendida una capa de arena para que los toros no resbalasen. Los tendidos, construidos con carros, grandes vigas y troncos traídos de la mina, contorneaban el coso dejando un estrecho pasillo entre ellos y los edificios, por el que circulaba la gente como un río pastoso, multicolor, que poco a poco iba rellenando los tinglados de madera hasta cerrar el anillo con sus voces y silbidos.

En el centro del ruedo, la Guardia Civil con los tricornios brillantes al sol, despejaba los grupos de mozos, obstinados en no subir hasta el último momento a su localidad, que saludaban alzando la vara y los bastones pintados, a los amigos que había en los tendidos, orgullosos de estar en el mismo corazón de la fiesta.

Vienne y Antuña, sentados encima de los toriles, esperaban el toque de clarín que anunciase el principio de la lidia. Una cálida y estremecedora alegría llenaba el alma de Vienne. Hacía mucho tiempo que no se sentía tan contenta y excitada, tan llena de vitalidad y optimismo. Con sus manos oprimía el brazo de Antuña: ¡Verdad que es maravilloso! ¡Verdad que tú también lo sientes!, repetía incansable una y otra vez, sin darse cuenta de lo que decía, sólo para desahogar un poco y aligerar un peso sofocante que sentía en la garganta como una mano que le apretara. ¡Cada vez le quedaba menos tiempo en este país, con este hombre! Pronto tendría que marcharse y la Fiesta era cual un último fuego de artificio, un último surtidor de chispas antes de que ella se fuese.

Con los ojos hambrientos, devoraba aquel redondo incendio de gritos y colores quemándose en la tarde. Sólo dos horas duraría, acaso menos, y volvía la vista a un lado y a otro, angustiada, temerosa de que algo se consumiera antes de que ella lo hubiera visto.

El ruedo dorado como la corteza de un pan; los burladeros pintados de rojo claro; los tendidos ceñidos de hojarasca de laurel y largas banderas rojo y gualda; el Ayuntamiento con sus pesados reposteros morados y verdes; los balcones con los hierros cubiertos por banderas y mantones de Manila; la multitud anhelante, como si esperara algo insólito y milagroso que pronto habría de venir y, sobre todo, aquel hombre sentado a su lado, con los ojos entornados por el sol, fumando en silencio un largo cigarro y oliendo de cuando en cuando el clavel granate que ella le había puesto en la solapa.

Aquello no podía acabar, pensaba, tenía que durar siempre, porque ella no podría encontrar nunca nada semejante y era increíble y cruel que algo que parecía hacer más bello el mundo y darle una justificación más, tuviera que acabar de un modo triste, como tantas otras cosas.

El público empezaba a protestar, impaciente porque empezara el espectáculo. ¡Musicá! ¡Musicá! ¡Musicá!, gritaban a coro acentuando la última sílaba. La banda inició un pasodoble que apenas se oía, apagado por el pataleo sobre las tablas y las voces de los que señalaban la hora en el reloj del Ayuntamiento.

Un cornetín galleó un toque, allí cerca de ellos, y un silencio denso sombreó la plaza. Alguien abrió la puerta del toril y el primer novillo salió a la arena. Vienne observó cómo los dos torerillos que esperaban en el callejón, se apoyaban en la barrera vigilando los primeros movimientos del animal. De los dos, el más joven, Morenito de Osuna, tenía la piel atezada, el pelo negro, lacio, brillante, y una mirada triste, ojerosa, igual que si se encontrara acorralado por la gente y temiese que fueran a pegarle; el otro, Curro Palomo, era rechoncho, de piernas cortas y musculosas, el pelo rizado como un mulato y una mandíbula prognática, cuadrada. Los dos parecían tan distintos con sus trajes viejos y deslucidos, azul y oro el de Morenito, verde manzana y oro el de Curro, que Vienne se preguntó cómo podrían haber coincidido en una misma profesión dos hombres que parecían hechos para seguir caminos opuestos.

En los medios, el novillo alzaba al aire su negra, inquieta cabeza. Un peón movió el capote detrás de un burladero y el animal, agachando el testuz, corrió allí cual una exhalación y, sin darle tiempo a frenar con las patas delanteras, estrelló los cuernos contra el obstáculo arrancando dos o tres tablas.

El público aplaudió entusiasmado por el arranque y la ciega embestida.

Morenito de Osuna pasó sus largas piernas por encima de la barrera y les hizo una seña a los peones para que despejaran el ruedo. Arrastrando los pies, con pasos menudos, se acercó hasta estar a tres metros del toro y abrió el capote como un abanico. El animal arrancó ciego, oscuro, y el matador, dando un paso atrás salvó limpiamente el ataque. Por dos veces volvió a repetir la suerte hasta fijar el bicho, después juntó los pies, sujetó un momento la capa con los dientes y con las dos manos la agarró con fuerza por sus extremos. El animal arrancó de nuevo, esta vez más aplomado, y el matador, sin moverse, con los pies juntos, jugando limpiamente los brazos, se lo ciñó a la cintura en un pase larguísimo, impresionante.

A Vienne le pareció que lo había visto ya torear muchas veces; aquel aire trágico, triste, de predestinado que tenía el torerillo, producía la impresión de que le empujaría a torear así siempre, como si estuviera haciéndolo al borde de un foso o un charco de sangre.

Pensó que ella también tendría un aire así, alucinado, imposible, el día que se alejara de aquella tierra y aquel hombre que fumaba calladamente a su lado, y otra vez volvió a perderse en sus pensamientos, como si la hoguera de la Fiesta se hubiera ya consumido y ella estuviese frente a las cenizas. Entre profundos silencios, oía en sueños gritar y silbar y, cuando volvió a interesarse por lo que pasaba en el ruedo, vio al muchacho, pálido como un muerto, con el pelo abrillantado por el sudor cayéndole sobre la frente y la chaquetilla destrozada, entrar a matar una vez y otra, sin éxito, en medio de ensordecedores y crueles silbidos. Por fin, el animal, con la sangre chorreándole por el costado y las patas, se acostó en la arena y el carnicero del pueblo, un tipo grueso, colorado, que siempre estaba liado con alguna criada, se acercó medrosamente por detrás y lo remató con la puntilla.

En el callejón, Morenito de Osuna bebía un chorro del botijo y se secaba el sudor con un trapo blanco, mirando asustado con sus ojos oscuros, de largas pestañas casi femeninas, a los espectadores que le insultaban y le amenazaban con los bastones. César, puesto en pie, gritaba también y por un momento llegó a odiarle, tan fuerte y vital, con su cigarro habano y su clavel rojo, gritando a aquel muchacho, solo y acorralado, como un niño perdido entre la muchedumbre.

Pero ya el segundo novillo escarbaba con las pezuñas en la arena y el toreo espectacular de Curro Palomo traía silencios y rachas de aplausos. Recibió al toro con dos afarolados de rodillas y siguió su torear cargando la suerte, avanzando a cada pase la cuadrada mandíbula, arrimándose hasta que la sangre del animal provocada por las puyas le enrojeció la camisa.

—¿Te gusta? —preguntó César—. Es valiente este chico, y se arrima, que es lo que vale.

—Me gustó más el otro, tan triste y con sus pases tan suaves. Luego daba más sensación de peligro; tenía un gesto así como si algún día lo fuera a matar un toro, y estoy segura de que algún día lo va a matar, y éste no, parece más seguro.

—Es que sabe torear mejor.

—No es eso, es otra cosa. No consigo explicarme.

Antuña sonrió.

—Quieres decir que el otro es más guapo.

—Sí, quiero decir una cosa así; pero no como tú lo entiendes. Quiero decir que el otro está más cerca de mí y me da pena que le chillen y éste, en cambio, no me dice nada y aunque le chillasen me daría lo mismo, incluso creo que me alegraría.

Antuña la observó un instante con fijeza y volvió la vista al ruedo.

—Tienes razón, no lo entiendo.

Curro Palomo terminó con el toro de un tremendo estoconazo y las boinas y las botas de vino comenzaron a caer en el ruedo antes de que las mulillas, cubiertas de lazos y campanillas, se llevasen el animal. Arrastrando la capa, Curro daba la vuelta al redondel alzando en el aire las dos orejas del toro que le habían concedido. De trecho en trecho, se detenía y bebía un trago de vino tinto de alguna de las botas.

En el callejón, Morenito de Osuna, con los brazos sobre la barrera y la barbilla apoyada en las manos, observaba el triunfo del otro. Una raja de melón, tirada desde lo alto, vino a darle en el rostro. Limpiándose humildemente con la manga, volvió despacio la cabeza y vio a un tipo gordo, congestionado, vestido con un blusón negro de ganadero, que le increpaba.

—¡A ver si aprendes, granuja! Que eres un gallina y aquí sólo queremos machotes.

Vienne sintió ganas de llorar. Si hubiese estado al lado del torerillo, le hubiera abrazado como a un hermano pequeño. ¿Por qué serán así?, pensó. Dejarse llevar por una fuerza tan salvaje. Estropear una fiesta y una tarde tan hermosa que a ella le parecía que no podía haber igual en el mundo. Ella amaba aquella fiesta y aquella hoguera de júbilo, porque aquello era como una hoguera, pero ella nunca podría habituarse a tanta crueldad con el que fracasaba y a aquel horrible y atroz griterío que se elevaba de todas partes, gritos y silbidos que parecían cuchillos, y miles y miles de cuchillos lloviendo sobre el ruedo que quemaba el sol. A ella le hubiese gustado verlos a todos sentados, tranquilos, comentando serenamente lo que pasaba en la corrida, como si fueran ingleses y tuvieran un sombrero hongo y un periódico en el bolsillo de la chaqueta, sí, eso era, como si fuesen ingleses. Claro que entonces la fiesta no sería la misma y a lo mejor empezaba a llover, y habría un aburrimiento y un silencio insoportable pesando sobre los tendidos y acabarían quitando las banderas y los colores y la sangre y pintándolo todo de negro, que es menos sucio, y eso que el negro no le iba mal a la Fiesta, como no le iba mal a las cosas de este país que, a veces, parecía todo pintado de negro, o todo de amarillo, o más bien de negro y amarillo, como el reinado de Felipe II, que a ella le parecía negro y amarillo, o como la ciudad de Toledo, donde no había estado nunca, pero que le parecía que debía de ser también negra y amarilla, y terminó pensando que, a pesar de todo, más valía que fuese así, como era ahora, en que un atroz ventarrón parecía sacudir los tendidos, aunque no había nada de viento, y los hombres aparecían como realmente eran, como si estuviesen desnudos, abandonados de Dios y desesperados, alzando los brazos en una inmensa estepa; unos brutales como aquellos que se pegaban por la oreja del toro que les había tirado Curro y a los que no conseguía separar ni a culatazos la Guardia Civil, y otros mansos y callados como un aldeano que había delante de ella, vaciando la petaca en la palma callosa de la mano. Y era mejor que fuese así, porque aunque a ratos se asustaba y no se atrevía a volver la cabeza, esto era simplemente porque ella era extranjera y su país no era negro y amarillo, y la verdad, la verdad de verdad, es que a ella le hubiese gustado vivir siempre con hombres así, tan nerviosos y duros que parecían tener un ventarrón dentro, con aquel olor áspero y aquellas voces crueles y salvajes, también negras y amarillas, en las que se iba diluyendo su cólera y su pasión.

La escena volvió a repetirse en los dos toros restantes. El toreo suave, pausado, de Morenito y su miedo desconcertante, miedo de niño, a la hora de matar, volvieron a levantar la indignación de la plaza en tanto que Curro, crecido por su primer triunfo, lograba una estocada hasta el puño que enloqueció al público.

Mientras las mulillas se llevaban el último toro y la gente se descolgaba en racimos a la arena para levantar en hombros al triunfador, César le señaló riendo a Morenito de Osuna que se deslizaba por el callejón, arrimándose a los tendidos como un ladrón para que no le viesen y le insultasen, y entonces pensó que acaso dentro de algunos días, ella sería también un poco como el torerillo fracasado, marchándose de mañana sin que nadie la viese, huyendo como un ladrón de aquel pueblo en que tan extraña se sentía.

XXIV

PRIMERO aparecieron los gimnastas rubios, con un aire báltico, asomando el maillot rosa entre el albornoz, mientras ayudaban a los criados a armar las barras, luego los payasos de caras enharinadas, los pantalones inmensos, flotantes, sujetos por un único tirante que les cruzaba el pecho, cayendo como fuelles sobre las botazas, el paraguas flácido colgado de un bolsillo del chaquetón y la peluca rojo zanahoria; los caballos blancos, recién almohazados, impúdicos de tan gordos, con sus ancas de señora; y los malabaristas vestidos de marinos, con un uniforme increíble, de opereta, y los perritos sabios llenando el ámbito de ladridos, caminando sobre las patas traseras para recoger el terrón de azúcar que les daba el domador, un escocés viejo con cara de cascanueces y las mejillas pintadas, y las focas de piel alquitranada y húmeda, de largos y caídos bigotes, botando con el hocico el pelotón de gajos rojos, amarillos y verdes, y el japonés de kimono y sombrilla de papel bailando un vals en la cuerda floja.

Hacía un calor sofocante por el que ascendía como un vaho el humo azulado de los cigarros. La pista, iluminada por los grandes reflectores colgados en los postes que sostenían la lona, parecía un estanque de luz blanca. Olía a caballos y serrín. Hubo una pausa llenada por las volteretas de los tontos, y el director del circo, tripudo, con afilados bigotes engomados y el frac constelado de medallas, salió al centro de la pista y reclamó silencio alzando una mano.

Tenía un acento y una pronunciación extranjera exagerados, como la de esos chistes en que se quiere imitar el habla de los alemanes.

—Y ahora, señoras y señores, vamos a dar fin a nuestro programa con el arriesgadísimo y emocionante salto de la muerte, presentado por primera vez en esta ciudad. La gentil Erika, el ángel del trapecio, la mujer volante, va a saltar con los ojos vendados, de un trapecio a otro, después de haber dado una vuelta en el aire. Este ejercicio será ejecutado sin red y por tanto yo suplico al respetable público que guarde un silencio absoluto, ya que cualquier distracción pondría en peligro la vida del artista.

Se hizo un gran silencio en la carpa al que llegaban desde fuera las sirenas de los carruseles, la música de organillo de los caballitos de madera y el estampido de los puestos de tiro al blanco.

La gentil Erika, la mujer volante, sentada en uno de los trapecios, hizo una seña al batería de la orquesta que inició un continuo redoble de tambor.

Don Gregorio, sugestionado, le dio con el codo a Fernández.

—Con estas cosas vuelve uno a la infancia. Le aseguro que tengo encogido el corazón.

Fernández colocó un dedo en la boca indicándole que se callase.

—Por favor, no estropee este momento —susurró—. A mí me ocurre lo mismo.

El redoble se fue haciendo más intenso, creciendo en ondas y ondas cada vez más sonoras, hasta llenar por completo el espacio combado, bajo la lona.

La mujer volante comenzó a columpiarse en el aire para ganar impulso. Sus piernas blancas y desnudas y la malla cubierta de lentejuelas centelleaban a la luz de los focos. De pronto, saltó al espacio, con las rodillas encogidas dio una vuelta en el aire, alargó los brazos y fue a cogerse a la barra del otro trapecio.

La banda inició una marcha militar. El espectáculo había terminado.

La trapecista descendía por la cuerda de nudos tirando besos a los espectadores, y los criados descorrieron las ajadas cortinas de terciopelo de la entrada. Don Gregorio y Fernández se encontraron afuera, en pleno estruendo de la feria, cogidos del brazo para no perderse.

Una multitud densa, oscilante —los hombres vestidos de oscuro y las muchachas con trajes escarlata, blancos, esmeralda, azules—, aturdida por la música de los altavoces y los fogonazos de los retratos al magnesio, les empujó de un lado a otro como una ola.

Don Gregorio, entorpecido por su pata de palo, empezó a avinagrarse y a fruncir el ceño.

—¿Qué le parece que vayamos a Casa Tuñón? —dijo—. Esto no es para nosotros; hay aquí demasiada pasta humana. Además quisiera beber algo fuerte, lo necesito.

Fernández asintió.

—Cuando quiera. A mí tampoco me gusta esto, me ahoga.

La taberna de Tuñón estaba casi vacía. Un grupo de obreros bebiendo en el mostrador y una mujerona gorda, de pelo teñido y rizado con caracolillos, cenando sola en una mesa.

Fernández fue a sentarse en una mesa al lado de ella y el otro le siguió con desgana. Don Gregorio pidió un doble de aguardiente para él y un café para Fernández.

Mientras se lo servían, don Gregorio le señaló a la mujerona, que limpiaba con grandes trozos de miga la grasa que quedaba en el plato.

—Es la taquillera del circo, la que nos vendió las entradas esta mañana. Un tipo repulsivo; fíjese cómo engulle, parece un cerdo.

—¡Bah! No le haga caso. Usted en seguida le coge manías a la gente.

—Si es que me da náuseas, parece un cerdo. Imagínese lo que debe ser estar casado con un cerdo así.

—Pero usted no se va a casar con ella. Mire a otra parte y no se dará cuenta de que existe.

Don Gregorio hizo un gesto igual que si hubiera olido un montón de basura y bebió un trago del vaso que tenía delante.

—Qué, ¿le gustó el circo?

—Hacía muchos años que no iba. Ya sabe, después de aquel episodio que le conté me costaba trabajo volver. Pero me he divertido. A ratos he sentido nostalgia y estuve a punto de ponerme un poco sentimentalón, pero es muy difícil ponerse triste en el circo… ¿A usted le gustó?

A Fernández le brillaron los ojos detrás de las gafas.

—A mí me gusta siempre, me sienta igual que un baño y salgo de él más puro de lo que estaba antes y más limpio. A otros sitios, al teatro, al concierto, una película, no sé, voy siempre con prejuicios y, sin darme cuenta, estoy sopesando si es bueno o es malo antes de entregarme. En el circo no, me entrego.

—Sí, está bien visto. Es una cosa así. Un sitio adonde se va sin prejuicios, sin pedanterías, aunque hay personas que…

En este momento, la mujer, que había acabado de cenar, se limpió la boca con el dorso de la mano y volviéndose a él le cogió por la manga.

—Oiga, maestro, ¿me da un cigarro, que me he olvidao el tabaco?

Don Gregorio se echó atrás, como si le hubiese picado una culebra. La contestó con voz ronca, furiosa:

—¡Déjeme en paz! No la conozco a usted de nada, no hemos dormido juntos ninguna noche y no tiene por qué tratarme con esa confianza.

—¿Por qué se pone así? No he hecho más que pedirle un cigarro.

—Pues no lo tengo y aunque lo tuviera no se lo daba; sólo por no verla echar humo con los malditos años que tiene.

Fernández callaba, sin atreverse a mediar, asustado por el odio terrible, repentino, que había visto surgir entre aquellas dos personas que no se conocían de nada. La taquillera había reaccionado y volvió a la carga con un acento soez, de barrio bajo, que la hacía aún más repugnante.

—Oiga, usté, tío cursi. Eso de vieja lo será usté, que parece una estantigua, o su abuela. ¡Nos ha fastidiao!

—Váyase, que no quiero verla delante. Aquí no la ha llamado nadie.

Tuñón, que había seguido la escena, pasó por debajo del mostrador, cogió a la mujer del brazo y se la llevó de allí.

—Véngase conmigo —dijo—, yo la daré tabaco. No vale la pena que se pongan así por una tontería.

Don Gregorio calló, con las manos agarrotadas en los extremos de la mesa. Tenía la cara enrojecida y los bigotes, erizados, le temblaban de indignación.

Se oía a la taquillera que le daba explicaciones a Tuñón.

—Es ese mamotreto, que la trata a una como si fuese una verdulera. El tío ridículo… Si parece una máscara con esa jeta y esa pata de palo que tiene.

Fernández le dio una palmada en el hombro.

—Venga, cálmese. Me han dejado ustedes atónito con esta explosión disparatada. Cualquiera diría que había algo horrible entre ustedes.

—No he podido remediarlo. Desde que la vi esta mañana bebiendo un vaso de aguardiente me produjo repulsión. Comprendo que no es lógico pero es superior a mí… La veo con el cigarro apestoso, hablando con esa voz de borracha que tiene y me dan ganas de vomitar.

—Pero yo le he visto a usted beber con otras mujeres y estaba muy contento. Todavía el domingo pasado invitó usted a esa vieja que vende periódicos en la plaza y fuma en pipa, y yo vi que le caía en gracia y se reía con ella.

Don Gregorio fijó la vista obstinadamente en el suelo.

—He admitido que esto no es lógico, yo mismo lo comprendo. Pero no me gusta ocultar mis sentimientos, y esta mujer me ha producido, ignoro por qué, una antipatía invencible. Es cuestión de temperamento.

Bebió lo que quedaba en el vaso.

—Me voy. Siento que esta tía nos haya estropeado la noche. ¿Se viene usted conmigo?

—Tengo que quedarme. Estoy citado aquí con Antuña y la novia. Vamos a cenar juntos.

Don Gregorio se levantó sin mirar al otro. Estaba avergonzado.

—¡Hasta la vista!

Y se volvió antes de llegar a la puerta.

—Pásese un día de éstos por casa, le regalaré una lechuza que acabo de disecar. Símbolo del estudio y la reflexión, animal dedicado a Palas Atenea, le vendrá muy bien para colocarla encima de sus libros.

Fernández se frotó las manos complacido. Era muy propio de don Gregorio cambiar así de cuestión con una cita a tiempo. Acaso por eso se compenetraban tan bien. A él también le perdían y le salvaban las citas.

Encendió la pipa. No estaba mal lo de la lechuza —pensó—. Un animal simpático, como el de la viñeta de la Revista de Occidente. Cuando se sintiese cansado de estudiar, levantaría la vista y la vería allí, posada plácidamente, con su carota seria, reflexiva, el pico curvado y los ojos redondos hundidos en el arco profundo de las cejas. Un gesto como el de Unamuno o como el suyo; él también tenía cara de lechuza, se lo habían dicho en varias ocasiones y no le desagradaba. Se ven tantos poetas con cara de tontos, que tener cara de lechuza era algo bueno, algo positivo. Claro que lo mismo podía haberle regalado un cuervo; a veces don Gregorio parecía un cuervo, un cuervo muy leído y con malas pulgas. Y recordó el incidente de que había sido espectador. ¡Qué cosa más peregrina y más absurda era el odio! Como un cuervo escondido que llevásemos dentro, un cuervo furioso con las plumas erizadas, dando grandes aletazos, que nos sube de lo profundo, de lo oscuro, como un aletazo negro, sin saber por qué, y nos echa furiosos sobre una persona a la que acabamos de conocer, igual que les había ocurrido a los otros, sin motivo ninguno, sólo porque el cuervo despertaba y les subía de adentro, de lo profundo y lo oscuro.

—Usté perdone.

Se sobresaltó como si le hubiesen despertado, y vio a la taquillera.

—Usté perdone, no quiero molestarle. Pero supongo que ese viejo, amigo suyo, le habrá dicho alguna porquería de mí. Se ve que me tomó ojeriza. Yo no le dije ná pa que me insultara como lo hizo.

—No le dijo nada malo, lo que sucedió es que ustedes no se fueron simpáticos; ocurre a veces.

—Fue él, que presume más que un general, el que se metió conmigo. Me miraba como un bicho que lo fuese a manchar… ¡El muy charrán!

—No lo tome así. Mi amigo es un poco excéntrico.

—Ni descéntrico ni ná. Es repunancia que me tiene. Si me doy cuenta, yo ya me doy cuenta de que no soy la Lloconda ni la Greta Garbo, pero él tampoco es Valentino… ¡Si parece un Charlot!… Además, no crea usté que yo he sío siempre así. He gustao mucho, y a los señores abogaos, gente con mucho monís, y hasta un senador. Y hace muchos años, se enamoró de mí un catedrático del Estituto. ¡Aquél sí que me quería! Me miraba y no podía hablar, lo tenía chalao. Cuando me marché, me escribió una carta por lo fino que no había gitano que la entendiese. Debían ser palabras del diccionario: Era un tío muy estudiao.

—Ya ve lo que son las cosas. Eso no lo sabía mi amigo, la hubiera tratado de otro modo.

—Eran otros tiempos. Trabajaba con Marius, el prestidigitador y salía a escena con un vestido encarnao que parecía una princesa. Luego empecé a engordar y me pusieron en la taquilla. Pero entonces tenía un gran tipo. Me llamaban Bella.

A Fernández le pareció que el techo se le venía encima. No acertaba a hablar.

—Dice que trabajaba con un prestidigitador y la llamaban Bella. Claro, por eso subía el cuervo… Y yo en las ramas, sin entenderlo.

La mujer se amoscó.

—Oiga, ¿me está tomando el pelo? ¿Qué es eso del cuervo? Supongo que no lo dirá por mí… Usté no tié por qué conocerme; en aquel tiempo andaba todavía a gatas.

—Perdone, señora. Es que conocía una historia parecida.

La llamaron desde la cocina. Tiró el pitillo al suelo y lo aplastó con el tacón.

—¡Abur! Voy a acostarme, tengo un cuarto arriba.

Fernández se levantó. Él tampoco tenía humor para seguir allí; se sentía lleno de amargura y desilusión, igual que si fuera él quien hubiese conocido a aquella mujer hacía muchos años. Llamó a Tuñón y le dejó recado para que cuando llegasen Vienne y Antuña les dijese que no se encontraba bien y no le esperasen.

Ya en la calle, rompió a reír histéricamente como si se hubiese vuelto loco.

XXV

SU novela, cualquiera que fuese el tema y la manera de tratarlo, tendría un lastre poético. Conforme. Pero ¿hasta qué punto puede perjudicar un lastre poético a una novela?… ¿No había en casi todas las buenas novelas un fondo lírico? Sí, efectivamente. Mas no debía de hacerse muchas ilusiones: poesía y novela eran dos mundos distintos. Bien, en algunos sitios la nota poética, el matiz, pero nada más. Apurándolo mucho —pensó—, si él se decidiese a escribir una novela, debiera de huir como de la peste de todo rastro lírico. Por encima de todo, narrar, luego construir, después… lo que fuese. Pero ahí era nada: narrar. ¿Narrar qué? A él no se le ocurría nada; nunca había escrito más que poesías, algún cuento —que en su caso eran poesía también— y algún que otro artículo de crítica literaria. Un novelista es, primordialmente, esencialmente, un imaginativo y un constructor; un poeta, al menos en la clase de poesía que él cultivaba, es, primordialmente, un sensitivo. ¿Cómo compaginarlo? Claro que todo esto podía ser verborrea. Muchos poetas habían escrito buenas novelas y muchas buenas novelas no eran más que auténticas creaciones poéticas. Personalmente, él se encontraba con fuerzas para escribir una novela. Pero que él se encontrase con fuerzas para hacerlo, ¿quería decir que fuese capaz de conseguirlo? Ahí estaba la médula de la cosa; médula no, medúla: él era Licenciado en Filología Románica y debiera decirlo correctamente, como decían Cervantes y Calderón, y como decimos meollo y no méollo; medúla, porque la sílaba era larga por posición… Claro que si lo decía en una reunión se iban a reír de él y pensar que no hablaba correctamente. Está bien, diría médula, para que no se riesen. Y con esto había perdido el hilo del pensar y ya no sabía por dónde iba.

Como todas las personas hechas a la soledad y la meditación, Fernández tenía la facultad de desdoblarse y autodiscutir un problema pesando el pro y el contra del asunto. Incluso era ésta una de las cosas que más le agradaban, aunque tuviera el inconveniente de que el resultado era frecuentemente injusto, bien porque se inclinase y apoyase con más fuerza en las razones que más le convenían, bien porque para alardear de imparcial ante sí mismo, apoyase las que más le desagradaban, con lo cual resultaba parcial en ambos casos.

Vio a un niño con sombrero de paja, montando a pelo un caballo rojo cerca de una tierra plantada de coles y lechugas, y se distrajo unos momentos.

Y no era el poético el único lastre. Quedaban, también, el de las descripciones y la adjetivación. Si él, por ejemplo, escribía: «Los parques verdes, fragantes, rayados de sombra y sol —violeta y oro— por los que pasan las señoras con flotantes vestidos y sombrillas de seda —rojas, malva y limón— y donde los niños, gorra de marino, arena en las rodillas y botinas de charol, se paran extasiados con el aro en la mano a contemplar el espléndido arco iris de la manga de riego lloviendo sobre el césped y los medallones de geranios, etc. etc.», esto tenía para él un gran poder de evocación: algunas páginas de Proust, cuadros de Renoir y Monet, antiguas fotografías de «L’Illustration» y por ahí adelante. Pero ¿hasta qué punto no estaba recargada esta descripción? No le cabía duda de que en una novela tendría que aligerarla y tachar a diestro y siniestro… Y todavía quedaba lo de la adjetivación. En sus versos usaba aterido, calofrío, auras, pálpito, célico, yerto, lunado, albo, gélido… ¿Adónde iba él con este bagaje? Le quedaba el recurso de echarlo por la borda en un primer libro, pero eran tantos los fardos, que le quedaba la duda de si haría falta un segundo y un tercero y Dios sabe cuántos más. ¿Y el tema? ¿Quedaba algún tema, absolutamente nuevo, para llevarlo a una novela? Ninguno. Sólo la manera de tratarla y desarrollarla podía salvar ya a una novela; las demás se irían todas al diablo. Bien, no quería seguir pensando más. Tendría que volver al endecasílabo y al soneto y al terceto encadenado y al verso blanco, cuanto más largo mejor, cuando ya el molde clásico le resultara canijo.

Se sentó a un lado del camino a ver la gente que pasaba: un cura menudo con el paraguas y el manteo deslucidos por los años; unas viejas vestidas de negro montadas en borricos, con el cesto de mimbre descansando en el regazo; aldeanas con pollos y conejos colgados cabeza abajo, conduciendo una vaca con el ternero; un cerdo color rosa salmón o gris pizarra, sujeto por una cuerda a una de las patas traseras; hombres montados en caballerías, erguidos sobre las grandes albardas cubiertas por una piel de cordero, con las bridas abandonadas sobre el cuello del animal, liando un cigarro o recibiendo la caricia del sol con el sombrero caído sobre la nuca y los pulgares en las sisas del chaleco; carros del país cargados de hortalizas, con los chirriantes ejes de madera chillando como condenados; muchachas calzadas con madreñas que llevaban en la mano los zapatos relucientes para ponérselos antes de entrar en la villa…

Era día de mercado y la gente de los caseríos se descolgaba por todos los senderos del monte, camino del pueblo. Se les veía locuaces, alegres, ante la perspectiva de un día de descanso en que podrían pasear bajo los soportales o entre los tenderetes y puestos de la plaza y entrar a beber un vaso en las tabernas vecinas al mercado.

Fernández echó una mirada a su grueso reloj de plata y, abandonando el camino, se internó monte arriba. También él tenía necesidad de descanso, pero en las cumbres, lejos del bullicio del pueblo. Al atravesar los prados sentía las botas y los bajos del pantalón mojados por la hierba húmeda y las plantas cargadas de rocío. El cielo estaba alto y claro, pero en los bosques todavía quedaban, posados como el humo, restos de la niebla del amanecer. Neblina, que decían en el país, y también palomina, sirenina, cabritina, campanina, manzanina, ternerina, rapacina, praderina y arbolinos, camininos, pajarinos, raposinos, lucerinos… Aquello le gustaba. Y la mañana era tan suave, tan niña, que se entretuvo en repetir mañanina, mañanina, mañanina, porque así le parecía saborear, igual que una fruta, toda la belleza de la hora. Mañanina, neblina de la mañanina; y si lo juntase daría nebliñina o mañablina, pero ninguna de las dos producía la sensación que él quería; no servían, sonaban y sabían a otra cosa.

Conforme pasaba el tiempo empezó a sentir calor, y esto, unido a su falta de costumbre de hacer ejercicio, le fatigaba y aceleraba su respiración. En varias ocasiones tuvo que detenerse jadeante. Se quitaba la chaqueta, la colocaba sobre una piedra y se sentaba encima, con el morral a los pies, a descansar unos minutos antes de emprender la marcha. Ya no pensaba en su proyecto de novela, no pensaba en nada. Se sentía agradablemente vacío de pensamientos, lleno sólo de aire fresco, y esto le producía una sensación de alivio, cual si hubiese metido la cabeza en un pozo de agua fría.

A mediodía consiguió alcanzar la cumbre. El paisaje cambiaba en lo alto. Hacía tiempo que no encontraba un árbol, sólo roquedos grises con manchas de musgo y llanadas cubiertas de hierba rala y amarillenta con calveras arenosas. Al otro lado, la montaña descendía en suaves declives ondulados cubiertos de pinos raquíticos, y monte abajo, y a su izquierda, a un cuarto de hora de camino, vio una vaguada cerrada por un bosque de hayas que le pareció un buen sitio para comer.

Bajó hasta allí. Un torrente encajonado cortaba las praderas hasta perderse en una garganta arcillosa que cerraba el valle, y Fernández fue a sentarse a su orilla. Abrió la fiambrera, en la que había una tortilla, carne y un trozo de queso, y fue comiendo despacio, con un apetito como hacía tiempo no sentía.

Oía el agua batir contra las peñas, y en los remansos transparentes veía a las truchas de lomo oscuro con manchas rojas en el vientre, inmóviles, coleando suavemente contra corriente. Una vez se levantó a llenar de agua su vaso de cuero y observó en el barro de la orilla las huellas frescas de unas pequeñas pezuñas partidas por una hendidura en el medio. Pensó si se acercarían allí a beber los corzos. Días antes había visto en el pueblo un corzo muerto, al que llevaban en un carro a pesar en la báscula de la estación; un animalito pequeño, poco mayor que una cabra, de largas y finas patas, los ojos húmedos, casi humanos, la piel rubia, cenicienta, manchada de sangre, y los cuernos cortos, torcidos hacia atrás en las puntas. Preguntó y le dijeron que lo había cazado el boticario la tarde anterior, un gallego rechoncho al que había encontrado ya en algunas ocasiones, con las polainas manchadas de barro y la escopeta al hombro, de vuelta de una de sus batidas. El boticario —pensó entonces—, tiene cara de pichón: el ojo redondo, la nariz rosada, corva como un pico, la sotabarba como un buche, el pelo liso, tieso, despegada en la nuca. Parecía un pichón, lo cual resultaba incomprensible. Bien que un cazador tenga cara de halcón, de zorro o de perro, pero no de pichón; era absurdo.

Tumbado boca abajo detrás de unas matas, con la afilada barbilla apoyada en las manos, Fernández soñaba ilusionado que una pareja de corzos se acercaba a beber al torrente y los veía curvar el suave y alargado cuello y mojar el azulado hocico, ahuyentando a las truchas.

En ese momento él se levantaría para verlos mejor y los corzos huirían como sombras doradas, cenicientas, entre los troncos oscuros sólo aclarados por el liquen. Algunos años, también el oso pasaba a aquellas cumbres; el médico le había dicho en el casino que una vez, haciendo una visita, se lo habían enseñado, y él soñó asimismo que lo veía: una masa borrosa moviéndose perezosamente en los lejanos riscos.

Durmió dos o tres horas, perdido el sentido del tiempo. Después se descalzó y metió los pies en el agua. Estaba helada y cuando los sacó tuvo que frotarlos con las manos para hacerlos entrar en calor; luego caminó sobre las piedras hasta que se le secaron. Volvió a calzarse y colgando el morral de un hombro permaneció allí, de pie, abstraído, observando cuanto le rodeaba.

Todo estaba quieto, mudo. En lo alto, un milano se inmovilizaba como un astro negro, una mancha quieta, muda. Le pareció que estaba solo en el universo y que sólo la nada reposaba a su alrededor; una nada pétrea, vegetal, verdes y grises, quietos, mudos, como si estuviesen helados. Él también, de pie, quieto y mudo, parecía petrificado, y cuando se separó de allí, fue igual que si un árbol o una roca se hubiesen puesto a andar.

En el camino volvió a encontrarse con las gentes, que regresaban del mercado. Parecían mustios, fatigados; venían cargados con hojas de guadaña, rastrillos y bieldos de madera, y paquetes envueltos en papeles sedosos en los que podían leerse nombres de mercerías y tiendas de comestibles. Al llegar a la altura del antiguo molino, donde ahora había instalada una serrería mecánica, cruzó por los prados y fue a sentarse al borde de la presa. Había hecho toda la vuelta de un tirón y se sentía cansado.

Empezaba a anochecer, las sombras se alargaban sobre la tierra y la brisa que soplaba del monte rizaba las aguas con una suave y movediza pelusa. La presa, llena hasta rebosar de agua sombría, sucia, en la que brillaban las manchas de aceite de la maquinaria, parecía un negro agujero que atemorizaba. Sintió miedo. Siempre tuvo miedo a ahogarse cuando se bañaba en los ríos, miedo a morir lentamente, solitario, sin que nadie le oyese, perneando inútilmente como un ahorcado y terminando por caer como una piedra al fondo. Mucho tiempo atrás, en su tierra amarilla con toros, encinas y torres pintadas de cal en las que anidaban las cigüeñas, una tierra tan distinta de ésta, él se había sentado junto a una presa de aguas claras tan desalentado y perdido como ahora, sin nada a que asirse y había pensado en el suicidio. Pero también había tenido miedo a aquellas aguas profundas por las que pasaban las nubes, y se había marchado con su fracaso, cargado y abrumado por él, igual que si fuese un fardo.

Encendió la pipa y esperó que oscureciese. Por la carretera, los camiones pasaban con los faros encendidos iluminando las calles destartaladas que, hundidas en la sombra, recordaban antiguas y borrosas fotografías, y en las ventanas aparecía, aquí y allá, la mancha amarilla de las bombillas eléctricas.

Se hacía tarde. Sacudió la pipa contra el torcido tacón de una de sus botas y levantándose pesadamente caminó hacia el pueblo.

Mañana —pensó— tengo que explicar la poesía neoclásica del siglo XVIII; hay que repasar eso.

XXVI

LA muchacha se asomó a la ventanilla y miró a un extremo y a otro del andén para ver si llegaba Antuña. Se habían despedido la tarde antes y sabía que era inútil esta búsqueda porque él ya no vendría; pero le dolía resignarse a ello y todavía alentaba la esperanza de verlo aparecer en el andén y saltar al estribo para besarla una vez más.

Por la puerta abierta de la cantina salía un aroma caliente a bollos recién sacados del horno y café tostado, y se veía a los ferroviarios, vestidos de mahón azul, arrimados al mostrador de cinc, desayunando un trozo de pan y una copa de aguardiente. Cerca de la sala de espera sus padres charlaban con un grupo de amigos que habían bajado a despedirlos.

La noche anterior había tenido una pesadilla: César había venido a despedirla; ella estaba en el interior del coche y se esforzaba por bajar el cristal de la portezuela. Siempre había pensado que entre los dos había una zanja que los separaba, algo que les impedía acercarse totalmente. Ahora se daba cuenta de que la barrera era esta ventanilla que se negaba a bajar. Nítidamente le veía al otro lado, sólo a un paso de distancia; si los dos apoyaban las manos en el vidrio era casi como si se tocasen… Pero él no podía oírla, aunque gritase con toda la fuerza de sus pulmones. El mundo entero podía oírla, excepto él, separado por aquel vidrio, y ella tenía que decirle algo definitivo, algo mágico y maravilloso que le haría subir al tren y seguirla. Pero el vidrio no bajaba, aunque lo golpeó a puñetazos enloquecida, intentado romperlo, y el tren arrancó suavemente, alejándola de allí.

Miró la hora en el reloj de la estación. Las 8 y 12 minutos; a las 8’15 saldría el tren. Sintió una angustia atroz recordando los diez años que había pasado en el pueblo. Recuerdos y más recuerdos; dentro de tres minutos sólo le quedaría eso: recuerdos. El chalet donde vivió, con los muros color crema y la cornisa de madera del tejado pintada de verde; su cuarto, con el techo abohardillado y el papel de las paredes con niños japoneses y cerezos, sobre los que volaban pájaros de largas colas, y en el que varias veces había recibido a César. Ahora, cuando se fuese, ¿quién dormiría en aquel cuarto?

Se recordaba, casi niña, corriendo en el jardín detrás de una paloma a la que habían recortado las alas para que no volase, jugando con Fudge, el cocker que le había regalado un ingeniero amigo de su padre, buscando una pelota entre los altos helechos y las matas de espino que había detrás del garaje y que a ella se le antojaba un sitio peligrosísimo, casi una selva tropical, donde debía de haber serpientes y escorpiones. El miedo que sentía en su habitación cuando la noche la miraba como un hombre de rostro oscuro, a través de la ventana… La tristeza que la anegaba los primeros años, cuando la lluvia parecía caer eternamente sobre los grandes árboles que rodeaban la casa, mientras ella repasaba sus lecciones, y por la mañana, al levantarse, contemplar las piedras que el jardinero había colocado entre los charcos para poder caminar sobre ellos sin mojarse. La primera vez que se puso madreñas, unas madreñas pequeñitas, pintadas de rojo, con las que no sabía andar y tropezaba a cada paso… Y las compañeras que se habían reído de ella en el recreo, cantándole: «Francesa, francesa, de cara de fresa, que no sabe caminar con madreñas…»

Recordaba las tardes de verano, cuando tomaba el té en la terraza de ladrillos, y después su madre y las amigas se iban adentro a ver unas revistas que había mandado la abuela desde París. Los hombres se quedaban en el jardín, en los sillones de mimbre, fumando sus largos cigarros que olían tan bien y tenían el humo más azul que el de los pitillos. Ella prefería estar con los hombres, que la hacían preguntas de Historia para enterarse de si aprendía mucho en el colegio, o tiraban lejos la pelota para ver quién de los dos, ella o Fudge, llegaba antes a cogerla, pero siempre la cogía antes Fudge, y cuando ella volvía, un poco avergonzada, y decía que el juego no valía porque Fudge tenía cuatro patas y ella sólo dos, todos se reían muy alto, con el rostro congestionado, porque eran muy felices, y se servían otra copa de coñac para celebrarlo; y su padre le tiraba con cuidado de una oreja y le decía:

—Las niñas no tenéis patas, tenéis piernas; no debes olvidarlo.

Siempre había estado sola, hasta que conoció a César. Su madre no la dejaba salir con las chicas del pueblo; los veranos los pasaba en Francia con la abuela y entonces se resarcía de tanta soledad. Lo gracioso es que en Francia la llamaban «la española» y le preguntaban si tenía algún novio toreador. La última vez que estuvo allí pasó un año entero. No quería venir, se aburría. Cuando volvió, su madre la encontró transformada: fumaba mucho, leía toda clase de libros y hablaba de bailes en París que duraban hasta que amanecía; entonces, explicaba, iban a tomar sopa de cebolla a una taberna.

Los primeros días no quiso salir de casa, le tenía odio al pueblo. Una noche fue con su padre al Casino y allí conoció a César. Estaba de pie a la puerta del bar, y parecía un poco borracho.

—Estuve esta tarde en el fútbol —dijo ella—, y le vi jugar. Jugó usted muy bien.

—Hice lo que pude.

Cambió de expresión y añadió:

—Usted es francesa, ¿verdad?

Había en su voz tanta extrañeza y curiosidad que ella sonrió.

—Sí, soy francesa. ¿En qué me lo nota?

Él había movido los hombros tratando de explicarse.

—No sé qué será, pero se le nota… se le nota en seguida. Claro que yo ya lo sabía… Bueno, la cosa es que se le nota. Yo nunca conocí a ninguna francesa —aclaró después.

Y habían bailado y bebido toda la noche. Al final, él la había acompañado hasta el coche y la besó debajo de los árboles.

Comenzaron a encontrarse todas las tardes y ella se había sentido tan enamorada y llena de inmensa felicidad que ni siquiera podía acordarse de lo que hablaron aquellos días.

Era igual que si una mano o un trapo lo hubiese borrado todo, y ahora se encontraba más desgraciada porque ni siquiera podía acordarse de una de aquellas palabras.

Una mano la tocó en el hombro.

—¡Señorita!

Era el jardinero, un hombre pequeñito, curtido, con el pelo gris, la nariz chata partida por una cicatriz blanca y las mejillas hundidas, cubiertas por una barba de dos o tres días.

Le conocía hacía años, pero le contempló atentamente, cual si no lo hubiera visto nunca. Era la última persona que la despedía en el pueblo. Iba vestido con una chaqueta parda, de pana, y unos pantalones raídos que tenían remiendos de paño más claro en la rodilla.

—Señorita, que tenga un buen viaje y que vuelva pronto por aquí.

Le dio la mano. Tenía unas manos grandes, ásperas y secas, como si las hubiese frotado con tierra.

—No sé si podré, Francisco. Vamos muy lejos.

—No importa, tiene que volver. Yo le preguntaré a don César por usted. Se escribirán, ¿no?

—Sí, creo que sí.

Sus padres habían subido ya al vagón y se asomaban a la ventanilla, despidiendo a los amigos. Por encima de sus hombros, Vienne vio pasar al jefe de la estación con una bandera roja y otra verde debajo del brazo; más allá, al otro extremo del andén, unos sauces raquíticos y sucios, con las hojas cubiertas de hollín por el humo de los trenes y, al fondo, una pila de carbón y unas mujeres con pañuelos a la cabeza que la contemplaban apoyadas en la pala desde lo alto de una camioneta.

El tren arrancó con un brusco tirón, alejándola de allí, separándola, y ella se derrumbó en una esquina del departamento, llorando suavemente, con la cara tapada por las manos como cuando era niña y, de noche, sentía miedo en su habitación oyendo el Nordeste aullar entre los árboles.

Desde su habitación del colegio, Antuña miraba a través de la ventana. Imaginaba el tren parado frente a la estación y la muchacha en uno de los coches, asomada al andén para ver si él llegaba. Resultaba extraño pensar que estaban tan cerca y al mismo tiempo tan alejados, como si los separase un océano o viviesen en estrellas distintas. Toda su vida se arrepentiría de esto; con el tiempo todo pasaba y se olvidaba, pero esta vez se iba a arrepentir, estaba seguro. Y lo peor es que ya no había remedio.

Recordó el día que la conoció: estaban en el Casino y los había presentado Daniel, el ingeniero que usaba botas de montar. Vienne llevaba un vestido con un dibujo de flores muy raras y él la preguntó si era francesa; la otra se rió y él fue incapaz de explicar en qué se lo notaba. La verdad es que ya lo sabía. Debió de creer que era tonto, pensaba siempre que recordaba la escena.

Pero se habían entendido bien; tanto que ahora veía con toda claridad que, por mucho que se esforzara, no iba a encontrar a nadie como ella.

Oyó un largo pitido. Levantando la vista por encima del solar donde se amontonaba la chatarra, miró en dirección al río, allí donde un rojizo terraplén señalaba el paso de la vía férrea, y vio la mancha huidiza y alargada del tren pasando entre los postes del telégrafo.

Sintió unos deseos tremendos, irrefrenables, de gritar y correr tras él hasta alcanzarlo.

Fuera, el cielo bajo color ceniza, se nublaba suavemente. Empezaba a llover, gruesos goterones caían como lágrimas en los charcos de la calle y por las aceras pasaban hombres arrimados a las fachadas para no mojarse. Horas y horas después, ya de noche, todavía seguía lloviendo.

Llovía sobre el colegio y el palacio de los Moreda; sobre el campo de fútbol con los graderíos desiertos y la taberna de Tuñón acunada por el violín de don Betoven; sobre la casa cerrada y silenciosa de Vienne y el Casino en que tantas noches habían bailado abrazados.

Llovía sobre las tumbas de José, de Leto y del Trubia, sobre el aire del verano y el aliento tibio del ganado tumbado en las praderas; sobre las praderas, los pomares y los campos de maíz y de patatas que ondulaban entre los montes hasta la misma orilla de la mar bordeada de arena. Llovía en las cumbres, sobre los canchales grises cubiertos de musgo y la vaguada en que Fernández había soñado que bajaban a abrevar los corzos, asustando con sus sombras a las truchas.

El pueblo se iba hundiendo en la neblina y un viejo de gorra raída y visera de hule encendía, una a una, las farolas que aclaraban las calles sombrías, de casas ennegrecidas por la humedad y el humo de las fábricas.

El mundo entero, las tierras y los mares, parecían estar bajo la lluvia. Llovía sobre la carretera enfangada cruzada de camiones y ciclistas, sobre los talleres, las vagonetas y las altas chimeneas de ladrillo; sobre el manchón verde de los valles donde se amontonaba el hierro y las pilas de hulla y el río de aguas negras iluminado por el fuego rojo de los hornos de cok y de la colada del acero. Llovía en los bosques, sobre los claros cubiertos de helechos y los árboles que tanto amaba Vienne. Llovía sobre las hayas, los robles, los castaños y los eucaliptus, y en sus ramas, ateridos, se mojaban la calandria, el cuco, el jilguero, el malvís y el pinzón…